Вот, наконец, ваша книга о Гейтхаусе и Кирккадбрайте. Все места - настоящие места, и все поезда - настоящие поезда, и все пейзажи правильные, за исключением того, что я построила несколько новых домов тут и там. Но вы знаете лучше, чем кто-либо другой, что никто из присутствующих здесь ни в малейшей степени не похож на настоящих людей, и что ни одному художнику из Гэллоуэя никогда не пришло бы в голову напиться, или сбежать от своей жены, или ударить согражданина по голове. Все это сделано просто для развлечения и для того, чтобы сделать процесс более захватывающим.
Если я случайно назвала имя какого-либо реального человека неприятному персонажу, пожалуйста, передайте мои извинения этому человеку и заверьте его или ее, что это было совершенно непреднамеренно. Даже плохих персонажей нужно как-то называть. И, пожалуйста, передайте ректору Лори, что, хотя действие этой истории происходит в бензиново-газовый период, я не забыла, что в Гейтхаусе теперь будет электрическое освещение, при котором можно будет читать эту книгу.
И если вы встретите мистера Миллара из отеля "Эллангауэн", или начальника станции в Гейтхаусе, или кассиров в Керкубрайте, или любого из ста одного доброго человека, который так терпеливо отвечал на мои вопросы о железнодорожных билетах, омнибусах и старых шахтах в Критауне, передайте им мою самую искреннюю благодарность за их помощь и мои извинения за то, что я их так побеспокоил.
Передавайте от меня привет всем, не забывая Феликса, и скажите миссис Дигнам, что мы вернемся следующим летом, чтобы съесть еще картофельных лепешек в the Anwoth.
ДОРОТИ Л. СЭЙЕРС.
КЭМПБЕЛЛ КВИК
ЯЕсли КТО-ТО ЖИВЕТ В Гэллоуэй, человек либо ловит рыбу, либо рисует. ‘Либо’, возможно, вводит в заблуждение, поскольку большинство художников занимаются рыболовством и в свободное время. Не быть ни тем, ни другим считается странным и почти эксцентричным. Рыба - стандартная тема для разговоров в пабе и на почте, в гараже и на улице, с кем угодно, от человека, который приезжает на сезон с тремя удочками Hardy и "Роллс-Ройсом", до человека, который ведет любопытную, созерцательную жизнь, наблюдая за сетями для ловли лосося на реке Ди. Погода, которая в других частях Королевства оценивается по стандартам Фермер, садовник и любитель выходных, считается в Галлоуэе любителем рыбы и красок. Рыбак-художник выигрывает в том, что касается погоды, ибо погода, которая слишком яркая для форели, заливает его холмы и море потоками ярких красок; дождь, который прерывает создание картин, наполняет реки и озера водой, и он с надеждой отправляется с удочкой и крючком; в то время как в холодные унылые дни, когда на холмах нет пурпура, а на реке нет мух, он может присоединиться к дружеской компании в уютном баре и обменяться информацией о Cardinals и March Browns , и попрактикуйтесь в завязывании замысловатых узлов в кишечнике.
Художественным центром Галлоуэя является Кирккадбрайт, где художники образуют рассеянное созвездие, ядро которого находится на Хай-стрит, а внешние звезды мерцают в отдаленных коттеджах на склонах холмов, излучая яркость вплоть до Гейтхаус-оф-Флит. В прочных каменных домах, отделанных блестящей медью и полированным дубом, есть большие и величественные студии, обшитые панелями и с высокими потолками. Существуют будничные студии – летние приусадебные участки, а не оседлые дома, – где хороший северный свет и множество кистей и холстов составляют весь художественный ассортимент. Здесь есть маленькие уютные студии, украшенные синими, красными и желтыми занавесками и необычными предметами керамики, спрятанные за узкими перегородками и украшенные садами, где на богатой и дружелюбной почве буйствуют старомодные цветы. Есть студии, которые представляют собой простые сараи, сделанные красивыми благодаря широким пропорциям и высоким стропилам, и пригодные для жилья благодаря черепаховой плите и газовой конфорке. Есть художники, у которых большие семьи и которые держат прислугу в чепцах и фартуках; художники, которые снимают комнаты, о которых заботятся домовладелицы; художники, которые живут парами или в одиночку, с женщиной, которая приходит убираться; художники, которые живут как отшельники и сами занимаются уборкой. Есть художники, пишущие маслом, акварелью, пастелью, офортисты и иллюстраторы, рабочие по металлу; художники всех мастей, которых объединяет то, что они серьезно относятся к своей работе и у них нет времени на любителей.
В этом сообществе рыбаков и художников лорда Питера Уимзи принимали дружелюбно и даже с нежностью. Он мог бы составить респектабельный актерский состав, и он не претендовал на рисование, и поэтому, хотя был англичанином и ‘пришлым’, не давал повода для обиды. Южанина терпят в Шотландии при том понимании, что он не злоупотребляет своим авторитетом, и от этого специфически английского порока лорд Питер был похвально свободен. Правда, его акцент был наигранным, а поведение до некоторой степени недостойным, но на протяжении многих сезонов его взвешивали на весах и объявляли безвредным, а когда он позволял себе какую-либо поразительную эксцентричность, дело закрывали, пожимая плечами и снисходительно говоря: ‘Господи, это всего лишь его светлость’.
Уимзи был в баре отеля McClellan Arms в тот вечер, когда между Кэмпбеллом и Уотерсом разгорелся досадный спор. У Кэмпбелла, художника-пейзажиста, было, может быть, на один или два глотка больше, чем было абсолютно необходимо, особенно для мужчины с рыжими волосами, и в результате он стал еще более воинственным шотландцем, чем обычно. Он пустился в длинную хвалебную речь о том, что сделали спортсмены во время Великой войны, прервав свой рассказ только для того, чтобы сообщить Уотерсу в скобках, что все англичане были беспородного происхождения и не могли даже произнести свой собственный убогий язык.
Уотерс был англичанином хорошего йоменского происхождения и, как все англичане, был готов восхищаться и восхвалять всех иностранцев, за исключением даго и негров, но, как и всем англичанам, ему не нравилось слышать, как они хвалят самих себя. Громко хвастаться публично своей страной казалось ему неприличным – все равно что хвастаться физическими совершенствами собственной жены в комнате для курения. Он слушал с той терпимой, окаменевшей улыбкой, которую иностранец принимает, и действительно, совершенно правильно принимает, за проявление самодовольства, настолько непроницаемого, что оно даже не потрудится оправдаться.
Кэмпбелл указала, что все крупные административные посты в Лондоне занимали шотландцы, что Англии никогда не удавалось завоевать Шотландию, что, если Шотландия хочет самоуправления, клянусь Богом, она примет его, что, когда определенные английские полки разваливались на части, им приходилось посылать за шотландскими офицерами, чтобы контролировать их, и что, когда какой-либо участок линии фронта оказывался в затруднительном положении, его разум сразу успокаивался, зная, что спортсмены были слева от него. "Спроси любого, кто был на войне, мой мальчик, - добавил он, приобретая таким образом несправедливое преимущество перед Уотерсом, который только что достиг призывного возраста, когда война закончилась, - они скажут тебе, что они думали о спортсменах’.
‘Да, - сказал Уотерс с неприятной усмешкой, - я знаю, что они сказали: “они слишком много скрывают”.
Будучи от природы вежливым и находясь в меньшинстве, он не добавил оставшуюся часть этой оскорбительной цитаты, но Кэмпбелл смог привести ее сам. Он разразился гневной репликой, которая была оскорбительной не только в национальном, но и в личном плане.
‘Проблема с вами, шотландцами, - сказал Уотерс, когда Кэмпбелл сделал паузу, чтобы перевести дух, - в том, что у вас комплекс неполноценности’.
Он беззаботно осушил свой бокал и улыбнулся Уимзи.
Вероятно, именно улыбка, даже в большей степени, чем насмешка, довершила раздражение Кэмпбелла. Он использовал несколько кратких и прискорбных выражений и вылил большую часть содержимого своего стакана на лицо Уотерса.
"Ох, нет, мистер Кэмпбелл", - запротестовал Вулли Мердок. Ему не понравились эти беспорядки в его баре.
Но Уотерс к этому времени использовал еще более прискорбные выражения, чем Кэмпбелл, когда они вместе боролись среди битого стекла и опилок.
“Я сверну твою квалифицированную шею за это, ’ свирепо сказал он, ‘ ты, грязный шотландский мальчишка’.
‘Эй, брось это, Уотерс, ’ сказал Уимзи, хватая его за воротник. - Не будь дураком. Парень пьян.’
‘Отойди, парень", - сказал Макадам, рыбак, обнимая Кэмпбелла парой мускулистых рук. ‘Так себя не следует вести. Помолчи.’
Сражающиеся разошлись, тяжело дыша.
‘Так не пойдет, ’ сказал Уимзи, ‘ это не Лига Наций. Чума на оба ваших дома! Имейте хоть немного здравого смысла.’
‘Он назвал меня—", - пробормотал Уотерс, вытирая виски с лица. ‘Будь я проклят, если выдержу это. Ему лучше держаться от меня подальше, вот и все. ’ Он яростно посмотрел на Кэмпбелла.
‘Вы найдете меня, если я вам понадоблюсь, - возразил Кэмпбелл, ‘ я не убегу’.
‘Сейчас, сейчас, джентльмены’. - сказал Мердок.
‘Он приходит сюда, - сказал Кэмпбелл, - со своими проклятыми насмешливыми манерами —’
‘Нет, мистер Кэмпбелл, ’ сказал хозяин, ‘ но вы не должны были говорить ему таких вещей’.
"Я скажу ему то, что мне чертовски нравится", - настаивал Кэмпбелл.
"Не в моем баре", - твердо ответил Мердок.
‘Я скажу это в любом чертовом баре, который выберу, - сказал Кэмпбелл, ‘ и я повторю это снова – он —’
‘Хат!’ - сказал Макадам, - "Утром вы будете думать об этом лучше. А теперь уходите – я подброшу вас обратно в Гейтхаус.’
"Будь ты проклят", - сказал Кэмпбелл. "У меня есть своя машина, и я умею ее водить. И я не хочу больше никого из вас, черт возьми, видеть.’
Он резко вышел, и наступила пауза.
‘Дорогой, дорогой", - сказал Уимзи.
‘Думаю, мне тоже лучше не вмешиваться", - угрюмо сказал Уотерс. Уимзи и Макадам обменялись взглядами.
"Подожди немного", - сказал последний. ‘Нет необходимости так спешить. Кэмпбелл - человек поспешный, и когда он немного выпьет, он говорит то, что не имеет в виду.’
‘Да, ’ сказал Мердок, ‘ но у него не было причин называть эти имена мистеру Уотерсу, вообще никаких. Это очень жаль – действительно очень жаль.’
‘Простите, если я был груб с шотландцами, ’ сказал Уотерс, - я не хотел быть таким, но я не могу выносить этого парня ни за что’.
‘О, это богатство", - сказал Макадам. ‘Вы не хотели причинить вреда, мистер Уотерс. Что будете заказывать?’
‘О, двойной скотч’, - ответил Уотерс с довольно смущенной улыбкой.
‘Правильно, ’ сказал Уимзи, ‘ утопите память об оскорблении в вине страны’.
Мужчина по имени Макгиоч, который держался в стороне от беспорядков, поднялся и подошел к бару.
"Еще один Уортингтон", - коротко сказал он. ‘Не удивлюсь, если в один прекрасный день у Кэмпбелла начнутся неприятности. Его манеры превосходят всякое приличие. Вы слышали, что он сказал Стрейкену на днях на поле для гольфа. Строит из себя босса всего заведения. Стрейкен сказал ему, что если еще раз увидит его на дистанции, то свернет ему шею.’
Остальные молча кивнули. Ссора между Кэмпбеллом и секретарем гольф-клуба в Гейтхаусе действительно стала местной историей.
‘И я бы тоже не стал винить Стрейкена", - продолжил Макгиоч. ‘Вот Кэмпбелл прожил в Гейтхаусе всего два сезона, и он держит все место на ушах. Он дьявол, когда пьян, и неотесанный, когда трезв. Это большой позор. Наше маленькое артистическое сообщество всегда хорошо ладило друг с другом, никого не обижая. И теперь нет ничего, кроме ссор – и все из-за этого парня Кэмпбелла.’
‘О, ’ сказал Мердок, ‘ со временем он остепенится. Этот человек не уроженец этих мест, и он не очень хорошо понимает свое место. Да, несмотря на все его наследство, он вовсе не шотландец, потому что все знают, что он из Глазго, а его мать была женщиной из Ольстера по фамилии Фланаган.’
‘Такие люди говорят громче всех’, - вставил Мюррей, банкир, который был уроженцем Керкуолла и испытывал глубокое и не всегда молчаливое презрение ко всем, кто родился к югу от Уика. ‘Но лучше не обращать на него внимания. Если он получит то, что ему причитается, я думаю, это будет не от кого-либо здесь.’
Он многозначительно кивнул.
‘Вы, наверное, думаете о Хью Фаррене?" - предположил Макадам.
‘Я не буду называть имен, ’ сказал Мюррей, ‘ но хорошо известно, что он нажил себе неприятности с некой леди’.
‘Леди ни в чем не виновата’, - решительно заявил Макгиоч.
‘Я не говорю, что это так. Но некоторые попадают в беду, а другие не могут им в этом помочь.’
‘Я не должен был представлять Кэмпбелла в роли взломщика, ’ любезно сказал Уимзи.
‘Он бы мне совсем не понравился, - проворчал Уотерс, - но он вполне о себе воображает, и на днях —’
‘Ну, ну", - поспешно сказал Мердок. ‘Это правда, что он не очень популярный человек, этот Кэмпбелл, но лучше всего набраться терпения и не обращать на него внимания’.
"Все это очень хорошо", - сказал Уотерс.
"И не было ли какой-нибудь ссоры из-за рыбалки?’ - перебил Уимзи. Если разговор должен был быть о Кэмпбелле, то лучше было любой ценой увести его подальше от Уотерса.
‘О, да", - сказал Макадам. ‘Он и мистер Джок Грэм - джиуисты в "обнаженных кинжалах " по этому поводу. Мистер Грэм будет ловить рыбу в бассейне под домом Кэмпбелла. Нет, но во флите есть множество группировок, которые не потревожат Кэмпбелла, если человек будет настроен миролюбиво по этому поводу. Но это не его бассейн, когда сказано "а", а дюна – река свободная, и не стоит ожидать, что мистер Грэхем обратит внимание только на его требования, на того, кто не обращает внимания ни на кого.’
‘Особенно, - сказал Макгиоч, - после того, как Кэмпбелл попытался обойти его во флите’.
‘А он думал, ей-богу?" - заинтересованно спросил Уимзи.
‘Да, но он сам добился своего’, - сказал Мердок, наслаждаясь воспоминанием. ‘И с тех пор Грэхем развлекался там каждую ночь, с одним или двумя парнями. Я бы не удивился, если бы он был там ни разу.’
"Тогда, если Кэмпбелл хочет устроить скандал, он будет знать, куда на это пойти", - сказал Уимзи. ‘Давай, Уотерс, нам лучше оставить следы’.
Уотерс, все еще мрачный, встал и последовал за ним. Уимзи, весело болтая, отвел его домой, в свою квартиру, и уложил в постель.
‘И я не должен позволять Кэмпбеллу действовать вам на нервы, ’ сказал он, прерывая долгое ворчание, ‘ он того не стоит. Иди спать и забудь об этом, или завтра ты останешься без работы. Кстати, это довольно прилично, ’ добавил он, останавливаясь перед пейзажем, который был прислонен к комоду. ‘Ты хорошо управляешься с ножом, не так ли, старина?’
"Кто, я?" - спросил Уотерс. ‘Ты не знаешь, о чем говоришь. Кэмпбелл - единственный мужчина, который может обращаться с ножом в этом месте - по его словам. У него даже хватило наглости сказать, что Гоуэн - устаревший лентяй.’
‘Это государственная измена, не так ли?’
‘Мне следует так думать. Гоуэн - настоящий художник – Боже мой, меня бросает в жар, когда я думаю об этом. На самом деле он сказал это в Клубе искусств в Эдинбурге, перед множеством людей, друзей Гоуэна.’
‘И что сказал Гоуэн?’
‘О, разные вещи. Сейчас они не разговаривают. Черт бы побрал этого парня. Он не пригоден для жизни. Вы слышали, что он мне сказал?’
‘Да, но я не хочу слышать это снова. Пусть парень сам занимается своими странностями. Он не стоит того, чтобы с ним возиться.’
‘Нет, это факт. И его работы не настолько замечательны, чтобы оправдывать его отвратительный характер.’
‘Разве он не может рисовать?’
"О, он умеет рисовать - в некотором роде. Он тот, кем его называет Гоуэн – коммивояжер. Его материал чертовски впечатляет на первый взгляд, но это все уловки. Любой мог бы это сделать, учитывая формулу. Я могла бы приготовить превосходного Кэмпбелла за полчаса. Подождите минутку, я вам покажу.’
Он спустил ногу с кровати. Уимзи снова решительно оттолкнул его.
‘Покажи мне как-нибудь в другой раз. Когда я увижу его работы. Я не могу сказать, хороша ли имитация, пока не увижу оригинал, не так ли?’
‘Нет. Ну, ты пойди и посмотри на его вещи, а потом я тебе покажу. О, Господи, у меня в голове такой туман, как ни у кого на свете.’
"Иди спать", - сказал Уимзи. "Сказать миссис Маклеод, чтобы она, как говорится, разрешила вам выспаться?" И позвонить тебе с парой таблеток аспирина на тосте?’
‘Нет, мне рано вставать, к несчастью. Но утром со мной все будет в порядке.’
‘Ну, тогда приветствую вас и сладких снов", - сказал Уимзи.
Он осторожно закрыл за собой дверь и задумчиво побрел обратно в свое жилище.
Кэмпбелл, прерывисто пыхтя, возвращался домой через холм, отделяющий Кирккадбрайт от Гейтхаус-оф-Флит, и мрачным монотонным тоном излагал самому себе свои обиды из-за того, что неправильно управлялся со своими механизмами. Эта проклятая, глумящаяся, ухмыляющаяся свинья Уотерс! Во всяком случае, ему удалось сбить его с позы превосходства. Только он хотел, чтобы это произошло не раньше, чем Макгиоч. Макгиоч рассказал бы Стрейкену, и Стрейкен удвоил бы свое хорошее мнение о себе. ‘Видите ли, - говорил он, - я выгнал этого человека с поля для гольфа и посмотрите, насколько я был прав, сделав это. Он просто парень, который напивается и ссорится в публичные дома.’ Будь проклят Стрейкен с его вечным видом сержанта-майора, который приглашает тебя на ковер. Стрейкен, с его домашним умом, аккуратностью и влиянием на местном уровне, был причиной всех проблем, если вдуматься в это. Он делал вид, что ничего не говорит, и все это время распространял слухи и скандал, настраивая все заведение против одного. Стрейкен тоже был другом этого парня Фаррена. Фаррен услышал бы об этом и ухватился бы за предлог, чтобы выставить себя еще более несносным. В ту ночь вообще не было бы глупой ссоры, если бы не Фаррен. Эта отвратительная сцена перед ужином! Именно это привело его, Кэмпбелла, в "Макклеллан Армз". Его рука на руле колебалась. Почему бы сразу не вернуться и не разобраться с Фарреном?
В конце концов, какое это имело значение? Он остановил машину и закурил сигарету, куря быстро и яростно. Если все заведение было против него, он все равно ненавидел это заведение. В этом был только один порядочный человек, и она была связана с этим грубияном Фарреном. Хуже всего было то, что она была предана Фаррену. Ей было наплевать на кого-то еще, если бы Фаррен только увидел это. И он, Кэмпбелл, знал это так же хорошо, как и все остальные. Он не хотел ничего плохого. Он хотел только, когда уставал и нервничал, и его тошнило от его собственной одинокой, неуютной лачуги, пойти и посидеть среди прохладной зелени и голубизны гостиной Джильды Фаррен и быть успокоенным ее стройной красотой и успокаивающим голосом. И Фаррен, у которого здравого смысла или воображения не больше, чем у быка, должен ввалиться, разрушая чары, вкладывая в это свою собственную грязную интерпретацию, топча лилии в саду-убежище Кэмпбелла. Неудивительно, что пейзажи Фаррена выглядели так, как будто их писали топором. Этот человек не отличался деликатностью. От его красных и синих тонов болят глаза, а он видел жизнь в красных и синих тонах. Если бы Фаррену суждено было умереть, сейчас, если бы кто-нибудь мог взять его бычью шею в руки и сжимать ее до тех пор, пока его огромные голубые глаза не вылезли бы из орбит, как – он засмеялся – как глаза быка – это была чертовски смешная шутка. Он хотел бы сказать это Фаррену и посмотреть, как он это воспринял.
Фаррен был дьяволом, зверем, хулиганом с его артистическим темпераментом, который был ничем иным, как нехудожественным характером. С Фарреном не было никакого мира по этому поводу. Нигде не было мира. Если бы он вернулся в Гейтхаус, он знал, что он там найдет. Ему стоило только выглянуть из окна своей спальни, чтобы увидеть, как Джок Грэм взбивает воду прямо под стеной дома – делал это нарочно, чтобы позлить его. Почему Грэм не мог оставить его в покое? У дамб рыбалка была лучше. Все это было сплошным преследованием. Также не было ничего хорошего в том, чтобы лечь спать и не обращать внимания. Они будили его перед рассветом, стучали в окно и выкрикивали количество своего улова – они могли даже презрительно оставить у него на подоконнике форель, жалких рыбешек вроде пескарей, которых следовало бы выбросить обратно. Он только надеялся, что Грэм однажды ночью поскользнется на камнях, наполнит свои болотные сапоги и утонет среди своих адских рыб. Больше всего его бесило то, что эта ночная комедия разыгрывалась под восхищенным взглядом его соседа Фергюсона. После той суеты вокруг садовой ограды Фергюсон стал абсолютно невыносим.
Конечно, это была абсолютная правда, что он въехал на своей машине в стену Фергюсона и сбил пару камней, но если бы Фергюсон оставил свою стену в приличном состоянии, это не причинило бы никакого ущерба. Это огромное дерево Фергюсона пустило свои корни прямо под стену и разрушило фундамент, и более того, оно пустило огромные присоски в саду Кэмпбелла. Он постоянно выкорчевывал отвратительные вещи. Человек не имел права выращивать деревья под стеной, чтобы она рухнула при малейшем толчке, а затем требовать непомерных платежей за ремонт. Он не стал бы ремонтировать стену Фергюсона. Сначала он хотел бы видеть, как Фергюсон будет проклят.
Он стиснул зубы. Он хотел вырваться из этого удушья мелких ссор и устроить с кем-нибудь хорошую, большую, пламенную ссору. Если бы только он мог размозжить лицо Уотерса в пух и прах – дать себе волю – вытащить эту штуку наружу, он бы чувствовал себя лучше. Даже сейчас он мог вернуться назад – или вперед - не имело значения, куда именно, и обсудить с кем-нибудь всю эту чертову историю.