Абрахамс Питер : другие произведения.

Идеальное преступление

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Питер Абрахамс
  
  
  Идеальное преступление
  
  
  
  
  Алая буква была ее пропуском в регионы, куда другие женщины не осмеливались ступить.
  
  — Натаниэль Хоторн
  
  
  
  
  1
  
  
  Четверг, лучший день недели - день из всех дней, когда Фрэнси была предрасположена сказать "да". Но здесь, в мастерской художника, с видом на бензоколонку в Дорчестере, наложенную на гавань за ней, она не могла заставить себя сделать это. Проблема была в том, что она ненавидела картины. Средством были чернила, инструментом аэрография, стилем фотореалист, объектом - люди с расслабленными лицами в художественных галереях, рассматривающие инсталляции; инсталляции, когда она присмотрелась повнимательнее, были неоновыми сообщениями, огороженными окровавленной колючей проволокой, сообщениями, которые, хотя и крошечными, все же можно было прочитать, когда она присмотрелась повнимательнее . Фрэнси, ее нос почти касается холстов, послушно читает их: назовите эту мелодию; клянетесь ли вы говорить правду?; у нас будут эти моменты, чтобы запомнить.
  
  “Мир внутри мира”, - сказала она, нейтральная фраза, которую можно было бы воспринять оптимистично.
  
  “Простите?” - переспросил художник, нервно следуя за ней по студии.
  
  Фрэнси улыбнулась ему - изможденному, с ввалившимися глазами, нервному, неопрятному - Раскольникову на амфетаминах. Она видела картины, на которых люди с отрешенными лицами смотрели на картины; она видела неоновые надписи; она видела колючую проволоку с окровавленными концами, розовую, красно-бело-голубую; видела, как искусство пожирает само себя с аппетитом, который с каждым днем становился все острее.
  
  “Что-нибудь еще, что ты хотел бы мне показать?” - спросила она.
  
  “Что-нибудь еще?” - спросил художник. “Я не совсем уверен, что ты...”
  
  Фрэнси продолжала улыбаться; художники вели непростую жизнь. “Другая работа”, - объяснила она так мягко, как только могла.
  
  Но недостаточно мягкое. Он драматично взмахнул рукой. “Это моя работа”.
  
  Фрэнси кивнула. Некоторые из ее коллег сейчас сказали бы “Мне это нравится” и сообщили бы ему плохие новости в письме из фонда, но Фрэнси не могла. Последовало молчание, долгое и неловкое. Время замедлилось, слишком быстро. По четвергам Фрэнси хотела, чтобы время вело себя как в каком-нибудь мысленном эксперименте Эйнштейна, торопясь до темноты, а затем почти останавливаясь. Художник уставился на свои ботинки, красные парусиновые баскетбольные кроссовки, забрызганные краской. Фрэнси тоже смотрела на них. Клянешься ли ты говорить правду? Даже плохое искусство может подействовать на тебя, или, по крайней мере, на нее. Она заметила кое-что краем глаза - маленький холст без рамы, прислоненный к косяку шкафа без дверей, подошла ближе, чтобы положить конец разглядыванию обуви, если не что иное.
  
  “Что это?” Картина маслом, изображающая постамент, треснувший, крошащийся, классический, с виноградной гроздью, вино-темное, перезрелое, даже гниющее. И посредине, не скрытая, не выставляемая напоказ, просто была прекрасная фигура девушки на скейтборде, сама уравновешенность, баланс, скорость.
  
  “Это?” - переспросил художник. “Это было много лет назад”.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Что тут рассказывать? Это был тупик”.
  
  “Ты больше не делал ничего подобного?” Фрэнси опустилась на колени, перевернула картину, прочитала надпись на обороте: "О, сад, мой сад".
  
  “Дюжинами”, - сказал художник. “Но я закрашивал их всякий раз, когда мне нужен был холст”.
  
  Фрэнси заставила себя не смотреть на оживленные работы на стене.
  
  “На самом деле, это последнее. Почему ты спрашиваешь?”
  
  “В этом есть что-то вроде...” Что-нибудь. В нем было то, что она всегда искала, и это так трудно выразить словами. Чтобы звучало профессионально, Фрэнси сказала: “... резонанс”.
  
  “Имеет значение?”
  
  “По моему мнению”.
  
  “В то время они никому не нравились”.
  
  “Может быть, я просто любительница перезрелых фруктов”, - сказала Фрэнси, хотя она уже знала, что это не так. Это была девушка. “Караваджо и все такое”, - объяснила она.
  
  “Caravaggio?”
  
  “Ты знаешь”, - сказала она, и ее сердце упало.
  
  “Сорт винограда?”
  
  “Он это сказал? Сорт винограда?” Нора, покончив с обедом - очень поздним обедом, который они ели на ходу в кафе в Норт-Энде, - взяла себе "Фрэнси". “Скоро прошлое будет полностью забыто”.
  
  “И жизнь может начаться”, - сказала Фрэнси.
  
  Нора остановилась на полуслове. “Ты хорошо себя чувствуешь?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Как дела у Веселого Роджера в эти дни?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  Нора засмеялась, слегка поперхнулась, вытерла рот. “Ты можешь сыграть для меня сегодня вечером?”
  
  Нора имела в виду теннис: они принадлежали к одному клубу, играли вместе с восьмого класса. “Не на Че-нет”, - сказала Фрэнси.
  
  “Я ненавижу отказываться от нее”.
  
  “Кто?”
  
  “Энн? Анита? Новый участник. Маленькая застенчивая фрау, но у нее хорошая игра. Ты должен с ней познакомиться ”.
  
  “Не сегодня”.
  
  “Ты это сказал. Что сегодня вечером?”
  
  “Работа”, - сказала Фрэнси не без внутренней боли. “А ты?”
  
  “У меня свидание. Он позвонил мне сегодня утром ”.
  
  “На сегодняшний вечер? И ты сказал ”да"?"
  
  “Он уже знает, что я была замужем дважды - неужели я должна жеманничать, как девственница, всю оставшуюся жизнь?”
  
  “Кто этот счастливчик?”
  
  “Берни какой-то”.
  
  Фрэнси забрала чек - выплата Норе от первого брака во второй раз пошла другим путем - и вывела свою машину из гаража. Она включила радио, нашла Неда, выехала из города.
  
  “И мы вернулись. Я Нед Демарко, программа принадлежит лично Вам, нашему браку, любви, семье beat в этом все более усложняющемся мире. Сегодня четверг, и, как знают наши постоянные слушатели, четверг у нас свободный день, время для открытого форума, никаких гостей в студии, никаких заданных тем. Мы говорим о том, о чем вы там хотите поговорить. Добро пожаловать в программу, Марлен из Уотертауна ”.
  
  “Доктор Демарко?”
  
  “Нед, пожалуйста”.
  
  “Нед. Привет. Мне действительно нравится ваше шоу ”.
  
  “Спасибо тебе, Марлен. Что у тебя на уме?”
  
  “Во-первых, могу я спросить тебя кое о чем?”
  
  “Стреляй”.
  
  “Этот твой голос. Они делают что-нибудь, чтобы, типа, усилить это?”
  
  Нед рассмеялся. “Люси, в диспетчерской: Делаешь что-нибудь, чтобы усилить мой голос?” Он снова рассмеялся, легко и естественно. С каждым выступлением все расслабленнее, подумала Фрэнси. “Люси говорит, что она делает все, что может наука. Что-нибудь еще, Марлен?”
  
  “Это о моем муже, я полагаю”. Женщина сделала паузу.
  
  “Продолжай”.
  
  “Он-он замечательный отец, отличный кормилец. Даже помогает по дому”.
  
  “Звучит идеально”.
  
  “Я знаю. Вот почему я чувствую себя таким виноватым за то, что сказал это, даже имея это в виду ”.
  
  “Что у тебя на уме, Марлен?”
  
  Она сделала вдох, глубокий и обеспокоенный, слышный по ее телефонной линии, по радио, через динамики в машине Фрэнси. “В последнее время я много мечтала об этом парне, с которым мы учились в старшей школе. И ночные грезы. Я говорю обо всем времени, доктор Нед. И мой вопрос в том, будет ли какой-нибудь вред в том, чтобы разыскать его?”
  
  Нед сделал паузу. Фрэнси чувствовала, как он думает. Она въехала в туннель и потеряла его из виду до того, как пришел ответ.
  
  Город уменьшался в ее зеркале заднего вида, пока не осталось ничего, кроме вершин двух больших башен, которые придавали центру города его характерный вид, вторгаясь в холодное серебристое небо. Фрэнси пересекла границу Нью-Гэмпшира, поехала на север по дорогам все меньшей важности, углубилась в пустыню за последней гостиницей типа "постель и завтрак" и в сумерках подъехала к воротам Бренды. Она вышла из машины, отперла ворота, проехала, оставив ворота закрытыми, но незапертыми, как она всегда делала. Изрытая колеями дорога, усыпанная опавшими листьями, вела вверх по холму, затем вниз через каменистые луга к реке. Большая часть света исчезла с неба, но река сохранила то, что осталось, в странных размытых полосах красного, оранжевого и золотого: как осенний Тернер, увиденный через смазанную отпечатками пальцев линзу. Фрэнси остановилась перед маленьким каменным причалом, где к подветренному борту были привязаны две шлюпки - "красная Прошутто" и "зеленая дыня". Забравшись в одно из них, она обнаружила причину странного размытия - на реке лежал слой льда. Так скоро? Она гребла к острову, лопасти весел рассекали огненную глазурь, осколки льда царапали ее нос.
  
  Остров Бренды, расположенный в двухстах или трехстах футах через реку, почти на полпути, представлял собой толстый овал со сплюснутыми концами, размером не более акра. Там был плавучий док, пять огромных вязов, защищенных от болезней, густой кустарник, который не убирали годами, и выложенная плитняком дорожка, ведущая к коттеджу. Фрэнси отперла дверь и вошла внутрь, закрыв дверь и оставив ее незапертой, как она всегда делала.
  
  Коттедж: сосновый пол, сосновые стены; все это старое, тщательно отполированное дерево делало его почти живым, как сказочный дом на дереве. Кухня выходила на южную сторону, с видом на реку; Г-образная столовая и гостиная выходили окнами на дальний берег; и наверху две квадратные спальни, в каждой из которых стояла латунная кровать, одна не застелена, другая завалена подушками и стеганым одеялом. Идеальный маленький коттедж, принадлежавший семье Бренды более ста лет; но Бренда, бывшая соседка Фрэнси по комнате в колледже, была последней выжившей, и она жила в Риме. Она попросила Фрэнси присмотреть за ним для нее, используя его, когда она захочет, и Фрэнси согласилась, задолго до того, как появилось что-то скрытое.
  
  Фрэнси включила генератор, растопила дровяную печь, налила себе бокал красного вина, села за кухонный стол и смотрела, как ночь поглощает все - берега реки, плавучий док, огромные голые вязы, - оставляя только звезды над головой, похожие на дыры, пробитые для какого-то сияния за ее пределами. Картина со скейтбордом "о, сад, мой сад" запала ей в голову. Смогла бы она должным образом купить это для себя, если бы цена была подходящей? Художник, вероятно, был бы рад деньгам, но продажа фонду принесла бы больше пользы его карьере. Фрэнси некоторое время спорила сама с собой. Ответ был "нет".
  
  Она подбросила еще одно полено в печь, снова наполнила свой стакан, посмотрела на часы. Первое чувство тревоги, похожее на то, как большой палец давит на внутреннюю часть ее грудины, проснулось в ней. Возможно, немного музыки. Она прокручивала в уме коллекцию компакт-дисков Бренды, когда дверь распахнулась и вошел Нед.
  
  “Извините, я опоздал”, - сказал он.
  
  “Ты напугал меня”.
  
  “Я?” - удивленно переспросил он. Он улыбнулся ей; его лицо было румяным от холода, его черные волосы развевал речной бриз. Атмосфера в коттедже полностью изменилась: ночь потеряла свою власть, потеряла контроль над коттеджем, отступила. “Ты в порядке?” он сказал.
  
  “Полностью”.
  
  Они столкнулись друг с другом на кухне коттеджа Бренды. Выражение глаз Неда изменилось, темные глаза, в которых Фрэнси научилась читать, как в барометрах, метеоролог его души.
  
  “Знаешь, что я люблю?” он сказал. “Когда ты ждешь здесь, единственный свет на мили вокруг, а я гребу через реку”. Он подошел ближе, обнял ее. Фрэнси услышала свой стон, звук, который произошел сам по себе, в котором она услышала недвусмысленное томление. Ей было все равно, слышал ли он это тоже, в любом случае, она не смогла бы удержать звук внутри.
  
  “Я скучал по тебе”, - сказал он. Его голос вибрировал у ее уха; и да, что это был за голос.
  
  “Что ты сказал Марлен?” - Сказала Фрэнси, уткнувшись лицом ему в грудь.
  
  “Марлен?”
  
  “Которая хотела связаться со своим бывшим школьным парнем”.
  
  “Ты смотрел шоу?” Он немного откинулся назад, чтобы видеть ее лицо. “А ты что думал?”
  
  “Ты становишься все лучше и лучше”.
  
  Он покачал головой. “Спасибо, но это было скучно от начала до конца - и как раз тогда, когда в воздухе витает эта история с синдицированием”.
  
  В последовавшей тишине Фрэнси почувствовал, что его мысли витают где-то в другом месте. Она повторила свой вопрос: “Что ты ей сказал?”
  
  Он пожал плечами. “Что она будет играть с огнем”.
  
  Легкий холодок пробежал по затылку Фрэнси, возможно, сквозняк; в конце концов, это было старое жилище, почти без изоляции. В следующий момент Нед положил руку прямо на то место, прямо на холодную часть, и нежно потер. Затем снова голос в ее ухе: “Но иногда огонь непреодолим”.
  
  Фрэнси почувствовала, как ее соски затвердели, просто от слов, просто от голоса. И жизнь может начаться. Они поднялись наверх, Фрэнси первой, Нед следом, как они всегда делали.
  
  Коттедж Бренды был их миром. По правде говоря, их мир был еще меньше этого. Они не проводили времени в гостиной, разве что топили плиту, иногда выпивали на кухне, но не ели - Нед, казалось, никогда не был голоден - и оба принимали душ в ванной наверху; кроме этого, их время вместе проводилось в обставленной спальне на втором этаже. Это было не намного больше, чем тюремная камера, тюремная камера, где срок никогда не был достаточно длинным.
  
  В убранной спальне не было слышно ни звука, кроме того, что они делали сами под пуховым одеялом. Иногда Нед двигался очень медленно; иногда он просто проник между ее ног без предварительных условий, как он сделал сейчас. Это не имело никакого значения: Фрэнси, которая всегда медленно реагировала в сексе или не реагировала вообще, реагировала на Неда независимо от того, что он делал. Она снова начала стонать, и стоны превратились в негромкие вскрики и стали громче, настолько громкими, что их наверняка можно было услышать снаружи - по крайней мере, ей так казалось, хотя это тоже не имело значения : они были одни на острове посреди реки, и никто не мог услышать, а потом она кончила, просто от прикосновения кончика его пальца.
  
  После этого они двигались вместе, не как партнеры по танцу, или старые знакомые любовники, или любое из этих других сравнений, а скорее как единый организм, переставляющий свои конечности. Их мир сузился еще больше, теперь он меньше даже спальни, вплоть до пространства под одеялом, теплого, влажного, нежного мира, где древняя связь между сексом и любовью была, наконец, ясна, по крайней мере, в сознании Фрэнси. Она смотрела в глаза Неда, думала, что видит его насквозь, думала, что он делает то же самое с ней.
  
  Они собрались вместе - как Фрэнси не нравилась лексика, которая сопровождала все это, - могли достичь этой предполагаемой цели влюбленных, когда пожелают, и Нед успокоился на ней.
  
  “Каждый раз по-разному”, - сказал он через минуту или две.
  
  “Я думал о том же самом”.
  
  Они лежат тихо. Фрэнси представила, как Нед гребет в темноте, как она сама в коттедже, как сердца обоих бьются в предвкушении. “Это как "Ода греческой вазе”, - сказала она, - за исключением того, что ожидания оправдались”. Он молчал. “По крайней мере, в моем случае”, - добавила она, не желая говорить за него. Но Нед уснул, как с ним иногда случалось. Из-за того, как он лежал на ней, Фрэнси не могла видеть свои часы; она позволила бы ему поспать немного. Они дышали вместе, почти соприкасаясь носами. В некотором смысле, это было лучше всего.
  
  Некоторое время спустя Фрэнси услышала звук за окном, звук, который она сначала не могла определить, но потом поняла, что это хлопанье тяжелых крыльев. Возможно, сова. На острове было по крайней мере одно; она наблюдала за ним, летающим днем, за несколько минут до того, как впервые увидела Неда: в августе, всего несколькими месяцами ранее.
  
  Фрэнси сидела на плавучем причале, опустив ноги в речной поток. Она провела час или около того, изучая слайды, прежде чем убрать их и лечь на спину, закрыв глаза от солнца. Слайды задержались в ее сознании - образы бессердечных детей, отчуждающих и тревожащих, - затем исчезли. Фрэнси была близка ко сну, когда почувствовала, как тень пробежала по ее телу. Она открыла глаза и увидела не облако, закрывшее солнце, а низко летящую сову с чем-то белым в клюве. Сова расправила крылья, выпустила когти и исчезла в высоких ветвях одного из вязов. Поворачиваясь обратно к реке, Фрэнси заметила каяк, скользящий вверх по течению.
  
  Черная байдарка с темным каякером, усердно гребущим. Когда он подошел ближе, Фрэнси увидела, что он без рубашки, подтянутый, но без мускулов, с волосатой грудью, блестящей от пота. Он вообще ее не видел: его глаза были пустыми, и казалось, что он гребет изо всех сил, как будто участвует в гонке. Он пролетел мимо, в восточное русло реки, и исчез за островом.
  
  Фрэнси откинулась на скамью подсудимых, закрыла глаза. Но теперь они не хотели оставаться закрытыми, а она не хотела ложиться. Она встала, дотронулась носком до края причала и нырнула в реку. Вода была самой теплой, теплее, чем ей хотелось. Фрэнси проплыла несколько гребков, затем изогнула тело, как ее давным-давно учили в летнем лагере, и легко оттолкнулась ногами от холодных слоев под водой.
  
  Фрэнси всегда умела задерживать дыхание. Она все плыла и плыла близко ко дну, избавляясь от усталости, вызванной солнцем, прежде чем, наконец, с ясной головой, вынырнуть на поверхность. Она прорвалась, сделала глубокий вдох - и увидела, что каяк, обогнув остров, теперь несется прямо на нее, всего в нескольких гребках.
  
  Байдарочник греб так же усердно, как и всегда, глаза по-прежнему пустые. Фрэнси открыла рот, чтобы что-то крикнуть. В этот момент он увидел ее. Его тело мгновенно утратило координацию; его клинок поймал краба, и вода брызнула Фрэнси в голову. Брызги воды все еще были в воздухе, отдельное тело, когда каяк перевернулся.
  
  Весло подпрыгнуло и поплыло рядом с перевернутой байдаркой, но Фрэнси не видела мужчину. Она нырнула под каяк, пошарила внутри; его там не было. Она заглянула в глубину, ничего не увидела, вынырнула. Секунду спустя он вырвался на поверхность, прямо рядом с ней, задыхаясь, истекая кровью из глубокой раны на лбу.
  
  “С тобой все в порядке?” - спросила она.
  
  Он посмотрел на нее. “Если только ты не планируешь подать на меня в суд”.
  
  Фрэнси рассмеялась. Их ноги соприкоснулись под поверхностью. Он позвонил ей - на работу - на следующий день. Она не искала любви, смирилась с тем, что остаток жизни проведет без нее, и, возможно, по этой причине пала еще сильнее.
  
  Нед проснулся. Фрэнси сразу поняла, что он проснулся, хотя он вообще не двигался. Она открыла рот, чтобы рассказать ему о, сад, мой сад, когда он напрягся.
  
  “Который час?” - спросил он.
  
  “Я не знаю”.
  
  Он перевернулся, посмотрел на часы. “О, Господи”. Через несколько секунд он встал с кровати, вышел из комнаты, и душ заработал. Фрэнси встала, надела халат, который хранила в шкафу Бренды, спустилась на кухню, допила свой бокал красного вина. Внезапно она почувствовала голод. Она позволила себе представить, как идет с ним куда-нибудь, ужинает где-нибудь, пирует, а потом возвращается, возвращается в маленькую спальню.
  
  Нед спустился вниз, завязывая галстук. Красивый галстук - все его галстуки, его одежда, то, как он носил волосы, - прекрасны.
  
  “Голоден?” она сказала.
  
  “Голоден?” он ответил с удивлением. “Нет. Ты?”
  
  Она покачала головой.
  
  Он наклонился и очень легко поцеловал ее в лоб. “Я позвоню”, - сказал он.
  
  Она подняла свое лицо к его. Он снова поцеловал ее, на этот раз в губы, все еще очень легко. Она облизала его губы, почувствовав вкус зубной пасты. Он выпрямился.
  
  “Грести назад - это другое дело”, - сказал он.
  
  Затем он ушел, дверь тихо открылась и закрылась. Черновик дошел до Фрэнси несколькими секундами позже.
  
  Быстро направляясь к городу, Нед понял, насколько он на самом деле голоден. Ел ли он вообще с завтрака? Он подумывал остановиться где-нибудь по пути, но продолжал ехать, одним глазом поглядывая на радар-детектор; ему нравилось есть дома.
  
  Нед включил радио, нашел их единственный филиал, слабую AM-станцию, которая воспроизводила шоу по ночам. Он услышал, как он сказал: “Что вы имеете в виду, говоря о нем?” немного слишком резко; ему пришлось бы следить за этим.
  
  “Вы знаете”, - сказала женщина - Марлен, или как там ее звали. “Выясняю, где он. Позвонить ему.”
  
  “С какой целью?”
  
  “С какой целью?”
  
  Он должен был избавиться от нее прямо там; ему так много нужно было узнать о развлекательной части. “С какой целью?”
  
  “Я думаю, чтобы посмотреть, что произойдет”.
  
  “Марлен?”
  
  “Да?”
  
  “Я думаю, что в вашем описании достоинств вашего мужа - поправьте меня, если я ошибаюсь, - вы опустили какие-либо упоминания о вашей сексуальной жизни”.
  
  “Я пытался, Нед. Чтобы сделать его более захватывающим. Ничего не работает ”.
  
  “Что ты пробовал?”
  
  В машине зажужжал телефон, и Нед пропустил ответ женщины мимо ушей; он все равно не помнил, чтобы это было интересно, хотя подозревал, что вопрос был из тех, которые нравятся синдикаторам.
  
  “Алло?” - сказал он в трубку.
  
  “Папа? Привет, это я, Эм.”
  
  “Я узнал голос”.
  
  “Ты думаешь, что ты такой забавный. Где ты?”
  
  “Уже в пути”.
  
  “Там нет десерта”.
  
  “Чего бы ты хотел?”
  
  “Каменистая дорога”.
  
  “Считай, что это сделано. Люблю тебя”.
  
  “Я тоже люблю тебя, папа”.
  
  Нед зашел в продуктовый магазин рядом со своим домом, купил две пинты "Роки роуд", баночку шоколадного соуса, миндаль. На кассе он заметил несколько красивых свежих цветов: ирисы, всегда безопасный выбор. Он купил несколько для своей жены.
  
  
  2
  
  
  Думая о тех стонах и плаче, которые издавала Фрэнси, Нед припарковался в гараже рядом со своим домом, посидел несколько мгновений в темноте. У этих женских звуков должна была быть какая-то эволюционная цель, какая-то причина, достаточно важная, чтобы перевесить риск привлечения хищников ночью. Имело ли это какое-либо отношение к объединению пары, его положительным последствиям для следующего поколения? Нед потер место на лбу, на дюйм выше правой брови, где начинались головные боли, как начинались сейчас, взял пакет с продуктами и пошел в дом.
  
  Эм была за кухонным столом в пижаме, возилась со своим набором красок. Следующее поколение. “Угадай, что это будет”.
  
  “Солнечная система”.
  
  Она кивнула. “Угадай, сколько лун у Сатурна”.
  
  “Много. Может быть, десять.”
  
  “Восемнадцать. Какое из них самое крупное?”
  
  “Это сложное преступление. Тритон?”
  
  “Тритон, папа? Тритон принадлежит Нептуну. Я дам тебе еще один шанс ”.
  
  “Каменистая дорога”?
  
  “Ты не смешной”.
  
  Нед разложил мороженое по двум мискам - в свою положил по три ложечки, он был так голоден, - полил шоколадным соусом, посыпал миндалем. Он поднял свою первую ложку.
  
  “Я смотрю на тебя, парень”.
  
  Эм закатила глаза. “Почему старики всегда западают на этот дурацкий фильм?”
  
  “Старики?” Он откусил и чуть не поморщился от боли; мороженое было тем топливом, которого так ждала его головная боль.
  
  В комнату вошла Энн, неся пустую корзину для белья. “Ты сегодня поздно”.
  
  “Сегодня четверг, мам”, - сказала Эм, прежде чем он успел ответить.
  
  “Когда папа задерживается допоздна, чтобы спланировать шоу на следующую неделю”.
  
  “Я забыла”, - сказала Энн.
  
  Нед повернулся к ней. “Ты выглядишь усталой”.
  
  “Со мной все в порядке. Как прошло шоу?”
  
  Неужели она никогда не слушала это? “Неплохо”. Он полез в пакет с продуктами, протянул ей ирисы.
  
  “Они прелестны”, - сказала Энн. “По какому поводу?”
  
  “Без повода”.
  
  “Ради бога, мам, ” сказала Эм, “ где твое чувство романтики?”
  
  Нед почистил зубы зубной нитью, принял два ибупрофена и Нембутал и лег спать. Его мозг отключался, отсек за отсеком, пока, наконец, между ним и сном не осталось ничего, кроме головной боли. Затем все прошло, и он погрузился в сон. Сон о коттедже: он лежал в красной лодке, но почему-то смотрел в окно маленькой спальни; Фрэнси обняла его, провела пальцами, этими мягкими, красивой формы пальцами, по передней части его бедра, выше. Он сразу возбудился, застонал, перевернулся, потянулся к ней, почти сказал: “Фрэнси.” Но это была Энн; его руки сразу поняли, спасли его. Сон распался на блеклые кусочки, образ красной лодки последним из всех.
  
  Она ласкала его. Это было мило, знакомо, по-домашнему. Но Энн пристает к нему? Это было необычно. Он попытался вспомнить, когда в последний раз - на ее день рождения? его? — но не смог. Как будто прочитав его мысли, она сказала: “Знаешь, у меня действительно есть чувство романтики”.
  
  Это его задело. “Я знаю”. Слова застряли у него в горле; он почти признался во всем, прямо там. Но он овладел собой, больше ничего не сказал; она неверно истолковала срыв в его голосе, приняв это за вожделение; без церемоний ввела его в себя; двигала бедрами гибкими движениями в форме запятой, эффективными и приятными; закончилась тихой дрожью, как в скоростном лифте, достигающем верхнего этажа.
  
  Она лежала у него на плече. “Это было вкусно?” - спросила она.
  
  “Конечно”.
  
  И через минуту или две: “Ты кончил?”
  
  “Что ты думаешь?” Он сжал ее руку.
  
  Она ничего не сказала. Вскоре после этого она перевернулась на другой бок и уснула. Ячейки в мозгу Неда снова открылись. Головная боль вернулась. Его глаза оставались открытыми.
  
  Фрэнси приняла душ, оделась, заправила постель, спустилась вниз. Она вымыла свой бокал, закупорила вино, выключила генератор. Затем она неподвижно стояла в темноте. Тишина была полной, коттедж Бренды словно околдован, как это часто бывало.
  
  Фрэнси открыла дверь, впустив звуки реки, затем закрыла и заперла ее за собой. Ключ Бренды анонимно висел на ее цепочке для ключей, один из многих. Взошла луна, и в ее свете она увидела туман на берегу, поднимающийся вместе с температурой; лед растаял. Фрэнси забралась в шлюпку, отчалила и поплыла через западный канал к каменной пристани, отраженные луны покачивались у нее за спиной. Она завязала, переделала узел Неда - он, как всегда, взял Прошутто, - заменив две половинные заминки на его серию неуклюжих бабулек, и оглянулась на коттедж: геометрическая тень под тенями вязов свободной формы. Сова поднялась в небо, ее белые крылья сверкали, как семафор в ночи.
  
  Она подъехала к воротам, вышла, заперла их, поехала дальше. Пять или десять минут она была наедине с темными лесами, возвышающимися по обе стороны, закрывая небо. Затем появились фары другой машины. Это разрушило чары; она нажала на газ, как любой другой измученный пассажир, спешащий домой, хотя она совсем не устала.
  
  Дом - на Бикон Хилл, но сильно заложенный и нуждающийся в пескоструйной обработке и новой крыше - был темным, если не считать света в офисе на цокольном этаже, большом уединенном помещении, которое могло бы стать идеальной спальней для подростка, если бы таковой когда-нибудь появился. Фрэнси вошла, включила свет, проверила сообщения, почту, открыла холодильник, обнаружила, что больше не голодна, выпила стакан воды. Затем она спустилась вниз, прошла через прачечную и остановилась перед закрытой дверью офиса.
  
  “Понял?” она сказала. Ответа нет. Он спал на своем диване? Фрэнси показалось, что она слышит стук компьютерных клавиш, но не была уверена. Она поднялась наверх, легла в постель и сама почти заснула, когда в ее сознании возник "о, сад, мой сад" с этим гнилым виноградом и той девушкой-скейтбордисткой. Подросток, конечно. Она пыталась остановить себя от продолжения в этом направлении, но потерпела неудачу, как и всегда. Войти в дом, увидеть скейтборд, лежащий в прихожей, и рюкзак, перекинутый через перила, услышать странную музыку, доносящуюся из подвальной комнаты. Подумай о чем-нибудь другом, Фрэнси.
  
  Em. Она подумала о них. Эм скоро станет подростком, хотя Фрэнси не была уверена в своем точном возрасте, не знала свой день рождения. Нед почти никогда не говорил о ней, вообще никогда, если только Фрэнси не спрашивала, и, конечно, Фрэнси никогда ее не видела, даже на фотографии. От отсутствующей фотографии Эм назад к саду о, мой сад не был большим скачком, а оттуда к идее: каким подарком картина могла бы стать для Неда! Был ли какой-нибудь способ передать это ему? В некотором смысле они были похожи на шпионов, руководствующихся правилами своего ремесла. Она никогда не должна была звонить ему, он звонил ей, и только по ее прямой служебной линии; никаких писем, факсов, электронной почты; они встречались только в коттедже. Сохранение его брака было причиной, и Эм была причиной этого. Фрэнси поняла. Она могла хранить секрет, в смысле не рассказывать другому человеку - и в любом случае не имела желания кричать о своей любви с крыш, - но она ненавидела шпионское ремесло.
  
  Тем не менее, подарки были серой зоной; он время от времени приносил ей цветы, когда приезжал в коттедж. Всегда радужки, вероятно, потому, что она подняла такой шум из-за них в первый раз. Ей не особенно нравились ирисы, хотя это не имело большого значения. Обычно они увядали, когда она видела их в следующий раз, в следующий четверг. Фрэнси заснула, обдумывая планы по передаче "О, сад, мой сад" в руки Неда.
  
  Роджер знал, что она была там, за дверью. Он взглянул на время в правом верхнем углу экрана: 12: 02. Она ожидала благодарности за то, что работала так поздно? Он был тем, кто заплатил за M.F.A., за те летние каникулы в I Tatti, за накопление всех этих бесполезных знаний, которым она нашла применение. Он вернулся к своему резюме.
  
  Экзетер, первый в своем классе. Гарвард, сумма по экономике, капитан по теннису. Двадцать три года в "Торвальд Секьюритиз", начиная аналитиком, заканчивая старшим вице-президентом, человеком номер три. Номер три в списке, но мозги, стоящие за всем, как все знали - все, кто хоть сколько-нибудь честен. “Вау - это все, что я могу сказать”, как сказал ему консультант в Execumatch при их первой встрече. “Дай угадаю - ты получил тысячу шестьсот за свои тесты”.
  
  “Правильно”.
  
  “И еще в старые времена, до того, как они начали играть с цифрами”.
  
  “Старые времена?”
  
  “Конечно. Теперь ты можешь совершать ошибки и все равно быть совершенным. Это показательно или как? Но это, - он коснулся резюме, “ это настоящее дело”.
  
  Тогда почему он все еще искал что-то подходящее год спустя?
  
  Роджер ослабил галстук, закрыл свое резюме, перешел в Интернет, зарегистрировался в Клубе головоломок.
  
  " ВЕДУЩИЙ: Добро пожаловать, Роджер.
  
  Роджер ничего не ответил; он никогда ничего не говорил в Интернете. На следующий день в лондонской "Таймс" был опубликован кроссворд, а рядом с ним в разделе Puzzletalk шла дискуссия в прямом эфире. Роджер проверил время - 12:31 - и начал разгадывать головоломку. Один минус: слово из шести букв, обозначающее беспорядок. Он ввел атаксию. Двое убиты: семь букв, боксер-громила. Три вниз: девять букв, чтобы вырезать крест-накрест. Итак, один поперек должен быть похищен, а четыре внизу… он стучал по клавишам, завершая головоломку ровно в 12: 42. Не лучшим образом.
  
  Роджер просмотрел текущую дискуссию.
  
  " ВЕДУЩИЙ: Но что ты подразумеваешь, Летун, под цитатой "идеальное преступление"????
  
  "ЛЕТУН: Во-первых, они не могут обвинить тебя в этом, конечно.
  
  "МИСТЕР БАД: Ткнуть тебя пальцем? Звучит как плохой фильм Эджробинсона.
  
  "РЕБ: Такого животного нет. Но в плане идеального преступления ты не можешь находиться где-либо рядом с местом преступления, без ДНК и всего этого дерьма. Хлопья перхоти падают с твоей головы, ты поджариваешься.
  
  " ВЕДУЩИЙ: Итак, вы заставляете кого-то сделать это за вас, не так ли?
  
  "ЛЕТУН: Верно = и их поймают за какую-нибудь другую выходку, и они сдадут тебя, ротб.
  
  " МИСТЕР БАД: Ты плохой летун из кино.
  
  " ВЕДУЩИЙ: rotb????
  
  "ЛЕТУН: с места в карьер.
  
  " МИСТЕР БАД: Господи.
  
  "РЕБ: Но он прав. Идеальное преступление = оно должно быть абсолютно не связано = как будто кто-то в Китае нажал на кнопку. Щелчок. Ты мертв.
  
  "ЛЕТУН: Или пенни падает с Эмпайр Стейт Билдинг. Проходит прямо через твой череп на тротуар.
  
  " ВЕДУЩИЙ: С Эмпайр Стейт билдинг падает пенни????
  
  Роджер вышел из Клуба головоломок, выключил экран, снял галстук и ботинки, лег на диван, натянув на себя одеяло. Он громко рассмеялся. Вульгарность, невежество, выставленные в Интернете на всеобщее обозрение: неужели у них совсем не было самосознания? Он закрыл глаза, вызвал образ своей завершенной головоломки "Таймс оф Лондон", слово в слово, идеально, готово. Атаксия: это была проблема с миром в эти дни. Возможно, он мог бы вставить это во время интервью за завтраком.
  
  Столик у окна в отеле "Ритц".
  
  “Понял?”
  
  “Сэнди?”
  
  “Ты ничуть не изменился”.
  
  Роджер заставил себя сказать: “Ты тоже”.
  
  “Это чушь собачья”, - сказала Сэнди, садясь. Роджер ненавидел это выражение, ненавидел, когда мужчины похлопывали себя по животу и спрашивали: “Как ты это называешь?”, как сейчас делал Сэнди, тем более что у него его было немного. Официант налил кофе; Роджер оставил свой в покое, боясь, что у него задрожит рука.
  
  “Все еще играешь?” - спросила Сэнди. Сэнди была вторым номером в теннисной команде, которую Роджер побеждал в отборочных матчах каждую весну. Теперь он управлял третьей по величине венчурной фирмой в Новой Англии.
  
  “Нечасто”, - сказал Роджер. Возможно, ему следовало спросить Сэнди, играл ли он все еще, но это могло привести к какому-нибудь отвратительному матчу-реваншу через двадцать пять лет после свершившегося факта, поэтому он потянулся за своей чашкой кофе и ничего не сказал. Чашка звякнула о блюдце; он поставил ее на стол.
  
  “Не могу вспомнить, когда в последний раз у меня в руках была ракетка”, - сказала Сэнди. “Дело в том, что мы занялись скалолазанием, вся наша компания”.
  
  “Скалолазание?”
  
  “Тебе стоит попробовать, Роджер. Это отличное семейное развлечение”.
  
  Роджеру нечего было на это сказать. Он разорвал свою булочку на мелкие кусочки.
  
  “Кстати, как поживает Фрэнси?”
  
  “Вы знаете мою жену?”
  
  “Немного. Несколько месяцев назад она выступала с докладом об этой новой скульптуре, которая у нас в вестибюле. Я не претендую на понимание скульптуры, но ваша жена заставила нас всех есть из ее рук ”.
  
  “Неужели она?”
  
  “Это сочетание внешности и мозгов, если я могу так выразиться, не будучи политически некорректным ... Но я не обязан тебе говорить, не так ли, дьявольский счастливчик?”
  
  Роджер взял нож для масла, обмакнул его в миску с малиновым джемом, намазал немного на кусочек булочки, оставляя клейкий след на белой скатерти. Сэнди мгновение смотрела на красное пятно, затем сказала: “Я слышала, в Торвальде произошли изменения”.
  
  “Да”. Как объяснить это Сэнди? Сэнди был не очень умен; Роджер сохранил воспоминание о том, как он хмурился над каким-то томом в библиотеке Вайднера. Без сомнения, лучше всего сказать что-нибудь неопределенное и дипломатичное и двигаться дальше. Роджер вытер уголки рта салфеткой и приготовил что-то неопределенное и дипломатичное. Но прозвучавшие слова были: “Они были очень глупы”.
  
  Сэнди откинулась на спинку стула. “В каком смысле?”
  
  “Разве это не очевидно? Они были такими идиотами, они... ” Он запнулся в конце предложения: - уволили меня.
  
  “Они что, Роджер?” - Спросила Сэнди.
  
  Роджеру пришло в голову, что в прошлом году Сэнди мог начать вести дела с Торвальдом, иметь свои источники внутри. “Это не важно”, - сказал он. Что важно, так это дать мне работу, если ты не настолько туп, чтобы понять, насколько я могу тебе помочь.
  
  Сэнди молча потягивал свой кофе. Обиделась ли Сэнди на него за те еженедельные избиения, так давно? Возможно ли, что он не понимал, что не было ничего личного, что просто так велась игра? Это были переговоры, к которым следовало подойти с осторожностью.
  
  “Сэнди?”
  
  “Да, Роджер?”
  
  “Мне бы не помешала работа, черт возьми”. Совсем не то, что он хотел сказать, но Сэнди был одним из тех плаггеров - базовым игроком, как он вспоминал, без воображения, - и плаггерс выводил его из себя.
  
  И теперь Сэнди долго смотрел на него, как будто оценивал, что было нелепо из-за разницы в их интеллекте. “Я хотел бы помочь, Роджер, но у нас ничего нет для человека твоего уровня”.
  
  Это была ложь. Роджер знал, что они ищут, иначе он бы не подстроил это. Но слишком бестактно говорить; Роджер заменил: “Знаешь, сколько раз я это слышал?” Его апельсиновый сок пролился, возможно, из-за конвульсивного рывка предплечья; он не был уверен.
  
  После того, как официант закончил мыть посуду, Сэнди сказала: “Не мое дело, Роджер, и, пожалуйста, не пойми это неправильно, но ты когда-нибудь задумывался о досрочном выходе на пенсию? Я знаю, что Торвальд отдал... что Торвальд обычно поступает правильно со своими посылками, и с Фрэнси все так хорошо, может быть ...
  
  “Какое она имеет к этому отношение?”
  
  “Я просто подумал...”
  
  “Ты знаешь, сколько она заработала в прошлом году? Пятьдесят штук. Едва хватило, чтобы покрыть ее парикмахера. Кроме того, я слишком молод ...
  
  “Мы одного возраста, Роджер. Я перестал думать о себе как о молодом довольно давно. Многообещающая стадия не может длиться вечно, по определению ”.
  
  Роджер почувствовал, как его лицо вспыхнуло, как будто покраснело, хотя, конечно, никаких изменений не было видно. Он взял себя в руки и сказал: “Я вообще не знал, что в вашем случае произошла такая стадия”.
  
  Вскоре после этого Сэнди потребовала счет. Роджер выхватил его из рук официанта и расплатился сам. Сэнди встретил кого-то, кого знал, спускаясь по лестнице, остановился поговорить. Роджер вышел один. На улице он понял, что забыл оставить чаевые. Ну и что? У него было чувство - странное, поскольку он ходил туда с детства, - что он никогда больше не будет есть в "Ритце".
  
  Роджер купил бутылку скотча в магазине, где его называли "сэр", хотя не сегодня - там был новый продавец, который едва говорил по-английски, - и взял такси домой. У водителя было включено радио.
  
  “Что на очереди, Нед?”
  
  “Спасибо, Рон. Мужское бесплодие - тема сегодняшнего дня на "Интимно твоем". В студии у нас будет одно из самых выдающихся...”
  
  “Не возражаешь выключить это?” Сказал Роджер.
  
  “Плисс?” - спросил водитель.
  
  “Радио”, - сказал Роджер. “Прочь”.
  
  Водитель выключил его.
  
  В своем подвальном кабинете Роджер пил скотч со льдом и играл в Jeopardy! на его компьютере. Первый европеец, добравшийся до места, где сейчас находится Монреаль. Экономическая единица Сенегала. Самый большой спутник Нептуна. Кем был Картье, что такое C.F. A. franc, что такое Triton? Все слишком просто. Он пытался залезть в свой старый компьютер в Торвальде, но не смог пройти брандмауэр.
  
  Он снова наполнил свой стакан, еще раз взглянул на свое резюме. Жаль, подумал он, что показатели IQ не были стандартным материалом для резюме. Почему бы им не быть? Что может быть лучше? Он встал, открыл ящик с документами, порылся в газетных вырезках, фотографиях, ленточках, трофеях, вплоть до пожелтевшего конверта на дне, адресованного мистеру и миссис Колингвуд. Он прочитал письмо внутри.
  
  В приложении, пожалуйста, приведены результаты теста вашего сына Роджера Стэнфорда-Бине, проведенного в прошлом месяце. Коэффициент интеллекта Роджера, или IQ, измеренный тестом, составил 181. Это помещает его в 99-ю процентиль всех, кто проходит тест. Возможно, вам будет интересно узнать, что в нашем районе есть несколько школ с программами первого класса для одаренных детей, которые могут подойти Роджеру. Пожалуйста, не стесняйтесь обращаться к нам за дополнительной информацией.
  
  Роджер перечитал письмо снова, и еще раз, прежде чем убрать его. Он допил свой стакан, зашел в Клуб головоломок. Лондонский кроссворд Times of London еще не появился, но были другие, включая Le Monde. На это у него ушел почти час - его французский был захудалым. Когда он разгадал все головоломки, он посмотрел на онлайн-обсуждение, которое прокручивалось все это время.
  
  " ВЕДУЩИЙ: Как мы дошли до смертной казни????
  
  "БУБУ: дело Шеппарда. На чем они основывали беглеца.
  
  "РИМСКИЙ: Да, да. Но как насчет того, что все работает по-другому = хладнокровные убийцы на условно-досрочном освобождении?
  
  " ВЕДУЩИЙ: Я не думаю, что это случается очень часто, не так ли????
  
  "РИМСКИЙ: Позвольте мне сказать вам кое-что, я офицер исправительных учреждений здесь, во Флориде.
  
  " БУБУ: И что?
  
  " РИМСКИЙ: Итак, я знаю, о чем говорю, когда речь заходит о хладнокровных К.
  
  " БУБУ::)
  
  "РИМСКИЙ::) себя. Вы когда-нибудь слышали, например, об Уайти Труаксе?
  
  " ВЕДУЩИЙ:????
  
  "ФАУСТО: Какое это имеет отношение к $ яблок?
  
  " ВЕДУЩИЙ: Пусть Римский расскажет свою историю. Римский = кто такой Уайти Труакс?
  
  Роджер следил за обсуждением, пока шаги над головой не заставили его оторвать взгляд от экрана. Фрэнси. Он был удивлен, увидев ночь за маленьким окошком высоко в стене подвала.
  
  И бутылка почти пуста, хотя он был трезв, абсолютно. Худшим моментом Сэнди было то, что он пускал слюни при виде Фрэнси. В его глазах, вне всякого сомнения, была похоть. Какое полное - что сказали евреи? Putz. Это было все. Он даже не хотел работать на-с-таким придурком, как Сэнди.
  
  Но что-то в этом похотливом взгляде, Фрэнси, евреях и самом слове "поц" - сластолюбивая смесь - вызвало у Роджера внезапное желание переночевать сегодня наверху, чего он с тех пор не делал… он не мог вспомнить. Надев свою малиновую мантию, он налил остатки скотча в свой стакан и второй и отнес их наверх “.
  
  Фрэнси?” - позвал он. “Это ты, дорогая?”
  
  
  3
  
  
  В свой первый день в доме престарелых Уайти Труакс отправился на поиски шлюх. Это было не то, что он планировал: никто из планирующих не подумал бы об этом, поскольку работа, которую они нашли У Уайти - уборка мусора на разделительной полосе I-95, - закончилась в пять, и он должен был записаться обратно в шесть.
  
  Незадолго до рассвета пикап DPW начал высаживать экипаж по одному, расставляя их на расстоянии нескольких миль друг от друга. Уайти был последним. Ехавший один на заднем сиденье, он увидел, как солнце встает между двумя высотками, и начал дрожать. Он смотрел на запад в течение семнадцати лет, или, может быть, это была просто утренняя прохлада.
  
  Пикап остановился на северной стороне съезда 42, Делрей-Бич, и Уайти спустился. Затем машина уехала, и вот он уже на росистой зеленой траве, свободный и безнадзорный мужчина. Он надел светоотражающий жилет, засунул туго сложенные оранжевые пакеты для мусора в карман, проткнул обертку батончика "Марс" своим шестом со стальным наконечником.
  
  Удар, удар, удар: Уайти был полон энергии. К четырем он заполнил дюжину сумок, все, что они ему дали, и добрался почти до выхода 41. От нечего делать он стоял, опершись на столб, медленно вытирая пот, и наблюдал за проезжающими машинами, большинство моделей которых были незнакомы. Это был плохой способ зарабатывать на жизнь? Слишком жарко - он никогда не любил жару, - но в остальном совсем неплохо. Не прикрывать спину, не терпеть дерьма: торт.
  
  Сейчас час пик, и пробки были сплошные. Женщина в автомобиле с откидным верхом смотрела на него, не более чем в двадцати футах от него. У нее был конский хвост, влажный на конце, и на ней был топ от бикини - должно быть, она возвращалась с пляжа, подумал Уайти; но он на самом деле не думал, просто смотрел на ее сиськи, тяжелые, круглые, завораживающие. Сочетание визуальной перегрузки и полной тактильной депривации заставило его снова начать дрожать, совсем немного. Он открыл рот, чтобы что-то сказать ей, но единственное слово, которое пришло ему в голову, было "трахаться", и он знал, что это не сработает. Движение впереди резко изменилось, и она уехала, оставив его с воспоминанием об этих больших сиськах. Ее плечи тоже были тяжелыми; оглядываясь назад, возможно, она была толстой, даже чрезмерно, но это осознание едва всплыло в сознании Уайти. Ретроспективный анализ не был одной из его сильных сторон.
  
  Вместо этого его мысли блуждали, не очень далеко, к тем звукам, которые издают женщины, когда они возбуждены. Он слышал их в фильмах. Конечно, внутрь не допускаются порнографические материалы, но даже в обычных фильмах женщины издают эти звуки. Мелани Гриффит, а кто была та другая, которая ему нравилась? Уайти мог ясно видеть ее лицо, открытый рот, но он все еще пытался произнести имя, когда почувствовал, как что-то шевельнулось у его лодыжки. Он отпрыгнул назад - он был очень сообразительной змеей, вонзил стальной наконечник в голову рептилии, прямо сквозь, пригвоздив ее, извивающуюся, к земле. Не потерял своей прыти, ни на йоту.
  
  Как оказалось, существо было не змеей, вообще не рептилией, а лягушкой-быком. Слишком поздно что-либо предпринимать по этому поводу. Уайти наблюдал, как он умирал, кровь стекала в узор короны над его глазами, извивания становились спорадическими, эти выпученные глаза тускнели. Уайти чувствовал себя плохо, но не слишком: в конце концов, лягушонок сам виноват в том, что заставил его запаниковать. Уайти иногда паниковал, особенно если был застигнут врасплох. Просто он был таким, каким был - это не делало его слабым или что-то в этомроде. Но синдром - слово, которое он помнил из показаний, так давно, - в сочетании с его быстротой, мог привести к неприятностям, как он хорошо знал.
  
  Вот почему он должен был сохранять спокойствие. Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, поставил ногу на спину лягушки-быка, вытащил стальной наконечник. Лягушка-бык вскочила на задние лапы.
  
  “Иисус, блядь, Христос”, - сказал Уайти и позволил ему сделать это снова. После этого лягушка лежала неподвижно, лицом вниз, широко раскинув ноги на земле. Именно тогда в голове Уайти возникла мысль о шлюхах, шлюхах в тот самый день.
  
  Грузовик DPW подобрал его несколькими минутами позже, оставил возле склада в пять.
  
  “Эй, ты”.
  
  Уайти, уходя, остановился и обернулся.
  
  “Куда, по-твоему, ты с этим клонишь?”
  
  Уайти быстро соображал. “Нет места”.
  
  “Нет подходящего места. Оборудование остается здесь ”.
  
  Уайти вышел вперед, бросил шест со стальным наконечником на кузов грузовика. “Не намеревался причинить вреда”.
  
  Парень просто посмотрел на него.
  
  Подъехал автобус, номер 62. Он проверил написанные от руки инструкции социального работника: его автобус; он остановился в квартале от дома престарелых. Но Уайти не прижился. Вместо этого он направился к освещенному неоном перекрестку, который он мог видеть вдалеке, такому перекрестку, где могли быть винные магазины, бары, женщины. Уайти порылся в кармане. У него было тридцать долларов плюс четыреста с небольшим на банковском счете, который социальный работник помогла ему открыть прошлой ночью.
  
  Что можно купить за тридцать баксов? Пепси, для начала. Внутри у них не было пепси, только кока-кола, а Пепси был напитком Уайти. Он зашел в первый попавшийся круглосуточный магазин. “Вау”, - сказал он себе, или, может быть, вслух. Там было так много всего. Он подошел к холодильнику в задней части магазина и нашел пепси. Они изменили дизайн на банке. Старое ему нравилось больше. Они что, тоже дурачились со вкусом? Он вспомнил, что что-то слышал об этом.
  
  Уайти взял упаковку из шести бутылок, прошел в переднюю часть магазина, положил ее на прилавок рядом с витриной с сигарами. “С тобой через секунду”, - произнес голос в нескольких проходах от нас.
  
  Уайти посмотрел на сигары. Разве в те дни не было сигар? Он никогда не курил сигары, ни разу за всю свою чертову жизнь. Уайти огляделся по сторонам. Там была видеокамера, но она свободно свисала с потолка, вся перекошенная. Уайти достал самую большую сигару из коробки и сунул ее в рукав знакомым движением мужчины, приводящего в порядок волосы.
  
  Появился клерк. “Что-нибудь еще?” - спросил он.
  
  “Совпадения”, - сказал Уайти.
  
  “Спички бесплатные”.
  
  Уайти взял две пачки. “Огромное спасибо”.
  
  Он прошел еще квартал по направлению к неоновому перекрестку, остановился, открыл пепси и поднес ее ко рту. Боже, это было хорошо, даже лучше, чем он помнил. Он проглотил половину, затем зажег сигару, наполнив рот густым клубком горячего, чудесного дыма, медленно выпуская его, завиваясь губами. Он был жив. Стоя у магазина электроники - баннер на витрине гласил: "ГОТОВЫ ЛИ ВЫ К ВЫСОКОЙ КВАЛИФИКАЦИИ?" — Уайти отхлебнул Пепси и затянулся сигарой. Великолепная метеорологиня на большом экране телевизора указывала на вспышки грозовых разрядов на карте какой-то европейской страны, возможно, Франции или Германии. Погода в Европе: это было грандиозное время. Уайти зачарованно смотрел, пока случайно не заметил наклейку с ценой на телевизоре. И это была цена продажи. Он ушел.
  
  С сигарой во рту, с оставшимися пятью банками пепси, свисающими с пустого пластикового кольца, Уайти добрался до перекрестка. Винные магазины, да. Бары, да. Женщины - нет. Он зашел в зал "Аллигатор" Энджи и сел за пустой бар.
  
  “Что вам принести?” - спросил бармен.
  
  Алкоголь был запрещен: правила приюта на полпути. “Что у тебя есть?” - спросил Уайти.
  
  “Что у меня есть?”
  
  “Пиво”, - сказал Уайти первое слово, пришедшее на ум. “Наррагансетт”. Это было его пиво.
  
  “Наррагансетт?”
  
  “Тогда, приятель”.
  
  Бармен подал ему "Бутон". “Полтора доллара”.
  
  Уайти дал ему две купюры, отмахнулся от сдачи, просто отмахнулся от нее своей сигарой, очень круто.
  
  “Я буду с тобой откровенен”, - сказал Уайти. Он ждал, что бармен что-нибудь скажет или изменит выражение своего лица. Когда ничего из этого не произошло, он продолжил: “Правда в том, что я некоторое время отсутствовал”.
  
  Бармен кивнул. “Наррагансетт - своего рода коллекционный экспонат”.
  
  “И небольшая компания была бы хороша, ты знаешь? Есть с кем поговорить”, - добавил он, но бармен уже поднял трубку. Он несколько мгновений тихо говорил в трубку, ни разу не взглянув на Уайти, и повесил трубку. Меньше чем через минуту женщина вошла в парадную дверь, села рядом с Уайти; бармен нашел себе занятие среди бутылок. Уайти рассмеялся, больше похожий на смешок, который он модулировал в конце.
  
  “Что смешного?” - спросила женщина.
  
  Уайти затянулся сигарой. “Внутри ты получаешь дерьмо”, - сказал он. “В этом мире все, что тебе нужно сделать, это попросить”. Он повернулся к ней. Она была потрясающей. Он чувствовал ее запах. Это тоже было потрясающе. Какие звуки она бы издавала, приближаясь и кончая? У него пересохло во рту.
  
  Она наблюдала за ним, чуть прищурившись, возможно, из-за сигарного дыма, или, может быть, она забыла свои очки. “Ты тот, кто хотел свидания, верно?”
  
  Уайти сглотнул. “Свидание”, - сказал он, и ему понравилось, как это прозвучало. “Да”.
  
  “Не хочешь сначала допить свое пиво?”
  
  “Пиво - это ни в коем случае”.
  
  Она поднялась. Он пошел с ней в заднюю часть зала и вышел через заднюю дверь. “Мы уходим?” Сказал Уайти.
  
  “Знаешь, сколько стоит лицензия на алкоголь?”
  
  Она завела его в переулок, завернула за угол и вошла в отель. На вывеске было написано "ОТЕЛЬ", но вестибюля не было, только мускулистый парень за пуленепробиваемым стеклом, положивший голову на стол. Женщина прошла мимо него, поднялась по лестнице - о, следуя за своей задницей вверх по лестнице, это было что-то - в комнату с кроватью и раковиной, и больше ничего.
  
  “Не против помыться?” - спросила женщина, кивая на раковину. “В наши дни нельзя быть слишком осторожным”. Она все еще была сногсшибательна, несмотря на резкое полосатое освещение в комнате. Ее прыщи, или чем бы они ни были, его совсем не беспокоили, и он привык к такому освещению.
  
  Уайти смылся. Когда он повернулся к ней, она сидела на кровати, зевая. “Извините меня”, - сказала она. “Ладно. Сосать - это двадцать пять, трахаться - сорок, сосать и трахаться пятьдесят.”
  
  Уайти не знал, что сказать, все равно не смог бы вымолвить ни слова, настолько пересохло у него во рту. Он попытался кое-что подсчитать. Сосать и трахаться, безусловно, было делом, но трахаться в одиночку было тем, чего он хотел - быть глубоко внутри нее, заставить ее издавать звуки Мелани Гриффит - и все, что у него было, это тридцать долларов, минус то, что он заплатил за пиво и пепси. Боже! Он даже не мог позволить себе сосать.
  
  “Но поскольку ты выглядишь как хороший парень,” сказала она, нарушая тишину, “я могла бы, возможно, сделать тебе небольшую скидку”.
  
  Уайти попытался что-то сказать, не смог, положил все свои деньги, даже мелочь, на кровать. Она уставилась на него. Он склонился над ней, разгладил смятые купюры.
  
  “О, черт”, - сказала она, сгребая все это в свою блестящую сумочку, “давай не… как это называется? Начинается на ”Д".
  
  Уайти не знал. Он просто знал, что в конце концов его потрахают. Знание вызвало что-то вроде жужжания внутри него, жужжания, которого он не слышал долгое время, не с тех пор - но лучше не думать об этом. Он обнял женщину и притянул ее ближе, неловко ударив ее головой о пряжку своего ремня.
  
  “Легко”, - сказала она. “Сними штаны”.
  
  Но у Уайти не было на это времени; он ограничился тем, что просто спустил их ниже колен. Тем временем женщина легла на кровать, задрала юбку, стянула трусики, и он увидел другой пол, губы и волосы, все настоящее, прямо там, когда жужжание стало громче. Она засунула трусики сбоку в ботинок. Уайти упал на нее, запихнул себя внутрь.
  
  Не совсем внутри, возможно, у ее бедра. Она протянула руку между ними, взяла его пенис в руку - “Член”, - сказала она, - “это слово, которое я искала” - и направила его внутрь.
  
  “О, Боже”, - сказал Уайти, “О, мой бог”. Он входил и выходил, почти утонув в шуме, готовый кончить в любую секунду, когда внезапно вспомнил о Мелани Гриффит. Притормози, здоровяк, притормози, сказал он себе. Он должен был услышать эти женские звуки. Он скользнул рукой вниз по ее животу, во влагу, нашел ее клитор или что-то в этом роде и начал двигать им взад-вперед так быстро, как только мог.
  
  “Прекрати это”, - сказала женщина.
  
  Уайти замер. Его эрекция обвисла внутри нее, просто так. Жужжание прекратилось. В тишине он услышал, как какой-то маленький зверек за стеной. Женщина сделала заминочное движение бедрами.
  
  “Ты тупая сука”, - сказал Уайти.
  
  “А?”
  
  Все шло наперекосяк, как и в прошлый раз. Где были умные женщины? Его потребности были простыми, и этот человек должен был быть профессионалом, ради Бога. Это так разозлило Уайти, что он ударил ее, не сильно, только тыльной стороной ладони по ее прыщавому лицу.
  
  Уайти почти сразу понял, что должен загладить свою вину перед ней. “Ладно, значит, мы оба совершили ошибки”, - сказал он. “Это не значит, что мы не можем ...” Но она извивалась под ним и ткнула в кнопку на стене, которую он не заметил. “Что это значит?” - спросил Уайти. “Послушай, какое-то время мы там неплохо ладили. Нет причин, по которым мы...”
  
  Дверь распахнулась. Все пошло наперекосяк, как и в прошлый раз, но сейчас происходили вещи, которых раньше не было, например, этот мускулистый парень, приближающийся с бейсбольной битой. Но паника внутри Уайти была такой же: кричащий поток из глубины его груди, вскипающий и разбрызгивающий красное в его мозгу. Это лишило визуальной целостности, оставив Уайти несколько впечатлений от стробоскопа: мускулистый парень падает, бита теперь в его собственных руках, кровь тут и там, вы готовы к высокой четкости? А потом он вышел за дверь и оказался на улице.
  
  Уайти вернулся в реабилитационный центр в 6:05, расписался в блокноте. “Извините, я опоздал”, - сказал он. “Сошел не на той остановке”.
  
  “Все так делают в первый день”, - сказал социальный работник. “Но не превращай это в привычку”.
  
  “Я принес тебе Пепси”.
  
  “Это было предусмотрительно с твоей стороны, Уайти. Я просматривал ваше досье. Кажется, ты был настоящим крупье на севере ”.
  
  Тишина. “Крупье?”
  
  “Разве это не тот термин? Хоккеист. Я действительно не разбираюсь в игре ”.
  
  “Это было очень давно”.
  
  “К чему я клоню, мы здесь, в New Horizons, очень любим отдыхать. Физическая активность помогает снять напряжение, если вы понимаете, что я имею в виду. Вы когда-нибудь думали, может быть, заняться бегом трусцой, например?”
  
  “Я подумаю об этом”, - сказал Уайти.
  
  “Это все, о чем мы просим”.
  
  
  4
  
  
  Фрэнси у себя в спальне сняла плотную коричневую оберточную бумагу и хорошенько рассмотрела "О, сад, мой сад" - лучший вид, один, уединенный. Она купила его по дороге домой из офиса за 950 долларов, не в силах устоять, теперь, когда это было для Неда. Художнику было абсолютно все равно, кто был покупателем - Фрэнси или фонд. Его единственной просьбой была оплата наличными. Фрэнси этого не ожидала, но, поразмыслив, это ее вполне устроило. Она стояла в изножье своей кровати, положив картину на подушки, и ей это нравилось больше, чем когда-либо.
  
  Раздался стук в дверь. Она чуть не спросила “Кто это?”, но кто еще это мог быть?
  
  “Дорогая? Ты не спишь?”
  
  Фрэнси задвинула картину под кровать, а потом пнула оберточную бумагу. “Что это?” - спросила она, думая: "Дорогой?"
  
  “Могу я войти? В супружескую спальню?”
  
  “Она не заперта, Роджер”.
  
  Дверь открылась. Вошел Роджер, одетый в мантию с гербом Гарварда поверх рубашки и галстука, с двумя бокалами в руках. “Ты в своей ночной рубашке”.
  
  “Я иду спать”.
  
  Он сел на край стола, протянул стакан. Она заметила, что его ступни были босы; ноги под халатом тоже были голыми. “Хочешь чего-нибудь выпить?”
  
  “Спасибо, Роджер”, - сказала она, кладя его на комод. “Но я немного устал”.
  
  Он одарил ее долгим взглядом, как будто пытался передать какие-то эмоции. Она понятия не имела, что бы это могло быть. “Что-то не так?” она сказала.
  
  Он рассмеялся, тем единственным лаем, который он использовал для смеха в прошлом году или около того. “Мы некоторое время не играли в теннис, не так ли, Фрэнси?”
  
  “Нет”. Он не играл годами. Но они встретились на теннисном корте: Фрэнси в команде своего колледжа; Роджер, несколько лет назад закончивший Гарвард, помогал тренеру после работы. Фрэнси был хорошим игроком, пусть и не такого класса, как Роджер, но достаточно хорошим, чтобы где-то в доме стояли коробки с трофеями за смешанный парный разряд. Он пришел, чтобы устроить матч? Она сама чуть не рассмеялась, но сдержала порыв, когда увидела, что он пялится на ее бедра.
  
  Роджер облизал губы. “Я так понимаю, вы знаете Сэнди Кронина”.
  
  “Мы встречались”.
  
  “Я сегодня завтракал с ним”.
  
  “Как все прошло?”
  
  “Довольно хорошо.” Роджер сделал глоток из своего стакана, глоток, который превратился в большой глоток. Тишина. Затем: “Тебе знакомо слово "придурок”?"
  
  “На идише - придурок”.
  
  Его глаза остекленели при слове, или, может быть, от слова, слетевшего с ее губ. Что вообще происходило? Он коснулся ее руки. “Давай ляжем спать”.
  
  Это было бы ее последним предположением. Идеальный ответ, честный ответ, пришел к ней немедленно: я женщина-одиночка, Роджер. Я не сплю со всеми подряд.
  
  “Есть что-то смешное?” Сказал Роджер. Его рука все еще касалась ее руки, не держа ее, просто касаясь тыльной стороны. Странный жест - не дружеский, не теплый, не эротичный.
  
  “Нет”.
  
  “Сядь, Фрэнси”.
  
  “Почему?”
  
  “Я многого прошу?”
  
  Она села. Его рука накрыла ее руку, медленно погладила вверх по ее руке: твердая, мозолистая рука, как у чернорабочего, которым Роджер не был.
  
  “Ты что, выпивал?” - спросил я. она сказала.
  
  “Это не очень хорошее предложение”, - сказал Роджер. “И неточный. Я чувствую себя отвратительно, если хочешь знать ”.
  
  Его рука достигла ее плеча, быстро дернулась вниз, завладела ее грудью. Фрэнси отпрянула, но он вцепился в ее сосок, манипулируя им различными способами, как будто надеялся наткнуться на какую-нибудь комбинацию, которая изменила бы ее настроение, как взломщик сейфов, возящийся с замком.
  
  “Роджер, ради бога”. Она пыталась оттолкнуть его. Он упал на нее - был намного больше и сильнее - и когда он это сделал, она впервые заметила, что, хотя на его голове не было ни единого седого волоска, в ноздрях у него было полно их. Его гарвардская мантия распахнулась, его пенис прижался к ней, и в этот момент - непрошеный, несвоевременный, безумный - образ пениса Неда возник в ее сознании.
  
  Рука Роджера, почти схематичная по контрасту, бодала ее неподвижное тело.
  
  “Прекрати это сейчас”, - сказала она. И затем его рот был на ее, его язык исследовал. Это был совсем не он. Она повернула голову, попыталась откатиться, но Роджер просунул руку под ее задницу, притянул ее ближе, прижимая свой член к ней. В то же время она почувствовала, как его палец двигается у нее за спиной.
  
  “Что, черт возьми, ты делаешь?”
  
  “Придание остроты нашему браку. Ты моя жена”.
  
  “Ты болен”. Фрэнси набросилась на него, едва осознавая, что делает.
  
  Он перестал двигаться, перестал давить, приподнялся. Четыре царапины пересекали его щеку, из самой глубокой сочилась кровь. Их глаза встретились. Глаза Роджера: но за ними мог скрываться кто угодно, а лицо было лицом человека, похожего на Роджера. Он покраснел под ее пристальным взглядом; в то же время его пенис уменьшился, как будто вся кровь отхлынула к голове. Он слез с нее, встал, поправил халат; его галстук оставался идеально завязанным. Он подошел к двери, открыл ее, обернулся.
  
  “Ты можешь дурачить других людей, дорогая, но меня тебе не одурачить. Никогда не было. А теперь ты еще и высохшая пизда, неважно, что думают другие ”. Он вышел, тихо прикрыв за собой дверь, так и не прикоснувшись к нанесенной ею ране.
  
  Фрэнси не начала плакать, пока не оказалась в душе, горячем настолько, насколько могла выдержать, мыла и оттирала, заперев дверь ванной. Плач: от неспособности остановиться до осознания того, что это не приносит никакой пользы, до остановки. Выйдя из душа, она увидела свое несчастное лицо, запотевшее в зеркале, и отвернулась. Она вытерлась, почистила зубы, причесалась, но внезапно остановилась на полпути: неважно, что думают другие. Что это значило? Она оглянулась назад, ища какую-нибудь ошибку в своем шпионском ремесле, но не нашла ни одной. Тогда кем был кто-то еще? Сэнди Кронин? Было ли его поведение сегодня вечером какой-то формой сексуального соперничества? С неконкурентоспособным, конечно, и все равно он проиграл. Теоретически, по ее мнению, теперь также была продемонстрирована связь между сексом и изнасилованием.
  
  Фрэнси надела свежую ночнушку - фланелевую, до щиколоток - и легла в постель, свернувшись клубочком. Она пыталась удержать свой разум от каких-либо действий, но потерпела неудачу. Удар пришелся прямо в ее самое уязвимое место. Почему бы и нет, после того, что только что произошло на кровати, и с девушкой-скейтбордисткой под ней?
  
  Самое уязвимое место Фрэнси, в трех действиях. Акт первый: месяцы частых, если не страстных отношений - как это могло быть страстным, когда это регулировалось врачами, календарями овуляции, термометрами? — траханье, которое предшествовало открытию, что это была вина Роджера. Не вина, но содержится в его теле: низкое количество сперматозоидов, а те, что там были, деформированы. Акт второй: секс в чашке Петри, принудительное соединение ее яйцеклеток с лучшими из деформированных сперматозоидов - тоже провал. Акт третий: разговор, повторенный много раз разными словами, но впервые состоявшийся, когда они в последний раз покидали кабинет врача. Фрэнси: Я думаю, это оставляет нас с усыновлением. Роджер: Какой в этом был бы смысл?
  
  Тот же третий акт мог бы сыграть двойную роль и в качестве начала последнего акта их брака, долгой, смягченной развязки с таким поворотом событий, как потеря работы Роджером в конце, и вторым поворотом после этого, если считать Неда. Вопрос Роджера - Какой в этом был бы смысл? — высветило какое-то долго скрываемое, но существенное различие между ними, замаскированное ранним доминированием Роджера: его интеллект, образование, светскость и хорошие манеры, которые она, возможно, ошибочно принимала за доброту. Разве ребенок сделал бы все это лучше? Фрэнси не знала; она просто знала, что хотела этого, хотела до сих пор. Роджер, в конце концов, захотел передать свои гены.
  
  Фрэнси снова подумала об Эм: как бы она хотела встретиться с ней, даже увидеть ее на расстоянии. Ее мысли переключились на Неда и довольно резко, подобно тепловому детектору, вернулись к тому ранее неуместному мысленному образу его пениса. Великолепные, как те, что на греческой вазе - или они были слишком воспитанными? Сравнение, вероятно, было с каким-то более простым искусством, более надежным, более культовым, даже примитивным: возможно, шумеры; например, вавилонская резьба по камню.
  
  Боже мой, внезапно подумала она. Как я могу думать о сексе? Но она была. Нед вытеснил все остальное из ее головы; он был глубоко внутри нее, и даже не там. Через некоторое время ее тело раскрылось, рука скользнула под фланелевую ночнушку, и она обнаружила, что готова, как никогда. Что все это значило? Сила любви, решила она, достаточно сильная, чтобы постоянно держать Неда при себе, Роджер сведен к нулю. Успокаивающая мысль, но светящиеся цифры на ее часах продолжали меняться, а она все еще не спала. Она сняла трубку и позвонила единственному человеку, которому могла позвонить в это время.
  
  “Алло?” - сказал мужчина сонным голосом.
  
  “Берни?” Сказала Фрэнси.
  
  “Да?”
  
  “Как твоя фамилия, Берни?”
  
  “Зим-Мански, с двумя "З". Знаю ли я тебя?”
  
  “Дай трубку Норе”.
  
  Шуршащие звуки, возня, ворчание. И Нора:
  
  “Фрэнси?”
  
  “Ага”.
  
  “Что не так?”
  
  “Расскажи мне о разводе”.
  
  “Я глубоко верю; ты это знаешь. Я верю в это больше, чем в брак”.
  
  “А в моем случае?”
  
  “Если я чего-то не упускаю, это давно назрело. Прекрати это, Берни ”.
  
  Нора сделала паузу на мгновение, достаточную для того, чтобы Фрэнси добавила недостающую деталь. Она хранила молчание.
  
  “Фрэнси?” - спросила Нора. “Ты плачешь?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  Пауза. “У меня суд во вторник, милая, в половине шестого. Мы поговорим”.
  
  
  Фрэнси пролежала без сна всю ночь, встала на рассвете. Она оделась, собрала свой портфель, спустилась вниз к двери Роджера. Она постучала. Ответа нет. Она открыла дверь. В комнате было темно, если не считать мерцания экрана компьютера. Роджер сидел перед ним, спиной к ней.
  
  “Понял?”
  
  Ответа нет. Ни звука, кроме постукивания его пальцев по клавишам.
  
  “Пришло время поговорить о разводе”.
  
  Ответа нет. Прослушивание не прекращалось. Возможно, он наклонился немного ближе к экрану. Фрэнси закрыла дверь и ушла.
  
  Роджер перестал печатать, оставив двадцать девять поперек - черт возьми, в идеальной форме - пустыми. Он поднялся наверх, в ее спальню - их спальню - внезапно почувствовал головокружение, сел на кровать. Когда головокружение прошло, Роджер заметил разорванную оберточную бумагу, торчащую из-под кровати, исследовал и нашел картину. Он изучал его несколько мгновений - дилетантское усилие - и положил обратно.
  
  Развод: немыслимо. Потеря работы, распад брака, какое отвратительное клише. И он посвятил Фрэнси большую часть своей взрослой жизни, безусловно, был ответственен за ее лоск, который так впечатлил Сэнди Кронинов всего мира. К тому же они так много сделали вместе - в этот самый момент он вспомнил великолепный бросок сверху, который она совершила, чтобы выиграть ключевое очко на чемпионате Лоуэр-Кейп в смешанном парном разряде десять, возможно, пятнадцать лет назад. У нее были ноги, как у танцовщицы, и она все еще была красива, в некотором смысле даже больше, чем когда-либо, как отметили Сэнди Кронинз. Ублюдки завидовали ему. Следствие: она была объектом, которым можно было гордиться. Возможно, они пережили трудный период, но разве не каждый брак? Как только он найдет подходящую работу, все будет в порядке. До тех пор те пятьдесят тысяч, которые она принесла, были необходимы. Нет, о разводе не могло быть и речи. Он будет готов принести извинения, как только она вернется домой. Он мог проглотить свою гордость, до определенного момента, даже несмотря на то, что ему отказывали в супружеских правах. И, возможно, в его подходе прошлой ночью чего-то не хватало, вероятно, из-за ржавости. Это тоже можно исправить.
  
  Какие цветы ей нравились? Он думал позвонить одной из ее подруг, чтобы выяснить, но на самом деле он не знал ее подруг. Кроме Норы, которая ему не нравилась, и Бренды. Где была Бренда? Лондон? Париж? Рим? Со всеми легко связаться по телефону. Он нашел записную книжку Фрэнси в ее кухонном столе.
  
  Бренда. Рим. Он набрал номер, услышал женский голос: “Запрос по секретному телефону ди...” Роджер не знал итальянского и не знал, что попал на автоответчик, пока не услышал звуковой сигнал. Он повесил трубку, не сказав ни слова.
  
  Тюльпаны? Петунии? Гладиолусы? Вероятно, не гладиолусы - разве они не ассоциировались с похоронами? Разум Роджера переключился на другую мысль: что, если что-то случилось с Фрэнси? Пятьдесят тысяч пропали бы, и хотя у него была страховка на жизнь, у нее ее не было. Кто был этот страховой разносчик-Тод? Тэд?
  
  Роджер надел костюм с галстуком и отправился на охоту за цветами. Шел снег, пушистый снег, который быстро покрыл тротуар толстым ковром. Лодыжки Роджера похолодели; он посмотрел вниз и увидел, что все еще в тапочках. Он вернулся в дом, надел ботинки L. L. Bean и решил снова попробовать Бренду. Бог был в деталях: цветы должны были быть подходящими.
  
  “Срочно”, - сказал голос, снова женский, но не автоответчик. Он почувствовал перемену в том, как повернулась к нему удача.
  
  “Бренда?”
  
  “Si?”
  
  “Это Роджер Колингвуд”.
  
  “Понял?” Пауза. Затем: “С Фрэнси все в порядке?”
  
  “Даже очень. На самом деле, сегодня вечером я устраиваю для нее небольшой ужин ”.
  
  “Я, возможно, не смогу приехать в такой срок, Роджер”.
  
  Он засмеялся и услышал эхо смеха в трубке - странный лающий звук, наверняка искаженный итальянской телефонной системой. “Я знаю это. Проблема в том, что я не могу вспомнить ее любимый цветок ”.
  
  “И ты звонил мне в Рим? Разве ты не милый. Лилии, конечно.”
  
  “Лилии. Большое спасибо ”. Он уже собирался попрощаться, когда она спросила: “Кстати, как там коттедж?”
  
  “Коттедж?”
  
  “Ты знаешь - Фрэнси заглядывает время от времени. Я надеюсь.”
  
  “Я не был в курсе”.
  
  “На Мерримаке. Вернее, в этом.”
  
  “В этом?”
  
  “У меня еще один звонок, Роджер. Моя любовь к Фрэнси ”.
  
  Когда Фрэнси пришла домой с работы, на столе в прихожей и на кухне были лилии, в горшочке дымились омары, шампанское со льдом. Столовая, которой не пользовались по меньшей мере год, а может, и дольше, была освещена свечами, стол был накрыт севрским, принадлежавшим бабушке Роджера.
  
  “Мои извинения, Фрэнси”, - сказал Роджер. “Я не знаю, что на меня нашло. Я был пьян, как ты и сказал, но это не оправдание. Я глубоко сожалею ”.
  
  Фрэнси потеряла дар речи. Она даже не ожидала найти его наверху.
  
  “Не нужно ничего говорить”. Он усадил ее, наполнил ее бокал. Царапины на его лице были незаметны. Фрэнси увидела, что он покрыл их пудрой для лица, вероятно, из ее ящика, поскольку она была слишком темной для его цвета лица. “Узнаете это шампанское?” он спросил.
  
  Лоран Перье поднялся: они выпили это, чтобы отпраздновать окончание похода, в который он взял ее с собой в Севенны, по маршруту Роберта Льюиса Стивенсона. Это было много лет назад, незадолго до фазы чашки Петри. Фрэнси была поражена тем, что он помнит, поражена свечами, лилиями. Все это было идеально и нереально, как в фильме Кэри Гранта; и трогательно, каким Кэри Грант никогда не был. Это - жалкая часть - и тайный факт с Недом подорвали праведность ее гнева.
  
  Он сломал коготь. “Помнишь то лето, Фрэнси?”
  
  “Конечно”. Она увидела, что он был без галстука, почти впервые она увидела его таким с тех пор, как его уволили.
  
  “Нам было весело, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Ты не ешь. Я ведь не пережарила его, не так ли?”
  
  “Это в самый раз”. Она откусила один кусочек, едва смогла проглотить.
  
  “Так-то лучше”, - сказал он, сияя. “За Францию. И Италия тоже, если на то пошло ”.
  
  Они выпили за Францию и Италию. “Что все это значит, Роджер?”
  
  “Просто ужин”, - сказал он. “Никакого плана. Тихий семейный ужин.”
  
  “Ты слышал какие-нибудь новости сегодня?”
  
  “Новости? Какого рода новости?”
  
  “По поводу работы”.
  
  Роджер продолжал улыбаться, но в его глазах больше не было участия. “Все будет просто отлично”.
  
  “Что ты слышал?” - спросил я.
  
  “Ничего определенного. Но я настроен оптимистично ”.
  
  Он вернулся к походу, вспоминая подробности, которые, она была уверена, он бы забыл: пастуха со стальными зубами, одноглазую собаку, которая следовала за ними в течение нескольких дней, иссиня-черные вишни, которые они срывали с дерева, ели, пока не могли больше есть, вишневый сок стекал у них с подбородков. Все правда. Но что стало с этим Роджером, и насколько она ответственна? Слишком поздно возвращаться назад - или даже думать об этом, - но будут ли в будущем подобные ужины с Недом, с отблесками свечей в его глазах, с растопленным маслом на пальцах, со временем?
  
  “А теперь на десерт”, - сказал Роджер.
  
  “Не для меня”.
  
  Он пришел с ореховым пирогом, ее любимым. “Просто попробуй”, - сказал он.
  
  Снова один укус. Пробовала ли она когда-нибудь вкуснее? Но все равно она с трудом могла сглотнуть.
  
  “Я сильно намазал масло и добавил немного кленового сиропа”, - сказал Роджер.
  
  “Ты сам это испек?”
  
  Он кивнул.
  
  “Но ты не готовишь”.
  
  “Я следовал рецепту из одной из ваших книг. Это действительно не так сложно, не так ли?”
  
  Он откинул голову назад, ожидая ответа. Пламя свечи осветило пятно от пудры на лице и седые волоски у него в носу. Внезапно Фрэнси почувствовала, что ее вот-вот вырвет. Она отодвинула свой стул.
  
  “Если тебе нужно сделать работу или что-то еще, не позволяй мне тебя задерживать”, - сказал Роджер. “Я уберу”. Он с силой взболтал шампанское в своем бокале, превратив его в крошечный розово-золотистый водоворот. “А Фрэнси? Насчет этого дела с разводом - не могли бы вы немного подумать?”
  
  “Я немного подумаю”.
  
  “Это все, о чем я прошу.” Он поднял свой бокал за нее, шампанское выплеснулось через край.
  
  
  5
  
  
  У Норы был суд в 5:30, но Фрэнси застряла в пробке и опоздала на десять минут. Нора уже была в ударе, сражаясь с помощником профессионала против женщины, которую Фрэнси не знала. Нора ничего не говорила о парном разряде, Фрэнси предпочитала одиночных - и разве они не должны были поговорить? Фрэнси переоделась и поспешила на корт, снимая чехол со своей ракетки и извиняясь. Женщины встретили ее в сети.
  
  “Они превратились в двойников”, - сказала Нора. “Почему бы тебе не поиграть с Энн? Энн Франклин, Фрэнси Каллингвуд. Фрэнси, Энн.”
  
  Они пожали друг другу руки. Энн была хорошенькой, стройной, прекрасно сложенной и не совсем смотрела Фрэнси в глаза: без сомнения, та самая застенчивая хаусфрау, о которой упоминала Нора. “Я слышала о тебе столько хорошего”, - сказала Энн.
  
  “Кто говорил?”
  
  Энн моргнула. “Почему, Нора”.
  
  “Не верь ни единому ее слову”, - сказала Фрэнси. “Какая сторона тебе нравится?”
  
  “Удар справа”, - сказала Энн. “Но если это твоя сторона, я мог бы...”
  
  “Не проблема”, - сказала Фрэнси, переходя к удару слева, слегка взмахивая ракеткой, стараясь, чтобы ее рука казалась длинной. Она всегда играла лучше, если ее рука была длинной.
  
  “Нанесла несколько ударов, Фрэнси?” - позвала Нора с другой стороны сетки.
  
  “Обслужи их”, - сказала Фрэнси, не желая больше откладывать игру.
  
  Ассистент профессионала подошел к сетке, и Нора приготовилась подавать. “Лучше воздержись от первого”, - сказала Энн. “У меня проблемы с ее подачей”.
  
  “Расскажи мне об этом”, - попросила Фрэнси, возвращаясь к исходной точке.
  
  Нора прогремела на своей мощной подаче, той самой, с джемом, которая отвратительно закрутилась в руках возвращающегося. К удивлению Фрэнси, Энн ушла в сторону - быстро и легко на ногах - и нанесла низкий удар справа по корту. Если у Норы и была слабость, то это был низовой удар; она могла сделать не больше, чем отбить мяч Энн по центру, в двух или трех футах над сеткой, и Фрэнси, закрывшись, легко отбила его.
  
  “Прекрасный залп”, - сказала Энн.
  
  “Твоя установка”, - сказала Фрэнси.
  
  Следующая подача Норы прошла мимо удара Фрэнси слева. Фрэнси не совсем разобралась с этим, и помощник профессионала отразил ее ответный удар, направив его в ноги Энн с близкого расстояния. Каким-то образом Энн откопала его, отправив в переулок в поисках чистого победителя.
  
  “Партнер”, - сказала Фрэнси.
  
  Они сломили Нору в любви, чего Фрэнси раньше не помнила, выиграв первый сет со счетом 6-2. Фрэнси также не помнила, когда в последний раз играла с партнером в парном разряде, чья игра так хорошо соответствовала ее собственной, скорость и уравновешенность Энн соответствовали ее силе и мастерству броска.
  
  “Что вы, ребята, курили?” - спросила Нора при переключении.
  
  Они вытерлись полотенцем, выпили воды, перешли на другую сторону. “Новенькая в городе?” - спросила Фрэнси, когда они с Энн шли к базовой линии.
  
  “Нет”, - сказала Энн. “Просто возвращаюсь в игру теперь, когда мой ребенок немного подрос. Я не понимал, как сильно мне этого не хватало”.
  
  “Мальчик или девочка?” - спросила Фрэнси.
  
  “Девушка”.
  
  “Как ее зовут?”
  
  “Эмилия”.
  
  “Хорошенькая”.
  
  “А что насчет твоих детей?” сказала Энн.
  
  “У меня их нет”, - ответила Фрэнси, протягивая ей шарики. “Твоя подача”.
  
  Фрэнси играла не так хорошо во втором сете, но Энн сыграла еще лучше, и ассистентка профессионала, расстроенная, немного потеряла хладнокровие и начала бить по мячу изо всех сил, обычно аут. Шесть-один.
  
  “Спасибо, что терпишь меня”, - сказала Энн, когда они подошли к сетке, чтобы пожать друг другу руки.
  
  “Терпеть тебя?” - спросила Фрэнси. “Я был у тебя на спине весь второй сет”. Она похлопала Энн по заду своей ракеткой. “Хорошая игра”.
  
  После они сидели в баре, Фрэнси, Нора, Энн. В клубе было новое мини-пиво на разлив. Нора заказала кувшин. Фрэнси подписала квитанцию. “Ты любишь мини-пиво, Энн?” Спросила Нора, наполняя их бокалы.
  
  “Я не уверен, что когда-либо пробовал подобное”.
  
  “Поживи немного”, - сказала Нора. Она подняла свой бокал. “Выпьем за пушистые шарики”.
  
  Бармен, привыкший к Норе, даже не обернулся, но лицо Энн, все еще немного розовое от тенниса, порозовело еще больше. Она сделала крошечный глоток, сказала: “Это очень вкусно”, поставила свой бокал.
  
  “Раз уж на то пошло”, - сказала Нора, допивая половину своего, - “Возможно, я выхожу замуж этой весной. Или на следующей неделе”.
  
  “Поздравляю”, - сказала Энн.
  
  “Она просто прикалывается”, - сказала Фрэнси.
  
  “Неправда. Берни хочет жениться на мне ”.
  
  “Вы когда-нибудь узнали его фамилию?”
  
  “Разве это имеет значение? Я все равно не собираюсь им пользоваться ”.
  
  “Я сохранила свою девичью фамилию”, - сказала Энн. “Мои родители были не слишком довольны этим”.
  
  “Девичья фамилия”, - сказала Нора. “Ты можешь поверить в подобное выражение? Если бы ты когда-нибудь начал по-настоящему думать о вещах, тебе бы захотелось перестрелять всех ”. Она снова наполнила свой бокал. “За исключением Берни. Он добрый, милый и нежный. Хотя у него есть эта штука с ногтями на ногах ”.
  
  “Грибок?” - спросила Фрэнси.
  
  “Что бы это ни было, их ногти становятся твердыми и желтыми”. Нора пошла в ванную.
  
  Энн, все еще розовая, повернулась к Фрэнси. “Нора упомянула, что ваш муж был неплохим теннисистом”.
  
  “Он был”, - сказала Фрэнси. “А твое?”
  
  “Он не играет. Я–я пытался заинтересовать его, но у него нет свободного времени ”.
  
  “Что он делает?”
  
  “Он психолог”. Энн сделала еще один глоток пива, больше, чем первый, как будто подбадривая себя. “Могу я спросить тебя кое о чем?”
  
  “Конечно”.
  
  “Надеюсь, это не слишком настойчиво”.
  
  “Мы никогда не узнаем с такой скоростью”.
  
  Энн порозовела еще больше, и Фрэнси стало немного стыдно за себя. “Вы с Норой играете в турнире?”
  
  “Какой турнир?”
  
  “Клубный парный чемпионат”.
  
  “Мы больше не играем вместе. Не на турнирах.”
  
  “Но ты выигрывал его кучу раз - я видел в витрине с трофеями”.
  
  “Вместо этого мы, наконец, решили сохранить дружбу”.
  
  “Я знаю, ты шутишь. Вы оба так поддерживаете меня на суде ”.
  
  “Не друг от друга. На последнем турнире, в котором мы играли, они вызвали полицию ”. Глаза Энн расширились. “Сейчас я шучу”, - сказала Фрэнси; какой деликатной была эта женщина. “Что у тебя на уме?”
  
  “Во-первых, - сказала Энн, - я должна признаться, что обычно я играю не так хорошо, как сегодня. Не совсем.”
  
  “А второе?”
  
  “Я подумал, не хочешь ли ты быть моим партнером в турнире”.
  
  “Как я мог сказать "нет”?"
  
  Нора вернулась, Энн ушла. “Она не такая хрупкая, как притворяется”, - сказала Нора. “Видишь, как она пошла прямо на меня с этим над головой во втором сете?”
  
  “Она, вероятно, предположила, что ты будешь двигаться, чтобы прикрыть пустой корт”.
  
  “Это твой способ сказать, что я толстый?”
  
  “Нет. ‘Ты толстый" - это мой способ сказать, что ты толстый ”.
  
  “Так ты этого не говоришь?”
  
  “Мой смысл ясен”.
  
  “Потому что, даже предположив, что я прибавил в весе три, четыре или пятнадцать фунтов - ты заметил, как сильно я бью по мячу?”
  
  “Ты всегда бил сильно”.
  
  “Не такое. Я собираюсь написать статью для журнала Tennis Magazine ‘Ешьте свой путь к власти. ’Всего лишь небольшой мускулистый поворот бедра и бах-Ф равен МА”.
  
  “Ты работаешь над ”М"?"
  
  “Вот что в этом революционного”.
  
  Нора заказала еще пива; Фрэнси расписалась. “Готова поговорить о Роджере?” Сказала Нора.
  
  “Таким, каким я когда-либо буду”.
  
  “Кстати, у него есть эта штука с ногтями на ногах?”
  
  “Тебе придется спросить его”.
  
  “Хочешь сказать, что ты не знаешь?”
  
  Фрэнси ничего не сказала.
  
  “Это значит, что вы не спите в одной постели? Конечно. И это был бы твой византийский способ сказать мне. Как долго это продолжается?”
  
  “Когда-нибудь”.
  
  “На это ушли бы месяцы”.
  
  “Много”.
  
  Нора покачала головой. “Один месяц - это мой предел, когда дело доходит до воздержания - должно быть, это связано с циклами Луны, с какими-то приливами. После этого мне понадобится система жизнеобеспечения ”. Она изучала лицо Фрэнси, совершенно открыто. “Для тебя это тоже не может быть хорошо”, - сказала она. “Кто-то вроде Энн, это другое - в лучшем случае скромное сексуальное влечение”.
  
  “Откуда ты знаешь что-то подобное? Возможно, она в постели со своим мужем, пока мы разговариваем ”.
  
  “Больше похоже на то, чтобы гладить его рубашки”, - сказала Нора. “Могу я задать вам личный вопрос?”
  
  “Нет”.
  
  “Когда ты в последний раз испытывала оргазм? В компании другого человека, то есть.”
  
  “Какая разница, когда у меня был оргазм?
  
  Монахини -”
  
  “Ты не монахиня. Отвечай на вопрос ”.
  
  Истинный ответ был в прошлый четверг, и не только один. Фрэнси была очень близка к тому, чтобы сказать именно это: ее губы приоткрылись, кончик языка изогнулся, образуя букву “Л” в слове "последний", и после этого вся история - коттедж, каяк, маленькая спальня - выплеснулась наружу. Фрэнси закрыла рот, держала все это внутри; она умела хранить секреты.
  
  “Что?” - спросила Нора. “Что?”
  
  Фрэнси попыталась придумать какое-нибудь легкое отвлечение, какой-нибудь мостик к другой теме, но ничего не приходило в голову. Глаза Норы сузились. “Этот развод не может произойти слишком скоро”.
  
  “Я не знаю об этом”, - сказала Фрэнси.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Может быть, если бы у него снова была работа, Нора, но прямо сейчас это было бы несправедливо”.
  
  “Справедливо? Ты сказал ”справедливое"?"
  
  “Да”.
  
  “Тогда, может быть, пришло время подумать о парне”.
  
  “И это было бы справедливо?” Спросила Фрэнси - очень близко к первому вопросу, который она задала бы, если бы выплыла наружу реальная история.
  
  “Ты спрашиваешь меня, было бы честно изменять Роджеру?”
  
  “Если ты хочешь так выразиться”.
  
  “Люди так это называют”. Нора подумала, выпила еще пива, подумала снова. “Есть кто-нибудь на примете?” она сказала.
  
  “Нет”, - сказала Фрэнси, чувствуя взгляд Норы и даже не пытаясь встретиться с ней.
  
  Последовало долгое молчание. Нора разлила остатки пива, краем глаза поглядывая на Фрэнси. “Я когда-нибудь рассказывала тебе о своей бабушке?” - спросила она.
  
  “Роза? Я знал ее”.
  
  “Но упоминал ли я когда-нибудь о том, как набирал ее номер, через шесть месяцев после ее смерти?”
  
  “Почему?”
  
  “Потому что было кое-что, что я хотела ей сказать”. Нора поднялась. “Удачи, малыш”.
  
  “Удачи?”
  
  “С Энн”, - сказала Нора. “На турнире”.
  
  Фрэнси пошла домой. Звонил телефон. Она подобрала его.
  
  “Фрэнси? Анна Франклин. Надеюсь, еще не слишком поздно. Мне только что позвонили и сообщили о жеребьевке - мы играем в пятницу в половине пятого, если ты не против ”.
  
  “Прекрасно”.
  
  “И я подумал, может быть, мы могли бы устроить тренировочный матч перед этим”.
  
  “Конечно”.
  
  “У меня суд в четверг в шесть”.
  
  “Четверг не состоится”, - сказала Фрэнси.
  
  “Мне жаль - это единственный раз, который у них был”.
  
  “Нам просто придется действовать”, - сказала Фрэнси.
  
  Фрэнси легла в постель, но не смогла уснуть. Она продолжала думать о бабушке Норы, продолжала слышать холод в голосе Норы, когда та желала ей удачи. Это было невыносимо: искренность, как они говорили, была душой дружбы, и она подвела Нору. Должно было произойти хотя бы одно изменение в правилах Неда.
  
  
  6
  
  
  Четверг. Фрэнси провела день в своем офисе, готовя отчет (отрицательный) для комитета по закупкам. “... менструальное представление в сочетании с инсталляцией, состоящей из большой посуды (например, формы для запекания диаметром 10 футов), подвешенной к ...” Она обнаружила, что уже напечатала это предложение, и не один, а два раза, как показала быстрая прокрутка текста. Она вообще не могла сосредоточиться. Это часто случалось по четвергам, но в этот четверг больше, чем когда-либо.
  
  Зазвонил телефон. Фрэнси в ужасе потянулась к нему. Однажды Нед позвонил, чтобы отменить встречу, примерно в это же время. Но это был не Нед.
  
  “Фрэнси? Здесь Тэд Вагнер”.
  
  “Да?” Она слышала имя, но не могла вспомнить его.
  
  “Твой страховой агент - одноклассник Роджера”.
  
  “О, да”.
  
  “Как у тебя дела?”
  
  “Отлично, спасибо”.
  
  “Так я понимаю. Я видел хорошую статью в ”Глоуб "."
  
  “На самом деле это было связано с фондом. Я даже не предполагал...”
  
  “Я впечатлен. Но причина, по которой я звоню - теперь, когда ваша карьера на взлете, вы подумывали о том, чтобы ввести термин ”политика" от своего имени?"
  
  “Срочный полис?”
  
  “Это инструмент, который я бы порекомендовал в вашем случае”.
  
  “Вы говорите о страховании жизни?”
  
  “Это моя сильная сторона”. Он произнес это правильно - по крайней мере, Гарвард дал вам это.
  
  “У меня нет иждивенцев, Тэд”.
  
  Пауза. “Что насчет Роджера? Поговаривают, что он...”
  
  Что насчет Роджера? Роджер поддерживал ее годами. И если бы они действительно закончились разводом, она могла бы сменить получателя: на Эм. “Сколько это стоит?”
  
  Тэд описал разные варианты. Фрэнси договорилась о срочном полисе на 500 000 долларов с Роджером в качестве бенефициара и повесила трубку. Тэд, должно быть, отчаянно нуждался в бизнесе: той статье в "Глоуб" было шесть месяцев.
  
  Без десяти четыре. Хватит. Она сохранила и распечатала свой отчет. Затем она написала Неду "Со всей моей любовью, Фрэнси" на простом листе бумаги. Она уставилась на слова. Они казались живыми на странице.
  
  Фрэнси сложила бумагу, вложила ее в конверт, приклеила скотчем к завернутой картине, прислоненной к ее столу. Она никогда раньше не писала Неду записок - письменное общение было недоступно, - но это было что-то особенное. Он мог уничтожить записку, если бы захотел. Удовольствие от написания этого было изысканным: это сделало их отношения настоящими. Фрэнси собрала свой портфель, забрала картину, спустилась на лифте в гараж.
  
  Она выехала из города под низким и быстро темнеющим небом, планируя, что она скажет о Норе. Это был просто вопрос того, чтобы заставить его увидеть, насколько они были близки, насколько Норе можно было доверять. Фрэнси была уверена, что он поймет. Ее сердце стало легким и жизнерадостным - она чувствовала это высоко в груди, как у птицы, собирающейся взлететь. Она чувствовала себя такой счастливой, какой никогда не была, по крайней мере, взрослой, пока не пересекла границу Нью-Гэмпшира, когда в машине зазвонил телефон. Она сразу поняла, что забыла отправить этот чертов отчет наверх, в комитет по закупкам.
  
  “Алло?” - сказала она.
  
  Но это был не комитет. Сначала слабый фоновый голос, женский, сказал: “Три минуты до эфира”, а затем появился Нед. “Привет”, - сказал он.
  
  “Нед”.
  
  “Привет”. Он никогда не произносил ее имени по телефону. Наступила пауза, и во время нее Фрэнси подумала: Скажи, что ты немного опоздаешь. Он сказал: “Мне жаль, но я не смогу прийти сегодня”.
  
  “О”.
  
  “Две минуты до эфира”.
  
  “Действительно жаль. Кое-что прояснилось; я объясню позже ”.
  
  “Что-то плохое?”
  
  “Ничего плохого, но мне нужно идти”.
  
  “Тогда пока”.
  
  “Я позвоню”.
  
  Слишком поздно возвращаться в офис, а Фрэнси не хотела идти домой. Она продолжала вести машину, жалея, что сказала "Пока", тогда вот так. Что-то намечающееся должно было означать что-то, связанное с Ними - родительское собрание, танцевальный вечер. Эм была первой. Эм была причиной, по которой Нед не мог развестись; Эм была причиной секретности. Фрэнси поняла это, приняла это. Если бы у нее был ребенок, она была бы такой же… Фрэнси не закончила мысль. В ее сознании возникло навязчивое конкурирующее преступление: если бы у меня был ребенок, я бы никогда не пошла на риск, ни ради кого. Она прогнала эту вторую мысль прочь, обратно в свое подсознание или откуда там она возникла. У нее не было ребенка: она не могла знать. И как несправедливо по отношению к Неду. Он любил ее, он любил Эм. Делало ли это его плохим?
  
  Фрэнси была почти у ворот Бренды, прежде чем вспомнила о шоу. Включив радио, она поймала Неда на середине предложения, сигнал был слабым и скрипучим из-за статики, но слышимым: “... боль когда-нибудь пройдет? Может быть, и нет - в этом правда. Но это превратится во что-то другое, во что-то более управляемое. Время, может, и не лечит, но, по крайней мере, оно превращает раны в шрамы, если вы понимаете, что я имею в виду.”
  
  “Я думаю, что понимаю, Нед”. Женщина плакала. “Спасибо”.
  
  “Рико из Брайтона. Добро пожаловать в Интимно Ваш ”.
  
  “Привет. Отличное шоу. Можем мы на секунду переключиться на что-нибудь другое?”
  
  “Четверг, Рико. Все возможно”.
  
  “Я хотел бы поговорить о Большом А.”
  
  “Большая Буква "А”?"
  
  “Слово на букву "А”, Нед".
  
  “Супружеская измена?”
  
  “Ты получил это”.
  
  “И какова твоя точка зрения?”
  
  “Научный подход”.
  
  “Какое именно?”
  
  “Ты знаешь”, - сказал Рико. “Закон природы. В наилучших интересах мужчины как можно больше распространять свои гены, а в наилучших интересах женщины иметь рядом мужчину, который помогал бы с детьми. Я имею в виду, это противоречие, верно?”
  
  “И что из этого следует?”
  
  “Что дело не в морали. Ты делаешь то, что должен делать ”.
  
  Последовала долгая пауза, полная помех. Затем Нед сказал: “Почему бы нам не донести это до слушателей - Большая пятерка, вопрос о ...”
  
  Фрэнси полностью потеряла его. Уже опустилась ночь. Ее фары блеснули на воротах Бренды. Она открыла его, проехала через него и поднялась на холм. Наверху она снова попробовала включить радио, и Нед отчетливо услышал. “... свести это к набору генов? Давайте ответим на другой звонок ”.
  
  Внезапно Фрэнси пришла в голову безумная идея. У нее был телефон, это было шоу по вызову, она знала номер. Почему бы не позвонить ему? Он никогда не говорил не звонить на шоу. Четверг в свободной форме. Она сняла трубку и набрала номер; в любом случае, никаких шансов дозвониться.
  
  “Искренне ваш”, - произнес голос. “Кто это?”
  
  “Айрис”, - сказала Фрэнси. “По телефону в машине”.
  
  “И о чем ты хотел поговорить?”
  
  “Гены”.
  
  “Не могли бы вы выключить свое радио? Ты следующий ”.
  
  Фрэнси ждала, ее сердце снова билось в обычном ритме четверга. Как там говорилось? Спрячьте дерево в лесу. Относилось ли это к тому, что она делала? Может быть, и нет. Может быть, это было не такое уж хорошее “Ты в деле”.
  
  Нед заговорил прямо ей на ухо, но таким тоном, которого он никогда не использовал при общении с ней: “Айрис по телефону в машине, добро пожаловать на шоу. Что у тебя на уме, Айрис?”
  
  Возможно, это не очень хорошая идея.
  
  “Айрис? Ты там?”
  
  Фрэнси сказала: “Я просто хочу сказать тебе, как сильно мне нравится твое шоу. Особенно по четвергам”.
  
  Тишина. Это казалось бесконечным. Затем линия оборвалась. Она снова включила радио, почувствовав, что краснеет, как школьница.
  
  “... потерял Айрис. Давай ответим на другой звонок.” Нед, его голос звучал выше, чем она когда-либо слышала. Не очень хорошая идея, не очень хорошо исполненная, не смешная. Фрэнси ударила рукой по рулю.
  
  Досрочный выход на пенсию: приводящее в бешенство предложение. На компьютере в своем подвальном кабинете Роджер открыл файл со своим резюме и внес единственное изменение, добавив IQ-181 (Стэнфорд-Бине) в строке под датой своего рождения. Он распечатал резюме, перечитал его. Новая запись выглядела неплохо, не хуже, например, длинного списка показных наград. Вполне профессионально. Он подготовил список рассылки потенциальных работодателей для пересмотренного резюме.
  
  После этого Роджер зарегистрировался в клубе головоломок, запустил кроссворд "Таймс оф Лондон". Где он был? Черт возьми, в идеальной форме: это была бы антиутопия. Семь поперек, шесть букв: уни, сильванер. Он ввел виноград. Десять проигранных, девять букв: потеря. Роджер остановился, посидел несколько мгновений, затем поднялся в спальню Фрэнси; их спальню. Он наклонился, заглянул под кровать. Картина с виноградом и девушкой-скейтбордисткой исчезла.
  
  Роджер обратил внимание на радиочасы Фрэнси, вещающие в пустую комнату; она была такой, оставляла включенным свет, открывала кран все время, пока чистила зубы. “Гены или не гены, Нед, - говорила женщина на телефонной линии, - в моей книге это всегда будет мошенничеством”.
  
  “Звучит как первая строчка кантри-хита”, - произнес студийный голос, нежный и сочувствующий: неожиданно распространенный в эфире мужской тон, который Роджер ненавидел.
  
  “Давайте возьмем другого абонента”, - сказал мужчина, когда Роджер двинулся, чтобы отключить его. “Кто у нас есть? Айрис на телефоне в машине, добро пожаловать на шоу. Что у тебя на уме, Айрис?”
  
  Долгая пауза. Роджер был незнаком с радиочасами Фрэнси; он нащупал выключатель, вместо этого нащупал громкость и сделал ее погромче.
  
  “Айрис? Ты там?”
  
  “Я просто хочу сказать вам, как сильно мне нравится ваше шоу”, - сказала женщина. “Особенно по четвергам”.
  
  Роджер замер. Время, казалось, замерло рядом с ним. Радио замолчало, пока, наконец, мужчина с приятным голосом не прочистил горло и не сказал: “Упс, похоже, мы потеряли Айрис. Давайте ответим на другой звонок ”.
  
  “Привет, Нед. Можем мы на минутку забыть об этой истории с супружеской изменой? У меня проблема с моим...”
  
  Роджер выключил радио, неподвижно стоял у кровати.
  
  Фрэнси. Вне всякого сомнения. Что с ней стало, когда она вообще позвонила в любое ток-шоу, не говоря уже о таком вкрадчивом, похотливом, как это? Позволить им использовать себя, как одну из тех жалких длинноволосых женщин на телевидении? Он вышел из комнаты, закрыл дверь, остановился. И почему она назвала себя Айрис?
  
  Телефон в машине. Какой был номер телефона Фрэнси в машине? Роджер не знал, никогда не называл это. Он спустился вниз к кухонному столу, где Фрэнси вела все домашние счета. Он нашел последний счет за сотовый телефон, отметил ее номер и набрал его, просматривая счет в ожидании звонка.
  
  “Абонент сотового телефона, которому вы звонили, в данный момент недоступен”, - говорилось в записи.
  
  Роджер задавался вопросом, где она была.
  
  Фрэнси подъехала к каменной пристани, оставляя свежие следы шин на нетронутом снегу. Снег должен был предупредить ее о том, что ждет впереди, но только когда ее фары осветили реку, белую вместо черной, она поняла, что она замерзла. Она вышла из машины, ступила на причал, посмотрела вниз на лодки: пять или шесть дюймов снега на их досках, застрявших во льду.
  
  Фрэнси посмотрела на остров, на верхушки вязов, белые на фоне ночного неба. Она не ожидала этого; девушка из Новой Англии, и она не предвидела зиму, перемены, которые она принесет Неду и ей. Теперь она видела их очень ясно - комнаты мотеля, темные парковочные места, скрытность. Ее разум содрогнулся, и разум Неда бы тоже. Без коттеджа у них были отношения исключительно ментальные, как какое-нибудь викторианское упражнение в фрустрации. Как долго это могло продолжаться?
  
  Фрэнси прошла до конца причала, села. Ее ноги взяли инициативу в свои руки, опускаясь на лед. Затем она стояла. Ничего не треснуло, ничто не раскололось; лед казался толстым и прочным. Она вернулась к своей машине за картиной, затем вышла на лед, шаг за шагом.
  
  Фрэнси шла через реку. На ней были кожаные городские ботинки, даже не до икр, но достаточно высокие. Снег на реке был всего на дюйм или два глубиной, остальное унесло ветром. Это было легко - хорошая тяга, и никакой гребли, никакой привязи - с зимним островом Бренды, более красивым, чем когда-либо. Небо было безлунным, беззвездным, но она легко видела дорогу; снег освещал ночь. Тень шевельнулась в верхушках вязов, поднялась высоко над ними. Сова. Фрэнси остановилась, чтобы посмотреть, потеряла его в темноте, сделала еще один шаг. В следующий момент она погружалась на дно.
  
  Она упала в полной темноте, вокруг нее бурлила ледяная вода, такая холодная, что она задыхалась, глотала, давилась. Ее нога коснулась чего-то: дна? Она оттолкнулась паническим, рефлекторным ударом ноги и отчаянно поплыла к поверхности - или к тому, что, как она надеялась, было поверхностью, потому что она не могла видеть ничего, кроме пузырьков, серебристых снаружи, черных внутри. Но поверхность не всплыла. Она вообще двигалась? Настолько тяжелое: она боролась со своим пальто, освободилась от него, пыталась избавиться от ботинок, не смогла. Она брыкалась, размахивала руками, чувствовала, как в груди нарастает давление, похожее на надувающийся воздушный шар, и всегда нескончаемый шок от холода. Ее голова ударилась обо что-то твердое, и она утонула.
  
  Когда Фрэнси тонула, у нее возникла странная мысль, совсем не в ее духе. Она не была религиозной, и уж точно не верила ни в какую услугу за услугу, в Бога, заключающего сделки. Но все же, пришла мысль - если ты оставишь меня в живых, я никогда больше не увижу Неда - как будто она была виновна, и это наказание.
  
  Фрэнси пнула еще раз, раз, другой, пузырь вот-вот лопнет у нее в груди. Ее голова ударилась обо что-то твердое: о нижнюю часть льда? Она подняла руки, защищаясь, и ее пальцы потянулись к ночному воздуху. Фрэнси вырвалась на поверхность, задыхаясь, ее тошнило, но она была жива. Она барахталась в луже черной воды, не шире, чем верх колодца.
  
  Фрэнси приказала своим рукам: на лед. Они подчинились. Тянуть. Они потянули, но лед тронулся. Фрэнси пыталась снова, и снова, и снова, руки, лицо, тело онемели, зубы стучали с невероятной скоростью, отламывая куски льда, ломая, ломая. Она услышала ужасный крик, свой крик, а затем лед выдержал ее. Она плюхнулась на него, подтянулась, дюйм за дюймом, к груди, талии и наружу.
  
  Какой-то дрожащий механизм теперь управлял ее телом. Она, пошатываясь, прошла по льду на пристань, к своей машине. Ключи? В ее пальто: исчезла. Но потом она увидела, как они поблескивают в замке зажигания, оставленные по ошибке. Что с ней происходило? Она повернула ключ, включила обогреватель на полную мощность. Двигатель был еще теплым. Прошло всего несколько минут. Она, дрожа, вцепилась в руль и вспомнила: "О, сад, мой сад: тоже пропал".
  
  Было уже за полночь, когда Фрэнси вернулась домой. Из своего подвального кабинета Роджер услышал ее шаги над головой. Он подождал час по часам и поднялся наверх.
  
  Ботинки Фрэнси стояли на коврике у входной двери. Они выглядели мокрыми. Роджер подошел ближе. Они были мокрыми. Он подобрал одного. Промокший внутри и снаружи, и было слишком холодно для дождя. Может быть, она пошла прогуляться по пляжу, подошла слишком близко к линии прибоя? Он принюхался: соленого запаха не было, но для верности он лизнул кожу языком. Значит, пресная вода и глубина не менее фута. Пресноводные: пруды, озера, реки. Он посмотрел на лестницу, размышляя.
  
  Роджер поставил ботинок на землю, аккуратно выровнял пару. Он пошел на кухню. Сумочка Фрэнси лежала на столе. Он просмотрел его: бумажник с водительскими правами, кредитными карточками, сорок два доллара; цинковые пастилки, салфетки, витамин С, брелок для ключей. Брелок для ключей. Не похоже на нее. Она всегда оставляла ключи в замке зажигания, когда парковалась в гараже, что бы он ни говорил.
  
  На кольце было семь ключей: ключ от машины; два ключа от дома, передний и задний; ключ от ее шкафчика в теннисном клубе - у него был точно такой же - маленький ключ, который, должно быть, для багажа; и два, которые он не смог идентифицировать. Этих двоих он снял с кольца и положил на стол.
  
  Роджер подошел к кухонному столу Фрэнси, нашел бумагу и карандаш. Он положил ключи на бумагу и проследил их рисунок. Затем он положил бумагу в карман, повесил ключи обратно на кольцо, оставил сумочку там, где он ее нашел, спустился в свою комнату в подвале. Кроссворд ждал, незаконченный. Один минус, девять букв: потеря. Это было бы разрушением.
  
  
  7
  
  
  “Хорошее шоу сегодня днем, Нед”, - сказала Кира Чанг, вице-президент Total Entertainment Syndication, поднимая свой бокал. “Выпьем за интимно твое”.
  
  Сидя за столом в столовой Неда, они выпили за шоу: Энн в дальнем конце; Тревор, продюсер Неда, справа от нее; Люси, режиссер, рядом с ним; Нед в конце; Кира Чанг справа от него; ассистент Тревора рядом с ней. Неду вино совсем не понравилось, он хотел, чтобы Энн приготовила что-нибудь получше. И он хотел бы, чтобы она лучше распорядилась всем ужином, несмотря на позднее уведомление.
  
  Нед позвонил в 3: 30, и Энн сказала: “Я вообще не планировала никакого ужина - разве сегодня не четверг?”
  
  На мгновение он обнаружил, что затаил дыхание. “Что это значит?” - спросил он.
  
  “В четверг, Нед. Когда ты задерживаешься, чтобы спланировать шоу ”.
  
  “Да. Обычно. Но Кира Чанг в городе.”
  
  “Кто она?”
  
  “Я же говорил тебе. Милая. Преступный синдикат”.
  
  “Я думал, это было на следующей неделе”.
  
  “Встреча на следующей неделе, но она случайно оказалась в городе сегодня и заглянула. Тревор говорит, что это хороший знак, поэтому мы должны воспользоваться этим ”.
  
  “Я сделаю все, что в моих силах”, - сказала Энн.
  
  Ее лучшие блюда: рагу из устриц, курица с лимоном и зеленым горошком, тирамису от Lippo's. И это вино темно-бордового цвета, возможно, румынское - он не смог прочитать мелкий шрифт на этикетке.
  
  “Восхитительно, Энн”, - сказала Кира Чанг. “И я слышал, ты тоже неплохой теннисист”.
  
  Энн нервно улыбнулась. Свет в столовой был немного слишком ярким; из-за этого она выглядела размытой, или это был просто эффект присутствия Киры?
  
  Тревор снова наполнил свой бокал - не в первый раз - и сказал: “Одна вещь, которую мы никогда не обсуждали, Кира, это название шоу. Что вы об этом думаете?”
  
  Кира посмотрела на Тревора через стол. “На подобные вопросы есть только один ответ - я дам вам знать после того, как мы опросим аудиторию”.
  
  “Посмотреть, что он думает, ты имеешь в виду?”
  
  “Это верно”.
  
  “Разве это не руководство путем следования?”
  
  Кира улыбнулась ему. “Это не искусство, Тревор. Это даже не политика. Это просто развлечение ”.
  
  “Сплошное развлечение”, - сказал Нед.
  
  Кира рассмеялась. “Бинго”.
  
  Вскоре после этого она ушла. Нед проводил ее до ожидающего такси. Холодный ветер дул по улице, трепал ее блестящие волосы. Она повернулась к нему.
  
  “Спасибо за ужин”, - сказала она. “И не забудь еще раз поблагодарить Энн от моего имени. Надеюсь, я не нарушил твой распорядок ”.
  
  “Вовсе нет”, - сказал Нед. Их глаза встретились. Он сказал то, что было у него на уме. “Тебе действительно понравилось сегодняшнее шоу?”
  
  “Немного”, - ответила Кира. “Но это то, что мне нравится, прямо здесь. То, как ты задал этот вопрос. Ты хорош с женщинами, Нед. В этом твоя сила. И это имеет большое значение в нашем бизнесе ”.
  
  “Но шоу?”
  
  “Слишком рано говорить. Я надеюсь, вы понимаете, что когда мы даем зеленый свет чему-то подобному, мы часто привлекаем наших собственных людей для производства ”.
  
  “Шоу было идеей Тревора в первую очередь”.
  
  “Чугунная искренность в твоем тоне - это, конечно, часть привлекательности”, - сказала она, открывая дверь такси. “Но метафора, которую следует иметь в виду, если вы хотите добиться успеха в вещании, в чем угодно, - это многоступенчатая ракета”.
  
  “То есть усилитель отпадает?”
  
  “Спокойной ночи”, - сказала она, закрывая дверь. Такси уехало.
  
  “Все прошло нормально?” - Спросила Энн, когда они оказались в постели.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Какое облегчение. Она заставила меня чувствовать себя так неловко ”.
  
  “Как?”
  
  “Она такая уравновешенная, такая... все, чем я не являюсь”.
  
  “Не будь смешным”, - сказал Нед. Бустер отпадает: это означало безжалостность, а он не был безжалостным типом. Он перевернулся на другой бок и попытался уснуть; головная боль пробудилась над его правым глазом, раскрываясь подобно цветку.
  
  “Фрэнси?”
  
  Фрэнси открыла глаза. Роджер стоял у кровати, глядя на нее сверху вниз. Волна адреналина захлестнула ее, смывая разлагающиеся фрагменты ужасных снов.
  
  “Надеюсь, я тебя не напугал”, - сказал он с улыбкой. “Не пойдешь сегодня?”
  
  Фрэнси начала говорить, но во рту у нее пересохло, горло, все тело болело. Она попыталась снова. “Который час?”
  
  “Девять тридцать. Ты проспал будильник.”
  
  Фрэнси взглянула на радиочасы.
  
  “Я отключил это”, - сказал Роджер. “Как ты можешь выносить эту станцию?” Он снова улыбнулся. “Кофе?”
  
  “Ты сварила кофе?”
  
  “Должно быть почти готово”. Он протянул руку, как будто хотел похлопать ее по колену под одеялом, но передумал и вышел. Фрэнси села, увидела свою мокрую одежду, лежащую в углу. Она поднялась, чувствуя боль в каждом мускуле, затолкала одежду под кровать, вернулась как раз в тот момент, когда Роджер вернулся с подносом: тосты с маслом, джем, дымящийся кофе.
  
  “Тебе следует остаться дома”, - сказал он. “Ты совсем неважно выглядишь”.
  
  “Я в порядке”.
  
  Роджер пододвинул стул, наблюдая, как она потягивает кофе. “Вчера работал допоздна?” он сказал.
  
  “Да”.
  
  Он кивнул. “Я надеюсь, что тебя ценят”, - сказал он. “Какой-то особенно важный проект, не так ли?”
  
  “Я не знаю, что вы подразумеваете под "особенно важным". Комитет по приобретениям собирается на следующей неделе - это всегда напряженное время ”.
  
  “Видел что-нибудь, что тебе понравилось в последнее время?”
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  “Предметы искусства. Что еще я мог иметь в виду?”
  
  “Ничего”. Но прошли годы с тех пор, как он обсуждал ее работу. “Я рекомендую несколько произведений”.
  
  “Например?”
  
  “В Провиденсе есть фотограф. Она снимает стариков под уличными фонарями, в черно-белом. В основном черные”.
  
  “Какие-нибудь картины?”
  
  “Никаких картин”, - сказала Фрэнси.
  
  
  Роджер тепло оделся: водолазка, замшевая рубашка, плотные вельветовые брюки, лыжная шапочка, перчатки из гортекса, ботинки L. L. Bean. Он зашел в гараж, открыл машину Фрэнси, заглянул в бардачок, нашел мятый конверт с нарисованной на нем картой, заклеенный сзади, как он и был уверен, что сделает - он знал ее, и ничто из того, что она делала, не могло этого изменить. Указания к Б., написала она своим аккуратным почерком. Он изучал карту около минуты, затем положил ее на место. Затем, положив лопату на заднее сиденье своей машины, он поехал в хозяйственный магазин. Продавец изготовил ключи по двум образцам. Роджер наполнил бак и направился на запад, из города. У его машины был полный привод и хорошие шины, но небо было низким и темным, а в прогнозе был снег. Он включил фары и предусмотрительно установил круиз-контроль на пятьдесят пять.
  
  К тому времени, когда Роджер остановился перед воротами Бренды, обозначенными на карте кованой буквой g, насколько он помнил, шел снег, но шел достаточно сильно, чтобы стереть все следы протекторов? Глаза Роджера следили за дорожкой, которая поднималась на холм за воротами, белая, гладкая, не разбитая. У него был первый момент сомнения.
  
  Ворота были заперты на висячий замок. Роджер вышел из своей машины, достал два ключа. Первое сработало. Он проехал, его колеса слегка прокрутились, когда он подъехал к вершине холма, и осторожно спустился с другой стороны, всю дорогу держа ногу на тормозе.
  
  Он припарковался у каменной пристани, покрытой снегом, и посмотрел на остров в реке. Снег, чистый и непорочный, лежал глубоким слоем на всем: деревьях, крыше коттеджа, реке. Роджер вспомнил, как мальчишкой отправился в леса Адирондака, чтобы срубить рождественскую елку с подручным своего отца, как они его называли, Леном; как Лен притворился, что отрубает себе ногу, захватив с собой пакетик кетчупа, чтобы завершить иллюзию: красные пятна на снегу, Лен смеется своим беззубым смехом, капля слизи дрожит на кончике его волосатого носа. Отец Роджера уволил Лена в тот же день за то, что он так напугал мальчика.
  
  Роджер ступил на причал, но не увидел никаких следов на другом берегу реки. Снова сомнение. Он видел кетчуп и думал о крови? Он посмотрел вниз на две шлюпки, наполненные снегом. Теперь дождь падал сильнее, хлопья были крупнее. Роджер потянулся к ближайшей шлюпке, взял весло и ткнул им в речной лед. Солидно. Он спустился в реку и начал переплывать, на каждом шагу пробуя лед веслом.
  
  Роджер вышел на остров, прошел мимо гигантских вязов, также напоминавших ему о его детстве, к входной двери коттеджа. Снег на крыльце, снег на планере, даже небольшая кучка его прилипла к верхней полусфере дверной ручки. Сомнение. Он достал оставшийся ключ. Это сработало. Роджер зашел внутрь.
  
  Он закрыл дверь, снял ботинки, перчатки. Кухня: бутылка вина на столе, наполовину полная. Роджер потянулся за ним, остановился. Хлопья перхоти падают с твоей головы, ты поджариваешься. Странно, как работал разум. Он надел перчатки, вытащил пробку, поднес бутылку к губам, не совсем касаясь, и попробовал вино. Все еще хорошее, хотя и не очень вино. Он воткнул пробку обратно, оставив бутылку на том же месте на столе.
  
  Роджер открыл холодильник, там пусто, и шкафы: тарелки, стаканы, ожидаемое. Он вошел в гостиную, пробежался глазами по книгам, поднялся по лестнице. Он заглянул в спальню с голым матрасом на кровати, прошел в ванную: кусок мыла и бутылка шампуня в душе. Он взял шампунь рукой в перчатке. Брендом была Principessa, а надпись на бутылке была итальянской. Полотенце висело на поручне; он мог видеть, что оно сухое.
  
  Роджер зашел в последнюю комнату, еще одну спальню, на этот раз убранную. Он проверил шкаф: два спасательных жилета и махровый халат на перекладине, что-то серебряное поблескивало на высокой полке сзади. Он потянулся за коробкой, серебристой скользкой коробкой, которую чуть не уронил. Пудра для лица Lancome: была бы грязной. Он положил его обратно. Затем он опустился на колени, заглянул под кровать и увидел комки пыли. Он откинул одеяло, проверил под подушками, уставился на простыни. Белые простыни, безупречно чистые. Он наклонился над центром кровати, пока его нос почти не коснулся нижней простыни, и принюхался. Он ничего не почувствовал.
  
  Кетчуп вместо крови. Неужели он построил огромное сооружение на фундаменте из ничего? Затем, выпрямившись, Роджер увидел цветы с коричневыми кончиками в стеклянной вазе у окна, умирающие, но не мертвые. Ирисы? Да, но даже если бы это было так, что тогда? Ничего определенного. Фундамент очень маленький. Если он и допустил одну ошибку в своей жизни, в своей работе, то это было то, что он позволил своему блеску ускорить его продвижение слишком быстро. Homo sapiens были ревнивым видом.
  
  Роджер разгладил одеяло, спустился вниз. Он некоторое время стоял на кухне, наблюдая за падающим снегом. Затем он надел ботинки и вышел, убедившись, что дверь за ним заперта.
  
  Роджер шел обратно через реку, автоматически отталкиваясь веслом, его мозг переставлял несколько деталей - ирисы, вино, мокрые ботинки, шоу по вызову - и проецировал формы недостающих элементов, которых, возможно, даже не существовало. Он почти не заметил бугорка на белой глади реки, выступа, похожего на корягу, покрытую снегом.
  
  Склонившись над ним, Роджер отряхнул снег. Под ним он увидел не плавник, а завернутый в коричневую бумагу пакет, окоченевший. Он взялся за него, потянул; упаковка не сдвинулась с места. Расчистив лопастью весла еще больше снега, он увидел, что сверток, накренившийся под углом сорок пять градусов, застрял во льду.
  
  Роджер сходил к своей машине, вернулся с лопатой, аккуратно откромсал. Через несколько минут посылка пришла бесплатно. Затем он опустился на четвереньки, разрывая замерзшую бумагу.
  
  Картина. Одна половина размыта и повреждена, все темно-коричневое и зеленое. Но на другой половине был изображен осыпающийся постамент, несколько свисающих красных виноградин, передние колеса скейтборда.
  
  Ветер начал трепать оберточную бумагу. Роджер заметался вокруг, собирая это. Он наткнулся на белый конверт, сбросил перчатки, разорвал его. Внутри записка: Неду, со всей моей любовью, Фрэнси.
  
  Роджер стоял посреди реки, снег падал все сильнее, ветер швырял в него ледяные хлопья со всех сторон. Его разум был таким же - сумятица мыслей, проносящихся слишком быстро, чтобы даже он мог разобраться. Должно проясниться, должно проясниться, должно проясниться, подумал он, и с огромным усилием заставил свой мозг остановиться, его разум отключиться. Он стоял, тяжело дыша, с пустой головой, ничего не чувствуя, ни холода, ни снега, ни ветра.
  
  И в это спокойствие, медитативное спокойствие, хотя он всегда презирал саму идею медитации, пришла первая короткая мысль, или, скорее, воспоминание. Идеальное преступление: оно должно быть абсолютно не связано - пенни падает с Эмпайр Стейт Билдинг, проходит прямо через ваш череп.
  
  
  8
  
  
  Роджер ехал обратно в город, все еще на разумной скорости пятьдесят пять миль в час, но его мысли лихорадочно соображали. Он привык к скорости своего разума, знал, что раньше он намного опережал его, но никогда в таком разгаре. Все его тело слегка дрожало, как раковина, которая едва могла сдерживать внутренние силы. Держись за одну мысль, наставлял он ее, или, самое большее, за один ход мыслей. Он сразу остановился на одном, простом силлогизме. Главная предпосылка: F пытается выставить R. дураком. Второстепенная предпосылка: R не дурак и не потерпит этого. Вывод: вопросительный знак.
  
  Не совсем вопросительный знак, потому что он знал, что требуется какое-то действие. Она приходила в их дом - его дом, дом его предков - со спермой другого мужчины внутри нее, возможно, много, много раз. Сперма другого мужчины: вульгарное, грязное, презрительное предательство, почти слизкое, как развитие сюжета в одном из тех фильмов об инопланетных существах в человеческом обличье. Сперма другого мужчины - какая примитивная фиксация у нее была на этом веществе, если поразмыслить - внутри нее, а она разговаривает и улыбается ему. Улыбайся и будь злодеем, Фрэнси. Теперь уже ничего нельзя было исправить, пути назад не было. И каков был ответ общества? Развод без вины виноватого. Если бы это была Сицилия, или Иран, или бесчисленное множество других мест, он мог бы сейчас - что? Убей ее безнаказанно. Преступление на почве страсти, почти ожидаемое. Развод подразумевал не что иное, как отсутствие привязанности, отсутствие чувств. Следовательно, развод не применялся. Он чувствовал. Он чувствовал противоположность всему, что муж должен чувствовать к жене. Она была его врагом, доказала, что он ошибался в одном из основных жизненных решений, на ком жениться. Какое действие было уместным? Вопросительный знак.
  
  Не совсем вопросительный знак. В глубине души, разве он уже не знал, что ответ должен быть связан с тем пенни, упавшим с Эмпайр Стейт Билдинг? ДА. Заключение ожидалось задолго до того, как были закончены размышления. Но медленно: это была не Сицилия или Иран. Америка, земля, которая так сильно деградировала по мере того, как он становился старше, так сильно подвела его. Медленно: на этом пути было бы много шагов, все ниже и ниже к этому медному блеску. И каждый шаг должен быть осторожным, все планирование, вся подготовка продуманы и переосмыслены.
  
  Например, на переднем сиденье рядом с ним лежали поврежденная картина и записка Фрэнси. Неду, со всей моей любовью, Фрэнси. Его разум извивался от этих слов. Вернись в нужное русло, одна мысль, одна мысль. Картина, записка. Слишком рискованно прятать их в доме, а у него больше не было офиса. Было ли какое-либо другое пространство, над которым он осуществлял исключительный контроль? Ответ пришел сразу, вероятно, из-за утренней возни с ключами: его шкафчик в теннисном клубе.
  
  Тогда шаг первый. В клубе было два вида шкафчиков: металлические в натуральную величину в раздевалке и деревянные половинного размера вдоль устланного толстым ковром коридора, ведущего к кортам. Из-за своей нелюбви принимать душ в клубе, Роджер занял шкафчик в холле. Теперь он подошел к картине, завернутой в клочки коричневой бумаги, которые он спас, с запиской, засунутой внутрь, и отпер дверь своим ключом. Внутри он нашел снаряжение, о котором забыл - ракетки, банки с мячами, теннисные туфли, полотенца. Нет места для картины. Он положил картину на место, развернув оберточную бумагу, огляделся, никого не увидел, достал все из шкафчика, взял картину, неумело завернул ее, один уголок оттопырился, и как раз укладывал ее внутрь, когда прямо у него за спиной раздался женский голос. “Понял?”
  
  Он захлопнул дверь, развернулся и увидел крупную женщину в фиолетовом тренировочном костюме, с парой ракеток, перекинутых через плечо. “О. Нора.” Возможно, не очень гладко, возможно, ему не хватает дружелюбия, поэтому он добавил: “Привет. Рад тебя видеть ”.
  
  “Аналогично. Я не знал, что ты снова играешь ”.
  
  “Опять играешь?” Как справиться с этой ситуацией? Он посмотрел на нее: в конце концов, всего лишь Нора, спортсменка, не очень умная; он никогда не понимал, что Фрэнси в ней нашла. “В любом случае, думаю об этом”, - сказал он. “Пришел, чтобы вновь представить себя экипировке. Пожмите руку моей ракетке”. Остроумное рукопожатие с ракеткой было старым знакомством с захватом справа. Он рассмеялся.
  
  Нора этого не делала. Ее лоб, никоим образом не благородный и даже не интеллигентный, сморщился. Я должен объяснять эту чертову шутку? Роджер размышлял, когда по коридору, направляясь в суд, прошли три женщины, разговаривая по-женски. “Передай привет Фрэнси”, - сказала Нора, присоединяясь к ним.
  
  “Подойдет”, - сказал Роджер с улыбкой, поворачивая ключ в своем шкафчике, затем дважды подергал ручку, чтобы убедиться, что он заперт.
  
  По дороге домой Роджер боролся с желанием надавить на газ, разбить машины вокруг него. На верном пути, оставайся на верном пути, используй свой мозг. Он использовал это, чтобы подумать о преступлении.
  
  Роджер знал, что людям иногда сходит с рук преступление, но обязательно ли кто-нибудь из них это делал? Или они просто полагались, молчаливо или явно, на небрежную работу полиции, на несуществующую полицейскую работу, на удачу? Он считал, что повезло. Человека могли взять на круизный лайнер, например, пригласить на бокал шампанского на пустынной кормовой палубе ночью, столкнуть за борт. Это могло бы сработать, но было ли это телеологически гарантировано? Конечно, нет. Кто-то может сидеть в тени, скрытый спасательной шлюпкой, и быть свидетелем всего происходящего. Или падающий человек может вскрикнуть, привлечь быстрый взгляд через иллюминатор или кого-то на нижней палубе, что приведет к срабатыванию сигнализации, прожекторов, резиновых лодок, пересекающих кильватерную полосу. Человек может даже упасть незамеченным, но затем наткнуться на кусок плавника, цепляться за него до рассвета, быть спасенным рыбацкой лодкой. Следовательно, сценарий круизного лайнера, привлекательный тем, что не найдено тела и, следовательно, улик, требовал удачи, не удался бы по необходимости, был далек от совершенства.
  
  Теперь, успокоившись, Роджер ни в коей мере не был подавлен отрицательным результатом этого предположения. Скорее наоборот, потому что внезапно он почувствовал голод и жажду, его аппетит обострился, как никогда за долгое время. Он заехал в пригородный стейк-хаус, в такое заведение, куда он никогда бы не зашел - колесо от фургона у двери, картины с ковбоями на стене - и заказал большой стейк и двойной скотч со льдом. Что это было за странное чувство, бурлящее внутри него, странное, но не совсем забытое? Он дал этому название: энтузиазм. И в следующий момент он с потрясением осознал - ироничным, тревожным, но, в конце концов, приятным, - что наконец-то нашел работу.
  
  “Мне еще”, - сказал он официантке.
  
  “Еще выпить, сэр?”
  
  “Еще одно из всего”.
  
  “Включая чесночный хлеб?”
  
  “Pourquoi pas?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Да, чесночный хлеб непременно”.
  
  Несчастные случаи, подумал он, с наслаждением пережевывая пищу, пытаясь идти в ногу со своим умом. Вмешательство в тормоза, в рулевые тяги, в духовки, в топки, в крепления для лыж - все это требовало технических знаний; все это несло в себе риск того, что могут остаться следы вмешательства. И если бы возникло подозрение на вмешательство, первым подозреваемым был бы супруг.
  
  Роджер достал круглую бумажную салфетку из-под своего стакана, написал на ней: яд-без экспертизы, следы наемный убийца-не в его власти поджог (дома) -без улик-ускоряющее заражение (инъекция?) с какой-то болезнью “Хотите что-нибудь еще, сэр?”
  
  Роджер провел рукой по салфетке. “Только чек”.
  
  Официантка ушла. Роджер слегка приподнял руку, чтобы взглянуть на салфетку, как игрок в покер, проверяющий свою закрытую карту. Идея болезни. Профессионал: как и несчастный случай, это обеспечило правдоподобное некриминальное объяснение смерти. Мошенничество: это требовало опыта, болезнь не так легко заразна, но быстродействующая и определенная. Нет, он написал рядом с этим, но неохотно. Он оплатил счет, зашел в ванную, разорвал салфетку, смыл обрывки в унитаз, сел в машину и поехал домой. Он проехал несколько кварталов, когда внезапно развернулся и помчался обратно к ресторану. Что, если бы какой-нибудь обрывок салфетки все еще плавал в унитазе? Он поспешил внутрь - “Что-нибудь случилось, сэр?” спросила официантка - прошел в ванную, заглянул в унитаз. Ничего, кроме воды; он все равно спустил ее снова, просто на всякий случай.
  
  “Фрэнси?” - позвал он, входя в дом на Бикон-Хилл; их дом, согласно законам Содружества, но его по моральному праву, поскольку он унаследовал его от своих бабушки и дедушки. Ответа нет. Он зашел на кухню, увидел ее сумочку, все еще лежащую на столе, и стопку писем, некоторые из которых были вскрыты, на столе. Он пролистал его, нашел письмо от Тэда Вагнера: Пожалуйста, найдите копию вашего страхового заявления. Еще раз, большое спасибо, и если я могу быть…
  
  Роджер проверил заявление о страховании. Сумма: 500 000 долларов. Выгодоприобретатель: он сам. Да, он нашел работу, и она сопровождалась подходящим бонусом за результативность. Неужели его разум каким-то образом знал о Фрэнси уже тогда, когда он впервые подумал о Тэде и договорился встретиться с ним на улице? Встреча, которая привела к выпивке, разговорам об успехах Фрэнси, гордой выставке вырезок из "Глоуб" - но без явного обсуждения ее возможных потребностей в страховании, ненужных с маленькими мира сего. Человеческий разум обладал невероятными способностями, особенно его. Он слышал, как Фрэнси ходила наверху, оставила стол так, как он его нашел.
  
  Роджер раскладывал печенье на подносе, когда Фрэнси вошла в комнату: ее вид. Ее лицо, когда-то такое привлекательное сочетание элементов - яркие глаза, решительные черты, нежная кожа - было ничем иным, как маской. Как ясно он увидел это сейчас. Несмотря на все обдумывания, которые он сделал в тот день, несмотря на необходимость долгой и тщательной подготовки, несмотря на эту блестящую медью цель когда-нибудь в будущем, он хотел разбить ей голову, тогда и там. “Хочешь печенье?” - спросил он, предлагая поднос.
  
  “Нет, спасибо”, - сказала она.
  
  “Чувствуешь себя лучше?”
  
  “Да”.
  
  На ней было пальто: старое, как он заметил, не ношеное год или два. “Куда-то собираешься?”
  
  “Разве я тебе не говорил? Я участвую в турнире ”.
  
  “Смешанное?” он спросил.
  
  “Женский парный разряд, Роджер”, - сказала Фрэнси, беря сумочку и направляясь к двери, которая вела в гараж.
  
  “Тогда удачи”. Она вышла. Он подождал, пока не почувствовал вибрацию открывающейся гаражной двери под ногами, прежде чем крикнуть: “Не забудь согнуть свои гребаные колени”.
  
  “Боже, как весело”, - сказала Энн. Все еще слегка вспотев, они сели за угловой столик бара теннисного клуба, откуда открывался вид на корты. Семь-пять, два-шесть, семь-пять: они выбили из турнира семена номер один. “Этот удар слева по линии, который ты нанес на пять минут вперед - невероятно. У меня бы не хватило смелости попробовать это, даже через миллион лет ”.
  
  Фрэнси только улыбнулась.
  
  “А затем две твои лучшие подачи за вечер, сразу после. Бах-бах. Я мог бы поцеловать тебя”. Принесли пиво и воду, много воды. Порозовевшая от напряжения и победы, Энн говорила снова и снова, заново переживая матч, ее слова иногда запинались сами собой. Фрэнси не видела ее такой, подозревала, что это случается не часто. Она задумалась о муже Энн.
  
  Энн сделала паузу, чтобы перевести дух, сделала большой глоток воды. “Это Джимми Коннорс сказал, что теннис лучше секса?”
  
  “Может быть, его теннис”, - сказала Фрэнси. “Не наше”.
  
  Энн взглянула на нее, и в этом взгляде Фрэнси увидела, что она осознала, что слишком много болтала, по крайней мере, с точки зрения какого-то внутреннего кодекса. Ее настроение изменилось, кровь отхлынула от ее лица, оставив ее бледной. Ее взгляд обратился внутрь себя: что-то было у нее на уме, что-то, не связанное с теннисом. Она попробовала немного пива, начала говорить, остановилась и, наконец, сказала: “Могу я спросить тебя кое о чем, Фрэнси? Я ненавижу быть слишком личным, но правда в том, что я нахожу, что с тобой так легко быть - как с кем-то, кого я знаю долгое время ”.
  
  “Спрашивай дальше”, - сказала Фрэнси.
  
  Энн спросила: “Ты хорошо готовишь?”
  
  “В этом вопрос?”
  
  Энн кивнула.
  
  “У меня есть две беспроигрышные закуски, два беспроигрышных первых блюда, один десерт”, - сказала Фрэнси. “Остальное - молчание”.
  
  Энн улыбнулась восхищенной улыбкой, от которой Фрэнси стало немного не по себе. “Я думала, что мой цыпленок с лимоном тоже был бесподобен, - сказала она, - но, похоже, я ошибалась”. Снова взгляд внутрь. Фрэнси ждала. “Ваш муж когда-нибудь приводил людей домой на ужин в последнюю минуту?” Спросила Энн.
  
  “Вообще-то, в последнее время он готовит сам”, - сказала Фрэнси.
  
  “Разве тебе не повезло”.
  
  Энн добавила что-то еще, чего Фрэнси не расслышала. Она думала об их собственной столовой и радостных звуках, которые раньше наполняли ее. Одно время они с Роджером много развлекались, потом меньше, а с тех пор, как он потерял работу, вообще не развлекались. Она задавалась вопросом, нанесены ли эти ужины на график, отразятся ли они на здоровье их брака? Вниз, вниз, вниз, с поворотами то тут, то там: чахлый брак, как дерево, растущее под напором невыносимого ветра.
  
  “Из всех дней четверг, - говорила Энн, - когда он обычно работает допоздна. Это должен был быть вечер в McDonald's, а потом бум. Итак, я приготовила курицу с лимоном, но они к ней почти не притронулись. И я полагаю, что вино тоже было не очень хорошим, хотя это не помешало им выпить его в большом количестве. Я прочитал статью о румынском вине, черт возьми.” Фрэнси это показалось, или глаза Энн действительно наполнились слезами? Слезы, да: и Энн увидела, что она увидела, и попыталась объяснить. “Он так заботится о своей карьере. Меньшее, что я могу сделать, это накрыть на стол приличную еду ”.
  
  Фрэнси могла представить Нору в этот момент, говорящую: "Твой муж звучит как придурок". Она смягчила это. “Я не вижу связи. И если он хоть немного хорош в своей работе, неудавшийся цыпленок с лимоном ничего не изменит ”.
  
  “Ты думаешь? Он такой амбициозный ”.
  
  “Я верю. Расслабься, ради Бога ”.
  
  Глаза Энн прояснились. “Я уверена, что ты прав”, - сказала она. “У тебя такая ясная голова, Фрэнси, ты так все контролируешь”.
  
  Фрэнси, внезапно представив себя подо льдом в коттедже Бренды, ее дыхание вырывается серебристо-черными пузырьками, ничего не сказала.
  
  “Могу я попросить тебя об одолжении?” Сказала Энн.
  
  “Но сначала сделай мне одно”, - сказала Фрэнси. “Перестань спрашивать, если можешь спросить, и просто спрашивай”.
  
  Энн рассмеялась. “С удовольствием”. Она потянулась через стол, коснулась руки Фрэнси. “Дай мне один из твоих верных рецептов”.
  
  Фрэнси достала бумажную салфетку из-под своего стакана и написала:
  
  Жареная баранина Фрэнси, на 8 порций
  
  7 зубчиков чеснока, 1 разрезать пополам, остальные нарезать
  
  2 фунта печеного картофеля, очищенного и…
  
  Она дочитала до конца, добавила напоминание о том, чтобы гратен оставался теплым, пока не разделают баранину, и передала салфетку Энн. “Наслаждайся”.
  
  “О, я уверена, что так и сделаю”, - сказала Энн. “В следующий раз, когда у нас будет компания”. Ее лицо озарилось идеей. “Может быть, вы и ваш муж хотели бы присоединиться к нам?”
  
  “Звучит заманчиво”, - сказала Фрэнси.
  
  
  9
  
  
  Энн, взглянув на часы и сказав “О Боже, няня”, в спешке ушла; Фрэнси сидела одна за угловым столиком в баре. Глядя на третью площадку под ее окном, она наблюдала, как вторые сеяные играют свой матч. Они были хороши, но совсем не похожи на ту пару, которую она и Энн только что избили, на ту пару, в которую они с Энн так быстро превратились. Фрэнси не могла припомнить, чтобы когда-либо в своей жизни играла так хорошо. Как это было возможно, когда у нее столько всего было на уме? Она чуть не утонула, ее глупый телефонный звонок в прямом эфире, потеря oh garden, моего сада, Роджера попытка соблазнения, чтобы представить это в лучшем свете, и его последующая внимательность, столь же тревожащая. Конечно, отчасти это было связано с Энн - они так хорошо подходили друг другу, - но было ли остальное просто случайностью? Или это была одна из тех фаустовских сделок, ее жизнь разваливалась на части, в то время как ее теннис становился все лучше и лучше? Она не хотела в этом участвовать. Теннис был ее игрой, но всего лишь игрой. В любом случае, ее жизнь не разваливалась на части - не с участием Неда, что бы ни случилось. Фрэнси оплатила счет, спустилась к своей машине и направилась домой.
  
  Роджер сидел перед своим компьютером. Клуб головоломок был открыт, но он на самом деле не посещал. На самом деле, он смотрел сквозь слова на экране, в полупрозрачное запределье, его разум обдумывал возможности заложить бомбу в израильское консульство, предварительно убедившись, что приглашенный консультант по искусству окажется внутри в нужный момент. Убогая идея, заключил он: беспорядочная, неэлегантная, с утечкой улик, гарантирующая полномасштабное расследование, и он ничего не знал о бомбах, их изготовлении, закладке. Он прислонил голову к экрану и подумал: "Что я делаю?" Компьютер тихо гудел в его мозгу.
  
  Возможно, он был неправ во всем. Все его улики были косвенными. Даже ее записку и звонок на радио-шоу можно было логически объяснить: возможно, у нее развилась одна из тех фанатских маний по отношению к знаменитости, возможно, все это происходило у нее в голове, возможно, она и этот льстивый позер даже не встречались. Это было похоже на Фрэнси? Нет. Но в ее характере была элементарная нестабильность - на самом деле, в характере каждой женщины, которую он когда-либо знал, - так что ничего нельзя было исключить. Хотя бы для собственного спокойствия ему потребовались показания очевидца. Например, действительно ли она играла в теннисном турнире, или это была ложь, чтобы скрыть ее присутствие где-то еще?
  
  Роджер заехал на парковку теннисного клуба как раз вовремя, чтобы увидеть, как Фрэнси выходит из дверей и идет к своей машине. На ней был спортивный костюм и теннисные туфли, она не смотрела в его сторону, и, вероятно, не заметила бы его, если бы заметила. Он мог видеть в свете своих фар, что она была погружена в свои мысли, без сомнения, пропустила близкий матч, вероятно, подавившись большим очком. Неважно: она не лгала о турнире. Она проехала мимо него, выехала со стоянки, повернула на север, к Сторроу драйв и домой. Он последовал. Оказавшись внутри, он предложил бы ей выпить, возможно, развел огонь, если бы в кладовке были дрова. После этого он знал, что сможет найти какой-нибудь тонкий способ перевести разговор на шоу по вызову. Ему нужны были веские доказательства.
  
  В машине Фрэнси зазвонил телефон. Она ответила.
  
  “Ты на громкой связи?” Нед. Он никогда раньше не звонил ей по телефону в машине.
  
  “Нет”.
  
  “Ты один?”
  
  “Да. Что...”
  
  Он прервал. “Что это за звук?”
  
  “Я ничего не слышу”. Она посмотрела в зеркало заднего вида: два ряда двойных фар поворачивают обратно к западным пригородам.
  
  Тишина.
  
  “Я на месте”, - сказал он.
  
  “Коттедж?”
  
  “Не говори так. Ради бога, это звонок по сотовому”. Пауза. “Ты можешь это сделать?”
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Сегодня вечером. Я здесь сегодня вечером ”.
  
  “Что-то не так?”
  
  “Просто ты можешь это сделать”.
  
  “Да, но...”
  
  “Хорошо”. Щелчок.
  
  “- лед”. Но лед. Попытался бы он пересечь границу до ее прибытия? Нет. Не имея ключа от дома Бренды, он ждал в тепле своей машины. Но что, если он этого не делал? Фрэнси не знала номер мобильного телефона Неда; правила делали это ненужным. Она пыталась получить информацию - ее нет в списке.
  
  Фрэнси выехала на Масс-авеню, пересекла Чарльз, поехала на север. Но что, если бы он не ждал в тепле своей машины? Была ли она готова позволить ему умереть, чтобы следовать правилам шпионского ремесла? Нет. Она позвонила в справочную, спросила Неда Демарко в Дедхэме - она не знала улицы - и обнаружила, что домашнего номера тоже нет в списке. Она нажала на газ. Прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что Неду ничего не угрожает: она заперла кованые ворота Бренды, а у него тоже не было ключа от них, он не мог поехать к реке. Но она все равно нажала на газ.
  
  Фрэнси ехала на север, в зиму. Дороги были голыми, но покрытыми сугробами, которые поднимались все выше и выше по мере того, как она пересекала Нью-Гэмпшир, ветви деревьев опускались все ниже и ниже, отягощенные снегом. Было ли когда-нибудь так много снега так скоро? Позади нее длинный хвост фар, похожий на след желтого фосфора, медленно уменьшался до одной одинокой пары. Незадолго до того, как она свернула на последнюю и самую незначительную из дорог, которые вели к дому Бренды, оно тоже исчезло.
  
  Что-то не так?
  
  Просто ты можешь это сделать.
  
  Фрэнси подошла к воротам Бренды - и обнаружила, что они широко открыты. Оставила ли она ее незапертой прошлой ночью в своем отчаянии? Какое еще могло быть объяснение? Она еще раз посмотрела в зеркало заднего вида, но не увидела ничего, кроме яркого лунного света, заливающего черно-белую пустыню: глубокий, четкий, ровный, но опережающий свое время. Она проехала.
  
  Машина Неда, полноприводный седан, оставила на снегу два четко очерченных следа. Фрэнси последовала за ними к причалу, нашла машину. Но Неда в нем не было, и внутренняя часть лобового стекла уже покрылась инеем от ледяного дыхания, которое он оставил после себя. При лунном свете - ослепительном свете полной луны в ясном небе над чистым снегом - она увидела следы, ведущие через белую реку. Она последовала за ними.
  
  Рассудив, что там, куда он ушел, она может быть в безопасности, что у реки был еще один день, чтобы замерзнуть, что она должна была увидеть его, Фрэнси перешла реку и ни разу не вспомнила о предыдущей ночи. Она добралась до другой стороны, все еще по следам Неда, их стены толщиной в дюйм казались черными в лунном свете, прошла по тропинке под вязами к темному коттеджу - по крайней мере, она не оставила его тоже открытым - и поднялась по лестнице на крыльцо.
  
  Нед вышел из тени. Она прыгнула. “О чем, черт возьми, ты думал?” он сказал.
  
  Фрэнси приложила руку к груди. “Звонок?”
  
  “Да, конечно, звонок”. Он подошел ближе, его лицо было странным в ярком свете: намного старше, его будущие черты почернели от ночи. “Как ты мог поступить так... так легкомысленно?”
  
  “Это должно было быть забавно”.
  
  “Забавно?”
  
  “И еще личное сообщение”.
  
  Голос Неда повысился, утратив свой прекрасный тембр. “Сообщение? Какое послание?”
  
  “Нед, мне жаль”.
  
  “Я тоже, поверь мне, поскольку я единственный, кто подвергается риску. Но что это было за сообщение, которое было таким важным? Скажи мне сейчас. Ты полностью завладел моим вниманием ”.
  
  Теперь он был еще ближе, в ее пространстве, как будто они не были любовниками, и капелька его слюны - крошечная, незначительная, едва ощутимая - упала ей на щеку. Непреднамеренно, он даже не осознавал, что это произошло, но внезапно Фрэнси вспомнила сделку, которую она заключила подо льдом с богом, в которого не верила, и она почувствовала, как все ее тело напряглось, и слова слетели с ее губ неотредактированными, необдуманными, но из глубины души: “Может быть, нам лучше отменить это”.
  
  “Что ты сказал?” Он отступил назад, как будто пораженный внезапным порывом ветра.
  
  Фрэнси не повторила этого; она просто смотрела в его глаза, темные и неподвижные.
  
  Нед снова заговорил, его голос приблизился к своему обычному диапазону. “Я не хотел ввязываться во что-то неприятное, Фрэнси. Я просто хотел объяснений ”.
  
  Она покачала головой. “Я начинаю видеть то, что мне уже следовало увидеть. Это слишком тяжело для тебя, Нед - это делает тебя несчастным.”
  
  Он уставился на нее. Его глаза изменились, стали влажными, в них отразился лунный свет. “О чем ты говоришь?”
  
  “Тебе это не нужно”.
  
  “Ты говоришь мне о моих потребностях?”
  
  “Мне кажется, я знаю тебя, Нед”.
  
  “А ты?” Влага стекала по его нижним векам на лицо. Она никогда не видела, чтобы Нед плакал, никогда не видела, чтобы плакал какой-нибудь мужчина, кроме как на похоронах и в кино. “Иногда ты можешь быть чертовски высокомерной”, - сказал он тихим и хриплым голосом. “Ты думаешь, я не понимаю, о чем ты на самом деле говоришь?”
  
  “Что я на самом деле говорю?”
  
  “И теперь ты тоже собираешься поиграть со мной. Ты действительно хочешь сказать, что это делает тебя несчастным, я тебе не нужен ”.
  
  “Пожалуйста, Нед. Никаких психологических отклонений.”
  
  Его лицо исказилось. “Когда ты разлюбил меня?” Нед протиснулся мимо нее, поспешил вниз по лестнице, по тропинке к реке. Где-то за домом с дерева упал комок снега и приземлился с глухим стуком. Нед споткнулся о заснеженный камень, продолжал идти. Фрэнси пошла за ним.
  
  Он не пошел обратно через реку к причалу, а вышел прямо на середину течения, в том направлении, откуда приплыл на каяке в самый первый раз. Фрэнси догнала его посреди реки, посреди всей этой белизны, яркой, как день, на какой-то планете, где небо всегда черное.
  
  Она коснулась его плеча. Он сразу остановился. “Это опасно”, - сказала она. “Вернись”.
  
  Он повернулся, встал перед ней, руки по швам, по его лицу текли залитые лунным светом слезы. “Когда? Просто скажи мне это. Когда ты остановился?”
  
  “Никогда”, - ответила Фрэнси и обняла его.
  
  “О, Фрэнси”, - сказал он, делая глубокий вдох, медленно выдыхая, белое облако - единственное - поднимающееся в ночи. Он уткнулся в нее носом, оперся на нее - она почувствовала его вес. “Ты знаешь, насколько это редкость?” он сказал. “Разве не было бы чего-то плохого с двумя людьми, которые могли бы просто выбросить это? Мы были бы... унижены”.
  
  Фрэнси крепко держала его. Лед треснул, но далеко.
  
  “Ты действительно любишь меня?” он сказал.
  
  “Да”. Он был прав: она никогда не испытывала такого ни к одному человеческому существу, знала, что никогда больше не испытает. Теперь она тоже плакала.
  
  Они вернулись на остров пешком. Фрэнси открыла коттедж. Они поднялись наверх, в маленькую спальню, в мир под пуховым одеялом. Они долго лежали неподвижно, обнимая друг друга. Долгое, исцеляющее время, чтобы вернуться на свои места в отношениях; Фрэнси, по крайней мере, не смогла найти свое старое место, но новое было недалеко от этого, и, возможно, лучше. Фаза неподвижного лежания подошла к концу.
  
  После Фрэнси сказала: “Должны быть некоторые изменения”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Я должен иметь возможность позвонить тебе. Где-нибудь, когда-нибудь.”
  
  “Хорошо. Я что-нибудь придумаю”.
  
  “И есть кое-кто, кому я должен рассказать. Я не скажу, что это ты, если ты не хочешь, но я должен сказать ”.
  
  “Кто?”
  
  “Мой лучший друг. В любом случае, она уже знает.”
  
  Тело Неда рядом с ней напряглось. “Откуда она знает?”
  
  “Нора знает меня. Она ничего не сказала, но она знает ”.
  
  “Нора?”
  
  “Она бы тебе понравилась”.
  
  Пауза. Когда это произошло, его реакция была неожиданностью. “Может быть, я когда-нибудь ее встречу. После... после того, как Эм вырастет.”
  
  Он никогда раньше не давал обещаний о лучшем будущем. Фрэнси лежала рядом с ним, смакуя подтекст его слов. “Я собираюсь развестись”, - сказала она.
  
  Еще одно молчание, более долгое, чем предыдущее. “Может быть, не сразу, Фрэнси”, - сказал он.
  
  “Почему бы и нет? Это не оказывает на тебя никакого давления ”.
  
  “Я знаю это. Но разве не бывает так, что ты чувствуешь себя в очень щекотливой ситуации, когда все расставлено именно так?”
  
  “Я не уверена”, - сказала Фрэнси, и ей пришло в голову, что в некоторых отношениях у него больше женской интуиции, чем у нее. Если бы существовал тест на эмоциональный IQ, Нед, вероятно, оказался бы лучшим, так же как Роджер - интеллектуально.
  
  “Ты, должно быть, чувствовал это когда-то в своей жизни”, - сказал Нед. “Когда малейшее нарушение, даже того, что на первый взгляд кажется несвязанным, расстраивает все”.
  
  Фрэнси сразу представила деформированную сперму под микроскопом. “Я ничего не буду делать прямо сейчас”.
  
  “Или не сказав мне?”
  
  “Или не сказав тебе”.
  
  Он поцеловал ее. “Теперь ты думаешь”.
  
  Она рассмеялась. Он тоже это сделал. “Ты ублюдок”, - сказала она. “Ты знаешь это?”
  
  “Все мужчины - ублюдки”, - сказал он.
  
  “Некоторые больше, чем другие”.
  
  “Тогда для меня есть надежда?”
  
  “Да”, - сказала она ему.
  
  Он включил прикроватную лампу, посмотрел на часы. “Боже мой”, - сказал он. “Няня”. Он начал вставать, повернулся к ней. В желтом свете лампы его лицо снова стало юношеским. “Может быть, я смогу время от времени выбираться сюда не по четвергам”, - сказал он.
  
  “Это было бы неплохо”.
  
  “И это могло бы помочь, если бы у меня был ключ. На улице холодно”.
  
  “Я достану тебе одно”, - сказала Фрэнси. “Слабак”. Она шлепнула его по голой заднице, когда он вставал с кровати.
  
  За коттеджем был сарай для инструментов. Роджер нашел внутри топор. Теперь он держал его в руках в перчатках, глядя на свет в окне, через которое доносились звуки, которые Фрэнси никогда не издавала для него. Было легко размышлять об идеальных преступлениях и абстрактных убийцах, когда улики были косвенными. Это было нелегко сейчас, когда улик было так много. Почему бы просто не вломиться внутрь, не ворваться в ту освещенную комнату, не начать размахивать этим проклятым топором? При этой мысли кровь прилила к его телу, мышцы напряглись, зубы сжались. Он сделал шаг к двери, и еще несколько . Птица- сова - спустилась с неба и села на крышу. Большой рогатый, Bubo virginianus. Роджер остановился.
  
  Почему бы и нет? Из-за "после". Будет ли размахивание топором доставлять ему достаточно удовольствия, чтобы он согласился провести остаток своей жизни в тюрьме? Потому что это наверняка произошло бы, учитывая беспорядок, который был бы внутри коттеджа, лужи ДНК, две машины, припаркованные у причала, очевидный подозреваемый без алиби.
  
  Роджер вернул топор в сарай, пересек реку в нескольких сотнях ярдов вверх по течению, следуя маршруту, который скрывал его следы от посторонних глаз, направился к кованым железным воротам, где он оставил свою машину. Оттуда он мог разглядеть свет наверху в коттедже, тусклый и частично перекрытый деревьями. Он был рад зрелищу: гарантия того, что он ничего не вообразил. Свет погас у него на глазах.
  
  
  10
  
  
  Подумай.
  
  С Эмпайр Стейт билдинг падает пенни. Кто-то в Китае нажимает на кнопку.
  
  Подумай.
  
  Подумай, сказал себе Роджер, сидя в своем подвальном кабинете, об убийстве, самом антисептическом. Он просмотрел свой список, теперь заученный наизусть. Несчастные случаи -механические, захват дома, во время отпуска; яд; наемный убийца; поджог; беспорядки; бомбежка. Все неправильно, по той или иной причине. Подумай. Все размышления сводились к двум процедурам: перестановке фигур на доске и изобретению новых. Что это были за части? Мотив, средства, возможность; улики, подозреваемые, алиби. Сложность перестановок и комбинаций, вращающихся вокруг этой центральной проблемы: если убита жена, муж является первым подозреваемым и остается таковым до тех пор, пока не будет исключен с уверенностью. Именно это делало убийство, замаскированное под что-то другое - несчастный случай или болезнь, например, - таким привлекательным. Убийце ничего не оставалось бы делать, кроме как скорбеть, и он мог бы делать это без беспокойства, не вызывая подозрений в совершении преступления.
  
  Чтобы скорбеть: Роджер точно знал, какой костюм он наденет на похороны, черную смесь шерсти и кашемира от Brooks Brothers, купленную несколько лет назад. Это все еще подходило? Он подошел к шкафу, примерил его, посмотрел на себя в зеркало. Идеальный. Все еще в костюме, он вернулся к компьютеру. Роджер не высказывал ни одной из своих мыслей по этому поводу, просто чувствовал себя лучше, находясь рядом с ним, когда было о чем подумать.
  
  Пенни. Китайский пенни. Расставь все по местам: муж, жена, любовник, коттедж, картина. Он что-то упустил? Да: убийца. Муж, жена, любовник, коттедж, картина, убийца. Шесть частей, четыре человека, два предмета. Глубоко в своем мозгу Роджер почувствовал небольшой тектонический сдвиг. Это были многообещающие цифры, их можно было заставить работать, и это, по всей вероятности, была фундаментальная математическая проблема, как и большинство проблем.
  
  Пункт шестой: убийца. Почти с самого начала он отверг идею наемного убийцы, автоматически приведя пункт шесть "убийца" в соответствие с пунктом один "муж". Не слишком ли он поторопился? Сначала он не мог понять, почему. Наемный убийца имел власть над исполнителем. Власть до свершившегося факта: что, если наемный убийца, например, был также информатором или решил им стать, чтобы выпутаться из каких-то прошлых или надвигающихся юридических трудностей, о которых подрядчик ничего не знал? Исполнитель таким образом подставляет себя. И власть после свершившегося факта: предположим, все идет по плану, но когда-нибудь в будущем наемный убийца решит, что ему нужно больше денег, или будет арестован по какому-то другому обвинению, скажем, в другом убийстве, и начнет отчаянно искать сделку? Таким образом, с подрядчиком расправляются.
  
  Но был ли этот недостаток настолько существенным, что от идеи наемного убийцы пришлось отказаться? Недостаток, подумал Роджер, начни с выделения недостатка. Доверие, это был вопрос доверия. Наемному убийце нельзя было доверять. Но доверие было фактором только в честных отношениях. Расставь все по местам. В нечестных отношениях, нечестных сейчас с точки зрения подрядчика, а также субподрядчика - да, это был правильный термин, субподрядчик; правильное выполнение условий было половиной дела - доверие не имело значения. Глубоко в своем мозгу он почувствовал дальнейший сдвиг.
  
  Что из этого следовало? Его пальцы переместились на клавиатуру. Желание составить список было непреодолимым. Роджер согласился на это, но с большой осторожностью. Конечно, не компьютер с его воспоминаниями, которые так трудно стереть полностью, обладающий, как и люди, своего рода подсознанием, но карандаш и единственный лист бумаги, вырванный из блокнота, чтобы на странице под ним не осталось никакого отпечатка. Под заголовком "Работа с субподрядчиком" он написал:
  
  1. Подрядчиком является мистер X. В этом сценарии субподрядчик не знает подрядчика. Либо он (а) работает на посредника, (б) думает, что работает на кого-то другого, или (в) не знает, на кого он работает.
  
  А был на свободе. Он просто перенес недостаток метода субподряда на кого-то другого. Би был интригующим. Кем мог быть этот кто-то другой? Предположим, как и следовало ожидать, что преступление было “раскрыто”; тогда субподрядчик был бы арестован и в конечном итоге привел бы полицию к человеку, на которого, как он думал, он работал. Следовательно, у этого человека, этого фальшивого подрядчика, должен быть свой собственный правдоподобный мотив, иначе полиция продолжит поиски. Расставь все по местам. Возможно, какого-то художника, какого-то разочарованного художника, одного из тех неряшливых, полубезумных типов, с которыми она так часто имела дело, в конце концов слишком часто отвергают? Почему бы и нет? Роджер предвидел процессуальные трудности, но не смог увидеть ошибку в теории, поэтому не исключил исполнителя сразу.
  
  У кого еще мог быть мотив? Жена любовника, если она у него действительно была. Роджеру пришла в голову дикая идея найти эту жену, соблазнить ее. Какой это был бы триумф! Но не по назначению. У жены был мотив - достаточный. Он дисциплинировал свой разум, провел линию через A, обвел B и пробежал глазами до C.
  
  С: не знает, на кого он работает. Это означало бы, что субподрядчик никогда не встречается, не разговаривает и не имеет письменного сообщения с подрядчиком; в идеале, он даже не подозревает о существовании подрядчика. Подтекст: он считает, что преступление происходит в его собственном уме!
  
  О, это было чудесно, так усердно работать, вести свой разум через все эти трудности, как ледокол. Лед. Роджер сразу подумал о коттедже Бренды, а затем о кубиках, плавающих в стакане со скотчем. Возможно, одно легкое фырканье помогло бы ему думать еще лучше. Он поднялся наверх, на кухню, увидел через зарешеченное овальное окно на лестничной площадке, что уже день.
  
  И там, за столом, потягивая кофе с отсутствующим взглядом, сидела Фрэнси, одетая в халат. Роджер изобразил на лице дружелюбный взгляд вверх - с этого момента это было необходимо - и сказал: “Доброе утро, Фрэнси. Не работаешь сегодня? Я думал, ты чувствуешь себя лучше ”.
  
  “Сегодня суббота, Роджер”.
  
  “Так и есть”. Он посмотрел на часы: 9:45, возможно, слишком рано для выпивки. Вместо этого он налил себе чашку кофе.
  
  “Но ты выглядишь так, будто куда-то собираешься”, - сказала Фрэнси.
  
  “Я делаю?”
  
  “Где-нибудь наряднее”, - сказала она. “Или похороны”.
  
  Роджер опустил взгляд и с ужасом увидел, что на нем все еще черный костюм от Brooks Brothers. И так же небрежно он оставил свой список на столе в офисе в подвале. Предположим, она была в прачечной, а не на кухне, и забрела туда, пока он был наверху? “Дело в том, ” сказал Роджер, “ что я собирался пригласить тебя на ланч”.
  
  “С крестным отцом?”
  
  Он заставил себя рассмеяться, этот странный лающий звук. Но как это могло быть нормальным смехом, когда у него вообще не было желания приглашать ее на ланч? И подумать только, как недавно он пытался залезть к ней в постель! Внезапно до него дошло, постфактум, и, возможно, по этой причине сильнее, в каком душевном состоянии она, должно быть, была в ту ночь. Он снова рассмеялся, нуждаясь в каком-то выходе для горячей волны внутри него, и сказал: “Это хорошая мысль, Фрэнси - я так понимаю, ты снова упомянула о костюме”.
  
  Фрэнси бросила на него странный взгляд. Ну, это может показаться странным, ты шлюха, ты шлюха. Он не сводил глаз с набора ножей на прилавке.
  
  “Ты что-то сказал?” сказал он, смутно осознавая, что она.
  
  “Я сказала, что не смогу сегодня приготовить обед, но спасибо”.
  
  “Вовлечен в другие дела?”
  
  “Турнир”, - сказала Фрэнси. “Второй раунд”.
  
  Он забыл, что она действительно была прошлой ночью в теннисном клубе, не солгала об этом; он чувствовал пробелы в своих знаниях, пробелы, которые могли подорвать его мышление, мышление не заменит исследования. “Ты выиграл?”
  
  Фрэнси кивнула.
  
  “И праздновали до глубокой ночи?”
  
  “Если ты называешь празднованием целую бутылку пива”, - сказала Фрэнси.
  
  Он мог бы легко убить ее прямо тогда. “Кто твой напарник?” он услышал свой вопрос.
  
  “Ты бы ее не узнал”.
  
  Он занялся сливками и сахаром, совладал со своими эмоциями. “Не будь так уверен. Я много путешествовал в теннисных кругах, на случай, если ты забыл.”
  
  “Ее зовут Энн Франклин”.
  
  “Я знал Бада Франклина - играл за "Дартмут". Она замужем за Бадом?”
  
  “Я не встречался с ее мужем”.
  
  “Он занимается недвижимостью? Бад занялся недвижимостью.”
  
  “Я не помню, что он делает. Но это была не недвижимость.”
  
  C. Вернувшись вниз, Роджер с трудом заставил себя сосредоточиться на проблеме. Как он сожалел о той ночи в ее спальне. Насколько он был ограничен своим воспитанием, образованием, происхождением. Любой каменщик или сварщик ударил бы женушку кулаком в рот и изнасиловал бы ее на месте, восстанавливая порядок. С другой стороны, он внезапно подумал, что, если теперь она стала переносчиком какой-нибудь болезни? Может быть, ему все-таки повезло.
  
  C. Он начал сосредотачиваться. С: не знает, на кого он работает. Ах, да. Это касалось субподрядчика, который никогда не общался с подрядчиком, в идеале даже не подозревая о его существовании. Субподрядчик считает, что преступление происходит в его собственном уме. Элегантная концепция, но было ли у нее какое-либо практическое применение?
  
  Как могло не быть связи между подрядчиком и субподрядчиком? Даже карта, отправленная по почте, или анонимный звонок из телефонной будки, представляли собой коммуникацию и, следовательно, были сопряжены с риском. Роджер потратил час на эту проблему, по часам, размышляя о гипнозе, исповедях, наркотиках, изменяющих память, и других причудах, но так и не нашел действенного способа спрятать подрядчика от субмарины. Следовательно, он должен отказаться от C или подойти к этому с другой стороны.
  
  Под другим углом. В чем заключалась суть идеи? Было ли это некоммуникабельностью подрядчика и субмарины? Нет. Еще один тектонический сдвиг, на этот раз большой. Нет. Суть идеи заключалась в убеждении субподрядчика в том, что преступление возникло в его собственном уме.
  
  ДА.
  
  Роджер уставился в компьютер, видя не то, что было на его экране, "Клуб головоломок", а изображение Фрэнси, лежащей мертвой, саба, стоящего над ней, врывающейся полиции. Пойманный на месте преступления и с чувством вины: мило.
  
  Мило, но в следующее мгновение Роджеру пришла в голову идея, настолько блестящая, что у него перехватило дыхание. Действительно, на несколько мгновений он не мог дышать, прижал руку к груди, почувствовал, как бешено колотится сердце, подумал, что вот-вот умрет прямо здесь и тогда, в самый неподходящий момент, как будто сердце Колумба разорвалось при первом виде земли.
  
  Сердце Роджера не разорвалось. Его биение замедлилось, не совсем до нормального, но вне опасной зоны, и он восстановил дыхание. Затем, слишком взволнованный, чтобы сидеть, он встал и прошелся взад-вперед по офису в подвале, обдумывая свое открытие. Фрэнси лежит мертвая, саб стоит над ней, да, но врывается ли сюда полиция? Нет. Это муж.
  
  Муж: без каких-либо записей о насилии в прошлом, без каких-либо судимостей. Но даже если бы у него было такое досье, стал бы какой-нибудь прокурор судить его за то, что произойдет дальше, любой присяжный признал бы его виновным? Нет. Муж, в своем гневе, в своем горе, в отключке, мог безнаказанно осуществить свою месть. Он был бы героем. И поэтому, чтобы подвести итог C, какие бы мысли ни были у субподрядчика по поводу договоренности, в конечном счете это не имело значения, потому что он не доживет до того, чтобы раскрыть их.
  
  Коэффициент интеллекта 181, и, возможно, это был нерабочий день. Роджер рассмеялся над этой шуткой, не лаем, а долгим, надрывающим живот весельем, слезы катились по его лицу.
  
  Дверь открылась: Фрэнси со сложенным разминочным костюмом и другой теннисной одеждой в руках. Он замер.
  
  “С тобой все в порядке, Роджер?” она сказала.
  
  “Прекрасно, прекрасно”, - сказал он, оживляя свое тело. “Просто... кое-что смешное в Интернете”.
  
  “Например, что?” Сказала Фрэнси, поворачиваясь к компьютеру. Роджер встал между ними - его список лежал рядом с клавиатурой - но небрежно, он позаботился об этом.
  
  “О, теперь это ушло, ушло в космос”.
  
  “Что это было?”
  
  “А… игра слов. Насчет атаксии. Чем более атаксично государство, тем выше налоги. Что-то в этом роде”.
  
  “Я этого не понимаю. Что такое атаксия?”
  
  “Всего одно слово, Фрэнси, всего одно слово”. Он раскачивался взад-вперед, лучезарно глядя на нее сверху вниз. “Может быть, не так уж и смешно в конце концов. Может быть, я просто в хорошем настроении ”.
  
  Она бросила еще один взгляд на компьютер, другой на него, вышла из комнаты. Вскоре после этого он услышал, как открылась и закрылась дверь гаража.
  
  Теоретическая фаза завершена. Теперь нужно найти подлодку. Роджер сразу подумал о человеке, чье имя всплыло во время дискуссии в Клубе головоломок о смертной казни. Он не помнил всех деталей преступления, и история, рассказанная Римским, тюремным охранником, была искажена в рассказе, прервана онлайновыми идиотами и теперь действительно растворилась бы в пространстве, но имя пришло ему на ум сразу. Возможно, это все время сидело глубоко в его сознании, поддерживая его мысли, как киль.
  
  Все проблемы были в основе своей математическими, их решения удивительно удовлетворяли: бессвязное море данных сводилось к простому уравнению.
  
  Китайский пенни = Белый Трюакс.
  
  Роджер поднес спичку к своему списку и бросил горящую бумагу в корзину для мусора.
  
  
  11
  
  
  “Достал несколько порнофильмов”, - сказала Рей, соседка Уайти Труакса по комнате в реабилитационном центре "Новые горизонты". Он вставил одну в видеомагнитофон. Они наблюдали.
  
  “Сделай звук погромче”, - сказал Уайти.
  
  “Звук? Кому какое дело до звука?”
  
  Уайти бросил взгляд на Рей. Ему не нравилась Рей. В любом случае, ему не очень нравились латиноамериканцы, не те, кого он встретил внутри, и, вдобавок ко всему, кем была Рей? Никто: пьяный водитель, отец-неплательщик, что-то в этом роде. Внутри он бы даже не осмелился заговорить с Уайти. Здесь у него было свое мнение.
  
  Но Рей прибавила звук, не сказав больше ни слова. Они посмотрели еще немного. “Ты думаешь, эти женщины реальны?” Сказал Уайти.
  
  “Реально, насколько это возможно, Уайти”, - сказала Рей. “Они любители”.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Так написано прямо на коробке -‘ Домохозяйки-любители", том пятьдесят четвертый. ’ Он перевернул коробку Уайти.
  
  Настоящие домохозяйки занимаются настоящим сексом, прочитал Уайти. Вы могли бы встретиться со своим соседом. Он наблюдал, как две домохозяйки-любительницы развлекали каких-то мужчин у бассейна. “У них татуировки на сиськах”, - сказал он.
  
  “И что?”
  
  “Так с каких это пор у настоящих домохозяек на сиськах татуировки?”
  
  “Господи, Уайти, где ты был?”
  
  Конечно, это взбесило Уайти. Он швырнул в Рей первое, что попалось под руку - полную банку Пепси. Не игриво, как какой-нибудь парень из братства: у Уайти не было такого снаряжения. Пепси попала Рей в лицо, отскочила от пола и забрызгала все вокруг. Дверь открылась, и заглянул социальный работник.
  
  “Ребята, что происходит?”
  
  “Небольшое пятно”, - сказал Рей, вытирая кровь рукавом. “Я уберу это”.
  
  Взгляд социального работника переместился на телевизор. “Видео для взрослых? ’Не бойтесь, мальчики, - против правил”.
  
  “Невинная ошибка”, - сказал Уайти. “Но раз уж вы здесь, может быть, вы могли бы кое-что уладить для нас”.
  
  “Что это?” - спросил социальный работник, не отрывая глаз от экрана.
  
  “Рей утверждает, что эти женщины реальны. Я говорю, что это не так ”.
  
  “Правда, Уайти?”
  
  “Он не верит, что они любители”, - сказала Рей, “хотя это написано прямо на гребаной коробке”.
  
  “Есть из-за чего злиться, Рей? Но я согласен с вами, нет причин, по которым они не могли быть любителями - подумайте, сколько домашних видеокамер в этой стране ”.
  
  Уайти был впечатлен. “Не подумал об этом”, - сказал он. “Где бы вы столкнулись с одной из этих домохозяек-любительниц?”
  
  “Дома, конечно”, - со смехом сказал социальный работник. Рей тоже засмеялась, и, наконец, Уайти тоже.
  
  Но из-за воспоминаний, которые шутка всколыхнула в Уайти, в этом не было ничего смешного. Они не давали ему уснуть той ночью, эти воспоминания о загородном коттедже.
  
  Уайти и его мама жили в трейлере недалеко от озера Литтл Джо, хотя и недостаточно близко для вида на воду. Озеро Литтл Джо не было большим - Уайти впервые переплыл его в возрасте девяти лет, - но там было около двухсот коттеджей, большинство из них принадлежали городским жителям, которых, похоже, не волновало, что оно слишком маленькое для скоростных катеров и в нем нет рыбы, стоящей таких хлопот. Это было хорошее место для взросления: так говорили местные. Летом мама была занята уборкой коттеджей. Зимой у них были чеки на социальное обеспечение. Ма смотрела телевизор и пила; Уайти ходил в школу, играл в хоккейной команде, но в основном катался в одиночестве по замерзшему озеру, иногда до глубокой ночи.
  
  Несмотря на личный визит его тренера - Уайти попал в третью команду all-state, будучи второкурсником, - он бросил школу следующей осенью. Алгебра, история, биология: ему было почти девятнадцать, и с него было достаточно. Той зимой он катался на коньках по озеру, подстрелил несколько птиц, ему стало скучно. Однажды он вломился в коттедж, не для того, чтобы что-то взять, а просто посмотреть, как живут горожане. Ему нравилось, как они жили; даже больше, ему нравилось находиться в их коттедже - тихом, тайном, могущественном. У него возникло ощущение, что коттедж каким-то образом знал, что он там, но, конечно, ни черта не мог с этим поделать.
  
  На следующей неделе Уайти вломился в другой коттедж. На этот раз он взял электрогитару. Он пытался самостоятельно научиться играть, но это не сработало, поэтому он заложил его за сорок баксов в ломбарде на границе Массачусетса, где его никто не знал. Он купил кувшин вина, позаимствовал мамину кучу, повел одну из чирлидерш в знакомое место. Но она подписала какое-то обязательство не употреблять алкоголь в своей церкви и не хотела ничего делать, кроме как говорить о старшеклассниках, командах и всем том дерьме, которое он оставил позади. Просто чтобы вывести ее из этого состояния, он почти привел ее в один из коттеджей с идеей проникнуть туда вместе, как Бонни и Клайд. Но он этого не сделал - это разрушило бы тайную часть; вместо этого он попытался поласкать ее. Она оттолкнула его; он оттолкнулся, вытолкнув ее прямо из машины, и уехал.
  
  Уайти вламывался в коттеджи два, три раза в неделю. Он был аккуратен: использовал стеклорез, чтобы вынуть оконное стекло, и вставил его на место, когда закончил. Никто из проходящих мимо - патрульная полиция штата, патрулирующая раз в месяц или около того, - ничего бы не заподозрил. Нужно было зайти внутрь, чтобы увидеть, чего не хватает: телевизоров, микроволновых печей, тостеров, каминных экранов, клюшек для гольфа, столовых приборов, спальных мешков, палаток, проигрывателей, снаряжения для подводного плавания, хрустальных бокалов, фарфоровых статуэток, ковров, картин, грилей для барбекю, каноэ, резьбы по камню, мягких игрушек, наборов шахмат, выпивки. Никто не знал. Горожане пришли на открытие не раньше выходных в День памяти, самое раннее. На вырученные деньги Уайти купил себе подержанный пикап, золотую цепочку, кожаную куртку.
  
  Задолго до Дня памяти - у него все еще было много времени, чтобы составить планы на то время, когда городские жители вернутся - Уайти вломился в коттедж, который он ранее игнорировал. Маленький домик, старый и обветшалый, одинокий на крошечном острове в дальнем конце озера, соединенный с берегом пешеходным мостом.
  
  Шел снег, когда Уайти шел по пешеходному мосту, холодные, твердые хлопья, уносимые ветром в стороны; они обжигали его лицо так, что он совсем не возражал. Уайти обошел хижину, нашел шаткую дверь в задней части, достал свой стеклорез. Но когда он прижал его к стеклу, дверь распахнулась сама по себе - не первый незапертый коттедж, который он нашел.
  
  Уайти зашел внутрь. У него все еще был тот порыв, сразу же, оказаться внутри живого существа, которое знало, но ни хрена не могло с этим поделать. Кроме того, в салоне было хорошо и тепло, и даже тише, чем обычно, вероятно, из-за всего этого приглушающего снега.
  
  Уайти перешел на кухню. Здесь почти ничего нет: тостер, кофеварка, фарфоровая миска на столе, неоткрытая бутылка джина на стойке. Он проверил холодильник, как делал всегда. Обычно они были закрыты и пусты, за исключением пищевой соды или заплесневелых лимонов, но на верхней полке этого был торт. Шоколадный торт с цветами из розовой глазури, Сью с юбилеем и большой розовый. Он сорвал розовый цветок, отправил его в рот, запил порцией джина. Он любил джин.
  
  Уайти пошел в гостиную. Там тоже ничего особенного: латунный каминный гарнитур, Святое Сердце Иисуса в рамке на каминной полке, шкафы, полные книг, бесполезных для него. Он поднялся по потертой лестнице на этаж выше, заглянул в спальню: кровать не застелена, еще книги. Ничего. Даже телевизора нет. Он уже собирался повернуться и спуститься обратно, когда в спальне открылась дверь, оттуда выплыло облако пара, а затем появилась женщина - обнаженная, если не считать полотенца, обернутого вокруг ее головы. Ее глаза широко раскрылись, руки потянулись ко рту, затем к груди. Насколько это было приятно ? И вот он был там, в кожаной куртке, с золотой цепью на шее и стеклорезом в руке. Уайти сразу понял, что именно из-за этого и была такая спешка; это было то, чего он ждал.
  
  “Привет, Сью”, - сказал Уайти. Господи, он действовал быстро, собрав все это вот так. Он услышал звук, похожий на жужжание у себя в голове.
  
  “Труакс”, - позвал голос. “Телефон”.
  
  Уайти сел в кровати. Солнечный свет в комнате, Рей уже ушла. Утро, но он совсем не спал, и ничто, кроме справки от врача, не могло освободить его от работы - одно из условий условно-досрочного освобождения. Он встал, вышел в прихожую, поднял трубку телефона.
  
  “Дональд?”
  
  “Ма”.
  
  “Ты на новом месте?”
  
  “Да”.
  
  “Как это?”
  
  “Как это?”
  
  “Милое?”
  
  “Да, ма, мило”.
  
  “Ну, это должно быть на вид лучше, чем то другое...”
  
  В последовавшей паузе Уайти услышала щелкающий звук, который, возможно, издавали ее зубные протезы. “Надо приниматься за работу, ма”.
  
  “Ты нашел себе работу?”
  
  “Да”.
  
  “Что за работа?”
  
  “Для муниципалитета”.
  
  “Боже мой, Дональд. Для муниципалитета?”
  
  “Мне нужно идти, ма”.
  
  “Но, Дональд, когда ты возвращаешься домой?”
  
  “Домой?”
  
  “Конечно, я сейчас в другом месте. Пришлось, потому что… столько шума.”
  
  “Я знаю это”.
  
  “Но я говорю о том, что здесь достаточно места для свиданий. И они говорят, что на реке уже есть лед - я на реке, я тебе говорил? Зная, как сильно тебе нравится кататься на коньках - и, кроме того, ты не встречалась с Гарри.
  
  “Кто он?”
  
  “Мой кот. Он самый забавный маленький кот, Дональд. Почему, на днях...”
  
  “Пока, ма”.
  
  “Приятно поговорить ...”
  
  Уайти бросил мусор на медиану, бросил его сердито, когда он вообще удосужился это сделать. Он был измотан, его лишили ночного сна этот придурок Рей и этот засранец социальный работник. И гребаное солнце было жарче, чем когда-либо. Он провел во Флориде уже три года - для Нью-Гэмпшира дешевле было отправить его на ферму до конца срока, - но он так и не привык к жаре. Он увидел другую лягушку-быка и даже не потрудился; он мог бы, если бы она попыталась что-то сделать или хотя бы посмотрела на него, но лягушка сидела там, ничего не делая. Затем мимо проплыл обрывок газеты и остановился на стальном наконечнике его шеста. Взглянув вниз, Уайти увидел рекламу облысения, а над ней короткую статью, озаглавленную "ГОСТИНИЧНЫЙ КЛЕРК ОСТАЕТСЯ В КОМЕ". Рядом со статьей был один из тех набросков полицейского художника с мужчиной: уродливый сукин сын, который совсем на него не был похож, за исключением волос. Он проткнул бумагу и засунул ее поглубже в свой ярко-оранжевый мешок для мусора.
  
  
  12
  
  
  Надев свой черный костюм от Brooks Brothers, Роджер отправился в небольшую деловую поездку в Лоутон-Центр, Нью-Гэмпшир, старый мельничный городок, где все мельницы были заколочены, а река, приток Мерримака, протекала беспрепятственно, чистая и бесполезная, как это было в прошлом. Теперь река замерзла. Мальчишка с пустым взглядом в свитере "Брюинз" гремел шлепками по опоре моста, когда Роджер проезжал через него. Уродливый город - сельская местность его тоже не интересовала, он предпочитал юг Франции любой точке Новой Англии, любой точке Соединенных Штатов, если уж на то пошло. Почему бы не жить там? Почему бы не купить mas в Воклюзе или Альпах? Вообще без причины ... После. Он припарковался перед публичной библиотекой и зашел внутрь.
  
  В библиотеке были микрофильмы Merrimack Eagle и Gazette, начиная с 1817 года. Роджер нашел год, который искал, намотал рулон на машинку, медленно прокрутил свой путь через арест, суд и вынесение приговора Уайти Труаксу.
  
  Первое, что ему понравилось, была фотография девятнадцатилетнего Уайти. У него были грубо подстриженные волосы, очень светлые, брови еще бледнее, ресниц не видно, но глаза темные, навыкате; и сильный подбородок, немного слишком длинный. Он выглядел уверенным, хитрым и глупым: сочетание, которое Роджер не смог бы улучшить, даже если бы сам придумал этого персонажа.
  
  Но еще лучше, почти поразительно, была фотография жертвы, Сью Сэвард, сопровождающая ее некролог. Она выглядела как дешевая версия Фрэнси. Сходство поразило Роджера. Пристально вглядываясь в образ женщины, он мог смешать его в своем воображении с образом Фрэнси, как режиссер в каком-то художественном фильме, на который Фрэнси давным-давно затащила его, смешал лица двух актрис. В тот момент Роджер понял, что написание некролога Фрэнси будет его обязанностью. Он быстро набросал это в уме, проделав добросовестную работу, остановившись на ее любви к искусству, ее вкладе в художественное сообщество, мимоходом упомянув о ее теннисе. Вероятно, разумно прочитать Норе черновик, когда придет время, на случай, если у нее будут какие-то предложения. И Бренда тоже - без сомнения, Бренда питала к нему слабость после того случая с лилиями.
  
  Фотографии: хорошие и даже лучше, но лучшими из всех были детали преступления Уайти. Рассказ Римского в "Клубе головоломок" о преступлении на озере Литтл Джо, в нескольких милях к западу, был многообещающим; "Игл" и "Газетт" оправдали ожидания. Уайти был арестован в доме своей матери недалеко от озера в течение часа после события. Муж Сью - и там была врезка о нем, которую Роджер быстро просмотрел: очевидно, коп-новичок в Лоутоне, и он вызвал то, что газета назвала беспорядками, когда они, наконец, доставили Уайти в участок в Нашуа; но не существенные, и Роджер учел это - the муж, направлявшийся в свой коттедж, чтобы отпраздновать их годовщину в тот вечер, и, таким образом, обнаруживший преступление, обогнал пикап Уайти на выезде и смог дать полиции хорошее описание. Первая история Уайти заключалась в том, что он проходил мимо коттеджа, увидел открытую дверь и пошел на разведку, как хороший сосед, поэтому обнаружил тело. Когда полиция спросила его, почему в кузове его пикапа оказалась духовка Savards 'toaster, Уайти признался, что поехал туда, чтобы украсть, но обнаружил тело, уже мертвое. Затем полиция обратилась к порезам и царапинам на руках и лице Уайти. Уайти должен был попросить адвоката в тот момент или задолго до этого, но вместо этого снова изменил свою историю, теперь утверждая, что женщина напала на него в ходе ограбления, и он в страхе нанес удар, непреднамеренно убив ее в целях самообороны. Вскоре после этого прибыл судебно-медицинский эксперт со своим предварительным отчетом о том, что имеются доказательства изнасилования и других безобразий, не описанных в газете маленького городка. Миссис Дороти Труакс - вся дискуссия проходила в ее трейлере - вскочила и закричала, что Сью Сэвард - известная шлюха. Побуждаемый этим намеком в направлении, которого не предполагала его мать, Уайти затем сказал, что женщине вообще не следовало разгуливать голой - в конце концов, он не был сделан из камня. Если бы только она не угрожала натравить на него копов, не было бы причинено никакого реального вреда. Он подписал соответствующее заявление.
  
  Столкнувшись с этим признанием, общественный защитник Уайти отправил его к психиатру в надежде придумать какую-нибудь защиту от невменяемости. Психиатр сделал все, что мог, свидетельствуя, что навязчивое ограбление Уайти коренилось в желании отомстить за жестокое обращение со стороны матери в раннем детстве, восстановить утраченные части его личности, форму жилого помещения с его узким дверным проемом, ведущим в таинственный интерьер, который был по сути женским. Далее, когда внезапно появилась настоящая женщина, способ символической компенсации был мгновенно разрушен, и Уайти, быстро деградировавший, впал в безумие, изнасилование и убийство были результатом безумия, которое обязательно было временным из-за уникальности обстоятельств.
  
  Коллег Уайти из жюри присяжных это не убедило. После двухчасового обсуждения они признали его виновным в убийстве первой степени по предъявленному обвинению. Судья, приняв во внимание возраст Уайти, назначил от пятнадцати до тридцати лет вместо пожизненного заключения. Была последняя фотография Уайти, забирающегося в полицейский фургон, с глупой полуулыбкой на лице, как будто он подумал о чем-то смешном.
  
  Роджер выключил машинку, перемотал катушку. Это была маленькая убогая библиотека, в которой не было никого, кроме него самого и библиотекарши за ее столом. Теперь она смотрела на него, и ее губы шевелились.
  
  “Я спросил, могу ли я вам чем-нибудь помочь, сэр?”
  
  “Возможно, в местной телефонной книге”, - сказал Роджер.
  
  Она привела его к нему: гладкокожая, но седовласая женщина с пятнами отпечатков пальцев на очках. “Похоже, у нас наступает настоящая зима”, - сказала она.
  
  “Правда?” - спросил Роджер. Он выглянул в окно, увидел, как мимо проносятся маленькие твердые снежинки. Библиотекарь удалился.
  
  Уникальность обстоятельств. Каковы были обстоятельства? Коттедж, взлом, неожиданное присутствие женщины. Если психиатр Уайти был прав, эта комбинация, учитывая его прошлое, гарантировала результат. Роджер сделал вывод, что если бы такая комбинация повторилась и в нее ввели Уайти, он повторил бы свою роль, если только он не изменился каким-то фундаментальным образом. И если объяснение психиатра было неверным, Уайти все еще может выкарабкаться по другим причинам, которые еще можно придумать, особенно учитывая это удивительное сходство.
  
  Нет смысла строить догадки. Роджер открыл телефонную книгу на T s, нашел один Трюакс: Дот, Карп-Роуд, 97, Лоутон-Ферри. Он нашел Лоутон-Ферри на карте в семи или восьми милях к востоку, на реке Мерримак - недалеко вниз по течению от коттеджа Бренды. Детали все еще были неясны, но каким-то образом география тоже была на его стороне.
  
  
  Лоутон-Ферри не был одним из тех живописных городков Новой Англии, которые любили посещать горожане; сейчас, по большей части скрытый под падающим снегом, он выглядел наилучшим образом. Карп-роуд проходила вдоль обрыва на западной стороне реки, но вид не доставлял удовольствия, дома, маленькие и изношенные, все выстроились не по той стороне улицы. Номер 97 был последним домом, самым маленьким и изношенным, облупившейся коробкой с единственным заклеенным скотчем окном, выходящим на улицу. Роджер медленно проехал мимо, подъехал к сетчатому забору в конце дороги, развернулся. Помятый микроавтобус с надписью "МАЛЕНЬКАЯ БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ ИСКУПИТЕЛЯ" подъехал к улице и припарковался перед домом 97.
  
  Водитель вышел, открыл пассажирскую дверь, помог выйти худой пожилой женщине. На ней были огромные солнцезащитные очки квадратной формы, в руках она держала белую трость. Водитель взял ее за руку, повел вокруг микроавтобуса к недавно расчищенной дорожке. Там она отряхнулась от него и сама постучала в дверь. Раздраженный водитель вернулся в микроавтобус, с силой закрыл дверь, развернулся на три точки и уехал, пока женщина все еще возилась с ключами.
  
  Она открыла дверь. Выскочила кошка. Женщина исчезла внутри.
  
  Роджер остался там, где был, припарковался у сетчатого забора, запустив двигатель, чтобы согреться. Через некоторое время дверь номера 97 слегка приоткрылась, и женщина, уже без солнцезащитных очков, высунула голову. Роджер выключил двигатель. “Гарри”, - позвала женщина, - “Гарри”.
  
  Роджер мог видеть кошку, рывшуюся в перевернутом мусорном баке на ее подъездной дорожке, на виду из дома. Кот остановился, повернул голову в ее сторону.
  
  “Гарри”, - снова позвала она, - “где ты, непослушный мальчишка?” Кот не двигался. Женщина закрыла дверь. Кот забрался обратно в мусорное ведро.
  
  Роджер вышел из машины, подошел к дому пожилой женщины, остановился перед мусорным баком, сознавая, что достиг границы между теорией и практикой, между мыслью и действием: своего Рубикона. Он пересек его без колебаний, сказав: “Вот, котенок”. Прекрасное начало. Кот появился сразу, задрав хвост. Роджер наклонился, протянул руку. Кот провел усами по его коже, откинул ухо. Роджер поднял его и понес, мурлыкая, в дом. Он всегда нравился кошкам.
  
  Он постучал в дверь.
  
  “Кто это?” - позвала женщина.
  
  “Пропал кот?” Роджер перезвонил.
  
  Дверь открылась. Женщина выглянула; то есть, подняла голову в позе всматривания. Ее глаза, бледно-голубые радужки, окружающие остекленевшие зрачки, казалось, смотрели поверх его плеча. “Гарри у тебя?” она сказала.
  
  “Если так зовут малыша”, - сказал Роджер.
  
  Она надела солнцезащитные очки. “Причины, по которой я должен спросить, я не вижу, не по центру. Чуть-чуть по краям, если я поверну голову вот так.” Она повернула голову. Роджер закрыл лицо руками, как будто потирая лоб. “И даже тогда это никуда не годится, все мерцает, как когда барахлит кинескоп. Иди к маме, ты плохой мальчик”.
  
  Роджер положил кошку ей на руки; она какое-то время сопротивлялась, вцепившись когтями в рукав его траурного пиджака, прежде чем отпустить.
  
  “Непослушный мальчик”, - сказала она, поглаживая его. “Да благословит вас Бог, мистер”.
  
  “Благословляю и вас, мэм”. И затем его память вернулась к часовне в Эксетере, чтобы вспомнить что-то если не совсем подходящее, то, по крайней мере, наводящее на размышления: “Лучше сосед, который рядом, чем брат, который далеко”.
  
  Женщина замерла, ее голова была наклонена к нему, как будто изучая его лицо. “Ты христианин?” - спросила она.
  
  “Конечно," сказал Роджер, “хотя я бы никому не стал навязывать свою веру”.
  
  “Здесь это не опасно”, - сказала женщина. “Иисус - моя жизнь”.
  
  “И мое тоже”.
  
  Она протянула свободную руку, коснулась его руки. “Может быть, вы хотите чашечку чая?”
  
  “Не нужно никаких проблем”, - сказал Роджер, глядя поверх нее на фотографию в телевизоре: Уайти в хоккейной форме. “Хотя я был бы не прочь вымыть руки - Гарри случайно слегка поцарапал меня”.
  
  “О, плохой, очень плохой мальчик. Заходите прямо сейчас. Кстати, меня зовут Дороти, Дороти Труакс. Но ты можешь называть меня Дот ”.
  
  “Приятно познакомиться”, - сказал Роджер, заходя внутрь, но не произнося своего имени. Он оглядел крошечную комнату: диван, телевизор, холодильник, плита, карточный столик, два складных стула, раковина.
  
  “Ванная в задней части”, - сказала женщина.
  
  Роджер сделал два шага по темному коридору и оказался в ванной, полной нечистых запахов. Он на несколько минут включил воду и вернулся в то, что женщина, без сомнения, называла гостиной. Она включила чайник, развешивала чайные пакетики по краям двух запачканных чашек, двигаясь с уверенностью зрячего человека в собственном доме.
  
  Вода вскипела. Они сидели - Роджер за столом, Дот на диване - и пили чай. В случае Роджера - не пить. “Это попадает в точку”, - сказал он, не вставая, протягивая чашку к раковине и медленно и бесшумно выливая чай в сливное отверстие. “Кто этот красивый хоккеист?”
  
  Дот поставила чашку на блюдце у себя на коленях. “Это был бы мой сын Дональд. Но все называли его Уайти практически с первого дня, что бы я ни делал ”.
  
  “За кого он играет?”
  
  “О, Дональд больше не играет. Как он мог? Эта фотография сделана до всех этих неприятностей ”.
  
  “Неприятности?”
  
  “Что на самом деле и привело меня в объятия Иисуса, поскольку, по словам этого злого доктора, во всем была моя вина. И он, должно быть, был прав, поскольку я тоже ослеп, что касается моего наказания ”.
  
  “Что это был за злой доктор?”
  
  “Психиатр на суде над Дональдом. Он говорил самые отвратительные вещи. Чего он не мог понять, так это того, что мальчику нужна дисциплина, твердая дисциплина, особенно после того, как его отец сбежал, и в таком раннем возрасте ”.
  
  “Дисциплина необходима, когда дело касается детей”.
  
  “Ты так права. У вас у самого есть дети, мистер...?”
  
  “Полный дом”.
  
  Она подняла подбородок, агрессивный подбородок, немного слишком длинный, как у ее сына. “Тогда ты знаешь, что им иногда нужна пряжка ремня, чтобы держать их в узде, особенно таких внушаемых, как Дональд”.
  
  “Поддающийся внушению?”
  
  “Легко сбить с пути истинного”.
  
  “Например?”
  
  “Например? Примеров предостаточно. За что бы еще он отбыл такой ужасный долгий срок?”
  
  “Вы хотите сказать, что им манипулировали?”
  
  “Всеми, всей своей жизнью. Нет ничего проще, чем манипулировать Дональдом - потому что он в принципе хороший человек ”.
  
  Роджер, уже готовый снова попросить привести пример его блуждания, решил не слишком настаивать. Легко ведомый: этого было достаточно. “Я так понимаю, он сейчас на свободе?” - спросил он.
  
  “Если условно-досрочное освобождение бесплатно. Они держат его в доме ”Новые горизонты "."
  
  “Это где-то поблизости?”
  
  “Конечно, нет. Это в Делрей-Бич. Чтобы все стало еще хуже, они заставили его закончить свой срок на вонючей жаре во Флориде ”. Ее руки сжались в маленькие костлявые кулачки.
  
  “Каковы его планы?” Сказал Роджер.
  
  “Ты думаешь, он мне рассказывает? Он никогда не звонит, а когда я звоню ему, он резок со мной, так резок. С тех пор, как он услышал, что сказал тот доктор, между нами все изменилось ”. Слезы катились из-под ее солнцезащитных очков, блестели на морщинистом лице: неприятное зрелище. “Мистер-сэр, поскольку вы такой хороший христианин, может быть, вы могли бы сейчас ясно видеть свой путь к тому, чтобы помочь мне”.
  
  “Как?”
  
  “Просто помолись со мной - произнеси небольшую молитву за Дональда”.
  
  Без дальнейшего предупреждения женщина упала на колени на пыльный, потертый ковер, протянула руки. Роджер опустился перед ней на колени, взял ее за руки, ледяные руки, которые вцепились в его мертвой хваткой.
  
  “Дорогой Господь, ” сказал Роджер, “ пожалуйста, услышь эту молитву за нашего любимого Уайти ...”
  
  “Дональд, если ты не возражаешь”, - прервала его женщина.
  
  “ - для нашего любимого Дональда и помогите направить его на полезные пути. Аминь”.
  
  Дот повалилась на него, рыдая. “Милый, сладкий Иисус, какая прекрасная молитва”. Ее слезы намочили щеку Роджера, потекли по его шее; он съежился. “Так идеально”, - сказала Дот, ее губы скользнули по его плечу. “Направляйте его полезными путями. ’Это все, что нужно Дональду, все, в чем он нуждался всю свою чертову жизнь”. Она прильнула к Роджеру. “Ты проповедник, должно быть. Хвала Господу”. Она подняла руки, коснулась его лица кончиками пальцев. Роджер мысленно представил небольшую сцену, где Дот Труакс делает это снова, только на этот раз с ним, сидящим на свидетельской скамье и наблюдающим за присяжными. Он взглянул на ее тощую шею, которую, несомненно, легко сломать, но это был не он, не был умен.
  
  “Проповедник”, - выдохнула пожилая женщина, все еще касаясь кончиками пальцев его лица. В то же время Гарри потерся о его ногу сбоку. У Роджера по коже побежали мурашки.
  
  
  13
  
  
  Фрэнси в своем офисе проверяла слайды с рисунками дождя, представленными новым художником. Не картины с изображением дождя, а картины, созданные дождем, падающим на быстросохнущие цветные поля из густого пигмента. Возможно, трюк и заявление, которое делалось много раз, но сами картины были странно прекрасны, особенно две глубокие, бурлящие синие, "Мадагаскар" и "Без названия 4"; они напомнили ей о первобытном супе, из которого, как предполагалось, произошла вся земная жизнь. Она потянулась за лупой, чтобы получше рассмотреть, когда зазвонил ее телефон.
  
  “Привет”. Это был Нед. “Что ты делаешь в эту секунду?”
  
  “Смотрю на картины с дождем”. Ее сердце сразу забилось быстрее.
  
  “Я думал, что это будет что-то вроде этого”, - сказал он. Наступила тишина. “Я действительно просто хотел услышать твой голос”.
  
  Картины с дождем, ее офис, ее работа - все уменьшилось до незначительности.
  
  “Я на студии, но сегодня вообще не могу работать”, - сказал Нед. “Такое когда-нибудь случается там, где ты находишься?”
  
  “Да”.
  
  Еще одно молчание, насыщенное напряжением, подобным напряжению желания, по крайней мере, в ее сознании, а затем: “Я продолжаю думать о тебе - о том, что ты однажды сделал, в частности”.
  
  “Что?”
  
  Он понизил голос. “Кое-что, что ты сделал со мной. Мы совершили вместе. В коттедже.”
  
  И в его сознании тоже. Сердце Фрэнси забилось еще быстрее. “Что это было?”
  
  “Ты что, не помнишь?”
  
  “Перестань дразнить меня”.
  
  Он рассмеялся. “Скажи, что ты любишь меня. Тогда я расскажу.”
  
  “Ты знаешь, что хочу”.
  
  “Но скажи это”.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала Фрэнси.
  
  Дверь открылась, и вошел Роджер. Фрэнси почувствовала, как кровь отхлынула от ее лица, как будто из глубины ее сердца выскочила пробка. Слышал ли он? Какое-то мгновение он неподвижно стоял в дверях, не сводя с нее глаз - очень короткое мгновение. Затем он поднял руку и пошевелил пальцами в изящном приветствии, которое было совсем не его. В то же время Нед говорил: “Иногда мне это снится. Разве ты не помнишь, как ты в первый раз...
  
  “Мне придется вернуться к тебе по этому поводу”, - сказала Фрэнси.
  
  “Там кто-то есть?” - спросил Нед.
  
  “Как только я увижу отчет”, - сказала Фрэнси. Роджер ходил по офису, с интересом разглядывая вещи. “Тогда поговорим с тобой”.
  
  “Я надеюсь, они не ...”
  
  Она повесила трубку.
  
  “Какой-нибудь крупный воротила?” - спросил Роджер, усаживаясь в одно из кресел напротив ее стола.
  
  “Что?”
  
  Он кивнул на телефон. “В мире искусства”.
  
  “Нет”, - сказала Фрэнси. “Что привело тебя сюда?”
  
  “Разве муженек не может нанести визит на рабочее место жены?”
  
  Но почему сейчас? Такого раньше никогда не случалось. Она пристально посмотрела на него, безуспешно пытаясь разгадать шутливость, широкую улыбку, чтобы выяснить, действительно ли он что-нибудь слышал, когда входил в дверь. Внезапно ложь, увертки и, возможно, больше всего ее талант к этому, вызвали у нее тошноту. Она поднялась, почти спотыкаясь, пробормотала что-то о ванной и поспешила вон.
  
  В кабинке Фрэнси несколько мгновений постояла над унитазом. Ее тошнота отступила. Она подошла к раковине, плеснула холодной водой на лицо. Бледное лицо, которое она увидела в зеркале, и встревоженные глаза. Да, она ненавидела ложь, но она хотела любви - было ли это слишком большой просьбой? И даже если бы она этого не сделала, было слишком поздно. Она была влюблена, близка к той любви, о которой писали поэты, любви, которая унимала голод, которая фокусировала разум, бодрствующий и спящий, на любимом человеке; любви, которая, в конце концов, оказалась не просто литературным вымыслом, а настоящей.
  
  Фрэнси вернулась в свой офис. Роджер стоял у стола, разговаривая по телефону. “О, вот и она”, - сказал он. “Мне тоже было приятно с тобой поговорить. Я уверен, что мы это сделаем ”. Он передал Фрэнси телефон.
  
  “Алло?” - сказала она.
  
  “Фрэнси? Анна здесь. Они хотят перенести наш матч на завтра, в это же время ”.
  
  “Без проблем”.
  
  “Отлично”, - сказала Энн. “Кажется, я только что познакомился с вашим мужем”.
  
  “Ты сделал”.
  
  “Я не расслышал его имени”.
  
  “Понял”, - сказала Фрэнси, глядя на него. Он улыбнулся.
  
  “Он звучит так мило”.
  
  “Помнишь Боба Филдинга?” - спросил Роджер, глядя в окно кабинета Фрэнси. “И у тебя есть представление”.
  
  “Нет”, - сказала Фрэнси.
  
  “Конечно, знаешь. Раньше был со средствами, Одден. Теперь у него собственное заведение в Форт-Лодердейле ”.
  
  У Фрэнси было смутное воспоминание о запахе виски и воздушных поцелуях, которые всегда приводили к цели. “Может, и знаю”.
  
  “Ты должен. Не могу забыть такого персонажа, как Боб Филдинг. Факт в том, что у него все очень хорошо получается. И там, внизу, может быть, найдется что-нибудь подходящее для меня ”.
  
  “Ты говорил с ним?”
  
  “Я намного опережаю тебя”, - сказал Роджер. “Мой рейс вылетает через пару часов, если ты не возражаешь, подвези меня до аэропорта”.
  
  Фрэнси отвезла его в аэропорт. Он казался счастливее в эти дни, действительно, почти счастливым; прошли годы. Она уловила проблеск цивилизованного конца: Роджер работает в Форт-Лодердейле; она в Бостоне - он никогда бы не ожидал, что она оставит свою работу; Они достигают возраста, когда Нед подумывает о разводе.
  
  Фрэнси высадила Роджера перед терминалом. “Удачи”, - крикнула она через открытое окно, когда он уходил с сумкой для одежды через плечо и портфелем в руке. Впечатляющая фигура, подумала она в тот момент, даже храбрая, и она почувствовала болезненный укол под сердцем.
  
  Роджер обернулся. “Удача здесь ни при чем”, - сказал он. Порыв ветра подхватил полы его распахнутого плаща и поднял их у него за спиной, как крылья.
  
  Первый полет Роджера - со скидкой на каникулы с младенцем на руках на Карибах, в Лондоне, Париже - его первый сознательный полет был из Логана в Палм-Бич в возрасте шести лет. Часть волнения того дня, давно унесенного скукой и раздражением от бесчисленных полетов с тех пор, вернулась к нему сейчас, когда он сидел у окна и наблюдал за удаляющейся землей. Он заказал скотч, но только один, и был очень близок к тому, чтобы поговорить со своим соседом.
  
  Гладкое начало: вовремя приземлился в Майами, взял напрокат машину, встретился с Бобом Филдингом в его мрачном офисе. Боб не слышал, что Роджер больше не с Торвальдом, и попросил у него работу, но неважно: все это была игра, выдумка, рассчитанная на тот день, если он когда-нибудь наступит, когда он сможет поклясться под присягой и доказать вне всяких разумных сомнений, что да, он летал в Майами, но нет, не с какими-либо незаконными, не говоря уже о смертельно опасных целях, - только для того, чтобы прощупать бывшего коллегу на предмет возможности работы, как подтвердит Боб Филдинг. Боб Филдинг: давно забытый, но все же, фигура на доске, которую нужно переставить. Коэффициент интеллекта 181 - в плохой день. Роджер поспешил к своей машине и поехал на север, в Делрей-Бич.
  
  Чертовы комары. Они перевели дорожную бригаду на запад, на 441, практически в Эверглейдс. Тучи комаров поднимались всякий раз, когда Уайти тыкал в траву своим шестом со стальным наконечником, скуля вокруг его головы, мучая его. Плюс жара и влажность были чертовски сильными. Он устал обливаться этим липким потом при каждом движении, от солнца, обжигающего шею сзади. А потом была угроза СПИДа. Рей сказала, что нельзя заразиться СПИДом от комара, но почему бы и нет? Вы бы укусили кого-нибудь, у кого СПИД? Нет. Быть укушенным комаром, который укусил жертву СПИДа, было то же самое. Ты когда-нибудь видел кровь, когда давишь комара? он спросил Рей. Это может быть чья угодно кровь, кровь какого-нибудь девяностофунтового педика-наркомана на смертном одре. Уайти прихлопнул одного сейчас, сразу после того, как тот попал ему прямо в лицо, и осмотрел ладонь: раздавленные части комара в красном пятне. “Черт”, - выкрикнул он вслух. “Черт, черт, черт”. Там никого не было, чтобы услышать, движение было слабым, стекла в машине были закрыты из-за жары.
  
  Мимо проехал Lexus, затем Benz и Porsche. Уайти зарезал кусочек алюминиевой фольги, бросил его в ярко-оранжевый пластиковый пакет. “Много думал о своем будущем?” социальный работник спрашивал накануне.
  
  “Черт”, - сказал Уайти. “Черт, черт, черт”. Он был слишком занят тем, что выбрасывал мусор, отмахивался от комаров и злился на будущее, чтобы заметить машину, съезжающую на обочину позади него. Открытие и закрытие двери тоже не особо запомнилось - чему его учили делать? к черту все; общество полностью подвело его - и только когда голос, мужской голос, образованный и вежливый, сказал: “Извините, сэр”, Уайти обернулся.
  
  Сэр? Уайти не мог припомнить, чтобы его когда-либо раньше называли сэром, и уж точно не так, как сейчас: высокий мужчина, почти такого же роста, как Уайти, с темными волосами, подстриженными изысканно, как у того черно-белого актера, это имя ему не подошло, гладкая кожа, дорогой черный костюм. “Я?” - переспросил Уайти.
  
  Мужчина улыбнулся. “Может быть, вы сможете мне помочь”, - сказал он, доставая карту. “Я немного заблудился”.
  
  “Куда вы направляетесь?” - спросил Уайти, когда мужчина подошел ближе, надевая очки без оправы, разворачивая карту. Банкнота выпала, упала на землю, где внезапный ветерок подхватил ее, перевернул, угрожая унести. Не задумываясь, Уайти проткнул банкноту, поднял ее на стальном наконечнике. “Что-то уронил”, - сказал он и увидел, что это было: стодолларовая купюра.
  
  Мужчина снял его со стального наконечника большим и указательным пальцами, спросил: “Как, черт возьми, это туда попало?”
  
  Уайти подумал, что там, откуда это взялось, их еще много. Острое мышление, потому что в следующую секунду мужчина возвращал купюру в зажим для денег - именно зажим для денег, а не просто бумажник, и к тому же золотой - и Уайти увидел их, толстые и зеленые. Уайти уловил все это краем глаза, хитро, незаметно.
  
  “Спасибо”, - сказал мужчина, засовывая зажим для денег в правый передний карман; Уайти удостоверился, что отметил точное местоположение, хотя он понятия не имел, что он собирался делать с информацией. “Итак, то, что я ищу”, - сказал мужчина, хмуро глядя на карту, “ это ферма аллигаторов Эбнера и Салли. Это должно быть где-то на пересечении...” Его голос затих.
  
  Богатый парень, может быть, но не очень умный. Уайти мог видеть обратную сторону знака, указывающего на поворот к ферме аллигаторов примерно в двухстах ярдах от него; мужчина проехал прямо мимо него. “Ферма аллигаторов?” - спросил Уайти. “Это немного сложно”.
  
  “Я боялся, что так и будет”, - сказал мужчина.
  
  Уайти сделал паузу, снова быстро вглядываясь в лицо мужчины, подтверждая его первое впечатление: невиновен. “Вот что я тебе скажу”, - сказал он. “Как насчет того, чтобы я просто присоединился к тебе, чтобы все было проще, типа.”
  
  “Я действительно не мог просить об этом”, - сказал мужчина.
  
  Уайти не был уверен, что означало это предложение. “Это значит, что я проведу вас туда”, - сказал он.
  
  Мужчина рассмеялся странным лающим смехом, которого Уайти не понял и о котором почти сразу забыл. “Это очень мило с вашей стороны, ” сказал мужчина, “ но я не мог оторвать вас от работы”.
  
  “Не проблема, ” сказал Уайти, “ если я вернусь к пяти”.
  
  Мужчина посмотрел на свои часы "Ролекс" - Уайти видел их в "Плейбое" - и сказал: “Я гарантирую это. И я заплачу тебе за потраченное время...”
  
  “Да?”
  
  “... Мистер...”
  
  “Уайти" - Господи, возможно, обнародование его настоящего имени было не такой уж хорошей идеей, особенно если этого парня в конечном итоге прокатили, или что-то в этом роде - “Рейносо”. Фамилия Рей.
  
  Мужчина протянул руку. “Рад познакомиться с вами, мистер Рейносо. Все зовут меня Роджер ”.
  
  Они пожали друг другу руки, сели в машину. Коричневая кожаная куртка, мягкая и роскошная, лежала на переднем сиденье. Уайти осторожно поднял его и подумал о кожаной куртке, которая была у него давным-давно, на самом деле из кожзаменителя. “Вот твоя куртка”.
  
  “Не мое”, - сказал Роджер, заводя машину. “Принадлежало моему помощнику - бывшему помощнику. Просто выбросьте это на заднее сиденье ”.
  
  Уайти бросил его на заднее сиденье и сказал: “Туда”, и Роджер поехал обратно по шоссе. Хорошая машина, с люком на крыше, CD-плеером, сотовым телефоном. “Поверни направо”, - сказал Уайти, и Роджер - осторожный водитель, как заметил Уайти, обе руки на руле, спина прямая, глаза на дороге - свернул на поворот. Дорога сузилась с двухполосной до однополосной, асфальт превратился в грязь, огромные папоротники и другие заросли, для которых у Уайти не было названий, сомкнулись сверху, а затем они оказались на
  
  ворота из колючей проволоки, на которых висела табличка: "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ На ФЕРМУ АЛЛИГАТОРОВ ЭБНЕРА И САЛЛИ". СОБЛЮДАЙТЕ ВСЕ ПРАВИЛА.
  
  “Ты, конечно, знаешь, как себя вести”, - сказал Роджер. “Вы из этого района, мистер Рейносо?”
  
  “Эй, зови меня Уайти”, - сказал Уайти. И: “Нет”. Давать ему так много, но на самом деле не разглашать, откуда он, играя в открытую.
  
  “Откуда вы, если не возражаете, что я спрашиваю?”
  
  “Новый...” Уайти собирался сказать “Нью-Мексико", затем вспомнил кое-что о том, что лучшая ложь близка к правде, и, подумав, какого черта, сказал: "Хэмпшир. Нью-Гэмпшир.”
  
  “Без шуток”, - сказал Роджер.
  
  “Вы тоже из Нью-Гэмпшира?”
  
  “У меня там есть интересы”, - сказал Роджер.
  
  Интересы - Уайти понравилось, как это звучит, он хотел узнать больше. “Интересы?” он сказал.
  
  Но, возможно, это было слишком тонко, потому что Роджер сказал: “И что привело тебя сюда?”
  
  “Ну, Флорида, ты же знаешь”, - сказал Уайти.
  
  “Из-за климата?”
  
  “Да, климат”, - сказал Уайти, хотя он ненавидел его. “И комары”, - добавил он, замечание, которое просто вырвалось у него.
  
  Роджер рассмеялся своим странным смехом. “У тебя есть чувство юмора, в отличие от...” Он не закончил предложение, но каким-то образом Уайти понял, что он говорит о бывшем помощнике. Куртка, должно быть, была почти новой: Уайти почувствовал запах кожи. “Мне нравится чувство юмора”, - сказал Роджер.
  
  “Я тоже”, - сказал Уайти. Он попытался вспомнить шутку, которую слышал о раввине, фаллоимитаторе и попугае, но прежде чем она прояснилась в его голове, огромная женщина с плечами, похожими на бедра, торчащими из ее платья-палатки, вышла по другую сторону ворот. Роджер опустил стекло.
  
  “Вы все на шоу аллигаторов?” - спросила она.
  
  “Да”, - сказал Роджер. Уайти на мгновение задумался о своей работе, но пока он был на своем посту к пятичасовому приему, с ним все было в порядке, а было всего полчетвертого; кроме того, он никогда не видел шоу аллигаторов.
  
  “По четыре доллара за штуку, вместо пяти. Из-за того, что сегодня не расслали”.
  
  “Прошу прощения?” - переспросил Роджер.
  
  “Никаких аллигаторных расслоений. Мой муж - рэслер, и он сейчас с адвокатом ”. Она оперлась на машину; та покачнулась под ее весом. “Защитники окружающей среды, они получили судебный приказ прекратить распространение. Для ‘защиты здоровья и безопасности" аллигаторов. Из аллигаторов! Вы когда-нибудь расправлялись с аллигатором, мистер?”
  
  “Нет”, - сказал Роджер, протягивая ей деньги, его нос сузился, как будто он пытался отключить обоняние.
  
  “Ну, я чертовски уверен, что... Как ты думаешь, откуда у меня этот шрам? — и я могу сказать вам, что аллигаторам не нужна защита. Припаркуй его на стоянке и держись по ту сторону забора, где люди ”.
  
  Она открыла ворота. Роджер въехал в маленький пыльный дворик, припарковался рядом с единственной машиной, ржавым "Шевроле" на брусчатке. В нескольких футах за ним стояли четыре или пять рядов проржавевших сидений для трибун, а за ними тянулась канава, заполненная покрытой коркой водорослей водой и листьями кувшинок и огороженная десятифутовой сеткой. Шесть аллигаторов, пять из них длиной от восьми до двенадцати футов, шестой - детеныш, неподвижно лежали на дальнем берегу.
  
  Роджер и Уайти сидели на трибунах, читали правила - Категорически никакого кормления, Не засовывать пальцы через забор, Не дразнить — наблюдали за аллигаторами. Солнце было жарким, воздух полон маленьких летающих существ с острыми краями, аллигаторы все еще. Всего через минуту или две рубашка Уайти прилипла к спине; он заметил, что Роджер в своем черном костюме, казалось, вообще не чувствовал жары.
  
  Без видимой Уайти причины детеныш аллигатора внезапно поднялся и направился к канаве. Он стоял на краю, казалось, смотрел на Уайти и Роджера, единственных зрителей через дорогу, затем скользнул в воду и исчез.
  
  “Милый маленький засранец”, - сказал Уайти.
  
  Тишина. Роджер уставился на воду. Уайти как раз собирался снова сказать “милый маленький засранец”, когда Роджер повернулся к нему. Уайти впервые осознал, что во взгляде Роджера было что-то такое, из-за чего ему не хотелось встречаться с ним взглядом; фактически, он не мог. “Ты кажешься умным парнем”, - сказал Роджер. Уайти выглядел скромным. “Итак, позвольте мне попросить вашего совета кое о чем”.
  
  “Например, что?”
  
  “Может быть, это даже случилось с тобой”.
  
  “Что изменилось?” - спросил Уайти, начиная терять нить. Неподалеку квакнула лягушка; Уайти заметил ее, большую лягушку-быка, даже больше, чем та, которую он проткнул на I-95, сидевшую на листке кувшинки.
  
  “Если свести все к самым простым возможным терминам, - сказал Роджер, - кто-нибудь когда-нибудь брал у вас что-нибудь ценное?”
  
  “Нет, насколько я могу вспомнить”. Но потом Уайти подумал о своей свободе и не был уверен.
  
  “Ты счастливчик”, - сказал Роджер. “Но предположим, что кто-то это сделал. Что бы ты сделал?”
  
  “Например, какого рода вещи?”
  
  “Назови это произведением искусства”.
  
  “Верните это, конечно”, - сказал Уайти. “Я бы пошел за этим ублюдком и вернул это”.
  
  “А что важнее?”
  
  “А?”
  
  “Из двух. Месть или возвращение объекта?”
  
  Уайти почувствовал на своем лице пристальный взгляд Роджера и внезапно понял, что это такое - нетворкинг или, может быть, наставничество. В любом случае, он знал, что это важный вопрос. Месть или возвращение объекта: он попытался разобраться в терминах. Правильным ответом, с его точки зрения, было преследовать ублюдка. Кому какое дело до искусства? С другой стороны, возможно, Роджер был из тех, кому действительно было наплевать на искусство.
  
  “Это сложное дело”, - сказал Уайти, вглядываясь в лицо Роджера в поисках какой-нибудь подсказки. Их взгляды встретились, и Уайти отвернулся, снова выбитый из колеи взглядом Роджера, и когда он обернулся, то увидел детеныша аллигатора, выныривающего на поверхность в зарослях кувшинок, с его морды свисали сорняки. Ини-мини-мини-мо, сказал Уайти самому себе, ини - это месть и мини-выздоровление. Восстановление победило.
  
  “Искусство”, - сказал Уайти и по кивку Роджера понял, удовлетворенному кивку, как будто он все время ожидал, что Уайти все получится, что он угадал правильно. “Изъятие произведений искусства, ” сказал Уайти, “ каждый чертов раз”.
  
  “Мой бывший помощник думал иначе”, - сказал Роджер.
  
  “Он сделал, да?” сказал Уайти, качая головой.
  
  Детеныш аллигатора скользнул к листку кувшинки лягушки-быка. Зеленое пятно, немного брызг, а затем лапки лягушки-быка свисали изо рта детеныша аллигатора. Детеныш аллигатора утонул.
  
  “Он милый маленький засранец”, - сказал Роджер. “Пробуждает старые, очень старые воспоминания”.
  
  “Ах, да? Например, что?”
  
  “Я бы не хотел вас утомлять”, - сказал Роджер.
  
  “Эй, ты мне не наскучил, Родж, клянусь”.
  
  Лицо Роджера напряглось, без видимой Уайти причины, как будто он почувствовал внезапную боль. Он взглянул на Уайти - снова Уайти отвел взгляд - и продолжил. “Я привел такого, как он, домой, когда впервые поехал во Флориду со своей тетей. Мне было шесть лет.”
  
  “Так ты не отсюда?” Но Уайти уже знал это по тому, как Роджер произнес “онт”, точно так же, как и он сам.
  
  “Вы можете догадаться, что произошло?” Сказал Роджер, возможно, не расслышав вопроса.
  
  “Оно сбежало?”
  
  “Хорошая догадка, Уайти, очень хорошая догадка. Но нет. Мои родители не разрешили мне оставить его. Они заставили меня отдать его в зоопарк ”.
  
  “Я знаю, что ты чувствуешь”, - сказал Уайти. “То же самое случилось со мной с лаской. Только это был не зоопарк. Моя мама просто заставила меня забыть об этом, там, в лесу ”.
  
  “Неужели она?”
  
  “Ты не знаешь мою маму - это она насквозь”.
  
  “Это было в Нью-Гэмпшире?”
  
  Уайти не видел другого выхода, кроме как признать это. Он кивнул.
  
  “Ты знаешь дорогу там, в лесу?”
  
  “Черт, да, Родж. Я вырос как этот чертов как-его-там”.
  
  “Нэтти Бампо?”
  
  “Никогда о нем не слышал. Это придет ко мне”.
  
  Но ничего не вышло. Детеныш аллигатора появился на дальней стороне канавы, выбрался наружу и лежал со старшими на солнце; никаких признаков лягушки-быка. Роджер сказал: “Мой бывший помощник этого не делал”.
  
  “Не сделал что?” - спросил Уайти, который думал о своей собственной лягушке-быке и кровавом кольце в форме короны на ее бугристой зеленой голове.
  
  “Не знал, как ориентироваться в лесу”.
  
  “Нет, да?” Уайти придумал блестящий вопрос: “В любом случае, какова была его квалификация?”
  
  “Очевидно, не те, что надо. Ты знаешь поговорку о законе и сосисках, Уайти?”
  
  “Закон и сосиски?”
  
  “Вы не хотите слишком пристально смотреть на то, как они сделаны. Моя работа немного похожа на это ”.
  
  Закон и сосиски. Уайти этого не понял. Пытался ли Роджер сказать ему, что он крутой парень или что-то в этом роде - опасный? Уайти не мог этого видеть. Он, Уайти, был жестким и опасным - он думал об этой глупой шлюхе и ее сутенере с бейсбольной битой, и о том, что с ними случилось. Или Роджер пытался сказать ему, что ассистент должен быть жестким и опасным? Или, может быть, Роджер проверил свои часы, свой Rolex, встал. “Тебе лучше вернуться на свой пост”, - сказал он. “Мы же не хотели бы подвергать вашу работу опасности, не так ли?”
  
  “Ну, дело в том...” - начал Уайти, но Роджер уже уходил и, казалось, не слышал.
  
  Роджер притормозил на обочине 441. Он повернулся к Уайти, который нюхал кожаное пальто на заднем сиденье, и снова бросил на него взгляд, который, казалось, заглядывал глубоко внутрь. “Я сказал, что заплачу тебе за потраченное время”. И там была стодолларовая купюра - не та самая, потому что в ней не было отверстия - протянутая для него. Он думал о всевозможных вещах, чтобы сказать, как будто это слишком много, и я на самом деле этого не заслужил, но пока он обдумывал их, он схватил это.
  
  Роджер улыбнулся.
  
  Уайти открыл дверь, начал выходить. Но как он мог отпустить это, не попытавшись хотя бы? Что было терять? “Эта штука с помощником, - сказал он, - ты ищешь замену?”
  
  Роджер удивленно поднял брови. “Я действительно еще не думал об этом”. Казалось, он думал об этом сейчас, глядя вдаль. “На этот раз мне нужен кто-то более осмотрительный”, - сказал он. “Осмотрительность - непременное условие в этом бизнесе”.
  
  Это вывело Уайти из себя, и он пару раз облизнул губы, прежде чем сказать: “Ты так и не сказал, в чем конкретно заключается бизнес”.
  
  “Я думал, что сделал”, - сказал Роджер, впервые в его голосе прозвучало разочарование. “Это возвращение ценных предметов”.
  
  “Например, что?”
  
  “Скажем так, картины”.
  
  “Например, что кто-то украл?”
  
  “Именно так”.
  
  В поле зрения появился грузовик DPW, мерцающий на горизонте.
  
  Сейчас или никогда. “Я хочу эту работу”, - сказал Уайти.
  
  “Ты...”
  
  “Клянусь Богом”.
  
  “- знаешь, что такое осмотрительность, Уайти?”
  
  “Это означает, что никаких вопросов и держи свой гребаный рот на замке”.
  
  Роджер кивнул. Он нацарапал номер на корешке билета на ферму аллигаторов. “Позвони мне завтра. Мы организуем интервью ”.
  
  Уайти сунул корешок билета и деньги в карман и вышел из машины. Собеседование при приеме на работу: у него никогда его не было. Это было важное время.
  
  Грузовик DPW высадил Уайти на складе. Он сел на автобус номер 62 и без пяти шесть добрался до остановки в квартале от "Новых горизонтов". Он почти вышел через заднюю дверь, уже одной ногой ступив на тротуар, когда увидел полицейскую машину, припаркованную выше по улице. Значило ли это что-нибудь? Нет. Но он сказал “Упс”, как будто чуть не сошел не на той остановке, и вернулся в автобус. Водитель, наблюдавший за происходящим в зеркало заднего вида, пробормотал что-то, чего Уайти не расслышал.
  
  Автобус поехал дальше, набирая скорость, приближаясь к новым горизонтам. Уайти увидел полицейского на тротуаре, разговаривающего с социальным работником. Когда автобус подъехал ближе, Уайти увидел, что полицейский что-то показывает социальному работнику, листок бумаги. И когда автобус проехал мимо, в нескольких футах от них, Уайти увидел, что это было: фоторобот художника, в котором не было ничего подходящего, кроме гребаных волос. Уайти остался в автобусе.
  
  Роджер спал самым глубоким сном, который у него был за долгое время, когда зазвонил телефон. Он нащупал его в темноте незнакомой комнаты, ответил.
  
  “Родж? Это я, Уайти Тру-Уайти Рейносо. Я звоню, как ты и сказал ”.
  
  “Но сейчас четыре утра”.
  
  “Немного не терпится начать, вот и все”.
  
  Был ли он пьян? Под кайфом? Планирует какой-то свой собственный план? Неужели, в конце концов, это не сработает?
  
  “Родж? Ты все еще там?”
  
  “Да”.
  
  “Так, может быть, ты мог бы приехать и забрать меня”.
  
  “Где ты?”
  
  “На 441, конечно. Где ты подцепил меня раньше.”
  
  Был ли он вооружен? Один? Его голос был полон надвигающегося удивления. “Очень хорошо”, - сказал Роджер.
  
  В его номере в мотеле была мини-кухня. Роджер достал из ящика стола самый большой нож, спрятал его под сиденьем взятой напрокат машины и поехал по адресу 441. Мог ли он убить Уайти? Конечно. В нем был глубокий, неистовый источник ненависти, как, он был уверен, и в большинстве людей; он знал это с детства. Это сделало возможной войну и, возможно, всю человеческую цивилизацию. Единственной проблемой было планирование: Уайти еще не должен был умереть.
  
  Роджер подъехал к тому месту, где он нашел Уайти, увидел одинокого мужчину в свете фар, притормозил, достаточно медленно, чтобы вывести из кустов каких-нибудь зарвавшихся сообщников, достаточно медленно, чтобы увидеть, что Уайти держит какой-то сверток, достаточно медленно, чтобы услышать его крик: “Эй, это я”, - когда Роджер проходил мимо.
  
  Проехав несколько сотен ярдов, Роджер развернулся и поехал обратно. Он остановил машину, держа одну руку на ноже. Уайти вышел из тени, открыл пассажирскую дверь, сел внутрь. Его глаза блестели. “Привет, Родж. Это на минуту обеспокоило меня. Вот. Я тебе кое-что принес.”
  
  Роджер медленно вытащил нож из-под сиденья. Уайти положил сверток между ними: что-то завернутое в джинсовую куртку. “Открой это, почему бы тебе этого не сделать?”
  
  Свободной рукой Роджер распахнул куртку - и там был детеныш аллигатора, рот которого был заклеен упаковочной лентой. Роджер чувствовал на себе пристальный взгляд Уайти, ожидающий его реакции.
  
  “Ты молодец, Уайти, очень хорошо”.
  
  Уайти рассмеялся от восторга. “Дерзкий маленький засранец, этот аллигатор, позволь мне сказать тебе”.
  
  “На самом деле, не аллигатор”, - сказал Роджер. “Это крокодил - это видно по углу наклона челюсти”.
  
  “Неважно. Разорвал мою куртку в клочья. Моя единственная куртка”.
  
  Роджер мысленно сосчитал до трех и сказал: “Можешь взять ту, что сзади”.
  
  “Круто”, - сказал Уайти, сразу же надевая кожаную куртку. Это было великолепно. Аллигатор наблюдал своими щелевидными желтыми глазами.
  
  
  14
  
  
  “Есть какие-нибудь намеки?” - спросила Энн, разглядывая своих соперников через сетку, когда игроки подали свои подачи перед полуфиналом клубного чемпионата в верхней сетке.
  
  Фрэнси присмотрелась к ним: две жилистые женщины в подтяжках на локтях и наколенниках. Ей показалось, что она узнала ту, что повыше, со времен учебы в колледже; она играла за "Браун" или, возможно, "ЮКонн" - далекое воспоминание, не более чем фрагмент, но неприятное.
  
  “Каковы были ваши накладные расходы на разминке?”
  
  “Я не совершила ни одного”, - сказала Энн с тревогой. “Ты думаешь, они собираются нас арестовать?”
  
  “До смерти”, - сказала Фрэнси.
  
  Фрэнси была права. Жилистые женщины, неутомимые, неулыбчивые, мрачные, кормили их - особенно Энн, когда они увидели, что ее игра начинает разваливаться, - мусором, чипсами, колбасными изделиями, булочками; они подавали обычные, австралийские блюда, начиная с I, даже обе отставали на одно-два очка; и они назвали линии очень близкими. Первый сет: 6-2, 2 на подаче Фрэнси.
  
  При замене, пока жилистые женщины смазывали льдом локти и колени, Энн повернула свое раскрасневшееся лицо к Фрэнси и тихо сказала: “Мне так жаль. Они отбивают мне каждый мяч, а я играю дерьмово ”.
  
  Фрэнси положила руку на колено Энн, почувствовала, как оно дрожит. “Во-первых, - сказала она, - это всего лишь теннис. Во-вторых, это еще не конец.” Она наклонилась вперед, заговорила на ухо Энн. “На этом сете мы собираемся провести небольшое собственное лоббирование”.
  
  “Это сработает?” Спросила Энн. Фрэнси увидела голубой диск ее глаза в профиль, в нескольких дюймах от себя: все еще ждала ответа.
  
  “По крайней мере, эти их гребаные колени будут болеть сегодня вечером”, - сказала она. Голубой диск посветлел, слегка выпуклый; Энн засмеялась.
  
  Она рассмеялась, но ее игра не вернулась, по крайней мере, не сразу. Ее удары были короткими, и жилистые женщины оказались искусными в их устранении, одна из них ворчала раздражающее “Хо!” при каждом ударе сверху. Фрэнси и Энн отстали со счетом 1-3, 1-4.
  
  Подача Энн. “Это не работает”, - сказала она, когда Фрэнси вручила ей мячи.
  
  “Есть еще идеи?” - спросила Фрэнси.
  
  “Нет”, - ответила Энн, ее лицо порозовело еще больше, чем когда-либо. Фрэнси наблюдала, как на ее лбу пульсирует вена. Она хотела сказать, забудь о том, что мутит твой разум, и просто играй. Вместо этого она посмотрела через сеть, увидела оппозицию, беспокойно ожидающую на другой стороне, стремящуюся продолжить снос.
  
  “Начинай со второй подачи”, - сказала она Энн.
  
  “Что хорошего это даст? Они избивают моего первого ”.
  
  “Вероятно, никакого, но попробуй”.
  
  Энн попробовала это. Жилистые женщины, одураченные сменой темпа, забили первые два гола. В следующих двух они были готовы и нанесли агрессивные удары из-за корта, но Фрэнси перехватила оба удара и отразила их, во втором пробив колено с подкладкой и вызвав сердитый взгляд - непреднамеренный со стороны Фрэнси, но где-то в глубине души она сказала "да". 2-4.
  
  Удары Энн стали сильнее и глубже в следующей игре, заставив жилистых женщин впервые в матче бороться на задней площадке. Теперь Фрэнси и Энн совершали легкие побеги. 3–4. Подача Фрэнси. Всего четыре. Затем Фрэнси и Энн снова прервали подачу, но Энн, подававшая за сет, дважды допустила двойную ошибку. После этого обе стороны удержали мяч и пошли на тай-брейк.
  
  Длинный тай-брейк, полный нервных ошибок с обеих сторон, был прерван возмутительным аут-коллом на дальней линии, который придал лицу Энн удивительно яростный вид.
  
  7-7. “Ты можешь поверить в этот звонок? Это было на фут глубже ”.
  
  “Энн?”
  
  “Да?”
  
  “Просто выиграй это очко”.
  
  Их глаза встретились. Фрэнси думала, что видела сквозь сомнительного внешнего человека более сильного внутри. Энн кивнула.
  
  Следующая подача Фрэнси, удар в корпус. Она нанесла слабый ответный удар, попала в сетку, пробила под углом к ногам Энн. Но Энн совершила один из своих удивительно быстрых рефлекторных бросков, поймав мяч своей ракеткой, отразив мягкий удар, свой лучший в матче, по вытянутым ракеткам с другой стороны, приземлившись, бесспорно, на линии для победителя.
  
  “Прекрасно”, - сказала Фрэнси, внезапно преисполнившись чувства - редкого для нее, но величайшего удовольствия, которое могла доставить игра, - что она может делать с мячом все, что ей заблагорассудится.
  
  Она взяла две из них у Энн, положила одну в карман, несколько раз подбросила другую, подбросила ее вверх, согнула колени. Мяч достиг вершины своей дуги и, казалось, остановился. Имея в запасе все время в мире, Фрэнси изо всех сил ударила в правый нижний сектор: туз посередине.
  
  “О, да, Фрэнси”.
  
  Матч закончился ничьей по одному сету за матч.
  
  Но на самом деле все было кончено, вероятно, решилось где-то в середине второго сета, возможно, в тот момент, когда Фрэнси отбила мяч от своего мягкого колена. Фрэнси и Энн начали играть все лучше и лучше; у жилистых женщин, избивших свою мягкую игру, не было запасного варианта. Казалось, что прошло несколько минут, и Фрэнси и Энн повели со счетом 5-0, 40-15 в третьем сете.
  
  Энн подает на матч-пойнт. Удар слева. Последний удар, хороший, по голове Фрэнси. Она вернулась, чтобы забрать его, крикнув: “Взяла”.
  
  Энн подошла к ней сзади: “Мое”.
  
  “Понял”.
  
  “Мое”.
  
  Они оба были в середине замаха, когда Фрэнси сбила ее. Крик боли от Энн; их ракетки столкнулись, но каким-то образом попали в мяч, который по дуге полетел к сетке, задел ленту и упал нетронутым на другой стороне. Игра, сет, совпадение.
  
  Энн лежала на корте, лицо пепельного цвета, губы синие. Она села, попыталась подняться, не смогла. Фрэнси опустилась на колени рядом с ней. “Что причиняет боль?”
  
  “Лодыжка. Что, если я не смогу продолжать?”
  
  “Не обязательно. Мы победили”.
  
  “Это прошло?”
  
  “Ага”.
  
  Энн сжала кулак, почти потрясла им.
  
  Фрэнси села на корте, осторожно сняла туфлю Энн, скатала носок и, удерживая вес ноги Энн на коленях, осмотрела лодыжку.
  
  Над ними нависли тени. “Вы слышали треск?” сказала одна из жилистых женщин, не совсем скрывая своего удовлетворения.
  
  “Больше похоже на небольшой надрыв”, - сказала Энн.
  
  Фрэнси посмотрела на жилистых женщин, поджавших губы. “Отличная пара”, - сказала она, протянула руку для рукопожатия и попросила их прислать кого-нибудь из дежурных. Они ушли. Энн пристально смотрела на нее снизу вверх. “К субботе с тобой все будет в порядке”, - сказала Фрэнси.
  
  “Ты думаешь?”
  
  “Я проделывал этот потрясающий номер сто раз. Мы собираемся выиграть этот чертов турнир ”.
  
  Краска начала возвращаться на лицо Энн.
  
  Но это была ее правая лодыжка, и она не могла водить. Фрэнси и дежурный за стойкой помогли ей добраться до парковки, и Фрэнси отвезла ее домой на машине Энн.
  
  “Мне неприятно причинять тебе такие неудобства”, - сказала Энн. “Мой муж отвезет вас обратно, как только вернется домой”.
  
  “Никаких проблем”, - сказала Фрэнси. “Есть что-нибудь выпить? Избиение такой пары стоит отпраздновать ”.
  
  “Я никогда не думал, что мы сможем. Ты была такой классной там, Фрэнси ”.
  
  “Я люблю соревноваться”, - сказала Фрэнси. Верно, но это не то замечание, которое она обычно делает, сейчас это возможно только благодаря эндорфинам, циркулирующим в ее мозгу.
  
  “И ты так усердно отбывала наказание - совсем как Нора”.
  
  “Оказывается, это не комплимент”, - сказала Фрэнси. Она объяснила ньютоновскую теорию Норы о больших бедрах и сильных ударах.
  
  Энн засмеялась и сказала: “Ты знаешь, у тебя отличное тело”.
  
  “Я, безусловно, этого не делаю”.
  
  “Да ладно - мужчины на других кортах всегда смотрят на тебя. Такого со мной никогда не случалось за всю мою жизнь ”.
  
  Энн жила в Дедхэме, маленьком федеральном доме с большой лужайкой, недалеко от грин. Опираясь на Фрэнси, она захромала по расчищенной дорожке, открыла дверь. Они прошли в маленький холл, где в вазе рядом с почтой стояли срезанные цветы -ирисы - и стопка аудиокассет. “Я принесу лед”, - сказала Фрэнси, увидев кухню прямо перед собой.
  
  Светлая кухня с тремя столовыми приборами и запиской, прикрепленной к холодильнику: Энн, я позабочусь о том, чтобы забрать тебя с танцев. Вернулся в 8. Записка, вероятно, написанная рано утром; муж Энн, должно быть, устал и не в настроении продолжать водить машину. Фрэнси посмотрела на часы: без двадцати. Она открыла морозилку, нашла пакет со льдом под упаковкой мороженого "Роки роуд", отнесла его в гостиную.
  
  Энн сидела в обитом вельветом кресле, закинув ногу на скамеечку для ног. Лодыжка теперь распухла сильнее, но Фрэнси видела и похуже. Она положила на него пакет со льдом.
  
  “Ты ангел”, - сказала Энн.
  
  “Тебе больно?”
  
  “Нет. В шкафчике над раковиной есть немного вина, но я не думаю, что оно очень хорошее.
  
  “Давай оставим это на субботний вечер”, - сказала Фрэнси, поднимая трубку.
  
  “Что ты делаешь?” - спросил я.
  
  “Вызываю такси”.
  
  “Пожалуйста, не надо”, - сказала Энн, вглядываясь в темноту. “Они будут дома с минуты на минуту”.
  
  Фрэнси начала набирать номер.
  
  “Пожалуйста. Я и так чувствую себя достаточно виноватым ”.
  
  Фрэнси на мгновение замялась, затем сдалась. Она повесила трубку, налила им обоим румынского вина и села на диван.
  
  “За победу”, - сказала Энн.
  
  Они выпили за победу.
  
  На стенах у Энн висели картины, все, кроме одной, переделанные в рамку, которые Фрэнси не интересовали. Единственным оригиналом, частично затемненным настольной лампой, был натюрморт с вазой винограда. Она сразу подумала о саде, моем саде. Эта картина не имела такого резонанса, но техническое мастерство художника было таким же высоким, возможно, даже выше: виноград блестел, как будто его только что вымыли.
  
  “Мне нравится эта картина”, - сказала Фрэнси.
  
  “Ты делаешь?”
  
  “Кто художник?”
  
  “Ну, ” сказала Энн, “ дело в том, что я. Хотя я бы не сказал, что художник ”.
  
  Фрэнси поднялась, присмотрелась к картине, и она понравилась ей еще больше. А. Ф. была нарисована в нижнем углу, слишком мелко, чтобы ее можно было прочесть. “Расскажи мне еще”, - попросила она.
  
  “Например, что?”
  
  “Где ты научился рисовать. Что еще ты натворил. Et cetera.”
  
  “Я не могу сказать, что я когда-либо действительно учился. И я ничего не делал годами, Фрэнси.”
  
  “Как так получилось?”
  
  Энн пожала плечами. “Семейная жизнь”. Ее взгляд обратился внутрь. “И, полагаю, я был обескуражен”. Она просияла. “Но ты действительно хочешь сказать, что тебе это нравится?”
  
  “Я есть”.
  
  “Это много значит. Правда в том, что я так тебе завидую. Я бы убил за такую работу, как у тебя, Фрэнси.
  
  “Я не художница”, - сказала Фрэнси.
  
  “Я тоже”.
  
  “Не будь так уверен. Я бы хотел увидеть больше ”.
  
  Подумала Энн. “Они все упакованы в подвале”, - сказала она. “За исключением одного, которое я совершила в отношении своего мужа, сразу после того, как мы поженились. Моя последняя реальная попытка, теперь, когда я думаю об этом ”.
  
  “Где это?”
  
  “В спальне. Ты можешь подняться. Первая дверь справа от вас.”
  
  Фрэнси вышла в холл, поднялась по лестнице, вошла в первую комнату справа. Спальня с кроватью королевских размеров, а над ней, маслом, голова темноглазого молодого человека, вся зелено-коричневая, с белой каймой. Не так хорошо, как виноград, по технике исполнения, но это вызвало больший резонанс - то ли из-за артистизма Энн, то ли из-за сходства объекта с Недом, Фрэнси не знала. Поразительное сходство, не фотографическое, но по аффекту, и, возможно, тем более сильное по этой причине. Фрэнси застыла на месте, в ногах кровати Энн. Она смотрела на картину, не замечая времени, ни о чем не подозревая, пока рядом не хлопнула дверца машины.
  
  Фрэнси поспешила вниз, через холл, в гостиную. Энн подняла глаза с улыбкой. “Найти это нормально?”
  
  “Да. Анна -”
  
  “И что вы думали? Я никогда не был так доволен этим, но по какой-то причине это любимое блюдо Эм ”.
  
  “Em?”
  
  “Эмилия. Мой муж начал называть ее Эм, и это прижилось ”.
  
  Фрэнси услышала, как открылась входная дверь.
  
  “Говори о дьяволе”, - сказала Энн.
  
  
  15
  
  
  Кошмар, который начался с милых бытовых штрихов.
  
  “Милая, я дома”, - позвал Нед пародийным голосом папочки из ситкома. Не кто-то, кто звучал как он, но Нед: вне всякого сомнения.
  
  И девичий голос ответил: “Папа. Не будь таким придурком ”.
  
  Фрэнси, неподвижно застывшая в гостиной Энн, ее неподвижность была неподвижностью мечтательницы, отчаянно пытающейся убежать от кошмара, но внезапно парализованной каждым мускулом, услышала слова, услышала голоса Неда и Эмилии, Эм -Эм, Эм, Эм, часто звучало предупреждение, полностью пропущенное - услышала их голоса, странно искаженные, как будто все звуки, кроме самых высоких высоких частот и глубоких басов, были удалены. Визуальные искажения тоже были. Цвета - стены, ковер, лицо Энн - изменились в сторону желтого.
  
  “Здесь”, - крикнула в ответ Энн, ее глаза заблестели. Она посмотрела на Фрэнси выжидающим взглядом человека, собирающегося познакомить людей, которые наверняка понравятся друг другу, собирающегося объединить две позитивные составляющие ее жизни. Фрэнси почувствовала, как кровь прилила к ее горлу, к щекам; она покраснела, как школьница, которой никогда не была.
  
  Шаги в коридоре. Все ее чувства, все ее мысли были в смятении, Фрэнси мельком увидела свое лицо в зеркале над камином. Она выглядела нормальной, даже собранной. Ни следа румянца, никакого дискомфорта, абсолютно прохладно. Как это было возможно? Она должна была увидеть картину ужаса и стыда. Затем в комнату вошел Нед, его дочь Эмилия, Эм - с его темными глазами, его прямой осанкой - рядом с ним. Он увидел Фрэнси, остановился как вкопанный, побелел: в ужасе. В ужасе для всех, чтобы увидеть.
  
  Энн увидела. “Это не так плохо, как кажется, Нед”, - сказала она. “Просто растяжение. Пожалуйста, не волнуйся. И самое замечательное, самое важное, что мы выиграли матч ”.
  
  “Совпадение?” Сказал Нед.
  
  “Мы в финале! Нед, это Фрэнси, мой новый партнер по теннису. Фрэнси, это мой муж, Нед.”
  
  Их глаза встретились. Нед пытался скрыть то, что происходило внутри, но он не мог сделать этого от Фрэнси. Она увидела ужас - его первой мыслью, должно быть, было, что Энн все знала, второй, возможно, что у Фрэнси был какой-то нервный срыв, и она пришла признаться - сменившийся замешательством. Ни один из них не сдвинулся с места, чтобы сократить расстояние между ними, пожать друг другу руки. Фрэнси заговорила первой. “Привет”, - сказала она, не подходя к нужной ноте, не в состоянии вспомнить, как поздороваться с кем-то в первый раз.
  
  “Приятно познакомиться с вами”, - сказал он, тоже неправильно выразившись и добавив неуверенную улыбку, которая тоже не попала в цель.
  
  Фрэнси, видя сияющее лицо Энн, почти карикатуру на энтузиазм, попыталась придумать, что сказать. Она постоянно встречалась с людьми, всегда знала, что последует за "Привет" и "приятно познакомиться". Но на этот раз ничего не произошло. Не было никакого легкого замечания, никакого легкого бессмысленного потока. Комната и все в ней становились все желтее и желтее, и желание убежать из нее также росло, почти переполняя ее. В то же время бессмысленная фраза - "я тоже рад с вами познакомиться" — сформировалась в ее голове. Но приятно познакомиться с вами, это тоже было притворством, ложью. Она не хотела этого говорить, если только ей не было абсолютно необходимо, не хотела улыбаться и быть злодейкой; она просто хотела выбраться. Молчание длилось и длилось. Конечно, Энн, такая чувствительная к атмосфере, заметила бы, почувствовала неловкость.
  
  “Ну, тогда”, - сказал Нед. “Полагаю, уместны поздравления. До тех пор, пока ты на самом деле не пострадал. Милая.”
  
  “Я в порядке”, - сказала Энн, почему-то скучая не только по тишине, неловкости, но и по тому факту, что, когда Нед говорил с ней, когда он говорил "милая", его глаза все еще были прикованы к Фрэнси. “На самом деле, лучше не бывает. Выиграть такой матч - и все это благодаря Фрэнси - это просто так ... ” У нее не хватило слов.“Как бы ты это сформулировала, Фрэнси?”
  
  Все взгляды обратились к ней. Ее теннисная сущность взяла верх, спасая ее.“Мы еще ничего не выиграли”, - автоматически сказала она.
  
  “Видишь, Нед?” - восхищенно сказала Энн. “Это мой напарник, прямо там. Прямо как Винс Ломбарди”.
  
  “Спасибо”, - сказала Фрэнси, и Энн начала смеяться над тем, как она это сказала, но она была единственной.
  
  “Кто такой Винс Ломбарди?” Сказала Эм.
  
  Вопрос был адресован Неду. Он облизал губы и процитировал: “Победа - это еще не все, это единственное”.
  
  “Блевотина”, - сказала Эм, взглянув на Фрэнси, чтобы увидеть, действительно ли она так подумала. Фрэнси поймала этот взгляд - это был ребенок, который мог бы ей понравиться; в то же время она заметила гордую отеческую улыбку, которая на мгновение мелькнула на лице Неда, несмотря ни на что. Эм была первой. Фрэнси снова взглянула на себя в зеркало и была ошеломлена, обнаружив, что на ее лице тоже играет улыбка.
  
  “Не то чтобы я предполагала, что она похожа на Винса Ломбарди в чем-то другом”, - говорила Энн. “Как раз наоборот, как вы можете ясно видеть. На самом деле, мужчины в других судах всегда ...
  
  “Мне действительно нужно идти, Энн”, - перебила Фрэнси, ее голос был слишком громким, или ей так показалось.
  
  “Но Нед только что приехал”, - ответила Энн. “У вас едва ли был шанс встретиться. По крайней мере, сначала допей свой напиток. А почему у тебя тоже такого нет, Нед? Даже если это та румынская дрянь ”.
  
  “Я на самом деле не...”
  
  “Давай, Нед. Ты бы не хотел, чтобы Фрэнси считала тебя винным снобом.”
  
  Рот Неда открылся. Фрэнси знала, что у него на уме: Фрэнси знает лучше. Он ничего не сказал, пошел на кухню. Эм придвинулась ближе к матери, посмотрела на ее лодыжку. Фрэнси уже видела в Эм Неда; теперь она увидела Энн в грациозной позе Эм. “Как ты выиграл, играя на этом?” Сказала Эм.
  
  “Твоя мама жесткая”. Слова вырвались изо рта Фрэнси непрошеными. Теперь ее подсознание защищало Энн, поддерживая ее. Нетрудно понять почему, например, виноватого родителя, который покупает своему ребенку рожок мороженого через час после порки. Ее следующая мысль была осознанной, и она оставила ее при себе: ей лучше быть.
  
  Эм смотрела на нее с удивлением.
  
  “Она знает, что это неправда”, - сказала Энн.
  
  Нед вернулся с пустым стаканом. “Что неправда?” сказал он, в каждом слоге сквозила тревога. Конечно, Энн тоже это слышала.
  
  Но она этого не сделала. “Что я крутая”, - объяснила она, передавая бутылку Фрэнси. “Не против налить стакан Неду?”
  
  Это вынудило их сблизиться. Нед протянул свой стакан. Их глаза на мгновение встретились; его наполнились болью, затем погасли. Фрэнси налила. Их руки, такие знакомые друг с другом, почти соприкоснулись и даже в этот момент казались подходящими друг другу, как идеальные любовники в миниатюре, по крайней мере для Фрэнси. Две руки в порядке, а все остальное неправильно.
  
  “Спасибо”, - сказал он. И: “Ваше здоровье”. Он не был хорош в этом, но она была хуже.
  
  “Ваше здоровье”. Она тоже заставила себя это сказать.
  
  Они выпили. Фрэнси ничего не почувствовала на вкус, даже не почувствовала влажности.
  
  “Это случилось на последнем пункте”, - рассказывала им Энн. “Два-шесть, семь-шесть, шесть-любовь”.
  
  “Так ты не подавился?” Сказала Эм.
  
  “Эм!” - сказал Нед.
  
  “Но мама всегда давится в больших матчах. Она сама так говорит ”.
  
  “На этот раз не смог”, - сказала Энн. “Фрэнси не знает значения этого слова”.
  
  “О, но я знаю”.
  
  “Не слушай ее, Нед. Она очень скромная. Да ведь я даже не знал о ее работе буквально на днях, о работе, за которую я бы умер ”.
  
  Еще одно молчание.
  
  “Да?” - сказал наконец Нед.
  
  “Расскажи Неду о своей работе, Фрэнси”.
  
  “На самом деле, ничего особенного”.
  
  “Ничего! Фрэнси покупает все произведения искусства для Фонда Лотиана ”.
  
  “Да?” - сказал Нед.
  
  “И это все?” - спросила Энн. “О?’ Мужчины, каждый раз - верно, Фрэнси?”
  
  “Это не имеет большого значения”, - сказала Фрэнси. “На самом деле, есть комитет, и...”
  
  “Мама - художница”, - сказала Эм.
  
  “Я знаю”, - сказала Фрэнси. Все они повернулись к натюрморту за настольной лампой. Виноград. И вот девушка была в комнате, как будто она вышла из о, сад, мой сад: дикая карта.
  
  “Ты должен увидеть то, что она сделала с папой - это намного лучше. Я достану это ”.
  
  “Я...”
  
  Но было слишком поздно. Эм взлетала по лестнице. Они смотрели, как длинные шнурки ее кроссовок в стиле Day-Glo, хлопая, исчезают из виду.
  
  “Иногда она может быть немного дикой”, - сказала Энн.
  
  “Она кажется отличным ребенком”, - сказала Фрэнси.
  
  “Так и есть”, - сказал Нед, его голос внезапно охрип. Энн бросила на него взгляд. Он прочистил горло, отпил из своего стакана, возможно, больше, чем планировал, потому что красная струйка вытекла из уголка его рта и побежала по диагонали по подбородку. Он не заметил, но Энн заметила. “Нед”, - сказала она полушепотом и изобразила движение уборки, еще одна домашняя деталь - женственная деталь, - от которой у Фрэнси все сжалось внутри.
  
  “Извините меня”, - сказал Нед, вытирая подбородок.
  
  А потом Эм вернулась с портретом.
  
  “Правда, Эм”, - сказала Энн, - “Я не думаю, что Фрэнси ...”
  
  “Все в порядке”, - сказала Фрэнси. Она уставилась на картину. То же самое сделали Нед и Энн, пока Эм смотрела на них. Глаз Фрэнси не мог не видеть вещей. Чувственность Неда, например, одна из его наиболее очевидных характеристик, полностью отсутствовала. И, возможно, из-за неподвижности позы и того, как его тело почти заполнило холст, как у Генриха VIII на портрете Гольбейна, Нед в образе Анны казался более могущественным, чем в жизни, даже опасным. Она скучала по нему, не совсем, но сильно, но каким-то образом сходство все еще было поразительным.
  
  “Ну?” - спросила Эм.
  
  “Мне это очень нравится”, - сказала Фрэнси.
  
  “Думаешь, это чего-нибудь стоит?”
  
  “Em!” На этот раз они сказали это вместе, муж и жена.
  
  “Это продается?” Сказала Фрэнси.
  
  “Конечно, нет”, - сказал Нед. Слишком быстро, слишком решительно - и Фрэнси сразу поняла, что он боялся, что она может совершить что-то безумное, например, сделать предложение, как она интимно назвала вас. Энн заметила: Фрэнси заметила, как она бросила взгляд на Неда; он тоже это заметил. “Я бы не хотел расставаться с ним, вот и все”, - сказал Нед. “Но это не мне решать”.
  
  Энн улыбнулась ему. Он улыбнулся в ответ, еще одной неуверенной улыбкой, еще более фальшивой, чем первая, но Энн, казалось, этого не заметила.
  
  “Тебе это нравится, потому что в нем ты выглядишь круто, верно, пап?” - спросила Эм.
  
  “Верно. Круто, это я.” Он взъерошил ее волосы. Она скорчила гримасу. Энн рассмеялась.
  
  Фрэнси поставила свой бокал на столик, не слишком мягко.
  
  “Ого”, - сказала Энн. “Мы держим тебя”.
  
  “Вовсе нет”, - сказала Фрэнси. Эм пристально смотрела на нее.
  
  “Нед, не мог бы ты подвезти Фрэнси?”
  
  “Подвезти?”
  
  “В теннисный клуб - ее машина там”.
  
  “Не обязательно”, - сказала Фрэнси. “Такси будет в самый раз”.
  
  “Я бы и слышать об этом не хотела”, - сказала Энн.
  
  “Нет, правда”, - сказала Фрэнси и потянулась к телефону. Энн прикрыла трубку рукой. Их пальцы соприкоснулись.
  
  “Ты знаешь, где это, Нед?” Сказала Энн. Он кивнул. “И у нас кончилось молоко, если у тебя будет шанс”.
  
  “Спасибо за выпивку”, - сказала Фрэнси, направляясь к двери.
  
  “Спасибо”, - сказала Энн. “За то, что отвез меня домой, за то, что был таким добрым, за все”. Она начала вставать.
  
  “Не надо”, - сказала Фрэнси.
  
  Но Энн сделала это, даже не поморщившись. “Видишь? Я уже чувствую себя лучше ”. Она наклонилась вперед, поцеловала Фрэнси в щеку. “Мы собираемся выиграть это дело”.
  
  Эм одарила свою мать еще одним удивленным взглядом. Нед придержал дверь. Фрэнси ушла: холодная ночь, холодно везде, кроме того места, которого касались губы Энн. Это сгорело.
  
  “И чтобы отпраздновать, мы соберемся вместе на ужин”, - крикнула Энн ей вслед. “Нас четверо”.
  
  Они молча проехали квартал, завернули за угол, оба смотрели прямо перед собой.
  
  “Нас четверо?” Сказал Нед, говоря тихо, как будто все еще существовал некоторый риск быть подслушанным.
  
  “Ты и она”, - сказала Фрэнси. “Я и Роджер”.
  
  “Боже”.
  
  Фрэнси села прямо, сложив руки на коленях. Что тут было сказать? Она чувствовала на себе взгляд Неда.
  
  “Это так невероятно”, - сказал он. “Это почти заставляет тебя поверить, что есть какой-то Бог. Или против Бога”.
  
  Фрэнси ничего не сказала.
  
  Они завернули за другой угол. Теперь, когда Нед был уже дальше от дома, его голос повысился до разговорного уровня. “Я думал, у меня будет сердечный приступ”, - сказал он.
  
  “Это было ужасно”. Фрэнси знала, что весь ужас этого еще долго не будет очевиден: ее ждала серия маленьких разоблачительных взрывов.
  
  Нед облизал губы. “Я знаю. Но...”
  
  “Но что?”
  
  “Но если взглянуть на это рационально, что это меняет на самом деле?”
  
  Она пристально смотрела на него. “Прошу прощения?”
  
  Он пожал плечами. “Это просто добавляет визуальную составляющую к тому, что вы уже знали. У меня есть жена. Это не было секретом. Теперь ты ее увидел. Могло быть и хуже ”.
  
  “Как?”
  
  “Предположим, например, что она была бы твоей сестрой”.
  
  Ее желудок скрутило.
  
  “Такие вещи случаются, Фрэнси”.
  
  “Не для меня”.
  
  Рука Неда оторвалась от руля, возможно, собираясь коснуться ее, остановилась и вернулась назад. “Мы полюбили друг друга”, - сказал он. “Это факт, и ничто его не меняет”.
  
  “Ты ошибаешься”.
  
  Нед заехал на парковку у теннисного клуба. В окнах близлежащих домов горел свет, из трубы вылетали искры и исчезали в ночном небе. Он повернулся к ней лицом. “Ты хочешь сказать, что больше не любишь меня?”
  
  Фрэнси ничего не сказала.
  
  “Потому что, если это так, я хочу это услышать”.
  
  Она хранила молчание. Ей показалось, что она увидела слезы в его глазах, но затем облако закрыло луну, и они исчезли. “Я люблю тебя”, - сказал он. “Больше, чем когда-либо”.
  
  “Что вы имеете в виду, больше, чем когда-либо?”
  
  “Таким, каким ты был сегодня вечером. С ними. Даже с Энн. Ты пробуждаешь в ней все лучшее ”.
  
  “Прекрати это”.
  
  “И во мне. Это правда. Ты был единственным взрослым в комнате. Я обожаю тебя. Я сделаю все, что ты захочешь, оставлю Энн, что угодно ”.
  
  “Разве ты не видишь, что сейчас это невозможно?”
  
  “Почему? Почему это невозможно?”
  
  На то были две причины. Во-первых, что от него останется после? Во-вторых, она не могла этого допустить, не сейчас, не зная Энн - и девушку. Фрэнси назвала Неду вторую причину.
  
  Она смотрела, как он переваривает это, видела его боль, а также видела, каким молодым он выглядел и более красивым, чем когда-либо. Да, сомнений не было: он был красив. Красота в муках была чем-то, на что она сильно реагировала, особенно когда это было видно глазу. “Тогда это оставляет нас там, где мы есть, не так ли?” - сказал он. “Почему мы не можем просто продолжать в том же духе?”
  
  Фрэнси положила руку ему на колено. “Ты милый мужчина”, - сказала она. “Но...” На мгновение у нее в горле встал комок, и она не смогла произнести предложение. Но только на мгновение. “... то, где мы сейчас находимся, невыносимо”, - сказала Фрэнси.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Все кончено, Нед”.
  
  “Ты не это имеешь в виду”.
  
  “Я верю”.
  
  Его губы задрожали. Затем он овладел собой и сказал: “Скажи мне, что ты меня не любишь”.
  
  Она ничего не сказала.
  
  Он накрыл ее руку, все еще лежавшую на его колене, своей: две руки, которые все еще идеально подходили друг другу.“Пока ты не сможешь сказать это, ничего не кончено”.
  
  “Тогда...” - начала Фрэнси, когда в машине зазвонил телефон.
  
  “Черт”, - сказал Нед.
  
  Он снова зажужжал. “Ответь”, - сказала Фрэнси, думая, что Энн, возможно, упала и снова повредила лодыжку.
  
  Нед поднес телефон к уху, сказал: “Алло?”
  
  Но это было на громкой связи, и машина наполнилась женским голосом, не Энн. “Нед? Привет. Кира.”
  
  “Кира?”
  
  “То же самое”.
  
  “Мне очень жаль”, - сказал Нед. “У меня пока нет этих цифр. Я позвоню тебе утром ”.
  
  Пауза. “Окейдок”. Щелчок.
  
  Нед положил трубку. “Синдикат”, - сказал он, потирая лоб, как будто его поразила внезапная боль. “Продолжай, Фрэнси”.
  
  Она убрала руку и сказала: “Давай просто оставим это так: мы больше не можем видеть друг друга”.
  
  “Ты знаешь, что это не сработает”.
  
  “Так и должно быть”.
  
  “Пожалуйста, Фрэнси”. Он наклонился к ней, обнял ее, приблизил свое лицо к ее. Она откинулась назад, заставила себя откинуться назад, потому что это было неестественно, все равно что отвергать саму себя.
  
  “Это не сработает - ты уже знаешь это в глубине души”, - сказал Нед. “Как мог кто-то вроде тебя когда-либо выбросить это?”
  
  “Как не мог...”
  
  Кто-то постучал в ее окно. Фрэнси оттолкнула Неда, достаточно сильно, чтобы он ударился спиной о дверь, затем обернулась и увидела Нору, выглядывающую через запотевшее стекло, сумка с ракетками через плечо, от ее волос, все еще влажных после душа, поднимается пар.
  
  “Продолжение следует”, - тихо сказал Нед.
  
  
  16
  
  
  “Я все слышала об этом”, - сказала Нора, когда стекла в машине Неда опустились. “Так держать, детка. Как Энн?”
  
  “Это просто растяжение связок”, - сказала Фрэнси.
  
  “Она будет готова играть за железо?”
  
  “Она так говорит”. Фрэнси открыла дверь. Она повернулась к Неду, обнаружив, что не может нормально смотреть на него. “Спасибо, что подбросил”, - сказала она, снова пытаясь подобрать тон, которым она разговаривала бы с новым знакомым, и снова ошибаясь.
  
  “Мне было приятно”, - сказал он, даже не пытаясь: более того, ответил намеренно небрежно, что ей совсем не понравилось. И потом, возможно ли, что она почувствовала его руку, коснувшуюся задней части ее бедра, когда она выходила из машины?
  
  Фрэнси взглянула на Нору - что она видела? что она слышала? — но глаза Норы были устремлены не на нее. “Привет, Нед”, - говорила она. “Как дела?”
  
  Он пристально посмотрел на нее. “Нора, верно?”
  
  “Понял это в одном. Легальные морепродукты в Честнат Хилл - вы с Энн были впереди нас в очереди ”.
  
  “Я помню”.
  
  “Наконец-то на днях попала на ваше шоу”, - продолжила Нора, говоря мимо Фрэнси, фактически включив обаяние. Глядя на лицо Норы в профиль, Фрэнси могла видеть, как она это делает. “Я думаю, это были смешанные семьи”, - сказала Нора. “Эти звонившие настоящие?”
  
  “Оплаченные члены Equity, все до единого”, - ответил Нед. Нора засмеялась, все еще смеялась, когда Нед сказал: “Спокойной ночи, дамы”. Его глаза на мгновение задержались на Фрэнси, затем стали оранжевыми в свете натриевых дуговых ламп, когда он выезжал со стоянки. Они смотрели, как он влился в поток машин и уехал, прокручивая шины на участке льда.
  
  “Что ты думаешь о красавчике?” Сказала Нора.
  
  “Симпатичный мальчик?”
  
  “Давай. Он великолепен. Великолепная, умная, сексуальная - и к тому же забавная ”.
  
  “Повзрослей”, - сказала Фрэнси.
  
  “Тестостерон против эстрогена - что может быть более взрослым, чем это? Никаких ограничений. С другой стороны, он женат, и я скоро буду. Берни хочет, чтобы я была в белом - ты можешь в это поверить?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Почему бы и нет?” Сказала Нора и бросила на Фрэнси взгляд в неподходящий момент, в тот самый момент, когда в мозгу Фрэнси взорвалась первая из тех бомб, которых она ожидала: кто-то вроде Энн, это другое - в лучшем случае скромное сексуальное влечение. Каковы были последствия этого сейчас?
  
  Глаза Норы сузились; затем она продолжила: “Возможно, ты прав. Некоторые браки - я зайду на этом чуть дальше - большинство браков ставят меня в тупик. Почему мое должно быть другим?”
  
  Фрэнси не последовала за ним, осознавая, что был задан вопрос, не более. Она кивнула.
  
  “Что это значит?”
  
  Фрэнси не ответила. Она собиралась рассказать Норе о Неде, постоянное умолчание об этом факте ее жизни создавало слишком большую нагрузку на их дружбу, но как это было возможно сейчас? Нора знала Энн - и даже больше, гораздо больше, размышляла о сексуальном влечении Энн, находила Неда привлекательным: насколько ужасно запутан каждый маленький аспект этого - и, таким образом, была бы поставлена в невыносимую ситуацию необходимости лгать ради Фрэнси, когда-то изменницы. Невозможно. Невозможно и ненужно, поскольку все закончилось. Она только что видела Неда в последний раз. Вот и все. Раскрытое и нераскрытое, все в одной коробке. Это просто нужно было закрыть и убрать: аккуратный, убедительный образ, словно разрубающий Гордиев узел. Но заднюю часть ее бедра все еще покалывало в том месте, к которому он прикасался, если он вообще прикасался к нему.
  
  “Ты хочешь сказать, что Энн и Нед имеют для тебя смысл, например?” - Спросила Нора. “Я имею в виду, как пара”.
  
  Фрэнси резко развернулась к ней лицом. “Кто, черт возьми, это делает?” она сказала.
  
  Нора уставилась на нее. “Что не так?”
  
  “Ничего”.
  
  “Чушь собачья. Ты за тысячу миль отсюда, а когда тебя нет, ты подлый, как змея. И ты выглядишь так, будто увидел привидение. Я тоже пойду дальше - ты выглядишь дерьмово, если хочешь знать правду, что совсем не в твоем стиле. Что-то не так, очень не так. Признайся”.
  
  Фрэнси глубоко вздохнула. В этот момент она вспомнила разговор на льду: Есть кое-кто, кому я должна рассказать. Я не скажу, что это ты, если ты не хочешь, но я должен сказать. Упоминала ли она имя Норы? ДА. Поэтому Нед предположил, что Нора уже знала? Как еще объяснить его ответ, когда она поблагодарила его за поездку? Мне было приятно. Было ли это своего рода внутренней шуткой - посвятить Нору в секрет? Если так, то почему сейчас, когда он всегда был таким осторожным? Бремя тайны иногда становилось настолько невыносимым, что правда должна была вырваться наружу, даже выставляться напоказ? Это могло быть опасно - могло бы быть, поправила себя Фрэнси, потому что все это было разложено по полочкам, решенное и нерешенное.
  
  “Продолжай”, - сказала Нора. “Выкладывай это”.
  
  “Тут нечего сказать”.
  
  Нора кивнула. “Хорошо, приятель”. Она развернулась и пошла к своей машине. Фрэнси хотела позвать ее, Нора, Нора, и просто позволить случиться тому, что произойдет после этого. Но она этого не сделала. Она еще не причинила никакого вреда ни Энн, ни Эм, и так и должно было быть.
  
  Фрэнси пошла домой. В гостиной запищал автоответчик. Она включила свет, прослушала сообщение. “Это Роджер”, - сказал Роджер. Он ненавидел разговаривать с машинами - она слышала это в его голосе. “Все складывается... многообещающе. По отношению к Бобу Филдингу. Я пробуду здесь еще день или два. Не нужно заезжать за мной.” Долгая пауза. “И удачи. Я имею в виду турнир. Если ты все еще жив.” Еще одна пауза. “В этом, то есть. До свидания”.
  
  Фрэнси увидела будущее: Роджер в каком-то кондоминиуме в Форт-Лодердейле, она остается здесь. Всего несколько часов назад это показалось бы если не идеальным, то намного лучшим, чем то, что у нее было. Но теперь не было бы Неда, чтобы дополнить несовершенную картину. Даже если бы он бросил Энн, никакого Неда. Она говорила себе это несколько раз, затем поднялась наверх, сняла разминочные штаны и теннисную одежду, опустилась в горячую ванну. Нет Неда. Но что, если он действительно бросил Энн, а потом прошло какое-то время - сколько? шесть месяцев? год? еще? — и после этого он позвонил ей? Это было нормально? Нет. Почему бы и нет? Она пыталась ответить на этот вопрос, когда зазвонил телефон. Фрэнси взяла трубку, ожидая увидеть Роджера.
  
  “Как проходит субботний вечер?” Не Роджер, а Энн.
  
  “Субботний вечер?”
  
  “После матча. Для нашей маленькой четверки. Я подумал, что мы могли бы попробовать Huitres - я правильно говорю? Нед любит морепродукты”.
  
  “Ты уверен, что сможешь играть?”
  
  “Я на ногах прямо сейчас! Никакой боли. Может быть, это все психическое, как они говорят. Твоя уверенность передается мне. Так думает Нед.”
  
  “Он это сказал?” Сказала Фрэнси, жалея, что не смогла сформулировать это как “А он?” или просто держала рот на замке.
  
  “Нет, но это то, что он думает. Я могу сказать. Так что насчет этого?”
  
  Никогда. “Роджера сейчас нет в городе. Мне придется вернуться к тебе ”.
  
  “Ладно. Но я пойду дальше и сделаю предварительный заказ. Я слышал, это довольно жаркое место ”.
  
  Как вспоминала Фрэнси, год назад было жарко; потом она обругала себя за эту мысль. “Звучит заманчиво”, - сказала она. “Береги лодыжку”.
  
  “Я же говорил тебе. Никакой боли. Мы могли бы пойти туда и выпороть их прямо сейчас, ты и я ”.
  
  Прозвучал сигнал ожидания. “У меня еще один звонок”, - сказала Фрэнси.
  
  “Тогда пока. И еще раз спасибо ”.
  
  Фрэнси нажала на кнопку. “Подумай, если бы это была Франция”, - сказал Нед. “Или Скандинавия”.
  
  У нее пересохло во рту. “Где ты?” - спросила она, думая, что Энн может застать его в любую секунду.
  
  “Назад в машину”, - сказал Нед. “Я забыл чертово молоко. Счастливая случайность, потому что это дает мне шанс позвонить тебе ”.
  
  Но он никогда раньше не звонил ей домой. “Что ты делаешь, Нед?”
  
  “То, что я должен был делать с самого начала. Как я бы сделал, я надеюсь, во Франции или Скандинавии ”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Ты был там. Вы лучше меня знаете, как европейцы справляются с такого рода... ситуациями. Здесь нет ни того, ни другого. Мы могли бы быть открытыми, по крайней мере, полуоткрытыми, как Миттеран, и никто бы не подумал дважды. И, прежде всего, отсутствие чувства вины. Это та часть, которую я исключаю - ужасное чувство вины, головные боли. Разве любовь - это то, из-за чего можно чувствовать вину, Фрэнси? В Европе понимают такие вещи”.
  
  “Стала бы Энн?”
  
  “Почему бы и нет, при таких обстоятельствах?”
  
  “Здесь, в Америке, Нед. Стала бы Энн?”
  
  Тишина.
  
  “А они бы стали?”
  
  Тишина.
  
  Стал бы Роджер? спросила она себя, самая искушенная из трех, безусловно, та, у кого больше всего опыта в Европе. Возможно, сказала она себе. Но они не были европейцами; они жили не в стране покладистости, а в стране или/или. “Тогда это отвечает на этот вопрос”, - сказала Фрэнси, - “не так ли?”
  
  “Ты позволяешь чувству вины управлять твоей жизнью”, - сказал Нед. “И тут не за что чувствовать себя виноватым - ты должен это видеть”.
  
  “Я не знаю. Есть - и могло бы быть намного больше. Это то, что мы должны предотвратить ”.
  
  “Тогда просто скажи мне, что ты меня не любишь”.
  
  Она не могла.
  
  “И даже если бы ты это сделал”, - его голос дрогнул, - “даже если бы ты это сказал, даже если бы ты это имел в виду, я бы не сдался. Я бы заставил тебя полюбить меня снова ”.
  
  Фрэнси прикрыла мундштук рукой. Она не хотела, чтобы он слышал, как она плачет.
  
  “Фрэнси? Ты все еще там? Фрэнси?”
  
  “Да”.
  
  “Я думал, ты повесил трубку. Не вешай трубку ”.
  
  “Я не такой”.
  
  “Я должен был позвонить тебе домой задолго до этого. Я не могу сказать тебе, сколько раз я хотел - я запомнил твой номер, хотя никогда им не пользовался. Я был так чертовски осторожен, что почти забыл, о чем идет речь ”.
  
  Фрэнси снова прикрыла мундштук.
  
  “Фрэнси? Ты все еще там?”
  
  Она овладела собой. “Мне нужно идти”.
  
  “Почему? Он там?”
  
  “Нет”.
  
  Пауза. “Где он?”
  
  “Из города”.
  
  “Тогда почему ты должен идти?”
  
  “Я просто делаю. А Нед?”
  
  “В чем дело, ангел?”
  
  Его первое ласковое обращение. “Не называй меня так. И не звони сюда больше. Не здесь, не в офисе, нигде.”
  
  “Ты не это имеешь в виду, Фрэнси. Ты не мог. Я не какой-то незнакомец. Я знаю тебя”.
  
  Она повесила трубку. Он зазвонил снова, почти сразу. Неужели он не только запомнил ее номер, но и ввел его в свой быстрый набор? Как это сочеталось с его шпионским мастерством? Внезапно она увидела его в новом свете, поняла, что, должно быть, происходило в его голове в течение месяцев, месяцев борьбы с его собственным шпионским искусством, борьбы с желанием позвонить, желанием увидеть ее, желанием жить с ней. Фрэнси увидела его в новом свете, но пропустила это мимо ушей.
  
  После того, как это прекратилось, она вышла из ванны, вытерлась. Она снова была в зеркале: теперь в ней не было ничего нормального или собранного.
  
  Она надела ночнушку, спустилась на кухню, заварила чай. Обнаружила, что заваривает чай, точнее, хотя она редко его пила, он ей не нравился. Завариваю чай и думаю о Маки, шотландской няне, нанятой ее родителями, когда она была маленькой. Маки пил чай с утра до вечера, следуя строгому ритуалу, ритуалу, которому сейчас следовала Фрэнси. Маки: ее красные, изуродованные артритом пальцы, обхватившие фарфоровую чашку, ее бледные глаза, щурящиеся сквозь пар, ее мнения. У Мэкки было много мнений - о католиках: лицемеры; о собаках: больные; о мужчинах: отвратительные - мнений, из-за которых Фрэнси снились кошмары и Маки уволили. Но теплая чашка в руке Фрэнси теперь казалась приятной, как и горячий чай внутри нее. Мужчины отвратительны, дорогая; никогда не доверяй им. Но, Мэкки, что насчет папы? Это острый вопрос, не так ли, дорогая? Некоторые, не я, разве вы не знаете, но некоторые, могли бы даже задать вопрос такого рода, который задал бы еврейский адвокат, а не такая милая девушка, как вы.
  
  Раздался стук во входную дверь, возможно, один из серии, услышанных лишь наполовину. Понял? Домой каким-нибудь более ранним рейсом, с неожиданными новостями, хорошими или плохими? Фрэнси подошла к двери, приложила глаз к глазку. Не Роджер, а Нед. Нед с цветами в руке, ирисами, гребаными ирисами, конечно. Она прислонилась головой к двери. Он постучал снова.
  
  Фрэнси открылась.
  
  Он улыбнулся. “Мне нравится твоя ночнушка”, - сказал он. “Это так целомудренно”.
  
  Фрэнси, заставив себя не смотреть украдкой мимо него на окна соседей, как какой-нибудь мультяшный неряха, которого мог бы нарисовать Грош, спросила: “Чего ты хочешь, Нед?”
  
  “Ты не собираешься пригласить меня войти?”
  
  “Иди разнеси молоко”. Фрэнси закрыла дверь у него перед носом.
  
  Но она не ушла, просто стояла там. Он постучал снова. Фрэнси не двигалась. Он заговорил тихо, но она услышала. “Это было некрасиво, насчет молока”, - сказал он.
  
  Фрэнси просто стояла там, просто стояла так долго, как могла, а затем открыла дверь. Вошел Нед.
  
  Он закрыл за собой дверь. “Принес тебе цветы”, - сказал он, протягивая их.
  
  “Мне не нравятся ирисы”.
  
  “Ты не понимаешь?”
  
  “Не особенно”.
  
  Дело было не столько в удрученном выражении его лица как таковом, сколько в том, что из всех возможных эмоциональных реакций на ситуацию, в которой они находились, оно доминировало, и это что-то сделало с Фрэнси. Он был оскорблен тем, что все это время дарил ей ирисы и не знал. Там, стоя в ее прихожей, с цветами, которые теперь бесполезно болтались рядом, он смотрел… очаровательная: ужасное девичье прилагательное, ужасная девичья ловушка, но по-другому это нельзя было выразить.
  
  Она заключила его в объятия, не могла остановиться.
  
  “Это приятно”, - сказал он ей на ухо. “Я боялся, что это может больше никогда не повториться”.
  
  “Это в последний раз”, - сказала Фрэнси, но не отпустила.
  
  “Не говори так”. Кончик его языка погладил мочку ее уха. Это чувство вызвало какую-то силу в ее теле, в ее разуме, непреодолимую. “Пойдем наверх”, - сказал он.
  
  “Нет”, - сказала она, отталкивая его, или пытаясь, или, по крайней мере, посылая своим рукам сигнал, что его следует оттолкнуть. Но он остался там, где был, его дыхание было у нее на ухе, его руки обнимали ее, их тела были близки, ощущая вместе присутствие другого мира, неподалеку. “Мы не можем”, - сказала она. “Энн”.
  
  “С этим ничего не поделаешь”.
  
  “Не будь глупым”.
  
  “Нет, Фрэнси. Это случилось. Это происходит. С таким же успехом ты мог бы попытаться ... чтобы...” Он не мог придумать аналогию. “Мы не машины, - сказал он, найдя другое изображение, - с выключателем”.
  
  “Но, Энн”, - сказала Фрэнси.
  
  “Я получу развод”.
  
  “Нет”.
  
  “Тогда она не должна знать, вот и все. Она никогда не должна узнать ”.
  
  “Нет”.
  
  “Это лучшее, что мы можем сделать. Никто не пострадает ”.
  
  Никто не пострадает. Было ли это возможно? Фрэнси не знала. Но как это могло продолжаться теперь, когда она знала Энн, играла с ней в теннис, начала дружить, знала ее дочь? Это не могло. У нее и Неда не было будущего. Но сегодня вечером? Всего на одну ночь? Сегодня ночью никто не пострадает.
  
  Она повернулась к лестнице. Он последовал за ней, его рука скользила по ее спине, как по зарядному устройству.
  
  Сев на дневной рейс из Лодердейла, обнаружив, что Фрэнси нет дома, и хитроумно сбив с толку автоответчик только потому, что это казалось ему изящным ходом, который он мог бы предпринять с этого момента, Роджер лежал и дремал на диване в своей комнате в подвале. Его разбудил телефон. Он проигнорировал это, предпочитая позволить своему разуму вернуться к тому, над чем он размышлял во время полета на самолете, к деталям этапа своей жизни после Фрэнси. Сначала он представлял, что живет один, остается в доме, продолжает служить. Но зачем исключать женское общение? Он подумал о Бренде, подруге Фрэнси в Риме, подумал о том, как она говорила по телефону. Он помнил, какой привлекательной она была - к тому же богатой, что было важно, потому что даже с выплатой страховки он никогда не смог бы удовлетворить потребности женщины, требующей еще большего ухода, чем Фрэнси. Бренда: не было ли какой-нибудь истории о вечеринке, на которой она однажды была, где Паваротти и Сазерленд пели песни Beatles за пианино? Он мог представить себя строящим жизнь из подобных вещей. Как называлась та портняжная мастерская возле фонтана Треви, где ему сшили тот серый костюм, тот, что в тонкую темно-синюю крапинку? Он мог прекрасно представить себе фасад, но имя ускользало от него, все еще ускользало от него, когда ему показалось, что он услышал голос наверху - не голос, а два голоса, женский и мужской.
  
  Роджер снял обувь, вышел из своей подвальной комнаты, прокрался вверх по лестнице в носках. Дверь на кухню была приоткрыта на несколько дюймов, впуская желтый клин света. Он парил в темноте, прислушиваясь. Он слышал, как мужчина говорил что-то о разводе. Мужчина с отвратительным голосом угодника: мальчик с радио. Затем Фрэнси сказала что-то, чего он не расслышал. И Роджер хотел услышать, хотел услышать все. Он сунул голову на кухню, никого не увидел, завернул за угол в неосвещенный задний холл, а оттуда по коридору, также неосвещенному, который вел к передней части дома. Он притаился в тени рядом с лестницей, ведущей на второй этаж. И вот они были там, в грязных объятиях.
  
  Уайти, ты нужен мне сейчас.
  
  Фрэнси сказала: “Нет”.
  
  Мальчик с радио сказал: “Это лучшее, что мы можем сделать. Никто не пострадает ”.
  
  Они замерли на несколько мгновений; затем Фрэнси повернулась, повернулась так, что она смотрела прямо на Роджера, прямо на него, и он подумал: "Теперь ты мертв". Но ее глаза были влажными, а он был в темноте, и она его не видела. Она поднялась по лестнице - что она имела в виду, говоря "нет"? — и мальчик с радио последовал за ним, поднялся и скрылся из виду, но не раньше, чем Роджер впервые хорошенько рассмотрел его, изображение было предсказуемым. Роджер прислушивался к их удаляющимся шагам со всей возможной для него сосредоточенностью, но в этом не было необходимости. Он знал, куда они направлялись: в ее спальню, их спальню, фактически, их супружескую спальню. Через несколько минут он тоже поднялся, бесшумный, как большая кошка в носках.
  
  Супружеская дверь была закрыта, и из-под нее не просачивался свет. Но Роджеру не нужно было видеть; он слышал звуки их похоти, те крики Фрэнси, которые она никогда не издавала для него, и страстный шум radio boy, и дерьмовые слова любви. Простая смерть была слишком хороша для нее. Но если он был честен с самим собой, Роджер знал, как только он расследовал дело Сью Сэвард, что не было ничего простого в том виде смерти, который назначил Уайти, не было ничего простого тогда, и после всех этих лет взаперти будет еще менее простым сейчас. Достаточно справедливо. После сегодняшней ночи он больше не будет чувствовать себя виноватым из-за этого, избавится от чувства вины в будущем. Она насиловала его всеми способами; это была форма изнасилования. Это был кризис изнасилования, и не за что было чувствовать себя виноватым. Его совесть была чиста.
  
  А что насчет radio boy? Он был в супружеской постели и тоже насиловал его. Роджер снова подумал о том, чтобы поискать какое-нибудь оружие, нож или кочергу, а затем ворваться, чтобы ударить дубинкой. Он снова спросил себя, осудит ли его кто-нибудь из присяжных? И снова ответ: в этой загнивающей, уравненной, ленивой стране, да, любой присяжный мог. Неважно. У него был Уайти. Насколько сложно было бы троллить radio boy на пути Уайти? Возможно, сложное, признал он, когда немедленного решения не представилось, но он был рожден, чтобы разгадывать головоломки. Это было его призвание. Ставки были выше, вот и все. Он становился самим собой.
  
  По другую сторону двери Фрэнси издала какой-то вульгарный кульминационный звук. Кончай, сука. Роджер представил ее в открытом гробу в похоронном бюро, ее лицо ничего не выражало.
  
  
  17
  
  
  “Где ты был?” Сказала Энн.
  
  Она сидела за кухонным столом, положив ногу на стул, с пакетом льда на лодыжке. Нед поставил перед ней молоко, полгаллона обезжиренного и пинту двухпроцентного для ее кофе, коробки все еще были холодными, хотя они просидели в машине почти два часа; ночь была холодной. “У меня была квартира”, - сказал он. Но два часа!
  
  “Квартира?”
  
  “Проколотое колесо”.
  
  “Но ты знаешь, как поменять квартиру, Нед”.
  
  “Запаска тоже была плоской. И все заправочные станции вокруг были такого типа, только с самообслуживанием. Мне пришлось пройти несколько миль пешком ”.
  
  “О, мне очень жаль”.
  
  “Не будь. Как раз одна из таких вещей”.
  
  “Я начал беспокоиться”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Что с тобой произошел несчастный случай или что-то в этом роде”.
  
  “Я в порядке”.
  
  Энн достала пакет со льдом, поставила его на стол. Когда она наклонилась вперед, ей в голову пришла идея; он увидел это по ее глазам. “Почему ты не позвонил в ААА?” - спросила она.
  
  Неожиданное. “Мы все еще члены?”
  
  “Я так думаю. Разве плата не указана в визе?”
  
  “Черт. Я совсем забыл об этом ”.
  
  “Или я мог бы прийти и забрать тебя”.
  
  “Не с такой лодыжкой”. Разве не в этом был весь смысл всего этого, что ты не мог водить, ради всего святого?
  
  “Ты милый”, - сказала Энн. Она протянула руку. Он помог ей подняться. “Уже поздно”, - сказала она. “Давай ляжем спать”. Она вывела его из комнаты. Они были в дверях, почти вышли, когда она остановилась и сказала: “Молоко”. Нед повернулся, взял коробки, отнес их в холодильник. Эм повесила на дверь новую акварель: две крупные женщины, почти заполнившие рамку, держат золотой трофей. Оно сверкало. Дрожащие линии Кита Харинга, расходящиеся от него, показали это. Внизу было написано: "Дерзайте, мама и Фрэнси!"
  
  Энн видела, как он смотрел на это. “Разве она не великолепна?”
  
  “По-моему, у нее настоящий талант”.
  
  Энн выглядела озадаченной. “Что вы имеете в виду?”
  
  “Мне всегда нравилось ее искусство. Ты это знаешь”.
  
  Энн рассмеялась. “Я имела в виду Фрэнси”, - объяснила она.
  
  “О”.
  
  “Что ты о ней думаешь?”
  
  Он пожал плечами и сразу подумал об Иуде. “Она казалась достаточно милой”, - сказал он.
  
  “Она нечто большее. Она такая... собранная. Они живут на Бикон-Хилл ”.
  
  Каким разочарованием она могла быть. Он кивнул.
  
  “Я еще не встречался с ее мужем, но мы встретимся после матча. Мы собираемся поужинать вчетвером ”.
  
  Это вылетело у него из головы. Будучи не в состоянии противостоять этому, он ничего не сказал.
  
  “Все в порядке, не так ли?”
  
  “О, конечно”.
  
  Они поднялись наверх. Энн сначала сходила в ванную, легла в постель, поцеловала свои пальцы и прижала их к его губам, когда они проходили в дверях, лишь слегка покраснев. Нед принял душ, воспользовался зубной нитью и почистил зубы, стимулировал десны латунной палочкой с резиновым наконечником, побрызгал дезодорантом под мышками, потратил на это столько времени, сколько мог, а затем последовал за ним. Прикроватный светильник был выключен. Он тихо забрался к ней сбоку, лег у края, спиной к ней, надеясь, что она уже спит.
  
  Но она не была. Он знал это, знал ее, знал еще до того, как ее рука слегка погладила его по заднице, переместилась на живот, вниз. В то же время он почувствовал, как ее соски настойчиво упираются ему в спину.
  
  Ее соски были твердыми, а его - нет. Потребовалось несвойственное ему количество усилий, чтобы сделать его таким; наконец, она сделала это своим ртом. Это тоже было необычно. Затем она скользнула на него сверху, прижалась к нему бедрами, устроилась с ним внутри себя.
  
  “Твоя лодыжка”, - сказал он.
  
  “Тише”.
  
  Энн начала двигаться. Случались ли нехарактерные события по трое, например, авиакатастрофы? На этот раз они сделали. Он начал постепенно входить мягче, нежнее и нежнее - как чертова спущенная шина - с каждым движением ее бедер. Не такое развитие событий, которое позволяло бы хранить его в тайне, и Энн вскоре почувствовала перемену. Она выгнулась назад, поласкала его яйца, а когда это не сработало, потянулась дальше и провела кончиком пальца между его ягодиц: сначала вкрадчиво. Что она читала? Но это не принесло пользы. Ничто не помогло, ничто не могло, не с триумфальной картиной Эм, поднимающей трофеи, которая была так свежа в его памяти. Энн и Фрэнси, идущие на это. Его пенис выскользнул из нее и прижался к основанию. DNF, разве не так говорили на скачках? Не закончил.
  
  “Извините”, - сказал он.
  
  “Все в порядке”.
  
  Но такого раньше никогда не случалось. Если бы существовал Бог, один из старомодных, ограниченных, осуждающих людей, он бы сейчас, конечно, находился в процессе саботажа своей эректильной способности на всю жизнь. Но Нед не верил ни в какого подобного бога и, что еще хуже, был также достаточно психологом, чтобы знать, что подобный саботаж может быть легко осуществлен самим собой и против него.
  
  Энн скатилась с него, легла на спину. Он знал, что ее чувствительные глаза были открыты и смотрели в темноту. Была ли она близка к оргазму? Да, конечно, и какой современный муж мог оставить ее там? Не он. Нед лег на кровать и начал водить языком по ее животу, легко и дразняще, как он надеялся.
  
  “Не надо”, - сказала она и отвернулась от него, подтянув колени к груди.
  
  Легкомысленно, дразняще: все неправильно. Это было не для того, чтобы соблазнить ее, ради всего Святого; работа заключалась в том, чтобы заставить ее кончить. Ему следовало быть откровенным: лизать ее так, словно это была последняя ночь на земле, так, как он только что делал с Фрэнси. Он был лжив, для проформы, больше похож на неудачного кавалера, чем на мужа, а Энн не пропускала такие вещи.
  
  Время шло. Нед услышал далекий вой сирены, топку печи в подвале, дыхание Энн, становящееся ровным. Он закрыл глаза, но сон так легко не обманешь.
  
  Еще одна сирена; печь выключилась; и Энн заговорила. Напугав его: он был так уверен, что она спит.
  
  “Кира Чанг дозвонилась до тебя?”
  
  “Что?”
  
  “Ты знаешь. Кира Чанг. От синдиката, или как там его. Она позвонила, когда ты отвозил Фрэнси обратно в теннисный клуб. Я дал ей номер мобильного телефона ”.
  
  “Спасибо. Она сделала ”. Тишина, которую нужно было заполнить. “Небольшая ошибка - я разберусь с этим утром”.
  
  Печь снова включилась, поработала некоторое время, замолчала. Энн тоже молчала. Головная боль началась за правым глазом Неда, где она была всегда, но на этот раз распространилась глубже, чем когда-либо прежде. Глубже и острее. Какого хрена я делаю? он подумал. Какого хрена я делаю?
  
  “Нед?” Тихо сказала Энн, а затем немного громче: “Нед?”
  
  Он спал.
  
  Энн выскользнула из постели. Ложась спать голой, готовясь к сексу с Недом, она надела длинную толстовку, в которой обычно спала, и спустилась вниз. Она не включала свет, в нем не нуждалась, знала свой собственный дом. Через кухню, через дверь, которая вела в гараж, гараж на одну машину, где машина Неда, более поздней модели, имела преимущество перед ее. Энн включила свет в гараже, и там была его машина. Она обошла его и увидела только это: его машину. Все шины казались одинаковыми, ни одна из них не была заметно спущена. Что она искала? Она не знала.
  
  Энн открыла дверь со стороны водителя, открыла багажник, где лежала запаска. Она заглянула внутрь, увидела его багажник на крыше, весло для каяка, пакет каменной соли, букет цветов - ирисов, еще свежих. Запасной лежал под ковриком на полу. Она расстегнула застежки, откинула его. Сверху положите инструменты - домкрат, рукоятку, гаечный ключ - все по-прежнему запечатано в заводской пластик. Под инструментами она нашла инструкции, также запечатанные в пластик, а под ними была запасная. Он никогда не касался асфальта: этикетка производителя все еще была приклеена к протекторам. Это не означало, что она не была плоской или не была плоской ранее той ночью. Энн потянулась, чтобы снять его, но не смогла. Она была заперта на засов. Сначала нужно было открутить болт, а гаечный ключ так и не был использован. Итак, никто никогда не снимал шину, чтобы опробовать ее.
  
  Энн провела рукой по запаске, потрогала ее, легонько стукнула кулаком. Оно казалось таким же округлым и твердым, как и другие, но она действительно не могла сказать. Она стояла над багажником, заглядывая внутрь, разглядывая багажник на крыше, весло для каяка, каменную соль, ирисы, инструменты, запаску. Энн никогда не была хороша в решении головоломок, ненавидела математику, не любила кроссворды, всегда нервничала, когда люди начинали играть в игры типа Боттичелли. Она знала, что то, что она видела, должно было к чему-то привести, но она не могла этого допустить. Затем она заметила дорожную карту, втиснутую между запасным колесом и отверстием для колеса. Она вытащила его.
  
  Дорожная карта Нью-Гэмпшира. И что? Она раскрыла это. Просто дорожная карта Нью-Гэмпшира, территория, очень знакомая ей. Она пробежала глазами по некоторым местам - ущелье Такермана, Франкония Нотч, Уайлдкэт, долина Уотервилл, озеро Виннипесоки. Прошло некоторое время, прежде чем она заметила маленький красный Крестик на крошечном островке посреди реки Мерримак.
  
  Красный крестик означает? Энн понятия не имела. Но ее следующая мысль немного прояснила ситуацию: Кира Чанг. Она закрыла багажник, оставив ирисы умирать.
  
  
  18
  
  
  Хорошенькая девушка села в автобус в Бриджпорте, сразу после рассвета. Единственное свободное место было в проходе рядом с Уайти, так что она заняла его, возможно, заняла бы в любом случае, подумал он, краем глаза заметив, как она оценила его кожаную куртку. Это была крутая куртка, без сомнения, самый крутой предмет одежды, который у него когда-либо был. На свою зарплату за первую неделю он также купил себе пару ковбойских сапог, сделанных в Корее, но тоже очень классных, черных с серебряной строчкой и на толстых каблуках, которые, должно быть, давали ему рост не меньше шести футов четырех дюймов. И у него все еще оставалось двести долларов с мелочью , плюс то, что осталось от его входных денег. Да, детка, подумал он, бросив на нее еще один взгляд, посмотри на меня.
  
  Симпатичная девушка, но выглядит как-то дешево: торчащие волосы, множество сережек и - когда она снимала пальто - маленькая татуировка в виде змеи, извивающаяся из ее декольте. Уайти сразу встал. В задней части автобуса был туалет. Возможно ли было затащить ее за ту дверь и выебать ей мозги? Подобные вещи случались. Он точно помнил эту сцену из одного из видео Рей, за исключением того, что это происходило в самолете, а не в автобусе. Девушка в самолете сделала первый шаг, свесив свои длинные красные ногти на колени парня.
  
  Эта девушка этого не делала. У нее также не было длинных красных ногтей; ее ногти были ненакрашены и обкусаны до мяса. Уайти сделал себя интересным, некоторое время глядя в окно, как парень, погруженный в глубокие раздумья, затем откинулся назад и взглянул на нее, как будто замечая ее впервые, и если бы она случайно оглянулась и увидела, как он сложен под кожаной курткой или, что еще лучше, выпуклость на его штанах, они были бы в пути. Но она этого не сделала.
  
  “Куда ты направляешься?” сказал он наконец.
  
  “Провидение”.
  
  Он кивнул. “Род-Айленд”, - сказал он. Ничего другого в голову не приходило. Проехали несколько миль. “Просто проезжал мимо?” он сказал.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Провидение. Просто проезжал мимо?”
  
  “Я иду к Брауну”.
  
  Браун - что, черт возьми, это было? Он мысленно вернулся к своим школьным дням на льду.
  
  “Колледж?” он сказал.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Браун. Колледж.”
  
  “Да”.
  
  Теперь они к чему-то приближались. Он заметил, что ее шея была не совсем чистой. Шеи - где он слышал, что если сжать шею женщины, когда она кончает, то оргазм у нее будет лучше? Почему бы просто не сказать ей: "Эй, ты когда-нибудь слышала об этой штуке с шеей?" А потом они были бы в туалете в задней части автобуса, пробуя это. Он пару раз облизнул губы, готовясь сказать это.
  
  Девушка достала книгу, какую-то книгу по искусству. Она открыла его на картинке, одной из тех картинок, которые мог бы сделать любой ребенок, просто куча прямоугольников, и уставилась на нее. Он покосился на название "Вход в Грин". Ради Бога, в нем даже не было ничего зеленого. Она достала карандаш и написала на полях: Анушкевич: геометрический спад, уравновешенный тональным сдвигом - круто? теплый. Его возбуждение прошло.
  
  Остаток пути она изучала книгу по искусству, разглядывая одну дерьмовую картинку за другой. Уайти украдкой поглядывал на свернувшуюся кольцами змею, поднимающуюся и опускающуюся в своем мягком, пружинистом логове при дыхании. Только когда автобус подъезжал к станции Провиденс, Уайти появилась идея. Это возвращение украденных предметов. Картины, например. Почему он не подумал об этом раньше? Девушка собрала свои вещи и пошла по проходу. “Я сам занимаюсь арт-бизнесом”, - крикнул он ей вслед. Казалось, она не слышала. Он подумал о шесте со стальным наконечником, который он оставил позади, и о той змее, поднимающейся и опускающейся на ее груди.
  
  Уайти вышел из автобуса в Бостоне. Однажды он уже был там, играл на турнире в Гарден, но все, что он помнил, это как ел устрицы, первый и единственный раз, когда он их попробовал, ужасные слизистые штуки, которые должны были возбудить тебя, но этого не произошло; в тот вечер его вырвало в раздевалке, и они проиграли одной из больших католических школ, как они всегда делали. Поэтому ему пришлось спросить какого-то неудачника на улице: “Эй. Где Сад?”
  
  “Сада больше нет, приятель. Где ты был? Это Флот ”.
  
  “А?”
  
  “Флит-центр, сейчас. Но в том же месте. То, что ты делаешь, ты...”
  
  “Общественный сад”, - сказал Уайти, осознав свою ошибку. Мужчина странно посмотрел на него, но дал ему указания. Сад исчез. На несколько кварталов, которые разозлили Уайти, более чем разозлили его, напомнив ему о большом проценте, который они вырезали из его жизни. Но через некоторое время он начал видеть светлую сторону. Если Сады могли приходить и уходить, тогда было возможно все, и это включало в себя большой куш.
  
  Уайти последовал указаниям и вскоре оказался на улице, вдоль которой тянулись модные магазины, в витринах которых было полно рождественских товаров. Он увидел кожаную куртку, очень похожую на его, подошел поближе: идентичную его, вплоть до этих маленьких V-образных выточек на грудных швах. Он проверил название магазина - Newbury Leather - затем снял свою куртку, чтобы изучить этикетку. Это было вырезано. Он стоял там, размышляя об этом, пока не почувствовал холод и не заметил, что идет снег. Он не видел снега с тех пор, как его отправили на юг. Уайти пристально посмотрел прямо в небо. С этого ракурса снежинки казались черными на фоне облачного покрова. Он вырос в снегу и никогда раньше не видел такого эффекта. Перемены были возможны. Он менялся, становился умнее. "Черный снег" был интересной идеей, например, такого рода интересной идеей, которая могла бы возникнуть у кого-то в арт-бизнесе, у кого-то вроде него. Кто-то вроде меня, ты сука, подумал он про себя, имея в виду девушку в автобусе. Он пересек улицу и вошел в Общественный сад.
  
  Роджер ждал под статуей Джорджа Вашингтона, именно так, как он и сказал, что будет. Снег облепил поля бронзовой шляпы Джорджа Вашингтона, а также шляпу Роджера, черную фетровую шляпу или какую-то другую шляпу с именем. Роджер даже был немного похож на Вашингтона, за исключением того, что он улыбался. Он протянул руку в черной замшевой перчатке. Уайти пожал ее, сжимая сильнее обычного, потому что его собственная рука была обнажена, так что это было своего рода оскорблением, как будто Роджер был принцем, а он - пеоном или что-то в этом роде.
  
  “Ты когда-нибудь играл в теннис, Уайти?”
  
  “Теннис?”
  
  “Ты был бы хорош”.
  
  Уайти не был уверен, как к этому отнестись: теннис был для педиков. “Ну, вот я и здесь”, - сказал он.
  
  “Я никогда в тебе не сомневался”. Роджер протянул ему конверт. “Недельная зарплата плюс аванс, который, я надеюсь, вы сочтете подходящим”.
  
  Уайти забрал его. Он должен был открыть конверт и пересчитать деньги? Только мудак может взять деньги, не пересчитав их. Но конверт остановил его, хотя он и не знал почему. Уайти сунул его нераспечатанным в карман.
  
  “Знаком с городом, Уайти?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда почему бы тебе не потратить день на то, чтобы устроиться? Субботы даются мне с трудом, особенно эта ”.
  
  “Хорошо”, - сказал Уайти, который готов был поспорить на что угодно, что сегодня пятница.
  
  “Приходи сюда завтра, в это же время. Если это удобно. Возможно, к тому времени у меня будет кое-что для тебя ”.
  
  Что-нибудь? Удобно? Уайти был немного растерян, но он сказал: “Конечно, я могу это сделать”.
  
  Улыбка Роджера погасла. “Тогда завтра”, - сказал он и ушел.
  
  Уайти смотрел ему вслед. Роджер прошел по дорожке вокруг замерзшего пруда и направился через парк. Он был одет в длинное черное пальто, которое подходило к его шляпе и перчаткам, выглядел богатым, неприкасаемым; и был почти вне поля зрения, скрытый далекими деревьями и усиливающимся снегопадом, когда разум Уайти наконец обработал то, что сразу увидели его глаза: на Роджере были тапочки, клетчатые, подбитые овчиной. Что это значило? Что Роджеру нельзя доверять? Уайти разорвал конверт, нашел десять пятидесятидолларовых купюр. Как это назвал Роджер? Аванс? Что это значило? Пять Су за то, чего он даже не понимал: это завоевало большое доверие. Но тапочки? Уайти похлопал купюрами по ладони: тапочки. А потом он подумал о вырезанном ярлыке на кожаной куртке и понял, что это, должно быть, район Роджера - он был недалеко от дома. И где именно это могло бы быть? Уайти пошел за ним.
  
  Роджер вышел на улицу, которая граничила с парком, пересек ее. Уайти сокращал расстояние между ними, пока не смог различить красные тапочки Роджера. Наверное, слишком близко. Если бы Роджер оглянулся, он бы наверняка узнал его. Но Роджер не оглянулся. Уайти знал почему: потому что он был принцем, а Уайти был тем, кем он был. Роджер не сбавлял темпа, поднимаясь на холм, вдоль которого выстроились большие кирпичные дома, все с причудливыми решетками, причудливыми дверями, причудливыми молотками. Он повернул налево на улицу, которая поднималась еще выше, остановился у двери, достал свои ключи, открыл ее и вошел внутрь. Уайти прошел мимо, запомнил номер и название улицы, продолжил движение.
  
  Он чего-то достиг; чего, он не был уверен, но это дало ему хорошее предчувствие. Он поднялся на вершину холма, спустился с другой стороны - ступая осторожно, потому что его ковбойские сапоги были скользкими на заснеженных кирпичах, - нашел внизу бар. Деньги в кармане и день, чтобы убить. Уайти зашел внутрь и заказал завтрак: разливное и большую порцию жареной картошки. Опять то же самое. Затем еще один черновик. Он был свободен и чувствовал себя хорошо.
  
  Бар начал заполняться. Кто-то рядом с ним заказал устриц. Уайти посмотрел на них, блестящих на колотом льду, и ему стало немного смешно. Он начал думать о Сью Сэвард. Странно, как работал разум: он не думал о ней годами, можно было предположить, что он полностью забыл, как она выглядела, но теперь, когда он вернулся на север, снова на север и свободен, он мог представить ее, особенно ее глаза в тот момент, когда он оказался внутри нее. Правда заключалась в том, что у него никогда не было секса, подобного тому, который был у него со Сью Сэвард. И он совсем не хотел причинить ей боль - эта история со стеклорезом была в основном просто для того, чтобы пощекотать ее, доставить ей немного дополнительного удовольствия. По словам Рея, женщины обладают огромной способностью к удовольствию, и его любительские видео с домохозяйками доказали это; настоящие домохозяйки, даже социальный работник так сказал, настоящие домохозяйки с видеокамерами. Кто-то - усатый мужчина с толстыми губами - проглотил одну из этих устриц. Уайти оплатил свой счет и ушел.
  
  Деньги у него в кармане. День, чтобы убивать. Уайти вернулся на автобусную станцию, сел на автобус до Нашуа, взял такси до Лоутон-Ферри, Карп-роуд, 97.
  
  Свалка, как он и предполагал, это будет. Он постучал в дверь пять или шесть раз, позвал “Ма”, затем обошел дом сбоку, заглядывая в окна. Он видел грязную посуду, грязную одежду, изображения Иисуса, но никого не было дома. Прекрасно. На самом деле он все равно не хотел ее видеть. Чего он хотел, так это пикапа.
  
  Он нашел это в гниющем сарае за домом. Его старый пикап, но теперь выкрашенный в белый цвет, с МАЛЕНЬКОЙ БЕЛОЙ ЦЕРКОВЬЮ ИСКУПИТЕЛЯ, нанесенной по трафарету на бок. Это, и тот факт, что она никогда не упоминала об этом, разозлило его настолько, что он начал пинать своим новым ковбойским сапогом, проделав дыру прямо в стене сарая. Кто дал ей право так поступать? Он успокоился, когда понял, что, если бы пикапом не пользовались, он бы никогда не завел его после всех этих лет. Кроме того, скоро он сможет позволить себе что-нибудь получше. Уайти открыл дверь, увидел кошку, свернувшуюся калачиком внутри. Он вытащил его, нашел ключи под сиденьем, завел свою старую машину.
  
  Уайти поехал на восток, к озеру Литтл Джо, свернул на изрытую колеями дорогу, которая вела в дальний конец. Ничего не изменилось, а если и изменилось, снег скрывал все следы, но все казалось странным. Он изменился: он был больше, сильнее, умнее, и это имело все значение.
  
  Уайти припарковался у пешеходного моста, ведущего к маленькому домику на острове. Он сидел там долгое время. Первое, что пришло в голову, и он вернулся. Если бы только Сью Сэвард была сейчас внутри, все было бы по-другому. Этот больший, сильный, умнее его позаботился бы об этом, знал бы, как остановить крик каким-нибудь безвредным способом.
  
  Не то чтобы это была его вина, все эти крики. Почему она не понимала, к чему это приведет? Почему она не смогла остановить это сама, держать свой чертов рот на замке и не заставлять его делать это за нее? Она виновата, но все равно Уайти был полон сожаления - он упустил свой шанс со Сью Сэвард, самой сексуальной женщиной, которую он когда-либо знал. Какой была бы Сью Сэвард сейчас?
  
  
  19
  
  
  “Привет. Фрэнси там?”
  
  “Нет”.
  
  “Ну… Я... Это Энн Франклин. Ее партнер по теннису? Мы уже однажды говорили ”.
  
  “Да”.
  
  “Мы... Фрэнси упоминала о планах на ужин?”
  
  “Планы на ужин?”
  
  “Мы думали пойти куда-нибудь поужинать после матча”.
  
  Тишина.
  
  “Финал, сегодня вечером. Разве Фрэнси не упоминала об этом?”
  
  “Меня не было в городе”.
  
  “Ох. Я просто звонил, чтобы уточнить время: семь тридцать в Уитресе. Я заказал столик на четверых в ”Для некурящих", если вы не возражаете."
  
  “Четыре?”
  
  “Нед тоже идет”.
  
  “Нед?”
  
  “Мой... мой муж”.
  
  Тишина.
  
  “Я не уверен, что расслышал его имя”.
  
  “Нед. Нед Демарко. Фрэнси тоже никогда о нем не упоминала?”
  
  “Возможно, я был невнимателен”.
  
  
  Мозг Роджера запустил свои шестеренки, каждая из которых была мощнее предыдущей, вращаясь, жужжа, так быстро, что ему приходилось шагать, избыток ментальной энергии уходил в его тело. Жена любовника, если она существовала: на одном этапе гипотетический и ложный подрядчик в отмененном плане для Фрэнси, но теперь, когда она действительно существовала, он чувствовал… замешательство, такое странное для него. Факт: Фрэнси спала с мужем своего партнера по теннису. Ему было труднее поверить в это, чем в саму супружескую измену. Это низвело ее до самой низменной заурядности, как одну из тех неграмотных в телевизионном откровенном шоу, ходячее издевательство над в его вкусе. Возможно ли было, чтобы он так грубо неверно истолковал ее? Или-или это было что-то другое, что-то более изощренное: возможно ли, например, что этот партнер по теннису, эта Энн, знала об измене и приняла это? Разум Роджера был уже на следующей остановке, ожидая с отвратительным изображением Фрэнси в постели с ними двумя, и прежде чем он смог переварить это, готовил другое, еще худшее, с четырьмя участниками. Он почувствовал ответную пульсацию в паху. Нет! Были ли они животными, чудовищами, просто тварями на гоне? Не он. Он остановился, налил воды; она задрожала в стакане, как предупреждение о землетрясении. Он пил, пытался успокоиться. Все в порядке, Роджер, подумал он, отбрасывая все образы. Жена любовника - это просто еще одна фигура на доске, часть проблемы, а все проблемы в основе своей математические. Перестановки и комбинации.
  
  Дверь открылась, и вошла Фрэнси со снегом в волосах, ее внешность не выдавала ничего из того, что, как он теперь знал, скрывалось внутри. “Привет, Роджер”. Она огляделась вокруг. “Ты разговаривал по телефону?”
  
  “Нет”. Но произносил ли он перестановки и комбинации вслух? Воздух в комнате казался взволнованным, как будто последние отзвуки звуковой волны еще не совсем улеглись.
  
  Она сняла пальто, свое старое пальто - где новое пальто, Фрэнси? — и повесил его на спинку стула.
  
  “Когда ты вернулся?” - спросила она.
  
  “Несколько минут назад”.
  
  “Как прошла поездка?”
  
  “Ты не получил мое сообщение?” Приятно спрашивать об этом. Потанцуй на моей струнке, Фрэнси.
  
  “Да, но это мало о чем говорило”.
  
  Достаточно, чтобы выполнить работу. “Тогда осторожный оптимизм - как это звучит?”
  
  “Прекрасно”. Она наблюдала за ним, ожидая подробностей, ожидая... какого-нибудь предположения, что он, возможно, переезжает в Форт-Лодердейл, конечно! Что может быть лучше момента, чтобы преподнести сюрприз:
  
  “Звонил твой партнер по теннису. Она пригласила нас на ужин сегодня вечером ”.
  
  О, Фрэнси была очень хороша, почти не проявляя никакой реакции вообще. “Не волнуйся”, - сказала она. “Я отменю”.
  
  “Почему ты хочешь это сделать?”
  
  “Я знаю, как ты ненавидишь эти вещи”.
  
  “Вовсе нет. На самом деле, я уже смирился ”.
  
  “Ты хочешь уйти?”
  
  “Почему бы и нет? Она звучит… очаровательная, и она твоя партнерша по теннису. Ты, должно быть, неплохо подходишь ”.
  
  “Хорошая посадка?”
  
  “На суде. В конце концов, ты в финале”.
  
  “Энн - хороший игрок”.
  
  Он налил еще стакан воды, направился к двери, которая вела в его подвальную комнату, остановился, положив руку на ручку. “Ее муж тоже приедет”, - сказал он. “Я не совсем расслышал его имя”. Он сделал паузу, повернувшись к ней спиной. “Фред, это так?”
  
  “Нед”.
  
  Это удивило его. Он ожидал чего-нибудь малодушного: “Я не уверен” или “Кажется, Нед”. Это удивило его и привело в ярость. Он спустился вниз, не сказав больше ни слова.
  
  
  Роджер сидел у застекленного окна на галерее для зрителей рядом с баром, откуда открывался вид на первый корт. На корте судья уже сидела в своем кресле, а игроки разогревали свои подачи. Он изучал их одно за другим. Во-первых, противник: коренастая женщина с нескоординированными движениями, каждый компонент слегка не рассчитан, и худощавая, с лучшей формой, но малой силой. Затем он повернулся к Фрэнси и ее партнеру: Фрэнси улучшила свою подачу с тех пор, как он видел ее игру в последний раз, много лет назад; она довела до совершенства свой скользящий прием, теперь красиво подставляет ноги под мяч, сильно бьет по нему. И ее партнерша, Энн: хрупкая на вид женщина, она напомнила ему девушку из Вассар, с которой он встречался давным-давно, его единственную серьезную подружку до Фрэнси. У Энн была лучшая форма из всех, но она не сделала ни одной подачи на корте. Он наклонился вперед, пытаясь понять почему, в то же время слыша, как галерея - там было места для пятнадцати или двадцати человек, не больше - заполняется вокруг него, слыша, как несколько раз упоминается имя Фрэнси. Он должен был быть готов, но не был, к этому ровному голосу.
  
  “Это место занято?”
  
  Он повернулся лицом к мальчику с радио. “Нет”.
  
  “Спасибо”. Мальчик-радист сел рядом с ним. Он поднял скрещенные пальцы. “Моя жена играет за все шарики”.
  
  “У меня тоже”, - сказал Роджер.
  
  Мальчик с радио посмотрел вниз на суд. “Которая из них она?”
  
  Роджер указал на нее.
  
  “О, Фрэнси”, - сказал мальчик с радио. “Я встретил ее прошлой ночью - когда Энн подвернула лодыжку”. Он протянул руку. “Нед Демарко”.
  
  Гладко, даже более гладко, чем у Фрэнси. У Роджера не было выбора, кроме как пожать ему руку, руку, которая была вся в его жене. “Роджер Колингвуд”.
  
  “Приятно познакомиться, Роджер. Будем надеяться, что мы принесем им немного удачи ”.
  
  Роджер улыбнулся, улыбка, которая все ширилась и ширилась, почти достигая кульминации в смеющемся лае. Но он сдержался и сказал: “В теннисе не везет”.
  
  “Орел”, - сказала Фрэнси. Монета закружилась в воздухе, отскочила от корта. Судья склонился над ним.
  
  “Решка”, - сказала она.
  
  Фрэнси и Энн коснулись ракеток, отошли назад для ответной подачи, Энн на двойном корте, Фрэнси в рекламе. “Как лодыжка?” Сказала Фрэнси.
  
  “Я чувствую себя прекрасно”.
  
  Но она не выглядела хорошо: ее лицо было бесцветным, за исключением лиловых впадин под глазами, а сами глаза не могли встретиться взглядом с Фрэнси.
  
  “Голоден?” - спросила Фрэнси.
  
  “Нет”.
  
  “Я тоже”, - сказала Фрэнси. Она взглянула на галерею, увидела Роджера и Неда, стоявших бок о бок и разговаривавших. Даже при том, что она не смогла сорвать планы Энн на ужин, подготовила себя к возможности того, что они могут сидеть вместе, она не была готова. Она несколько раз взмахнула ракеткой, стараясь, чтобы ее рука казалась длиннее. “Давай разогреем гребаный аппетит”, - сказала она.
  
  Энн улыбнулась, едва заметная улыбка быстро исчезла. Она собиралась разрыдаться? Что, черт возьми, происходило? Теннис, Фрэнси. Просто следи за мячом.
  
  Официантка спрятала один мяч под юбку, подняла другой - “Играй хорошо”, - сказала Фрэнси - и подала. Не жесткая подача, не глубоко в штрафной, на форхенде Энн. К этому моменту Фрэнси видела, как Энн делала много хороших вещей с такой подачей - бросок через корт, бросок в угол, выпадение с линии штрафной. Она никогда не видела, чтобы она делала рывок на десять футов в ширину, никогда не видела, чтобы она наносила удар таким жестким, неловким движением. На щеке Энн появилось маленькое пятнышко краски.
  
  “Прости”, - сказала она, не в последний раз.
  
  “Не проблема”, - сказала Фрэнси, тоже не в последний раз.
  
  Когда матч закончился час и пятнадцать минут спустя, красное пятно распространилось по всему лицу Энн, спустилось по шее и исчезло под воротником. Но Фрэнси перестала видеть этот яркий румянец, перестала слышать “извините”, перестала говорить ободряющие мелочи, перестала замечать двойные промахи Энн, невынужденные ошибки, промахи, блокировала все это напрочь. Также заблокировала все в своей жизни - Неда, Роджера, коттедж. Она просто играла, забыв о своей жизни, и играла так, как никогда раньше: выигрывала свою подачу у лав почти в каждом гейме, нанося удары победители со всего корта, наносящие удары, на которые она редко даже пыталась, удары сверху с обеих сторон, форхенды наизнанку, навесы слева. Все вошло. В то же время она узнала, что Винс Ломбарди был неправ, что победа была не единственной вещью или всем - это было ничто. Все, что имело значение, это удар мячом по чертову носу, снова, и снова, и снова; удары, гулкие удары, которые никогда не возвращались. Звук мяча от ее ракетки был пугающим. Они проиграли 4-6, 4-6.
  
  Судья раздал трофеи, большие для победителей, маленькие для Фрэнси и Энн. Победители остались на корте, чтобы сфотографироваться. Энн, с лицом, отлитым от крови и таким же пустым, как у контуженого солдата, вошла в раздевалку, Фрэнси последовала за ней.
  
  Шикарная раздевалка с джакузи, сауной, паровой баней, и все это безлюдно субботним вечером. Фрэнси хотела положить руку на плечо Энн, но сдержалась. Что сказать? Все, о чем она могла думать, было “Джакузи?”
  
  “Через минуту”, - сказала Энн, не оглядываясь на нее. Энн свернула в ряд, который вел к ее шкафчику; Фрэнси перешла к своему.
  
  Минуту или две она сидела на табурете, не шевелясь, мышцы ее ног покалывало - человеческая версия гула работающих на холостом ходу машин. Она чувствовала себя великолепно. Какие еще потенциалы были скрыты в ней? Потенциал для любви уже был высвобожден Недом, и другие, все еще находящиеся внутри, вероятно, имели отношение к детям, которых у нее никогда не было и никогда не будет. Она чувствовала себя менее великолепно.
  
  Фрэнси сняла с себя одежду, открыла свой шкафчик, надела выцветшую майку, висевшую внутри. Джакузи была в задней части раздевалки, рядом с душевыми. Она включила таймер, села, закрыла глаза, и почти сразу ей в голову пришла безумная идея: почему бы просто не уехать куда-нибудь подальше, одной? Атласские горы, Прага, Момбаса. Много лет назад она проезжала через Атласские горы с Брендой, накурившись кифа - так много лет назад - вспомнила одетых в берберские одежды детей, держащих в руках куски аметиста на обочине дороги, низкорослых фокусников , исполняющих свои фиолетовые трюки. Почему Фрэнси не могла открыть глаза. Услышала ли она что-то за шумом пузырьков? Она повернула таймер на ноль, прислушалась, услышала это снова, затем вышла из джакузи и пошла на звуки к шкафчику Энн.
  
  Энн сидела на табурете, спиной к Фрэнси. Она была завернута в полотенце, обхватив голову руками, ее плечи дрожали.
  
  “Энн?”
  
  Никакого ответа, только ее рыдания, полные и неровные. Фрэнси обошла вокруг нее. “Энн. Пожалуйста. Это всего лишь теннис”.
  
  Энн подняла глаза, по ее покрытому пятнами лицу текли слезы, сопли тоже: нескрываемое страдание. “Дело не в теннисе, Фрэнси. Я... ” Рыдания взяли верх. Полотенце соскользнуло, обнажив ее грудь, но она этого не заметила. Фрэнси не могла не заметить, даже в тот момент не могла не сравнить их со своими собственными: две пары грудей в жизни Неда.
  
  “Пожалуйста, Энн”. Фрэнси тронула ее за плечо. “Все в порядке”.
  
  От ее прикосновения Энн упала вперед, обхватила Фрэнси за талию, прижалась к ней, ее мокрое лицо прижалось к мокрому купальнику Фрэнси. “Помоги мне, Фрэнси”.
  
  “Чем? Что не так?”
  
  И затем лицо Энн было обращено к ней с мольбой, и Энн, борясь с рыдающим демоном внутри нее за контроль над собственным голосом, выдавила слова. “Это Н-это Нед. Я ... я думаю, у него э-э-интрижка ”.
  
  Фрэнси, гладившая Энн по затылку, замерла. Полотенце упало на пол, и Энн, обнаженная, держалась за Фрэнси крепче, чем когда-либо, ее заплаканные глаза были устремлены на Фрэнси, отчаянные, умоляющие. “О, Боже”, - сказала Фрэнси, делая все возможное, чтобы самой не расплакаться. “Мне так жаль”.
  
  В этот момент, когда они были в объятиях друг друга, Фрэнси увидела Нору, стоящую с широко раскрытыми глазами в конце ряда шкафчиков. Фрэнси один раз перевела взгляд в том направлении, куда хотела, чтобы ушла Нора. Нора ушла.
  
  Энн издала звук, частично приглушенный грудью Фрэнси, что-то среднее между смехом и плачем. “Не расстраивайся, Фрэнси. Это не твоя вина. Ты - лучшее, что случилось со мной за долгое время. Она, ” смеховой компонент исчез“ - она просто намного красивее меня и намного умнее. Я думаю, он не смог устоять ”.
  
  Фрэнси отступила назад, высвобождаясь из объятий Энн. “О ком ты говоришь?”
  
  Что-то - новая дистанция между ними, перемена в тоне Фрэнси - заставило Энн осознать свою наготу. Она потянулась за полотенцем, снова обернулась, неуверенно поднялась на ноги. “Ты никого не знаешь, Фрэнси. Ужасно с моей стороны подвергать тебя такому наказанию, особенно после той выставки ”.
  
  “К черту это”, - сказала Фрэнси. “Кто?”
  
  “Ее зовут Кира Чанг. Она занимает высокое положение в какой-то крупной медиа-компании в Лос-Анджелесе, она даже ужинала у меня дома. Ты можешь в это поверить?”
  
  “Ты уверен?”
  
  “Уверен?”
  
  “Что это происходит. Что он ... делает это ”.
  
  “Я не застал их врасплох или что-то в этом роде, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Тогда откуда ты знаешь?”
  
  “Я просто делаю”. Она дрожала, как ребенок после долгого плача.
  
  “Но на основании чего?”
  
  “Мелочи, но в глубине души жена всегда знает, не так ли?”
  
  “Какие мелочи?”
  
  “Как в ту ночь, когда он привез тебя обратно сюда. Он несколько часов не возвращался домой, и у него была какая-то нелепая история о спущенном колесе. Я знаю, что он был с ней ”.
  
  “Как?”
  
  “Она позвонила ему. Должно быть, все дело было в приготовлениях. Она настолько наглая ”.
  
  Наглый. Фрэнси вздрогнула от этого слова; неужели Энн не видела? “Но как вы можете быть уверены?” Сказала Фрэнси. “Какие у вас доказательства?”
  
  Энн перестала вытирать лицо уголком полотенца и уставилась на Фрэнси. “Ты думаешь, я тупой”.
  
  “Тебе виднее. Почему ты вообще говоришь такие вещи?”
  
  “Это твой тон. Я не слышал тебя таким раньше, таким нетерпеливым”.
  
  Фрэнси глубоко вздохнула. У Энн была правильная история, но неправильное имя; это означало, что она действительно ничего не знала, не с уверенностью, и так должно было остаться. То, что Фрэнси видела сейчас, не шло ни в какое сравнение с тем, что случилось бы с Энн, если бы она когда-нибудь узнала правду. “Я просто не хочу, чтобы ты делал поспешные ложные выводы”, - сказала Фрэнси. “Откуда вы знаете, что у него, например, не спустило колесо?”
  
  “Я проверил запасную. Он сказал, что не смог им воспользоваться, потому что оно тоже было плоским, но на самом деле он даже не отодвинул его, чтобы посмотреть.”
  
  “У него есть манометр?”
  
  “Манометр?”
  
  “Одна из тех маленьких палочек, чтобы надевать на клапан. Это все, что вам нужно для проверки давления - шина может оставаться на месте ”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Вот что я имею в виду, говоря о поспешных выводах”.
  
  “Ты думаешь, мне следует спросить его?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я не силен в такого рода вещах”.
  
  “Тогда-тогда просто посмотри в его машине”.
  
  “Это хорошая идея. Ты такая умная, Фрэнси.” Она уставилась на свои ноги. “Боже, через что я заставил тебя пройти сегодня вечером”.
  
  “Еще рано”.
  
  Энн подняла глаза и начала смеяться, смех, который несколько раз грозил перейти в слезы, но этого не произошло. “Ты лучшая, Фрэнси”, - сказала она и снова обняла ее, поцеловав в щеку. “Не злись на меня”.
  
  “Будем просто надеяться, что у него есть этот манометр”, - сказала Фрэнси, ненавидя себя за это, но это было просто прагматичное замечание, которое она сделала бы, если бы Кира Чанг действительно была подозреваемой, и ей пришлось оставаться в роли партнера Энн по теннису и новообретенной подруги.
  
  “О, Фрэнси. Ты думаешь, он это делает? Я так сильно люблю его ”. Ее глаза наполнились слезами, но на этот раз не слезами страдания; у нее появилась надежда, она снова начала верить в свой брак. “У меня даже есть фантазии о том, как мы вместе стареем, отправляясь на долгие прогулки по лесу, что-то в этом роде. А ты?”
  
  “Что я делаю?”
  
  “Иметь подобные фантазии”.
  
  “У всех есть фантазии”.
  
  Энн прикусила губу. “Фрэнси?”
  
  “Да?”
  
  “Если бы вам пришлось ставить на манометр?”
  
  “Это будет там”, - сказала Фрэнси.
  
  Быстрее, Фрэнси. Душ, платье, грязные вещи в спортивной сумке, уходи, уходи впереди Энн. Фрэнси поспешила к бару. Несколько человек на самом деле зааплодировали, когда она вошла. Фрэнси едва слышала. Она осмотрела комнату в поисках Неда, нашла его - пьющим скотч с Роджером. Она подошла к их столику. Они оба поднялись, чего она не могла припомнить, чтобы кто-то из них делал по отдельности, когда-либо.
  
  “Очень хорошо сыграно, Фрэнси”, - сказал Роджер.
  
  “Просто невероятно”, - сказал Нед. “Если бы только...”
  
  “Спасибо”, - сказала Фрэнси, прерывая то, что последовало за этим. “Я хочу пить”.
  
  Они сели. Появился официант. Фрэнси заказала воду и пиво. Энн могла быть там в любой момент. Она должна была застать Неда одного, но как? Оба мужчины смотрели на нее, оба слегка покраснели, оба собирались сделать какое-нибудь замечание, как только официант уйдет. “Черт возьми”, - сказала она, пиная Неда под столом, “Я кое-что забыла. Извините меня.” Она встала, вышла из бара, спустилась в вестибюль, взяла у администратора ручку и лист бумаги, попила из фонтанчика, сделала то-то и то-то, выглядела занятой. Где был Нед? Разве он этого не понял?
  
  Нед вошел в вестибюль, увидел ее. К этому времени она была у доски объявлений, делая вид, что просматривает ее. Он стоял рядом с ней. “Тебе не нужно было так сильно меня пинать”, - сказал он, не отрывая глаз от доски объявлений.
  
  “В вашей машине есть манометр?”
  
  Пауза, но очень короткая. Фрэнси была уверена, что чувствовала, как у него внутри все переворачивается. “Что она знает?” - спросил он почти так тихо, что его невозможно было расслышать.
  
  “Она ничего не знает. Она думает, что у тебя роман с Кирой Чанг ”.
  
  Фрэнси взглянула на него. Его глаза были закрыты, а на правой стороне брови виднелась V—образная борозда. Он открыл глаза, повернулся к ней. “Что мы собираемся делать?”
  
  Сесть на следующий самолет в Марракеш, подумала она, ты и я. Она спросила: “У вас есть манометр, да или нет?”
  
  “Нет”.
  
  “Дай мне свои ключи”.
  
  Он огляделся, протянул ей ключи.
  
  “Что ты ему сказал?” Сказала Фрэнси.
  
  “Что я собирался в туалет”.
  
  “Тогда уходи”.
  
  Нед направился в раздевалку. Фрэнси поспешила обратно наверх в бар, быстро соображая. Она приехала на машине Роджера, Энн - на машине Неда. У Роджера должен был быть манометр; она редко ездила в его машине, на самом деле никогда не видела его манометр, но она знала его.
  
  Роджер что-то писал на салфетке, когда она подошла к столу. Он улыбнулся. “Мне становилось одиноко совсем одному”. Он сложил салфетку, убрал ее в карман.
  
  “Я не могу найти свою расческу”, - сказала Фрэнси, и он не стал бы подвергать сомнению такую женскую глупость. “Я, должно быть, оставил это в твоей машине, если ты дашь мне ключи”.
  
  “Мне твои волосы кажутся прекрасными”.
  
  “Спасибо”, - сказала она, протягивая руку. Он дал ей ключи.
  
  Спустился вниз, пересек вестибюль, вышел. Две машины были припаркованы бок о бок под ярким светом натриевой дуговой лампы. Фрэнси отперла бардачок Роджера, открыла бардачок, просмотрела содержимое: руководство, гарантия, карты, калькулятор, краска для подкраски; манометр. Она схватила его, заперла машину, открыла машину Неда, открыла его бардачок. Содержимое вырвалось наружу и каскадом посыпалось на пол: компакт-диски, кассеты, гибкие диски, счета, письма, квитанции, рисунки мелками, резинки, жетоны и M & M's, которые, в свою очередь, вторым потоком высыпались из коробки. Фрэнси собрала все, запихала обратно в бардачок, вставила манометр и как раз собиралась запереть дверь, когда заметила, что входная дверь клуба начинает открываться. Она бросила ключи Неда на сиденье, ногой захлопнула дверцу, прислонилась к машине Роджера.
  
  Они пересекли стоянку, Энн в середине, Роджер и Нед по обе стороны, их лица были оранжевыми в свете фонаря. Она вручила Роджеру его ключи. “Нашел ту расческу?” - спросил он.
  
  “Нет”.
  
  “Думаю, у меня есть одно”, - сказала Энн, ожидая, пока Нед откроет свою машину.
  
  “Открыто”, - сказал Нед, садясь.
  
  “Ты доверчивая душа”, - сказал Роджер, отпирая свою машину.
  
  Энн села за руль, открыла бардачок. Все снова вырвалось наружу, ей на колени. “Ого”, - сказала она, начиная разбираться в этом. “Я думала, у меня волосы ...” Фрэнси увидела, как рука Энн нащупала что-то, увидела, как она подняла это на свет, чтобы лучше рассмотреть: манометр. Она одарила Фрэнси быстрой улыбкой, личной и заговорщицкой, через окно.
  
  
  20
  
  
  “Надеюсь, это никого не оскорбит”, - сказал Нед, обходясь без своей изящной маленькой вилочки и откусывая устрицу прямо от раковины. “Это единственный способ их съесть”, - сказал он, промокая рот салфеткой. Он заказал дюжину, остальные - Фрэнси, Энн, Роджер - по полдюжины каждому.
  
  “Вовсе нет”, - сказал Роджер. “Смелость - это все, когда дело доходит до определенных желаний”.
  
  “Прошу прощения?” - переспросил Нед, делая паузу, когда следующая устрица была на полпути ко рту.
  
  “Ты знаешь эту старую пилу”, - сказал Роджер, пробуя заказанное им Монраше и кивая официанту. “Он был смелым человеком, который первым съел устрицу”.
  
  Фрэнси могла видеть по выражению его лица, что Нед не знал. “Быстро, не так ли?” - сказала она. “И поскольку у смелого мужчины, вероятно, не хватило смелости зайти на кухню, его жена, должно быть, попробовала это первой”.
  
  Смех. Роджер поднял свой бокал за нее. Глаза Неда задержались на ее лице; разве он не понимал, что в этих глазах было слишком много признательности, даже любви, если вы их знали? Затем его нога коснулась бы ее под столом; она задвинула ноги под стул и сказала: “Хлеб, пожалуйста”. Нед передал его ей, его рука двигалась немного быстрее, чем у Роджера.
  
  Официант наполнил их бокалы. Энн выпила половину своего одним глотком. “Быстро”, - сказала она. “Вы видите свадебную службу из окна его комнаты?”
  
  Никто этого не делал.
  
  Она выпила еще немного. “Под этим окном в штормовую погоду / Я сочетаю браком этого мужчину и женщину; / Пусть никто, кроме Того, кто правит громом / Не разлучит этого мужчину и женщину ”.
  
  Тишина.
  
  “Как меняются времена”, - сказал Роджер.
  
  Энн посмотрела на него через стол. “Красиво, не правда ли? Я хотел, чтобы это прочитали на нашей свадьбе ”.
  
  Роджер снова наполнил ее бокал.
  
  “Это замечательное вино, Роджер”, - сказала Энн. Она взглянула на Неда. “С этого момента я буду знать, что заказать”.
  
  “Если мы выиграем в лотерею”, - сказал Нед. Глаза Роджера скользнули по нему; Фрэнси показалось, что смуглое лицо Неда потемнело еще больше.
  
  Роджер повернулся к Энн. “Но?” - спросил он.
  
  Она поставила свой бокал. “Но?”
  
  Роджер улыбнулся. “Но Свифт не добился успеха?”
  
  Энн снова взглянула на Неда.
  
  “Во-первых, в день нашей свадьбы не было дождя”, - сказал Нед. “И мы были в помещении”.
  
  Роджер наполнил бокал Неда. “Где это было?”
  
  “Наша свадьба? В Кливленде”.
  
  “А”, - сказал Роджер.
  
  “Мы оба из Кливленда”, - сказала Энн.
  
  “На самом деле я там никогда не был”, - сказал Роджер, потягивая вино. “А ты, Фрэнси?”
  
  “Да”, - сказала она, глупо добавив, “это очень мило”.
  
  “Я уверен, что это так”, - сказал Роджер. “И что привело вас двоих сюда?”
  
  “Нед работал постдоком в Б.У. Нам это так понравилось, что мы остались”.
  
  “По твоей части, Нед, если не будет невежливо спросить?”
  
  “Психология”.
  
  “Ты преподаешь в Б.У.?”
  
  “У меня есть. Сейчас я занимаюсь частной практикой ”.
  
  “Не будь таким скромным, Нед”, - сказала Энн. “Он также выступает по радио пять дней в неделю”.
  
  “Неужели?” сказал Роджер. “В каком качестве?”
  
  “У Неда свое шоу”.
  
  “Инструктаж по психологии?”
  
  “Больше похоже на совет”, - сказала Энн. “Это называется "Интимно твой". Журнал "Бостон" публикует статью в следующем месяце ”.
  
  “Дорогая Эбби из воздуха?” - сказал Роджер.
  
  “Я бы так не выразился”, - сказал Нед.
  
  “Мои извинения”.
  
  “В этом нет необходимости. Я просто пытаюсь помочь звонящим обдумать все самостоятельно ”.
  
  “С какой точки зрения?”
  
  “Я не уверен, что понимаю”.
  
  Роджер пожал плечами. “Обычные подозреваемые. Freud? Юнг? Адлер? Франкл?”
  
  “Все и ни одного. Я беру то, что мне нужно, из того, что есть снаружи. Я обнаружил, что приверженность догме обычно усугубляет ситуацию ”.
  
  Роджер выглядел задумчивым. “Берешь то, что тебе нужно”, - сказал он. “Звучит интересно. Я обязательно послушаю ”.
  
  “WBRU”, - сказала Энн. “Девяносто два целых девять десятых”.
  
  Официант вернулся и начал убирать первое блюдо. “А чем ты занимаешься, Роджер?” - Спросил Нед.
  
  “Ничего сексуальнее этого”, - сказал он. “Я привлекаю частный инвестиционный капитал. Очень скучно”.
  
  “Как называется ваша компания?”
  
  “Это, ” сказал Роджер, “ я не вправе говорить в данный момент”. Затем он подмигнул Неду; Фрэнси никогда раньше не видела, чтобы он подмигивал, и почти подумала бы, что он на это не способен.
  
  “Закончили, сэр?” - спросил официант у Неда, видя, что тот оставил три устрицы нетронутыми.
  
  “Да”.
  
  “Нельзя допустить, чтобы это пропало даром”, - сказал Роджер, беря одно с тарелки Неда. “Не возражаешь, если я подражаю тебе?” - спросил он и съел его без скорлупы; его губы заблестели. “Ты совершенно права”, - сказал он. “Другого выхода нет”.
  
  “Извините меня”, - сказала Фрэнси и пошла в ванную.
  
  Ее лицо в зеркале: все еще выглядит нормально. Как это было возможно, когда Роджер был в самом худшем состоянии? Учитывая то, что она делала с Энн? И Нед - почему он задавал вопросы, на которые знал ответы? И все же там было ее лицо. Нормальный. Почему это не было ультразвуком того, что происходило внутри, как у Энн? Она все равно плеснула на него холодной водой.
  
  Вошла Энн, поговорила с ней в зеркале. “Разве это не весело?” - сказала она. “Ты никогда не говорил мне, что Роджер такой умный”.
  
  Энн зашла в одиночную кабинку, и тут раздался звенящий звук ее мочи, стекающей в унитаз. “И такой выдающийся на вид”, - продолжила она без стеснения, как будто они были сестрами. “Могу я спросить тебя кое о чем личном?”
  
  “Конечно”, - сказала Фрэнси, и в зеркале выражение ее лица изменилось. Это были глаза: они стали настороженными, как у животного, даже у опасного.
  
  “Почему у вас с Роджером не было детей?”
  
  Наконец, что-то, что заставило ее лицо измениться. Оно скомкалось.
  
  “Фрэнси? Я сказал что-то не так?”
  
  “Нет”. Лицо все еще помято, но голос ровный. “Мы хотели их получить, но это было физически невозможно”.
  
  “Мне жаль”.
  
  “Не за что извиняться. Такое случается постоянно. Мы преодолели это”.
  
  Фрэнси услышала, как она оторвала полоску туалетной бумаги. “Эм была так впечатлена тобой”.
  
  “Это было взаимно”, - сказала Фрэнси. Ее лицо начало разглаживаться.
  
  “Неужели? Она тебе нравилась?”
  
  “А кто бы не стал?”
  
  Энн вышла из кабинки. “Какое вкусное мыло”, - сказала она и вымыла руки. Их взгляды встретились в зеркале. “У тебя есть сестры, Фрэнси?”
  
  “Нет”.
  
  “Я тоже не знаю . Я всегда хотела такую.”
  
  Фрэнси протянула ей одно из маленьких плюшевых полотенец, сложенных на гранитной раковине.
  
  “Ты злишься на меня?” Сказала Энн.
  
  “С чего бы мне злиться на тебя?”
  
  “То, как я играл. Ты когда-нибудь простишь меня?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  “О, я знаю, что ты не понимаешь, Фрэнси. Ты как лев - вот как я думаю о тебе — сильный, гордый, верный ”.
  
  “Прекрати это”.
  
  “Если бы только ты рассказала мне об этом” - Энн понизила голос - “измерителе давления” - и повысила его - “раньше, мы бы выиграли тот чертов матч”.
  
  “В следующем году”, - сказала Фрэнси, хотя знала, что не вынесет целый год таких ужинов, лыжных выходных, двойных свиданий, заговора.
  
  Энн усмехнулась. “Это обещание?”
  
  “Фрэнси пообещала, что мы попробуем еще раз в следующем году”, - сказала Энн.
  
  “Я занесу это в свой календарь”, - сказал Роджер, прежде чем заказать еще бутылку Монраше.
  
  Он пошел в ванную между первым блюдом и десертом, как и предполагала Фрэнси. Она долгое время была его женой, была знакома с емкостью его мочевого пузыря.
  
  “Насколько ужасно было бы, если бы я украл одно из этих мыл?” Сказала Энн.
  
  “Какое именно?” - Спросила Фрэнси.
  
  “Угадай”.
  
  “Овсянка”.
  
  “Она так хорошо меня знает, Нед”. И, обращаясь к Фрэнси: “Ты думаешь, все будет в порядке?”
  
  “Я уверена, что они предусмотрели это в бюджете”, - сказала Фрэнси.
  
  Итак, Энн тоже ушла. А потом они остались одни.
  
  Их глаза встретились. “Ты никогда не говорил мне, какое он дерьмо”, - сказал Нед.
  
  “Не так ли?”
  
  “Нет. Какого черта ты вышла за него замуж? Или это выходит за рамки?”
  
  “Ты можешь спрашивать меня о чем угодно”, - сказала Фрэнси. “Тогда он был другим”.
  
  “Никто так сильно не меняется”.
  
  “И, возможно, я недооценил его. Тогда он казался мне таким ... оригинальным ”.
  
  “Оригинально? Он - пережиток прошлого, Фрэнси ”.
  
  “Это не так просто”, - сказала она. Ей не нравилось, как Нед смотрел на нее, как будто ее акции упали в его глазах из-за компании, которую она поддерживала. “И, пожалуйста, не доставай свою сумку с инструментами. Это был долгий, медленный спад, может быть, хуже с тех пор, как он потерял работу, о чем вы знали, если я не ошибаюсь ”.
  
  “Я просто поддерживал разговор”.
  
  “А ты был?”
  
  “Нет”. Он улыбнулся печальной, мальчишеской улыбкой и посмотрел… очаровательно, даже в такое время. Фрэнси протянула руку, нащупала его ногу, нашла ее.
  
  “Долгий, медленный упадок”, - сказала она. “Я не осознавал масштабов этого, пока...”
  
  “До каких пор?”
  
  “Пока ты не приплыл на своем каяке”.
  
  Взгляд Неда изменился. Она знала, что он собирался сказать, еще до того, как он это произнес, уже думала о том же. “Я хочу тебя”, - сказал он.
  
  Они смотрели друг на друга так, как не должны были, не в общественном месте.
  
  “В понедельник вечером”, - сказал он. “В коттедже”.
  
  “В понедельник?”
  
  “Шоу не будет - они транслируют рождественский концерт Pops”.
  
  Фрэнси подумала, мы не можем. Но она этого не сказала.
  
  “В шесть тридцать?” он сказал.
  
  Фрэнси подумала, что Нет. Нога Неда прижалась к ее ноге; это легкое прикосновение, через кожу обуви и так далеко от эрогенных зон, тем не менее, вызвало у нее такую мощную волну ощущений, что она почти задохнулась. Она не смогла произнести это "нет", у нее возникли встречные мысли вроде "как еще один раз может навредить?" и если я прощаюсь, то это должно быть лично, а потом вернулся Роджер, и ноги Неда не стало.
  
  “Итак”, - сказал Роджер, беря салфетку со стула и кладя ее обратно на колени, когда он садился, “каков план?”
  
  “План?” - спросила Фрэнси.
  
  “Просто кофе? Или, возможно, что-нибудь сладкое.”
  
  Фрэнси заказала кофе, Роджеру и Неду коньяк, Энн - торт под названием "Смерть в шоколаде".
  
  “Это невероятно, ” сказала Энн, - но я, возможно, не смогу закончить это. Кто-нибудь хочет немного?”
  
  Никто этого не делал.
  
  Пришел счет. Роджер взял его из рук официанта.
  
  “Подожди минутку”, - сказал Нед. “Давай, по крайней мере, разделим это”.
  
  “Шареси?” сказал Роджер. “После того, как ты выиграешь в лотерею. Нет, это я угощаю. То есть мое и Фрэнси. Это было приятно ”.
  
  “Но, Роджер, это была моя идея”, - сказала Энн.
  
  “И очень хорошее. Скоро мы сделаем это снова ”.
  
  
  Снаружи дул холодный ветер. Энн и Фрэнси стояли, кутаясь в пальто, пока мужчины шли к гаражу на другой стороне улицы.
  
  “Как ты думаешь, Фрэнси, то, что говорят об устрицах, правда?”
  
  “Нет”.
  
  Энн на мгновение замолчала. “Тогда, может быть, все дело в вине”.
  
  “Что такое?”
  
  “Если это не устрицы”.
  
  Фрэнси молчала.
  
  “Оказывающее на меня влияние. Если ты понимаешь, что я имею в виду.” Энн искоса посмотрела на Фрэнси. “Могу я спросить тебя кое о чем?”
  
  “Я собираюсь убить тебя”, - сказала Фрэнси.
  
  Энн рассмеялась. “Извините. И прости, что извинился. Но это вроде как
  
  ... интимное.”
  
  “Спрашивай дальше”.
  
  “В браке, ” сказала Энн, - после того, как вы некоторое время были вместе, если вы понимаете, к чему я клоню. Что ты делаешь, чтобы удержать его - чтобы все это стимулировало?”
  
  Фрэнси почувствовала тошноту.
  
  “Я не имею в виду вас лично. Что делать? Я читала в "Космо" — на "Космо", на самом деле, - что некоторым мужчинам нравятся грязные разговоры. В постели, я имею в виду, во время...”
  
  “Я не думаю, что это вопрос уловок”, - сказала Фрэнси, осознав правду этого, когда она говорила.
  
  “Тогда что это?”
  
  “Энтузиазм”. Которого не хватало в ее постели - ее и Роджера в те дни, когда они делили ее - если не с самого начала, то уж точно с момента их фиаско с продолжением рода.
  
  Энн кивнула; Фрэнси видела, что она делает мысленную пометку.
  
  Две машины выехали из гаража и остановились перед домом Huitres. “Спокойной ночи”, - сказала Фрэнси. И она подумала: "До свидания". Имей, блядь, силы, чтобы сделать это до свидания, до свидания вам обоим.
  
  “Спокойной ночи, Фрэнси”, - сказала Энн, садясь в машину Неда. Она улыбнулась поверх двери. “Энтузиазм - я должен был догадаться”.
  
  Фрэнси легла спать одна. Она долго лежала без сна, уставившись в потолок. Затем она встала, нашла в аптечке снотворное, оставшееся после приступов бессонницы, последовавших за последним искусственным оплодотворением. Она приняла две таблетки, вернулась в постель, подождала, пока они начнут действовать, что, наконец, они и сделали.
  
  Энн легла в постель с Недом. Они лежали в темноте.
  
  “Как вам понравились устрицы?” она спросила.
  
  “Прекрасно”.
  
  “Мое тоже. Лучше, чем это ”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “Я решила, что люблю устрицы”. Она придвинулась к нему ближе, не совсем касаясь. Энтузиазм, но, возможно, Космо тоже был прав. Почему бы не открыть стрельбу из всех орудий, как сделала бы Фрэнси? Она приложила губы к его уху, вдохнула в него. Все его тело удовлетворенно напряглось, придавая ей смелости продолжать. Низким голосом она сказала: “Я люблю твой член, Нед. Я хочу... кое-что с этим делать. ” Она потянулась вниз по его телу.
  
  Он остановил ее руку. “Мне жаль, Энн. У меня раскалывается голова ”.
  
  Она застыла. “Это должно было быть моей репликой”, - сказала она, своего рода остроумное замечание, которое могла бы сделать Фрэнси. Но она не могла продолжать в том же духе; из нее вышел весь воздух, а затем ее разум начал затягивать ее по длинной спирали, все ниже и ниже, пока Нед засыпал.
  
  Длинная спираль, вплоть до манометра. Энн встала с кровати, вышла из спальни, прошла по коридору. Она услышала, как Эм зашумела во сне, остановившись за дверью. Эм перевернулась на другой бок в своей постели, затем затихла. Энн двинулась дальше, вниз по лестнице, через дверь, которая вела из кухни в гараж. Да, у него был манометр, но означало ли это, что он им пользовался? Нет. Но, возможно, она смогла бы сказать, отвинчивалась ли когда-нибудь эта маленькая резиновая штучка, протектор, предохранитель, как бы они это ни называли, от клапана. Не могли бы на нем остаться жирные отпечатки пальцев или оборванные нитки внутри? Она открыла багажник Неда, осмотрела резиновую защиту клапана на запаске. Никаких отпечатков пальцев. Она открутила его. Оно немного задержалось, прежде чем поддаться, как будто это был первый поворот, но она недостаточно знала об этом предмете, чтобы вынести такое суждение. Она заглянула внутрь, не увидела ничего плохого в нитях. Доказывать? Ничего. У него действительно был этот манометр, иногда у него бывали головные боли, и с годами она была с ним все менее и менее сексуальной: вероятно, это была ее собственная вина. Почему она была такой? Она не знала. Возможно, она набралась бы смелости обсудить это с Фрэнси.
  
  Энн собиралась закрыть багажник, вернуться в постель, чтобы снова попробовать гамбит с энтузиазмом, возможно, на следующее утро или завтра вечером, когда она заметила, что карты, которая была втиснута в колесо вплотную к запаске, там больше нет; и ирисы: тоже исчезли. Энн обыскала багажник, бардачок, под сиденьями, за козырьками, но ничего не нашла.
  
  Она стояла в гараже, размышляя, ничего не добиваясь, и ее взгляд упал на мусорные бочки, выстроенные вдоль стены. Она начала с ближайшего. В нем были два зеленых пластиковых пакета. Она достала первую, развязала красные завязки, покопалась, не нашла ничего, кроме недавнего мусора. Затем она достала второй пакет, начала открывать и его, когда заметила ирисы, раздавленные на дне бочонка. Под ними лежала карта Нью-Гэмпшира с красным крестом посреди реки Мерримак.
  
  Взял салфетку со стула и положил ее себе на колени, когда он садился! Роджер лежал на диване в своей штаб-квартире в подвале, его мысли метались слишком быстро, чтобы заснуть. Разве они не знали, что правильное место, где можно оставить салфетку, когда ее нет за столом, - слева от вилок, сложенную пополам, и что только хам оставит ее на своем стуле? Очевидно, нет: это было симптомом, символом контраста между ними и им. Беру салфетку со стула, аккуратно кладу ее ему на колени, потому что зачем? Потому что под ним был этот маленький цифровой рекордер, не намного больше кредитной карточки - подарок на день рождения от Фрэнси, вспомнил он, чтобы он мог записывать бизнес-идеи, сидя в машине, которая бесшумно вращалась. Он перемотал запись и прослушал снова, вырезая фоновый шум - смех, звяканье столовых приборов о фарфор, скрежет ножек стула по полу - и записывая все это в черно-белом формате в своем сознании.
  
  Н.: Ты никогда не говорил мне, какое он дерьмо.
  
  Ф: Разве нет?
  
  Н.: Нет. Какого черта ты вышла за него замуж? Или это выходит за рамки?
  
  Ф: Ты можешь спрашивать меня о чем угодно. Тогда он был другим.
  
  Н.: Никто так сильно не меняется.
  
  Ф: И, возможно, я недооценил его. Тогда он казался мне таким... оригинальным.
  
  Н.: Оригинально? Он пережиток прошлого, Фрэнси.
  
  Ф: Все не так просто. И, пожалуйста, не доставай свою сумку с инструментами. Это был долгий, медленный спад, может быть, хуже с тех пор, как он потерял работу, о чем вы знали, если я не ошибаюсь.
  
  Н.: Я просто поддерживал разговор.
  
  Ф: Были ли вы?
  
  Н.: Нет.
  
  Ф: Долгий, медленный упадок. Я не осознавал масштабов этого, пока …
  
  Н.: До каких пор?
  
  Ф: Пока ты не приплыл на своем каяке.
  
  Н.: Я хочу тебя.
  
  ПАУЗА: смех, скрежет столовых приборов о фарфор, скрежет стульев.
  
  N (продолжение): Ночь понедельника. В коттедже.
  
  Ф: В понедельник?
  
  N: Шоу не будет - они транслируют рождественский концерт Pops. В половине седьмого?
  
  ДОЛГАЯ ПАУЗА: снова смех, столовые приборы, скрежет.
  
  Р: Итак. Каков план?
  
  Питер Абрахамс
  
  Идеальное преступление
  
  
  21
  
  
  Поздний субботний день, небо, светящееся оранжевым сквозь решетки голых черных деревьев - дубов, кленов, тополей - вокруг озера Литтл Джо. Сидя в своем собственном автомобиле, десятилетнем Бронко с пробегом 124 000 миль на одометре - многие налогоплательщики знали, что суббота у него выходной, и не хотели бы видеть, как он разъезжает за их счет в круизере с шефом сбоку - Джо Савард следовал по дорожке, которая проходила по восточной стороне озера. Когда на земле лежал снег, он все равно предпочитал Бронко, по крайней мере, до тех пор, пока в городе не появились новые шины для круизера. Его просьба была рассмотрена до Апрельская встреча, вместе со школьными учебниками, контрактом на кабельное телевидение и поправкой о свалке. И, конечно, вопрос с уличным освещением, добавил он про себя, кивая в сторону, чтобы пропустить белый пикап; вопрос с уличным освещением, безнадежный, вечный, как грязь весной. Водитель поднял руку в знак благодарности, возможно, показывая знак мира, хотя из-за того, что окна пикапа были такими грязными, Савард не могла быть уверена. Тело тоже, хотя и не настолько грязное, чтобы он не смог прочитать надпись на боковой панели: МАЛЕНЬКАЯ БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ ИСКУПИТЕЛЯ. Савард свернула на полосу и продолжила движение.
  
  Когда-то в этом районе было много савардов, и им принадлежало все озеро. Вероятно, он был назван в честь Саварда: где-то в коробке лежала семейная Библия, подписанная поколениями, и они, похоже, ограничились тремя мужскими именами: Джозеф, Люсьен и Хайрам; так что он мог поступить и хуже. Теперь он был последним, и все, что ему принадлежало, - это единственная хижина, построенная на том, что было не намного больше, чем большой камень в нескольких ярдах от берега на северной оконечности, куда можно было попасть по покосившемуся маленькому пешеходному мостику, который мог не продержаться еще одну зиму. Эта скала была последней на земле, он был последним из людей: вероятно, причина, по которой он не продал хижину, когда должен был, после подачи иска.
  
  Не то чтобы он много размышлял в тот период. Он просто оставил хижину без присмотра на несколько лет, не желая ее видеть или даже думать об этом. Но после своей второй женитьбы он начал сдавать коттедж на лето, надеясь заработать дополнительные деньги на некоторые мелочи, которые, казалось, нравились его второй жене. Позже последовал развод, еще одно подходящее время для распродажи. Но примерно в то же время он открыл для себя свое хобби, и теперь он ездил в коттедж почти каждый выходной.
  
  Сэвард припарковалась в конце поворота, который вел от лейк-роуд к пешеходному мосту. Подняв свою цепную пилу с пассажирского сиденья, он вышел и заметил, что незадолго до этого там припарковался кто-то другой. Он мог сказать это по тому, как шины оставили на снегу четыре глубоких отпечатка после того, как ехали с юга, как и он сам, - старые шины, на которых почти не осталось протектора. Он проследил глазами за их маршрутом, отступая, возвращаясь на юг, сквозь длинные тени деревьев на снегу, снег становился красно-черным в угасающем свете.
  
  Пешеходный мост скрипнул раз или два, когда Савард шла по нему. Он не был особенно высоким - шесть футов, если стоять максимально прямо, - но у него было широкое и мощное семейное телосложение. Многие Сэварды закрепились за "Дартмут лайн", возвращаясь к ранним годам футбола, но не он - вместо этого он отправился во Вьетнам. Не по своей воле; он просто не смог получить те оценки по математике, которые требовал Дартмут. Алгебра 1, геометрия, алгебра 2: лабиринт, по которому он блуждал в старших классах, не находя дорогу, несмотря на то, что никогда не пропускал занятия, сидел в первом ряду, оставался после для дополнительная помощь, каждый вечер ломаю голову над домашними заданиями, но слишком часто не могу решить за x. Оценка SAT по математике: 470. Он все еще помнил это проклятое число, вероятно, единственное число, которое когда-либо твердо стояло у него в голове. Четыре семидесяти привели к войне; война привела к правоохранительным органам, которые стали профессией после Сью. Конец истории. Правда, которая открылась ему годы спустя, как и истины в его случае, если вообще открылась, заключалась в том, что ему все равно не нравилась школа, за исключением спорта, и, вероятно, Дартмут ему бы тоже не понравился.
  
  Савард открыла дверь каюты, вошла внутрь. Это был уже не тот домик, который кто-то захотел бы арендовать. Савард распотрошила его, разбив кувалдой все перегородки на обоих этажах - некоторые эмоции вырвались на свободу в тот день, комната, где это произошло, все комнаты, теперь исчезли - также разрушив сам второй этаж, вплоть до структурных балок. Он оставил один туалет, одну раковину, которые теперь непригодны для использования, так как воду отключили, а трубы осушили на зиму. Остальное было просторным, высоким и открытым, в этот час в основном в тени, за исключением красных бликов в окнах на берегу озера, цвет , тускло отражающийся на неполированных поверхностях медведей.
  
  Савард все еще думал о них как о медведях, потому что это было то, чего он добивался с самого начала, медведи в натуральную величину, вырезанные - если резку цепной пилой можно назвать вырезанием - из самых больших кедровых стволов, которые он мог найти, мертвые и естественно высушенные, когда он мог их достать. После развода эти выходные стали слишком длинными, и он раз в неделю ходил на работу на лесоповал за границей штата Мэн, недалеко от Кезар-Фолс. Работа была тяжелой; он с детства умел обращаться с бензопилой; ему приходилось бродить по лесу; ему платили: хорошая работа. Однажды вечером, когда он шел обратно к лесовозной дороге, чтобы уехать, из-за деревьев на него поднялся на дыбы большой медведь. Он сделал то, что ты должен был сделать, то есть ничего не сделал. Он не боялся, не с этой бензопилой в руках - один только шум сделал бы свое дело. Медведь тоже не двигался, как будто следуя тем же правилам, и, понаблюдав около минуты, Сэвард поняла, что это был не медведь, а высокий пень, похожий на медведя.
  
  Савард подошел ближе, обошел пень, затем, не раздумывая, дернул за шнур и поднял свою пилу - тяжелую черную четырехфутовую пилу amp; Decker - и придал ей немного большую четкость между головкой и плечом. Почти чересчур: он подошел к морде более изящно, сузив ее, а затем закруглил большую мышечную площадку за шеей. Он отступил назад, чтобы лучше рассмотреть - ужасно.
  
  Но он подцепил "жучок", и в следующую субботу он поехал домой с десятифутовым листом кедра, большая часть которого торчала из задней части "Бронко". Белый кедр, в частности: ему всегда нравилось мягкое, солнечное сияние, скрывающееся под его сочной кожурой. Савард сплавил свое бревно по воде к хижине, подтащил его к двери с помощью квадроцикла, который у него тогда был, - одной из тех маленьких штуковин, которые, как он думал, понравятся его второй жене; она однажды на нем каталась - и протащил его через дверь.
  
  Вырезание заняло год. К концу этого срока он остановился на правильном инструменте - электрическом Stihl 14, весом всего около четырех фунтов, достаточно деликатном для глаз, когтей, ноздрей - и усвоил самый важный урок: позволять дереву направлять пилу. Его первый медведь был размером с человека и сам по себе стоял на задних лапах, но он не обманывал себя, думая, что это было что угодно, кроме грубости. В медведе номер один была только одна хорошая черта: у него было непроницаемое лицо, которое делает медведей такими опасными. На следующей неделе Савард принесла новый ствол дерева, чтобы посмотреть, не было ли непроницаемое лицо случайностью.
  
  Савард не прикончил медведя номер два, если добивание означало разделку целого медведя до основания; на самом деле, он никогда не покушался на другого полного медведя. Он почти сразу получил непроницаемое лицо второго медведя - этот был еще более двусмысленным, если это подходящее слово - и медленно прокладывал себе путь к груди, когда потерял концентрацию. Работая, он поймал себя на том, что смотрит не на ту сторону цепи, откуда появлялся медведь, а на другую сторону, со стороны дерева. Без всякой причины он решил сделать медведя номер два наполовину медведем, наполовину деревом. Там был… отношения между медведем и деревом, сложные, не особенно приятные ни одному из них, если в этом есть какой-то смысл. Савард потребовалось четыре месяца, чтобы достичь этой точки со вторым медведем. Третья охота началась в следующую субботу.
  
  К этому времени Савард потерял счет количеству медведей, которых он вырезал своей цепной пилой. Многие оказались в дровяной печи, освобождая место для новых медведей. Не то, чтобы кто-то, посмотрев на недавние, определил бы их как медведей. Савард сейчас интересовали только две вещи: борьба, если это можно так назвать, между медведем и деревом, и угрожающее, если можно так выразиться, выражение лица, хотя там больше не было ничего, напоминающего лицо. Борьба и покеризм, его терминология для обозначения того, что он делал с медведями. Это не должно было иметь смысла, потому что он никогда ни с кем это не обсуждал. Никто другой никогда не заходил в хижину; никто другой никогда их не видел.
  
  Савард зажгла дровяную печь, перетащила торшер - единственный предмет мебели в комнате - на место, включила его. Он осмотрел своего последнего медведя, большого, потому что у него был большой ствол: старый медленно растущий кедр с тонкими кольцами и шерстью, на ощупь напоминающей атлас. Его последний медведь - массивный, извивающийся, почти слишком массивный, чтобы его можно было скрутить, но он смог - сцепился в бою с некоторой силой в древесине. Он знал, что сила реальна, почувствовав ее через пилу. Натягивал свои кевларовые штаны - ему наложили более тридцати швов на ноги к этому моменту большего уже не хотелось - он подпилил зубья и рейки в цепи так остро, как только мог, надел наушники. Вначале он держал уши открытыми, потерявшись в звуке - гораздо тише, чем газовая пила, но все еще противно скулил и жужжал, когда металл превращал дерево в пыль. Позже, заметив, что его слух стал не таким острым, как раньше, он надел защиту. Теперь он предпочитал музыку, особенно Джанго Рейнхардта. Так он работал: Париж пел у него в ушах - он никогда не был в Париже, вообще нигде не был, на самом деле, кроме Вьетнама, но Париж, должно быть, был чем-то похожим на музыку Джанго, если это не было до сих пор - Париж пел у него в ушах, пила пульсировала в его руках, опилки летели сквозь желтое пятно света лампы, кружась мимо сверкающих окон, выходящих на заходящее солнце.
  
  Джо Сэвард работал всю ночь. Когда наступил рассвет, и окна на восточной стороне осветились, сначала молочным, затем сливочным светом, он увидел то, что видел так много раз прежде, что делал только хуже. Тем не менее, как и во все те другие разы, он все равно чувствовал себя хорошо. Трудно объяснить. Чувство, которое испытывают дети, когда они стоят в дверном проеме, прижимая руки к косякам, затем быстро освобождаются, руки левитируют сами по себе, как будто невесомые; похожее чувство, но повсюду.
  
  Приятное чувство, за которым следует зверский голод. Савард закрылся и поехал в "Лавинию", закусочную, которая ему нравилась в нескольких милях по 101-й улице. Черный кофе, яичница-болтунья с беконом и картофельные оладьи на гарнир. Пока он ждал свой заказ, он попросил телефонную книгу. Он нашел список Маленькой белой церкви Искупителя в Лоутон-Ферри, на восточной границе своей территории.
  
  Принесли еду. Он съел все это, почти заказал то же самое снова; сделал бы это даже год или два назад. Но у него было до 220, и это был предел.
  
  “Как насчет черничного маффина, Джо?” - спросила Лавиния. “Запеченный лично в духовке вашего покорного слуги”.
  
  Отказ невозможен. Он съел булочку, но без меда, хотя он очень любил мед.
  
  “Мне нравится в мужчинах аппетит”, - сказала Лавиния, убирая с его тарелки и снова наполняя чашку.
  
  “Конечно, знаешь”, - сказала Савард. “Ты владелец ресторана”.
  
  Она бросила на него взгляд, сложный, с которым он встретился взглядом не более чем на секунду. У него не было желания сближаться с Лавинией. Неправда: у него было сильное желание сблизиться с Лавинией, но только один или два раза, и это было не для него.
  
  Савард допил, оплатил счет, оставив чаевые больше обычного, и был на полпути к двери, когда остановился, затем вернулся внутрь и поднял трубку телефона-автомата. Он набрал номер Маленькой белой церкви Искупителя.
  
  “Вы достигли дома Божьего. Здесь сейчас нет никого, кто мог бы ответить на твой звонок ”.
  
  Савард оставила сообщение после сигнала.
  
  
  22
  
  
  “Ах, точно в точку”, - сказал Роджер, стоя под статуей Джорджа Вашингтона, в воскресенье в десять. “Пунктуальность - вежливость королей”.
  
  “Это?” - спросил Уайти, красноглазый, желтолицый, с синими губами, помятый, как будто он провел ночь за выпивкой, а затем уснул или потерял сознание в своей машине. Но у него не было машины, и где он спал, если подумать? Неизвестный фактор, совершенно определенно несущественный; тем не менее, было облегчением вспомнить, что Уайти долго не будет рядом.
  
  “Просто выражение”, - объяснил Роджер, в то же время с некоторой точностью подсчитывая время, оставшееся Уайти, - максимум тридцать три часа, по крайней мере, тридцать два с половиной. В некотором роде романтическая концепция: разве бесчисленные похлебки не были основаны на тщеславии персонажа, которому осталось жить совсем немного, определенное время? Хотя, подумал Роджер, не для такого персонажа, как этот. Он обнаружил, что улыбается Уайти.
  
  “Никогда не слышал о таком”, - сказал Уайти. Не обычный симпатичный персонаж, но тем не менее персонаж, в его дурацкой кожаной куртке и остроносых ковбойских сапогах, за гранью вульгарности.
  
  “Неважно. Как насчет чашечки кофе?”
  
  “Теперь ты заговорил”, - сказал Уайти.
  
  Они вышли из Общественного сада, подождали, пока переключится сигнал светофора. Как раз в тот момент, когда это произошло, Роджер заметил большую, хорошо одетую семью, выходящую из "Ритца" через улицу: нематронную мать с зачесанными вверх светлыми волосами, двух высоких молодых людей, нескольких подростков, одного ребенка поменьше, а затем отца. Что-то знакомое в отце, и в этот момент Роджер сказал: “Уходи”.
  
  “А?” - сказал Уайти.
  
  Перед ними были люди, загораживающие, по крайней мере, их низшие "я" от взгляда. Роджер наступил каблуком на носок ковбойского ботинка Уайти. “Быстро. Возвращайся через час ”.
  
  “Какого хрена?”
  
  Но затем сменился сигнал светофора, и у Роджера не было выбора, кроме как сойти с тротуара и перейти улицу, он не мог оглянуться, чтобы посмотреть, следует ли Уайти инструкциям или увязывается за ним и, таким образом, срывает его планы, возможно, навсегда. Путь Роджера пересек путь чудовищно многочисленной семьи высшей буржуазии, и в ее арьергарде отец - Сэнди Кронин - заметил его и сказал: “Привет, Роджер”.
  
  Но, следовательно, если бы заметили сейчас, не заметили бы его раньше, когда он ждал света. “Сэнди. Так, так. И все маленькие утята. Счастливого Рождества”.
  
  “И тебе, Роджер. Ты и Фрэнси, обе.”
  
  “Спасибо тебе, Сэнди. Я сделаю пометку, чтобы передать это дальше ”.
  
  Роджер пошел дальше, через улицу, по тротуару, к навесу отеля "Ритц", и там, проходя мимо швейцара в цилиндре, он оглянулся. Кронины были уже далеко в парке; малыш бросил кусок льда в одного из больших, и все они, казалось, смеялись. Сам Сэнди, в пальто из верблюжьей шерсти, лепил снежок, придавая ему форму. Что это была за справедливость, что такая посредственность, как Сэнди, могла так щедро передавать свои посредственные гены, в то время как ему, Роджеру, было отказано? По ту сторону правосудия, поскольку правосудие было всего лишь человеческой конструкцией, в конце концов, что это была за наука? Как природа могла предпочесть кронинов отборным породам, если целью не было деградации вида? Мысленным взором он снова увидел тот неистребимый микроскопический образ деформированного сперматозоида - его- судорожно дергающегося в чашке Петри. Неискоренимое, да, но также неискоренимым было его подозрение, что каким-то пока неизвестным образом в этом была виновата Фрэнси: Фрэнси, с ее лепетом об усыновлении, упустила весь смысл.
  
  Роджер заметил, что Кронины ушли. Заметил также, что не было никаких признаков Уайти. Кронины не видели Уайти - что более важно, не видели их двоих вместе. План оставался жизнеспособным, но это было почти невозможно. Роджер вспомнил теорию хаоса, о том, как бабочка, взмахнувшая крыльями не на том участке неба, может уничтожить мир. Никакое планирование не смогло бы навсегда преодолеть неумолимость природных сил. Но все, что ему требовалось, это тридцать три часа, чтобы сдерживать этих бабочек в течение тридцати трех часов.
  
  Уайти некоторое время бродил вокруг, в какой-то момент почувствовав, что он был близок к старому саду, но не смог увидеть никаких признаков этого или его замены. Он действительно нашел бар в тени эстакады и, без перчаток и шляпы, чувствуя холод сквозь кожаную куртку - не такую теплую, как он ожидал, - зашел внутрь. Выпил пива. Два. Три. И выстрел. Ему не нравилось, когда на него наступали. Что это было за слово? Буквально. На него в буквальном смысле наступили. Почему он должен был мириться с этим дерьмом? Он был свободным человеком.
  
  Уайти, разозленный, оглядел бар, надеясь на какого-нибудь клиента, который мог бы подразнить его не так, как надо. Но он был почти один, единственными другими выпивающими были несколько старых пьяниц с отвратительными лицами. Буквально наступил. Он тоже знал почему, сразу догадался: Роджер не хотел, чтобы его видели с ним, не его приятель в пальто из верблюжьей шерсти. Без сомнения, какой-то приятель: заслоненный статуей Джорджа Вашингтона, Уайти наблюдал, как они болтали посреди улицы. Роджеру не могло быть стыдно, что его видели с ним, иначе зачем бы он вообще предложил работу ассистента ? Законный помощник, и, следовательно, тот, кого следует представить приятелям в пальто из верблюжьей шерсти, переходящим улицу. Вместо этого на него наступили. Почему? Уайти не мог этого понять.
  
  Он посмотрел на часы, выпил еще одну рюмку, чтобы согреться, положил на стойку пятьдесят. Пятьдесят: это заставило его задуматься. Всего несколько дней назад в мире, не в доме престарелых, а в реальном, и уже зарабатываешь хорошие деньги. И это не было похоже на то, что Роджер был каким-то опасным чуваком - ради Бога, он был в арт-бизнесе, - в то время как Уайти знал многих по-настоящему опасных чуваков, провел с ними почти половину своей жизни. Роджер: не опасный, хорошо оплачиваемый работодатель - но, возможно, и не заслуживающий доверия, не полностью. Вот и все, сказал себе Уайти. Просто будь умным. Он вышел из бара, чувствуя себя намного лучше.
  
  “Ты немного опоздал, Уайти”.
  
  Снова при Джордже Вашингтоне, температура падает, снег замерзает ниже диапазона для приготовления снежков, дыхание, которое вырывалось изо рта Роджера вместе с его словами, уплотняется.
  
  “Немного заблудился”, - сказал Уайти, прикидываясь умным.
  
  Роджер мгновение смотрел на него, размышляя. Впервые Уайти пришло в голову, что его босс, возможно, не самый умный. Иногда говорил замысловато, но это не делало его умным.
  
  “Я думал, ты к этому и клонил, - продолжил Уайти, - чтобы я немного заблудился”. Это было довольно забавно, и он рассмеялся над собственной шуткой.
  
  Роджер не засмеялся, явно не понял; уж точно, не самый умный. Он облизал губы, его язык был ярко-красным, контрастирующим с холодным меловым цветом его лица и губ. “Помнишь, как мы говорили о благоразумии, Уайти? Насколько это важно в нашем бизнесе?”
  
  “Да”.
  
  “И я уверен, вы понимаете, что конкуренция является фактором в любом бизнесе”.
  
  “Как в McDonald's и Burger King”.
  
  “Чтобы вы не были застигнуты врасплох, узнав, что у меня тоже есть конкуренты”.
  
  “В бизнесе по восстановлению произведений искусства?” Сказал Уайти. Просто чтобы установить, что это был бизнес.
  
  Роджер улыбнулся. “Ты сегодня на высоте, Уайти, не так ли?”
  
  По крайней мере, у Роджера хватило мозгов понять это. Уайти пожал плечами. “Не больше, чем обычно”. Улыбка Роджера стала шире. Уайти подумал, не слишком ли рано просить о повышении.
  
  “Вот почему я тебя нанял”, - сказал Роджер. “Но не было бы глупо показывать все карты сопернику?”
  
  “Тот парень на улице - конкурент?”
  
  “Он так думает”.
  
  “И я - одна из карт?”
  
  Роджер положил руку в перчатке на плечо Уайти. “Ты мой козырь в рукаве”.
  
  Машина Роджера была припаркована неподалеку.
  
  “Какие мелодии у тебя есть?” - спросил Уайти, когда они ехали по скоростной автостраде в легком потоке машин.
  
  “Никаких”.
  
  “С таким CD-плеером, как этот?”
  
  Роджер ничего не сказал. Уайти включил радио.
  
  “-Нед Демарко, напоминаю вам, что завтра нас не будет в нашем обычном временном интервале, но, пожалуйста, настройтесь на ежегодное Рождество ...”
  
  Роджер ткнул в кнопки управления. Появилась песня Metallica “The Shortest Straw”, одна из любимых песен Уайти. “Это больше на это похоже”, - сказал он, с удивлением взглянув на Роджера; он бы не принял его за фаната металла. Роджер уставился прямо перед собой.
  
  Они выехали на 93-ю, проехали по ней на северо-запад через пригороды, в сторону Нью-Гэмпшира. Через некоторое время Роджер выключил радио и сказал: “Ты можешь позаботиться о себе, Уайти?”
  
  “Позаботиться о себе?”
  
  “В этом бизнесе иногда бывают острые углы”.
  
  “Арт-бизнес?”
  
  “Любой бизнес, в котором замешаны большие деньги”.
  
  “Большие деньги?”
  
  Роджер взглянул на него. “Возможно, у меня есть задание для тебя, Уайти. Его успешное выполнение, скорее всего, привело бы к существенному увеличению вашей зарплаты ”.
  
  Казнь? Эскалация? Уайти хранил молчание, перестраховываясь.
  
  После периода тишины, если не считать радио - Белый Зомби исполняет ”Warp Asylum", еще один любимый - Роджер сказал: “Прибавка, Уайти. Значительных масштабов”.
  
  “Большое, ты имеешь в виду?”
  
  “Я верю”.
  
  Насколько большим был big? Что бы это ни было, он это заслужил, стоило каждого пенни. Наблюдая за проплывающим пейзажем, очень круто, очень что-то еще, для чего он не мог вспомнить слово, начинающееся с “не”, Уайти спросил: “Что это, типа, за задание?”
  
  “Мы доберемся до этого, но сначала - ты голоден?”
  
  “Нет”.
  
  “Хочешь пить?”
  
  “Нет”.
  
  “Нужно в туалет?”
  
  “Скоро”.
  
  Роджер кивнул. “После этого мы поговорим”.
  
  Пит-стоп. Роджер заправился, Уайти долго отсиживался, по пути прихватил несколько "Риз", все-таки немного проголодался. Вернувшись на шоссе, Роджер выключил радио.
  
  “Слушаешь, Уайти?”
  
  “А почему бы и нет?”
  
  “Я собираюсь описать вам картину”.
  
  “Стреляй”.
  
  “Это называется "О, сад, мой сад”.
  
  “О хоккее?”
  
  Взгляд Роджера переместился на него. “Почему ты так думаешь?”
  
  “Без причины”. За исключением Бостон Гарден, которого теперь нет. В этом был какой-то смысл, не так ли? Но, возможно, не такое, которое он мог бы донести до Роджера. Они столкнулись с Ксаверианом в единственный раз, когда он катался на льду "Гарден айс", и Уайти забил их единственный гол, прежде чем был удален в третьем периоде за удар копьем.
  
  “... виноград, - говорил Роджер, - и на заднем плане, или, точнее, посередине, девушка на скейтборде. Можете ли вы представить это на данный момент?”
  
  Что это было? Виноград? Скейтборд? Девушка? “Во что она одета?” Сказал Уайти.
  
  Роджер сделал паузу, и снова Уайти подумал, что он, возможно, немного медлит. То, во что была одета девушка, было бы первым, на что он сам обратил бы внимание. “Я не уверен”, - сказал Роджер. “Возможно, какая-нибудь туника”.
  
  Туника? О чем, черт возьми, он говорил? В тот момент Уайти стало ясно, что Роджер немного не в себе, и он тут же принял решение: он работал на Роджера, да, выполнял приказы, но ... действовал по собственному... усмотрению! Осмотрительность. Разве не об этом постоянно твердил Роджер, о важности осмотрительности в этом бизнесе? Все складывалось удачно.
  
  “Туника”, - сказал Уайти. “Попался. Что-нибудь еще?”
  
  Еще одна пауза, чтобы подумать. Господи, осмотрительность и побольше ее. “Ты уверен, что уже все понял?” - Спросил Роджер.
  
  “Да. Я имею в виду, что нужно получить?”
  
  “Название картины, например”.
  
  “Мой сад”.
  
  “О, гарден, мой гарден”, - поправил Роджер.
  
  “Неважно”.
  
  Тишина опустилась на несколько миль. Появился "Мерримак", замерзший, но без снега, цвета низких облаков над головой. Уайти занимал его мысли текстами песни Metallica “Harvester of Sorrow”, теми, которые он мог вспомнить. Он съел остатки Риз. По какой-то причине внутри нет Риз; он понял, как сильно скучал по ним.
  
  Они переправились на западный берег реки, оставив ее позади. Наконец Роджер заговорил. “Тебе знакомо слово "происхождение”, Уайти?"
  
  “Провидение?” - спросил Уайти, думая о девушке в автобусе, о змее между ее грудями, о самих ее грудях.
  
  “Происхождение”, - сказал Роджер немного медленнее.
  
  “Вроде того”.
  
  “Неважно”, - сказал Роджер. “Это технический термин, специфичный для нашего бизнеса. Ссылка на цепочку правообладателей данной работы, устанавливающая подлинность, понимаете. В случае с ”О, сад, мой сад" цепь была разорвана ".
  
  “Да?” - сказал Уайти. Он представил толстую золотую цепь, такие носят сутенеры. В поле зрения появилась закусочная. На нем была красная неоновая вывеска "Лавиния", а перед входом был припаркован старый Бронко. “Я все еще не пил тот кофе”, - сказал Уайти.
  
  “Возможно, на обратном пути”, - сказал Роджер. “Я бы хотел превзойти погоду”.
  
  Уайти взглянул на небо. “До завтра снега не будет”, - сказал он.
  
  Но это ничего не меняло. Роджер миновал закусочную, свернул на проселочную дорогу, затем на другую, подъехал к воротам у черта на куличках. Он вышел, отпер ворота, затем поехал дальше, хрустя снегом на оттаявшей и вновь замерзшей колее, вверх по длинному холму. Он остановился на гребне. Внизу лежала река, замерзшая, но очищенная от снега ветром, с островом посередине и единственным коттеджем на нем, укрытым деревьями. Каменный причал выступал из ближнего берега, к нему были привязаны две лодки, застрявшие во льду. Роджер сидел молча, ожидая - чего? Уайти не знал.
  
  Наконец Роджер издал звук, может быть, что-то вроде смеха. “Когда-нибудь был женат, Уайти?”
  
  “Нет”.
  
  “Не так уж и неразумно, в конечном счете. Но без брака мы бы разорились ”.
  
  “Мы бы?”
  
  “Расторжение брака приводит к конфликту, когда речь заходит о владении материальными объектами. Возьмем, к примеру, нашу маленькую картину. Его законный владелец - наша клиентка, женщина, которая живет в Риме.” Роджер кивнул в сторону острова в реке. “Принимая во внимание, что это маленькое убежище теперь принадлежит ее бывшему мужу. По-видимому, ему этого недостаточно - он тоже сбежал с картиной, когда-то в прошлом, скажем, несколько недель. Согласно полученной нами информации, он намерен спрятать его в коттедже. Ты понимаешь, к чему это ведет?”
  
  “Конечно”, - сказал Уайти, открывая дверь. “Не займет и пяти минут”.
  
  Роджер схватил Уайти за руку, крепко сжал ее; Уайти это совсем не понравилось. “Намеревается, Уайти. Я сказал ”намеревается".
  
  “Что, черт возьми, это значит?” - Сказал Уайти, высвобождаясь из хватки Роджера.
  
  На мгновение Уайти заметил странное выражение в глазах Роджера, как будто он собирался выстрелить в него или что-то в этом роде. Холодный ветер дул в открытую дверь. Роджер прикрыл глаза рукой, сильно потер их, и выражение исчезло. “Мои извинения, Уайти. Этот бизнес может быть... напряженным временами. Возможно, это привело меня к какой-то неясности. Я хочу сказать, что картины, о которой идет речь, в настоящее время в коттедже нет. Не сейчас, в этот момент.”
  
  “Нет?”
  
  “Нет”.
  
  Уайти закрыл дверь.
  
  “Но он будет там завтра, ” продолжил Роджер, “ если мы сможем положиться на нашу информацию”.
  
  “Идущий откуда?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Эта информация, ” сказал Уайти, “ откуда она поступает?”
  
  Роджер мгновение смотрел на него, затем улыбнулся и ответил: “Рим”.
  
  “Достаточно хорошо”, - сказал Уайти. “Тогда завтра я пойду и заберу это”.
  
  “Ты намного опережаешь меня, не так ли?”
  
  “Ну...”
  
  “Да, вы заходите, но не раньше ночи, ровно в шесть пятнадцать”.
  
  “Из-за темноты, верно?”
  
  “Отчасти. И отчасти потому, что это самое раннее, когда картина окажется там в неохраняемом состоянии ”.
  
  “Это приедет на грузовике Бринкса?” - Спросил Уайти. Да, он был проницательным, не мог припомнить, чтобы когда-либо был более проницательным.
  
  “Ничего подобного - это просто семейная ссора. Но к чему придворная язвительность?”
  
  Это имело смысл - Уайти не хотел иметь ничего общего с охраной или судами. “Ты говоришь мне”, - сказал он.
  
  “Значит, мы договорились. Ты заходишь в шесть пятнадцать, ни минутой раньше, ни минутой позже. И это очень важно, Уайти: ты приезжаешь на такси ”.
  
  “Такси?”
  
  “Доступно на автобусной станции в Нашуа. Попросите водителя высадить вас у выхода на посадку - и получите квитанцию ”.
  
  “За что?”
  
  “Возмещение, конечно”.
  
  В смысле? Уайти не был до конца уверен. “Но что насчет водителя?” он спросил.
  
  “А что насчет него?”
  
  “Выставляешь меня на опознание или что-то в этом роде”.
  
  “Опознание! Какое у тебя богатое воображение, Уайти. Это никогда не может стать юридическим вопросом. Картина принадлежит женщине из Рима. Бывший муж не имеет права заниматься этим. Любое правоохранительное учреждение подняло бы его на смех, уверяю вас ”.
  
  Тишина.
  
  “Понятно?” Сказал Роджер.
  
  Было ли это? Много бла-бла, но в основном все сводилось к шести пятнадцати, такси, покраске. “Это не сложно”, - сказал Уайти.
  
  “У тебя может быть реальное будущее в этом бизнесе”, - сказал ему Роджер.
  
  Уайти хмыкнул.
  
  “Оказавшись за воротами, ” продолжал Роджер, “ вы пересекаете реку и входите в коттедж”. Он вручил Уайти ключ. “Не включайте свет. Тебе понадобится вспышка. Сохраните квитанцию. На втором этаже две спальни. То, что справа, не выдумано. Картина будет спрятана где-то внутри него. Мне сообщат место ровно в шесть тридцать. На прикроватном столике есть телефон, я позвоню из машины и скажу тебе, где он. Затем вы просто собираете это, переплываете реку и возвращаетесь сюда, где мы сейчас находимся. Я буду ждать. Есть вопросы?”
  
  Это было мгновенно; Уайти ухватил весь сценарий, даже те части, о которых ему не говорили. “Женщина - она собирается позвонить тебе из Рима, верно?”
  
  “От тебя ничего не утаишь”.
  
  “И это место раньше принадлежало ей - вот откуда у тебя ключ”.
  
  “Еще одно попадание в яблочко”. Роджер мягко хлопнул его по плечу. “И еще кое-что”.
  
  “Что это?”
  
  “Она не хочет подставы”.
  
  “Как так получилось?”
  
  “Как так получилось?” Роджер глубоко вздохнул. “Я полагаю, это было выбрано тещей”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “И поскольку ей не нужна рамка”, продолжил Роджер, “тебе придется вырезать картину”.
  
  “Чем?”
  
  “Что-нибудь острое”, - сказал Роджер.
  
  Уайти знал, что последует, опередил Роджера в ударе. “Сохранить квитанцию?” он сказал.
  
  Роджер восхищенно покачал головой.
  
  
  23
  
  
  “Хорошо спалось?” Сказал Роджер.
  
  Утро понедельника. Фрэнси, которая совсем не спала, спустилась на кухню и обнаружила, что Роджер стоит у плиты, отрываясь от кулинарной книги, чтобы улыбнуться ей поверх очков для чтения, и что-то делает с яйцами.
  
  “Да, спасибо”, - сказал Фрэнси, безуспешно пытаясь вспомнить, когда он в прошлый раз что-то делал с яйцами.
  
  “Хорошо”, сказал Роджер, “Хорошо, хорошо. Присядь на скамью-чау-чау мигом спустится ”.
  
  Занять скамью? Чоу? Джифф? Фрэнси еще раз взглянула на него, увидела возбуждение в румянце на его лице, в живости его движений. “Еще новости о работе?” Сказала Фрэнси.
  
  Он сделал паузу, держа стальной венчик над голубым газовым пламенем. “Работа?” - спросил он.
  
  “В Форт-Лодердейле”.
  
  “Ах, это. Многообещающий, как я, кажется, упоминал. С каждым разом все более многообещающее”.
  
  На столе было накрыто одно место. Он указал на это венчиком.
  
  “Ты что, не ешь?” Сказала Фрэнси.
  
  “Я уже совершил. Время истекло”.
  
  Фрэнси села, хотя совсем не была голодна. Роджер поспешил с тарелкой яиц и тостов. Он наблюдал за ней, сияя, пока она пробовала яйца.
  
  “Восхитительно”, - сказала она. Они были. Почему этот талант проявился сейчас, после стольких лет, проведенных где угодно, кроме кухни? “Ты умеешь готовить, Роджер”.
  
  “Очень похоже на химический эксперимент”, - сказал он. “И никогда не знаешь, когда это может оказаться полезным”.
  
  Лодердейл: это был его способ сказать ей, что это должно было произойти, что он скоро будет готовить для себя в каком-нибудь кондоминиуме с одной спальней на берегу реки, что то, что осталось от их брака, сойдет на нет до цивилизованного конца. Но было слишком поздно для нее и Неда. Она доказала себе, что может обманывать - слово, которое люди использовали, как сказала Нора, нет смысла избегать этого, - доказала, что может высмеять брачную службу Свифта из окна его комнаты, но она не могла сделать это с мужем Энн. Долгая, запутанная ночь размышлений и контрдумываний свелась к следующему: не с мужем Энн. Она была уверена в этом больше, чем во всем, в чем была уверена в своей жизни. Все, что оставалось, это сказать ему об этом лично, в коттедже через - она посмотрела на часы - чуть больше десяти часов.
  
  Роджер подошел к буфету, вернулся с банкой "Данди". “Остатки мармелада”, - сказал он, накладывая ложкой немного - слишком много - на край ее тарелки. “Ты мог бы с таким же успехом покончить с этим”. Затем он налил им обоим кофе и сел через стол. Фрэнси умудрилась наколоть на две вилки яичницу и съесть половину тоста; у ее организма были свои приоритеты, он не хотел есть, пока она не поступит правильно.
  
  “Ты когда-нибудь была на Эмпайр Стейт Билдинг, Фрэнси?” - Спросил Роджер.
  
  “С моим отцом, когда мне было десять. Почему?”
  
  “Или Китай?”
  
  “Ты знаешь, что у меня есть - в поездке на Ближний Восток. К чему ты клонишь?”
  
  “Добиваешься? Ничего, на самом деле. Может быть, нам стоит больше путешествовать, вот и все. Подумайте обо всем, что можно было бы сделать и увидеть, если бы у нас было достаточно мира и времени, и так далее ”.
  
  Фрэнси отпила кофе. Оно тоже было превосходным, лучше, чем у нее.
  
  “Возможно, с другой парой”, - продолжил Роджер.
  
  Она поставила свою чашку.
  
  “Энн и Нед, например”, - продолжил он. “Приятный вечер, ты не находишь? Хотя я не могу много сказать о ресторане ”.
  
  Фрэнси ничего не сказала.
  
  Роджер наклонил чашку к лицу, обнажив эти белые волоски на носу - это не было плодом ее воображения, - затем осторожно поставил чашку на блюдце, как будто предмет должен был не звенеть фарфором о фарфор. “Он играет в теннис?”
  
  “Кто?”
  
  “Кто? Нед, конечно. Нед Демарко.” Он наблюдал за ней. “Ты ведь не болен, не так ли?”
  
  “Я не знаю, играет ли он”.
  
  “Нет? Я подумал, что Энн, возможно, упоминала об этом.”
  
  “Насколько мне известно, нет”.
  
  “Потому что, если он это сделает, я сам могу снова взять старую ракетку. Как вам неделя смешанных пар в Алгарве? Или, возможно, Сардиния”.
  
  “Я не думал, что у нас финансовое положение для такого рода вещей”.
  
  Роджер отвел глаза от нее. Он взял пустую банку из-под мармелада. “Возможно, не в этот момент”, - сказал он, неся его к раковине.
  
  Фрэнси Роуз. “Мне лучше идти”. Она остановилась у двери, которая вела в гараж. “Возможно, я сегодня опоздаю”.
  
  Роджер открыл шкафчик под раковиной. “Как пожелаете”, - сказал он и выбросил банку в мусорное ведро.
  
  Темный день, облака такие низкие и густые, что уличные фонари города оставались зажженными для утренней поездки на работу, и фары светились у каждой машины. Темно и в кабинете Фрэнси, где звонил телефон, когда она входила в дверь. Она подобрала его.
  
  “Фрэнси?”
  
  “Нора”.
  
  “Думала, ты мог бы позвонить вчера”, - сказала Нора. “Возможно, чтобы объяснить ту маленькую сцену со слезами в раздевалке”.
  
  “Энн была расстроена, вот и все. О проигрыше”.
  
  “А как насчет тебя, малышки?”
  
  “Я?”
  
  “Ты тоже был расстроен из-за проигрыша?”
  
  “Я не люблю проигрывать. Ты это знаешь”.
  
  “Но я никогда не видела, чтобы ты так смотрел на это”, - сказала Нора. “Я никогда не видел, чтобы ты так смотрела на что-либо”.
  
  Слова сами собой выстроились в голове Фрэнси: Я должен тебе кое-что сказать, Нора. Но она не озвучила их, не могла, не сделав Нору своей сообщницей, или рискуя потерять дружбу Норы, или навредить Энн. Это были три возможности, ни одна из которых не приемлема, худшая - нанести ущерб Энн, а следовательно, и Эм. Фрэнси пока не причинила никакого вреда, пришлось оставить все в таком виде еще на несколько часов, пришлось сложить все, решенное и неразрешенное, в коробку и закрыть ее навсегда. Поэтому вместо “Мне нужно кое-что тебе сказать, Нора", она ответила: "Всегда бывает в первый раз”.
  
  “И ты делаешь то, что должен делать, что случается, то случается, ты получаешь то, за что платишь. С этого момента мы будем говорить штампами?”
  
  “Ты и я?” - спросила Фрэнси. Но она видела, что это возможно, возможность, от которой ее разум извивался.
  
  “Ты и я. Что-то не так, очень не так, а ты мне не говоришь”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Чушь собачья”, - сказала Нора. “Чушь, чушь, чушь. Мало того, что что-то не так, но это то, с чем ты не можешь справиться сам ”.
  
  Фрэнси не осмеливалась заговорить, зная, что ничто из сказанного ею не может быть правильным.
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказала Нора, звуча немного мягче, настолько мягко, насколько Фрэнси когда-либо слышала ее, на самом деле, хотя большинство людей назвали бы ее тон резким, - “Я встречу тебя где-нибудь после работы. Как дела в половине шестого?”
  
  “Я не могу”.
  
  “Почему? Сегодня не четверг ”.
  
  “Что вы имеете в виду, не в четверг?”
  
  “Вот уже несколько месяцев ты недоступен по четвергам. Я неуклюж и медлителен, Фрэнси, но я добиваюсь своего ”.
  
  Фрэнси чуть не расплескала все на месте. Что еще оставалось рассказать? Но она подумала, что пока никакого ущерба, и нашла выход. “Ну и кто теперь несет чушь, Нора? В тебе нет ничего медлительного и неуклюжего, как ты знаешь. И в этот четверг все в порядке. Тогда я с тобой и встречусь.”
  
  Долгая пауза, за которой следует: “Ты слишком умен для меня. Тогда увидимся, малышки”.
  
  “Пока”.
  
  “Б-о, Боже мой, я понял. Энн больна, не так ли?”
  
  Фрэнси держала трубку.
  
  “Или-или ты.” Фрэнси услышала странную новую нотку в голосе Норы, почти безумную. “Фрэнси, так вот для чего эти четверги, для какого-то лечения?”
  
  “Я не больна”, - сказала Фрэнси, но подумала: "Неужели со мной все-таки что-то не так?"
  
  “Тогда это Энн”.
  
  “Нет”.
  
  “У тебя нет рака?”
  
  “Нет”.
  
  “Она тоже?”
  
  “Нет”.
  
  Нора с облегчением рассмеялась. “Значит, все не может быть настолько плохо, не так ли? Что бы это ни было.”
  
  Фрэнси молчала.
  
  “Тогда увидимся в четверг”, - сказала Нора. “Как насчет Хьюитреса?”
  
  “Где-нибудь в другом месте”, - сказала Фрэнси. “Я тебе позвоню”.
  
  Фрэнси оставила свет выключенным в своем кабинете. Мир за окнами становился все темнее. Она не работала, просто думала о том, что должно было произойти. Конечно, она доберется до коттеджа первой, как делала всегда, но оставит дровяную печь незажженной, подождет его на кухне в пальто. Потом, когда он входил, она вставала и говорила: "Все кончено, Нед". Из-за Энн все кончено. После этого, что бы он ни сказал или ни попытался сделать, она будет придерживаться этого пункта: из-за Энн. Это было то, что нельзя было рационализировать, отрицать, идти на компромисс. Просто придерживайся этого, сказала себе Фрэнси, и держись подальше от маленькой квадратной спальни наверху, что бы ни случилось.
  
  Но мысль об этой маленькой спальне… ее разум возвращался к этому снова и снова - латунная кровать, одеяло, то, что произошло под ним. К половине четвертого Фрэнси было достаточно: достаточно ждать, думать, сидеть неподвижно. Она вышла из офиса, взяла свою машину из гаража и направилась в Нью-Гэмпшир.
  
  Когда Фрэнси пересекала границу штата, выпали первые снежинки, крошечные, без кружев и твердые. Она едва заметила их, была слишком занята, пытаясь подавить все воспоминания, которыми кипел ее разум - черные каяки, эти темные глаза, его кожа; слишком занята, цепляясь за свою мантру: Все кончено, из-за Энн все кончено. Она собиралась прийти раньше, раньше, чем когда-либо. Возможно, она все-таки разожжет дровяную печь, подождет его возле нее. Ничего плохого в том, чтобы разжечь дровяную печь, не было? Не было необходимости сидеть на холоде, придумывать символические выражения ее грядущего внутреннего состояния. Сегодня вечером все могло бы быть нормально, и она все еще могла бы выполнять свои обязанности, если бы не поднялась в маленькую спальню. Затем, из ниоткуда, ее разум предложил образ, который удержал бы ее подальше от той спальни. Изображение: лицо Энн, но гигантское лицо Энн ростом в два этажа, похожей на героиню детской книжки, наблюдающей через окно спальни снаружи. В лице Энн не было ничего пугающего, но этот образ все равно напугал Фрэнси. Она попыталась стереть это и обнаружила, что это никуда не денется.
  
  Снегопад усилился, когда Фрэнси ехала на север, окутав ее сумеречным коконом, странным коконом, в котором не чувствовалось ни малейшей защиты. Она была слишком занята, чтобы обращать внимание на снег, но она прекрасно осознавала незащищенную часть тела.
  
  
  24
  
  
  Ровно в шесть пятнадцать. Роджер четко определил время, все прояснил, снова и снова повторяя детали, пока Уайти полностью не отключился. В любом случае, он уже все продумал: такси, квитанции, звонок из Рима, спрятанная картина, необходимость в режущем инструменте, остром. Проще простого. Единственной проблемой был Роджер. Две вещи. Во-первых, теперь Уайти стало очевидно, что он умнее Роджера. Во-вторых, после этого дерьма с переступанием с ноги на ногу, Роджеру нельзя было доверять, не полностью. Уайти продолжал жонглировать этими двумя вещами в своем уме. Не слишком яркое, не слишком надежное. Не слишком блестяще, так что, возможно, его план можно улучшить. Не слишком надежное, так что Уайти придется вносить какие-либо улучшения самостоятельно. Он не понял всего этого сразу, но к тому времени, когда его глаза открылись в понедельник утром - Уайти проснулся в кабине своего пикапа на парковке какого-то пригородного торгового центра, где он провел ночь, заводя двигатель на пять или десять минут каждый час или около того, чтобы согреться, - он понял почти все.
  
  Уайти посмотрел на часы: еще нет шести, все еще темно, осталось чуть больше двенадцати часов. Он вылез из пикапа, помочился на чью-то шину, обдумал план Роджера. Во-первых, ему не понравилась часть с такси. Он ездил на такси три или четыре раза в своей жизни, и ему было не по себе, особенно когда счетчик тикал. И, несмотря на заверения Роджера, зачем втягивать в это свидетеля, особенно когда он был на подхвате? Забавно также, что пикап с надписью REDEEMER теперь на боку. Разве люди не выкупали вещи из ломбардов, такие вещи, как картины? Уайти попытался свести все воедино в какую-то шутку, и почти получилось. Все эти размышления еще до того, как он закончил свою мочу! Сегодня его ум был острым, он работал так быстро, как никогда, может быть, даже быстрее. Он едва успел застегнуть молнию и вернуться в такси, как ему в голову пришла другая мысль, связанная с идеей ломбарда - и Боже! получить эту картину того, как работал его собственный разум, устанавливая связи, искупитель и ломбард - насколько это было удивительно?
  
  Связь с ломбардом заключалась в следующем: Сколько стоила картина в саду? Мой сад, или о, мой сад, или что бы это ни было, черт возьми. Роджер никогда ничего не говорил о его стоимости, только о том, что это было частью бракоразводного процесса. Но стал бы кто-нибудь драться из-за чего-то бесполезного? Нет. Итак, вопрос был: сколько? Уайти повернул ключ зажигания и пару раз заглушил двигатель, врум-врум. Сколько? На ум почти пришло слово, которое использовали в фильмах о войне, когда какого-нибудь парня, обычно самого крутого, посылали вперед, чтобы все проверить. Самый крутой парень, который просто кивнул и сделал все, что потребовалось. Уайти завел пикап и выехал со стоянки торгового центра.
  
  Он сделал несколько остановок по пути. Во-первых, пиццерия на завтрак: глубокое блюдо со всем и очень крупная пепси. Во-вторых, и к этому времени он был почти в Нью-Гэмпшире, в магазине скобяных изделий для своих принадлежностей: фонарик, батарейки и что-нибудь острое. Он все еще искал что-нибудь острое, когда к нему подошел клерк.
  
  “Что вы хотите срезать?” - спросил продавец.
  
  Холст. Холст для рисования. Но что именно рисовало холст? Уайти не был уверен. “Как картон”, - сказал он. “Сверхпрочный картон”.
  
  “Сверхпрочный картон”, - сказал продавец, направляясь к мусорному ведру. “Вот этого тебе должно хватить”.
  
  “Что это?”
  
  “Нож для разрезания коробок”.
  
  “Это становится еще серьезнее?”
  
  “Есть еще одно”.
  
  “Я возьму это. И мне нужна расписка.”
  
  В-третьих, бар для стриптизерш на обед. Уайти сидел в одиночестве на заднем сиденье, заказал пиво, польскую сосиску, еще одно пиво. Эта польская колбаса была чем-то особенным, брызгала ему в рот всеми этими специями. Такую еду внутри не подавали. Напоминание о том, что он упустил, немного взбесило его, и он заказал еще одно пиво - только одно, поскольку он был на работе, - плюс порцию виски в баре, хотя теперь мог позволить себе и получше.
  
  Место было переполнено: дым, шум, костюмы и галстуки, волосатые руки, засовывающие деньги в пояса с подвязками. Красные подвязки, потому что было Рождество, и некоторые девушки тоже носили шапочки Санта-Клауса, но это было все. Он смотрел, как они покачиваются, трутся о латунные столбы, наклоняются. У него, конечно, встал, но это длилось недолго. Проблема - и он мог легко понять это, учитывая то, как сегодня работал его мозг, - заключалась в том, что он мог видеть все насквозь. Все это было подделкой: эти огромные, твердые сиськи, то, как их руки опускались вниз и почти начали работать над собой, но не совсем, потому что они открывали эти губки с накрашенными губами, как будто испытывая удовольствие, в то время как их глаза мерцали тут и там. Они были профессионалами, а ему нужны были любители - домохозяйки-любительницы, как женщины в видео Рей. Он хотел показать одной из этих домохозяек-любителей, на что он способен, заставить ее издавать эти звуки по-настоящему. Женщины, любительницы, были беспомощны, когда издавали эти звуки, и член был инструментом, который это делал. Сью Сэвард должна была дать ему шанс. Там было тело, настоящее тело любителя. Уайти снова возбудился, вспомнив об этом, заказал еще пива - и стопку. Это действительно было последним; когда стаканы опустели, а возбуждение прошло, он оплатил счет и вышел на улицу.
  
  Идет снег, как он и говорил Роджеру, он будет падать сильно, очищая все, отбеливая мир. Ему всегда нравился снег, и теперь он впервые задумался - что за день у него выдался, мысленно, а ведь он едва начался! — имело ли это какое-либо отношение к его имени. Они назвали его Уайти из-за его волос, конечно, не потому, что он любил снег, но, возможно, снег ему так нравился из-за имени; отождествлял себя с ним, подумал он, вспоминая слово, которое постоянно использовал тюремный психиатр. И сразу после того, как он вспомнил это слово, он вспомнил другое: разведать, что делал самый крутой парень в фильмах о войне. Он вытер лобовое стекло рукавом своей кожаной куртки, сел в пикап и поехал дальше. Время для разведки.
  
  Уайти появился в поле зрения "Мерримака" на пару часов раньше запланированного. Это было одним из отклонений от плана. Секунду такси не было. А теперь пришло третье: Уайти не переправлялся через реку, в сторону с воротами, по дорожке через скошенный луг, к пристани, к тем вмороженным лодкам. У него были свои причины. Какой смысл в этом дерьме с шестью пятнадцатью точками, когда стемнеет задолго до этого - на самом деле, скоро? И что Роджер сказал о грузовике Бринкса? Было бы не слишком гладко столкнуться с этим по пути сюда, не так ли? Но главной причиной было то, что Роджер наступил ему на ногу. Этому нет оправдания, нет прощения. Теперь он был свободным человеком, и даже больше, помощником администратора, профессионалом. У него были права. И то, что он имел в виду, было бы несложно. Он знал дорогу в этих лесах. Уайти вспомнил, что Роджер спрашивал его об этом на ферме аллигаторов, почти теми же словами: "Знаешь, как там, в лесу?" Вероятно, в тот самый момент Уайти подошел для этой работы; возможно, Роджер был немного умнее, чем он думал. Но не в лиге Уайти, особенно не в такой день, как сегодня. Следуя проселочным дорогам на восточном берегу реки, Уайти помчался на север, огибая повороты рыбьим хвостом. Он знал лес, и он был чертовски хорошим водителем.
  
  Снегопад усилился. Плуги остановились на проселочных дорогах, и движение сократилось до нуля, за исключением Уайти в его пикапе. Когда пришло время, он даже не съехал на обочину, чтобы надеть цепи, просто остановился посреди дороги и достал их из кузова грузовика. Так тихо, когда снег вокруг был как вата, он мог слышать собственный пульс. Он забрался обратно в такси, включил радио, но не смог найти металлическую станцию, которую они подобрали в машине Роджера. Радиостанция крутила Metallica, но не “Master of Puppets”, его самую любимую песню Metallica . Ему хотелось услышать это сейчас: Повелитель марионеток, я дергаю тебя за ниточки, манипулирую твоим разумом и разбиваю твои мечты. Чистая поэзия, но Уайти не мог найти станцию и продолжал ехать молча.
  
  Он заметил остров с вершины холма. С этой стороны реки все выглядело иначе, более дико, потому что коттедж был почти скрыт из виду теми большими деревьями, и все вокруг было еще белее, чем вчера, снег покрывал не только ветви и крышу, но и сами стволы и стены коттеджа. Уайти нашел наблюдательный пункт в двух или трех сотнях ярдов дальше, проехал до конца, его цепи хрустели по неубранному снегу. С этого ракурса, с края крутого склона, ведущего вниз к реке, ему открывался вид на верхнюю оконечность острова, а за ней на длинный скошенный луг на другой стороне. Он не видел никаких признаков грузовика Бринкса или чего-либо еще; ничто не двигалось, кроме снега, который теперь опускался, когда начал усиливаться ветер. Уайти прибавил ходу.
  
  Он наблюдал за островом, за неосвещенными окнами коттеджа, за бездымным воздухом над трубой. Каковы были детали картины в саду? Ничего общего с хоккеем, вспомнил он, но что-то о девушке в мини-юбке. Поедание винограда, это все? Звучало довольно интересно, просто само по себе, но вопрос, большой вопрос, как теперь понимал Уайти, оставался: сколько?
  
  Снег. Предположим, подумал Уайти, вы были водителем грузовика Brinks, и вы знали, что снег уже в пути. Разве вы не попытались бы опередить погоду, сделать доставку раньше, скажем, утром? Чертовски уверен, что ты бы так и сделал. Это означает, что картина уже была там, и все следы, оставленные на дорожке через луг, были стерты, как и сама дорожка. Уайти посмотрел на часы: ровно 4:15. Именно так, ты, ублюдок. Роджер будет ждать его у ворот чуть более чем через два часа. Тем временем снег валил все сильнее и сильнее, а теперь и темнота сгустилась. Кто-то планирует пересечь риверу было бы разумно сделать это как можно скорее, пока он все еще мог видеть, куда идет. Рядом не было никого, кто мог бы увидеть его в эту бурю, так что аргумент о том, чтобы дождаться темноты, больше не выдерживал критики. Грузовик на грани, покров темноты - больше не факторы. Была ли у него другая причина не уходить сейчас? Уайти не мог придумать ничего подобного; в то же время он чувствовал ключ, который дал ему Роджер, обычный латунный ключ, у себя в кармане, ожидающий там, у бедра, давящий на кожу. Картины могли бы стоить миллионы. Миллионы: разве это не было бы чем-то? Гараж, полный машин - Бенц, Порше, самый большой, черт возьми, пикап на рынке - плюс любая женщина, которую он хотел. Ради всего святого, он мог бы дать им рекламу, и они прибежали бы с высунутыми языками.
  
  Уайти пристегнул фонарик к поясу и открыл дверь. Все эти причины, все эти метания туда-сюда, все эти размышления, но все сводилось к одному: ему не терпелось попасть внутрь. Снова в действии. Да! Он выбрался из пикапа, запер дверь - вокруг никого, но вы никогда не знали - и огляделся в поисках самого легкого пути к реке, самого легкого пути вниз, но, что более важно, самого легкого пути обратно. Роджер мог бы сидеть у ворот с другой стороны всю ночь, если бы захотел. Тем временем он был бы на пути куда-нибудь с картиной на миллион долларов в своем грузовике. Мысль об этом заставила Уайти пару раз посмеяться про себя. Он перестал смеяться, когда понял, что почти забыл нож для нарезки. Уайти отпер дверь и снял его с сиденья.
  
  Уайти начал спускаться, поскальзываясь на заснеженном берегу в своих ковбойских сапогах, хватаясь за ветки для опоры одной рукой, держа нож в другой, но не рискуя упасть. Он действительно знал дорогу в лесу, и у него всегда было отличное равновесие, он встал на коньки в возрасте двух лет. Когда он шел через реку, по-настоящему брел, проваливаясь по колено с каждым шагом, снег забивался в ботинки, но совсем не беспокоил его, он впервые ощутил всю силу своей свободы. Он был великаном, мог сделать что угодно - одним прыжком добраться до острова, вырвать одно из этих деревьев прямо из земли, разнести им коттедж вдребезги. Песня снова пришла к нему в голову, и он пел ее на ходу, ветер забрасывал толстые снежинки прямо ему в рот. Повелитель марионеток, я дергаю тебя за ниточки, манипулирую твоим разумом и разбиваю твои мечты.
  
  Уайти вошел на остров. Двигаясь под прикрытием этих больших деревьев, он услышал резкое уханье высоко вверху, взглянул вверх и увидел сову, делающую дрожащие движения, стряхивая снег со своих перьев. Оно перестало дрожать, когда он наблюдал, уставилось на него сверху вниз желтыми глазами.
  
  Уайти поднялся на крыльцо по гладкому, нехоженому снегу. Он смахнул еще немного грязи с маленького круглого окошка в передней двери, прижался лицом к стеклу: темная кухня, все серое, кроме недопитой бутылки красного вина на столе. Ни звука, ни движения, ни вооруженной охраны. Уайти достал медный ключ, попытался вставить его в замок. Это бы не прошло. У него был ужасный момент, он даже начал слышать этот панический гул. Неужели Роджер солгал ему? Но почему? И что еще хуже, это была какая-то подстава? Он огляделся, никого не увидел, только снег , кружащийся между деревьями. Затем, вероятно, из-за того, что его мозг сегодня работал так хорошо, он решил проблему просто так, решил проблему, сунув ключ в рот. Уайти хорошенько облизал его, попробовал еще раз. Теплый влажный ключ скользнул прямо внутрь. Он повернул его, открыл дверь, вошел внутрь. Небольшая лавина обрушилась за ним; он закрыл дверь так хорошо, как только мог, даже не потрудившись наклониться и убрать весь снег, который теперь набился на стояк.
  
  Уайти огляделся: пахнущий сосной коттедж, весь отполированный и чистый, из тех, что принадлежали богатым людям из сити. Он взял бутылку вина. Что-то вроде шато: французское. Что он попробовал у Сью Сэвард? Джин. Он вытащил пробку зубами, сделал глоток. Он пил вино всего раз или два, так давно, что не помнил вкуса, только то, что оно ему не понравилось. Теперь ему это не нравилось. Может быть, он бы к этому привык. Богатые люди, вроде тех, кто владел картинами стоимостью в миллионы долларов, пили вино. Он прошел через столовую, более тихо и осторожно, чем в прежние времена, завернул за угол в гостиную, нашел лестницу. Они восстали во тьме. Не включайте свет. Тебе понадобится вспышка. Уайти отстегнул свой фонарик, включил его, завелся. Снаружи ухнула сова. Звук заставил Уайти вздрогнуть, но не резко, недостаточно резко, чтобы вызвать паническое жужжание, хотя он крепче сжал нож для резки картона.
  
  На втором этаже две спальни. Уайти пролил свой свет на каждого, один выдуманный, другой нет. Вот тут-то все и стало немного сложнее. Картина была спрятана в одном из них, но в каком? Роджер, как обычно, не разъяснил этого. Уайти прошел в убранную спальню, выходящую окнами на берег реки с причалом и шлюпками, теперь полностью погребенными под снегом, и на скошенный луг, невыразительный в угасающем свете. С этого места он легко увидел бы любые фары, Роджера, например. Он посмотрел на часы и обнаружил, что не может прочитать это без вспышки. Пятьдесят четыре-один. Уйма времени.
  
  Но в какой комнате? Твою мать, понял. Уайти пошел на то, которое не было выдумано, потому что так было бы легче искать. Он увидел шкаф, комод, кровать. Он открыл шкаф. Наверху была полка. Он протянул руку, провел по нему, не нашел ничего, кроме пыли. На перилах висели пустые проволочные вешалки. На полу валялась единственная пара обуви: женская обувь. Уайти подобрал их, туфли из мягкой кожи, темно-красного цвета. Он посветил своим светом внутрь одного, прочитайте Фрателли Россетти, "Рома". Он поднес его к носу, глубоко вдохнул, почувствовал несколько запахов, которые не смог идентифицировать, и понял, что очень сильно хочет женщину. Женщина-домохозяйка-любитель, да, но особого рода, которая носила бы такую обувь. Как только у него будет картина, у него может быть такая женщина, и не одна. Женщина с телом Сью Сэвард, но - как это было сказано? — более классическое лицо. Получить минет от женщины с классным лицом: разве это не было бы чем-то?
  
  Где он был? Верно. Ищу картину, рисунок в саду с девушкой в мини-юбке, сосущей виноград. Не в тайне. Он попробовал выдвинуть ящики комода, открыв сначала нижний, потому что он видел технику, использованную грабителями много лет назад в эпизоде MiamiVice; в тюремном блоке, конечно. В ящике не было ничего, кроме журнала под названием Bellissima с красивой женщиной на обложке. Уайти пролистал его и не нашел ничего интересного; женщины, все верно, но моделирующие одежду и макияж вместо того, чтобы трахаться, сосать и выпрашивать это в задницу. Кроме того, надпись была на другом языке.
  
  Уайти открыл следующий ящик, оставив нижний также открытым. В этом и был смысл: вы могли бы работать быстрее, если бы вам не приходилось тратить время на то, чтобы закрыть один ящик, чтобы добраться до следующего. С другой стороны, оставить ящики открытыми означало, что взлом будет обнаружен первым человеком, который войдет в дом. Говорил ли Роджер что-нибудь о заметании следов? Уайти не мог вспомнить. Но почему бы не прикрыть их? Он закрыл следующий ящик снизу, закрыл нижний, снова открыл верхний. Внутри ничего не было.
  
  И ничего ни в одном из других. Уайти сделал паузу, барабаня пальцами по дереву. Где бы он спрятал картину? Под грудью? Опустившись на четвереньки, он заглянул под сундук и, пока был там, повернулся и направил луч фонарика под кровать. Ничего. Он встал, поднял голый матрас, не увидел ничего, кроме голых пружин. Тихо и осторожно, но не весело, как все те другие взломы давным-давно, с захватом всех этих тостеров и телевизоров. Это было невыносимо и вывело его из себя. Его взгляд упал на матрас. Это было там? Он полоснул по матрасу канцелярским ножом. Он с удивительной легкостью разрезал оболочку, обнажив начинку. Уайти вырывал его пригоршнями, пока не убедился, что картины внутри нет. Никакой картины, но большой гребаный беспорядок. Это ответило на вопрос, должен ли он заметать следы. Он ни за что не собирался запихивать все это дерьмо внутрь при свете фонарика и делать что-то еще - он даже представить себе не мог, какие шаги потребуется предпринять, - чтобы все выглядело нормально.
  
  Итак, никакой покраски, и было 5:13. Что дальше? Он вспомнил другую спальню.
  
  Уайти пересек холл и вошел в него. Его свет отразился на окне, зеркале, вазе, полной мертвых цветов. Комната того же типа, что и предыдущая, но полностью обставленная, что означает больше работы. Работа вызывала у него жажду, и, возможно, вино оказалось не таким уж плохим, как он сначала подумал. Уайти спустился вниз и прикончил бутылку.
  
  Вернувшись в убранную спальню, чувствуя себя лучше, Уайти занялся делом. К настоящему времени у него была система - системы были признаком помощника по административным вопросам, профессионала, оперативника, подобного ему. Он начал со шкафа. На поручнях висели два спасательных жилета и махровый халат. Уайти понюхал халат и почувствовал какой-то слабый, едва уловимый, но приятный запах. Затем он направил луч вдоль полки, высокой полки, выше, чем та, что в другой комнате. Что-то сзади привлекло его внимание. Коробочка, круглая и серебристая. Драгоценности? Уайти зажал нож между зубами и потянулся за ним. Скользкая коробка: когда он потянул ее к передней части полки, она выскользнула у него из рук и начала падать. Он схватился за нее, промахнулся, и коробка упала на пол, отскочив от его головы по пути вниз. Следующее, что Уайти осознал, что повсюду была пудра, и он чихал - ароматизированная пудра попала ему на куртку, в нос, прилипла к лицу. Он пригладил волосы, проверил руку под светом: липкий розовый порошок, теперь и на ладони, и на пальцах тоже.
  
  Какого хрена? Подумал Уайти. Он нашел серебристую коробочку в углу комнаты, рассмотрел ее при свете: "Ланком", - прочитал он, и еще надпись на другом языке. Он с силой швырнул коробку в стену. Во время продолжения вспышка в его другой руке осветила его лицо, и он увидел себя в зеркале с ножом в зубах и розовыми волосами. Он выхватил нож изо рта, сказал: “Что за хрень?” вслух.
  
  Уайти подошел к зеркалу, причесался, но не смог избавиться от пудры, вонючей педикюрной пудры по всему телу. Он посмотрел на часы - на них тоже была розовая пудра: 5:22. У него было время. Время для чего? Признай это. Не было никакой гребаной картины. Шторм не пустил грузовик Бринкса, не пустит и Роджера. Ничего не оставалось, как вытащить его задницу оттуда, обратно через реку, обратно к пикапу. Но сначала в душ. Он никуда не собирался, одетый в розовое.
  
  Уайти прошел в коридор между спальнями, налево в ванную, поводил лучом туда-сюда: туалет, раковина с зубной щеткой и пастой в настенном стаканчике, полотенце на крючке, душ. Он открыл кран с горячей водой, не ожидая, что она нагреется, так как бак должен был быть отключен на зиму. Уайти было все равно, поскольку холод его не беспокоил, но было приятно, когда все равно потекло горячее; если не горячее, то хотя бы теплое. Он положил нож для резки бумаги и свои часы на край раковины, установил фонарик на бачке унитаза так, чтобы он был направлен на душ, затем разделся и ступил под воду.
  
  “Ах”. Это было приятно. Уайти осознал, что в его теле появился легкий алкогольный привкус, как иногда осознаешь это в душе. Он не был пьян, или под кайфом, или что-то в этом роде, просто напевал. Повелитель марионеток, я дергаю тебя за ниточки, манипулирую твоим разумом и разбиваю твои мечты.
  
  Шампунь, там, на маленькой кафельной полочке. Он вытащил это на свет: Principessa и еще иностранный почерк. Господи, это было так, как будто он покинул страну или что-то вроде того, уехал далеко. Он выдавил большую ложку на ладонь, начал расчесывать волосы. Скреби, скреби. Он спустился ниже, добрался до своего члена, сначала просто вытирая его, затем подумав, какого черта, у него было время, когда вода остыла, просто так. Уайти закрыл кран и вышел из душа, вспышка осветила его забытый член, уже почти твердый. Он потянулся к полотенцу, висевшему на крючке, и замер.
  
  Шаг. Он услышал шаги внизу. Уайти пришла в голову забавная мысль, мысль, которая напугала его, вызвала панический гул: в прошлый раз Сью Сэвард была в душе, и на этот раз это был он. Так что за белая штука была внизу?
  
  
  25
  
  
  Нож для резки лежал на краю раковины. В распространяющемся конусе света от вспышки Уайти мог видеть, как лезвие блеснуло там, в пределах легкой досягаемости, но мог ли он аккуратно поднять предмет, предварительно не бросив его в раковину или на пол, или не произведя какого-либо другого шума? Он обернул полотенце вокруг себя, протянул правую руку к раковине, увидел, как она дрожит; должно быть, это из-за выпивки, а не из-за страха - он был настолько крут, насколько это возможно. Уайти сделал несколько глубоких, тихих вдохов, чтобы протрезветь. Он слышал ветер снаружи - он поднялся до воя , пока он был в душе, - но он не слышал других шагов. Может быть, ему это померещилось, может быть, это было не что иное, как старые балки крыши, скрипящие во время шторма. Да, балки наверняка, или, возможно, Он услышал еще один шаг, шаги вне всякого сомнения, и схватил нож для резки картона, не издав ни звука, быстро, как змея. В следующий момент, даже не осознавая, что он это сделал, Уайти в другой руке выключил вспышку. Кромешная тьма, чернее некуда, его друг. Он ждал, не двигаясь, прислушиваясь к новым шагам, но ничего не услышал. Ему в голову пришла идея: может быть, грузовик Бринкса все-таки появился, не рано, а поздно, из-за снега. В этом было больше смысла. Если так, то они могли подняться по лестнице в любую секунду, чтобы спрятать картину в одной из спален. Все, что ему нужно было делать, это оставаться там, где он был, молча и неподвижно - и надеяться, что люди Бринкса просто сделали свою работу и отправились в путь, надеяться, что никому из них не пришлось отлить. Тогда, если повезет, он все еще сможет схватить картину и смыться до приезда Роджера. Это должно было сработать!
  
  Все дело было в выборе времени. В котором часу это было? Где были его часы? Он только что это увидел. Он вспомнил: на краю раковины - цифровые часы, которые он украл в тюремном блоке, но дешевые, без светящейся кнопки. Это означало, что ему придется включить вспышку, чтобы прочитать это. Слишком рискованно. Слава Богу, его разум сегодня работал так хорошо. Уайти вернулся в душ. Он осторожно положил фонарик, высвобождая руку, чтобы бесшумно задернуть занавеску, одну из тех занавесок, которые были не совсем прозрачными, не совсем матовыми. Воздух в душевой кабинке быстро терял свою теплоту, но Уайти было все равно - он никогда не возражал против холода, все равно вспотел.
  
  Шум бури усилился. Прислушиваясь только к шагам, Уайти не сразу уловил изменение тона, низкий рокот, который смешивался с басовой линией. Затем ветер на мгновение ослаб, и он ясно услышал новый компонент, почувствовал его сквозь ледяные плитки душа: что-то моторизованное внизу, электрическое - генератор. Конечно, здесь, на острове, посреди... Была бы генератор... Тонкая полоска света пробивалась сквозь щель под дверью ванной. Гребаный Иисус. Они включили свет, и темнота была его другом. У охранников Бринкса было оружие, не так ли? Скольких он мог убрать, как быстро? Кое-что, конечно: он мог делать вещи, когда в его мозгу гудело это жужжание, и оно гудело. Все зависело от того, сколько их было - открывали ли они дверь вообще. Он почти хотел, чтобы они сделали это сейчас, заплатили за то, что заставили его так потеть.
  
  Шаги на лестнице, медленно, очень медленно, но приближающиеся. В этих звуках Уайти услышал хорошие новости: во-первых, это была только одна группа, только один человек, хотя это не означало, что внизу не ждали другие. И, во-вторых, у этого человека была легкая поступь, так что, вероятно, он был не очень крупным, уж точно не таким крупным, как Уайти. Он не сводил глаз со светящейся щели под дверью.
  
  Шаги, легкие, почти беззвучные, как будто охранник был в теннисных туфлях, достигли лестничной площадки и остановились. Уайти почти чувствовал, как охранник повторяет его инструкции. Шаги затихли в спальне, которая не была прибрана, и Уайти вспомнил, в каком виде он ее оставил, набитый матрас по всему полу. Прежде чем он успел сообразить, что из этого может получиться, раздался слабый щелчок - включился свет - и еще одна пауза, более продолжительная, чем первая. Уайти ждал звонка о помощи внизу, голоса, говорящего по мобильному телефону, полицейского свистка, чего угодно, но ничего не произошло. Вообще никакого движения, что означает, что охранник не прятал картину. Затем шаги вернулись на лестничную площадку, снова остановились, продолжились в другой спальне, где с Уайти произошел несчастный случай с порошком.
  
  Еще один щелчок, еще одна пауза. Уайти услышал звук сопения. Затем раздалось несколько таких же легких шагов, за которыми последовала еще одна пауза, а затем тихое ворчание, почти слишком тихое, чтобы его можно было услышать. Ворчание: такое, которое вы издаете, когда тянетесь за чем-то, или-или наклоняетесь, например, чтобы задвинуть что-то под кровать! Уайти сам себе удивился. Его разум никогда не был таким, даже близко. Ладно, подумал он, работа сделана, расходимся. Затем моя работа: забрать картину, за дверь, через реку, в будущее, полное денег. Уайти ясно представил себе свое бегство, на ускоренной скорости.
  
  Но, спрятав картину, охранник, похоже, не спешил уходить. Уайти услышал металлический щелчок проволочных вешалок на перекладине шкафа. Затем раздался еще один из тех фыркающих звуков. Еще шаги. После этого - слабый скрип, какой издают пружины кровати. Ради всего святого, подумал Уайти, не вздремни, черт возьми. Но он знал, что мог бы сделать то же самое, если бы у него была такая работа. Он забавлялся идеей тихо проскользнуть в спальню, пока охранник спит, и выбить картину прямо из-под него, когда пружины кровати снова заскрипели; еще одно шмыганье, как будто парень что-то учуял - о, Боже, этот чертов порошок - и затем снова шаги. Шаги становятся громче, приближаются. Не начинай с меня, подумал Уайти. Жужжание, жужжание. Убирайся из моей гребаной жизни.
  
  Но этого не произошло. Последовала еще одна пауза. Уайти увидел два черных разлома в освещенной щели под дверью ванной, разломы, которые могли быть сделаны двумя ногами, стоящими снаружи. Вооруженный охранник по другую сторону двери, и все, что было у Уайти, - это дурацкий маленький инструмент на складе. Его рука сжалась вокруг нее.
  
  Уайти услышал еще один металлический звук: поворачивается дверная ручка. Он отступил в заднюю часть душевой; оттуда он не мог видеть щель под дверью, надеясь, что это означало, что охранник тоже не мог его видеть. Он услышал, как открылась дверь, услышал щелчок выключателя, и ванная наполнилась светом, ослепив его. Даже когда это произошло, даже когда он яростно заморгал и прикрыл глаза рукой, он вспомнил о своей одежде, разбросанной по полу.
  
  Нюхай, нюхай. Уайти, пока его глаза привыкали к свету, услышал это сопение, но не пошевелился. Шаг, еще и еще. Уайти цеплялся за нож для разрезания ящиков: он не собирался возвращаться в тюрьму, несмотря ни на что. Еще один шаг, и охранник оказался прямо перед ним, но повернулся к раковине, его изображение было размыто душевой занавеской. Совсем не крупный охранник, держащий что-то в руке. Пистолет? Нет. Скорее -мертвые цветы, мертвые цветы из вазы в убранной спальне.
  
  Никакого оружия вообще, насколько мог видеть Уайти. На самом деле, охранник, похоже, был одет не в форму, а в длинное пальто. Другая рука охранника шевельнулась, взяла что-то с раковины - часы Уайти. Голова охранника медленно поднялась, переводя взгляд с часов на зеркало над раковиной. И в этом зеркале, сквозь полупрозрачную занавеску для душа, но достаточно прозрачном, Уайти впервые увидел лицо охранника: не охранник, определенно не Белое существо, даже не человек. Женщина. Облегчение было неописуемым. Он откинул занавеску в сторону.
  
  Женщина развернулась, роняя часы, роняя цветы, прижимая руки ко рту, издавая приятный испуганный звук горлом.
  
  Уайти улыбнулся. “Не за что извиняться”, - сказал он, поднимая руку, пустую. Полностью под контролем, хозяин ситуации. Мастер напомнил ему о мастурбации - была ли связь между этими двумя словами? — и о том, что он собирался сделать до того, как вода остыла. В этом больше нет необходимости. “Совсем ничего”, - сказал он. “Я знаю, у тебя есть работа, которую нужно делать”.
  
  Она отступила так далеко, как только могла, прежде чем раковина остановила ее. “Работа?” - спросила она. Уайти нравился ее голос, образованный голос, стильный. Он увидел, что женщина была именно такой: стильной. Это была не шлюха, разменивающаяся на мелочь, как та рябая ведьма из Флориды. У этой женщины был тающий снег в волосах, нежная кожа, невинные глаза. Она была чистой, любительской, идеальной. Она была единственной. Жужжание внутри него нарастало и нарастало.
  
  “Картина и еще много чего”, - объяснил Уайти, не уверенный, что его голос был на нужной громкости, из-за такого громкого жужжания.
  
  Живопись — слово привлекло ее внимание; он мог видеть это в ее глазах, и в каких глазах, в отличие от любых женских глаз, которые когда-либо смотрели на него. И она смотрела на него, в этом нет сомнений.
  
  Смотрю прямо на него, так почему кисейные ножки? Зачем ходить вокруг да около? Уайти чуть не рассмеялся вслух над собственным остроумием. Почти, но он должен был быть крутым. Каким бы хладнокровным он ни был, он нанес ей свой лучший удар: “Как насчет того, чтобы мы вдвоем вернулись в ту спальню и посмотрели, что мы можем увидеть?”
  
  Глаза женщины, все еще устремленные на него, немного переместились, посмотрели вниз, остановились на стеклорезе в его руке. Он забыл спрятать его за спину, и в любом случае это был нож для разрезания ящиков. Стеклорез был в последний раз, не то чтобы это, А потом она ушла, просто так. Уайти никогда не видел, чтобы женщина двигалась так быстро. Он тоже вышел из душа, из ванной на лестничную площадку как раз вовремя, чтобы увидеть то, во что он с трудом верил, - женщину, прыгающую с самого верха, пролетающую в воздухе всю лестницу, падающую на первый этаж с громким скрипом теннисных туфель, ее тело сжимается в комок поглотить силу падения, удержавшись на ногах. К тому времени Уайти сам был на полпути вниз, увидел, как она метнулась в сторону гостиной, следуя за буквой "Л" в столовую, кухню, к двери. Он погнался за ней, издавая собственные завывания, похожие на шторм, вспоминая, как его мать гонялась за ним по двору, пряжка ее ремня просвистела у него над ухом, вне себя от потрясающего заряда всего этого. Но женщина - какое тело у нее, должно быть, под этим пальто! — был быстр, действительно быстр, почти так же быстр, как и он. Он не догонял ее, пока она не дошла до двери, вынужденная замедлиться, чтобы рывком открыть ее. Она на самом деле наполовину открыла ее, собираясь исчезнуть в буре на своих быстрых ногах, когда Уайти перепрыгнул прямо через кухонный стол, пролетел через комнату и хорошенько врезал ей плечом.
  
  Действительно хорошее. Женщина отскочила от дверного косяка, вернулась в комнату и растянулась лицом вниз на полу. Уайти перевел дыхание, взял себя в руки, подошел к ней. Она уже стояла на четвереньках. Он наклонился, запустил руку в ее волосы - прекрасные волосы, такие мягкие и чистые, он никогда не чувствовал ничего подобного, - поднял ее голову, приставил нож к ее горлу.
  
  “Это будет что-то другое”, - сказал он ей.
  
  Но потом она каким-то образом выскользнула из его рук, оставив его с клоком волос и острой болью высоко внутри ноги: эта сука пыталась пнуть его по яйцам. Он подставил ей подножку; она снова упала, опрокинув стол; он прыгнул на нее сверху - прыгнул прямо на бутылку вина, которая уже была у нее в руке и по дуге летела ему в голову. Бутылка попала ему прямо в лицо, разбившись о нос, осколки стекла оставили глубокие длинные следы на его щеках. Он не видел ничего, кроме красного, но, по крайней мере, она была под ним; он мог чувствовать, как она извивается. Уайти где-то схватил ее, он даже не знал где, но это длилось недолго: извивайся, извивайся, и она выбралась из-под него, снова перекатилась, ускользая. Он вслепую полоснул ножом, последняя, отчаянная попытка, и почувствовал, как лезвие вошло в цель, глубоко войдя в плоть. В тот же момент он услышал громкий хлопок - ее Ахилл, везучий ублюдок - и крик боли. Повезло, везучий ублюдок, потому что она снова была на ногах, ползла к двери, да, но ее беговые дни закончились. Уайти полз за ней сквозь красную дымку, тыча ножом. Женщина развернулась, все еще держа в руках осколок бутылки, снова попала в него, снова попала ему в лицо! Он боролся с гребаной женщиной за свою жизнь. Уайти сошел с ума. Режь, режь, режь ножом. И еще кое-что.
  
  Тишина.
  
  Не совсем тишина, понял Уайти через некоторое время. Раздался звук капающей воды, кап-кап. Он встал на колени, нашел полотенце, в которое был одет, вытер кровь с глаз, убрал осколки стекла с лица, вытер еще кровь. Женщина лежала неподвижно, то, что от нее осталось. Он хотел убить ее, несмотря на то, что она была мертва.
  
  Время шло. Кап-кап. Уайти ухватился за какой-то предмет перевернутой мебели, поднялся на ноги. Он огляделся, слегка пошатнулся, медленно прошел обратно по букве L, через столовую, гостиную, затем еще медленнее поднялся по лестнице. Он зашел в ванную, сел на унитаз, надел одежду, сделал передышку, надел все остальное. Его часы замерли на 5:33. Он выбросил его в мусорную корзину.
  
  Уайти зашел в убранную спальню, опустился на пол, опираясь руками о кровать, чтобы выдержать свой вес. Он проверил под кроватью: никакой картины. Сад, или что бы это ни было. Никакой картины вообще. Он некоторое время стоял на коленях, дыша, затем встал, спустился вниз, обратно по L, мимо женщины, вышел за дверь.
  
  Все еще идет снег. Уайти сразу стало холодно, намного холоднее, чем когда-либо. Он отошел так далеко, как мог, футов на двести или около того, и сел отдохнуть, прислонившись спиной к одному из тех больших деревьев.
  
  Пока он отдыхал, Уайти заметил, что оставил свет в коттедже включенным. Это было умно? Он попытался подумать - покраска, развод, грузовик Бринкса, ровно в шесть пятнадцать - и ничего не добился. Ничего не сходилось. В любом случае, это не имело значения: возможно, у него хватило сил перебраться обратно через реку; у него не было сил вернуться внутрь и сначала все закрыть. Кстати, где был тот нож для разрезания коробок?
  
  И другие вещи. Уайти так старался думать о других вещах, которые он мог оставить после себя, что почти не заметил вспышки фар на восточном берегу реки, где стоял пикап. Вспышка в заснеженном небе, а затем исчезла: опять его воображение? Что это вдруг за воображение? Затем началась боль: такое невозможно представить.
  
  Уайти подумал о том, чтобы встать, и почти сделал это раз или два. Та женщина: он совсем ее не понимал, никогда не мечтал, что может быть такая женщина. Она погубила его. Повелитель марионеток, я дергаю тебя за ниточки, манипулирую твоим разумом и разбиваю твои мечты. Уайти не пел слова вслух, просто произносил их одними губами. Это было хорошо, потому что некоторое время спустя из тени за домом вышла фигура.
  
  Высокая фигура, на этот раз определенно мужчина, почти такого же роста, как Уайти. Он что-то нес в руке и низко пригнулся, проходя мимо окон столовой, чтобы его не увидели изнутри. Хитрый парень - Уайти сразу это понял. Хитрый парень подкрался к двери. Свет на крыльце падал на то, что он держал в руке: топор. Хитрый парень медленно выпрямился, быстро заглянул в круглое окошко. В следующий момент он развернулся и вгляделся в темноту. Свет на крыльце ярко освещал его лицо: Роджер. Он смотрел в направлении Уайти, но никогда бы его не увидел, не сквозь весь этот падающий снег, не в этой темноте. Тьма была другом Уайти.
  
  Подняв топор, Роджер толкнул дверь и вошел внутрь. Уайти забыл о своей слабости и боли, сразу встал. Он направился домой. Высоко вверху ухнула сова, или это могло быть что-то новое в шторме.
  
  
  26
  
  
  Машина Роджера легко справлялась со снегом, но когда он ехал по восточному берегу реки - несмотря на то, что он сказал Уайти, Роджер не собирался переходить на сторону ворот, пока все не закончится и не придет время вызывать местную полицию, - он начал думать, что с него хватит северных зим, возможно, хватит и самой Америки. Рим: мягкая зима, однородная культура, и сколько времени потребуется, чтобы выучить язык? Два или три месяца? Дорогой город, конечно, но со страховой выплатой плюс тем, что он сохранил от продажи дома - а ситуация на рынке наконец-то улучшалась, - дополненной его пенсией и пенсией Фрэнси, этого было бы достаточно для удовлетворения его скромных потребностей. Рома вечная, Рома непобедимая. Латынь была одним из его сильнейших предметов; следовательно, он мог предположить, что словарь уже был на месте. Назовем это шестью неделями для средней беглости, максимум двумя месяцами.
  
  Необходимым результатом выполнения его плана, конечно, был бы какой-то контакт с Брендой. Она, вероятно, посетила бы похороны; более того, его обязанностью было бы сообщить ей об этом. Без сомнения, она чувствовала бы какую-то неуместную ответственность, учитывая причастность ее коттеджа. Драму легко предвидеть: заламывание рук, если только, и так далее. Он бы отпустил ей грехи. Таким образом, у них были бы роли, которые они могли бы сыграть друг с другом, с самого начала, его бесконечно сочувствующие. Simpatico.
  
  Роджер подошел к выбранному им наблюдательному пункту - безлесному выступу на возвышенности почти напротив острова Бренды, но на восточном берегу реки. Вопрос был не в том, чтобы не доверять Уайти, а в том, что такие понятия, как доверие, нельзя было справедливо применить к кому-то вроде него. Уайти реагировал на стимулы, как лягушка в лаборатории, и хотя Роджер сделал все, что можно было сделать, чтобы предопределить стимулы, с которыми Уайти собирался столкнуться, он не мог, из-за случайности, непредсказуемости, теории хаоса, объяснить их все. Тогда, если лягушка ожидает, что ученый подойдет слева, лучше подойти справа.
  
  Роджер проверил время - 5:40. По расписанию, несмотря на снег, все по-прежнему по плану. Он использовал единственное число для удобства, но, если быть точным, существовало три плана: план в том виде, в каком его понимал Уайти, план в том виде, в каком он будет выполняться участниками, генеральный план, заложенный в разуме Роджера подобно строкам языка программирования или последовательности ДНК. ДНК, вот что это было - и Уайти не лягушка, а ген самого изменчивого типа, способный искривлять целые хромосомы, превращаясь в монстра. Монстр под командованием Роджера: развернут в неиспользуемой спальне, поиски картины, которой там не было - хотя она и существовала, были бы прекращены в развязке, когда Роджер уволился из теннисного клуба и обчистил свой шкафчик, прекрасная причина быть там с пластиковым пакетом для мусора. Забавно -креативно, на самом деле - он использовал картину, как Пикассо делает быка из деталей велосипеда. Но незначительная деталь. Важная деталь: монстр попал в ловушку, когда Фрэнси и ее разносчик устриц поднимались по лестнице. Произойдет ли это прямо тогда, если Уайти совершит какую-нибудь маленькую ошибку, которая выдаст его присутствие, что приведет к панике, его и их? Или они благополучно добрались бы до своего маленького гнездышка, начали бы делать то, что делали, с Фрэнси, выкрикивающей свои мелкие удовольствия, а Уайти слушал и слушал, пока не смог бы больше слышать, больше не мог терпеть; он бы тоже захотел немного, много-много.
  
  И все это время Роджер ждал бы в дровяном сарае позади дома, приходя не после Уайти, а раньше; не ждал у ворот, как ожидал Уайти, а заходил внутрь, реагируя с ужасом.
  
  “Уайти, что ты наделал?”
  
  И Уайти дает свой глупый ответ.
  
  И Роджер, спасая положение, командует: “Мы должны с этим разобраться. Приезжай скорее”.
  
  Они бегут вместе, командой, к дровяному сараю, где наготове стоит реквизит.
  
  “Подай мне вон ту швабру, Уайти, вон там”. Реквизит первый.
  
  Уайти наклоняется, обнажая шею для топора. Реквизит второй.
  
  Строки языка программирования.
  
  Как тихо было бы после этого, спокойная интерлюдия для приведения в порядок тел, подбора улик, поездки по мосту через реку, вокруг ворот, парковки его машины рядом с другими, набора 911, ожидания, чтобы рассказать свою историю. История, немного отличающаяся от той, которую он сначала изложил, изменения, вызванные добавлением любовника - ужасное маслянистое слово, вполне подходящее в данном случае - к драматическим персонажам. История, которая теперь выглядела так: Вечеринка-сюрприз в канун Рождества, офицер, для жены Неда - она была так расстроена из-за того теннисного матча. Мы втроем встретились здесь сегодня вечером, чтобы расставить декорации, с мыслью о том, что все будет готово, когда мы привезем ее сюда двадцать четвертого. Сюрприз, понимаете, чтобы показать, как мы все заботимся, чтобы подбодрить ее. Но когда я приехал, немного опоздав, из-за снега и всего такого, я обнаружил… [ломается, берет себя в руки] И он увидел меня, офицер, и я–я запаниковала. Я бежал и бежал. Он погнался за мной, поймал меня у дровяного сарая. Мы боролись, я помню, как падал, хватаясь за топор; после этого все перемешалось.
  
  Все беспорядочно, но прекрасно организовано, спланировано как мини-творение: у Роджера даже была сумка с красными украшениями в машине. Счастливого Рождества, Ноэль, Радости всему миру. Реквизит третий.
  
  Роджер съехал с дороги, припарковался на смотровой площадке - и увидел другую машину, припаркованную неподалеку. На самом деле это был пикап, но его так занесло снегом, что трудно было сказать. Брошенный, возможно, на время шторма, возможно, навсегда. Надев шляпу и перчатки, застегнув парку, прихватив украшения и свой двенадцатидюймовый сверхмощный фонарик от L.L. Bean, Роджер вышел из машины, запер ее и направился к реке, сгорбившись от ветра. В своей идеальной форме тройной спирали план так красиво закручивался в его голове, что он почти не заметил, почти не воспринял очевидное зрелище посреди реки: огни, сияющие на острове Бренды.
  
  Огни? Огни на острове? Разве он не ясно выразился насчет флэша? Должен ли он был снабдить Уайти таким? Нет. Он хотел, чтобы Уайти купил это сам, хотел получить чеки на все - такси, вспышку, оружие - найденные на теле Уайти: генеральный план. Роджер сорвал перчатку, взглянул на часы: 5:49. Свет в 5:49? Свет не должен был включаться в любое время, и Уайти не должен был находиться внутри до 6: 15. Ровно в шесть пятнадцать, а Фрэнси с любовником прибудут в 6:30. Это был план с двумя лезвиями, время и психология сошлись воедино, как ножницы. Выбор времени был легкой частью. Так почему свет? Почему горит свет в 5:49?
  
  Роджер поспешил перейти реку, или попытался, но снег был глубоким и легким, и он с каждым шагом проваливался в свои водонепроницаемые ботинки с изоляцией до минус сорока градусов. К тому времени, когда он добрался до острова - огни горели в каждом окне коттеджа - он тяжело дышал.
  
  Разум Роджера подбросил ему возможные объяснения: Фрэнси и любовник приехали рано, или одно, или другое; Уайти приехал рано, зашел внутрь из-за грозы, забыл об освещении; кто-то еще - ремонтник, бродяга, Бренда! — был внутри; напряжение в проводах активировало какой-то автоматический таймер. И другие объяснения ждали, как пули в патронташе, но к этому времени он был у дровяного сарая, сунул руку внутрь, схватил топор и быстро двинулся к коттеджу.
  
  Быстро, но не бездумно. Умнее, чем когда-либо, в кризисе или потенциальном кризисе, поправил он себя, Роджер не забыл низко пригнуться, проходя мимо окон, оставаясь вне поля зрения изнутри. Он ничего не слышал изнутри: ни голосов, ни музыки, ни движения. Объяснение скачка напряжения-автоматический таймер поднялось выше в списке. Простое дело - выключить его, восстановить темноту, спрятаться, как планировалось в дровяном сарае, продолжать, как раньше, все по графику. Он поднялся на крыльцо - и увидел, что дверь не совсем закрыта.
  
  Почти, но не совсем: стояк забит снегом. Поэтому? Роджер выпрямился, выглянул в окно. И увидел беспорядок, всю мешанину, всю возню, красную, красную, красную, но Дело было сделано.
  
  Дело сделано, дело сделано, дело сделано; вот она, лежит лицом вниз возле перевернутого стола, в теннисных туфлях, одна белая, другая красная, и ее волосы нового цвета, рыжие, рыжие, еще раз рыжие. От идеи к реальности, от зачатия до рождения: его план принес плоды. Но без Уайти. Нет Белого, чтобы замкнуть круг, написать последнюю строку кода, сделать его совершенным.
  
  Роджер развернулся, вращаясь всем телом, в то время как его разум уже кружился внутри, уставился в ночь, в шторм, не видел ничего, кроме ночи и шторма. Красное, так много красного: она боролась, возможно, даже причинила боль Уайти - о, какая это была бы удача! — убил его. Было ли это возможно? Мог ли он все еще быть внутри, мертвый или умирающий? Какой простой была бы доработка; за секунду или две исправленный план оформился в голове Роджера окончательно. Он плечом распахнул дверь и вошел с топором в руках.
  
  Тишина. Красное в разводах, в потеках, в лужах; коттедж в руинах, употребляемое слово никогда не было более подходящим. Роджер нашел на кухонном столе рулон бумажных полотенец, вытер подошвы своих ботинок, вытер влажные следы, которые он уже оставил, сунул бумажное полотенце в карман для последующего использования - чешуйки перхоти упадут с твоей головы, ты поджаришься — и пошел по красному следу.
  
  Столовая, гостиная: никаких белых. На лестнице: Уайти нет. В неиспользуемой спальне: ящики шкафа выдвинуты, матрас разбросан по всему полу, в шкафу нет ничего белого, под кроватью ничего белого. В спальне "любовного гнездышка": красные отпечатки рук на пуховом одеяле, красный ряд капель размером с пенни, почти идеально ровных, на полу рядом с кроватью, розовая пыль или пудра тут и там, ароматный воздух, ни белого в шкафу, ни Белого под кроватью.
  
  Роджер заглянул в ванную последним: никакого Уайти, свернувшегося калачиком и умирающего на полу; в душе фонарик, а не тело. Но кто-то принимал душ - на краях зеркала все еще виднелся конденсат. Что еще? Больше красного: плитка, унитаз, раковина; больше надушенной пудры - он понял, что весь коттедж пропитан женским ароматом; и часы, часы Уайти - Роджер узнал их - в корзине для мусора. Он взял его рукой в перчатке. Это прекратилось в 5:33. Он посмотрел на свои часы: 6:15. Ровно в шесть пятнадцать. Что произошло? В его голове сами собой созрели теории, но что в них было хорошего? Дело было сделано только наполовину, и Уайти был на свободе. Роджер увидел себя в зеркале: огромные глаза, глубокая V-образная выемка между ними, в одной руке топор, в другой часы Уайти. Он бросил часы обратно в корзину для мусора, начал спускаться по лестнице.
  
  Вниз по лестнице, через гостиную, столовую, осторожно, чтобы не запачкаться красным, разум работает, работает. Предположим... Предположим, что любовник уже в пути и должен прибыть через двенадцать минут? Предположим, Уайти лежал где-нибудь на снегу? Возможно, ползет к воротам в надежде найти Роджера. Следовательно, что? Роджер понятия не имел. Понятия не имею. Это напугало его. Это не было вопросом познания, зная, что он был в опасной ситуации. Это был вопрос чувства страха. Испытывал ли он когда-нибудь страх раньше? Не такое.
  
  Роджер пошел на кухню, теперь его тело дрожало. Он уставился в окно, крепко держась за рукоять топора. Никогда так не боялся, но никогда ему не удавалось разобраться в предположениях, главных и второстепенных предпосылках; никогда он не переставал думать. Что пошло не так? Фрэнси и Уайти оба приехали рано, но почему? Кто был первым? А потом? А потом? Его разум, основанный на этих 181 балле IQ, не выдал ничего, кроме вопросительных знаков. Все проблемы были в основе своей математическими, да, но в этом случае было слишком много неизвестных. Бабочка хаоса взмахнула крыльями. Сжимая топор обеими руками, Роджер падал все ниже и ниже в глубины страха, которые он и представить себе не мог.
  
  Но это ничего не значило. Ничего, потому что в следующий момент что-то привлекло его внимание - движение, отраженное в стекле. Он резко обернулся, снова резко повернулся, как тогда, у входной двери, и снова его мозг вращался внутри: резко обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как она поднимает свою окровавленную голову с пола, увидеть, как она поворачивается к нему, увидеть, как она смотрит ему прямо в глаза.
  
  Но не Фрэнси. Это была Энн.
  
  
  27
  
  
  Паралич.
  
  Роджер впервые в жизни познал паралич. Он не мог двигаться, не мог говорить, не мог даже думать: паралич физический и умственный, паралич полный. Все, что он мог сделать, это принять сенсорную информацию - не обрабатывать ее, не анализировать, составлять силлогизмы, разбирать, деконструировать, наводить, выводить, подразделять, разветвлять - просто принять. Хуже всего было то, что во время этого периода паралича, как бы долго он ни длился, и в этом он не был уверен, его глаза были прикованы к Энн, все долгое время.
  
  И ее вина перед ним.
  
  Пока он наблюдал, интенсивность света в глазах Энн медленно менялась, как будто кто-то регулировал яркость, убавляя ее. Но не до конца. В какой-то момент затемнение прекратилось, и Энн открыла рот и произнесла слово. Не раздалось ни звука, но слово было ясным: Помогите.
  
  Роджер не пошевелился. У него были свои причины, он знал их, не задумываясь, поскольку априори не мог думать. Во-первых, этот необъяснимый паралич. Во-вторых, у него не было квалификации, чтобы оказать необходимую помощь. В-третьих, он сомневался, что это в его интересах. В этом он не мог быть уверен, не учитывая, что отсутствовало так много данных, но если бы ему пришлось совершить необоснованный мысленный скачок, ему пришлось бы прийти к выводу, что выживание Энн ему ничем не помогло бы. Итак: помогите, нет. Он просто не мог.
  
  Роджер не сказал ей этого, не сказал "нет", потому что не мог говорить, но, возможно, она все равно поняла. Слабеющий контроль внутри нее снова начал сдавать, на этот раз все ниже, ниже, до нуля. Ее голова упала на пол - нет, не упала, она опустила ее деликатно, или, поскольку у нее не могло быть на это сил, она была опущена деликатно, как будто какой-то невидимой, защищающей силой. Невозможно, конечно, существование такой силы по причинам, слишком многообразным, чтобы перечислять.
  
  С этими словами, когда ее глаза больше не смотрели на него, ее глаза все еще были открыты, глаза во всех отношениях, кроме основного, и, следовательно, больше не глаза вообще, паралич Роджера прошел. Его разум немедленно запросил информацию, изголодался по ней, извиваясь внутри него из-за ее отсутствия. Уайти и Энн: в этом не было никакого смысла. Откуда бы Энн вообще узнала об этом месте? Зачем бы ей сюда приходить? Возможно ли, что она вела расследование, очень похожее на его, но с другой стороны? Роджер не знал. Ему нужны были данные. Тем не менее, он не мог полностью игнорировать чувство, не удовлетворения, из-за неудачи его плана, но связанной с этим тоски, горько-сладкой, основанной на осознании того, что он подошел так близко. Так близко: какая-то ошибка в программировании нарушила хронометраж; какой-то другой фактор, вероятно, неконтролируемый, был ответственен за присутствие не той женщины.
  
  Хватит. Отступление, хотя при той скорости, с которой работал его мозг, оно, вероятно, длилось меньше секунды и, следовательно, ничего ему не стоило. Данные. Начните со времени: 6:30. Шестьдесят! Возможно ли, что Фрэнси и ее мальчик все еще в пути, могут войти в любой момент? Роджер поспешил к двери, высунул голову, не увидел ничего, кроме снега, который теперь падал ровнее и не так сильно; не услышал ничего, кроме ветра в деревьях, который звучал тише. Но, да, это было возможно. Роджер оглядел кухню. Мог ли он как-то прибраться, спрятать тело, скрыть все следы? Вероятно, нет. Было ли это в его интересах? С чего бы это? Не в его интересах было даже выключать свет на тот случай, если в будущем, например, в зале суда его ждет следующий вопрос: кто выключил свет? Нет. Просто убирайся, и убирайся быстро. А если бы они пришли? Роджер не знал. Затем он подумал: что, если Уайти даже в этот момент ползет к воротам? Одновременно - это все еще может произойти! Не так, как планировалось, но по сути. Если бы только ему повезло хоть раз в этой проклятой жизни. Роджер взял топор и вышел на улицу.
  
  Он перебрался через реку на западный берег, с трудом поднялся по занесенной снегом дорожке через луг. Шел снег, но теперь слабее, и ветер стих. Разве следы Уайти не были бы все еще видны, если бы он пошел этим путем? Роджер посветил фонариком туда-сюда по лугу, увидел вокруг нетронутый снег.
  
  Он добрался до ворот: заперто. За ним стояла одна машина, покрытая снегом, но, судя по форме, минивэн - не машина Фрэнси, как он понял бы с первого взгляда, если бы приехал с этой стороны, а машина Энн. Мог ли Уайти свернуться калачиком позади него или, возможно, внутри? Роджер отпер ворота, обошел машину. Никакого Уайти. Но внутри? Более чем маловероятно, почти невозможно. Но если Уайти был внутри, то, по крайней мере, он мог контролировать ущерб, просто прикончив его прямо там. Это означало оставить улики, потому что сначала ему пришлось бы смахнуть снег с окна. Решение: Роджер стоял у микроавтобуса Энн, после длинных и сложных разветвлений в его голове. Затем он смахнул снег с лобового стекла и посветил фонариком внутрь. Никаких белых: только открытая дорожная карта на переднем пассажирском сиденье и сумка для покупок от F.A.O. Schwarz сзади. Были ли вовлечены дети? Роджер не помнил. Он зачерпнул немного снега и бросил его на голое стекло. По какой-то причине это не цеплялось, хотя он пытался и пытался. Неважно. Падающий снег сделал бы свое дело, поскольку скрыл бы его собственные следы, следы, которые он ясно видел в луче своей вспышки. Он снова запер ворота и направился обратно на остров, не замечая, пока не был почти там, что снегопад прекратился.
  
  Снега нет, следовательно, следы, следы Л.Л. Бина, следовательно - что? Обрабатывай, обрабатывай, обрабатывай, проинструктировал свой разум Роджер. Но вместо того, чтобы разобраться, его разум извивался. “Сколько тебе, блядь, данных нужно?” он сказал вслух, возможно, прокричал. Ничего не пришло, ни проблеска идеи. Такого раньше никогда не случалось. Его разум всегда с готовностью принимал любой вызов. Теперь вызов превратился в мучение. Нет Уайти, больше нет снега, Энн мертва, коттедж внутри весь красный. Поэтому? Ничего. Ответа нет. “Подумай”, - сказал он и сильно хлопнул себя ладонью по лбу.
  
  Ничего.
  
  Роджер вернулся через реку на остров, избегая круга света вокруг коттеджа. Он прислонился к дереву в тени, ожидая ответа. Возможно, такой мощный разум, как у него, обладал способностями, которые невозможно было полностью понять, и поэтому им нельзя было полностью управлять, подобно какому-нибудь суперкомпьютеру, приближающемуся к сфере искусственного интеллекта. Успокаивающая мысль. Роджер слегка расслабился, посветил на свои часы: 7:00. Придут ли они сейчас? Нет. У них было горячее дело, но не настолько, чтобы они отважились выйти на улицу в такую ночь, как эта, с перспективой стольких приятных ночей впереди. Поэтому - и как только Роджер почувствовал, что его разум наконец оживает, почувствовал, что он действительно готовится думать, - он понял, что увидел в луче фонарика не только свои часы, но и что-то еще. Он снова включил его, провел им по снегу, увидел темные пятна на белом.
  
  Маленькие пятна, похожие на чернильные капли на промокательной бумаге, но они, как он увидел, стоя на коленях в снегу, были красными, а не синими. Они растаяли в неглубокие ямки, теперь красные, застывающие, все еще слегка влажные. Он снял перчатку, чтобы убедиться в этом, коснулся красного кончиком пальца, почувствовал влажность. После этого он погрузил руку в чистый снег, тер, тер, тер его. В то же время его разум прокручивал строки программы.
  
  Тема: контроль ущерба. Исходная информация: Уайти истекает кровью, возможно, до смерти. Задача: убедиться, что он это сделал. Затем произошел мысленный скачок, слишком быстрый, чтобы уследить за ним в точности, хотя он наполовину уловил пролетающие образы: узор из капель крови, нетронутый снег у ворот, заснеженный пикап, припаркованный на смотровой площадке. Знание.
  
  В следующий момент Роджер был на обратном пути к восточному берегу реки, с топором в руке, надлежащим образом зажатым у головы, лезвием вниз. Да: Уайти свернулся калачиком, умирая в припаркованной машине; Роджер выбрал не ту машину, вот и все. Он добрался до восточного берега, вскарабкался на гребень, цепляясь за ветви деревьев, на вершину, на смотровую площадку. Пикап исчез.
  
  И капот его собственной машины был очищен, чтобы идентифицировать его, конечно. Следовательно: Уайти и он больше не были ... командой. Роджер метнулся вокруг машины, проверяя шины - не проколоты. Единственным признаком психического состояния Уайти было разбитое заднее стекло. Недостаточно хорошо, Уайти. Роджер открыл машину, сел внутрь. Куда бы пошел типичный белый в таких обстоятельствах? Ответ пришел сразу: домой, к маме. Тоже недостаточно хорошо, Уайти. Роджер завел машину и выехал задним ходом с наблюдательного пункта. В свете фар снова падал снег, падал сильно. Его следы, зачищенное лобовое стекло Машина Энн, любые другие оставленные улики - все исчезло бы навсегда в считанные минуты. Это была операция по наведению порядка, и природа помогала. Убийство Энн было бы идеальным преступлением, просто не тем идеальным преступлением, которое он имел в виду. Роджер подумал о Колумбе, смелом первооткрывателе того, чего он не искал. Это было единственное сходство, которое у них было. Но величайшим достижением Колумба было то, что он впервые пересек этот необитаемый океан. После этого путешествие было легким. Урок: пока он вышел сегодня безупречным, он мог иметь дело с Фрэнси в его удобство, как у Колумба в более позднем путешествии или у Кортеса, Писарро, Бальбоа. В то же время он чувствовал внутреннее шевеление, глубоко в своем мозгу, в самой его сердцевине, что какой-то путь к его первоначальной цели все еще существовал, маршрут с участием Уайти. Если бы он мог установить с ним контакт, вытащить его на поверхность, изучить на предмет осуществимости и усовершенствовать для развертывания, и все это до того, как найти Уайти, тогда ему, возможно, пришлось бы продлить жизнь Уайти, или продлить ее еще больше, если быть точным, поскольку Уайти уже превысил свои полномочия почти на час. В противном случае он бы просто прибрался, как и планировалось. Это было больше похоже на правду: он делал то, что у него получалось лучше всего, для чего он, возможно, был рожден - упорядочивать беспорядок. Когда он поворачивал на юг по проселку, следы протекторов Уайти не совсем занесло снегом, Роджер мельком увидел в зеркале заднего вида коттедж, светящийся на острове Бренды. Он подготовил свою реакцию на новости о трагедии.
  
  Кап-кап. Лоутон Ферри, Карп Роуд, 97. Свалка. Уайти постучал в дверь. Почему он вообще решил, что это его дом? Он даже никогда не был внутри. Он постучал снова. Давай, ты, тупая сука.
  
  “Кто это?” Высокий, дрожащий голос, но ее: Уайти сразу понял это по тому, как это раздражало его.
  
  “Открой гребаную дверь”.
  
  Пауза. “О, мой бог”.
  
  Щелчок. Дверь открылась. Худая пожилая женщина, сгорбленная и уродливая, стояла там, глядя в его сторону, ее глаза были молочно-белыми там, где они должны были быть черными. “О, Дональд”, - сказала она. “Наконец-то ты вернулся домой”. Она протянула руки.
  
  “Ты что, спятил?” Уайти протиснулся мимо нее, вошел внутрь, огляделся. Помойка, причем вонючая.
  
  Она закрыла дверь, последовала за ним, скользя по-крабьи, ее голова была повернута под забавным углом.
  
  “Что, черт возьми, ты делаешь?” он сказал.
  
  “Это всего лишь то, как я могу видеть самую малость. По краям вроде. Вообще не работаю на телевидении, но не могу сказать, что скучаю по этому. Ты хоть представляешь, какая грязь... ” Она замолчала, отвернув лицо, но, возможно, видя его под этим углом почти отчетливо. “О, Дональд, что-то случилось?”
  
  “Зачем тебе говорить подобные глупости?”
  
  “Но у тебя идет кровь. Не так ли? Разве у тебя не течет кровь, Дональд?”
  
  “Для тебя это имеет значение? Ведешь себя так, будто никогда раньше не видел крови?”
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросила она. Он направился по коридору в заднюю часть дома. Она отчаянно крутила головой, пытаясь поймать его в поле своего зрения. “Во всем виноват этот безбожный психиатр. Я надеюсь, что он будет гореть в аду тысячу лет ”.
  
  “Заткнись, ма”, - сказал Уайти. “Где швейные принадлежности?”
  
  Она начала плакать: все тот же старый крик, как у взбесившихся ворон. Он вернулся в гостиную.
  
  “Что, черт возьми, с тобой происходит?”
  
  Она вытерла глаза, сопливое лицо тыльной стороной ладони. “Ты сказал ”Ма", Дональд".
  
  “И что?”
  
  “Это было давно”.
  
  “Ты не в своем уме, ты знаешь это? Итак, где швейные принадлежности?”
  
  “Швейные принадлежности?”
  
  “У меня нет на это времени. Швейные принадлежности, вон в той корзинке ”.
  
  “Моя корзинка для шитья? Плетеное, доставшееся от бабули Несбит?”
  
  “Просто скажи мне, где”.
  
  “Но, Дональд, я больше не шью. Не делал этого годами. Я не могу смотреть телевизор, не говоря уже о шитье. У меня проблемы со зрением, или ты не слушал?”
  
  Уайти хотелось шлепнуть ее, шлепать, шлепать и шлепать, но он был слишком слаб, ему было слишком больно, и это не помогло бы ему быстрее освоить шитье, если вообще помогло бы. Поэтому он просто взял ее за запястье и слегка сжал, по-семейному. “Я не хочу, чтобы ты шила. Я буду шить. Просто принеси мне корзину”.
  
  “Но что такое торн, Дональд? Я знал, что тебе было больно, просто знал это ”.
  
  “Никто не пострадал. Небольшой перелом крыла, вот и все ”.
  
  “Сломанный бампер? Клянусь твоим сердцем?”
  
  “Каждый раз”.
  
  Она исчезла в своей спальне, вернулась с корзинкой для шитья. “Что там есть выпить?” - спросил Уайти, беря его.
  
  “Чай, конечно, - сказала она, - и немного пепси”.
  
  “Я имею в виду выпить”.
  
  “Любишь алкоголь?”
  
  “Да. Алкоголь.”
  
  “Но тебе всегда нравилась Пепси”.
  
  “Ради всего святого, я хочу выпить”.
  
  “Ничего из этого здесь нет, Дональд, с тех пор, как я присоединился к Церкви Искупителя. Я упоминал о них? И я действительно хочу, чтобы ты счел нужным не произносить имя Господа всуе”.
  
  Он уже был в ванной в конце коридора, закрывая и запирая дверь. Вонючая маленькая ванная. Он включил свет, посмотрел на себя в зеркало. Кровь, и побольше ее. Кто-то собирался заплатить.
  
  Уайти нашел в шкафу марлю и рулон скотча, а также бутылочку с надписью "Викодин". Разве это не было одним из любимых у Рей? Он проглотил три или четыре оставшиеся таблетки, снял пиджак и рубашку, начал перевязывать себя. Длинный порез поперек живота, прокол в груди, из которого он извлек осколок длинного зеленого стекла - и от которого почти сразу покраснели бинты - другие. Но они заживут, без проблем. Хуже всего было под подбородком, где большой лоскут свисал вниз, как язык чертовой лягушки-быка, с которого жирными круглыми каплями стекало красное: это не перевязать.
  
  Когда Уайти открыл корзину для шитья, он вспомнил лягушку-быка, которую проткнул копьем в голову на разделительной полосе I-95. Итак, что, черт возьми, это должно было означать? Как будто Бог наблюдал с небес или что-то вроде того? Он не сделал ничего плохого на разделительной полосе - подумал, что это змея, помнишь? Он убил не ту тварь, вот и все. И только что на реке он оказался в безвыходной ситуации, сделал то, что должен был. Когда ситуация становится жесткой, крутые начинают: “Что это, Дональд?”
  
  “Убирайся нахуй”. Он прислушался к ее удаляющимся шагам, услышал их.
  
  — и он был настолько крут, насколько это возможно. Он нашел атласную вещицу, подушечку или что бы это ни было, полную иголок, выбрал самую тонкую, продел в нее бежевую нить, чтобы она гармонировала с его кожей, завязал узел в конце и принялся за работу. Уайти видел, как это делали раньше, в перерывах между периодами в его последнем сезоне. Лезвие для катания на коньках порезало его предплечье, прямо над перчаткой, и врач, от которого пахло пивом, который приходил на все игры, зашивал его в раздевалке. Уайти пришил подбородочный клапан на место, время от времени шипя, но справился с этим, снова стал целым; он не был гребаной лягушкой-быком.
  
  Он снова надел рубашку и пиджак, пошел на кухню. Она стояла посреди комнаты, сжимая руки вместе.
  
  “Где эта Пепси?” - спросил он.
  
  “В холодильнике, Дональд. С тобой все в порядке?”
  
  Уайти открыл банку, сел за шаткий стол, выпил. Это попало в точку. Ему нравилась Пепси.
  
  Она подошла ближе, зависла. “Может быть, немного перекусить?”
  
  Он бы не возражал, если бы не запах. “Чем здесь воняет?” он сказал.
  
  Она фыркнула. “Я ничего не чувствую”.
  
  “Что с тобой такое? Это как чертов сортир ”.
  
  Она снова шмыгнула носом. “Может быть, это наполнитель для кошачьего туалета. Я больше не достаточно силен, чтобы это осуществить. А Дональд? Знаешь, что самое ужасное? Гарри больше нет ”.
  
  “Кто он?”
  
  “Кот”.
  
  Дошло даже до амбара. Может, он сказал бы ей, может, нет.
  
  “Я, должно быть, упомянула нашего замечательного кота”, - говорила она. “По телефону, не так ли, в том заведении "Новые горизонты"? И теперь ты с ним не встретишься. Разве это не выход? Он исчез в тот день, когда тот человек пришел в гости. Исчез”.
  
  “Какой мужчина?”
  
  “Что-то вроде проповедника, но не с Искупителями. Он помолился за тебя”.
  
  “А?”
  
  “Прекрасная молитва - пожалуйста, услышь эту молитву за нашего любимого Дональда — я заставил его сменить это имя с Уайти, такое глупое прозвище - и помоги направить его на полезные пути”.
  
  “Ты все это выдумываешь?”
  
  “Нет, Дональд, это то, что он сказал. Самая прекрасная молитва, которую я слышал за всю свою жизнь. Как я мог забыть?”
  
  “Наставлять его на полезные пути - это то, что он сказал?”
  
  “Не кричи, Дональд. Мой слух в полном порядке. Это видение, которое...”
  
  “Когда это произошло?”
  
  “О, некоторое время назад”.
  
  Чмок, чмок, чмок, но только в его воображении, хотя сейчас он чувствовал себя немного лучше, после Викодина и Пепси. Никаких пощечин, ма. “На чем я остановился?” - спросил он.
  
  “Где ты был?”
  
  “Да. Когда произошел этот визит.”
  
  “Ну, там, в заведении "Новые горизонты", естественно. И я так хотел, чтобы ты познакомилась с Гарри. Он был самым умным маленьким...
  
  “Как он выглядел?”
  
  “Пряничный”, я думаю, ты бы сказал, хотя..."
  
  “Этот человек, засранец - как он выглядел?”
  
  Ее лоб перекосился, как бывало раньше: теперь это даже забавно, с такими глазами и без возможных пряжек на ремне. “Как выглядишь?” она сказала.“У меня проблемы со зрением, или ты не можешь понять это через свой толстый череп?”
  
  Не так уж и смешно. Удар. Он сделал это тогда, но кто бы не сделал? И это было приятно; почему он не сделал этого давным-давно? Он поднял ее с пола, усадил за стол. “Что я пытаюсь выяснить, ма - я знаю, тебе нравится, когда я называю тебя Ма - узнала бы ты его, если бы услышала снова?”
  
  Ма переставила свои зубные протезы, бросила на него один из своих ненавидящих взглядов, но теперь не такой ненавидящий, за которым не было силы взгляда, и сказала: “Почитай своих отца и мать”.
  
  “Несчастные случаи случаются. Узнали бы вы его, если бы услышали снова, да или нет?”
  
  “Ты мог бы попробовать сказать ”пожалуйста"."
  
  “Если я это сделаю, тебе это не понравится”.
  
  Одна из лучших вещей, которые он когда-либо говорил. Это заставило ее замолчать. Наконец она опустила голову - о, почему он не сделал этого давным-давно? — и сказал: “Я бы его узнал”.
  
  “Потому что почему?”
  
  “Он говорил необычно”. Она шмыгнула носом.
  
  “Необычное?”
  
  “Ты знаешь”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Подумать только. Как с Гарри. У Гарри такие длинные когти. Самый нежный из возможных котов, но с длинными когтями. И этот проповедник сказал, что они случайно поцарапали его. Непреднамеренно, Дональд. Итак, кто, ради всего святого, так говорит?”
  
  Уайти знал ответ на этот вопрос; он не знал, что или почему, но он знал, кто. Он не был ничьей гребаной лягушкой-быком, ничьей... марионеткой. Действительно ли Роджер считал себя мастером? Уайти бы об этом позаботился.
  
  Обо всем по порядку. Ему не потребовалось много времени, чтобы найти мамину сумочку, положить в карман то, что в ней было, и, не сказав больше ни слова, выйти за дверь с шестью упаковками пепси в руке.
  
  Лоутон Ферри, Карп Роуд, 97. Отсутствие пикапа: малообещающий недостаток, но не окончательный, и поскольку не окончательный, Роджер взял топор с собой, когда вышел из машины и направился к двери.
  
  Он постучал.
  
  “Дональд? Это ты?”
  
  “Его друг”.
  
  Пауза. “Я знаю твой голос”.
  
  “Я тоже твой друг”.
  
  Пауза. Какими медлительными были люди. “Но как ты мог быть другом Дональда? Ты его не знаешь”.
  
  Медленно, и они даже не успели туда добраться. “Я молился за него. Разве это не делает меня его другом?”
  
  “Я не знаю”. Пауза. “Гарри исчез в тот день, когда ты пришел”.
  
  “Но он прямо здесь, у мусорного бака”.
  
  “Ты не это имеешь в виду”.
  
  “Пока я живу и дышу”.
  
  Пауза. “Ты уверен, что это он?”
  
  Роджер описал животное так, как он его помнил.
  
  “Боже милосердный, это Гарри!”
  
  “Почему бы мне не привлечь его к ответственности?”
  
  “Я был бы обязан”.
  
  “Вот, Китти”, - сказал Роджер в ночь. “Кис-кис-кис”.
  
  Дверь открылась. У женщины была разбита губа, слишком незначительная, чтобы объяснить всю кровь, которую Роджер видел - на кухонном столе, прилавке, холодильнике, в дальнем конце коридора.
  
  “Он у вас?” - спросила женщина, ее незрячие глаза пристально смотрели на него. Ему не понравилось, что он так скоро снова увидел незрячие глаза, поэтому, возможно, был немного грубоват, когда сказал: “Он снова скрылся”.
  
  “Я не понимаю”, - сказала женщина. “Гарри”, - позвала она, высунувшись наружу, - “Гарри”.
  
  Роджер прошел мимо нее в дом. Он последовал за бладом в ванную; придал значение марле, скотчу, иголке, нитке; вернулся на кухню; увидел открытую сумочку, отвратительный предмет, сделанный из блестящего зеленого пластика; придал значение и ей.
  
  “Гарри, Гарри”.
  
  “Это бесполезно”, - сказал он. “Закрой дверь. Идет снег”.
  
  “Но он замерзнет”.
  
  “Гарри? Он выживший”.
  
  “Ты действительно так думаешь?”
  
  “Без вопросов. Девять жизней и весь связанный с ними фольклор ”.
  
  Она закрыла дверь, вошла внутрь. “Ты прав. Гарри выжил ”.
  
  “Тогда, может быть, мы согласимся не беспокоиться о нем? Уместен вопрос - что мы собираемся делать с Уайти?”
  
  “Дональд”.
  
  “Дональд”.
  
  “Хороший вопрос”. Она подошла к столу, села, закрыла глаза. Пара слезинок скатилась по ее почти лишенным ресниц щелочкам. “Он не был самым милым мальчиком по отношению к своей матери, ни сегодня, ни когда-либо еще. И это после всех жертв, на которые я пошла.” Она посмотрела на Роджера невидящим взглядом. “Ты знаешь, что я для него сделал?”
  
  “Все, что ты мог, я уверен. Теперь наша задача - помочь ему, вы согласны?”
  
  “Но как?”
  
  “Ты должен подумать”.
  
  “Должны ли мы произнести еще одну молитву?”
  
  “Через минуту. Но сначала мы должны установить, куда он уехал ”.
  
  “Он мне не сказал”.
  
  Роджер молча положил топор на стол. “Возможно, он проговорился о какой-то зацепке”.
  
  “Подсказка? Ты говоришь как полицейский ”. Она повернула голову набок, пытаясь мельком увидеть его. “Кстати, как тебя зовут?”
  
  “Гарри”.
  
  “Но это имя кота”.
  
  “Неважно. Важно то, куда подевался ваш сын ”.
  
  “Не нужно повышать голос. Это то же самое, что я сказал ему. Теперь, я полагаю, ты и меня шлепнешь ”.
  
  “Что за предложение. Все, что я хочу сказать, это то, что, конечно, даже кто-то из ваших - конечно, вы можете оценить, что для того, чтобы помочь ему, я должен знать, где он находится ”.
  
  “Он не сказал. Возможно, вернемся к новым горизонтам”.
  
  “Это мысль”.
  
  “Ты знаешь о Новых горизонтах?”
  
  Ее лицо вопросительно поднялось. Это, как Роджер подозревал в течение некоторого времени, была невозможная ситуация. Проще говоря, возможно, упрощенно, эта женщина была негативной. Она знала все плохое и ничего хорошего: потенциальный свидетель самого разрушительного рода.
  
  “Бесполезно сейчас, опасно в будущем”.
  
  “Что это?”
  
  “Я что-то сказал?” Роджер Роуз.
  
  “Это звучало как молитва, начало молитвы. Например, следующая строка: ”О, Господь, услышь мой смиренный призыв ".
  
  “Да”, - сказал он. “Почему бы и нет?”
  
  “Мы будем молиться за Дональда?”
  
  “Давайте преклоним колени”.
  
  Они преклонили колени.
  
  “Может быть, это хорошее предзнаменование, - сказала она, - у тебя то же имя, что и у Гарри”.
  
  “Нет никаких предзнаменований”, - сказал Роджер.
  
  И все же, как странно, его праздная мысль при их предыдущей встрече о легкости свернуть ей шею. И теперь они были здесь. Данные: ее память о его голосе, время его посещений, ее знание о его осведомленности о новых горизонтах - таково было его обоснование; ее разбитая губа, пятна крови Уайти, показания психиатра, устанавливающие мотив - такова была его защита. Что-нибудь еще? О, да, перчатки, все еще на его руках, придающие ему безупречный вид. Его руки в перчатках: он поднял их.
  
  Она подняла голову в невидящей синхронности, ожидая его молитвенных слов, обнажая свою тощую шею. Роджер совершил логичный поступок, но это было не так просто, как он ожидал, по ходу дела.
  
  
  28
  
  
  Фрэнси загнала свою машину за плуг и осталась там, пробираясь по холмистой местности на западном берегу реки со скоростью двадцать миль в час. В темноте позднего вечера она не могла видеть ничего, кроме задней части плуга, освещенной совсем не утешительно, больше похожей на инопланетный космический корабль с чудовищными существами, спрятанными внутри. Инопланетный космический корабль, ведущий ее к ее ужасной задаче: Фрэнси попыталась отрепетировать в уме небольшую речь для Неда. Это звучало жалко; вслух было бы еще хуже.
  
  На пересечении дороги, которая вела к воротам Бренды, плуг продолжил движение на север, а Фрэнси повернула на восток, выйдя из своего укрытия. Любой местный житель мог подзаработать, расчищая дороги, и кто-то быстро проделал работу на этой полосе, возможно, за час или два до этого. Сильный ветер и свежий снег уничтожили все почти так же быстро, но дорога все еще была пригодна для движения, и Фрэнси была на полпути к воротам, когда в ее машине зазвонил телефон.
  
  “Алло?”
  
  “Фрэнси?” Это был Нед.
  
  “Да”.
  
  “Ты уже в пути?” - спросил я.
  
  “Я есть”.
  
  “Я надеюсь, ты не зашел слишком далеко”.
  
  “Я только что ушла”, - сказала она, солгав, потому что чувствовала, что надвигается, не хотела тратить эмоции, его или ее, на то, что теперь было бы второстепенным вопросом.
  
  “Все еще в городе?”
  
  “Да”.
  
  “Какое облегчение”, - сказал Нед. “Потому что я не смогу этого сделать. Что-то случилось, и я просто не могу ”.
  
  “Что-то насчет Энн?”
  
  “Нет, нет. Ничего подобного. Связанное с работой. Я объясню позже ”.
  
  “Это не имеет значения”, - начала Фрэнси и приготовилась выпалить все это, покончить с этим. Почему она вообще заботилась об обстановке? Почему она хотела все приукрасить? Сделать это, довести дело до конца - вот все, что имело значение. “ Это не имеет значения, Нед, - повторила она, “ потому что...
  
  “Ты слишком добр ко мне”, - перебил Нед, затем понизил голос, как будто существовал риск быть подслушанным. “Но это имеет значение. Это важно для меня. Мне действительно жаль, Фрэнси. И я хотел бы сказать, что это больше не повторится, но ты знаешь, я даже этого не могу обещать. О, как бы я хотел ... ” Его голос дрогнул, как это иногда бывало, с намеком на скрытые эмоции, которые всегда останавливали ее, но которым она не могла позволить остановить себя сейчас. “Я могу обещать, что как-нибудь заглажу свою вину”, - продолжил он.
  
  “Нет, Нед, это не...”
  
  “Но прямо сейчас мне действительно нужно идти - я уже опаздываю. Позвоню тебе завтра. Мне жаль, Фрэнси.”
  
  “Просто...”
  
  Щелчок.
  
  Зачем продолжать? Это была первая мысль, возникшая в замешательстве Фрэнси. У нее не было желания оставаться в коттедже одной, и она слишком резко нажала на тормоз. Ее машина вильнула, набирая обороты, затем резко развернулась и заскользила назад, невесомая и неуправляемая, но все медленнее и медленнее, прямо по дорожке к воротам Бренды. Фрэнси ничего не сделала, чтобы остановить это, не испытывала страха, просто ждала, когда закончится период выхода из-под контроля. Было легко рассматривать этот поворот событий, эту потерю контроля, как метафору, и Фрэнси так и сделала, даже когда это произошло: метафора ее и Неда в целом и даже их грядущей развязки, которая теперь ускользает от нее. Она должна была сказать ему, должна была сказать ему сейчас, не будет иметь покоя, пока не сделает.
  
  Сила тяжести вновь заявила о себе; машина мягко остановилась на полпути к вершине холма. Фрэнси все еще держала телефон в руке. Но где он был? Не на работе, потому что Твой интимный контакт был задет рождественским концертом Pops. И звонить ему домой было недопустимо, потому что Энн могла ответить, и спасти ее от всего этого было целым смыслом. Энн, та двухэтажная Энн из сказки, была единственной, кто сейчас что-то значил, каким-то забавным образом стала хозяином положения. Машина Фрэнси была направлена обратно к дому, двигатель все еще работал. Она дала газу, покатила по переулку, где жила Бренда, и в этот момент поняла, что больше никогда не увидит коттедж.
  
  Вызывающая жалость к себе мысль, на которую она тут же напала: "слишком, блядь, плохо". Было ли право быть счастливым, если это безвкусное слово было словом? Она была счастлива с Недом, счастливее, чем когда-либо в своей взрослой жизни, но она высасывала счастье из чужой вселенной. На это не было никакого права. Четкое решение, и как только оно было принято, трудная часть была сделана: в ее сознании, если еще не в жизни, у нее с Недом все кончено, покончено. Рассказать ему - это все, что оставалось. Энн никогда бы не узнала. Точка. Не причинено никакого вреда, и не о чем плакать.
  
  Фрэнси несколько раз напоминала себе об этой последней части, когда поворачивала налево на шоссе, направляясь домой, была настолько погружена в свои мысли, что не заметила, как пересекла центральную линию, пока фары встречной машины не оказались почти на ней. Фрэнси свернула, снова потеряв контроль над дорогой; другой водитель, также пересекавший центральную линию, тоже свернул. Они разминулись на несколько дюймов, Фрэнси продолжила движение на юг, другая машина - минивэн - ехала на север, слишком быстро. Когда ее колеса набирали обороты, Фрэнси пришла в голову безумная мысль: что, если бы они столкнулись, что, если бы она была убита в тот момент, а Нед все еще нераскрыт? Аккуратный конец для всех, все незаконченные концы навсегда неизвестны. Она сбросила скорость до тридцати миль в час и держала спидометр на том же уровне, пока не выехала на межштатную автомагистраль. Анна Каренина, Эмма Бовари - образцы из ушедшей эпохи, более мрачной для женщин, но не для нее.
  
  “Шеф Сэвард?”
  
  “Говорить”.
  
  “Джон Мор, перезваниваю тебе”.
  
  Савард, только что вернувшись в офис после устранения завала на остановке с трехсторонним движением на шоссе 139 - неизменном месте завала всякий раз, когда идет снег, - подумал, что узнал голос, но не смог вспомнить имя. Звонивший почувствовал это еще до того, как ему пришлось признать это вслух.
  
  “Преподобный Мор, из Маленькой белой церкви Искупителя”.
  
  Пикап. Незначительное дело, особенно в такую ночь, как эта, но он разговаривал с преподобным по телефону. “Это насчет твоего пикапа”.
  
  “Мой пикап?”
  
  “Думаю, это дело рук церкви. Я случайно увидел это рядом со своим домом на озере Литтл Джо и...” И ему было любопытно, как и любому автомобилю, припаркованному там. Любопытство не давало ему законного права задавать какие-либо вопросы, поэтому он этого не сделал.
  
  “Это из-за задней фары на микроавтобусе? Оно поступит в магазин в пятницу. Я действительно надеюсь, что вы не планируете выписывать штраф. У них был солидный заказ ”.
  
  “Дело не в микроавтобусе, преподобный. Речь идет о пикапе ”.
  
  “У нас нет пикапа”.
  
  “Белое, с названием церкви на боковой панели”.
  
  “О”, - сказал преподобный. “Это не принадлежит нам в официальном смысле. Оно зарегистрировано на прихожанина. Мы используем его время от времени, для свалок и тому подобного ”.
  
  “Свалка закрыта по воскресеньям”.
  
  “Так и должно быть”. Наступила тишина. “У вас был какой-то вопрос, сэр?”
  
  “Вот тогда я и увидела твой пикап”, - сказала Савард. “Вчера. Воскресенье”.
  
  “Невозможно. Мы используем его только летом, и, конечно, никогда по воскресеньям. Сейчас он даже не застрахован - мы продлеваем полис в мае ”.
  
  “Я думал, вы сказали, что это принадлежало прихожанину”.
  
  “И так оно и есть. Но поскольку она не может сама водить машину и была достаточно щедра, чтобы предоставить ее, мы занимаемся страховкой и регистрацией ”.
  
  “Почему она не может сама водить машину?”
  
  “Бедная женщина юридически слепа”.
  
  “Ну, кто-то был за рулем”.
  
  “Я не понимаю, как это могло быть. Он заперт в сарае за ее домом ”. Преподобный сделал паузу. “Боже мой, вы же не предполагаете, что кто-то это украл?”
  
  “Я ни на что не намекаю”.
  
  “Не будет ли для вас слишком большой просьбой съездить и посмотреть?”
  
  “Не могу сделать это сегодня вечером, преподобный, не из-за шторма. Но дай мне адрес.”
  
  “Карп-роуд, Девяносто семь, Лоутон-Ферри”.
  
  “А как зовут эту женщину?”
  
  “Возможно, вам следует упомянуть обо мне в первую очередь, когда вы нанесете ей визит. Не то чтобы ей в чем-то не хватало гражданственности. Она довольно независимый тип, вот и все - живет одна со своей кошкой, удивительно самостоятельная ”.
  
  “Я сделаю это”, - сказал Савард, открывая свой блокнот и доставая ручку. “Как ее зовут?”
  
  “Труакс”, - сказал преподобный. Он произнес это по буквам.
  
  Савард не писал; его ручка неподвижно застыла над незапятнанной страницей.
  
  “Миссис Дороти Труакс, ” продолжил преподобный, “ но все зовут ее Дот. Благослови Бог”.
  
  К тому времени, как Сэвард припарковалась перед Карп-роуд, 97, снегопад прекратился, и воздух успокоился, но температура быстро падала, как это часто бывает после шторма. Влага в его ноздрях замерзла еще до того, как он достиг входной двери.
  
  Савард постучала. Ответа нет. В доме было темно, но зачем слепой женщине и кошке понадобился свет? Он продолжал стучать, не получая ответа. “Миссис Труакс, ” громко позвал он на случай, если у нее тоже ухудшился слух. “Миссис Труакс. ” Произнесение этого имени что-то сделало с ним, что-то неприятное. Это заставило его постучать сильнее, но ответа не последовало.
  
  Савард вернулся к патрульной машине за своим фонарем, осветил сарай. Двери были не заперты, но закрыты, и какое-то время их удерживал сугроб высотой в два или три фута. Савард обошла сарай, нашла дыру в дереве, внизу, на уровне удара ногой. Он опустился на колени, посветил сквозь него фонариком, увидел кучу ржавого хлама в сарае, но никакого пикапа. Савард только начала подниматься, когда что-то дернулось в темноте. Он потянулся за пистолетом - впервые в своей карьере, несмотря на множество провокаций, гораздо более сильных, чем переполох в темном сарае, - и кошка выпрыгнула из дыры в стене, на самом деле выпорхнула из нее и беззвучно приземлилась у его ног. Кот столкнулся с ним, заметил его присутствие, побежал по снегу к дому, поскребся во входную дверь.
  
  Савард ждала у сарая. Он помнил женщину с процесса, все о ней, мог идеально представить ее такой, какой она была тогда; помнил также показания психиатра. Ничто не удивило бы его меньше, чем увидеть, как открывается дверь, мельком увидеть костлявую руку, вводящую кошку. Но этого не произошло. Дверь оставалась закрытой, снаружи был кот.
  
  Савард навел луч фонаря на дом, заметил облупившуюся краску, клейкую ленту на единственном переднем окне. Он решил заглянуть сквозь нее, сделал первый шаг в этом направлении, когда зажужжал его радиофон.
  
  Он достал его из кармана. “Савард”.
  
  “Привет, шеф”. Карбонно - все остальные звали его Джо. “Поступил звонок от снегоходчика, на реке”. Савард услышала шуршание бумаги, подождала, что бы это ни было, что Карбонно положил не туда. Он давно миновал стадию удивления, что снегоходчики могли выйти на улицу в такую ночь, как эта, и был готов услышать, что один или несколько человек провалились под лед, хотя к настоящему времени толщина льда составляла шесть или семь дюймов. Независимо от того, насколько было холодно, в реке всегда были слабые места, в чем каждый год убеждались один или два снегоходчика. “Где-то здесь было это имя, шеф”, - сказал Карбонно.
  
  “Нам понадобится спасение?” Сказала Савард. “Команда подводников?”
  
  “О, это совсем не так”, - сказал Карбонно. “Я не думаю. Этот парень был на реке, недалеко от Пинни-Пойнт.”
  
  “Наблюдающий?”
  
  “Да. Не с нашей стороны ... Но теперь, когда вы упомянули об этом, шеф, что насчет того острова?”
  
  “С коттеджем?” Сказала Савард. Он ничего не упоминал, только думал об этом; Карбонно был далек от совершенства, но были преимущества в том, что они долгое время работали вместе.
  
  “Да. На чьей это стороне?”
  
  “Я не знаю”, - сказала Савард. “Что случилось?”
  
  “Этот парень - я назову его имя через минуту - видел, как в коттедже горел свет. Все освещено, как рождественская елка”.
  
  “И что?”
  
  “Это то, что я сказал. Сегодня Рождество, верно? Дело в том, что этот парень выходит на реку каждую зиму, год за годом, типа. И он никогда не видел, чтобы там горел свет, ни разу ”.
  
  “Звучит как дети”. Взломы коттеджей не были обычным делом на той стороне реки, где жила Сэвард, по крайней мере, не те, что совершали местные мальчишки; местные мальчишки знали, что Сэвард строго относился к взлому коттеджей - в ранние годы он разобрался с одним или двумя случаями, и этого было достаточно.
  
  “Так я и думал”, - сказал Карбонно. “Может быть, все еще на свободе, шеф”.
  
  “Пошли Берри”, - сказала Савард.
  
  “Берри вернулся в "тройку". Больше бамперных машин. И Лиза сказала, что заболела ”.
  
  Значит, это был он. Савард отвернулась от затемненного дома, спустилась на улицу. Когда он садился в машину, кот издал визгливый звук, который закончился на высокой, пронзительной ноте. Ночь холодная, но кошки могут позаботиться о себе сами; эта найдет дорогу обратно в сарай, подождет Дот Труакс там. Савард включила передачу и направилась к реке.
  
  
  Фрэнси спала беспокойным сном, попав в один из тех частично контролируемых снов, где реальное и фантастическое перемешались. Снаружи, в городе было тихо, за исключением грохота плугов, который она наполовину слышала, приглушенный сном, приглушенный снегом. Во сне она боролась с проблемой: о, Гарден, мой гарден снова был под ее кроватью, кроватью, в которой она спала, и ей нужно было немедленно избавиться от него, но какое объяснение она могла дать Энн, двухэтажной Энн, наблюдающей за происходящим из окна? Она должна была придумать какой-то план, чтобы заставить Энн уйти, но какой?
  
  Зазвонил телефон. Может быть, это сработало бы, может быть, Энн ответила бы на звонок, что дало бы ей время схватить картину и выбежать из комнаты. Но Энн не могла так легко отвлечься; телефон звонил и звонил, пока, наконец, Фрэнси не очнулась от своего сна и не сняла трубку.
  
  “Фрэнси?”
  
  “Бренда?” Светящиеся красные цифры на будильнике у кровати показывали 4:37. Возможно, Бренда допустила какую-то ошибку с разницей во времени.
  
  “О, Фрэнси, слава Богу, ты там”.
  
  “Что не так?”
  
  “Слава Богу, это ты. Я сходил с ума. Случилось что-то ужасное. В коттедже.”
  
  “В коттедже?”
  
  “Произошло убийство, ужасное убийство, Фрэнси. Какой-то полицейский, кажется, шеф полиции, только что позвонил мне - мой номер, конечно, есть в налоговой ведомости. И я подумал, что это можешь быть ты. Неизвестная женщина, сказал он. Они, должно быть, предположили, что это был я, я полагаю. Полицейский местного типа, он был не очень понятлив. Ты уверена, что с тобой все в порядке, Фрэнси?”
  
  “Да. Ты уверен, что он ...”
  
  “Подожди, у меня другой звонок”.
  
  Фрэнси, стоя на ногах возле кровати, сжимая телефон обеими руками, ждала. Вы уверены, что он сказал женщина? Это был вопрос, с которого она начала. Что, если Нед все равно поехал в коттедж, передумал, изменил расписание, потому что не верил, что она все еще в городе, чувствовал себя виноватым из-за этого или просто беспокоился о ней там, в шторм? Что, если это был Нед?
  
  “Фрэнси? Извините. Это было...
  
  “Они уверены, что это была женщина, Бренда?”
  
  “Да. Это снова был полицейский. Они установили личность. Это какая-то бедная женщина из Дедхэма”.
  
  “Дэдхэм?”
  
  “Да. Я понятия не имею, что она там делала - ее имя мне вообще не было знакомо. Франклин, я думаю, он сказал. Анна Франклин”.
  
  На грани безумия, умственного и физического, она набрала номер, номер Энн и Неда, в Дедхэме, почти неспособная нажимать на нужные кнопки. Занят. Она пыталась снова, и снова, и снова. Занят, занят, занят. Она включила свет, побежала на кухню, распахнула дверь в подвал - больше света, еще больше света - тоже сбежала по лестнице и ворвалась в комнату Роджера.
  
  Роджер: не спит на своем диване, а сидит перед компьютером, лицо серебристое в его свете, склонился над листом бумаги, покрытым рисунком из соединенных квадратиков, ручка быстро двигается. Он испуганно обернулся, когда она вошла.
  
  “О, Роджер, случилось что-то ужасное”.
  
  “Что бы это могло быть?” - спросил он, вставая и засовывая листок бумаги в карман.
  
  “Энн. Ее убили, Роджер. Убит.”
  
  Фрэнси подошла к нему, почти пошатываясь, вцепилась в него, начала трясти. Она уткнулась лицом ему в грудь. Он похлопал ее по спине.
  
  Питер Абрахамс
  
  Идеальное преступление
  
  
  29
  
  
  На кухне Фрэнси снова и снова набирала номер Дедхэма, каждый раз получая сигнал "занято". Убит. В коттедже? Был ли арест? Как? Когда? Почему? Бренда почти ничего ей не сказала. Она позвонила в Рим, услышала, как Бренда говорит по-итальянски: “Запрос по секретному телефону ди...” Она оставила сообщение, побежала наверх, накинула какую-то одежду. Когда она спустилась вниз, Роджер ждал в своей малиновой мантии с пакетом, завернутым в фольгу.
  
  “Что это?” - спросила она.
  
  “Я приготовила бутерброды с тунцом. Разве не принято приносить еду?”
  
  “Ты идешь?” она сказала.
  
  Он раскинул руки, как огромные красные крылья. “Это было бы неправильно”, - сказал он. “Мои отношения были второстепенными”.
  
  Но он проводил ее до гаража. Их машины стояли бок о бок, обе в лужах зимнего талого снега. Фрэнси увидела, что его заднее стекло разбито.
  
  “Ах, это”, - сказал Роджер, хотя она ничего не сказала. “Казалось бы, какой-то грабитель, но ничего не было взято. Должно быть, сигнализация его спугнула ”. Он протянул ей сэндвичи. “Не забудь выразить мои соболезнования”.
  
  
  Фрэнси ехала на запад по Сторроу. Еще не рассвело, но прибывающие пассажиры уже были на дороге, желтый поток фар двигался параллельно темному свету Чарльза. Их мир больше не принадлежал ей. Убийство: все эти и многие другие вопросы крутились у нее в голове, включая тот, которого она больше всего хотела избежать - что Энн вообще делала в коттедже? Разве не было только одной вещи, которую она могла сделать? И разве это не означало, что она, должно быть, узнала о том, что происходило в том коттедже? Но как? Признался ли Нед? Кое-что прояснилось, сказал он. Она спросила, что-то об Энн? И он сказал, ничего подобного. Связанное с работой. Поэтому? Фрэнси понятия не имела. А убийство? Фрэнси была потеряна.
  
  Она припарковалась перед домом в Дедхэме. Внизу горел свет, вырисовывая силуэт коренастой фигуры снеговика на лужайке перед домом, лыжная палка перекинута через плечо, как винтовка часового. Фрэнси шла по дорожке, не обутая, но протоптанная множеством шагов, идущих в обоих направлениях. Хуже, чем потерянная, Фрэнси, потому что в тот момент, когда она стояла в дверях с рождественским венком, у нее возникла самая недостойная мысль за всю ее жизнь: возможно, теперь у нее и Неда все-таки будет какое-то будущее. Даже с венком Энн, висящим там, у Фрэнси была эта мысль. Из чего она была сделана? Она постучала в дверь.
  
  “Кто это?” - почти сразу спросила женщина, как будто она ждала у двери. Фрэнси не узнала свой голос.
  
  “Фрэнси Колингвуд”, - сказала она и добавила: “друг семьи”.
  
  Дверь открылась. Седовласая женщина в стеганом домашнем халате уставилась на Фрэнси большими темными глазами: глазами Неда. Женщине не нужно было говорить Фрэнси, кто она такая.
  
  “Я мать Неда. Ты слышал?”
  
  “Да”.
  
  Темные глаза смотрели мимо нее, в небо, сереющее на востоке. Она вздрогнула. “Войдите”.
  
  Фрэнси вошла в маленький холл. Все выглядело так же: стопка почты на столе, несколько аудиокассет, ирисы в вазе. Фрэнси искоса посмотрела в гостиную, потом на кухню.
  
  “Нед ушел”, - сказала женщина, как будто прочитав ее мысли, и Фрэнси подумала: "Знает ли она?" Фрэнси не увидела никаких признаков такого знания на лице женщины, и, кроме того, она, казалось, не узнала ее имени. “Приехала полиция из Нью-Гэмпшира, ” продолжала мать Неда, - и забрала его, чтобы совершить… что нужно было сделать ”.
  
  Они пошли на кухню. “Чай?” - спросила мать Неда. “Или, может быть, кофе? Полагаю, вы бы назвали это утром.”
  
  “Для меня ничего”.
  
  “Я буду чай”, - сказала женщина, подходя к плите. “Продолжай двигаться”. У нее были проблемы с переключателями. “Зачем кому-то понадобилась такая сложная печь, я понятия не имею”. Газ с хлопком воспламенился, превратившись в устойчивое голубое пламя.
  
  Фрэнси попыталась вспомнить, что Нед говорил о своей матери, но ничего не вспомнила. Он почти никогда не говорил о семейной жизни; она подумала о китайских стенах, разделяющих различные отделы юридических фирм с Уолл-стрит в интересах сохранения видимости того или иного. Но разве его мать не жила в Кливленде? Разве они все не были из Кливленда?
  
  “Как ты добрался сюда так быстро?” Сказала Фрэнси.
  
  Женщина сделала паузу, чайный пакетик покачивался в ее руке. “Я тебя не понимаю”.
  
  “Я думал, ты живешь в Кливленде”.
  
  “Верно. Я прилетел вчера, чтобы провести каникулы ”.
  
  Об этом он тоже не упоминал.
  
  “Каникулы”, - сказала мать Неда, подходя к столу, чашка звякнула о блюдце. “Ты можешь себе представить?” Их глаза встретились, и Фрэнси почувствовала, что настал момент для слез, но их не было. Большие темные глаза, внешне такие же, как у Неда, но под ними гораздо суше.
  
  “Хорошо, что вы здесь, миссис Демарко”, - сказала Фрэнси.
  
  Женщина отмахнулась от этого. “В этом нет ничего хорошего”, - сказала она. “И это миссис Бланшар, на самом деле. Я снова женился”. Она села, отпила чаю; Фрэнси осталась стоять. “Еще раз, какая у вас была связь?” - спросила миссис Бланчард.“Для семьи, я имею в виду”.
  
  Фрэнси не сказала. “Энн и я... ” Слезы уже были на подходе, но у нее; она остановила их, полностью пресекла и сразу же продолжила. “Мы были партнерами по теннису”.
  
  “Ах, да, теннис”, - сказала миссис Бланчард. Чай выплеснулся из ее чашки, расплескался по столу, скатился с края, испачкал ее халат. Она, казалось, ничего не заметила. “Как ее друг, ” сказала она, - можете ли вы дать мне какое-либо представление о том, что, во имя всего Святого, она делала ...”
  
  Зазвонил телефон. Миссис Бланшар пересекла комнату и сняла трубку со стены, прежде чем она успела зазвонить снова.
  
  “Да? С тобой все в порядке, дорогая? Что случилось-нет, ничего”. Ее взгляд переместился на Фрэнси, вытирающую губкой пролитый чай. “Там посетитель, вот и все”. Она прикрыла трубку, поговорила с Фрэнси. “Напомни, как тебя звали?”
  
  Фрэнси повторила это. Женщина говорила по телефону, подняла брови, протянула трубку Фрэнси. “Это Нед”, - сказала она. “Он хочет поговорить с тобой”.
  
  Фрэнси взяла телефон. “Нед. Нед. Я...” Миссис Бланшар сидела за столом спиной к Фрэнси, не поднимая головы, неподвижная и настороженная. “Я не знаю, что сказать”.
  
  “Не говори ничего, Фрэнси”, - сказал он.
  
  “О, но Нед, это так...”
  
  “Никому ничего не говори”, - продолжил он, и она поняла, что неправильно его поняла; он не имел в виду бесполезность слов в такой момент, как сейчас. “И не говори так о Неде, никому”, - продолжил он. “Ты иногда заглядываешь в коттедж в качестве одолжения своему другу, это неизбежный факт, не скрывай этого, но не более того, ничего обо мне, ничего о нас с тобой”. Фрэнси никогда не слышала у него такого голоса, низкого и настойчивого, слова выговариваются быстро. “Ты понимаешь?” он сказал.
  
  “Не совсем”. Она повернулась спиной, сгорбилась, говорила тихо и прямо в трубку, чтобы миссис Бланшар не могла услышать. “Я не понимаю, как это делает...”
  
  “Моя мать там? Я имею в виду, поблизости?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда заткнись, ради Христа. Она ничего не упускает ”. Фрэнси услышала, как монета упала в телефон-автомат. “Но ты ошибаешься насчет того, что собиралась сказать, Фрэнси. Это действительно имеет значение. Просто подумай об этом ”.
  
  “Как?”
  
  “Черт возьми. Зачем ты это делаешь? Неужели ты совсем не заботишься обо мне, Фрэнси?”
  
  Она сделала, гораздо больше и без сомнения, но мысль о том, чтобы ответить на вопрос в тот момент, вызывала у нее отвращение. И она все еще не понимала, какая теперь разница, если об их отношениях стало известно; также знала, что она не узнает, не сейчас, когда в комнате находится мать Неда. Она сменила тон ради него, попыталась приблизиться к тому тону, который использовала бы, если бы действительно была не более чем подругой Энн по теннису, но понятия не имела, как бы это звучало. “Они ... они знают, что произошло?”
  
  Пауза, долгая. Затем раздалось рыдание, густое и прерывистое. “Ее зарезали, Фрэнси. Убит. Вот что произошло ”.
  
  Щелчок.
  
  Фрэнси положила трубку. Миссис Бланшар вскочила на ноги.“Он не хотел говорить со мной?”
  
  “Ему пришлось уйти”.
  
  Мать Неда внимательно посмотрела на нее. Возможно, она собиралась что-то сказать, но в этот момент в комнату вошла Эм в пижаме.
  
  “Доброе утро, бабушка”, - сказала она, а затем заметила Фрэнси.“О, привет”.
  
  “Привет”, - сказала Фрэнси.
  
  Эм убрала волосы с глаз. “Готовишься к очередному турниру?”
  
  “Нет”.
  
  Девушка нажала кнопку на настольном телевизоре, достала из буфета хлопья и миску, поставила их на стол. На экране закончилась реклама обезболивающих, и за столом появились два диктора новостей. Фрэнси была рядом с телевизором; она выключила его. Эм и ее бабушка обе повернулись к ней, понимание отразилось на лице женщины, удивление - на лице Эм. Фрэнси, неспособная придумать какое-либо объяснение своему поведению, ничего не сказала. Она подошла к холодильнику, открыла его и спросила: “Двухпроцентный или обезжиренный, Эм?”
  
  “Два процента”, - сказала Эм, взглянув на темный экран телевизора.
  
  Фрэнси налила молоко в свою миску. “Как насчет клубники сверху?” Она видела их в холодильнике.
  
  “Конечно”.
  
  Фрэнси взяла горсть клубники из коробки, вымыла ее в раковине. Не очень хорошая идея, клубника, потому что клубника, конечно, не могла оставаться простой клубникой, а должна была быть красной, спелой и полной жизни. Фрэнси выложила их на тарелку, поставила перед ними.
  
  “Спасибо”, - сказала девушка, отправляя одно в рот и раскладывая остальные по очереди среди кукурузных хлопьев в форме звезды. Она подняла голову. “Мама уже встала?”
  
  Фрэнси и мать Неда посмотрели друг на друга; никто не ответил.
  
  “Привет”, - сказала Эм. “Что случилось, бабушка?”
  
  “Может быть, тебе лучше уйти”, - сказала мать Неда Фрэнси.
  
  “Я бы хотел помочь”.
  
  “В этом нет необходимости”, - сказала мать Неда. “Очень тактично с вашей стороны, но это семейное дело”.
  
  Фрэнси повернулась к Эм, но что она могла сказать? Рот Эм открылся, внутри было клубнично-красное.
  
  Фрэнси не сопротивлялась; она ушла, а теперь вдобавок ко всему еще и трусиха. Она была снаружи, на прогулке, почти у своей машины, когда услышала вопль Эм: пронзительный, безудержный, невыносимый - катастрофа, которую не исправить.
  
  И она забыла оставить бутерброды, которые каким-то образом все еще были у нее в руке. Она поняла, что любила Энн. Это было не слишком сильное слово.
  
  
  30
  
  
  Вернувшись в свой собственный дом, Фрэнси обнаружила незнакомца, разговаривающего с Роджером в гостиной. “А вот и она”, - сказал Роджер, когда Фрэнси вошла. Незнакомец поднялся, крупный, широкоплечий мужчина с широким лицом; он напомнил ей кузнеца на заднем плане голландской жанровой картины, которую она могла представить, но не опознала в тот момент.
  
  “Фрэнси, это мистер Сэвидж, начальник полиции Лоутон-центра”, - представил Роджер. “Мистер Сэвидж, моя жена”.
  
  “Рад с вами познакомиться”, - сказал шеф, обращаясь к Роджеру, хотя его глаза были прикованы к Фрэнси. “И это Савард. Джо Сэвард”.
  
  “Мои извинения”, - сказал Роджер. “Я тебе еще буду нужен?”
  
  “Нет”, - сказала Савард. “Спасибо за вашу помощь”.
  
  “Не думай об этом”, - сказал Роджер. Он подошел к Фрэнси, взял обе ее руки в свои, сказал: “О, Фрэнси. Это ужасно, просто ужасно”. Затем он ушел, по пути задержавшись, чтобы сорвать несколько сухих листьев с основания растения.
  
  “Пожалуйста, сядь”, - сказала Фрэнси. Савард сидела на подоконнике, спиной к утру за окном, затемненному густыми, низкими облаками; Фрэнси не могла сидеть, но облокотилась на ручку кресла у камина, примерно в трех шагах от нее. “Что случилось с Энн?”
  
  “Она была убита прошлой ночью, миссис Каллингвуд, в коттедже, принадлежащем вашему другу...” Он полистал свой блокнот.
  
  “Бренда”.
  
  Он нашел страницу. “Здесь написано графиня Вазари”.
  
  “Она не настоящая графиня”, - сказала Фрэнси, и это необдуманное замечание сделало ее похожей на напыщенную дурочку, что прямо противоположно ее намерениям.
  
  Савард поднял глаза от своего блокнота. “В чем разница?”
  
  Хороший вопрос. Что она имела в виду? Что Бренда снова стала просто Брендой Келли; что она не хотела, чтобы у этого мужчины сложилось ложное впечатление о ней, Фрэнси, из-за какой-то неправдоподобно и временно титулованной подруги. “Ничего. Я не хотел прерывать.”
  
  “На данном этапе прерывать особо нечего. Ребята из лаборатории все еще на месте, и у нас нет подозреваемого ”. Савард закрыл блокнот, положил его на колено. Его рука была большой, загрубевшей от какой-то тяжелой работы, но не уродливой. “Я надеюсь на некоторую помощь с вашей стороны”, - сказал он.
  
  “Что угодно”, - сказала Фрэнси.
  
  Он кивнул. “Ваша подруга говорит, что она не была у себя дома два или три года - она не могла вспомнить точно - и что вы присматривали за ней ”.
  
  “Это правда”.
  
  “Как часто ты туда поднимался?”
  
  “Несколько раз в месяц летом. Иногда больше.”
  
  “А зимой?”
  
  “Почти никогда”.
  
  “Когда это было в последний раз?”
  
  Пятница. На следующий день после того, как она провалилась под лед. Нед впервые позвонил ей по телефону из ее машины, ждал там, удивив ее на затемненном крыльце своей яростью из-за ее звонка на радиошоу. Она произвела расчеты в уме - это заняло больше времени, чем следовало, потому что она продолжала вспоминать его там, на реке: не будет ли что-то не так с двумя людьми, которые могли просто выбросить это из головы? — и назвал Савард дату.
  
  Он это записал. “Вы заметили что-нибудь необычное, когда были там?”
  
  “Нет”.
  
  “Никаких признаков взлома или покушения на него?”
  
  “Нет”.
  
  “Ничего не пропало или не на своих местах?”
  
  “Нет”.
  
  “Что-нибудь пролилось, опрокинулось, разбилось?”
  
  “Нет”.
  
  Наступила пауза. У Фрэнси на книжном шкафу стояла отлитая из камня фигурка Джин Арп - свадебный подарок Роджера, не большой и не важный, но, тем не менее, замечательный, - и полицейский не сводил с нее глаз: рассматривал ее или думал о чем-то другом, она не могла сказать.
  
  Его взгляд вернулся к ней. “Я полагаю, у вас есть ключ от коттеджа?”
  
  “Два”, - сказала Фрэнси. “Один для ворот, другой для двери”.
  
  “Вы когда-нибудь теряли их?”
  
  “Нет”.
  
  “Отдал их кому-то другому?”
  
  “Нет”.
  
  “Были ли сделаны копии?”
  
  “Нет”. Хотя Нед и просил об одном, теперь она вспомнила: "Могло бы помочь, если бы у меня был ключ". На улице холодно. Но у нее так и не нашлось времени сделать это: сначала все развалилось.
  
  “Значит, вы не знаете никого другого, кто имел бы доступ в коттедж?”
  
  “Нет”.
  
  “Не могли бы вы показать их мне?”
  
  “Что тебе показываю?”
  
  “Ключи, миссис Каллингвуд”.
  
  Они были в ее машине в гараже, висели на замке зажигания. Когда она вернулась с ними, Савард стоял у книжного шкафа, склонившись над Arp, заложив руки за спину. Фрэнси чуть не сказала: "Ты можешь потрогать это, если хочешь".
  
  Но не сделал этого. Вместо этого она сказала: “Вот они”, - и протянула ему ключи.
  
  Савард взглянула на них, вернула обратно. Стоя рядом с ним у книжного шкафа, Фрэнси ощущала его физическую силу. Не то чтобы он заставлял себя выглядеть большим или выпячивал грудь - он немного сутулился, если уж на то пошло. Он также не был одет в одежду, призванную подчеркнуть его телосложение - на нем был мешковатый серый костюм, немного лоснящийся на локтях. Но она все равно это почувствовала.
  
  “Итак, у Энн Франклин не было ключей от коттеджа”.
  
  “Нет”.
  
  “Она знала твою подругу Бренду?”
  
  “Нет”.
  
  Он кивнул сам себе. Фрэнси внезапно осенило, что этот человек или его помощник, вероятно, уже задавал Неду эти же вопросы, за несколько часов до этого, что он, возможно, ищет несоответствия, а также факты. Она обдумывала последствия этого и то, как они согласуются с инструкциями Неда - ничего о тебе и обо мне, - когда Савард спросила: “Как давно она об этом узнала?”
  
  Фрэнси почувствовала странный прилив крови к лицу и шее, как будто она стала пунцовой; конечно, этого не могло быть, не с ее цветом лица. “Это?” - спросила она.
  
  “Коттедж”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Его существование и местоположение”, - сказала Савард.“Когда ты впервые сказал ей об этом?”
  
  Несоответствия: осознание того, что он, возможно, ищет их, не помогло, не зная того, что он уже слышал от Неда. Она придерживалась правды. “Я никогда этого не делал”.
  
  “Значит, она не упоминала вам о поездке туда?”
  
  “Мы никогда не обсуждали коттедж”.
  
  Савард открыл свой блокнот, прочитал про себя. Фрэнси, читая вверх ногами, увидела строки, написанные аккуратным почерком, слишком мелким, чтобы их можно было разобрать, кульминацией которых была обведенная кружком запись, сделанная крупным шрифтом внизу страницы: FC-nexus? Это напугало ее по многим причинам, не последней из которых было наличие подобного слова в записной книжке мужчины, который выглядел вот так. Она поняла, что понятия не имеет, что будет дальше.
  
  “Тогда интересно, ” сказал он, закрывая блокнот, “ как она узнала о коттедже”.
  
  “Я тоже”, - сказала Фрэнси.
  
  “И что она там делала наверху”.
  
  Фрэнси ничего не сказала, была уверена, что знает ужасный ответ на этот вопрос, не хватало только промежуточных шагов. Было ли молчание тем же, что и ложь? В некоторых случаях, как этот, да.
  
  “Когда вы видели ее в последний раз?”
  
  “Субботний вечер. Мы пошли ужинать, вчетвером, после тенниса ”.
  
  “Какой она была?”
  
  “В каком смысле?”
  
  “Ее настроение”.
  
  Фрэнси подумала о сцене в раздевалке. “Сначала немного расстроен”.
  
  “Есть идеи, почему?”
  
  “Мы только что проиграли матч”. Была ли частичная правда такой же, как ложь? То же самое.
  
  “Этого достаточно, чтобы расстроить взрослую женщину?”
  
  “Вы когда-нибудь занимались спортивными состязаниями, мистер Сэвард? Это был клубный чемпионат”.
  
  Савард бросил на нее быстрый взгляд; на мгновение ей показалось, что он собирается улыбнуться, но он этого не сделал. “Кто еще знает о коттедже?”
  
  “Ты имеешь в виду, что оно у Бренды? Множество людей.”
  
  “И был ли кто-нибудь из них знаком с Энн, насколько вам известно?”
  
  Кроме Неда, была только Нора. Фрэнси дала Савард свое имя и номер. Почему бы и нет? Нора знала Бренду, так что в конце концов он бы ее нашел.
  
  Савард записал имя и номер Норы в свой блокнот и сказал: “Тогда есть ваш муж”.
  
  “А что насчет него?”
  
  “Я предполагаю, что он также знал о коттедже”.
  
  Знал ли Роджер? Фрэнси никогда не рассказывала ему: сначала без какой-либо особой причины, кроме того, во что превратился их брак - он даже не ожидал услышать такие подробности, - а позже из-за Неда. Она дала Савард осторожный ответ: “Роджер не знал Энн - они впервые встретились в субботу вечером”.
  
  Его взгляд переместился на скульптуру, все еще был на ней, когда он спросил: “Какой была Анна, миссис Колингвуд?”
  
  “Она...” Фрэнси взяла под контроль свои эмоции; если она собиралась пройти через это, чем бы это ни было и что бы это ни значило, ей нужно было держать их под контролем. “Она была великолепна, мистер Сэвард”.
  
  Он бросил на нее острый взгляд. “Не хочешь присесть?” он сказал. “Стакан воды?”
  
  “Я в порядке. Энн была... хорошей. В ней не было подлости, если вы думаете о врагах или что-то в этом роде. Она была хороша ”. Фрэнси, осознав, что повысила голос, понизила его и продолжила: “Она была талантливой, она была любящей”.
  
  “В каком смысле талантливый?”
  
  “Во-первых, она была прекрасной теннисисткой. И очень хороший художник ”.
  
  “Художник?” он сказал.
  
  “Да”.
  
  “Вы имеете в виду художника? То, что вы оцениваете в своей работе?”
  
  Откуда он узнал о ее работе? Роджер, конечно. “Я не оценивал Энн. Она была моим другом ”.
  
  “Я просто хочу убедиться, что поняла, что вы имели в виду под живописью, вот и все”, - сказала Савард. “Тот факт, что она рисовала, может быть важным”.
  
  “Почему?”
  
  “Давайте присядем”.
  
  “Я же сказал тебе, что со мной все в порядке”.
  
  “Как скажешь”, - сказал Савард, но вернулся на место у окна. Фрэнси последовала за ним, снова откинулась на спинку кресла, чувствуя, что ею каким-то образом манипулируют. “Меня не удивляет, что она была спортсменкой, миссис Каллингвуд”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Есть свидетельства ужасной борьбы прошлой ночью”.
  
  Фрэнси почувствовала слабость, она могла бы упасть, если бы не стул; предвидел ли он это? Образ Савард начал расплываться, почти распался, затем медленно вернулся к нормальному состоянию, как будто какой-то режиссер передумал заканчивать сцену. Савард пристально наблюдала за ней.
  
  “Продолжай”, - сказала она, ее пальцы впились в ткань кресла.
  
  Он сложил свои массивные руки на коленях, жест, который показался ей церемониальным, даже религиозным. “Перед смертью ей удалось написать слово на полу. Очень маленькое. Должно быть, после этого она слегка изменила позу, потому что это было прикрыто ее рукой, и мы сначала этого не заметили. Слово, которое она написала, было ”живопись".
  
  “Рисуешь?”
  
  “Да. У тебя есть какие-нибудь идеи, что она могла иметь в виду под этим?”
  
  “Нет”.
  
  “Но вы должны что-то знать о ее работе, чтобы сделать вывод, что она была хороша”.
  
  “Я видел некоторые из ее картин”.
  
  “Выделяется ли что-нибудь в вашем сознании?”
  
  Это было просто: портрет Неда. Но ничего о нас с тобой. “Никто не больше другого”, - сказала Фрэнси.
  
  “Знаете ли вы о какой-либо картине, над которой она, возможно, работала в последнее время?”
  
  “Нет”.
  
  “Или что-то, что она хотела попробовать в будущем?”
  
  “Нет”, - сказала Фрэнси. “Вы думаете, она хотела ... сказать нам, кто ее убил?”
  
  “Возможно, не настоящий нападавший”.
  
  “Настоящий нападавший? Я не понимаю.”
  
  Савард разжал руки, медленно потер их друг о друга. “Как бы вы охарактеризовали ее брак, миссис Колингвуд?”
  
  “В каком смысле?”
  
  “Были ли они счастливы вместе?”
  
  “Я редко видел их вместе”.
  
  “То есть вы видели их по отдельности?”
  
  Он действовал так быстро; не выглядел так, как должен был, но был. “Это значит, что я недостаточно видела их вместе, чтобы составить мнение о чем-то подобном”, - сказала Фрэнси так спокойно, как только могла.
  
  “Говорила ли Энн когда-нибудь что-нибудь, что навело вас на мысль, что у них проблемы?”
  
  Да, в раздевалке. “Нет”, - сказала Фрэнси. Ложь: тотальная, прямая, неизбежная.
  
  “Как бы вы описали ее уверенность в себе?”
  
  “Это странный вопрос”.
  
  “Как я уже упоминал, миссис Каллингвуд, здесь не так уж много всего интересного. Создание ее образа в моей голове поможет ”.
  
  “Уверенность в себе. Нелегко узнать что-то подобное о человеке ”.
  
  “Я не согласна”, - сказала Савард. “По моему опыту, это одна из первых вещей, которые вы замечаете”.
  
  Они посмотрели друг на друга. Он был прав, конечно. Быстро, и в нем было нечто большее, чем это. “Не так высоко, как должно было быть”, - сказала Фрэнси.
  
  “По десятибалльной шкале”, - сказала Сэвард.
  
  “Разве это не довольно жестокий метод измерения чего-то столь абстрактного, как уверенность в себе?” Сказала Фрэнси.
  
  “Нет”, - ответила Савард. “Жестоким было то, что случилось с ней в коттедже твоего друга”.
  
  Наконец до нее дошло. “Что она использовала для написания - слово "живопись”?"
  
  “Я думаю, ты это понял”.
  
  Фрэнси ничего не сказала; на мгновение она даже не могла дышать.
  
  Савард встала, подошла ближе. “Мне нужна ваша помощь”, - сказал он. “И она тоже, если ты принимаешь это обоснование”.
  
  “Три”, - сказала ему Фрэнси. “Ответ на твой вопрос - три”.
  
  “Есть ли причина, по которой женщина с такими качествами могла бы обладать таким уровнем уверенности в себе?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты, должно быть, думал об этом”.
  
  “Почему ты так говоришь?”
  
  Он открыл рот, сказал: “Ты”, затем остановился. “Я снимаю вопрос”. Сработал звуковой сигнал. Савард достал его из кармана, прочитал что-то на экране, убрал его и свой блокнот. Он двинулся к двери, затем остановился и обернулся. “Иногда женщины, несчастливые в браке, заводят романы”, - сказал он.
  
  Фрэнси снова почувствовала прилив крови к шее и лицу.
  
  “Если бы это было так”, - продолжила Савард, - “чего можно добиться, скрыв это сейчас?”
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Когда убивают жену, мы всегда сначала проверяем мужа, миссис Каллингвуд”.
  
  “Я думал, вы сказали, что подозреваемого нет”.
  
  “Я оговорился. У нас нет доказательств, указывающих на конкретного подозреваемого. Но у мистера Демарко нет алиби на прошлую ночь.
  
  “Алиби нет?”
  
  “Никакого убедительного объяснения его местонахождения в период, когда была убита его жена”. Он протянул ей визитку. “Позвони, если сможешь помочь”.
  
  Он вышел в холл; Фрэнси последовала за ним. “Но вы сказали, что была борьба”.
  
  “Я так и сделал”.
  
  “Тогда разве на нападавшем не было бы таких признаков?”
  
  “Было бы. На самом нападавшем.”
  
  Сэвард открыла дверь. Роджер был снаружи, посыпая дорожку пригоршней кристаллов соли. Он поднял глаза. “Безопасность превыше всего, шеф”, - сказал он.
  
  “Вы совершенно правы”, - сказала Савард. “Я хотел спросить, были ли вы когда-нибудь в коттедже Бренды, мистер Колингвуд”.
  
  “Никогда. Дело в том, что я совсем забыл об этом, если вообще когда-либо знал. Ты когда-нибудь упоминала об этом, Фрэнси?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  Роджер развел руками. “Это был ребенок Фрэнси, шеф”.
  
  Савард оглянулся на Фрэнси, затем сел в свою машину, не официальную полицейскую патрульную машину, а старый Бронко, и уехал. Фрэнси и Роджер посмотрели друг на друга. “Закрой дверь, Фрэнси”, - сказал он. “Ты впускаешь в себя весь холод”.
  
  Роджер вошел внутрь через несколько минут. Он не видел Фрэнси ни на кухне, ни в холле, ни в гостиной. Он подошел к растению в углу, диффенбахии. Остановившись, чтобы сорвать несколько сухих листьев с его основания, когда он выходил! Кто мог бы соперничать с блеском такого масштаба? Он вытащил цифровой диктофон, который дала ему Фрэнси, из-за ножки и опустил его в карман.
  
  
  31
  
  
  У Фрэнси не было дистанции от того, что она делала, никакой внутренней бдительности, никакого контроля. Эта жизнь после Энн, или, по крайней мере, в первые несколько часов после Энн, обладала всей интенсивностью любви к Неду, обратной интенсивности, которая теперь усиливала боль, а не удовольствие. Из своей спальни Фрэнси набрала номер Неда и услышала голос его матери на автоответчике: “Вы позвонили в резиденцию Демарко. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала ”.
  
  Она должна была увидеть его. Фрэнси повесила трубку, понимая, что его, возможно, еще нет дома - возможно, он все еще в Нью-Гэмпшире или на пути обратно. Должен был увидеть его. На обратном пути: она думала о ключах от машины, пальто, Дэдхеме, отворачивалась от телефона - должна была увидеть его, - когда он зазвонил. Она схватила его.
  
  “Фрэнси, это правда?” Нора, не Нед.
  
  “Ты имеешь в виду насчет Энн?”
  
  “Что еще я мог бы иметь в виду?”
  
  “Это правда”.
  
  “О, Боже. Что произошло?”
  
  “Они не знают”.
  
  “Но она была убита?”
  
  “Да”.
  
  “У Бренды дома?”
  
  “Да”.
  
  “Что она там делала наверху?”
  
  “Они не знают”.
  
  Пауза. “Я сейчас подойду”.
  
  “Не сейчас, Нора. Я выхожу на свободу”.
  
  “Где?”
  
  “Пожалуйста”. Я должна была увидеть его. “Есть вещи, которые я должен сделать”.
  
  “Например, что, Фрэнси? Что происходит?”
  
  “Я позвоню тебе позже”.
  
  “Но...”
  
  Фрэнси повесила трубку.
  
  Она ехала обратно в Дедхэм под небом, которое от горизонта до горизонта представляло собой одно низкое обвисшее облако. Дверь гаража Неда была открыта, машин внутри не было. Фрэнси припарковалась на улице и ждала.
  
  В доме было тихо, занавески задернуты. Фрэнси некоторое время смотрела на него, затем на снеговика с лыжной палкой через плечо. Она заметила, что он носил бейдж с именем, вмерзший ему в грудь, с надписью на нем, слишком далекой, чтобы ее можно было разглядеть. Через минуту или две ей пришлось выйти из машины, пройти по дорожке, прочитать это: мистер Сноумэн, вице-президент Xmas Productions. Юмор Энн. Фрэнси выковыряла бирку ногтями, положила ее в карман, вернулась к машине. Она трижды вытаскивала его, чтобы еще раз взглянуть, когда наконец подъехал Нед. Он въехал на подъездную дорожку, затормозил перед гаражом, поспешил к своей входной двери. Неужели он ее не заметил?
  
  Фрэнси выскочила из машины. “Нед”.
  
  Он резко повернул голову. Он увидел ее, начал что-то говорить, остановился, оглянулся на дом, затем направился к ней, пробираясь прямо по колено в снегу во дворе, ледяные шарики прилипли к кисточкам на его мокасинах.
  
  Затем он оказался на тротуаре, и она хорошо рассмотрела его лицо. Должен был увидеть его. Но что стало с ее красивым мужчиной? Это серое лицо с синими губами и красными кругами вокруг глаз имело все его черты, но не было им, и сами глаза, беглые, мигающие, роющиеся в чем-то, тоже не были им. Фрэнси хотела заключить его в свои объятия, каким-то образом сделать так, чтобы ему стало лучше, и ограничилась тем, что протянула руку.
  
  Через мгновение или два он взял ее, а затем крепко сжал. “О, Фрэнси, это так больно”.
  
  Фрэнси, решившая не плакать, сдержаться, почти сделала это.
  
  “Я никогда не буду прежним”, - сказал он. Его голос тоже изменился, потерял свое богатство и музыкальность, теперь он просто произносил слова. “А что насчет них? Скажи мне это? Что насчет них? Я собираюсь пойти туда сейчас и сказать ей ... сказать ей ”.
  
  “Она знает”.
  
  “Она знает?”
  
  “Твоя мать рассказала ей”.
  
  Он сильно ударил себя костяшкой пальца в лоб над правым глазом. “Ты уверен?”
  
  “Я был здесь”.
  
  “Ты был?”
  
  “Разве ты не помнишь? Мы разговаривали по телефону ”.
  
  Он зажмурил глаза, открыл их. “Что со мной происходит?”
  
  Она погладила его руку. Он убрал его, оглянулся на свой дом. “Но ты не можешь прийти сюда, Фрэнси. Люди будут подозревать ”.
  
  “Подозревать в чем?”
  
  “О нас, конечно”.
  
  “Какая теперь разница?” Сказала Фрэнси. Через его плечо она увидела, как раздвинулась занавеска и выглянула мать Неда. Их глаза встретились. Занавес закрылся.
  
  “Как ты можешь так говорить? В этом вся разница. Я не хочу, чтобы они когда-нибудь узнали, даже не подумали, что все было не... не так, как казалось ”.
  
  Для Фрэнси это больше не имело смысла, но интенсивность ее реакции удивила ее. “Это то, какой отныне будет твоя жизнь?” - спросила она. “Сохранение какого-то прошлого, которого никогда не было?”
  
  Рука Неда дернулась. На мгновение Фрэнси почти представила, что он собирается ее ударить. Недостойная мысль, ниже их обоих, презренная - пока она случайно не взглянула вниз и не поймала его руку, разжимающуюся из кулака. Но удар кулаком мог означать напряжение, а не насилие, и она знала, что в Неде не было насилия, никогда не видела ни малейшего признака, так что он никак не мог быть причастен к смерти Энн, что бы Сейвард ни подозревала этого человека. Фрэнси едва могла позволить своему разуму сформулировать эту мысль. Могла ли она знать его так мало? Нет. Савард была далека от намеченного курса. Она не поверила в это, ни на секунду.
  
  Нед глубоко вздохнул. “Ты крутая, Фрэнси. Это одна из вещей, которая ... привлекла меня к тебе. Но ты не всегда вовремя”.
  
  “Что вы имеете в виду?”
  
  Он подошел немного ближе, понизил голос. “Что я имею в виду? Что с тобой не так? Как ты можешь говорить то, что ты только что сказал о моем браке? Моя жена мертва. Где твои чувства?”
  
  “Где мои чувства?” Фрэнси, которая никогда в жизни не била человека, сделала это сейчас. Ее алый отпечаток руки проявился на его бледном лице. Она ушла.
  
  Он последовал. “Подожди, Фрэнси. Я беру свои слова обратно. Я не в себе. Пожалуйста.”
  
  Он коснулся ее плеча; она остановилась. Даже в такой момент, как этот, от его прикосновения у нее по спине пробежало знакомое, непреодолимое чувство. Мужчина для нее; это было неизбежно. Она развернулась и спросила его: “Где ты был прошлой ночью?”
  
  Казалось, он отпрянул назад, как будто она ударила его снова. “Что это за вопрос такой?”
  
  “Вопрос Савард”.
  
  “Ты говорил с ним?”
  
  “Он пришел в дом”.
  
  “Чего он хотел?”
  
  “Узнать, что я думаю о твоем браке”.
  
  “Боже мой. Что ты ему сказал?”
  
  Отметина, которую она оставила на нем, уже исчезала, но ей было противно видеть это. “Не беспокойся обо мне, Нед”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Я тебя не подведу”.
  
  Глаза Неда наконец встретились с ее. “О, я знаю это, Фрэнси. Я бы хотел обнять тебя сейчас, так сильно.”
  
  “Я тоже”. Она хотела поцеловать эту красноту на его щеке, но не осмелилась. Было ли место, куда они могли пойти? Это была злая мысль? Из чего она была сделана?
  
  “Но на самом деле это не ответ на мой вопрос”, - сказал Нед. “Что именно ты ему сказал?”
  
  “Что я не знал достаточно, чтобы прокомментировать твой брак”.
  
  “И ничего о нас?” он сказал.
  
  “Ничего”.
  
  “Идеально”, - сказал он. “Идеально, как всегда. Я уверен, что об этом позаботятся ”.
  
  “Этого не произойдет, Нед, потому что Сэвард думает, что это у нее был роман”.
  
  “Такой была Энн?”
  
  Фрэнси кивнула.
  
  “И я последовал за ней туда?”
  
  “Или заплатил кому-то, чтобы он это сделал”.
  
  Он засмеялся странным, лающим смехом, почти как у Роджера, но более низким тоном. “Это идиотизм”.
  
  “Тогда почему не сказал ему, где ты был прошлой ночью?”
  
  “Пожалуйста, Фрэнси, только не третьей степени”.
  
  “Вы думаете, это третья степень? Почему ты не можешь сказать ему? Ты сказал по телефону, что это было связано с работой. Существует ли проблема конфиденциальности пациента или что-то в этом роде?”
  
  “Что-то вроде этого. Пожалуйста, не спрашивай меня больше ”.
  
  “Я не буду”, - сказала Фрэнси. “Но он это сделает”.
  
  “Он просто коп из маленького городка, ему не о чем беспокоиться”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Он пытается выяснить, как она... как Энн узнала о коттедже”.
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Может быть, не как. Но мы оба можем догадаться, зачем она туда отправилась.
  
  “Она ничего не знала. Должно быть какое-то другое объяснение ”.
  
  “Например, что?”
  
  У него не было ответа.
  
  “Должно быть, это исходило от тебя, Нед”.
  
  “Невозможно. Ты знаешь, каким осторожным я был ”.
  
  Так ли это? Осторожный, может быть, насчет коттеджа, но не осторожный в ту единственную ночь у нее дома, в ночь молочного рациона и изобретенной спущенной шины, в ночь, когда он обнаружил, что ей не нравятся ирисы. Фрэнси, вспомнив о манометре, повернулась к машине Неда на подъездной дорожке.
  
  “На что ты смотришь?” Сказал Нед.
  
  “Может быть, она нашла что-то в твоем багажнике”.
  
  “Например, что?” Но он уже двигался к машине. Фрэнси пошла с ним. Он открыл багажник: багажник на крыше, каменная соль, весло для каяка; а под ковриком на полу инструменты и запаска. “Что там можно найти?” - сказал Нед, как раз в тот момент, когда на подъездную дорожку въехал старый Бронко. Нед и Фрэнси развернулись спиной к открытому багажнику.
  
  Савард вышла из Бронко, неся блестящую металлическую коробку. Он кивнул Фрэнси, поговорил с Недом. “Я бы хотел посмотреть картины вашей жены, если вы не возражаете”.
  
  “Ее картины?”
  
  “Миссис Колингвуд не объяснил?”
  
  “Нет”, - сказала Фрэнси. “Я не совершал”.
  
  “Это вроде как неотложно”, - сказала Сэвард Неду, - “иначе я бы не беспокоила тебя так. Мы кое-что нашли после того, как мы с тобой поговорили прошлой ночью.” Он рассказал Неду, что написала Энн на полу коттеджа Бренды.
  
  Казалось, он не понимал, его глаза, эти новые глаза, обращенные к Фрэнси, вернулись к Савард. “Я еще даже не видел свою дочь”, - сказал он.
  
  “Я не войду внутрь”, - сказала Савард. “Вы могли бы привести их сюда, если их не слишком много”.
  
  “Ее картины?”
  
  “Я помогу, если хочешь”, - сказала Фрэнси.
  
  “Я сделаю это сам”. Нед вошел в дом.
  
  Савард посмотрела в открытый багажник, затем на Фрэнси. “Анна когда-нибудь просила вас купить одну из ее картин для вашего фонда?”
  
  “Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Просто интересно, отказывал ли ты ей когда-нибудь”.
  
  “Ответ "нет” на оба вопроса".
  
  “Ты, должно быть, часто так делаешь - отказываешь людям”.
  
  “Это часть работы”.
  
  “Ты говоришь им правду?”
  
  Она встретила его пристальный взгляд: удивительные глаза, почти без опаски, как будто ее интересовал ответ сам по себе. “Хватит об этом, мистер Сэвард”, - сказала Фрэнси.
  
  Нед зашел в гараж из дома с несколькими картинами, вернулся за новыми, оставив дверь открытой. Фрэнси слышала, как Эм плакала в другой комнате, слышала, как он говорил с ней, его голос был ближе к нормальному, успокаивающий, милый; Фрэнси знала, каких усилий это, должно быть, стоило. Он вернулся с новыми картинами, расставил их все в ряд по семь штук, прислонив к стене.
  
  Картины Анны: натюрморт с виноградом, еще один натюрморт с рыбой и вином, два морских пейзажа, пейзаж пустыни, абстракция с темно-синими спиралями, автопортрет. Фрэнси хотела, чтобы они были великими, уже играла с фантазией о посмертной славе Энн и ее инженере its. Но они не были великолепны; натюрморт с виноградом был лучшим, и даже он был не так хорош, как она сначала подумала, с изъянами, которых она раньше не видела; она поспорила сама с собой, что вина лежит на резком полосатом освещении в гараже, и проиграла.
  
  “Это они все?” Сказала Савард.
  
  “Да”, - сказал Нед.
  
  Но Фрэнси знала, что это не так. Где был его собственный портрет, тот, что висел над кроватью в главной спальне? Фрэнси не смотрела ни на Неда, ни на Савард, ее взгляд был прикован к слегка вычурному кактусу на фоне пустынного пейзажа. Как он мог пропустить свой собственный портрет? Она подумала о Дориане Грее.
  
  Савард рассматривала картины одну за другой, тратя на каждую по десять-пятнадцать секунд. Фрэнси наблюдала, как многие люди смотрят на картины, уровень их концентрации варьировался от поверхностного до глубокого. Сэвард была из последних, но она понятия не имела, что он видел. “Ведутся ли какие-либо работы?” он сказал.
  
  “Нет”.
  
  “У нее была где-нибудь студия?”
  
  “Нет”.
  
  “Так это оно и есть?”
  
  “Да”.
  
  Савард изучала автопортрет: молодая Энн в черной водолазке, с кистью в руках, тусклое золотое кольцо, почти незаметное на ее безымянном пальце.
  
  “Я тебе еще буду нужен?” Сказал Нед.
  
  Савард оторвал взгляд от автопортрета. “Еще кое-что”, - сказал он и открыл маленькую металлическую коробочку, набор для улик, поняла Фрэнси - она видела их по телевизору. Внизу лежала дорожная карта Нью-Гэмпшира, развернутая на панели с изображением южной части штата. Она увидела маленький красный крест на реке Мерримак. “Ты видел это раньше?” Сказала Савард.
  
  Нед пожал плечами. “Дорожная карта. Это важно?”
  
  “Это еще предстоит выяснить”.
  
  Нед потянулся за картой. Савард выдернула коробку из его досягаемости.“Еще не вытер с него пыль”. Он проверил, поняли ли они. “Для отпечатков пальцев”, - объяснил он. “Мы также проверим наличие волокон - попробуем подобрать цвета к интерьеру автомобиля, коврикам для пола и тому подобному. Но не кажется ли вам это знакомым, мистер Демарко, на первый взгляд?”
  
  Нед посмотрел вниз, в коробку. Савард повернулась к Фрэнси, казалось, внезапно заметив ее присутствие. “Я сожалею, миссис Каллингвуд. Не хотел задерживать тебя так долго.”
  
  Увольнение. Вежливо, почти почтительно, но отстраняюще. Почему? И почему сейчас, а не раньше? У Фрэнси не было выбора. Она попыталась установить надлежащую дистанцию в своем тоне. “Если я могу что-нибудь сделать, Нед”.
  
  “Спасибо, Фрэнси”. Он сделал это лучше.
  
  Фрэнси села в свою машину и уехала. В зеркале заднего вида она видела, как Нед и Сэвард разговаривали на подъездной дорожке, или, точнее, Нед говорил, а Сэвард слушала, очень тихо.
  
  Роджер отвез свою машину в автомастерскую по продаже автомобильных стекол и установил новое окно. По дороге домой он остановился у газетного киоска отеля "Ритц", нашел упоминание об Энн, но ничего о миссис Труакс, ничего об Уайти. Он припарковался в своем гараже, закрыл дверь, занес топор внутрь и спрятал его за поленницей дров в кладовке своего подвального офиса, поленнице, оставшейся с тех вечеров, когда у них случались пожары. Затем он поднялся наверх и налил себе виски, выпил его, глядя на улицу из окна гостиной.
  
  Уайти был (А) мертв в лесу, возможно, его не найдут до весны, или (Б) жив и находится где-то там. А было бы прекрасно, но он должен был спланировать Б. Роджер попытался количественно оценить угрозу, которую представлял Уайти, в случае, если он попадет в руки полиции. Судя по свидетельствам на его цифровом диктофоне, полиции не о чем было сильно беспокоиться: тупой коп запутался предсказуемым образом. Роджер уже быстро разобрался с загадкой нежелания любовника объяснить свое местонахождение. Ответ был очевиден: он и Фрэнси встречались где-то в другом месте. Возможно, определение того, где могло бы быть полезно.
  
  Но не срочное. Неотложным было определить уязвимые места, представленные Уайти. Кожаная куртка без этикетки. Небольшая сумма денег в неотслеживаемых купюрах. История об аллигаторах и спорной картине. Имя: Роджер. Не так уж много, но и не пустяк, особенно название. Роджер почувствовал сложное уравнение, которое могло быть уравновешено только смертью Уайти. Но проблема была глубже, гораздо глубже, потому что идеальное решение, совершенное в том смысле, что оно делало его невиновным, даже симпатичным в некоторых глазах, включало связать две смерти вместе в неуязвимом маленьком пакете, и как он мог сделать это сейчас? Это означало - Боже мой! — что для того, чтобы избавиться от Уайти, избавиться от него и быть невиновным в этом избавлении, ему пришлось бы придумать другое, совершенно отдельное, идеальное преступление! Роджер предвидел ужасающую череду совершенно невиновных убийств, тянущуюся все дальше и дальше в нескончаемое будущее, ужасающую в необъятности своей нумерологии, в демоническом переплетении своих перестановок и комбинаций. Что это была за жизнь? У него был ужасное предчувствие - нет, не предчувствие, ничего подобного - что по-настоящему совершенной частью идеального преступления может быть неизбежное, заложенное с самого начала, включение собственного наказания: преступник с самого начала является истинной целью. Но, нет, это была софистика самого ненаучного и моралистического толка, и в данном случае возмутительная - он не был неправ. Но что за мысль, Белые ряд за рядом, все нуждаются в том, чтобы их усыпили, а все их пальцы указывают в другое место. Хаос. Хаос, ведущий к безумию, даже у существа, обладающего тысячей таких мозгов, как у него. О, А было бы прекрасно.
  
  “Пожалуйста, Э”, - сказал он вслух, когда Фрэнси шла вверх по улице. В хорошо упорядоченном мире, в мире, который что-то значил, Уайти лежал бы замерзший под темным деревом, но поскольку это было то, что Роджеру дали за мир а, он должен был планировать Б.
  
  И там была Фрэнси, такая живая, живая, по крайней мере, в том смысле, в каком живет корова, не подозревающая о концепции бойни. Так повезло, а она даже не знала об этом! Но что это было? Когда она подошла ближе, Роджер увидел, что она плачет; не издавая ни звука или чего-то подобного - ее рот был закрыт, - но слезы текли по ее лицу. Почему?
  
  И затем грани слегка повернулись в его сознании, и он подумал, конечно! Она винит себя, шлюха. Он получил от этого небольшое удовлетворение, но было нечто большее - он чувствовал, что это приближается, приближается: потрясающая импровизация. Ничего мистического в импровизации, не более чем обычный, логичный мыслительный процесс, просто ускоренный экспоненциально, как элементарные частицы в ускорителе. Его мозг работал в ускоренном режиме, и теперь он предлагал импровизацию, основанную на теме отчаяния Фрэнси и чувства вины из-за -мог ли он зайти так далеко? да! — за организацию убийства ее приятеля по теннису, импровизацию, которая должна была закончиться на финальной триумфальной ноте ее самоубийства.
  
  Была даже кода, написанная для возможного повторного появления Уайти: несколько простых нот, которые связывали Уайти, инструмент, с Фрэнси, вдохновителем. Какое доверие могло бы быть у осужденного убийцы вроде Уайти, столкнувшегося с потрясающим доказательством ее самоубийства? И как аккуратно. Имя Роджер, например? Почему бы Уайти не услышать имя мужа вдохновителя, бедного рогоносца?
  
  Может быть, Бог все-таки был.
  
  Фрэнси шла по выложенной кирпичом дорожке. Роджер отступил от окна. Какой вид самоубийства она бы выбрала, какой метод соответствовал бы характеру? Важный вопрос. Были ли в доме аспиды? Роджер громко рассмеялся. Какая блестящая шутка! Фрэнси бы это понравилось.
  
  
  32
  
  
  Сэвард вошла в участок около трех в тот день.“Он раскололся”.
  
  “Да?” - сказал Карбонно, поднимая взгляд со своего стула за столом дежурного.
  
  Что-то было не так; Савард сразу поняла это, но не что. “Раскололся в том смысле, что он, во всяком случае, опроверг свое алиби. И это подтверждается ”.
  
  Следующим вопросом должно было быть: каково его алиби? Вместо этого Карбонно сказал: “Ну, э-э, может быть, и неудивительно”.
  
  Савард этого вообще не понимала. Что-то было не так: для начала, слишком много народу - Берри, Лиза, Дюшарм, Моррис, Фини и другие. Весь отдел в комнате, каждая смена.
  
  “Это мятеж?” Сказала Савард.
  
  “О, нет, шеф”, - сказал Карбонно, но, похоже, он не хотел продолжать.
  
  “Тогда что?” спросила Савард, начиная улыбаться; день рождения или что-то в этом роде, что он должен был помнить, но не запомнил.
  
  “Эти отпечатки”, - сказал Карбонно и огляделся в поисках помощи, которая не пришла. “Отпечатки, которые мы сняли с того покрывала”.
  
  “Одеяло”, - сказала Лиза. “Пуховое одеяло из гусиного пуха”.
  
  Карбонно бросил на нее взгляд; это была не та помощь, которую он имел в виду. “В лаборатории есть совпадение”. Он прикусил внутреннюю сторону губы. Берри тоже это делал, прикусив внутреннюю сторону своей чертовой губы.
  
  “И что?” - спросила Сэвард. “Они были моими? Что происходит?”
  
  Все их головы повернулись к Лизе, сидящей за своим столом с кофейной чашкой, полной леденцов. Она посмотрела на Савард, почти в глаза. “Они принадлежали Уайти Труаксу”, - сказала она.
  
  Это имя произвело на него нечто физическое, послало холодную волну по его плечам и спине, одновременно запылало лицо. Он сел на чей-то стул, услышал голос, говорящий: “Ты в порядке, Джо?”
  
  “Да”. Затем, все еще находясь во власти этих странных физических ощущений, он осознал ошибку, которую совершил; осознание этого вызвало в нем прилив адреналина, снова сделав его нормальным. Он быстро встал. “Поехали”.
  
  “Где?” - спросил кто-то, но не Лиза; лучший стрелок в отделе, она уже открывала стойку с оружием, снимая свой. 303 со стены.
  
  Они доехали до Лоутон-Ферри на трех машинах, восемьдесят миль в час, мигали фары, выли сирены, целое представление. На этот раз весь этот шум и ярость соответствовали настроению Савард, во всяком случае, успокоили его. Рядом с ним Лиза застегивала жилет.
  
  “Я звонила во Флориду”, - сказала она. “Ты знал, что он участвовал в той афере с арендой жилья?”
  
  “Да”.
  
  “Он получил условно-досрочное освобождение в начале ноября, пропал из реабилитационного центра после Дня благодарения. Этот мудак даже не смог назвать мне точную дату. Но его разыскивают там по обвинению в нападении, которое может переквалифицироваться на что-то другое, если жертва сдастся. Вот что он сказал. Я говорю о мудаке. Поддается. Социальный работник”.
  
  “Они так ничего и не прислали нам?”
  
  “Нет”.
  
  Он всегда знал, что однажды Уайти выйдет на свободу, одно время даже задавался вопросом, что бы он сделал, если бы увидел его на улице. Но шли годы, он все меньше и меньше думал об Уайти, а после того, как услышал о переводе во Флориду, почти ничего. О нем не забыли, скорее, его переквалифицировали в один из тех тяжелых несчастных случаев, которые могут случиться с людьми. Теперь, когда Энн Франклин была у судмедэксперта, все это снова стало свежим и личным.
  
  Они остановились на Карп-роуд, 97, выскочили, прицелились, вызвали Уайти по мегафону. Ничего, конечно. Савард подошел к заклеенному скотчем окну и сделал то, что собирался сделать накануне вечером: заглянул внутрь.
  
  “Черт возьми”, - сказал он. Ничья глупость не беспокоила его так, как его собственная. Он подошел к входной двери и выломал ее. Они зашли в это паршивое местечко и стояли вокруг тела миссис Труакс. Кошка вошла в открытую дверь и потерлась о ногу Лизы.
  
  Уайти допил последнюю банку Пепси и выбросил ее в окно. Ближе к вечеру, глубоко в лесу, на старой лесной дороге, возможно, в Мэн, время от времени запускаю двигатель, чтобы согреться. Холод никогда раньше его не беспокоил, но сейчас беспокоил. Последняя банка Пепси и бензина - до чего? Четверть бака, хотя он мог видеть расстояние между линией четверти и иглой, на волосок ниже. Но назовем это четвертаком. И по радио, зип. Ничего, кроме помех - доказательство того, насколько глубоко он был в лесу.
  
  Что еще? Он чувствовал себя дерьмово, все болело, особенно грудь и лицо. И это лицо в зеркале: отвратительное. Я тоже голоден, а есть нечего. Он пересчитал свои деньги: 542 доллара. Неплохо - было ли у него когда-нибудь больше в кармане? — но он не мог понять, как заставить это помочь ему.
  
  Уайти увидел его дыхание, тоже почувствовал его запах. Когда он в последний раз ел маринованные огурцы? Он подумал о баре для стриптизеров, где он обедал раньше ... Что бы там ни случилось, это случилось. Эти силиконовые сиськи или чем бы они ни были - это то же самое вещество, из которого они сделали компьютерные мозги? — сейчас, здесь, на холоде, это казалось намного привлекательнее. Слишком, блядь, холодно. Он снова завел двигатель, включил обогрев на полную мощность, лег на сиденье. Оттуда он мог смотреть на деревья, все голые и колючие, давящие сверху. Ему это совсем не понравилось, и он закрыл глаза.
  
  Когда Уайти проснулся, было темно, а стрелка на освещенном приборном щитке была опущена, очень низко, почти на пустой, опускаясь все ближе и ближе, пока он наблюдал. Не то чтобы пусто означало пусто - он знал свою машину. Затем загорелась сигнальная лампочка. Он выключил двигатель. Металл трещал минуту или две, а к тому времени он снова остыл, уже слишком остыл. Мужчина, даже такой, как он, мог замерзнуть в лесу в такую ночь. Без бензина в баке он бы умер. Он включил свет, снова пересчитал свои деньги. Пять сорок две: моча. Семнадцать лет, и это было то, что он должен был показать за это. Разозлило его.
  
  И миллионы, или, по крайней мере, миллион, были в пределах досягаемости. Он помнил, каково это - быть великаном, способным вырывать деревья из земли. Сейчас он так себя не чувствовал. Повелитель марионеток, я дергаю тебя за ниточки. Эти слова что-то значили, содержали какое-то послание только для его ушей, но он не знал, что именно. А потом была девушка в мини-юбке, сосущая виноград. Звучало неплохо. Стоимостью в миллион или больше, что означает, что это было нарисовано известным художником, таким как Пикассо, или другими, которые в тот момент не приходили на ум. Упоминал ли Роджер когда-нибудь имя художника? Нет. Просто еще одна его ошибка. Уайти перебрал все ошибки - ни грузовика Бринкса, ни картины, ни упоминания о женщине, которая пыталась его убить. Также не упоминается, что Роджер припарковался бы не на той стороне реки, шнырял бы вокруг коттеджа с топором. Что Роджер планировал сделать с этим топором? Уайти знал ответ на этот вопрос, видел это на лице Роджера в свете фонаря на крыльце, разбил окно в машине Роджера из-за этого, но все равно это не имело смысла. Роджер каким-то образом винил его во всех этих просчетах? Уайти не смог продумать свой путь через это. Мог быть убит, дважды, и даже не знал за что. Кто-то задолжал ему объяснение. А как насчет льгот, таких как его медицинские расходы и плата за опасность? Он понял, что все изменилось в тот момент, когда Роджер наступил ему на ногу. Почему он ничего не сделал тогда и там? Он некоторое время размышлял о том, что случилось с заключенным во Флориде, который только что задел его в очереди за едой, пролив пудинг Уайти. Это была демократия. Никакого особого отношения ни к кому. Так что же Роджер заслужил сейчас?
  
  Но он был замерзшим, голодным, слабым, глубоко в лесу: все это было с плохой стороны. Было ли что-нибудь с хорошей стороны, что-нибудь для него? Только тот факт, что он знал, где Роджер жил. И ночь. Ночь была его другом. Уайти поджег свой грузовик.
  
  Он пробирался обратно из глухого леса, из темноты, тишины, длинных теней, цепи благополучно вывели его на первую вспаханную проселочную дорогу. Разбитая дорога, но никаких признаков жизни, ничего, кроме белизны снаружи и красного сигнального огонька в кабине. К тому времени, как он увидел зарево первой убогой деревушки, игла опустилась намного ниже пустой метки, почти на ширину его мизинца. Двигатель пробормотал раз, другой и заглох - как раз в тот момент, когда он подъехал к заправочной станции на перекрестке. У него было чувство, что так и должно было быть.
  
  Появился ребенок.
  
  “Наполни его”, - сказал Уайти.
  
  Парень мгновение не двигался, уставившись на лицо Уайти в ярком свете ламп.
  
  “Хоккейный матч”, - сказал Уайти.
  
  Парень кивнул. “Продавайте пластыри внутри”.
  
  Уайти зашел, купил пластыри, сэндвичи, шоколадные батончики, шейк, сказал “Хоккейный матч” женщине за кассой, прежде чем она успела спросить; он возвращался.
  
  “Вы, ребята”, - сказала она.
  
  Он был в Мэне, все в порядке, это было видно по тому, как они разговаривали. Он вернулся в пикап, заклеил швы пластырем, попробовал сэндвич с курицей. Это было слишком больно, чтобы есть, поэтому он просто выпил коктейль - нужно было набраться сил для того, что ждало его впереди, - и направился на юг.
  
  Ночь - мой друг. Звучало как строчка из песни, хорошей песни, песни Metallica. Уайти попытался представить, что может произойти дальше. Конец рифмовался с "друг", но что было между ними? Он не мог дозвониться от друга до конца, вскоре сдался, вместо этого попробовал радио. Теперь пришло несколько станций, но неустойчивых и играющих дерьмо. Он выключил его.
  
  Уайти остановился в последнем городе перед магистралью, снова заправился, купил две кварты шоколадного молока, выпил их на парковке "7-Eleven" и сразу почувствовал себя лучше. Он расправился с шоколадным батончиком, откусывая маленькие кусочки, тщательно пережевывая, затем принялся за сэндвич с курицей: да, становился сильнее - он был чем-то другим. Подъехал автобус, в графе назначения был указан БОСТОН, и из него вышла женщина, за ней последовал водитель. Водитель зашел в магазин; женщина села в поджидавший пикап, почти такой же старый, как у Уайти, обняла мужчину за рулем и крепко поцеловала его. Затем она увидела, что Уайти наблюдает, и откинулась на спинку сиденья; они уехали.
  
  Уайти снова нажал на переключатель. Сейчас много станций. Он повернул диск, услышал обрывки того и этого: старина, фолк, джаз, рекламные ролики, “- Налд ‘Уайти" Труакс", “минус двадцать...”
  
  Его имя? Слышал ли он свое имя по радио? Он снова покрутил диск, но не смог найти станцию, а если и нашел, то теперь там играла музыка. Его имя по радио? Он думал о магистрали с ее будками для взимания платы, ограничителями скорости; и о своем грузовике, полностью белом, с надписью REDEEMER на боку.
  
  И быстро вышел. Он прошел через парковку к автобусу, подождал за закрытой дверью. Через минуту или две водитель вышел из 7-Eleven, царапая мгновенные билеты. “Раз”, - сказал ему Уайти, доставая свои деньги.
  
  “До конца?”
  
  “А?”
  
  Водитель посмотрел на него, отметил пластыри и его гребаные волосы. “Бостон”, - сказал он. “Конец пути”.
  
  “Да”, - сказал Уайти.
  
  Уайти сидел сзади, сначала единственный пассажир, к концу один из немногих. В автобусе было тепло, и, учитывая зимнюю ночь, скользившую снаружи, и то, через что он прошел, Уайти должен был сразу же уснуть. Но он не мог уснуть, не из-за мигающих синих огней, которые он видел время от времени, не из-за того, что его имя звучало по радио, не из-за того, что между ним и Роджером были такие разногласия. Он вернулся в автобус, у него даже не было своего грузовика - и никогда больше не будет. Такого больше никогда не повторится: он прямо там перестал думать о будущем, по крайней мере, о каком-либо будущем после вечерних выяснений отношений с Роджером. Что у него было? Ночь, и зная, где Роджер жил. Что ему было нужно? Шляпа, во-первых, чтобы скрыть волосы, которые он видел светящимися в ответ из окна в задней части автобуса.
  
  Он купил один в киоске с тележками на Южном вокзале, из красной шерсти с надписью "Святой крест" спереди. В ванной он натянул его низко на уши и лоб, поднял воротник своей кожаной куртки, съежился внутри. Он посмотрел на себя в зеркало: на его месте мог быть кто угодно. Любой мерзкий. Уайти вышел в город.
  
  И сразу же потерял ночь. Небо, казалось, прояснилось почти сразу, как будто все ускорилось, черный цвет стремительно превращался в синий, в безоблачную ледяную синеву с холодным ветром, хлещущим по улицам центра города, и болью на лицах всех хорошо одетых людей, быстро идущих куда попало. Никто ни на кого не смотрел. Уайти тоже шел быстро, высокий в своих ковбойских сапогах, подтянутый в кожаной куртке, безымянный в своей шерстяной шляпе. Днем, но пока безопасно.
  
  Он был голоден, ему хотелось пончиков, мягких и сладких, горячего шоколада, кофе с большим количеством сахара, но проходил мимо каждого ресторана; не мог зайти, не тогда, когда его имя звучало по радио. Он подошел к статуе Джорджа Вашингтона; с кончика его сабли свисала сосулька. Сабля стала бы приличным оружием, намного лучшим, чем то, что было у него, а это было ничто.
  
  Уайти прошел через Общественный сад, следуя по дорожке вокруг замерзшего пруда. Он пересек улицу, поднялся на холм мимо всех больших кирпичных домов с их причудливыми решетками, дверями, молотками, повернул налево на другую улицу, поднялся выше. И вот он был там, стоял за дверью Роджера, высокой и массивной дверью, черной с золотыми номерами и креплениями. Он заметил, что рождественские венки свисали с дверей соседних домов, но не с дверей дома Роджера. Это не помогло ему со следующим шагом. Что это было? Уайти не знал.
  
  Почтальон шел по улице с красными конвертами в руке. Он никак не мог просто оставаться там, ожидая за дверью. Уайти продолжал идти, завернул за следующий угол, вышел в переулок. Переулок, понял он, который примыкал к дому Роджера, где Роджер мог держать свою машину, например. Уайти шел по аллее.
  
  Он не видел машину Роджера в переулке, вообще никаких машин, только гаражные ворота с обеих сторон. На них тоже не было номеров: откуда ему было знать, какой гараж принадлежал Роджеру? Он подумал немного, подумывал о том, чтобы вернуться на улицу, пересчитать дома в квартале или, может быть, попытаться идентифицировать их по крышам, затем вернулся, и дверь гаража скользнула вверх, через три или четыре гаража вниз по аллее от того места, где он стоял, справа. Машина выехала задним ходом. Задние колеса еще даже не появились, когда Уайти узнал машину Роджера "четыре на четыре", стекло в которой уже заменили. Все аккуратно. Уайти нырнул за мусорный бак.
  
  Поверх ствола он наблюдал за появлением машины, уловил профиль женщины на пассажирском сиденье и Роджера за рулем, который следил за зеркалами. Передние колеса развернулись, машина проехала к нему несколько футов задом, затем выпрямилась и поехала вперед, вниз по аллее.
  
  Безопасно.
  
  Но женщина! Видел ли он когда-нибудь такую женщину? Да, на самом деле, но он не мог вспомнить, кто в данный момент. Может ли она принадлежать Роджеру? Что за мысль. Затем его осенило: она была взрослой версией Сью Сэвард, но, о, намного лучше. Идеальная Сью Сэвард, так Сью Сэвард выглядела бы с актрисой, играющей ее. Уайти был настолько вырублен, настолько отвлечен этими необычными мыслями, что почти не заметил, как дверь гаража скользнула вниз, почти не осознал, что Роджер включил какой-то пульт дистанционного управления от своей машины, почти не уловил значения всего этого. Он выскочил из-за мусорного бака, полетел к закрывающейся двери, последние несколько ярдов скользил по обледенелым кирпичам, засунув носок своего ковбойского ботинка - гребаный носок, на который наступил Роджер, - под него как раз вовремя. Да: он был в деле; и у него возникло то старое-престарое чувство.
  
  
  33
  
  
  “На небе ни облачка”, - сказал Роджер, ведя машину на запад по Сторроу, держа руль в надлежащем положении без десяти минут два. “Мой костюм устраивает?”
  
  Он когда-нибудь спрашивал ее мнение о том, что на нем надето? Не то, что Фрэнси помнила. Она взглянула на костюм: черная шерсть, возможно, смешанная с кашемиром, вероятно, от Brooks Brothers. “Все в порядке”, - сказала она, вспомнив, что однажды они обсуждали этот конкретный иск, и ее разум был готов сосредоточиться на том случае, когда он сделал это для нее.
  
  “Разве это не делает меня похожим на компаньона ”Крестного отца" за завтраком?"
  
  “К чему ты клонишь?”
  
  “Ну, ничего. Довольно забавная шутка, которую ты отпустил по поводу этого костюма, вот и все. Возможно, я только сейчас в полной мере осознаю это. ” Он улыбнулся ей. “У тебя всегда было чувство юмора, Фрэнси, будь что будет”.
  
  Его зубы блестели, он был тщательно выбрит, кожа гладкая, румянец яркий. Возможно, он только что вернулся с выходных на курорте. Она решила уйти от него.
  
  Решенное в тот момент, независимо от ситуации Роджера, от того, удалось ли дело в Лодердейле или время подходило Неду. Она начнет искать квартиру завтра - возможно, пока переедет в отель. Зачем проводить еще одну ночь в доме? Он мог бы получить дом, оставить себе все, что захочет; от нее не было бы никаких неприятностей.
  
  Решение, которое не имело никакого отношения к Неду. Но что насчет него? Она планировала прекратить их отношения в ночь смерти Энн. Смогла бы она это сделать? Это все равно закончилось? Если так, если смерть Энн должна была положить этому конец, ее собственная воля потерпела неудачу, в чем была причина? Была ли причина, точная и определяемая, нечто большее, чем изящество кружевных занавесок? ДА. Она почувствовала, что причина застряла у нее в горле, твердый комок вины, который не хотел уходить. Выражаясь так откровенно, как она могла, чтобы изранить себя этим, она трахалась с Недом, и это убило его жену. Но даже такое наказание не избавило от чувства вины. И что еще хуже, эта ее новая квартира - она уже могла представить Неда, стучащего в дверь. Что с ней было не так?
  
  “Тебя что-то беспокоит, Фрэнси?” Они остановились на светофоре, и глаза Роджера были устремлены на нее. “Ты кажешься озабоченным”.
  
  “Мы направляемся на похороны, Роджер”.
  
  “Да, ” сказал он, когда загорелся зеленый, “ это эмоционально, я знаю”.
  
  Они припарковались возле церкви, на пять или шесть мест позади катафалка и черного лимузина. Ветер дул с запада, поднимая с земли снег, придавая ему различные формы. “Я думал, у тебя пальто потеплее”, - сказал Роджер, беря Фрэнси за руку, когда они шли по тротуару, подставляя лицо ветру.
  
  “Мне не холодно”, - сказала она и начала убирать руку, когда перед ними открылась дверца машины и Сэвард вышла. Он не побрился как следует, вообще не брился, и у него был плохой цвет лица.
  
  “Можно вас на пару слов, миссис Колингвуд?” он сказал. “Не зайдете ли вы на минутку в машину”.
  
  Фрэнси увидела, как Нора поднимается по ступеням церкви. “О чем?” - спросила она.
  
  “Расследование”.
  
  “Я тебе тоже буду нужен?” - спросил Роджер.
  
  Савард покачал головой. “Это только для тех, кто как-то связан с коттеджем”.
  
  “Конечно”, - сказал Роджер. “Я оставлю тебе место, Фрэнси”.
  
  Фрэнси сидела на заднем сиденье машины Сэвард, на этот раз не старого Бронко, а полицейской патрульной машины; на коврике лежал стоптанный каблук от чьей-то туфли, виднелись ржавые гвозди сапожника. Савард села рядом с ней, открыла конверт из плотной бумаги, достала несколько фотографий. “Вы когда-нибудь видели этого человека?”
  
  Она изучила полицейскую фотографию, анфас и в профиль, с цифрами внизу. “Нет”, - сказала Фрэнси.
  
  “Не торопись”.
  
  Она так и сделала, и дала ему тот же ответ.
  
  “Вы когда-нибудь слышали имя Уайти Труакс? Или Дональд Труакс?”
  
  “Нет”.
  
  “Энн никогда не упоминала это имя?”
  
  “Нет. Это он?”
  
  “Да”.
  
  “Какая у него связь с Энн?”
  
  “Вероятно, никакого”, - сказала Савард. “Я почти уверен, что они встретились в первый раз поздно вечером в понедельник”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Он вломился в коттедж твоего друга. Там был твой другой друг. Он убил ее. Он совершал это раньше - фактически, в данный момент находится на условно-досрочном освобождении ”.
  
  “За то, что убил кого-то?”
  
  “Да”.
  
  “Женщина?”
  
  “Да”.
  
  “У нее была какая-то связь с Энн?”
  
  “Нет”. Савард уставилась на фотографию. Наступила тишина, странная тишина; у нее возникла безумная мысль, что он вот-вот заплачет. Он, конечно, этого не сделал, но посмотрел на нее сухими глазами и сказал: “Здесь вообще нет никакой связи”.
  
  “Откуда ты знаешь, что на этот раз это был он?”
  
  “Обычно я задаю вопросы”. Их глаза встретились. Он ожидал, что она извинится за то, что задавала вопросы? Она хранила молчание. “Но твои хороши”, - сказал он наконец. “Ответ в том, что он оставил свои отпечатки повсюду. Он также убил свою мать немного позже, в Лоутон-Ферри ”.
  
  “Почему? Я ничего из этого не понимаю ”.
  
  Савард положила фотографии обратно в конверт. “Я отправлю вам по факсу показания психиатра с его судебного процесса, если вам интересно. Спасибо, что уделили время, миссис Каллингвуд ”.
  
  Фрэнси потянулась к дверной ручке, понимая одну маленькую деталь. “Это означает, что все те вопросы, которые ты задавал мне раньше ...”
  
  “Какие вопросы?”
  
  “Те, которые, казалось, вели к...”
  
  “Муж?”
  
  “Да”.
  
  “Сейчас это не имеет значения”, - сказала Савард. “Вообще-то, они были до того, как у нас появились отпечатки”. Пауза. “Оказалось, что мистер Демарко - или это доктор ...”
  
  “Я не уверен, что он предпочитает”.
  
  Еще одна пауза. “ - у него было объяснение его местонахождения”.
  
  “Я не удивлена”, - сказала Фрэнси, лояльное замечание, почти женственное.
  
  “Почему это?”
  
  “У него частная практика, а также радиошоу”.
  
  “И что?”
  
  “Это должно поднимать вопросы конфиденциальности пациентов”.
  
  “Не это алиби”, - сказала Савард.
  
  “Разве это не алиби?” Сказала Фрэнси. “Что вы имеете в виду?”
  
  Кто-то постучал в окно машины. Мужчина в клерикальном воротничке стоял снаружи. Фрэнси открыла дверь, чтобы он мог поговорить с Сэвард, но ему нужна была не Сэвард.
  
  “Фрэнси Колингвуд?”
  
  “Да?”
  
  “Я хотел бы знать, не могли бы вы помочь нам сегодня утром”.
  
  “Как?”
  
  “У покойного был давний партнер по теннису из Кливленда”. Он нахмурился, глядя на лист бумаги. “Я не уверен, какое из них это. В любом случае, считалось, что представители различных сторон ее жизни могли бы кратко выступить на церемонии. Видите ли, теннис - это одно из них. Проблема в том, что женщину, партнера по теннису, занесло снегом в Кливленде. Было высказано предположение, что вы могли бы найти несколько слов ”.
  
  “Спроси Нору”.
  
  “Мисс Левин? Она была той, кто дал мне твое имя ”.
  
  Невозможно, не может быть и речи, никогда. Фрэнси, подыскивая какой-нибудь вежливый способ сообщить преподобному, почувствовала взгляд Сэвард на своей спине, в частности, на затылке. Невозможно, не может быть и речи, никогда - но как она могла сказать "нет"?
  
  “Я сделаю это”, - сказала Фрэнси и вышла из машины. Савард тоже вышла, открыла дверь со стороны водителя, слегка кивнула ей поверх крыши.
  
  Фрэнси сидела рядом с Роджером на скамье в пяти или шести рядах от начала. Роджер наклонился к ее уху. “О чем был ваш маленький коллоквиум?”
  
  “Я расскажу тебе позже”.
  
  Нед, Эм, мать Неда и седовласый мужчина сидели в первом ряду; все, что Фрэнси могла видеть, были их затылки и рука Неда на плече Эм: семья. У тебя есть сестры, Фрэнси? Я тоже Я всегда хотел такое. Она увидела Нору через проход; нескольких теннисистов, которых она знала; сорок или пятьдесят других людей, которых она не знала; преподобного, которого она перестала слушать, как только поняла, что он никогда не встречался с Энн; и гроб, изящный гроб из светлого дерева, без украшений. Через минуту или две она уже ни на что не смотрела и погрузилась в планы своей маленькой речи.
  
  Она сразу подумала о свадебной службе Свифта из окна его комнаты: "Пусть никто, кроме Того, кто правит громом". Она точно помнила, как выглядела Энн, декламируя это в Уитресе, ее лицо раскраснелось от вина, тенниса, эмоций. Замечательное вино, Роджер. С этого момента я буду знать, что заказать. От "Свифта" это был быстрый переход к "Путешествиям Гулливера", оттуда к "Бробдингнегианцам", и вот она стояла напротив двухэтажной Энн, наблюдавшей за происходящим из окна.
  
  Ты злишься на меня?
  
  С чего бы мне злиться на тебя?
  
  То, как я играл. Ты когда-нибудь простишь меня?
  
  И: Ты как лев - сильный, гордый, верный. Фрэнси сидела на скамье, ничего не слыша, но и больше ничего не видя; она смотрела на гроб, не могла отвести от него глаз. Она почти не почувствовала, как Роджер ткнул ее в руку, затем резко подняла голову и увидела преподобного, подзывающего ее из-за кафедры.
  
  Следующее, что осознала Фрэнси, это то, что она стояла за этим, глядя на гроб, глаза всех скорбящих были устремлены на нее. У меня нет права находиться здесь, меньше права, чем у кого-либо. Это была правда, честное начало, но кому бы это послужило? Наблюдающие глаза и ожидающие лица. Никакого нетерпения. У них, у всех них, было общее время. Лица: седовласый мужчина, те же скулы, тот же подбородок, отец Энн; лицо Эм, лицо девушки на скейте - и Фрэнси внезапно поняла, что заставило "О, сад, мой сад" сработать, напряжение между беззаботной девушкой и этими набухшими виноградинами, которые только начинают гнить; лицо Неда, почти такое же белое, как воротничок преподобного, за исключением двух пятен, становящихся все краснее на его щеках. И там была Сэвард, стоявшая сзади. Ей вдруг захотелось закричать: "Пусть никто, кроме Того, кто правит громом". Но не сделал, ничего не подготовил; вспомнил легкий кивок Сэвард, начал говорить.
  
  “Я сыграл с Энн в лучший теннис в моей жизни. Это всего лишь игра, я знаю. Но именно такой была Энн. Она раскрыла лучшее в каждом. В ней было что-то такое, я не знаю, что это было, не передать словами. Но я собираюсь думать об этом еще долгое время. О ней. Даже после смерти у нее все еще будет эта сила, понимаете. Чтобы выявить лучшее, по крайней мере, во мне, я надеюсь на Бога ”.
  
  И что это был за голос? Ее, конечно, но странное на ее слух - немодулированное, непосредованное, ненаправленное. Ее внутренний голос. Слышала ли она когда-нибудь это вслух раньше? Да, однажды уже: на льду с Недом, когда она сказала ему: “Может быть, нам лучше отменить это”.
  
  Было ли что еще сказать? Только одно, и Фрэнси сказала это: “Я буду скучать по ней”.
  
  Затем она снова сидела рядом с Роджером, не совсем понимая, как она туда попала, оставшись с тремя воспоминаниями: Эм плачет; Нора сжимает ее руку со своего места у прохода; еще один легкий кивок Сэварда сзади, возможно, кивок самому себе, совсем не предназначенный для нее.
  
  “Отлично сработано”, - сказал Роджер.
  
  На кладбище: меньше людей, дыра в мерзлой земле, больше разговоров. Все знакомо: она занималась арт-бизнесом, кое-что знала о похоронах. Гроб опускают, бросают символическую лопату земли, древний бессловесный способ донести сообщение, и это произошло, прозвучал зимний скрежет по крышке гроба, который заставил Фрэнси вздрогнуть. Она не верила в загробную жизнь или в Бога, хотя она просто надеялась на него в своей небольшой речи. И однажды раньше заключила с ним сделку, на этот раз подо льдом - сделку, от которой она отказалась. Тогда Фрэнси почувствовала холод насквозь. Ветер подхватил чью-то шляпу, сдул ее между двумя надгробиями и скрыл из виду.
  
  Нед, Эм и двое бабушек и дедушек стояли у ворот, когда Фрэнси и Роджер выходили. “Спасибо вам обоим, что пришли”, - сказал Нед.
  
  “Очень жаль”, - сказал Роджер.
  
  Отец Энн шагнул вперед, взял Фрэнси за руку. “Это было так прекрасно, то, что ты сказал. И это правда - все, что касалось ее, начиная с того времени, когда она была маленькой девочкой, встало для меня в центр внимания, когда ты говорил ”. Его глаза наполнились слезами, но он сморгнул их; Фрэнси почувствовала в нем какую-то внутреннюю силу, которая не передалась другим. “Ты придешь ко мне домой?”
  
  “Мы с дедушкой собираемся украсить елку”, - сказала Эм; она крепко держалась за его руку. “Это выглядит таким голым”. Или, может быть, это все-таки передалось по наследству, просто прошло поколение.
  
  “Я...” Фрэнси посмотрела на Неда, увидела эту выемку у него на лбу над правым глазом.
  
  “Да”, - сказал он. “Пожалуйста, сделай. Какие-то люди заходят.” Он повернулся к своей матери. “Ты позвонила поставщику провизии, не так ли, мам?”
  
  Она кивнула. “Но не ожидайте ничего изощренного”.
  
  “Как бы то ни было, ” сказал Роджер, “ нам с Фрэнси и в голову не пришло бы вторгаться в такое время”.
  
  “Это ведь не было бы вторжением, правда, Нед?” - спросил отец Энн.
  
  “Ты мог бы помочь с деревом”, - сказала Эм.
  
  Роджер улыбнулся ей сверху вниз. “Возможно, какой-то другой...”
  
  “Я сочла бы за честь”, - сказала Фрэнси. “Почему бы тебе не отвезти машину домой, Роджер? Я вернусь позже”.
  
  Их взгляды встретились; его глаза были мутными, как будто пленка проносилась на высокой скорости прямо под поверхностью. “Как пожелаете”, - сказал он. “Но не слишком поздно”.
  
  Поставщики провизии накрыли "шведский стол" в столовой Неда: салаты, мясное ассорти, бар. Там были люди, которых Фрэнси не знала, из радиошоу, факультет психологии Б.У., Кливленд. Она налила себе бокал красного вина, потому что не могла придумать убедительной причины не делать этого, а она в этом нуждалась, и пошла в гостиную.
  
  Вельветовый стул исчез, а на его месте стояла елка, отец Энн обвивал ее гирляндой из гирлянд, Эм сидела на полу, скрестив ноги, с картонной коробкой украшений, завернутой в ткань. Фрэнси сидела рядом с ней.
  
  “Мама”, - начала Эм, поперхнулась словом, продолжила, - “сделала большинство из них сама”.
  
  Фрэнси хотела как-то утешить ее, погладить по голове, но это было не ее дело. Она развернула украшение. “Она тоже была стеклодувом?”
  
  “О, да”, - сказал отец Энн. “Она научилась в летнем лагере. Они сказали, что у нее был талант к этому ”.
  
  Фрэнси осмотрела украшения: изящные полупрозрачные шарики красного, зеленого, золотого и несколько всех трех цветов сразу, которые менялись один на другой, когда она поворачивала их в руке; крошечные колокольчики с крошечными стеклянными колотушками, которые звенели крошечными хрустальными переливами; святые из цветного стекла с чужеродными средневековыми лицами, но в расслабленных современных позах; странности, противоположности горгулий, как она предположила, - собака с головой в виде пагоды, велосипед с лицами Марлона Брандо вместо колес, улыбка, сделанная из двух стеклянных змей, одной красной, одной зеленой и белые Чиклеты; и Пизанская башня с фигурой в мантии на вершине. Галилео, но, присмотревшись к нему повнимательнее, Фрэнси увидела, что он держит не металлические шарики, а бутылку шампанского и бокал на ножке идеальной формы, но высотой не более четверти дюйма. “Они великолепны”, - сказала она.
  
  “Ты действительно так думаешь?” - Спросила Эм, внимательно наблюдая за ней; как и отец Энн, сидевший на скамеечке для ног по другую сторону дерева.
  
  “О, да”. Лучше, чем ее картины, намного, намного лучше; совершенно другого порядка. “Есть еще что-нибудь?”
  
  “Просто ангел”, - сказала Эм. “Оно светится изнутри”.
  
  Но его не было в коробке.
  
  “Может быть, это все еще в шкафу”, - сказала Эм. “Я не смог дотянуться до верхней полки”.
  
  “Я открою”, - сказала Фрэнси, вставая. “Какой шкаф?”
  
  “Наверху”, - сказала Эм, - “слева”. Она посмотрела вниз на стеклянного слоника в своей руке, играющего хоботом на саксофоне.
  
  Фрэнси поднялась по лестнице, открыла первую дверь слева. На верхней полке лежало что-то завернутое в красную ткань. Она сняла его, убрала салфетку и увидела сияющего черного ангела с крыльями из хрусталя и лицом, которое напомнило ей Майлза Дэвиса. Смерть Энн продолжала расти в ее сознании.
  
  Повернувшись, чтобы спуститься вниз, Фрэнси увидела закрытую дверь хозяйской спальни. Внутри висел портрет Неда, если только он не снял его. Она подошла ближе. Почему Нед не показал свой портрет Сэвард? Возможно, он просто не хотел утруждать себя снятием его со стены, переносом вниз. Фрэнси постучала в дверь. Ответа нет. Она слегка приоткрыла его, заглянула внутрь. Комната была пуста, и портрет висел на своем месте. Фрэнси вошла.
  
  Стоя в ногах кровати, она изучала картину, увидела то, что видела раньше - сходство, необъяснимое с точки зрения фотографии, мощную, доминирующую позу, удивительное отсутствие чувственности - но ничего больше, ничего, что могло бы объяснить нежелание рассматривать ее. Затем ей пришло в голову, что на обороте может быть что-то написано, какой-нибудь заголовок или посвящение. Она положила стеклянного ангела на покрывало, обошла кровать, наклонилась, взялась руками за раму - и услышала стон.
  
  Стон Неда. Фрэнси резко обернулась, не сводя глаз с закрытой двери ванной, и снова услышала его. Он был там, в нескольких шагах, в тихой агонии. Фрэнси предприняла эти шаги, чтобы ничего не говорить, не оказывать на него никакого давления, просто обнять его, дать ему понять, что она рядом. Она тихо постучала в дверь.
  
  Тишина. Затем он сказал: “Эм? Это ты? Я спущусь через минуту ”.
  
  Фрэнси услышала агонию в его тоне, да, но и что-то еще, что-то срочное и скрытое, что заставило ее дернуть дверь. Заперт. Итак, она наклонилась, опустилась на более низкий уровень, чтобы заглянуть в замочную скважину в старинной двери в старинном доме Энн. Нед был там, но не один, и она неправильно истолковала звук, который услышала. Глаза Фрэнси, опытные глаза, натренированные улавливать детали и композицию, уловили все это, поняли за нее то, чего не мог понять ее шатающийся разум: полуодетые объятия, женщина с блестящими волосами, американка китайского происхождения, откинувшаяся на раковину, Нед, склонившийся над ней, их лица повернуты к двери в позе слушателя. Затем взгляд Неда упал на замочную скважину, приковался к ней и медленно претерпел изменения, которые закончились ужасом.
  
  “Фрэнси?” Сказал Нед. “Фрэнси?” Через замочную скважину она видела, как он оттолкнулся от женщины. “Боже мой, Фрэнси, нет”.
  
  Что произошло дальше? Фрэнси не знала, только знала, что она каким-то образом неслась вниз по лестнице, свободно падая, даже не соприкасаясь с ними, со стеклянным ангелом в руке. Там была Эм, все еще на полу, перебирающая украшения.
  
  “Вот ты где, милая”, - сказала Фрэнси и подарила ей ангела. Затем наступила пауза, во время которой ни одна из них, казалось, не дышала, и Фрэнси взяла на себя смелость коснуться головы Эм; ее рука действительно это сделала, и она не остановила это.
  
  Затем она была в прихожей, брала свое пальто, выходила из дома, уезжала. Иду быстро, быстро, быстро. Она могла сказать, как холодно, должно быть, было, по твердому яркому снегу на земле, ледяному небу и завывающему ветру, но она совсем этого не чувствовала. Она вся горела. Гулять, гулять, гулять: Фрэнси шла и шла, но не могла спастись от жжения, и, наконец, ей некуда было идти, кроме как домой.
  
  
  34
  
  
  Какой дом был у Роджера! Уайти исследовал его сверху донизу. Он бывал в коттеджах богачей, во вторых домах, но никогда не видел ничего подобного. Мебель, ковры, вещи! Даже эта скульптура, или что там стояло на книжном шкафу в гостиной, сделанная из какого-то материала, которого он никогда не видел, возможно, редкого камня или минерала, такая гладкая. Чего это стоило? Уайти поднял скульптуру - тяжелую, но не такую тяжелую, как выглядела, возможно, не такую уж ценную в конце концов, - повертел ее в руках: странная изогнутая штука, которая напомнила ему сиськи под одним углом, задницу под другим. В этот момент рядом громко зазвонил телефон, напугав его. Он уронил чертову штуковину; она упала на блестящий деревянный пол, чуть не задев края толстого ковра, и разлетелась на куски. Шум был оглушительный; посреди него он услышал голос, обернулся, никого не увидел.
  
  “Фрэнси? Нора. Я собирался заскочить и прокатиться с тобой. Думаю, ты уже ушел. Увидимся там. Боже, я ненавижу похороны, особенно эти ”. Звуковой сигнал.
  
  Звуковой сигнал. Просто автоответчик. Уайти сказал себе сохранять хладнокровие. Он сказал это вслух. “Сохраняй хладнокровие”. Хладнокровный, как лед, как снег. Он взглянул вниз на остатки скульптуры. Классная вещь, умная вещь, было бы не оставлять следов, верно? На случай, если должно было произойти какое-то незаконное действие, скажем. Он пошел на кухню - что за кухня! как будто по другую сторону двери был ресторан - нашел метлу и совок, подмел беспорядок, выбросил его в мусорное ведро под раковиной. Прохладный.
  
  Звуковой сигнал. Он прыгнул. Эта чертова штука снова запищала. Уайти вернулся в гостиную, уставился на мигающий красный огонек на телефоне. Он не был уверен, какая кнопка его выключила; может быть, лучше, круче забыть об этом, не оставлять следов. Но как насчет нервозности? Он подошел к шкафу рядом с высоким растением в углу, шкафчику высотой по пояс с серебряным подносом, на котором стояли бутылки - скотч, водка, джин, все модные марки. Он попробовал водку, не потому, что ему особенно нравилась водка, а потому, что они сказали, что у нее нет запаха: не оставляет следов. Он становился очень умным, и все прошло вот так, на удивление приятно, теплым из бутылочки. Звуковой сигнал. Он взял еще одну, просто немного, как говорила ма в те времена, когда она пила, до этого религиозного дерьма. Не имело значения - у него не было планов увидеть ее снова.
  
  В любом случае, каковы были его планы? Точно, как?
  
  Обдумывая этот вопрос, Уайти открыл шкаф, просто чтобы было чем заняться, пока он думал. Внутри были альбомы с фотографиями. Он пролистал одну и увидел Роджера, гораздо более молодого Роджера, в белой теннисной форме, его рука обнимала красивую женщину, женщину, которую он видел в своей машине, супер-Сью Сэвард. На ней была короткая теннисная юбка. Что за тело! Как ее звали? Он только что услышал это на автоответчике. Фрэнси. Он поискал в альбомах еще фотографии Фрэнси, предпочтительно обнаженной, но ничего подобного не было. Роджер и Фрэнси улыбаются на подъемнике, Роджер говорит что-то Фрэнси на парусной лодке, Роджер читает меню в уличном кафе, Фрэнси смотрит в камеру.
  
  Звуковой сигнал.
  
  Большинство фотографий были датированы внизу, ни одна не была более поздней, чем десятилетней давности. Последний альбом, самый свежий, заканчивался на середине двумя последними фотографиями: Роджер, Фрэнси и крупная женщина, стоящие на теннисном корте, две женщины смеются, Роджер наблюдает за ними; и Фрэнси и еще одна женщина, обе в купальниках, сидящие на плавучем причале. У них обеих были красивые тела, у Фрэнси лучше - сиськи больше, для начала, - но купальники были не такими откровенными, как у некоторых, и Уайти уже собирался закрыть книгу, когда понял, что в последней фотографии было что-то странное. Он внимательно изучил это место, особенно деревянный дом за деревьями на заднем плане, и затем узнал его - коттедж на острове посреди реки. Что это значило? Это должно было что-то значить. Уайти не знал. Он убрал фотографию со страницы и сунул ее в карман.
  
  Звуковой сигнал.
  
  Уайти налил себе еще порцию водки, больше, чем порцию. Это должно было что-то значить. Он пошел на кухню и открыл холодильник в поисках шоколадного молока. Там ничего не было, но он нашел банку арахисового масла, зачерпнул немного пальцами и съел. Он подошел к письменному столу в маленькой нише, взглянул на почту, лежавшую сверху, открыл ящик, увидел двадцатидолларовую купюру и тоже положил ее в карман. Под ним лежал информационный бюллетень какого-то теннисного клуба. КОЛИНГВУД-ФРАНКЛИН ПОБОРЮТСЯ ЗА КОРОНУ В ПАРНОМ РАЗРЯДЕ, - прочитал он заголовок, за которым следовала краткая статья, подводящая итоги теннисных матчей, и две фотографии, одна Фрэнси, другая ... могло ли это быть? ДА. Как он мог забыть это лицо, лицо женщины, которая пыталась его убить? Что это значит? Это означает, что были - как там это называется? Связи. Должно было что-то значить. Что? Уайти не мог сделать следующий шаг, но жужжание уже началось, глубоко в его голове.
  
  Звуковой сигнал.
  
  Тич.
  
  Он не чувствовал себя самым сильным из-за того, что она с ним сделала, и это могло быть плохо. Он съел еще арахисового масла из банки, чтобы придать себе сил. Что дальше? Что дальше? Оставался еще подвал. Он нашел лестницу и спустился.
  
  Красиво и темно, единственный свет проникает из узких окон в верхней части стены, на уровне улицы. Он мог видеть достаточно хорошо, был в прачечной: стиральная машина, сушилка, одежда, развешанная на веревках. Например, лифчик и трусики, которые он ощупал, проходя мимо. Он открыл дверь, вошел в большую комнату, более темную, чем первая; здесь окна на уровне улицы были заклеены черной бумагой, и единственный свет исходил от светящегося экрана компьютера. Компьютер, принтер, стол, картотечные шкафы : офис, домашний офис Роджера, где он работал до ночи, зарабатывая все свои деньги. Может быть, он немного вздремнул на том диване со спальным мешком сверху, или, может быть, его женщина, Фрэнси, иногда спускалась вниз, чтобы немного вздремнуть.
  
  Звуковой сигнал. Сейчас очень слабое, но он услышал это; его чувства были обострены. Это каким-то образом объяснило бы, почему тьма была его другом, но каким именно образом, он не знал.
  
  Уайти сел за стол, посмотрел на экран компьютера. На одной стороне был кроссворд. Он проверил две или три улики, понятия не имел. На другой стороне экрана он увидел заголовок -Puzzletalk - а под ним медленно прокручивались печатные строки, какой-то разговор. Это была одна из тех комнат чата, где, по словам Рей, по крайней мере, можно было знакомиться с девушками или скачивать порно? Он быстро просмотрел это, увидел, что это не имело никакого отношения к сексу, но - что это было? Римский? Его глаза метнулись к началу, уловив линию, когда она исчезла из поля зрения. преступники?
  
  "БУБУ: О, пожалуйста, только не смертная казнь снова!!!
  
  "ЛЕТУН: Да, мы знаем, как ты любишь поджаривать их на ежедневной основе там, во Флориде. но оставь это в ПОКОЕ.
  
  "РИМСКИЙ: Вот почему Рим пал. Варвар внутри ваших стен, а вы даже не знаете об этом.
  
  "БУБУ:???
  
  "РИМСКИЙ: Помнишь того парня, о котором я тебе рассказывал? Уайти Труакс?
  
  "БУБУ:???
  
  "ЛЕТЧИК: Кто дает?
  
  " ВЕДУЩИЙ: Я помню.
  
  "РИМСКИЙ: При первом удобном случае, когда он пропустил условно-досрочное освобождение, убил еще двух человек, один из них - свою мать. Не является сдерживающим фактором, детки?????
  
  Жужжание становилось все громче. Уайти попытался читать дальше, но слова перестали прокручиваться; ответ, если таковой был, пропал с экрана, и он не знал, как заставить его появиться. Одна из них - его мать? Невозможно - он едва ли даже дотронулся до нее; поднял ее, отряхнул от пыли. С ней было все в порядке, когда он ушел. Римский ошибся. И он мог бы доказать это, доказать, что этот засранец неправ, просто позвонив ей по телефону.
  
  Уайти взял телефон Роджера и набрал ее номер. На звонок ответили после первого гудка.
  
  “Сержант Берри”, - сказал мужчина.
  
  Уайти положил телефон обратно на рычаг.
  
  Звуковой сигнал.
  
  Жужжание, жужжание. И Римский. Что он делал на компьютере Роджера? Уайти вспомнил Римского: охранник в его тюремном блоке, нарушитель спокойствия, так они называли тех, кто прилагал немного дополнительных усилий во время обысков полостей. И теперь он был здесь, на компьютере Роджера. Помнишь того парня, о котором я тебе рассказывал? Когда? Кому рассказать? Римский, на компьютере Роджера. Связи. Связи повсюду, в прошлом и настоящем. Да: прошлое и настоящее, выражение, которое он слышал раньше, и теперь понимал немного лучше. Одно можно сказать наверняка, все это было о -да! поговорим о связи - хозяева и марионетки, и, черт возьми, это было то, от чего ему захотелось выблевать всю эту водку с арахисовым маслом - и он почти сделал это - черт возьми, Уайти услышал что-то за жужжанием, механический, металлический грохот. Дверь гаража. Он поднялся, напряженно прислушиваясь. За дальней стеной захлопнулась дверца машины. Они были дома, домой с... похорон. И он знал, чьи это, должно быть, были похороны. Связи. Его разум творил их так, как никогда раньше. Но к чему это привело? Какова была полная картина? Ему нужно было время подумать, но шаги: твердые ботинки на цементном полу из прачечной, направляясь в его сторону. Он дико огляделся - нет, не дико, сохраняйте хладнокровие, сохраняйте хладнокровие - и увидел еще одну дверь в конце ряда картотечных шкафов. Он поспешил через комнату, но тихо, тихо и прохладно, открыл дверь: маленькая комната, холодная и затхлая, с единственным окном на уровне улицы, не затемненным, но очень грязным, и предметами в тени внутри. Чемоданы, пляжные зонтики, поленница дров. Звуковой сигнал. Уайти вошел, тихо закрыл дверь, опустился на колени за поленницей. Земляной пол: обычное дело в подвалах, откуда он родом, но странно найти в таком доме, как этот. И под его коленом было что-то твердое. Он наклонился, освободил это, поднял это - топор.
  
  “Джо Сэвард из полиции Лоутона вызывает Нору Левин. Скучал по тебе сегодня на похоронах Энн Франклин, хотел бы поговорить. Пожалуйста, перезвони мне по одному из следующих номеров ”.
  
  
  Роджер вошел в штаб, взглянул на экран компьютера. Лондонская "Таймс" разгадала загадку - одна поперек, усиление, восемь букв: роборант, без сомнения - увидел, что происходит какой-то неграмотный разговор, выключил аппарат. Думай, приказал он, и чудесный мозг откликнулся без колебаний.
  
  Две проблемы: Фрэнси и Уайти, когда-то объединенные в элегантное решение, теперь быстро разделяются, как частицы, которые не смогли столкнуться. Из двух, Уайти представлял гораздо больше неизвестных, переменных, неосязаемых, если только он не замерз в лесу, и это было бы удачей, а ему, Роджеру, всегда чертовски везло.
  
  Итак, Фрэнси, во-первых, меньше неизвестности, меньше изменчивости, меньше неосязаемости. Скоро она будет дома, подавленная. День похорон: атмосфера никогда не была бы лучше для финала, который он сымпровизировал, но детали должны были быть правильными, должны были соответствовать характеру, должны были принадлежать ей. Оставила бы она записку? Нет, совсем не в ее стиле. Никакой записки. Это упростило задачу. А как насчет самого метода? Подходит, уместно, Фрэнси. Ничего грязного, ничего жестокого, ничего блестящего. Он услышал далекий звуковой сигнал. Автоответчик. Он проигнорировал это: это было бы не для него.
  
  Где он был? Ничего грязного, ничего жестокого, ничего блестящего - что-то женственное, что-то, что заставило бы ее плачущих друзей согласиться, да, это была Фрэнси, до конца.
  
  Когда проблема была должным образом сформулирована, ответ пришел сразу: газ. Газ, конечно. Газ был женского рода. Газ был ее.
  
  Какой газ? CO.
  
  КО. Роджер мысленно представил молекулу, простую вещь, не особенно привлекательную, но крепкую, как у надежного крестьянина. Без запаха, бесцветный, в изобилии. И так просто, как один из тех школьных научных проектов, которые никогда не проваливались: вставьте предмет в гараж, закройте двери, запустите двигатель внутреннего сгорания, работающий на ископаемом топливе, подождите снаружи.
  
  Детали, корректировки: его мозг набросал их без какого-либо активного руководства с его стороны. Конечно, трудно убедить или обмануть объект, чтобы он проник в гараж на необходимое время, но в этом и не было необходимости, единственная необходимость заключалась в том, чтобы ее тело было найдено там. Гораздо проще выполнить операцию в другом месте - скажем, в ее спальне, пока она спала, - а затем перенести конечный результат в гараж, когда это удобно. После этого исполнитель операции должен был просто открыть окна спальни на час или два, а затем и двери гаража, возможно, выкрикивая отчаянную мольбу в переулок - не прибежит ли мусорщик? — за этими процедурами следует отчаянный звонок в 911, прерываемый одним или двумя покашливаниями. Идеальное, идеальное, идеальное. О, иметь такой мозг, никогда не знать скуки.
  
  Звуковой сигнал.
  
  Газ, произведенный в гараже, необходим в спальне на втором этаже. Как транспортировался газ? По конвейеру, конечно. На каком-то этапе своей жизни он неплохо преуспевал на трубопроводных акциях; была ли его вина в том, что Торвальд не рассчитал время, когда наконец убедил их прыгнуть в воду обеими ногами? Его разум на мгновение застопорился на Торвальде, и ему пришлось слегка подтолкнуть его, напомнить о предстоящем выплате страховки, продаже дома, произведений искусства - один только Arp стоит кругленькую сумму - а затем Рим или какое-то другое радужное будущее.
  
  Его разум вернулся к работе. Конвейер. Садовый шланг представлял собой трубопровод, подсоединяемый к газоотводу, в данном случае к выхлопной трубе автомобиля, с помощью ленты, воздуховода или электропроводки, которые имелись в наличии в помещении. Сколько футов шланга потребовалось, от гаража, наверху до кухни, за углом, вверх по лестнице, по коридору, под дверью спальни? Сто? Сто двадцать? Также в наличии на территории: в гараже хранилось несколько садовых шлангов, которые можно присоединять друг к другу. Поправка: не в гараже, а под рукой, в складском помещении, непосредственно примыкающем к штаб-квартире.
  
  Для начала: осмотр оборудования. Роджер открыл дверь в кладовку, вошел и обнаружил три садовых шланга, намотанных друг на друга перед поленницей дров. Он на мгновение остановился, принюхиваясь к затхлому воздуху. Что это был за запах? Арахисовое масло? Невозможно - в кладовке нет арахисового масла. Он вынес шланги и закрыл дверь.
  
  Роджер осмотрел шланги на предмет проколов или разрывов, не нашел ни одного, скрутил их вместе. Следующий? Запас ископаемого топлива. Он зашел в гараж, проверил датчик на машине Фрэнси - ее, не своей; он никогда бы не допустил такой фундаментальной ошибки, как эта, - и обнаружил, что она заполнена на три четверти. Гораздо больше, чем достаточно. Следующий? Окна ее спальни. Ночь была холодной; они, должно быть, закрыты. Следующий? Следующего не было. Вот и все: простой план. Сложной частью, частью, которая в конечном счете была бы более убедительной, чем любая судебная экспертиза, была психология - в данном случае женская психология, правдоподобная во всех деталях. Уныние, отчаяние, вина, самоубийство: как вагоны поезда, несущиеся по рельсам. Больше не нужно думать. Чтобы скоротать время, Роджер сел за компьютер и совершил виртуальную экскурсию по Риму, освежая свою память.
  
  
  35
  
  
  Фрэнси всю дорогу домой шла пешком, большую часть времени ветер дул ей в спину, и прибыла сразу после четырех под быстро темнеющим небом. Она больше не горела, вероятно, ей было холодно, хотя она этого не чувствовала, онемевшая внутри и снаружи. Она прошла через все, теперь знала алиби Неда и почему он не хотел им пользоваться, знала все, кроме того, где оно находится; знала также кое-что о том, каково это - быть в положении Энн, с другой женщиной, невидимой, оказывающей влияние на ее жизнь, как некое вращающееся по орбите тело, состоящее из темной материи. Мощная сила, которая потрясла, выбила из колеи, уменьшила: могла довести ее до состояния Энн, рыдающая на своем табурете в раздевалке, совершенно разбитая. Но Фрэнси не заслужила права находиться в таком состоянии, она была другой женщиной, не женой - в данном случае даже не ею, а другой другой женщиной - и поэтому любой разрыв был бы нелепым, абсурдным, претенциозным. И постыдное: чувство, которым она уже была наполнена до краев. Итак, хотя ее разум был готов начать корчиться от вопросов, которые, должно быть, мучили Энн, - действительно ли он работал в такую-то ночь? как они встретились, с чего все началось? что он сказал ей в постели? что они сделали? те же самые вещи? разные вещи? те же самые вещи лучше? — она не могла этого допустить. Среди прочих причин, она была обязана Энн соблюдать достоинство.
  
  Фрэнси вошла в парадную дверь, постояла в холле. В доме было темно, как всегда в это время суток зимой. Она услышала, как закрылась дверца холодильника, услышала писк автоответчика, пересекла темную гостиную к мигающему красному огоньку, нажала кнопку.
  
  “Фрэнси? Нора. Я собирался заскочить и прокатиться с тобой. Думаю, ты уже ушел. Увидимся там. Боже, я ненавижу похороны, особенно эти ”.
  
  Фрэнси перезагрузила автоответчик, прекратила пищать. Она не позвонила Норе, не была готова к этому. Что ей сказать ей? Все? Почему бы и нет? Была ли какая-то причина продолжать хранить секреты Неда? Нет. Она подумала о Саварде - он слышал об алиби Неда, знал этот секрет, но не сказал ей. Второй секрет Неда: его бремя тоже иногда становилось невыносимым, требовало, чтобы его выставляли напоказ? Память Фрэнси подготовила образ, увиденный через замочную скважину. Она закрыла на это свой внутренний взор, или попыталась, и вернулась к Савард. Не было никаких причин, по которым он должен был рассказать ей - вероятно, он действовал исходя из необходимости знать, и в данном случае решил, что она не подходит под категорию. Но потом она вспомнила, как он слегка кивнул ей, дважды.
  
  Фрэнси поднялась наверх, прошла через свою спальню в ванную, набрала полную ванну, сняла траурную одежду, легла в ванну. Если не было причин хранить секреты Неда, не было причин не рассказывать Норе. О, она не хотела этого делать. Как они с Норой могли когда-нибудь стать прежними? Но были ли они такими же сейчас? Не совсем. Это был обман. Значит, Норе нужно было сказать. Завтра, не сегодня: ей нужна была передышка.
  
  Раздался стук в дверь.
  
  “Фрэнси? Это ты там?”
  
  “Кто еще это мог быть, Роджер?”
  
  “Конечно, конечно. Просто быть любезным. Вот ужин, когда ты будешь готов ”.
  
  “Я не голоден”.
  
  “Нужно есть, Фрэнси, дорогая”.
  
  Фрэнси спустилась вниз в халате.
  
  “Сюда”, - позвал Роджер из столовой.
  
  Она вошла в столовую. Он поставил два места на одном конце стола. Свечи, хорошее серебро, Севр его бабушки.“Шампанского, Роджер?”
  
  “Почему бы и нет? Жизнь продолжается. Вот оно, доказательство ”. Он наполнил два бокала, чокнулся ими в тосте, протянул один ей. Он выпил, посмотрел на нее поверх своего стакана.“Ты выглядишь подавленной, Фрэнси”.
  
  “Со мной все в порядке”.
  
  “Ты почувствуешь себя намного лучше после чего-нибудь небольшого”. Она села. “Разве не так говорил Винни-Пух? Кое-что еще. Помните, когда вышел латинский перевод? Винни-Иле-Пу. Милая идея, не так ли?”
  
  “На самом деле, я не помню”. Но как бы ей понравилось читать "Винни-Пуха" какому-нибудь собственному ребенку. Она сделала свой первый глоток шампанского, не почувствовав ничего, кроме алкоголя, выпила половину бокала одним глотком.
  
  Роджер поднял крышку сервировочного блюда, показывая два пухлых и идеальных омлета. “Что-то вроде ужина с омлетом, тебе не кажется?” сказал он, обслуживая ее.
  
  Фрэнси осушила свой бокал, снова наполнила его. Она начала чувствовать себя, не лучше, просто хуже.
  
  “Приятного аппетита”, - сказал Роджер, отрезая большой кусок от своего омлета. Он поднял глаза. “Как это говорят по-итальянски?”
  
  “То же самое. Buon appetito.”
  
  “Это то, что мне нравится в тебе, Фрэнси. Этот талант”. Он прожевал свой омлет, промокнул уголки рта салфеткой.“Как тебе это нравится?”
  
  Фрэнси попробовала немного. “Я не могу поверить, насколько ты хорош в этом”.
  
  “Тьфу”, - сказал он, отмахиваясь от комплимента, неловким жестом, который опрокинул свой бокал, который опрокинул и ее. “Черт”, - сказал он, резко вставая, промокая шампанское салфеткой. Он отнес стаканы, оба разбитые, на кухню, вернулся с губками, новыми стаканами, еще одной бутылкой. “Ну что ж, ” сказал он, наполняя бокалы из первой бутылки и откупоривая вторую, “ несчастные случаи случаются, не так ли?”
  
  Фрэнси выпила, снова наполнила свой бокал из того, что осталось в первой бутылке.
  
  Роджер вернулся к своему омлету, орудуя ножом и вилкой, позвякивая серебром о фарфор. “Как прошла обрезка деревьев?”
  
  “То, чего и следовало ожидать”.
  
  “А Нед? Это Нед, не так ли - по какой-то причине имя никогда не всплывало у меня в голове. Как он это воспринимает?”
  
  Фрэнси поднялась, слишком резко, и что-то серебряное со звоном упало на пол.“Прости, Роджер, я очень устал. Ужин очень вкусный, и с твоей стороны было... любезно приготовить его, но я иду спать ”.
  
  “Я полностью понимаю. Почему бы тебе не взять бутылку с собой?”
  
  “Спасибо. Думаю, я так и сделаю”.
  
  “Тогда спокойной ночи. Приятных снов”.
  
  Фрэнси поднялась наверх, взяла бутылку и свой стакан, закрыла дверь, легла в постель, выпила полный стакан, а затем еще один. Она поставила стакан на прикроватный столик и выключила свет.
  
  Фрэнси закрыла глаза. Никаких слез, просто спи, оцепеней. Но сначала ее разум замучил ее чередой образов: Нед в своем каяке, Эм на скейтборде, Энн у сетки; Кира Чанг. Они померкли, когда с них было достаточно, и ее последние мысли были о Роджере: каким милым он был, даже внимательным. Она подумала о том, чтобы спуститься вниз, пригласить его лечь с ней. Было бы в этом утешение, что-то вроде омлета? Но нет. И поиски квартиры все равно начались завтра.
  
  “Мистер Сэвард? Нора Левин, перезваниваю тебе.”
  
  “Спасибо. У меня есть несколько вопросов об убийстве Энн Франклин ”.
  
  “Я думал, у вас есть подозреваемый”.
  
  “Мы делаем. Но я все еще озадачен тем, что она делала в том коттедже, и хотел бы знать, есть ли у вас какие-нибудь идеи.”
  
  Пауза. “Нет”.
  
  “Вы знали, что она пыталась оставить какую-то зацепку об убийце?”
  
  “Нет”.
  
  “Она написала слово "картина" на полу коттеджа. Для тебя это что-нибудь значит?”
  
  “Я знаю, что она рисовала”.
  
  “Я проверил все ее картины. Я не думаю, что это то, что она имела в виду. Возможно, она имела в виду какую-то другую картину, возможно, ценную?”
  
  Тишина.
  
  “Между прочим, она написала это слово собственной кровью”, - добавила Савард. “Рисование”.
  
  Он услышал, как женщина вздохнула.“У меня есть одна мысль”, - сказала она. “Но я даже не уверен в том, что я видел, не говоря уже о том, относится ли это к делу”.
  
  Роджер закончил есть, оставил остатки шампанского нетронутыми, убрал со стола. Он выбросил остатки в мусоропровод, загрузил посудомоечную машину, за исключением бокалов для шампанского и севрского вина, которые он вымыл вручную, включил машину, используя переключатель энергосбережения. Он вытер стаканы и фарфор, убрал их обратно в шкафы, вернулся в столовую и задул свечи. Затем он сел за кухонный стол и ничего не сделал. В доме было тихо.
  
  Час спустя, судя по часам, он встал, снял обувь, поднялся наверх. Он приложил ухо к двери Фрэнси, прислушался, ничего не услышал. Фрэнси сегодня великолепно справилась со своей ролью, доведя ее до совершенства. Подавленный, офицер, если бы мне пришлось выразить это одним словом. Я пытался подбодрить ее, но… Роджер сходил в ванную для гостей в конце коридора, вернулся с полотенцем, оставил его у двери. Затем он направился в свою штаб-квартиру в подвале, где его ждал трубопроводный проект.
  
  Во-первых, как у хирурга, перчатки. Затем в гараж, гараж без окон, невидимый. Роджер засунул один конец трех соединенных садовых шлангов в выхлопную трубу машины Фрэнси. Он закрепил соединение клейкой лентой, трижды обернув ленту на два или три фута вдоль шланга, что сделало его абсолютно герметичным. Он сделал паузу. Будет ли использованная клейкая лента, найденная, скажем, в мусорном ведре, представлять улику, представляющую для него какую-либо опасность? Возможно, нет, но он сделал пометку скатать остатки позже и растопить их на плите, просто на всякий случай. Шланги, которые он отсоединял, откручивал, убирал обратно в кладовку до весны. Что-нибудь еще? Нет. Он открыл дверь машины Фрэнси. Ее ключ был в замке зажигания, где она всегда оставляла его, когда парковалась в гараже, несмотря на все его увещевания. Взяв ключ зажигания между указательным и большим пальцами в перчатке, Роджер повернул его и завел двигатель. Он поднес открытый конец шланга к лицу и почувствовал легкий теплый ветерок.
  
  Затем, из гаража, вверх по лестнице, разматывая шланг, его разум издавал тихие смешки, пока он шел. Первый этаж, через кухню, вокруг в холл первого этажа, вверх по лестнице, в холл второго этажа. Он выключил свет и тихо подошел к ее двери. Осталось около пяти или шести футов шланга: идеально.
  
  Нора и Савард стояли перед небольшими деревянными шкафчиками в коридоре, ведущем к крытым кортам теннисного клуба.
  
  “Вот это”, - сказала Нора.
  
  “Мне нужен ордер”.
  
  “А что, если бы я это сделал?”
  
  “Это было бы преступлением”.
  
  “Арестуйте меня”, - сказала Нора. Она ударила ногой по шкафчику.
  
  Роджер снова прислушался у двери. Тишина. Ты спишь, ты спишь? Конечно, она была. Лета, прибежище преступного женского разума. Теперь наступила сложная часть, единственная сложная часть, на самом деле. Держа конец шланга в левой руке, правой он взялся за дверную ручку и медленно, очень медленно, очень тихо повернул ее, насколько это было возможно. Затем, держа его там, он опустился на колени и приоткрыл дверь на дюйм, очень медленно, очень тихо. Он положил конец шланга на ковер в спальне, закрыл за ним дверь, лишь незначительно расплющив пластик. Затем дверь закрывается, ручка поворачивается назад, очень медленно, очень тихо. Выполнено. Все еще стоя на коленях, Роджер скатал полотенце, которое он там оставил, - для последующей стирки на тот маловероятный случай, если на нем останутся остатки газа, - в длинную колбаску и плотно закрепил ее на полоске под дверью. Сделано и свершилось! Роджер стоял на коленях перед дверью Фрэнси целых пять минут, по его часам, и не слышал ни звука, ни малейшего намека на звук с другой стороны. Он поднялся точно в конце пятой минуты. Как они сказали “конец” в Италии? О, Роджер: идеально, идеально, идеально.
  
  И затем загорелся свет.
  
  “Я понимаю”, - сказал Уайти.
  
  Роджер резко обернулся. Уайти! В коридоре был Уайти, на его лице были грубые швы, в руках топор. Какие-либо другие важные детали? Нет. Например, как он попал в дом? Мозг Роджера переключился на него: не относится к делу, не относится, не относится. Дай мне подумать.
  
  “Теперь я понимаю”, - сказал Уайти.
  
  Подумай.
  
  Но как, с таким выражением в глазах Уайти?
  
  Подумай.
  
  “Приготовься к тому, что твои мечты будут искажены”, - сказал Уайти. Или какая-то подобная тарабарщина. “Ты никак не мог бы ‘понять это’, Уайти.”
  
  “Ты, должно быть, думаешь, что я довольно тупой”. Уайти сделал шаг к нему.
  
  “Вовсе нет, вовсе нет”, - сказал Роджер, и какое присутствие духа, чтобы вот так понизить голос. “Вы меня неправильно поняли. Суть, важнейший момент, Уайти, в том, что” - Да! Блестяще! Снова под контролем!“ Мы оба здесь жертвы”.
  
  “Я ничья не жертва”, - сказал Уайти и сделал еще один шаг.
  
  “Не жертвы в том смысле, который вы имеете в виду. Я говорю метафорически, если хотите. Предыстория довольно сложная, но постарайтесь сосредоточиться на идее, что все может сработать на удивление гладко, даже если вы - если мы - будем держать себя в руках. Первым шагом было бы снова выключить этот свет ”.
  
  Уайти этого не делал. И выражение его глаз не исчезло; на самом деле, оно стало еще безумнее. “Ты меня подставил”, - сказал он.
  
  “О, так вот оно что”, - сказал Роджер. “Ничто не может быть дальше от истины. Но прежде чем я объясню, я должен попросить вас говорить потише.”
  
  Уайти этого не делал. “Во-первых, там не было никакой картины”, - сказал он.
  
  “Конечно, было. На одном из этапов разбирательства это было в моих собственных руках ”. Подумай. Какова цель? Достать этот топор, вонзить его в череп Уайти. “Что вы должны понять, что вы должны принять к сведению, так это то, что нами обоими манипулировала третья сторона. Почему бы нам не отложить это приспособление, столь неуместное в такой домашней обстановке, и не спуститься вниз для тихого обсуждения?” Вонзите его в череп Уайти, а затем в череп Фрэнси, прерывая процедуру совместного применения. Импровизация импровизации, которая все еще могла сработать - его мозг уже набрасывал настройки.
  
  Руки Уайти сжали рукоятку; Роджер увидел, как натянулись сухожилия. “Никто мной не манипулирует”, - сказал он.
  
  “Разве я об этом не знаю?” Приспосабливайся, приспосабливайся. “И из-за этого качества, столь заметного в вашем характере, это будет ваш счастливый день”.
  
  “Как это?”
  
  “Потому что появилась возможность отомстить вашему манипулятору. Предполагаемый манипулятор, ” поправил Роджер, чтобы предотвратить очередную обидчивую реакцию.
  
  Уайти сделал еще один шаг, теперь его разделяло не более шести футов. “Ты убил маму”, - сказал он.
  
  Возможно, месть была слишком сильным словом, возможно, он ввел его слишком резко в смесь, слишком без прикрас. Но возникла дерзкая контратака; даже у его мозга не было времени продумать это до конца, но чувство, окружавшее его, было тем чувством, которое всегда сопровождало его лучшие идеи. “Я сделал это ради тебя, Уайти”.
  
  Уайти, который, казалось, был на грани того, чтобы сделать еще один шаг, остановился. “Для меня?”
  
  Поймал его! “Мы партнеры, Уайти. Я на твоей стороне”.
  
  “Что ты имеешь в виду, ты сделал это для меня?”
  
  “Я знаком с показаниями психиатра, Уайти. Я знаю, что она ответственна за ... пертурбации в твоем прошлом ”.
  
  “Волнения? Ты обвиняешь меня в том, что я трахаю собственную мать?”
  
  “Нет, нет, нет. Волнения, Уайти.” Как это объяснить? Думай, думай. Уайти сделал еще один шаг. “Взлеты и падения”, - сказал Роджер, возможно, слишком взрывоопасно, возможно, слишком громко. “Взлеты и падения”.
  
  Уайти остановился. “Ты убил ее из-за этого?”
  
  “Если я зашел слишком далеко, прости меня, Уайти. Это было с лучшими намерениями. И вообще, что за жизнь у нее была? Суть дела в том, что мы партнеры. Делиться и делиться одинаково. Если вы провели какое-то время в этом доме, вы знаете, что здесь представлено определенное количество богатства. Да ведь один Arp на вес золота”.
  
  “Что такое arp?”
  
  “Что за персонаж ты”, - сказал Роджер. “Он был известным скульптором, и у меня есть его редкое произведение, вон там, на книжном шкафу в гостиной. Скажем, на твой следующий день рождения? Почему бы нам не спуститься и не взглянуть на это?”
  
  “К черту это”, - сказал Уайти. И это выражение в его глазах, которое не нравилось Роджеру, которое немного поблекло, усилилось. Необъяснимо.
  
  “Надеюсь, я не обидел тебя, Уайти. Как твой партнер, последнее, что я хотел бы сделать, это каким-либо образом нарушить твои амурные свойства ”.
  
  Уайти сделал легкий взмах лезвием топора, как будто отгоняя насекомых, подошел ближе, достаточно близко, чтобы Роджер увидел крошечные капли гноя, просачивающиеся сквозь его швы. “Убил ее и подставил меня за это тоже”.
  
  “Нет, нет, нет. Разве ты не слышал, что я только что сказал?” Слышал, но не понял. Да, тупое, бессловесное животное, почти дословное. Как выразить это на его родном языке, оказать ему уважение, которого всегда жаждали ему подобные? Что такое правильный вульгаризм? Что-то телесное, без сомнения. Как насчет: “Я бы не наступал тебе на пятки, Уайти. Ни за что.”
  
  Выражение глаз Уайти резко ухудшилось, фактически став звериным, и в голове Роджера промелькнуло быстрое воспоминание о глазах росомахи, которую он загнал в угол в лодочном сарае в лагере Адирондак, когда был мальчиком. “Но ты наступил мне на ногу, сукин ты сын”, - сказал Уайти и поднял топор.
  
  Не достучаться, не достучаться. Мозг Роджера лихорадочно разрабатывал различные стратегии, прокручивая перестановки и комбинации, разбрасывая в мысленном воздухе обрывки того или иного сценария - думай, идиот, думай, - когда дверь за его спиной открылась.
  
  Фрэнси выглянула наружу, моргая от яркого света.“Что за шум, Роджер?” она сказала. “И я чувствую что-то странное”.
  
  “Невозможно”, - сказал Роджер. “У него совершенно нет запаха”.
  
  Глаза Фрэнси привыкли к свету. Она увидела второго мужчину, сразу узнала его по полицейской фотографии - Белый какой-то. Его глаза, ужасные глаза, встретились с ее. Она посмотрела на Роджера. “Что происходит?”
  
  “Импровизируй”, - сказал Роджер, больше похожий на бормотание, как будто самому себе.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Бабочка хаоса”, - ответил Роджер.
  
  “Я тебя не понимаю”.
  
  Роджер щелкнул пальцами. “Но я понимаю вас, - сказал он, - даже слишком хорошо”. Он указал на нее, его глаза были такими же ужасными, как у Уайти, но по-другому. “Наконец-то твой манипулятор, Уайти. Это твой большой шанс. Единственный шанс, который у тебя когда-либо будет. Я не могу больше ничего замалчивать. Не упусти это ”.
  
  Без запаха? Манипулятор? Бабочки? Что он говорил? Фрэнси открыла рот, чтобы заговорить, но Уайти заговорил первым.
  
  “Я этого не упущу”, - сказал он. “Но она будет продолжать”.
  
  “Нет, ” сказал Роджер, “ это благовидное рассуждение, если мы вообще можем присвоить ему этот термин. Ты не можешь, возможно...”
  
  “Заткнись нахуй”, - сказал Уайти и взмахнул топором, как бейсбольной битой - глаза Роджера были полны недоверия, - взмахнул так сильно, что Фрэнси услышала, как он просвистел в воздухе, прямо через шею Роджера, лезвие глубоко вошло в стену. Затем наступил ужас с хлещущей кровью и криками, ее и Уайти, и в это время ужаса и ничего больше, с топором, воткнутым в стену, у Фрэнси тоже был шанс, ее единственный шанс, убежать, но она застыла.
  
  Крики прекратились. Уайти выдернул топор из стены. Он уставился на нее. “Ты такая же, как она, - сказал он, - но намного лучше”.
  
  Фрэнси застегнула халат у горла. Он говорил об Энн? Убийца Энн, разговаривающий с ней подобным образом? Она дрожала, но не чувствовала ничего, кроме ярости. Оно смыло все остальное - ужас, страх, скорбь, замешательство.
  
  “Никогда”, - сказала она.
  
  “Что вы имеете в виду, никогда?" Я еще даже ничего не сказал ”. Он подошел к ней, все еще держа топор, но теперь в одной руке и низко, с лезвия капала вода.
  
  “Никогда”, - сказала Фрэнси и второй раз за день услышала звук своего внутреннего голоса, своего настоящего голоса.
  
  “Ты неправильно понял”, - сказал Уайти, все еще приближаясь. “Например, прямо сейчас, когда, в то время как у нас происходит эта шумиха. Это будет невероятно. Хозяин в отъезде, а марионетки играют. Гребаная поэзия”.
  
  Его свободная рука метнулась вперед, очень быстро, схватила Фрэнси за халат. “Не прикасайся ко мне”, - сказала она и изо всех сил ударила его ногой в пах. Он согнулся пополам, загораживая коридор. Она ударила его еще раз, не так метко, и взялась обеими руками за топор, дернула его, но не высвободила. Он держался. Они боролись за это. И упала, катясь по окровавленному коридору, добравшись до верха лестницы, а он был сверху, рукоятка топора застряла между ними. Уайти вонзил предплечье ей в горло.
  
  Такое тяжелое. Настолько сильное.
  
  “Теперь будет еще лучше”, - сказал Уайти. “Мне нравятся все запахи. Он выгнул спину, потянул за рукоять топора, медленно провел им между их телами, лезвие разрезало халат Фрэнси. Он смотрел на нее сверху вниз, его лицо было в футе от нее. “Я собираюсь кончить в дырочки, которых у тебя еще даже нет”.
  
  Каждый волосок на ее теле встал дыбом. Никогда. Фрэнси высвободила руку, разодрала ему лицо, рвала, и рвала, и рвала, разрывая швы, переделывая все, что сделала Энн, и даже больше. Уайти закричал, дернувшись в сторону. Фрэнси выбралась из-под него, схватила топор, поднялась и начала замахиваться им, когда он выскочил из-под нее, по дуге, ударил ее плечом в живот, и она снова упала с ним сверху, и снова они покатились, но на этот раз вниз по лестнице, Фрэнси, Уайти, топор, катились, переплетаясь в-чем это было? Садовый шланг. Фрэнси схватила шланг, обмотала его вокруг шеи Уайти, когда они падали, попыталась зажать его между перилами, попыталась сломать ему шею, но он ударил ее, прямо в лицо и очень сильно, и она отпустила.
  
  Затем они оказались на полу в холле, и Уайти поднялся первым, обе его губы были широко разбиты, обнажая все зубы. Весь в крови, но сначала поднялся, и с топором, пока она все еще была внизу - и все пошло наперекосяк, как плохой прием.
  
  “Хорошая попытка”, - сказал Уайти, нависая над ней. Он поднял топор.
  
  Шланг: обмотан вокруг его лодыжек. Фрэнси откатилась в сторону, но так медленно, что топор опустился, и потянула, но так слабо, за шланг. Уайти потерял равновесие, чуть не упал, но удержался. Фрэнси услышала, как лезвие погрузилось глубоко, но новой боли не почувствовала. Уайти замер.
  
  “Ты глупая сука”, - сказал он.
  
  Фрэнси, лежа на полу, увидела его ногу в нескольких дюймах от себя и топор, глубоко засевший у него в бедре и высоко поднятый.
  
  “Думал, ты можешь подставить мне подножку?” он сказал. “С моим чувством равновесия?”
  
  Он вытащил топор, встал над ней, начал замахиваться - но из его ноги хлынула кровь. Фрэнси могла слышать поток. Он посмотрел вниз на то, что происходило, и побледнел. Вскоре после этого он упал. Фрэнси лежала на полу, а вокруг нее росла теплая лужа.
  
  Раздается треск у входной двери. Фрэнси села. Дверь приоткрылась. Ворвалась Савард и другие. Они сказали: “О, Боже”, и тому подобное.
  
  Он опустился на колени рядом с ней.
  
  “Прости, что я такой чертовски медлительный”, - сказал он. “Ты в порядке?”
  
  “Нет”.
  
  Он бросил долгий взгляд на Уайти.
  
  “Почему ты так смотришь?”
  
  “Я не хочу выглядеть как-то иначе”. Он повернулся к ней, дикое выражение все еще было на его лице. “Я твой должник”, - сказал он.
  
  Фрэнси начала плакать.
  
  “Не плачь”.
  
  Но она не могла остановиться. Она все плакала и плакала. “Все в порядке, Энн? Все в порядке?”
  
  Он поднял ее и вынес на улицу. Повсюду мигающие огни. “О, Энн”. Но теперь она произнесла это имя мягко и вскоре взяла себя в руки.
  
  “Я могу ходить”.
  
  “Ты уверен?” Он внимательно наблюдал за ней, теперь его лицо смягчилось, когда он был так близко к ее лицу.
  
  “Да”.
  
  Он осторожно опустил ее на землю. Нора выбежала из патрульной машины, взяла Фрэнси на руки. “Это была не твоя вина”.
  
  “Чье это было?”
  
  “Не твое, сладкая, не твое”.
  
  Смогла бы она когда-нибудь уговорить себя на это?
  
  Кто-то в доме сказал: “Открой окна”.
  
  
  36
  
  
  Фрэнси ничего не слышала от Сэварда до весны, через несколько дней после свадьбы Норы; она думала, что знает, почему он ждал. “Почитайте об этом в "Глоуб”, - сказал он. “Ты был там?”
  
  “Конечно”.
  
  “Приятно провели время?”
  
  “Очень”.
  
  “Я сам не женат”.
  
  Наступила тишина.
  
  “Лед тает”, - наконец сказала Савард.
  
  “Ты позвонил, чтобы сказать мне это?”
  
  “Не совсем. Я подумал, не интересуетесь ли вы медведями.”
  
  “Я ничего о них не знаю”.
  
  “Хорошо. Может быть, ты поднимешься сюда и взглянешь на кое-что для меня ”.
  
  Фрэнси ушла. Савард встретил ее в Лоутон-Центре, пожал ей руку. Его рука была большой и теплой, полной скрытой силы, но в то же время сдержанной, если она могла прочесть это в рукопожатии. “Вы знаете об этом предполагаемом сходстве с моей бывшей женой?” - спросил он, не отрывая взгляда от лица Фрэнси.
  
  “Да”.
  
  “Я вообще этого не вижу”.
  
  Он отвез ее в Бронко к своему домику на озере Литтл Джо. Радио было включено.
  
  “- и мы рады приветствовать новую станцию в сети Intimately Yours сегодня, KPLA в Лос-Анджелесе. Меня зовут...”
  
  Савард выключила его. С Эм в доме: это была та часть, которую Фрэнси все еще не могла понять. В этот момент, в тот самый момент, когда она поняла, что Савард, должно быть, специально включил радио, она вспомнила кое-что, сказанное Энн, как раз перед тем, как попросить верный рецепт: он так сильно заботится о своей карьере. Возможно, в конце концов Эм заняла второе, а не первое место. Жгучее чувство, которое сопровождало каждую мысль о Неде с того последнего дня в его доме, впервые исчезло.
  
  Савард припарковалась на берегу озера. Был ясный, безветренный день, голубое небо тускло отражалось от все еще замерзшего периметра, ярко отражаясь от открытой воды за ним. Они вышли из машины, подошли к маленькому пешеходному мостику. Фрэнси остановилась. “Я плохо разбираюсь в мужчинах”, - сказала она.
  
  Сэвард начала отвечать, но удержала это внутри.
  
  “Продолжай”, - сказала Фрэнси.
  
  “Один из трех - это неплохо”.
  
  Фрэнси рассмеялась, ее естественная реакция, и она позволила этому случиться. Они прошли по мостику к каюте, где Сэвард остановилась и добавила: “Если я не слишком самонадеянна”.
  
  Их глаза встретились. “Давай посмотрим на этих твоих медведей”, - сказала Фрэнси.
  
  Савард кивнула. “Но мне нужно твое истинное мнение”.
  
  “Все так говорят”.
  
  “Они делают?”
  
  “Но никто не имеет этого в виду”.
  
  Савард слегка побледнела. Он отпер дверь. “После тебя”.
  
  Фрэнси вошла в хижину и осматривалась, как показалось Савард, невыносимо долго.
  
  “И что?” - сказал он. “Хорошее или плохое?”
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"