Дивер Джеффри : другие произведения.

Письменники таємниць Америки представляють Ice Cold: історії про інтриги часів холодної війни

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Зміст
  Титульна сторінка
  Ласкаво просимо
  Вступ Джеффрі Дівера та Реймонда Бенсона
  ТОВАРИШ 35, Джеффрі Дівер
  ПОЛІЦІЙНИЙ ЗВІТ, автор Джозеф Файндер
  ОСТАННЯ СПОВІДЬ, Джон Лескроарт
  ЛИСТКА ДЛЯ МАМИ, автори Гейл Ліндс і Джон С. Шелдон
  МІС Б'ЯНКА, Сара Парецкі
  СУТНІСТЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ, Гері Александер
  CHECKPOINT CHARLIE, художник Алан Кук
  CRUSH DEPTH, Брендан Дюбуа
  МЕДОВА ПАСКА, Бев Вінсент
  БУДИНОК З ТИСЯЧОЮ ОЧЕЙ, Катя Ліф
  ІСТОРІЯ СУСІДА, Вікі Дудера
  СХІД ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ З ЗАХОДОМ, Джонатан Стоун
  SHOW STOPPER, Джігі Вернон
  ГЛИБОКОЕ ЗАНУРЕННЯ, Джозеф Воллес
  ІСКРИ В ВЕДМЕДЖУ ШКУРУ, художник Роберт Манже
  ПОБІЧНІ ЕФЕКТИ, Т. Джефферсон Паркер
  БУДЕННА ДОМОГОСПОДАРКА, Лора Ліппман
  CUBA LIBRE, Кетрін Невілл
  СИН ЙОГО МАМИ, художник Дж. А. Дженс
  ПРИВИДИ, Реймонд Бенсон
  Про редакцію та авторів
  Інформаційні бюлетені
  Авторське право
  
  
  
  
  
  Почніть читати
  Зміст
  Інформаційні бюлетені
  Сторінка авторського права
  Відповідно до Закону США про авторське право 1976 року, сканування, завантаження та електронний обмін будь-якою частиною цієї книги без дозволу видавця є незаконним піратством і крадіжкою інтелектуальної власності автора. Якщо ви бажаєте використати матеріал із книги (не для рецензування), необхідно отримати попередній письмовий дозвіл, звернувшись до видавця за адресою permissions@hbgusa.com. Дякуємо за підтримку прав автора.
  
  
  ВСТУП
  ДЖЕФФІ ДІВЕР ТА РЕЙМОНД БЕНСОН
  РЕЙМОНД : Привіт, Джеффрі, я дуже радий спільно з тобою редагувати цю антологію MWA. Я думаю, що у нас є чудові автори та чудові історії, які досліджують багато аспектів того, що ми зазвичай називаємо «холодною війною». Процес був дуже веселим.
  ДЖЕФФІ : Привіт, Реймонде. Так, цей проект був для мене великим задоволенням. І ви натрапили на один із найпереконливіших елементів книги — багато різних уявлень наших авторів про ту епоху. Історії варіюються від класичного шпигунства до тонкої психологічної драми десятиліть, які відбулися величезними змінами в Америці… та решті світу.
  РЕЙМОНД : Побачивши, що ми обидва приблизно одного віку, тобто ми старі пердуни, ми можемо згадати той напружений період на початку 1960-х років, коли холодна війна справді викликала тривогу. Я пам’ятаю, як у початковій школі виконував вправи «прикривайся» й не зовсім розумів, для чого вони потрібні. Мені здавалося, що вони веселі — потрібно взяти тайм-аут із занять, щоб кілька разів потренуватися стрибнути під парту.
  ДЖЕФФІ : І як приємно дізнатися, що шість дюймів ДВП і металу можуть запобігти вибуху над головою та радіації від термоядерної бомби. Ваш коментар повернув реальні спогади про протистояння з кубинською ракетною кризою. Я був у середній школі за межами Чикаго, і вчитель наказав моєму класу бути особливо старанним, ховаючись і прикриваючись, оскільки ми були недалеко від Аргонської національної лабораторії в окрузі ДюПейдж — напевно, ми були мішенню радянських військ. Ви теж житель Чикаго; Ви також пам'ятаєте ракетні майданчики Nike у цьому районі?
  РЕЙМОНД : Я не приїхав до Чикаго до початку дев'яностих; Я виріс у Західному Техасі, де всі радше були б мертві, ніж Ред. Але я впевнений, що мій досвід у класі був подібний до вашого в той час. І, так, неподалік від мого нинішнього дому в північно-західному передмісті Чикаго є стара ракетна база Nike. Схоже на залишки забутої Всесвітньої виставки. Серйозно, одна з конструкцій нагадує розбитий атракціон у парку розваг. Однак я вважаю, що моє повне усвідомлення та розуміння Холодної війни прийшло з моїм відкриттям Джеймса Бонда — спочатку через фільми, які насправді не дуже торкалися Холодної війни, і романи Яна Флемінга, які це зробили.
  ДЖЕФФІ : Окрім кількох епізодів телесеріалу «Сутінкова зона» , Бонд був моїм першим художнім знайомством із холодною війною. Я був більшим фанатом книг, ніж фільмів, тому, так, у мене було справжнє уявлення про те, як холодна війна могла створити основу для трилера. З Росії «З любов’ю» для мене є квінтесенцією роману про Бонда «холодної війни». Звісно, це трохи іронічно, що ми з вами, як єдині американські автори, які написали романи-продовження про Джеймса Бонда, вирішили не розгортати розповіді про 007 під час холодної війни. Це одна з причин, чому я був радий брати участь у цьому проекті Ice Cold .
  РЕЙМОНД : Я згоден з вами щодо From Russia, With Love . Насправді, моя вказівка від людей Флемінга полягала в тому, щоб зробити мої книги «більш схожими на сучасні фільми», які на той час були феєрією бойовиків Пірса Броснана. Але повернемося до реакції Америки на холодну війну… Знаєте, мені здається, що США були налякані цим набагато більше, ніж інші країни, навіть Англія. Були серйозні надмірні реакції на ситуацію. Риторика сенатора Джо Маккарті в п'ятдесятих роках і занесення Голлівуду в чорний список наприкінці сорокових і протягом усіх п'ятдесятих років були надзвичайно хибними. Коли ви дивитеся на список голлівудських акторів, сценаристів і режисерів, які потрапили в чорний список, у вас відводиться щелепа. Я насправді бачив ідею написати історію про чорний список для цієї антології, але зрештою відмовився від неї, оскільки не міг перетворити її на містику чи трилер — це була просто чиста трагедія.
  ДЖЕФФІ : Так, це божевілля назавжди зруйнувало життя. Я пам’ятаю своє розчарування, дізнавшись, що деякі музиканти та режисери, якими я захоплювався, віддали своїх колег на слуханнях у Конгресі; Я ніколи не дивився на них однаково, але оскільки я не був на їхньому місці, я вважаю, що легко судити. Цікаво, як ми думаємо про холодну війну з точки зору ядерного або звичайного військового протистояння, що, безперечно, було правдою (просто запитайте будь-кого у Східній Європі чи тих, хто жив у радіусі ракетної дії Куби), але чорний список є нагадуванням, що було більше непомітні наслідки, такі як параноя, тривога та збиті з колії або зруйновані політичні та соціальні рухи. Я думаю, що наші автори дуже добре зачепили ці дві сторони епохи холодної війни.
  РЕЙМОНД : Була також купа фільмів «Червоний переляк», знятих наприкінці сорокових і п’ятдесятих… Ви коли-небудь бачили «Я вийшла заміж за комуніста» чи «Вторгнення в США »? Сьогодні вони чудові й ненавмисно гумористичні реліквії епохи. Але остаточний Фільм «Холодна війна» — і той, який розставляє все в перспективі сьогодні і який надзвичайно випередив свій час (1964), — це «Доктор Стрейнджлав » Стенлі Кубрика . У ньому відображено параною, божевілля та абсурдність холодної війни задовго до того, як розумні та розумні люди в цій країні прийняли її як таку. На жаль, у нашій колекції немає чорних комедій, але є кілька захоплюючих містик і трилерів, які малюють різноманітні портрети того важливого періоду світової історії. Я хотів би подякувати Баррі Земану за ідею об’єднати нас двох для спільного редагування антології, Ларрі Сегріффу з Tekno Books за початкове редагування, Ліндсі Роуз із Grand Central, Марджері Флекс, усім членам MWA, які наполегливо працювали, щоб надсилайте оповідання — і мені шкода, що ми не змогли використати історії всіх — і всіх авторів, які зробили внесок у збірку.
  ДЖЕФФІ : Доктор Стрейнджлав — мій улюблений фільм Кубрика (так, навіть понад 2001 рік !). І подивіться на YouTube Тома Лерера, автора коміксів (і математика), який виконує свою «We Will All Go Together When We Go». Це ще один доказ того, що іронія та дотепність були живі й здорові в той темний час… Ах, Реймонде, я думаю, що ми могли б продовжувати цей діалог вічно, але я вважаю, що нам краще перейти до інших проектів. Дозвольте мені від щирого серця подякувати всім тим, кого ви згадали вище, особливо нашим учасникам, чиї історії справді оживляють складний і гострий період світової історії.
  
  
  ТОВАРІШ 35
  ДЖЕФФІ ДІВЕР
  вівторок
  Виклик на найвищий поверх штаб-квартири ГРУ в Москві змусив вас відразу поставити під сумнів своє майбутнє.
  На вас може чекати кілька доль.
  Одне полягало в тому, що вас визнали контрреволюціонером або лакеєм буржуазних імперіалістів. У такому випадку вашою наступною адресою, швидше за все, буде ГУЛАГ, який був у моді навіть зараз, на початку 1960-х, незважаючи на захоплене викриття товариша Сталіна з боку першого секретаря та прем’єр-міністра Хрущова.
  Інша можливість полягала в тому, що вас ідентифікували як подвійного агента, кріта в ГРУ — не доведено, що це так, зверніть увагу, просто підозрювали , що ви ним є. Ваша доля в тій ситуації була набагато простішою та швидшою, ніж поїздка трансконтинентальним потягом: куля в потилицю, засіб страти, який ГРУ започаткувало як бажану форму страти, хоча конкурентний КДБ кооптивував і взяв кредит за техніку.
  Пам’ятаючи про ці тривожні думки та добре помітну свою армійську поставу, майор Михайло Сергійович Каверін крокував до кабінету, куди його викликали. Високий чоловік був широкоплечий, стовпчастий. Він скоріше горбився, ніж ходив. Головне розвідувальне управління було шпигунським крилом Радянських Збройних Сил; Майже кожен старший агент ГРУ, включаючи Каверіна, бився з нацистами один метр за раз на західному фронті, де хвороба, холод і ворог швидко забирали слабких і нерішучих. Вижили лише найвитриваліші.
  Ніщо так не відбирає, як війна.
  Каверін ішов, злегка накульгуючи, завдяки осколку або осколку кулі в стегні. Навмисний подарунок від німця чи ненавмисний від однополчанина. Він не знав і не піклувався.
  Дорога з його нинішнього офісу — до Британського офісу внизу — зайняла деякий час. Штаб-квартира ГРУ була величезною, як і личить найбільшій шпигунській організації в Росії та, за чутками, у світі.
  Каверін зайшов у передпокій свого начальника, кивнув ад'ютанту, який сказав, що генерал прийде до нього через хвилину. Він сів і закурив. Він побачив своє відображення в сусідньому заскленому плакаті Леніна. Сухий вигляд засновника Комуністичної партії різко контрастував із виглядом Каверіна: він вважав себе трохи присадкуватим обличчям, трохи щелепами. Густе чорне волосся товариша майора було ще однією відмінністю, різко контрастувало з блискучим паштетом Леніна. І хоча у комуніста-революціонера та першого прем’єр-міністра Радянського Союзу була цапина борідка, яка надавала йому — з цими лютими очима — демонічного вигляду, Каверін був гладко поголений, а його очі під опущеними повіками були сутністю спокою.
  Глибока тяга сигарети. Смак був кислим, і він неуважно відмахнувся від сяючих плям дешевого тютюну, які катапультувалися з кінця. Він прагнув кращого, але не міг витрачати час на безкінечні черги за хорошими російськими марками, і він не міг дозволити собі західні дими на чорному ринку. Коли цигарка була наполовину викурена, він загасив її, загорнув решту в хустку, а потім засунув її в коричневу форму.
  Він думав про страти, свідком яких був, і брав участь в. Часто остання сигарета для в'язня. Він подумав, чи він щойно отримав свій.
  Звісно, на цей високий поверх штаб-квартири могла чекати ще одна доля. Можливо, його винагороджували . Товариш генерал, виступаючи від імені Голови ГРУ чи навіть самої Президії — всемогутнього Політбюро — міг відзначити його за просування ідеалів комунізму та слави Союзу Радянських Соціалістичних Республік. Тоді він отримав би не кулю з пістолета Макарова, а медаль чи подяку чи, можливо, нове звання (хоча, звичайно, не підвищення зарплати).
  Однак потім його зайнятий розум, розум його шпигуна , придумав ще одну негативну можливість: КДБ організував злочин, щоб його понизили в посаді чи навіть усунули.
  Радянська цивільна розвідка та ГРУ ненавиділи одне одного — КДБ називав своїх військових колег зневажливо «Черевиками» через уніформу, яку вони носили під час виконання службових обов’язків. ГРУ дивилося на КДБ як на групу виснажених елітаристів, які шукали переступників серед західної інтелігенції, людей, які могли цитувати Маркса зі своїх днів у Гарварді чи Кембриджі, але які ніколи не виконували своєї обіцянки розповісти ядерні секрети чи формули ракетного палива. .
  Оскільки ні КДБ, ні ГРУ не мали виключної юрисдикції в іноземних країнах, браконьєрство було поширеним явищем. Кілька разів минулого року Каверін керував операціями в Англії та на Балканах прямо під носом у КДБ і став агентом або вбив зрадника ще до того, як цивільні шпигуни навіть дізналися, що він у країні.
  Невже придурки з Луб'янської площі якось влаштували скандал, щоб його зганьбити?
  Але тоді, як тільки він втомився від спекуляцій, двері перед ним відчинилися, і його провели в кабінет чоловіка, який збирався подарувати одну з кількох доль.
   Поїздка потягом, куля, медаль чи — інша мила можливість у Радянському Союзі — можливо, щось зовсім несподіване.
  «Можете курити», — сказав генерал.
  Каверін дістав нову сигарету і запалив її, збираючи ще більше іскор. "Дякую вам сер."
  «Товаришу майор, у нас виникла ситуація. Це потребує негайної уваги». Генерал був товстий, рум'яний і лисий. Ходили чутки, що одного разу він відклав рушницю й вирішив задушити, а не застрелити нациста, який накинувся на нього з багнетом на околиці Берліна в 1945 році. Один погляд на його руки — і можна було легко повірити, що .
  «Так, сер, все, що я можу зробити».
  Поки це не здавалося смертним вироком.
  «Ви знали товариша майора Раснакова? Володимир Раснаков?»
  «Так, я чув, що він переніс серцевий напад. Помер майже миттєво».
  «Це має стати уроком для всіх нас!» Генерал тицьнув сигаретою на Каверіна. «Приймайте ванну, займайтеся спортом. Менше пийте горілки, менше їжте свинини».
  Хрипкий голос чоловіка продовжував: «Товариш Раснаков виконував дуже делікатне, дуже важливе завдання. Його кончина настала в особливо незручний час, товаришу майоре. Читаючи ваше досьє, ви здається ідеальною заміною для нього. Ти вмієш водити, правильно?»
  "Звичайно."
  «І вільно розмовляти англійською».
  "Так."
  З кожним разом це ставало все більш інтригуючим.
  Генерал придивився до нього лютим оцінюючим поглядом. Каверін легко провів очі чоловіка. «А тепер дозвольте мені пояснити. У товариша Раснакова була робота, яка була життєво важливою для справи комуністичної зверхності. Він відповідав за захист життя певних людей всередині Сполучені Штати — люди, яких ми вважали незамінними для наших інтересів».
  Оскільки всі вони були навченими солдатами, агенти ГРУ часто служили охоронцями під прикриттям для цінних подвійних агентів у ворожих країнах.
  — Я із задоволенням візьму на себе його завдання, сер.
  Пляшка горілки з гуркотом впала на середину столу. Стакани наливали, чоловіки випивали. Каверін помірковано вживав алкоголь, через що він належав до меншості чоловіків у Росії. Але так само, як не вимовляти певні думки вголос, ви ніколи не відмовлялися від пропозиції випити з вищим офіцером. До того ж це була справжня горілка, хороша горілка. Виготовляється з кукурудзи. Хоча як солдат і ГРУшник Каверін мав деякі привілеї, а це означало просто картоплю без обморожень, м’ясо раз на тиждень замість кожного іншого та горілку, яка, хоч і не отруювала, йшла в закупореній пляшці з цікаві цятки на плаву. (На відміну від КДБ, чиї агенти, навіть ті, що були на місцях, мали найкращий алкоголь і їжу і ніколи не стояли в чергах.)
  Голос генерала стишився майже до шепоту. «З довіреного джерела в Америці надійшла розвіддана про майбутню подію там. Необхідно, щоб людина, яка стоїть за цією подією, залишилася жива, принаймні до тих пір, поки вона не здійснить те, що задумала».
  "Хто ця людина? Наш агент? З іншої служби?»
  Генерал загасив сигарету й запалив іншу. Каверін зазначив, що він залишив добрих півтора дюйма недокурених. Такими недопалками наповнили попільничку. Разом вони, мабуть, склали повну зграю.
  — Ні… — тепер його голос став ще м’якшим. І — що дивно — товариш взагалі справді здавався неспокійним. Він постукав над секретним файлом перед собою. «Як ви побачите тут, ця людина — товариш тридцять п’ять, кодове ім’я, яке ми йому дали, — не мотивоване жодним відкритим бажанням допомогти Радянському Союзу, але саме таким буде результат його дій… якщо він досягне успіху у своїй місії». Очі генерала були набагато сильнішими, ніж його голос пошепки як він сказав: «І це залежить від вас, щоб переконатися, що він залишиться живим, щоб зробити це».
  "Звичайно."
  «Тепер товаришу Раснакову стало відомо, що до кінця тижня є двоє людей, які мають намір позбавити життя нашого американського товариша. Такого не може бути. А тепер прочитайте цей файл, товаришу майоре. Вивчіть це. Але переконайтеся, що він не покидає будівлю. Це лише для ваших очей. Це, мабуть, найбільш конфіденційний документ, з яким ви коли-небудь стикалися».
  "Звичайно."
  «Дізнайтеся все, що можете, про товариша тридцять п’ять і двох чоловіків, які хочуть йому нашкодити. Потім плануйте негайно виїхати до Америки. Ви зустрінетеся з товаришем полковником Миколою Спеським, одним із наших агентів ГРУ на місці. Він може надати зброю та оновлені дані розвідки».
  «Дякую за цю можливість, товаришу генерале». Каверін підвівся і відсалютував. Генерал відсалютував у відповідь, а потім сказав: «Ще одне, товаришу майоре».
  "Так, сер."
  «Тут». Чоловік простягнув йому пачку французьких сигарет. «Ви повинні навчитися курити те, що не підпалить килим ваших офіцерів».
  Каверін повернувся до свого маленького кабінету, звідки частково відкривався вид на аеропорт; іноді він сидів і дивився на літаки на кінцевому заході на посадку. Він вважав це розслаблюючим.
  Він відкрив файл і почав читати. Однак він пройшов не більше середини першого абзацу, а потім здригнувся, натренований, коли прочитав, що передбачатиме місія та хто в ній бере участь.
  Боже мій…
  Каверін запалив сигарету — одну з нових — і зауважив, що вперше за багато років його товсті пальці справді тремтять.
   Але потім, яким він був солдатом, він відкинув емоції через важливі наслідки виконання завдання і взявся до роботи.
  Середа
  Польоти ретельно планувалися, щоб викликати якнайменше підозр у ворожих спецслужб.
  У поїздку Каверін був одягнений у західному стилі — чорна федора, підроблений костюм на замовлення, біла сорочка й вузька чорна краватка, як у похоронного бюро, як він подумав. Що в якийсь моторошний спосіб здавалося доречним. Його маршрут пролягав з Москви до Парижа на ТУ-124 Аерофлоту, а потім до Хітроу. Там він приєднався до літака DC-8 Trans-Canada Air Lines, що прямував до Монреаля. Нарешті він полетів із Канади до Сполучених Штатів, першим пунктом заходу був аеропорт Айдлвайлд у Нью-Йорку.
  Через чотири години він висадився в Маямі.
  Тоді як Нью-Йорк здавався твердим, як сталь, різким і непохитним, флоридський мегаполіс був м’яким, пастельним, заспокоєним приємним вітерцем.
  Каверін пішов від терміналу аеропорту, глибоко вдихаючи ароматне повітря, і зупинив таксі.
  Машина — величезний «Меркурій» — вилетіла на вулицю. Поки вони їхали, Каверін дивився на пальми, бугенвілії та рослини, яких він ніколи не бачив. Він кліпав очима, щоб побачити фламінго на передньому дворі маленького бунгало. Він бачив птахів в Африці і повірив, що вони мешканці води. Він засміявся, коли зрозумів, що ця істота була пластиковою прикрасою.
  Він шкодував, що сутінки настали швидко, і незабаром не було нічого, крім вогнів.
  За півгодини він був за адресою, яку шукав, — невелика одноповерхова офісна будівля, розташована навпочіпки на піщаній ділянці, заповненій непокірною зеленню. На передньому вікні була табличка.
   East Coast Transportation Associates.
  Нік Спенсер, Prop.
  Таке ж хороше прикриття для шпигунської операції, подумав він. Зрештою, компанія справді виконувала деякі транспортування: викрадені секрети та випадкові тіла. А псевдонім власника був розумним переплетенням зі справжнім ім’ям агента ГРУ, який працював на об’єкті.
  Каверін знайшов двері замкненими і постукав. За мить він розкрився, і там стояв кругловидий широкоплечий чоловік у бежевій сорочці з короткими рукавами — з чорними вертикальними смугами на ланцюжку — та синіх брюках. Його черевики були білі.
  «Ах, товаришу!» — заплакав Микола Спеський, тепло потиснувши руку.
  Каверін нахмурився при цьому слові, оглядаючи інші офісні будівлі неподалік.
  Провівши його всередину й замкнувши за ними двері, Спескі розсміявся, і на його засмаглому обличчі з’явилися зморшки. «Чого ти хвилюєшся, товаришу? Мікрофони? Тут інший світ».
  «Мабуть, я».
  "Ні-ні-ні. Бачите, щоб прослуховувати, уряд повинен отримати дозвіл суду».
  «Що вони точно роблять».
  — А, товаришу, не обов’язково. Ви б здивувалися. Більше того, ЦРУ не має тут жодної юрисдикції».
  Каверін знизав плечима. Він зняв важку куртку — температура була близько 75 градусів.
  «Сідай!» — весело сказав Спескі.
  Чоловіки запалили сигарети. Спескі, здавалося, був у захваті від того, що Каверіна обрали агентом замість товариша Раснакова. «Ви досить відомий», — сказав Спескі, але без благоговіння, яке зробило б його коментар незграбним. — Підлий зрадник Пеньковський... Народ у боргу перед вами, тов.
  Пеньковський був агентом ГРУ, який шпигував на користь британців Американці, його найціннішим внеском було надання інформації, яка допомогла Кеннеді протистояти росіянам під час Кубинської ракетної кризи в 1962 році. Як зрозумів Каверін, він був не так мотивований ідеологією, ніж бажанням вести декадентське життя на Заході. Що він і мав, поки його не схопили радянські війська й не стратили.
  «Я був лише одним із тих, хто знайшов зрадника».
  «Скромний, скромний… хороша риса для шпигуна. Ми повинні залишатися непомітними, анонімними, непомітними. Тільки так можна сприяти радісній справі матері-Росії та ідеології Геррена Маркса та Енгельса, яку сповідував наш благородний прабатько товариш Ленін, на славу нашої справи та народу!»
  На цю заяву Каверін промовчав. Але потім, немов не втримавшись, Спескі розреготався. «Я дуже добре втілюю прем’єра, чи не так?»
  Хрущов був сумно відомий своїми пишними промовами, але Каверін не спав на думку відповісти ствердно на запитання, хоча Спескі справді був на місці.
  Чоловік добродушно глузував. «Ах, розслабся, розслабся, товаришу! Ми польові агенти. Правила нас не стосуються». Його посмішка зникла. «Це небезпечна робота, яку ми виконуємо, і ми маємо право на певну поблажливість, включно з кепкуванням над людьми та установами, які вдома сприймаються надто серйозно». Він погладив свій великий живіт. Для Каверіна це лунало, як литаври. «Я сьогодні пропустив свій обід, товаришу. Я повинен щось з'їсти». Прищурившись на свого гостя, чоловік запитав: «Ти знаєш про пакети CARE?»
  "Так, справді. Вони були інструментом пропаганди, створеним Заходом після війни з метою експлуатації нещасних і залучення їх до справи капіталізму та імперіалізму».
  Спескі нетерпляче махнув рукою. «Ви повинні знати, товаришу майоре, що в цій країні не кожен коментар є запрошенням до політичної заяви. Я просто запитав, чи знаєте ви цю концепцію. Тому що я отримав такий собі посилку «ДОГЛЯД» — від моєї дружини з Москви, і я чекав вашого приїзду, щоб побалувати себе». Він підняв на свій стіл велику картонну коробку з етикеткою «Бланки бухгалтерського обліку», і ножем із замковим лезом розрізав кришку. Він дістав пляшку доброї горілки — «Столичної» — банки з паштетом, копченою рибою й устрицями. Він розгорнув буханець чорного хліба й понюхав його. "Непогано. Ще не надто запліснявів».
  Випили горілки, закусили хлібом і паштетом, і те, і інше було чудове. Хліб не здався Каверіну на смак найменшої пліснявою, і він мав досить глибокі знання про хліб на останніх стадіях.
  Підкинувши третю склянку горілки, Спескі сказав: «Я розповім тобі подробиці цього завдання». Його обличчя спохмурніло. — Наш товариш Тридцять п’ять, чоловік, якого ти маєш захищати, не дуже симпатичний хлопець.
  «Отже, я прочитав».
  «Він діє імпульсивно, висловлюється тоді, коли треба слухати. Відверто кажучи, я вважаю, що він жорстока людина і може бути нестійким. Відповідно він нажив собі ворогів».
  «Товариш генерал сказав мені, що є двоє чоловіків, які становлять безпосередню загрозу».
  «Так, це правильно. Вони громадяни США, хоча латиноамериканського походження. Товариш Раснаков дізнався, що його планують убити десь у п'ятницю». Він ковзнув тонким файлом по пошарпаному столу. «Ваше завдання — перехопити їх. Тоді спілкуйся з ними».
  «Спілкуватися?»
  «Так, точно. З одним із них». Спескі вийняв зі свого столу два пістолети та два ящики з патронами.
  «Ви знайомі з цими?»
  Один був Colt Woodsman, малий калібр, .22, але дуже точний, завдяки довгому стволу. Іншим був великий Colt .45 зразка 1911 року. «І вам знадобиться машина, товаришу», — сказав йому Спескі. «Я так розумію, ти вмієш водити?»
  Кивок.
  «Добре. У файлі ви знайдете адресу, покинутий будинок. Позаду, в провулку, є гараж — тут кажуть «гараж». означає не станцію ремонту, а окреме місце для зберігання автомобіля, як стайня».
  «Я знаю про це».
  «У гаражі стоїть Chevrolet Bel Air. Ключі заховані під переднім сидінням... А, я бачу, ви, товаришу, не тільки на зброї, але й на машинах розбираєтеся».
  Спескі, мабуть, помітив, що Каверін посміхається при згадці про Bel Air.
  «Тепер це ваші цілі». Spesky відкрив файл і торкнувся документів.
  Каверін уважно прочитав файл, звернувши увагу на факти про двох чоловіків, завданням яких було вбити товариша 35 — Луїса Суареса та Карлоса Баркіна, обом за тридцять. Небезпечні чоловіки, колишні в'язні. Раніше вони вбивали. Їх круглі обличчя — обидва розділені густими вусами — виглядали похмурими, і Баркін справляв враження дурня.
  Але Каверін знав, що недооцінювати ворога було помилкою; він бачив надто багато солдатів і агентів, які гинули через те, що вони зробили саме це. Тож він уважно читав, вивчаючи всі факти про цих чоловіків.
  Згідно з джерелами Раснакова, вони зараз подорожували, куди невідомо, але післязавтра прибудуть до Техасу. У плані було вбити товариша 35 того дня. Спескі пояснив, що Раснаков планував підстерігати і вбити їх, коли вони приїдуть в пансіонат. Зараз це була б робота Каверіна. Він відсунув папку назад і поклав зброю та боєприпаси до кейс-таше.
  Тоді Спескі простягнув йому конверт. У ньому була тисяча доларів США та ще один авіаквиток. «Твій рейс завтра вранці. Сьогодні ти зупинишся в готелі поблизу аеропорту».
  Викликавши таксі, Спескі налив ще горілки, і вони з’їли решту паштету та трохи копчених устриць. Спеціальний запитав про життя в Москві та про останні події в штабі ГРУ. Ходили плітки про те, хто став неособистістю і роман на дуже високому рівні, хоча Каверін намагався не називати жодних імен. Проте Спескі був у захваті.
  Проте жоден із них не вагався, ділиться історіями про останні махінації та скандали КДБ.
  Коли приїхало таксі, Спескі потис Каверіну руку. Раптом нахабний шпигун здався сумним, майже сумним. «Ви будете насолоджуватися певними аспектами тутешнього життя, товаришу. Погода, їжа, достаток, жінки і — не менш важливе — відсутність шпигунів і інформаторів, які всюди переслідують вас. Але ви також побачите, що така свобода має свою ціну. Ти будеш багато один, і ти відчуєш наслідки цієї самотності в своїй душі. Немає нікого, хто б піклувався про вас, нікого нагорі, щоб піклуватися про вас. Зрештою, ви захочете повернутися додому, в Росію-матінку. Я знаю це точно, тов. Мені тут залишилося вісім місяців, але я вже рахую дні, поки зможу полетіти назад до її лона».
  четвер
  Політ наступного ранку на пропелерному DC-7 був неспокійним, оскільки літак пробивався на захід через сильний вітер. Подорож була настільки поганою, що стюардеси, які були досить гарні, не могли подати сніданок. Каверін, більше роздратований цим фактом, ніж наляканий, принаймні зумів отримати горілку, і він розрадився тим, що потягував напій і викурював під час польоту майже півпачки сигарет Chesterfield, які були чудовими.
  Погода зіпсувалася, і коли вони спускалися, він міг поглянути вниз і побачити пласку піщану землю на милі й милі, траву, вибілену сезоном, випадкові гаї дерев. Худоба, багато худоби.
  Літак приземлився без проблем, а пасажири висадилися.
  Він дістав свій кейс із зброєю та боєприпасами з багажного відсіку літака та спустився сходами на злітну площадку.
  Зупинившись і вдихнувши наповнене бензином і вихлопом повітря, Михайло Сергійович Каверін почувався задоволеним. Тут він був у країні, яка дуже відрізнялася від тієї, яку змальовувала велика пропагандистська жорна радянської імперії. Люди були доброзичливими та ввічливими, їжа та сигарети були вдосталь і дешеві, робітники задоволені та затишні, не в останню чергу гноблені жадібними капіталістичними баронами-грабіжниками. І погода була набагато краща, ніж у Росії цієї пори року. І майже кожен мав автомобіль!
  Каверін зайшов у фойє Love Field у Далласі, штат Техас. Він глянув на першу сторінку сьогоднішньої ранкової газети, четвер, 21 листопада 1963 року.
  Кеннеді завтра відвідає Даллас
  Президент і перша леді приєдналися до губернатора для збору коштів у Dallas Trade Mart
  Відчуваючи вагу зброї та боєприпасів у своєму футлярі, Каверін тепер відчув непритомне почуття гордості, думаючи, що він один був обраний для цієї критичної місії — допомогти СРСР розширити його вплив на весь світ і сприяти славетним цілям комунізму.
  Чекаючи на свій автобус на зарослій бур’янами зупинці в Далласі, Лі Гарві Освальд був стурбований.
  Люди йшли за ним. Він знав це напевно.
  Люди, які хотіли йому заподіяти зло.
  Худий темноволосий чоловік років двадцяти знову озирнувся. За ним хтось спостерігав? Так!
  Але не. Це була лише тінь. І все ж він пошкодував, що не взяв із собою пістолет.
  Він прокинувся рано у своєму пансіоні на Беклі-авеню в Оук-Кліфф і сів на автобус до зупинки біля ресторану Dobbs House, щоб поснідати. Їжа була поганою, і він скаржився. Він дивувався, чому постійно туди повертається. «Можливо, я породження звички», — подумав він. Він почув цю фразу в телешоу.
  Це були Оззі та Гаррієт ? Він дивувався. Йому сподобалося це шоу, частково тому, що воно повторювало його прізвисько в морській піхоті. Кролик Оззі .
  Подумавши про це, він згадав свої дні на службі і пригадав бійку, в яку він потрапив із сержантом, і це знову його розлютило.
  Такий же сердитий, як він був на офіціантку через їжу.
  Чому я постійно туди повертаюся? — знову подумав він. Ще раз озирнувся навколо. Він не бачив явних загроз, але все одно мав бути обережним. Враховуючи те, що він планував на завтра. І враховуючи, що він знав, що за ним женуться люди, розумні люди. Безжальні.
  Прибув автобус, Освальд сів у нього й поїхав до місця, де він працював, Техаського книгосховища на Елм-стріт і Північного Х’юстона, навпроти Dealey Plaza. Він вийшов з автобуса й ще раз озирнувся навколо, очікуючи побачити одне з похмурих облич чоловіків, які, як він був упевнений, йшли за ним.
  Можливо ФБР. Ті виродки знову цькували Марину та їхніх друзів.
  О, свого часу він нажив собі ворогів.
  Але в ранковому світлі — був чудовий осінній день — він бачив лише домогосподарок із колясками та кількох продавців, пару пенсіонерів. Скотарі. Деякі іспаномовні чоловіки...
  Вбивці?
  Це було можливо. Освальд стривожився і стрибнув у тінь будівлі депозитарію, щоб вивчити їх. Але вони не виявили до нього жодного інтересу й повільно підійшли до вантажівки для благоустрою, витягли граблі й попрямували до парку навпроти.
  Попри щетинку нервів у спині, Освальд зазначив, що він, здається, нікого особливо не цікавить. Він знову затремтів, хоча це було від холоду. Він був одягнений лише в легкий піджак поверх футболки, і він мав легке тіло з невеликим природним утеплювачем.
  Усередині сховища він вітався з колегами, киваючи та посміхаючись деяким із них. І він узявся до роботи. Коли він заповнював документи для замовлення книги, він випадково подивився на шрам на зап’ясті. Про свою спробу стати радянським громадянином він думав кілька років тому. Його збиралися депортувати, але він навмисно порізався, щоб продовжити своє перебування після закінчення терміну дії візи та переконати росіян прийняти його.
  Який у них був і вони вітали його як товариша. Але в цій півкулі було багато важливої роботи, і він зі своєю росіянкою повернувся до Сполучених Штатів, де відновив свою прокомуністичну та антиамериканську діяльність. Але тепер він хотів повернутися до Росії, назавжди, з Мариною та двома їхніми доньками.
  Однак була невдача. Стався інцидент, який поставив під загрозу його плани — і його життя. Завтра закінчивши своє завдання, він хотів поїхати на деякий час на Кубу, а потім повернутися до Росії. Буквально минулого місяця він пішов до кубинського консульства в Мехіко, щоб отримати візу, щоб дозволити йому поїхати до Гавани, але виродки вчинили йому неприємну справу. Офіційні особи переглянули його записи та сказали, що він не бажаний на Кубі. Йди геть. Жоден із них не розумів, який він був важливою людиною, важливішою, ніж його 135-фунтовий зріст і 135 фунтів. Ніхто з них не розумів його великих планів.
  Відмова в Мехіко викликала його жахливий характер, і він говорив і робив речі, яких не мав робити. Було викликано кубинські сили безпеки, і він утік зі столиці та зрештою повернувся додому.
  Дурень, сказав він собі, влаштовуючи таку сцену. Як сварка з офіціанткою в закусочній. Він втратив контроль і зробив з себе видовище.
  — Дурний, — лютував він уголос.
   Він знову здригнувся, цього разу від чистої люті, а не від страху чи холоду. І дивився у вікно сховища, шукаючи людей, які за ним шпигують.
  До біса кубинці!
  Ну, починай бути розумним зараз. Він вирішив, що повертатися в пансіон буде небезпечно. Зазвичай будні проводив у пансіоні. Сьогодні ввечері він повернеться до Пейн в Ірвінгу, залишиться на ніч. Зважаючи на те, що він збирався робити завтра, зараз він не міг дозволити собі жодних ускладнень.
  До нього повернувся спокій — головним чином завдяки спогадам про час, який він провів у морській піхоті в 1954 році, зокрема про день, коли його інструктор зі зброї переглянув його рахунок на стрільбищі й кивнув йому (чоловік ніколи не посміхався). «Ти добре зробив, Оззі. Ці бали? Ти щойно заробив собі звання стрілка».
  Ентоні Бартер витягнув свою тонку статуру з машини.
  Він потягнувся.
  У тридцятиоднорічного юнака виникла спокуса запалити «Вінстон», йому дуже потрібен був , але його роботодавець не схвалив. Це було не так, як пити — це було цілковито заборонено, — але навіть швидке затягування могло потрапити в гарячу воду.
  Тому він утримався.
  Старий Martin 4-0-4 заревів над головою і перекосився на злітно-посадкову смугу в Лав Філд.
  Він поправив свою вузьку краватку й темно-сіру повстяну фетрову шляпу, з якої давно зняв зелене перо — дуже поганий вигляд.
  Бартер озирнувся, зорієнтувався й пішов до зони отримання багажу «Східних авіаліній». Його довгі руки склалися в кулаки, розслабилися й знову стиснулися.
  Він знайшов наглядача, кремезного, лисого чоловіка, який спітнів, незважаючи на приємну прохолоду. Він показав своє посвідчення.
  Чоловік протягнув: «О. Добре. ФБР».
  Бартер був з Нової Англії; його призначили до Техасу, хоча, протягом десяти років і визнав акцент з набагато південнішого, ймовірно Ель-Пасо.
  Він пояснив, що йому потрібно дізнатися про пасажира, який прибув того ранку з Маямі. Наглядача, здавалося, потішила думка, що вантажники можуть розпізнати пасажира, але він пішов зібрати своїх працівників.
  Польовий офіс Бюро в Нью-Йорку поінформував своїх колег у Далласі-Форт-Верті, що чоловік, якого вважають агентом російської військової розвідки, прибув до країни вчора або сьогодні та продовжив шлях до Далласа. У Нью-Йорку та Вашингтоні точилися дебати щодо мети поїздки агента, якщо він справді був агентом.
  Було, звичайно, питання безпеки президента. Кеннеді мав приїхати до міста завтра, і останнім часом погрози проти нього були численні — головним чином завдяки допомозі США кубинським повстанцям під час вторгнення в Затоку Свиней, а також підтримці громадянських прав Кеннеді та його братом. (Звичайно, минулого року він теж надер радянську дупу ракетною блокадою, але ніхто з нацбезпеки не вірив, що росіяни настільки дурні, щоб спробувати вбити президента).
  Ні, швидше за все, завдання шпигуна було чистим шпигунством. ГРУ було розвідувальним органом, який спеціалізувався на крадіжці технологічних секретів, особливо тих, що стосувалися ядерної зброї та ракетних систем, а Техас був домом для багатьох оборонних підрядників. Бос Бартера, спеціальний агент, відповідальний за офіс, негайно доручив йому цю справу.
  Єдиним натяком була фотографія ймовірного шпигуна, який в'їжджає в країну як польський бізнесмен. Усі особи, які прибували з країн Варшавського договору, були таємно сфотографовані на митниці в аеропорту Айдлвайлд. Зображення було грубим, але функціональним. На ній був зображений похмурий чоловік, білявий і великий, у федорі, схожій на Бартерову. Чоловікові було близько сорока років.
  Проте, переглянувши фотографію росіянина, багажники повідомили, що нікого схожого на нього не помітили.
   Бартер подякував їм і вийшов на вулицю під низьке листопадове ранкове сонце. Спілкування з візниками було продуктивнішим. Йому знадобилося лише півгодини пошуку, щоб знайти таксиста Prompt Ride, який впізнав чоловіка на фото. Він відвіз його в пансіонат біля Пересмішника. Чоловік запам'ятав номер.
  Бартер знову сів у свій червоно-білий Ford Galaxie. Він попрямував у напрямку до місця і припаркувався в кварталі. Він обережно підійшов, але помітив, що його покинули. Бартер знайшов сусіда, пенсіонера, здавалося, який мив машину. Він показав посвідчення і запитав про будинок.
  Після типового здивування, дивлячись на повноваження, чоловік сказав: «Так, сер, зачинено вже кілька місяців. Банкрутство. Вилучено. Прокляті банки. Вся повага».
  Бартер стримав хмурий погляд розчарування, стиснув кулаки й розслабився. «Ну, я намагаюся знайти когось, хто міг бути тут кілька годин тому». Він показав картину.
  "Так. Бачив його. Вийшов з таксі. Я був вражений. Вони коштують грошей. Таксі. Так чи інакше, той хлопець підібрав машину з гаража і поїхав».
  "Автомобіль?" Серце Бартера забилося трохи швидше.
  Але чоловік лише чув двигун, а не марку чи модель.
  Вони підійшли до невеликої окремої будівлі. Бартер відкрив незачинені двері. Місце було порожнє.
  «Вибачте, я не можу більше допомогти».
  Бартер понюхав повітря й нахилився, щоб оглянути підлогу гаража.
  — Ви дуже допомогли, сер.
  «То я мав рацію? Грабіжник банку? Він виглядав як слива».
  «Вам гарного дня, сер».
  Михайло Каверін заселився в Dallas Rose Motel, залишив багаж і насолоджувався пілотуванням Chevrolet Bel Air просторими вулицями Далласа.
   Яка це була чудова машина!
  Bel Air! Як Каверін любив машини. Він завжди хотів мати такий, хоча, правда, не російського виробництва. По-перше, ви чекали вічно, а потім вам довелося взяти все, що уряд мав під рукою, щоб продати вам — за непомірну ціну (де був комунізм, коли він вам був потрібен?). І найкраще, на що можна було сподіватися, – це темпераментний, квадратний АЗЛК або трохи більш стильна та популярна ГАЗ Волга (надії виробника якої на значний прибуток від продажів на Захід так і не справдилися, оскільки єдиною прикрасою автомобілів був великий червоний радянський зірка).
  Керуючись картою та вказівками від уважного працівника СТО, Каверін знайшов частину міста Старого Східного Далласа. Околиці були заповнені приватними резиденціями, розташованими близько одна до одної, багато з ґанками, усіяними рокерами, і на дахах яких звисали гойдалки. Він відзначив занадто недорогі магазини і кілька невеликих компаній. Він припаркувався перед пансіонатом, куди завтра прибудуть Луїс Суарес і Карлос Баркін із завданням вистежити й убити товариша 35. Це було одноповерхове, непоказне місце, лише на сходинку вище занедбаного. Він уважно вивчав двері, вікна та тротуари. А які сусіди, здавалося, були вдома зараз, удень — потенційні свідки.
  Він планував зйомки. Він чекатиме тут перед будинком, коли вони зупиняться, з відкритим багажником Bel Air, вдаючи, що міняє шину. Коли вони вилазили з власної машини, він стріляв у них і кидав тіла та їхній багаж у багажник.
  Він повільно їздив вулицею вгору та вниз, оглядаючи, оглядаючи. Головна зброя шпигуна – це спостережливість. Його перший куратор у ГРУ, людина, яка згодом стала неособою за часів Сталіна, наполягав, щоб Каверін і він довго гуляли вулицями Москви. Коли вони поверталися до штабу, наставник допитував молодшого агента про те, що він помітив. Перші поїздки дали півдюжини туманних спостережень. Пізніші, сотні вражень, усі передані в гострих деталях.
   Сергій був задоволений. Каверін уявляв собі неусміхнене, але добре обличчя чоловіка і майже відчував ніжну руку на його молодих плечах. Тоді він відкинув важку думку.
  Своєрідні обставини цього призначення зробили Каверіна особливо обережним. Він знову проїхав околицями, шукаючи будь-кого, хто міг би становити загрозу. Через п’ятнадцять хвилин він був задоволений, що добре усвідомлював місце та ризики, з якими він міг зіткнутися. Він пілотував експансивний Chevy з цієї частини міста на головну дорогу. За десять хвилин він заїхав на стоянку великого продуктового магазину. Коли він виліз і підійшов до вхідних дверей, він подумав: це місце має найсмішнішу назву, яку я коли-небудь чув у роздрібній торгівлі.
  Російський шпигун робив покупки в Piggly Wiggly.
  Спеціальний агент ФБР Ентоні Бартер сидів у своєму Galaxie, припаркованому в дальньому кінці парку, і дивився, як шпигун прямує до магазину.
  Вийти на слід шпигуна виявилося не таким складним, як він очікував. За запахом і оглядом значної масляної плями на підлозі гаража він зробив висновок, що шпигун керував автомобілем, який протікав та горів. Тож Бартер під’їхав до найближчої заправки, Conoco, і показав фотографію чоловіка. Звичайно, служитель сказав, що чоловік, який добре розмовляв англійською, але з акцентом, приїхав за кермом яскраво-бірюзового Chevy Bel Air, купив пару кварт Pennzoil.
  Росіянин також взяв карту місцевості. Він запитав, як найкраще дістатися до Старого Східного Далласа, а потім помчав у цьому напрямку на своїй нафтовій машині.
  Бартер сам попрямував до того району й мандрував вулицями, поки не знайшов Bel Air, який зупинився на світлофорі. Важко було сказати напевно, але він вважав, що водій був чоловіком на фото камери спостереження.
  Співробітник ФБР мало не посміхнувся, побачивши, як шпигун зупинився біля входу в продуктовий магазин — напевно, здивований безліччю достатку, що розкинувся в проходах. Коли він зник усередині, Бартер виліз із машини і, сподіваючись, що росіянин витратить деякий час на перегляд проходів, поспішив до Bel Air.
  Транспортний засіб був зареєстрований на компанію в Плано, яка, на думку Бартера, була фальшивою. Куртка і шапка росіянина сиділи на задньому сидінні. У кишені куртки він знайшов ключ від номеру 103 мотелю «Даллас Роуз» на Іст-Мейн-стріт у Гранд-Прері, приблизно за десять миль звідси.
  Бартер швидко повернувся до свого Galaxie і вийшов із ділянки до того, як росіянин покинув магазин. Він знав, що це азартна гра, але хвилювався, чи не продовжувати слідувати своїй темі. Дж. Едгар Гувер вимагав від усіх агентів бюро вивчати комуністичних шпигунів. Меседж полягав у тому, що оперативники ГРУ були кращими з кращих. Бартер боявся, що його помітять. Тож він пішов і поїхав на автостоянку заправної станції через дорогу від мотелю Dallas Rose.
  Він нервово чекав. Що, якби шпигун виписався з мотелю і просто забув повернути ключ? А якщо це була навіть не його куртка? Чи Бартер втратив свою єдину привід?
  Якщо йому колись знадобилася сигарета, то зараз.
  Але він зумів утриматися, нервово стискаючи й розтискаючи спітнілі руки.
  Минуло п'ять хвилин.
  десять.
  Ах, дякую...
  Яскравий Bel Air виїхав на під’їзд і зупинився перед кімнатою 103.
  Автомобіль Бартера був припаркований проти мотелю, і він сидів на корточках, спостерігаючи в дзеркало заднього виду.
  Росіянин виліз, підозріло озирнувся, але не в сторону Бартера. Він підняв великий мішок з продуктами з підлоги пасажирського сидіння. Він зник за дверима своєї кімнати.
  Бартер підійшов до телефону-автомату і подзвонив у свій офіс. Він запитав колегу-агента про компанію, на яку зареєстрований Bel Air. Через п'ять хвилин чоловік передзвонив. Так, це була підробка. Потім Бартер наказав зібрати групу спостереження.
  За двадцять хвилин приїхали четверо агентів ФБР на двох автомобілях — особистих, як доручив Бартер. Один автомобіль зупинився спереду, а інший позаду мотелю.
  Якою б не була гра росіянина, тепер вона була приречена на провал.
  Каверін справді насолоджувався часом, проведеним у мотелі, — цього слова він ніколи раніше не чув. Як не дивно, це був гібрид «мотора» та «готелю». Як дуже розумно.
  Незважаючи на грубий декор, це місце було в мільйон разів краще, ніж «шикарні» курорти на Чорному морі — ці нестерпно пошарпані халупи з непотрібною сантехнікою, смердючим килимом, брудними простирадлами та найгіршими зразками дешевих меблів російських фабрик. міг викинути.
  Ще тут? Постільна білизна чиста, повітря ароматне, рушників багато. Мило навіть загорнули; воно не було прикрашене волоссям на тілі попередніх гостей. Ніякі шкідники не ходили по підлогах.
  А посеред кімнати стояв телевізор! Він увімкнув його.
  Він відкрив свій кейс, вийняв зброю й почистив її, переводячи очі з екрану на зброю й назад.
  Красивий диктор говорив у камеру.
  «Президент Кеннеді прибуде на Лав Філд у Далласі завтра близько полудня, щоб відвідати аншлаговий ланч у Dallas Trade Mart. Очікується, що більше двохсот тисяч людей зустрінуть Президента, коли його кортеж проїжджатиме містом. Губернатор і місіс Джон Коннеллі супроводжуватимуть президента і чарівну першу леді Жаклін».
  «Вона справді мила», — подумав Каверін, звернувши увагу на відеоролик, на якому вона махає людям біля Білого дому.
   Він відклав зброю й поглянув на картку з меню на тумбочці. Він підняв бежеву трубку телефону, розмірковуючи про те, як цікаво було дзвонити — навіть такий нешкідливий, як цей — і не хвилюватися, що його прослухають.
  Він усміхнувся, намагаючись зрозуміти веселий, але з сильним акцентом голос жінки, яка прийняла його замовлення. Він вибрав великий біфштекс з Т-боун, запечену картоплю «розміру з Техас» і подвійну порцію зеленої квасолі. Випити велику склянку молока.
  Це було декадентство, так, але Михайло Каверін засвоїв, що, будучи розвідником — у полі чи навіть удома — ти ніколи не можеш бути впевненим, що якийсь прийом їжі був останнім.
  П'ятниця
  О шостій ранку спеціальний агент Ентоні Бартер зупинив свій Galaxie у дальньому кінці стоянки Dallas Rose.
  Більш-менш бадьорий після тригодинного сну, він виліз з машини й недбало попрямував до седана, у якому перебувала слідча група ФБР. Присівши, він запитав агента з боку пасажира: «Щось?»
  — Ну, — протягнув чоловік. «Ніхто не приходив і не йшов».
  «Будь-які зовнішні дзвінки, вхідні чи вихідні?»
  Це теж було негативно. Також шпигун не користувався таксофоном у холі. Він не виходив із кімнати відтоді, як повернувся з Піґлі Вігглі.
  Бартер побачив, що його руки стиснули кулаки, а потім розслабилися. Він подивився на Bel Air.
  «Що нам робити, Тоні?»
  «Ми чекаємо, поки він вийде, а потім слідуємо за ним, щоб побачити, з ким він зустрічається».
  Бартер сподівався, що шпигун працював із співробітниками LTO Inc. або одного з інших великих оборонних підрядників, чиї інженери розробляли складну зброю для армії та авіації. Він сподівався знищити цілий осередок зрадників, які шпигували на користь Рад.
  Він повернувся до свого Galaxie, кліпаючи очима, коли помітив, як чорний седан мчить до нього та заноситься, зупиняючись неподалік. Бартер був роздратований; росіянин не мав би вигляду на це місце зі свого вікна, але ревуча зупинка могла б насторожити його.
  Водій вискочив і помчав крізь рух.
  «Ти до біса?» Далі бартер не дійшов. Молодий агент з його кабінету сунув йому в руку телекс.
  ДУЖЕ СЕКРЕТНО
  Терміново.
  Росіянин, який два дні тому незаконно в'їхав в країну, ідентифікований як агент ГРУ Михайло Каверін. Повідомляється, що спеціалізацією є вбивство подвійних агентів та інших ворогів.
  пекло! Він не шпигун. Він убивця!
  І Бартер раптом зрозумів, навіщо Каверін приїхав у місто — не для того, щоб викрасти секрети, а щоб допомогти в замаху. Це було надто випадково, що навчений убивця ГРУ був тут незадовго до президента. Правда, Радянський Союз ніколи не ризикнув би міжнародним інцидентом, будучи безпосередньо причетним до вбивства. Але один із їхніх агентів легко міг приїхати сюди, щоб захистити когось іншого , чия місія полягала в тому, щоб убити Кеннеді, когось приватного, без прямого зв’язку з Росією, швидше за все, громадянина США.
  О, Ісусе Христе...
  Він пояснив свою думку: «Каверін тут, щоб підтримати вбивцю. Можливо, він постачає зброю, або діє як охоронець нападника, або допомагає йому знайти шляхи втечі. Мені байдуже, якщо ми зламаємо кожну кістку в його тілі, але ми з’ясуємо, кому він допомагає. Рухайтесь зараз !
  Зі зброєю в руках агенти підбігли до дверей кімнати Каверіна і ногами вдерлися.
  Чомусь у глибині душі Бартер не дуже здивувався, виявивши, що єдиним мешканцем кімнати був мішок із недоторканими продуктами від Piggly Wiggly.
  Те, що заднє вікно було незамкнене, також не було шоком.
  Каверін дивився у вікно своєї кімнати в мотелі Skyline на півночі Далласа.
  Стоянка і дорога були вільні. Агенти, які були на його сліді, звісно, все ще перебували в першому мотелі, куди він заселився, «Даллас Роуз» у Гранд-Прері.
  Він дізнався про можливий хвіст учора, коли проїжджав околицями Старого Східного Далласа, оцінюючи ризики, шукаючи тих, хто міг би ним надзвичайно зацікавитися. Він звернув увагу на Ford Galaxie — червоний кузов і білий верх. Машина їхала в протилежному напрямку, коли він уперше її побачив, але через кілька хвилин вона знову з’явилася, слідуючи за ним.
  Каверін негайно покинув цю територію та поїхав комерційними дорогами, доки не знайшов Piggly Wiggly і зупинився. Галаксі послідувала за ним. Він теж припаркувався, а водій сидів сам, не курив і не читав. Все, що він робив, це демонстративно не дивився в бік «Бел Ейр».
  Зрозуміло, що це було підозріло: чоловік сам на парковці продуктового магазину, який не чекав дружину?
  Він вирішив дізнатися особу свого переслідувача. Тож Каверін залишив свою куртку з ключем від кімнати Dallas Rose на задньому сидінні та пішов до продуктового магазину, а потім вислизнув позаду, кружляючи до паркувального місця. Так, був чоловік, який стежив за ним, у костюмі — офіційному на вигляд. Він підійшов до «Бел Ейр» і, випадково озирнувшись, надто недбало озирнувшись, відчинив двері й пройшов усередину.
  Каверін сам поспішив до Ford Galaxie цього чоловіка — і знайшов реєстрацію. Ентоні Бартер. Він нічого не знайшов приналежність чоловіка, але він поспішив назад до Piggly Wiggly і скористався одним із телефонів-автоматів магазину, який — на відміну від Росії — справді працював. Йому довелося зробити лише три дзвінки — до поліції Далласа, до техаських рейнджерів і до ФБР, просячи обміняти Ентоні. Секретар останньої з трьох почала зв’язувати його з кабінетом спеціального агента Бартера. Він поклав слухавку, купив навмання мішок продуктів і повернувся до свого Bel Air.
  На той час агент уже пішов, але коли Каверін повернувся до «Даллас Роуз», то побачив, що «Галаксі» припарковано навпроти. Каверін взяв продукти, зайшов всередину, включив телевізор, а потім швидко зібрав свої речі і виліз через заднє вікно. Він пройшов через поле до автобусної зупинки, проїхав милю, а потім зійшов біля автосалону. Він купив чотирирічне купе DeSoto Firedome, величезне та з вражаючими задніми плавниками, за частину тисячі доларів, які Спескі дав йому в Маямі. Він їхав на північ, доки не знайшов інший мотель — «Скайлайн». Саме тут він провів ніч, дивився телевізор, знову чистив зброю та насолоджувався розкішною вечерею зі стейками.
  Тепер настав час завершити його місію. За словами Раснакова, Луїс Суарес і Карлос Баркін незабаром повинні були прибути в пансіонат, щоб підготуватися до вбивства товариша 35. Каверін вийшов з готелю і через двадцять хвилин був у пансіонаті. Він припаркував «ДеСото» навпроти, засунув меншу з пістолетів — «Кольт.22» — за пояс. Він вийшов, відкрив багажник, поставив домкрат і кріплення шин на траву біля машини, а запасне колесо приклав до бампера.
  І він чекав.
  Через п’ятнадцять хвилин вулицею повільно проїхав жовтий «Крайслер», двоє чоловіків сиділи на передньому сидінні. Чоловіки з вусами і спостережливими очима.
  Так, вони були його цілями.
   Рука Каверіна легко просунулася в куртку, стиснула рукоятку пістолета. Він не виробляв особливого шуму, лише хлопав, як більша рушниця з глушником, але був набагато точнішим.
  Він спокійно дихав, зосереджуючись на тому, щоб знайти те унікальне місце в тобі, куди ти мав заховати свою душу, коли позбавив життя людини. Він вбивав за свою країну, за справедливість, за комунізм, за власне самозбереження. Він ефективно справлявся з цим темним завданням, навіть якщо йому це не подобалося.
  Він знав, що готовий. І зняв запобіжник з пістолета, коли він присів, дивлячись на «Крайслер» у віддзеркаленні хромованого бампера його автомобіля.
  І тут голос ззаду злякав Каверіна.
  «Потрібна допомога, сер?»
  Все ще дивлячись обличчям до Chrysler, він озирнувся й побачив поліцейського Далласа, що стояв на тротуарі. Руки на стегнах.
  «Вибачте?» — рівно запитав шпигун.
  «Є квартира? Потрібна деяка допомога?"
  «Ні, у мене все добре, дякую, офіцере». Каверін говорив через його плече, спиною до офіцера. Його куртка була відкрита, а пістолет помітний.
  «Не проти допомогти, справді», — протягнув чоловік.
  Каверін недбало полагодив ґудзики, але при цьому озирнувся на інший бік вулиці й побачив, як дві його мішені дивляться йому в бік. Можливо, вони думали, що поліція та він працюють разом, шукаючи їх. А може, їхню увагу просто привернув голос офіцера, і вони побачили пістолет. У будь-якому випадку водій — це був Луїс Суарес — перервав маневр паркування, поставив машину вперед і легко виїхав на вулицю. Він не помчав — поки що. Але коли «Крайслер» повернув за ріг, Каверін почув, як великий двигун швидко розганяється.
  Він повернувся до поліцейського і вдячно посміхнувся. «Про все я подбав, офіцере. Але дякую».
  «У будь-який час», — сказав чоловік і повернувся до свого ритму.
   Приблизно о 8:30 ранку Лі Гарві Освальда віз на роботу в техаське книжкове сховище друг. Він часто це робив, їздив навпіл. У нього не було прав і, по суті, він не любив керувати.
  Він мав змішані почуття щодо свого рішення провести ніч у будинку Пейнів в Ірвінгу. Це було розумно, тому що забезпечувало хорошу схованку від тих виродків, які хотіли його вбити. Він з нетерпінням чекав побачити Марину та їхніх двох дочок, одній з яких був лише місяць; вони постійно проживали у Пейнів. Але це виявилося розчаруванням. Він сподівався помиритися з Мариною після недавньої сварки, але цього не сталося. Сварки відновилися, ніч перетворилася на лайно, і він був засмучений.
  «Що там повернулося?» — спитав його друг, коли вони продиралися крізь ранковий трафік. Він кивнув на довгий, загорнутий у папір пачок на задньому сидінні.
  «Просто карнизи для штор».
  «Ах».
  Освальд продовжував бути обережним, переводячи погляд на навколишні вулиці та тротуари. Так, якісь люди ніби спостерігали за ним, насторожено, підозріло, наче точно знали, що він збирається робити сьогодні. Він подумав, що занадто багатьом розповідав про свою зневагу до Кеннеді. І, до біса, він щойно написав гнівного листа до ФБР, попереджаючи їх залишити його сім’ю в спокої… Це було не надто яскраво.
  А карнизи для штор ?
  Ісус. Ні, це 6,5-мм гвинтівка Carcano моделі 91/38. Це те, що було загорнуто в папір. Як хтось міг повірити, що громіздкий пакет був карнизами? Треба краще подумати. Будь розумнішим.
  І будьте обережні. Він відчував, що його вороги все ближче й ближче.
  Він мав шанс залишити незгладимий слід в історії. Він був би знаменитим назавжди. Він мав бути абсолютно впевненим, що ніщо не завадить цьому.
  Він обвів поглядом вулиці центрального Далласа, частково безлюдні зараз. Пізніше будуть натовпи, це було точно, прямо там, уздовж вулиці В’язів. Тисячі людей. Він знав це, бо місцева газета зручно повідомляла про точний маршрут, яким прямуватиме президентський кортеж. Транспортні засоби рухалися на захід по Мейну, потім ненадовго на північ по Х’юстону, потім знову повертали на захід по Елму, проїжджаючи прямо під вікнами Техаського книгосховища, де він чекав би у вікні на шостому поверсі.
  «З тобою все гаразд, Лі?» — запитав його друг, коли він зупинився біля ліхтаря.
  "Що це?"
  «Ви мене не чули, мабуть. Я просто запитав, чи вам потрібна поїздка назад до Пейнових сьогодні ввечері?»
  Освальд хвилину не відповідав. "Немає. Я, мабуть, просто поїду автобусом».
  «Там. Це гарне місце для зйомок». – сказав Луїс Суарес.
  Карлос Баркін розглядав перехрестя, куди вказував його напарник, — тротуар перед бічними дверима Техаського книгосховища. «Схоже, єдине місце для зйомок. Добре чи погано, у нас немає вибору. Де ще ми могли б це зробити?» Здавалося, він нетерплячий.
  Суарес кивнув, хоча ставлення цього чоловіка його не дуже хвилювало. «Проте не дуже приватне».
  «Ну, ми не маємо розкоші бути приватними. Не з таким параноїком, як він».
  Вони припаркували свій «Крайслер» на Норт-Рекорд-стріт у центрі Далласа й дивилися на тротуар перед техаським книгосховищем. Ранок був прохолодним, але вони тримали свої куртки застібнутими через пістолети на поясах.
  «Я думаю, це спрацює. Усі будівлі, вони закриють звуки пострілів».
  «Прикрити їх?» — запитав Баркін.
  «Я маю на увазі, що звуки будуть стрибати навколо. Ніхто не дізнається, звідки вони взялися».
   «О».
  «Ніхто не дізнається, що це були ми. Ми застрелимо його, кинемо зброю і повернемося до машини. Ходи повільно». Пістолети були обмотані спеціальною стрічкою, на якій не залишалися відбитки пальців.
  Баркін зухвало сказав: «Я знаю, що робити. Я робив це раніше».
  Суарес нічого не сказав. Він і Баркін розділяли як певну ідеологію, так і любов до алкоголю. Вони навіть раз чи двічі ділилися з однією жінкою. Однак цей чоловік йому дуже не подобався.
  Коли вони продовжували прохолодний ранок, Баркін запитав: «Той чоловік там, у пансіонаті? У костюмі, розмовляє з копом. Думаєте, він теж був поліцейським?»
  "Не знаю." Суарес розмірковував про те, ким він був. Він був озброєний і розмовляв з тим патрульним, але було б дивно, щоб поліцейський був там і міняв шини його власного автомобіля без розпізнавальних знаків — і старого DeSoto? Ні, цей чоловік був проблемою, але він не міг зрозуміти, як він вписується в картину.
  У пансіонаті у них були деякі речі, які вони сховали там минулого тижня, але зараз їм доведеться їх покинути. Не те, щоб це мало значення; вони могли підібрати все, що їм було потрібно в дорозі, коли підпільники вивозили їх із країни назад до Гавани.
  Йдучи Х’юстоном до Елма, вони проминули тьмяний провулок. Там, задньою частиною до них, був припаркований автомобіль із працюючим двигуном і відкритим багажником. Що в ньому було знайомого?
  «Та машина, чи не так?»
  І Суарес зрозумів, що це був той самий ДеСото, який раніше припаркувався перед пансіонатом, коли вони побачили, що той чоловік міняв шину. Великий білявий чоловік. Це була його машина! Що означало-
  Він швидко обернувся, Баркін теж. І обидва інстинктивно потягнулися за зброєю, але чоловік швидко наближався з-за Х’юстон-стріт, уже націливши на них свій пістолет.
  Двоє кубинців завмерли.
  Не вагаючись, не змигнувши, не зриваючи кроку, незграбний блондин вистрілив двічі, влучивши Баркіну в лоб.
  Поп, поп .
  Він упав на землю, як викинута лялька.
  Суарес вирішив, що вибору немає. Він продовжував діставати рушницю, сподіваючись, що зможе вчасно постріляти.
  Зброя навіть не витяглася з його пояса, коли він побачив крихітний спалах, потім відчув постук між очима, печіння.
  Який тривав менше секунди.
  Каверін швидко завантажив тіла в багажник ДеСото.
  Це було без зусиль. Вони були невеликі, важили вдвічі менше, ніж він.
  Він запалив «ДеСото» — йому більше сподобався «Бель Ейр» — і заїхав на Х’юстон-стріт, а потім виїхав із центру міста.
  Пошуки, щоб знайти цих людей, були напруженими, хоча він загалом знав, куди вони прямуватимуть — найвірогідніше місце, щоб збити «Товариша 35». Опинившись там, у центрі Далласа, він їздив вулицями, шукаючи жовту Chrysler. Нарешті він помітив його біля Норт-Рекорд-стріт. Суарес і Баркін саме виходили і йшли на південь.
  Там було надто багато людей, щоб їх убити, але Каверін помітив маршрут, яким вони йшли, і заїхав у провулок за кілька кварталів попереду. Він знову відкрив багажник, потім прошмигнув у двері на Х’юстон-стріт і став чекати. Чоловіки рушили авеню, і коли їхня увага звернулася на ДеСото, він перейшов вулицю, діставши рушницю.
  Поп, поп…
  Каверін виїхав із центру міста, припаркувався й пішов вулицею до офісу Western Union, який він знайшов раніше.
  Там шпигун провів кілька хвилин із шифрувальником, написавши телеграму, яка повідомляла про його успіх. Він відправив його до безпечного будинку у Вашингтоні, округ Колумбія, де чекав хтось із російського консульства.
   За п'ятнадцять хвилин відповідь надійшла. Йшлося про партії пшениці та наділи вантажівок. Але після розшифровки:
  Подав Спеціальній Раді Президії звіт про успішне усунення загрози Товаришу 35. Будь ласка, перейдіть до будь-яких місць, де двоє контрреволюціонерів контактували в Далласі, і отримайте будь-яку корисну інформацію.
  Народ Радянського Союзу дякує вам.
  Каверін повернувся до пансіону в районі Старого Східного Далласа, відкрив багажник DeSoto, переконавшись, що його ніхто не бачить — і поблизу немає поліцейських — і спорожнив кишені людей, яких він щойно застрелив. Він знайшов брелок із ключем від вхідних дверей пансіонату та ключ від кімнати номер 2. Він повільно підійшов до вхідних дверей, перевірив, чи він один, а потім увійшов до їхньої кімнати.
  Чоловіків не було всередині того ранку — після переляку з поліцією, — але вони, очевидно, зберігали там деякі речі: кілька валіз з одягом, грошима, боєприпасами, біноклями та словниками з іспанської на англійську. Витяг канцелярський ніж і почав шукати потаємні відсіки. Він не знайшов жодного.
  Приблизно о 12:45 він почув метушню з коридору, наполегливі голоси. Спочатку він подумав, що це може бути поліція, що його тут вистежили, або що хтось бачив невідомого чоловіка, який заходив до кімнати пансіонатів.
  Схопивши пістолет, він підійшов до дверей, нахилився й прислухався.
  "Ти чув? Ти чув?" — дзвонила жінка, істеричні слова були розрізані. «Президента застрелили! Вони думають, що він мертвий!»
  "Немає! Ти впевнений?" Чоловічий голос.
  Хтось почав схлипувати.
  Каверін відпустив кольт, обвів поглядом кімнату і пішов до телевізора. Він увімкнув його і сів у скрипуче крісло чекати, поки прилад розігріється.
  Субота
  Була друга година ночі, наступного дня після найгіршого дня в його житті.
  Спеціальний агент Ентоні Бартер тягнувся тротуаром до своєї квартири в Річмонді, штат Техас. Він не спав майже двадцять чотири години, і йому потрібно було трохи поспати — насправді просто подрімати — а потім прийняти душ.
  Тоді він повернувся до полювання за помічником Лі Гарві Освальда, чи рятівником, чи охоронцем, чи ким би він був: російським шпигуном Михайлом Каверіним.
  Опади були поганими. Бартер інформував своїх керівників у ФБР і Секретній службі про всі факти, які він дізнався про шпигуна з того моменту, як отримав звіт із Нью-Йорка. Але зараз настав час вказувати пальцем, і Вашингтон хотів знати точно, хвилину за хвилиною, що він знав і коли він це знав, і чому він не висловлювався більш голосно щодо загрози Кеннеді.
  «Тому що спочатку це не було загрозою», — пояснив він помічнику директора ФБР у Вашингтоні. «Ми думали, що він шукає секретну інформацію про зброю. Його поведінка була підозрілою, але він не здавався небезпечним».
  Помічник режисера гавкнув: «Ну, президент Сполучених Штатів тепер підозріло мертвий, Бартере. Я думав, ти стежиш за ним».
  Бартер зітхнув. "Я був. Він ухилився від мене».
  Він не сказав «нас». Бартер не перекладав провину.
  "Ісус Христос." Чоловік сказав йому, що Дж. Едгар Гувер особисто зателефонує йому завтра. І грюкнув трубкою. Принаймні так собі уявляв Бартер. Він почув лише клацання, а потім поштовх.
  Ось так виглядає загибель кар’єри, подумав він. Його серце схопилося. Бути спецагентом була єдиною роботою, яка коли-небудь приваблювала його, єдиною роботою, яку він коли-небудь хотів. Його пристрасть до ФБР повернулася до перегляду кінохроніки про G-Men, до читання коміксів про Елліота Несса, до повторного перегляду фільмів на зразок «Винищувачі банд» на суботніх вечірніх вечірках, під час жування попкорну та попивання газованої виноградної газованої води.
  Але наразі він думав не про майбутнє. Єдине, про що він дбав, це знайти спільника Лі Харві Освальда, знайти Каверіна. На мить він почервонів від гніву, і він сподівався, що, якщо він знайде чоловіка, росіянин чинить опір арешту, щоб Бартер міг поцілити йому кулю в голову. Навіть коли він думав про це, він знав, що це був нерозумний, пристрасний рефлекс; реальність така, що він заарештує чоловіка, дотримуючись процедури до Т і допитає його твердо, але з повагою.
  Проблема, звичайно, полягала в тому, щоб знайти його. Оскільки він був захисником Освальда, а вбивця зараз перебував під вартою, Каверіна, ймовірно, давно не було. Бартер припустив, що він, ймовірно, був на пароплаві, який повертався до Росії. Тим не менш, Бартер робив усе можливе, щоб знайти цього чоловіка. Щойно він почув про стрілянину, він надіслав фотографію росіянина всім правоохоронним органам у Техасі та сусідніх штатах і переконався, що найближчі аеропорти, залізничні та автобусні станції знаходяться під наглядом. Агентства з прокату автомобілів також (за іронією долі Техасське книгосховище було увінчане величезним рекламним щитом Hertz, який рекламував Chevrolets). Також були встановлені блокпости, а доки вздовж берегової лінії Техасу обшукували місцева поліція, ФБР і берегова охорона.
  Щохвилини минали без жодної звістки про побачене, Бартер усе більше злився на себе. Ой, біс, якби він більше копав! Освальд був під розслідуванням агентів у його власному офісі! Чоловік намагався втекти до Росії, він був активним прокомуністом і нещодавно був у Мексиці, намагаючись отримати візи на Кубу та в Росію. Якби це розслідування було краще скоординовано, Бартер міг би зібрати шматки докупи.
  Тепер, наближаючись до своєї квартири, Ентоні Бартер зупинився, порибаливши вийняв ключі та підійшов до дверей, подумавши: «Добре, я вип’ю одне пиво Lone Star». Так, агенти не повинні були пити. Але враховуючи, що завтра містер Гувер скаже йому, що незабаром він стане колишнім агентом, алкоголь був одним із пороків, про який йому більше не доведеться турбуватися про збереження таємниці.
  Бартер увійшов, зачинив двері й замкнув їх. Він тягнувся до вимикача, коли почув позаду себе скрип дошки підлоги. Плечі спеціального агента Ентоні Вільяма Бартера опустилися. Він думав про свою поразку перед Бюро, перед своєю країною — і перед своїм президентом. Він майже відчув полегшення, коли дуло пістолета російського агента торкнулося його потилиці.
  «Як, біса, ти мене знайшов?» — запитав Ентоні Бартер.
  Михайло Каверін коротко оглянув агента ФБР, руки якого були сковані його власними наручниками. Росіянин був вражений тим, що чоловік виглядав просто цікавим, а не наляканим. Він повернувся до свого завдання, яке полягало в тому, щоб за допомогою канцелярського ножа розрізати підкладку свого кейса.
  Бартер звернув увагу на цю операцію, але, здавалося, не зацікавився нею. Його погляд був безжально прикутий до відвідувача.
  «Як я вас знайшов», — міркував Каверін, відриваючись. Він пояснив про спостереження за агентурним спостереженням у продуктовому магазині.
  "Ти бачив мене?"
  «Так, так, ми навчені помічати це. Чи не ти?»
  «Не так багато людей слідкують за агентами ФБР. Зазвичай все навпаки».
  Це мало сенс.
  Він пояснив свою хитрість у Piggly Wiggly. Співробітник ФБР відразливо заплющив очі. Тоді він зітхнув. «Гаразд, ти мене не вбив», — спокійно сказав Бартер. «Тож ти збираєшся викрасти мене. Домовтеся про моє життя для безпечного виїзду з країни». Потім він сказав тихим, зухвалим голосом: «Але це не спрацює, мій друже. Ми не ведемо переговори з такими покидьками, як ви. Вбивство — найбоягузливіший вчинок, який тільки можна уявити. Ти і твої співвітчизники мерзенні і що б ви не зробили зі мною, це не завадить всьому нашому правоохоронному апарату знайти вас і переконатися, що ви арештовані — і страчені. І проти вашої країни будуть санкції, ви знаєте. Військові санкції». Він похитав головою, нібито недовірливо. «Ваше начальство не продумало, що буде, якщо Президента вб’ють?»
  Каверін не відповів. Він звернув увагу на агента. «Ми не знайомилися. Я майор Михайло Каверін з Головного Розвідувального Управління».
  "Я знаю хто ти."
  Каверін не здивувався. Він сказав: «Ну, спецагенте Бартер, я не маю наміру вас викрадати. Ані вбити вас, якщо на те пішло. Я вважав за потрібне підійти до вас позаду й позбавити вас зброї, щоб ви не вчинили необдумано...
  «Розстріляти ворога країни, шпигуна, не є необдуманим вчинком».
  – сказав Каверін. «Ні, але застрелити союзника було б».
  "Аллі?"
  «Агенте Бартер, я збираюся розповісти вам деякі речі, які, безсумнівно, здадуться вам неймовірними, хоча вони правдиві. Потім, після того як ми домовимось, я поверну тобі твій пістолет, я віддам тобі свій пістолет і здамся тобі. Можна продовжити?»
  «Так, гаразд», обережно сказав Бартер. Його погляд перевів з пістолета на документи, витягнуті з кришки портфеля.
  «На початку цього тижня мене викликали до кабінету мого начальника в ГРУ. Мені дали завдання: захистити особу в Сполучених Штатах, яка буде відстоювати інтереси Радянського Союзу. У нас є чоловік на кодове ім’я «Товариш тридцять п’ять».
  «Так, так, той сучий син, Лі Гарві Освальд».
  — Ні, — сказав Каверін. «Товариш тридцять п’ять» — це було наше кодове ім’я Джона Фіцджеральда Кеннеді».
  " Що? Бартер примружився на нього.
  «Тридцять п’ять», — продовжив Каверін, — тому що він був тридцять п’ятим президентом Сполучених Штатів. «Товариш», бо поділився певні інтереси з нашою країною». Росіянин просунув документи, які витяг зі своєї справи. «Ти вмієш читати російською?»
  "Немає."
  «Тоді я перекладу».
  «Вони фальшиві».
  «Ні, вони цілком реальні. І я доведу вам, що вони справжні». Каверін опустив очі й переглянув документи. «Товаришу майору Михайлу Каверіну. Розвіддані, отримані з джерел у Вашингтоні, округ Колумбія, повідомляють, що в жовтні цього року президент Джон Фіцджеральд Кеннеді підписав указ про скорочення американських консультативних і військових сил у В'єтнамі». »
  "В'єтнам?" Бартер нахмурився. «Це та країна поблизу Китаю, чи не так? Французька колонія чи що. Звичайно, ми відправили туди кілька солдатів. Я читав про це».
  Каверін продовжував читати. «Наші джерела повідомили, що Шарль де Голль сказав президенту Кеннеді, що для Сполучених Штатів було б дуже шкідливо вплутатися в політику Південно-Східної Азії. Кеннеді пішов проти порад своїх генералів і поставив за мету вивести всі американські війська з В’єтнаму та сусідніх країн до 1964 року. Після того, як американці підуть, комуністичні режими у В’єтнамі, Лаосі та Камбоджі підуть на південь через Малайзію та Сінгапур, установивши уряди зі справжніми марксистськими цінностями по всій Південно-Східній Азії. Наш прем'єр і Політбюро будуть укладати союз з цим блоком. Разом ми будемо твердо протистояти неправильно налаштованому маоїстському культу в Китаї».
  «Якщо щось трапиться з Кеннеді, наша розвідка оцінює, що його наступник, Ліндон Джонсон, різко збільшить військову присутність США в регіоні. Це було б згубно для інтересів СРСР». »
  Він відклав документи, похитав головою й зітхнув. «Розумієте, агенте Бартер, місія агента, який був переді мною, а потім я мав зробити все можливе, щоб виявити будь-які загрози вашому президенту Кеннеді та зупинити їх. Нашим завданням було захистити його». Бартер різко сказав: «Це фігня! Ви знали про Освальда, але не повідомили! Якби ви дійсно хвилювалися, ви...
  "Немає!" — сердито відповів Каверін. «Ми нічого не знали про Освальда. Не для цього мене сюди послали. Була ще одна загроза вашому президенту. Абсолютно не пов'язаний із вбивцею. Чи знаєте ви про Луїса Суареса та Карлоса Баркіна?»
  «Звичайно, ми місяцями шукали їх. Вони американці кубинського походження, які отримали наказ від Фіделя Кастро вбити Кеннеді через вторгнення в Затоку Свиней. Нам не вдалося знайти їхнє місцезнаходження».
  «Я можу їх створити».
  "Де вони?"
  «Вони в багажнику моєї машини».
  "Ти жартуєш?"
  «Зовсім ні. Це було моє завдання. Знайти і ліквідувати їх. Ми знали, що вони збираються спробувати вбити Кеннеді, можливо, під час його візиту сюди. Коли я їх застрелив, вони були на Х’юстон-стріт — там, де проїжджав би кортеж вашого президента. Безсумнівно, вони шукали вигідні точки для стрільби. Обоє були озброєні».
  «Чому ви не сказали нам, що у вас є до них слід?»
  — глузував Каверін. «Що б ти зробив?»
  «Заарештували їх, звичайно».
  "Для чого? Вони вчинили злочин?»
  Бартер замовк.
  «Я думав, що ні. Ви б посадили їх на кілька місяців за погрози президенту або за зброю. Тоді б їх відпустили, щоб знову спробувати його вбити. Моє рішення було набагато ефективнішим і... набагато постійнішим». Каверін скривився. Він палко сказав: «Ніхто не був більше вражений і засмучений, ніж я, почувши сьогодні жахливу новину про долю вашого президента».
  Каверін замовк, зауваживши, що Бартер, який досі був дивлячись йому прямо в очі, став ухилятися. Росіянин пошепки сказав: «Ви знали про Освальда».
  На мить немає відповіді. Потім: «Я не маю права говорити про розслідування».
  Каверін різко сказав: «Ви знали, що він загроза, але не стежили за ним постійно?»
  «У нас… обмежені ресурси. Ми не думали, що він буде загрозою».
  Між чоловіками запанувала тиша. Нарешті Каверін тихо запитав: «Ну що, ви мені вірите, спецагенте Бартер?»
  Через мить співробітник ФБР сказав: «Можливо, я так і знаю. Але ти не сказав мені, чого хочеш від усього цього».
  Каверін засміявся. «Це очевидно, чи не так? Я хочу дезертирувати. Я провалив свою місію. Якщо я повернуся додому, я стану нелюдиною. Мене вб’ють, а моє ім’я та всі записи про моє існування зникнуть. Буде так, наче мене й не було. Я сподівався вийти заміж, навіть у цьому віці, мати сина. Це можливо, якщо я залишуся тут». Він ледь помітно посміхнувся. — Крім того, я повинен вам сказати, агенте Бартер. Я був у цій країні лише кілька днів, але вже вважаю її досить привабливою».
  «Що це для нас?»
  «Я можу дати вам багато інформації. Я багато років був офіцером ГРУ. І я можу запропонувати щось більше. Щось, щоб, як кажуть ваші гравці в карти, підсолодити горщик».
  Бартер сказав: «А що це?»
  «Те, що я можу запропонувати вам, агенте Бартер — вибачте, спецагенте Бартер — це справжній, живий, дихаючий агент КДБ».
  «КДБ?»
  «Справді. Ви можете заарештувати його і допитати. Або ваше ЦРУ могло б назвати його подвійним агентом. Ви, американці, любите шпигунів КДБ, чи не так? Ваші громадяни нічого не знають ні про ГРУ, ні про Штазі. Але КДБ? Візьміть роман про Джеймса Бонда або сходіть у кінотеатр. Чи не було б чудовим кроком у сфері національної безпеки висадити таку рибу?»
  Каверін додав у свій голос саме той тон, щоб припустити, що арешт піде на користь і кар’єрі Бартера особисто.
  "Хто цей чоловік?"
   «Він у Маямі, працює під прикриттям як керівник транспортної компанії. Справжнє ім'я - Микола Спеський. Він нібито агент ГРУ, але насправді його роботодавець – КДБ».
  «Звідки ти це знаєш?»
  — По-перше, через твою присутність на моїх слідах.
  «Я?»
  Каверін сказав: «Я припускаю, що ви дізналися про мене через анонімну довідку, правда?»
  "Так, правильно. Отримано нашим офісом у Нью-Йорку».
  «Можливо, через Нью-Йорк, але це походить від товариша Спескі в Маямі. Він доніс на мене. Розумієте, ні митники, ні будь-яка авіакомпанія в Нью-Йорку не знали, що моїм кінцевим пунктом призначення був Даллас. Тільки Spesky зробив. Я не отримав свій квиток, поки не був у Флориді. Насправді я не дуже здивувався, коли ти з’явився; Я з підозрою ставився до Spesky з самого початку. Це одна з причин, чому я шукав стеження — і помітив вас».
  — Чому ви його запідозрили?
  «Горілка та паштети найкращих брендів, копчені устриці та хліб з дуже невеликою кількістю цвілі».
  Бартер похитав головою.
  Каверін продовжив: «Спескі сказав мені, що його дружина надіслала йому такі подарунки з Москви. Жодна дружина польового агента ГРУ не зможе дозволити собі такі смаколики, могла б дозволити собі тільки дружина агента КДБ».
  «Але навіщо йому зраджувати? Хіба КДБ не мав би тих самих інтересів, що й ви — залишити президента живим, щоб він міг вивести війська з В’єтнаму?»
  Каверін знову посміхнувся. «Логіка підказує це, так. Але насправді основний інтерес КДБ полягає в тому, щоб підтримувати інтереси КДБ. І ця справа просувається кожного разу, коли ГРУ терпить невдачу».
  «Тож ваші служби безпеки шпигують одна за одною не з іншою метою, окрім диверсії своїх суперників?» — пробурмотів Бартер похмурим тоном.
  Каверін придивився до нього пронизливим поглядом. «Так, шокуюче, чи не так? Те, чого тут ніколи не могло статися. На щастя, у вас є містер Дж. Едгар Гувер, який підтримує вашу моральну чесність організації. Я знаю, що він ніколи не буде незаконно прослуховувати політиків або лідерів громадянських прав або членів інших урядових установ».
  Ентоні Бартер подарував свою першу посмішку цього вечора. Він сказав: «Я сам не можу укладати жодних угод. Ви це розумієте?»
  "Звичайно."
  «Але я думаю, що ви говорите правду. Я піду бити за вас. Ви знаєте, що це означає?»
  Каверін широко насупився. «Будь ласка. Я фанат «Нью-Йорк Метс».
  Бартер засміявся. «Метс? Цього року вони мали майже найгірший сезон в історії вищої ліги. Не могли б ви вибрати кращу команду?»
  Каверін зневажливо махнув рукою. «Це був другий рік у команді. Дайте їм трохи часу, агенте Бартер. Дайте їм час».
  Потім росіянин передав агенту фотографії надсекретних документів разом із ключами від DeSoto. Він зняв з агента наручники й, не вагаючись ні хвилини, віддав обидва пістолети.
  — Зроблю кілька телефонних дзвінків, майоре Каверін. Сподіваюся, ви не будете проти, якщо я одягну на вас наручники ».
  «Ні, я чудово розумію».
  Він одягнув їх, щоправда, руками Каверіна перед собою, а не за спиною. Але перш ніж потягнутися до телефону, він запитав: «Хочеш випити пива?»
  «Я б, так. У Росії горілка є, а пива немає. Нехороше пиво.»
  Агент підвівся і підійшов до холодильника. Він повернувся з двома пляшками Lone Star, відкрив їх і простягнув одну шпигуну.
  Каверін підняв свій. « За здоров'я! Це означає «наше здоров’я». »
  Вони постукали по пляшках і зробили довгі ковтки. Каверіну дуже сподобався смак, а агент ФБР із задоволенням розглядав пляшку. «Знаєш, я не повинен цього робити. Містер Гувер не схвалює вживання алкогольних напоїв».
  «Ніхто ніколи не дізнається, спецагенте Бартер», — сказав йому Каверін. «Я досить добре вмію зберігати секрети».
   вівторок
  ДУЖЕ СЕКРЕТНО
  26 ЛИСТОПАДА 1963 РОКУ
  ВІД: ОФІС МІНІСТРА ОБОРОНИ, ПЕНТАГОН, АРЛІНГТОН, ВІРДЖІНІЯ
  КОМУ: СЕКРЕТАРЮ АРМІЇ
  МІСТР ВМС
  СЕКРЕТАР ВПС
  СЕКРЕТАР ОБ'ЄДНАНОГО НАЧАЛЬНИКОВ ШТАБІВ
  Майте на увазі, що президент Ліндон Бейнс Джонсон сьогодні видав Меморандум про заходи щодо національної безпеки 273. Цей наказ скасовує NSAM 263, виданий покійним президентом Кеннеді в жовтні цього року, який наказував вивести війська США з В’єтнаму та передати відповідальність за протидію комунізму. повстання в Південно-Східній Азії до в'єтнамського та сусідніх урядів.
  NSAM 273 передбачає збереження наявної чисельності військ США у В’єтнамі та зобов’язується збільшити американську військову та консультативну присутність у боротьбі з комунізмом у регіоні.
  
  
  ЗВІТ МІЛІЦІЇ
  ДЖОЗЕФ ФАЙНДЕР
  Інцидент у маленькому містечку Вестбері на Кейп-Коді стався ввечері з похмурою погодою. Неймовірно ранній сніг, змішаний з мокрим снігом, закрив більшість доріг біля траси 6, головної артерії мису, і перервав електропостачання та телефонний зв’язок у більшій частині округу Барнстейбл. Проте деяким випадком удачі Вестбері врятували.
  Тож о 2:50 ночі в спальні будинку начальника поліції Вестбері Генрі Сільви задзвонив телефон.
  Він перевернувся, простяг руку в темряві, не дивлячись, і схопив слухавку тонального телефону. — Сільва, — сказав він.
  «Шефе, Мелісса тут, в окружній диспетчерській».
  Він кашлянув, протер очі, увімкнув лампу. На тумбочці лежав блокнот і ручка Bic. Він розкрив зубами кінець ручки. «Іди, що ми маємо?»
  «Смертельна стрілянина. Володимир Половський зі Старого королівського шосе, 14».
  «Старий? Христос. Де Джефф Крейн?»
  «Його круїзер застряг у дренажній канаві біля Лонг-Понд-роуд. Каже, що його слід звільнити, як тільки Такер Тоуґ витягне його.
  «Боже, — сказав Генрі. Джефф Крейн був єдиним офіцером Сільви. «Гаразд, хто викликав?»
   «Рей Річардсон».
  «Не знаю його. Він сусід Половського?»
  "Немає. Він не звідси. Каже, що останні пару тижнів чи близько того жив у мотелі «Вестбері».
  Генрі нашкрябав записку. «Де зараз цей Рей Річардсон?»
  «Каже, що він на кухні жертви».
  «Ха. Він каже, що він там робить?»
  Пауза. «Так. Він каже, що це він його вбив».
  Це прокинуло Генрі. "Ще раз сказати?"
  «Коли він подзвонив, він назвався, назвав адресу і сказав, що застрелив Володимира Половського. Він також сказав, що сидітиме на кухні з піднятими руками, коли приїде поліція. Я запитав його, чому він це зробив, але він не сказав. Він сказав, що розповість лише начальнику поліції».
  Генрі надовго замовк.
  «Начальник?»
  «Вибачте», — сказав він. "Гаразд. Скажи Джеффу Крейну тягнути осла до будинку Володимира Половського, як тільки вони витягнуть його з канави. Тоді зателефонуйте в офіс окружного прокурора, зв’яжіться з черговим помічником прокуратури та повідомте державну поліцію. Судмедексперт теж, поки ви там».
  «Зрозумів, шефе».
  «Гаразд, я одягаюся і вирушаю туди».
  — Гаразд, — сказала Мелісса. «А начальник…»
  «Так», — відповів він, боячись того, що вона збиралася сказати.
  «Вибачте за вашу дружину. Керол була хорошими людьми».
  «Звичайно була», — сказав він і поклав слухавку.
  Через п’ятнадцять хвилин він сидів у своєму поліцейському автомобілі, чекаючи, поки двигун і салон прогріються. Ford LTD 1978 року вкрився льодом. Він повернув розморожувач вітрового скла до кінця. Поки він чекав, поки машина розморозиться, він слухав радіостанцію AM, яка ловила WBZ з Бостона з потужним сигналом.
   Це було одне з тих нічних ток-шоу. Він сидів і слухав, склавши руки й нахмурившись. Вони сперечалися про трагедію, яка сталася кілька тижнів тому за півсвіту. Росіяни збили пасажирський літак Korean Air над островом Сахалін у північній частині Тихого океану. Усі двісті шістдесят дев’ять осіб, які перебували на борту, загинули. Неймовірно. Літак прямував із Нью-Йорка до Сеула, Південна Корея, перевозячи шістдесят американців, конгресмена США і — що найжахливіше — двадцять двоє дітей.
  Генрі пригадав, як нещодавно сперечався про це зі своїм офіцером і власником закусочної Ела, Елом Перрі, за кавою біля стійки.
  «Вам потрібні ще докази, що ці виродки є імперією зла?» — сказав Ел, велетенський, рум’яний, пузатий хлопець, чий батько, Великий Ел, відкрив закусочну одразу після війни. Ел — Маленький Ел, як його іноді ще називали — вручну витирав стос гарячого посуду з посудомийної машини. «Цивільний авіалайнер випадково зайшов у радянський повітряний простір, і вони холоднокровно його збили. Я маю на увазі, заради любові до Бога».
  «Не так, як я це чув», — сказав Джефф Крейн, на сьогодні наймолодший із трьох чоловіків. Джефф був худорлявий і з гострою щелепою, а його стрижка була настільки близькою, що можна було побачити рожевий колір його голови. «Я чув, що це був літак-розвідник».
  «Це було лайно», — сплюнув у відповідь Ел. «Усі ці цивільні на борту?»
  — Так, — наполягав Джефф. Здавалося, йому подобалося підправляти Маленького Ела. «Пентагон постійно встановлює на пасажирські літаки шпигунське обладнання, радари чи щось інше, щоб шпигувати за росіянами. Я думаю, що це було в « Глобусі ».
  Генрі зробив ковток кави.
  «Ти не знаєш, про що, в біса, говориш!» Ел сказав. Його обличчя стало багряним. «Генк, ти служив у ВПС, скажи цьому хлопцеві, що він сповнений цього».
  Генрі поставив кухоль. «Ви обидва помиляєтеся», — сказав він. «Я щойно розмовляв зі своїм приятелем, який займає досить високу посаду в Пентагоні. Ми разом проходили навчання Skyraider у Флориді в день. Він сказав, що не слухайте новини, це все пропаганда, обидві сторони».
  «Що, це пропаганда, що двісті шістдесят дев'ять невинних душ було вбито?» Ел сказав.
  Зубцями виделки Генрі обвів візерунок на столовому килимку. "О ні. Їх убили росіяни, гаразд».
  «Точно!» сказав Ал.
  «То що ти кажеш, бос, літак насправді не був у радянському повітряному просторі?» сказав Джефф.
  — О ні, — спокійно сказав Генрі. «Він увійшов у радянський повітряний простір, правильно. Випадково, я впевнений. Б’юся об заклад, пілот неправильно запрограмував навігаційну систему. Так буває. Ви були б здивовані».
  «То якого біса совєти його збили?» — запитав Ел.
  «Мій друг каже, що росіяни думали, що цей Боїнг 747 був великим старим літаком-розвідником Боїнг RC-135. Зловмисник».
  «О, давай, — сказав Ел. «Б'юся об заклад, вони зовсім не схожі».
  «Ви хочете сказати, що росіяни облажалися?» сказав Джефф.
  — Чудово, — сказав Генрі.
  «То чому вони просто так не кажуть?»
  «І визнати, що їхні ВВС настільки некомпетентні, що не можуть відрізнити Boeing 747 від RC-135?» Так звичайно. Це холодна війна, чувак. Ми проти них. Не можна дозволяти фактам заважати».
  Тепер, слухаючи суперечку по радіо, Генрі з огидою похитав головою, вийшов із крейсера й потягнувся в задню частину по скребок. Він розколов великий лід на лобовому склі. А тим часом крижаний дощ продовжував бризкати на скло великими жирними сльотавими краплями.
  Він кинув сумний погляд на будинок. Зазвичай у такі ночі, незалежно від того, наскільки пізно, Керол також прокидалася, закутавшись у свій дитячо-блакитний халат, наливала йому свіжозварену каву в дорожню чашку. Вона завжди простягала йому кухоль із солодким поцілунком і тими самими словами пошепки: «Бережись там, любий».
  Але тепер у будинку було темно й тихо. Він відкрив дверцята автомобіля, кинув скребок для льоду, сів у крейсер і повільно рушив назад вниз по під'їзді. На першому знаку зупинки крейсер зачепив і проскочив прямо через перехрестя. Він голосно вилаявся, натиснув на гальма, щоб машина різко зупинилася. Склоочисники ритмічно стукали.
  Бути на вулиці була небезпечна ніч, і коли він обережно перетинав шосе 6 у напрямку Олд Каунті Роуд, він думав, що може змусити хлопця піти в таку ніч і вбити старого.
  Олд Каунті Роуд була вузькою звивистою провулком без огорожі, розмітки та вуличних ліхтарів. Він уповільнив швидкість і ввімкнув бічний прожектор, і, маневруючи кермом однією рукою, він світив прожектором іншою, освітлюючи одну за одною поштові скриньки на узбіччі.
  Ось це було. Номер чотирнадцять. Зліва.
  Він розвернувся й повільно пішов ґрунтовою дорогою. Попереду, оточений піском і колючим газоном з морської трави, був білий одноповерховий двоповерховий будинок, безсумнівно, посаджений прямо на бетонну плиту. З одного боку скромного будинку стояв пікап, вкритий снігом і льодом. Здавалося, ним не користувалися кілька днів. Поруч стояв повнопривідний седан Subaru з номерами Огайо. Здавалося, він був там не більше кількох годин. Він врізався в крейсер і припаркувався за двома автомобілями. Піднявши слухавку до поліцейської радіостанції Motorola, він сказав: «Диспетчер, це Westbury C-One, на місці».
  — Десять чотири, Вестбері, — сказала Мелісса. «Для вашої інформації, ваш P-One все ще застряг».
  "Зрозумів", - сказав він. Бідний Джефф.
  Він заглушив двигун, вийшов і взяв свою рацію. Крижаний дощ тепер ішов ще сильніше. Він дістав свій револьвер «Сміт-енд-Вессон» 38-го калібру й тримав його біля себе, повільно підіймаючись на короткий спуск.
  Вхідні двері були відчинені. Він міг бачити крізь штормові двері прямо в будинок. Він побачив охайну вітальню. Втомлений вигляд диван і відповідні стільці та телевізор. Кольоровий телевізор в консолі з кролячими вушками. За вітальнею була добре освітлена кухня.
  На табуреті на кухні сидів пошарпаний чоловік середніх років у джинсах, кросівках і сірому світшоті.
  Чоловік побачив його і повільно підняв обидві руки.
  Вільною рукою Генрі штовхнув штормові двері. Він увійшов, піднявши револьвер двома руками. «Не рухайся», — гукнув він. «Тримайте руки вгору».
  «Абсолютно, офіцер», — спокійно сказав чоловік. Він усміхнувся. "Добрий вечір." На другий погляд він виглядав молодше середнього віку. На вигляд йому було близько тридцяти. У нього було кошлате світле волосся і кількаденна борода.
  Коли Генрі підійшов до кухонного порога, він побачив тіло.
  На лінолеумній підлозі лежав літній сивоволосий чоловік у сірій піжамі й домашніх капцях. У центрі його грудей були дві значні вхідні рани. Темно-багряна кров пофарбувала велику овальну ділянку навколо ран і скупчилася на підлозі.
  Генрі швидко озирнувся. «Ще хтось є в будинку?»
  — Ні, сер, — сказав він. «Тільки я і померлий».
  «Де твоя зброя?»
  «На прилавку». Він показав підборіддям. Поруч з тостером на столі Formica з білими плямами стояв Colt .45 1911 року в сталевій рамі з дерев’яними рукоятками, простий і потужний.
  Генрі зробив ще кілька кроків. "Хто ти?"
  «Рей Річардсон».
  «Гаразд, а тепер, Рей, я попрошу тебе повільно — я маю на увазі повільно — встати й обертатися, тримаючи руки вгору. Ти розумієш?"
  "Так, сер." Чоловік слухняно зліз із табурета, підняв руки й обернувся. Генрі підійшов, просунув ліву ногу між ногами Річардсона й плавно одягнув чоловікові наручники. Аж тоді взяв револьвер у кобуру. Він обшукав чоловіка і залишився задоволений. Потім, схопивши незнайомця за лівий лікоть, він повів його до вітальні та посадив на диван.
  «Сиди і навіть не думай рухатися», — сказав він.
  — Я розумію, — тихо, навіть приємно сказав Рей Річардсон. Генрі позадкував на кухню, не відводячи очей від вітальні, а потім уважніше придивився до тіла на підлозі. Володимир Половський, добре. Молочник на пенсії з Вермонта, який досі розмовляв із сильним акцентом рідного Гданська. Він переїхав до Вестбері десять років тому чи більше тому, бо скучив за океаном. Йому подобалося тусуватися в Crane's Hardware і Westbury Diner. Він приїхав сюди після того, як продав своїх корів у Вермонті, бо йому набридло щодня рано вставати на доїння.
  Так, це були серйозні вхідні рани. Кольт .45 мав серйозний удар. Одна куля зробила б це. Обличчя старого поляка посивіло, майже збігалося з його білим волоссям і вусами на кермі. Виділялася лише родима пляма на його щоці — гнівний багряний ятаган. Його очі були відкриті, дивилися.
  Генрі озирнувся на вітальню. Річардсон тихо сидів на дивані.
  «Гаразд, а що тут сталося?»
  «Я застрелив його».
  "Я можу бачити це. Хочете сказати мені, чому?»
  Тепер на обличчі цього чоловіка з’явився вираз презирства. «Цей сучий син убив мого тата».
  Генрі озирнувся на мертвого молочника. «Мені важко в це повірити. Як ти кажеш, коли він убив твого батька?»
  «У 1958 році».
  «Це, що, двадцять п’ять років тому».
  Рей Річардсон кивнув.
  «Хочеш пояснити?»
  Він похитав головою. "Не тут."
  "Га?"
  «Я не можу вам сказати тут. Відвезіть мене назад у мій номер мотелю, я все поясню».
  Генрі мовчки чекав із підозрюваним ще сорок п’ять хвилин. Потім по стіні вітальні поширився відблиск фар.
  Прибула решта відділу поліції Вестбері.
  Генрі відчинив двері перед Джеффом Крейном, який був весь мокрий і дуже вибачався. Генрі підняв руку. «Ви можете розповісти мені про це пізніше».
  «Добре, шефе», — сказав Джефф, знімаючи поліцейську шапку, струшуючи воду на килим у вітальні. «Чорт, це ж справді Половскі, га?»
  Генрі підозрював, що Джефф Крейн ніколи раніше не бачив трупа. Він працював у поліції менше року і був сином Джорджа Крейна, власника Crane's Hardware і голови ради обраних. З розмови з іншими вождями містечок на мисі Генрі знав, яким мінним полем може стати найняти місцевих. Але Джефф був приємним сюрпризом. Одного разу він навіть виписав власну матір штраф за перевищення швидкості, і не сказав про це Генрі, доки ця історія не з’явилася в Cape Cod Times .
  «Джеффе, невдовзі сюди повинні приїхати представники Штатів і прокуратура. Ви охороняєте місце події. Не впускайте нікого, я маю на увазі нікого, поки вони не з’являться. Це тіло залишає кухню тільки тоді, коли про це скаже судмедексперт. Зрозумів?"
  "Зрозумів."
  «Я збираюся відвезти нашого підозрюваного назад на станцію, роздрукувати та опрацювати його. Я вам потрібен, дайте мені крикнути. Інакше тримайтеся тут і чекайте».
  Джефф витер рукою обличчя. «Так, про це, шефе, я отримав повідомлення від окружної диспетчерської якраз перед тим, як приїхати сюди. Здається, дорога 6 затоплена навколо Кахун Холлоу. Штати та окружний прокурор трохи затримаються».
  Генрі знизав плечима. "Неважливо. Ваша робота все та ж. Тримайте місце в безпеці. Питання?»
  «Ні». Він вагався мить. «Ой, шефе, я хотів дозволити Ви знаєте, моя тітка Кларисса, у Фалмуті, вона надіслала велику пожертву Американському онкологічному товариству. Знаєте, на честь Керол».
  «Тож немає питань?»
  "Я добре."
  — Тоді ми з містером Річардсоном підемо.
  Мотель «Вестбері» знаходився прямо на трасі 6, одноповерхова будівля зі скромною офісною будівлею в одному кінці та низкою з’єднаних номерів мотелю, що простягалися ліворуч. Попереду був невеликий басейн, накритий на зиму вініловим брезентом. Під вивіскою мотелю «Вестбері» мерехтіло світло «ВАКАНСІЯ» .
  Він припаркував крейсер перед офісом під навісом. Залишивши зізнався вбивцю на задньому сидінні, закріпленого та закутого в наручники, він вийшов і натиснув зумер. Зрештою Томмі Сноу відкрив двері, позіхаючи, чухаючи лисину, стискаючи другою рукою пошарпаний коричневий халат.
  «Черт, шефе, що трапилося?»
  «Мені потрібно, щоб ви відкрили для мене кімнату. Орендував хлопець на ім’я Рей Річардсон».
  «З ним щось сталося?»
  «Можна так сказати».
  «Ну, він дивна качка, я вам це скажу. Був тут два-три тижні, і знаєте що? Він нікому не дозволяє прибирати свою кімнату. Навіть платить мені додаткові п’ятдесят на тиждень, щоб не втручатися в це. Я залишаю йому чисті рушники та простирадла за дверима. Він якийсь дивний».
  Томмі пірнув назад у свій кабінет і вийшов з ключем. «Гей, шефе, вибачте за вашу дружину».
  — Дякую за ключ, — сказав Генрі.
  Він підігнав крейсер до блоку 9. Здавалося, що дощ уповільнюється. Він залишив двигун працюючим, щоб не ввімкнути фари. Генрі вийшов із крейсера й відчинив задні двері перед Реєм Річардсоном. Тоді він відімкнув двері номеру мотелю й увімкнув світло.
  Обшарпана кімната з двоспальним ліжком біля однієї стіни. Дешево шпонована тумбочка з некрасивою лампою. На відкидній багажній підставці лежала відкрита валіза.
  А стіни…
  Вони були вкриті газетними та журнальними вирізками та фотокопіями, багато з них пожовклі й розмічені. Червона пряжа була нанизана тут і там нерівними лініями, переплітаючись туди-сюди, з’єднуючи одну фотографію з іншою, з’єднуючи карти з вирізками…
  Він бачив такі сцени по телевізору та в кіно. Стіна смерті серійного вбивці. Одержимий параноїком створює якусь дурну теорію змови. Сплутана мережа божевілля.
  Він відчув, як у горлі полила кислота.
  Кімната, повна божевільних.
  Вимучена робота божевільного.
  Рей Річардсон стояв у дверях у наручниках.
  — Гаразд, — сказав Генрі. «Поговори».
  «Вся історія тут, зліва направо. Я розповім вам це, якщо хочете».
  — Так, — сказав Генрі. "Я хотів б."
  Річардсон увійшов до кімнати. Генрі уважніше придивився до химерного колажу. З одного боку кімнати були фотографії літака ВПС, приблизно 1950-х, з чотирма пропелерами та блискучим фюзеляжем, деякі припарковані на злітно-посадковій смузі, інші в повітрі. Там були фотографії льотчиків у формі, які зібралися перед припаркованим літаком для групової зйомки, наче вони щойно закінчили середню школу. Знімки голови одного конкретного офіцера ВПС. Батько Рея Річардсона, здогадався Генрі. Він бачив схожість. Велика карта Туреччини та Середньої Азії. Розмиті фотокопії газетних статей.
  Рей стояв, жестикулюючи підборіддям, як божевільний музейний екскурсовод. «Це мій тато, ліворуч. Ще в 1956, 1957 роках, коли він служив у ВПС. Лейтенант Ендрю Річардсон».
  Пожовкла вирізка з Cleveland Plain Dealer з a фотографія того самого чоловіка із заголовком: НАД РОСІЄЮ ЗАГУБЛИВ ПІЛОТ ВПС — МІСЦЕВОМУ ЖОЛОВІНУ БУЛО 36 РОКІВ.
  «Знаєте, що уряд сказав моїй мамі після того, як мого тата збили? Що це був звичайний політ для звітів про погоду. Отже, моя бідна мама… коли вона випивала забагато мартіні вдень, вона казала, що мого тата вбили, щоб виміряти вітер і хмари. Яка трата, сказала вона. І коли я подорослішав, я вирішив дізнатися правду».
  Річардсон кивнув у бік стіни. «Це понад десять років досліджень. Я навіть опитав пару хлопців з татового підрозділу. Тоді я дізнався, що вони насправді роблять. Я знав, що мій тато брав участь у Корейській війні. Я дізнався, що пізніше він добровільно пішов виконувати спеціальні розвідувальні місії для ВПС, для Агентства національної безпеки. Він базувався в Адані, Туреччина».
  Генрі уважно вдивився в одну з фотографій. «Це C-130…»
  «Ви знаєте свій літак, га?»
  «Я теж був літачем».
  «Ну, тоді ви знаєте, що ці речі були забиті електронним обладнанням спостереження. Для перехоплення радіопередач, радіолокаційних частот, інших електронних підписів. Вони підлітали аж до кордону Радянського Союзу, запускали зенітний радар, потім вимірювали частоти. Таким чином вони могли дати бомбардувальникам знати, як підробити радар. Нехай проскочать, щоб вдарити по Москві, Мінську чи Пінську».
  "Хто ви, чорт забирай? Дослідник? Військовий історик?»
  Він похитав головою. «Продавець John Deere з Огайо».
  «Тож ви хочете пояснити, про що це все, все це… це…»
  «Це моя спроба розібратися з брехнею, лайном, усім тим, що нам підкинули за останні пару десятиліть».
  "Розумію."
  «Коли я дізнався, ким насправді був мій тато, і його завдання, я захотів дізнатися, хто наказав збити його літак». Ще один кивок на стіну. «І це той хлопець».
   На іншій половині стіни було менше фотографій і газетних вирізок. Більшість із них були російськомовні. Кілька знімків голови радянського військового офіцера. Фотографії виглядали так, ніби їх ксерокопіювали з бібліотечних книг.
  «А це…?» запитав він.
  «Генерал Дмитро Андрійович Кунаєв, начальник ПВО Странинського району, де був розстріляний мій тато в радянській Вірменії».
  « ПВО хто?»
  «Це акронім, — пояснив Річардсон. « Противовоздушная оборона страны , що перекладається як Протиповітряна оборона країни. Мені знадобилося десять років, щоб дізнатися, але він був тим сучим сином, який наказав чотирьом МіГ-17 збити неозброєний корабель спостереження».
  Порив вітру бризнув дощем у вікно кімнати. Генрі відчув холод. Він повернувся до Річардсона і сказав: «Ви, мабуть, жартуєте».
  Закутий у наручники похитав головою. «Володимир Половський. Можливо, молочний фермер із Вермонту. Але насправді він був Кунаєвим. І він убив мого тата».
  "Угу. Отже, бідолашний старий Влад Половський насправді був радянським генералом, який жив під вигаданим іменем тут, у Вестбері, штат Массачусетс? Чи маю я на це право?»
  «Точно».
  «Ви все це... досліджуєте... самостійно?»
  «Було нелегко», — сказав Річардсон із відтінком гордості в голосі. «Довелося дуже багато копати. Я знайшов невеликий уривок новин в International Herald Tribune ще в 1971 році. Сказано, що генерал Кунаєв загинув в автокатастрофі в Тегерані під час військового обміну. Тіло згоріло в уламках. Я подумав, що ж, принаймні старий виродок зустрів вогненну смерть. До минулого року, коли я пішов у Big E».
  «Ви говорите про сільськогосподарський ярмарок Big E у Вест-Спрінгфілді? Це Велике Е?»
   «Так. Я працював на стенді John Deere. Просто виконував свою роботу… а потім я побачив, як він проходить повз. Сучий син пройшов повз мене… Та велика родима пляма… Господи, я мало не кинувся на нього тут же й задушив».
  «То чому ти не зробив?»
  «Тому що я хотів бути абсолютно впевненим у цьому, ось чому. Деякий час я слідував за ним, аж до стоянки. А потім—тоді я зник. Мені не вистачило на це сміливості. У будь-якому разі ще ні».
  Генрі знову поглянув на фотографії. Потворна родимка на обличчі чоловіка, довга темна пляма, схожа на косу чи ятаган. Якби ви взяли того генерала, постарили його та вдарили вуса по обличчю…
  Володимир Половський. Так, це був він, добре.
  «То як ти переконався?»
  «Записав його номерний знак. Зробив купу дзвінків і врешті знайшов його ім’я та адресу. Продовжував копати. У його записах говориться, що він був молочним фермером у Страффорді, штат Вермонт, перш ніж переїхати до Кейп-Коду. Тож я взяв трохи відпустки та поїхав до Вермонту, і знаєте, що я дізнався?»
  "Що це?"
  "Абсолютно нічого. У Страффорді його ніхто не пам'ятав. Ніхто не пам’ятав жодного польського емігранта, який мав би тут молочну ферму. Ніхто."
  "Гаразд." Його портативна радіостанція збоку ожила: «Шефе? Начальник?»
  «Тож я зрозумів», — сказав Річардсон. «Та передбачувана автокатастрофа в Тегерані була прикриттям, розробленим урядом США. Кунаєв не загинув. Він втік. ЦРУ, мабуть, опитало його та переселило з тим, що вони називають «легендою» — фальшивою біографією та особою. Це було ідеальне покриття. За винятком одного».
  "Що?"
  «Один одержимий продавець John Deere».
   Генрі вийшов надвір. Повітря стало холоднішим. Усе сльотаве лайно на землі скоро замерзне в смертоносний лід. Він підняв свій КПК.
  «Джеффе, йди».
  Ще один сплеск електромагнітного шуму, і він розібрав: «...вони тут».
  "Що це? Повтори, Джеффе».
  «Шефе, я сказав, державна поліція тут. Разом із судмедекспертом».
  «Як щодо прокурора?»
  «Він ще близько півгодини. Зараз обробляють місце події… але є детектив Пейтон із державної поліції, який хоче побачити вас і підозрюваного. Ти на станції?»
  — Ні, — сказав Генрі. «Я в мотелі Вестбері. Надішліть його сюди, гаразд?»
  "Ти зрозумів."
  Наступні десять хвилин він тихо стояв у номері мотелю з таким же тихим Реєм Річардсоном. Він весь час озирався на стіну, розмірковуючи, які демони оволодіють кимось, щоб зайти так далеко, зробити так багато. Так ризикувати. Щасливо сісти в тюрму заради довго відкладеної помсти.
  Нарешті він обернувся до Рея і сказав: «Припустимо, ви маєте рацію, і цей старий молочник справді був радянським перебіжчиком, який жив тут під глибоким прикриттям. Давайте просто скажемо заради аргументу, що ви маєте рацію. Ви не вважаєте, що хлопець заслуговує хоча б на арешт і суд?»
  Рей знизав плечима. «Ви думаєте, що вони коли-небудь допустять це до суду? Ні в якому разі, Хосе. Я навіть подзвонив у ФБР. Розповіла їм про цього хлопця. Ніхто не хотів відповідати на мій дзвінок. Вони майже поклали мені трубку. Нарешті я додзвонився до цього помічника спецагента, який відповідав за те чи інше. Знаєш, що він мені сказав?»
  Генрі похитав головою.
  «Хлопець сказав: «Просто живи своїм життям». Але я не міг. Справа зачепилася в мені. Думка про те, що той хлопець, який наказав бути моєму татові убитий просто жив хорошим життям на Кейп-Коді. Півроку тому мене покинула дружина. Думав, що я збентежений».
  "Ха".
  «Потім пару тижнів тому я почув про всіх тих бідолах на корейському авіалайнері, яких збили над Японією? Десь двісті? Розумієте, про що я говорю?»
  "О так."
  «І це якось спрацювало в мені. Ці люди — вони були невинні. Вони просто потрапили під перехресний вогонь. Так само, як мій тато».
  "Розумію."
  «Ось чому я чекав на тебе. Тепер має бути суд».
  Надворі грюкнули двері автомобіля. Генрі визирнув надвір. Великий чорний Chevy Suburban офіційного вигляду з тонованими вікнами зупинився біля його крейсера.
  Низький присадкуватий чоловік постукав у відчинені двері, і Генрі впустив його. Чоловік був одягнений у мокрий твідовий кашкет і чорний суконний плащ, сірі брюки та чорні черевики. Він простягнув шкіряний гаманець зі своєю фотографією та значком поліції штату Массачусетс.
  — Уоррен Пейтон, відділ D поліції штату, — сказав чоловік. «Ви начальник Сільва?»
  "Я", - сказав він. «Ви добре провели час».
  «Ми – держава. Ми отримуємо Suburbans». Він недбало посміхнувся. «То що ми маємо?»
  Наступні п’ятнадцять хвилин Генрі описав події вечора, починаючи з телефонного дзвінка з окружної диспетчерської аж до зауваження Рея про «перехресний вогонь». Детектив державної поліції кивав, бурчав і робив багато нотаток. Він мав похмурий вигляд і здавався старшим за звичайну Стейті, якій могло пощастити потрапити на такий дзвінок серед ночі. «Гаразд, я тобі що, — сказав він. «Чому б мені не підвезти цього джентльмена до вашої станції, щоб ви могли його забронювати та врегулювати всі документи?»
   «Для мене немає різниці, хто його бере».
  «Оскільки він відмовився від своїх прав, можливо, він розповість мені історію по дорозі, яка матиме трохи більше сенсу».
  «Він весь твій». Штати все одно мали намір захопити його. Вони взяли на себе більшість справ про вбивства в Массачусетсі. Його роботу було зроблено. І, чесно кажучи, Генрі відчув полегшення, коли ось-ось позбувся цього чоловіка та всієї дивної історії.
  — А як щодо того, щоб я замість цього пішов із начальником? сказав Рей Річардсон.
  Пейтон похитав головою, усміхнувся й ніжно взяв Річардсона за лікоть. Він повів його на тьмяно освітлену автостоянку та в чорний «Субурбан». Ззаду він мав пару штирьових антен.
  Ще один великий чорний Suburban зупинився на крутій дорозі.
  «С потрійний S», — сказав детектив. Він мав на увазі відділ розслідування злочинів поліції штату.
  Генрі кивнув. «Хочеш піти за мною?»
  «Я знайду дорогу, без проблем», — сказав детектив.
  — А як щодо того, щоб я замість цього пішов із начальником? – сказав Рей Річардсон.
  Генрі похитав головою. «У нього краща поїздка, — сказав він.
  Генрі востаннє поглянув на Рея Річардсона, який сидів на задньому сидінні «Субурбана». Його очі бігали навколо, на обличчі панував вираз паніки. Уперше він виглядав переляканим.
  Після того, як «Субурбан» рушив, Генрі якусь мить стояв, дивлячись на божевільні стіни мотелю з усе більшим почуттям тривоги.
  Потім це влучило в нього.
  Раптом він кинувся до свого крейсера. Він помітив, що «Субурбан» повернув ліворуч на трасу 6, а не праворуч. Неправильний шлях.
  «Субурбан» був далеко, задні ліхтарі зникали. Рухаючись із Вестбері. Напрямок від мису.
  За дві милі вниз по трасі 6 крейсер ковзав і ковзав, колеса заблокувалися, і він вилетів на узбіччя. Він сидів там, двигун цокав, а серце прискорювалося.
  Це було марно. Маршрут 6 був льодовиком. Ні в якому разі він не збирався переслідувати Субурбана. Цей звір позашляховика з його двигуном V8 і приводом на чотири колеса вже був, мабуть, на півдорозі до мосту Сагамор.
  Він почув слабкі голоси та статичний тріск у двосторонній дорозі. Меліса з окружної диспетчерської. — Від округу до Westbury C-One, — сказала вона.
  «Я тут, графство, іди».
  «Оновлення від Державної поліції, начальник. Вони вже в дорозі, але сказали дати їм ще приблизно двадцять хвилин, перш ніж вони дістануться до вас. Дороги справді погані».
  Він кивнув, потер твердий пластик мікрофона об лоб. «Округ, скажіть їм, щоб розвернулися й пішли додому. Тут нічого немає».
  «Ви маєте на увазі неправдиве повідомлення?»
  «Так, здається, можна так сказати».
  Він посидів у крейсері ще близько хвилини, насолоджуючись поривом гарячого повітря від обігрівача. Кілька інших міцних чорних Suburbans промчали повз, прямуючи від мису.
  Йому знадобилося добрих десять хвилин, щоб зманеврувати крейсером з узбіччя та повернутися на підступне шосе, де він зробив розворот.
  Він усміхнувся собі, але це була негарна посмішка.
  Коли він повернувся до мотелю «Вестбері», то побачив, що двері блоку 9 трохи прочинені.
  Генрі штовхнув її плечем і ввімкнув верхнє світло.
  Він не здивувався. Не зовсім.
  Місце було ретельно прибрано. Не залишилося ні фотографії, ні вирізки з газети. Без валізи. Жодного сліду людини на ім'я Рей Річардсон.
  У кімнаті ледь помітно пахло хлоркою.
  Вже майже сходило сонце.
  Повернувшись до поліцейської дільниці Вестбері, він побачив офіцера Джеффа Крейна, який сидів за друкарською машинкою і так сильно натискав на клавіші, що виглядало так, ніби він може зламати прокляту річ. Біля його ліктя на столі стояв відкритий старий чорний портфель, заставлений баночками з порошками для відбитків пальців, пензликами, клейкою стрічкою та іншими інструментами.
  — Штати забрали тіло, шефе, — сказав Джефф. «Навіть організував евакуатор, щоб витягнути машину стрільця. Плюс багато ящиків із доказами».
  «То що ти збираєшся?» — запитав Генрі.
  — Я пишу поліцейський звіт, — сказав Джефф. «Я маю кілька хороших латентів прямо тут. Першим ділом уранці я відвезу їх до Ярмута. Він глянув на свій Timex. «Насправді вже майже шоста година, чи не так? Добрий ранок."
  Генрі подивився на серйозного молодого офіцера, на рішучість у його обличчі та гостру щелепу. Тоді він простяг руку, схопив конверт із прихованими відбитками й кинув їх у сталевий кошик для сміття.
  «Шефе, що... що?»
  Генрі витягнув із валика друкарської машинки набір трьох копіювальних бланків. Він розірвав його навпіл, потім на четвертинки, а потім викинув уламки у смітник.
  «Ходімо до їдальні та вип’ємо чашку кави», — сказав Генрі.
  Маленький Ел поставив тарілки з млинцями та беконом. «Долити кави, панове?» запитав він.
  Генрі посміхнувся, кивнув і простягнув кухоль. Джефф похитав головою. «Я в порядку», — сказав він.
  «То ви просто дозволите цьому впасти?» Джефф сказав. «Я не розумію».
  «Скільки ти знав про мою дружину Керол?»
  «Небагато», — зізнався він. «Я знаю, що ви познайомилися в ВВС. Я знаю, що вона довго хворіла на рак, чи не так?»
  «Керол була тим, кого вони називають офіцером з радіологічної безпеки. Ходив десь і робив речі, про які я навіть не міг знати… за винятком однієї речі. Кілька років тому в Арканзасі стався цей випадок. Бункер ядерної ракети Titan II загорівся і вибухнув. Боєголовка відокремилася. Вилетів із силосу. І Керол була частиною команди відновлення. Вони зайшли туди і врятували ситуацію. Все прибрано. Офіційна історія така: без проблем, боєголовка не пошкоджена, тут нема на що дивитись, усе погане. Справжня історія була такою, що вона та інші пожертвували собою, щоб сусідні міста не потрапили під ядерну зброю в плоске скло».
  Джефф мовчав. Генрі пішов далі. «Були підписані документи, дані присяги. Більше ніхто про це не чув. У медичній карті Керол у госпіталі Вірджинії зазначено, що вона захворіла на рак легенів через куріння. Я зателефонував до Пентагону, зв’язався з кимось старшим і сказав, що Керол ніколи в житті не торкалася сигарети. Я просто хотів, щоб вони визнали, що сталося».
  "Так?"
  «Підполковник, з яким я спілкувався, сказав, що у мене є вибір. Я міг би продовжувати шуміти й втратити медичне страхування Керол, і решта життя Керол стане справжнім пеклом. Рахунки за лікування збанкрутували б нас. Інакше я міг би тримати язика за зубами, і вона отримувала б найкращий доступний догляд. Тому я подумав про це. У Керол залишилося небагато часу». Очі Генрі були вологі. Ймовірно, його очі були просто роздратовані від ночі. «Я знав, що втрачу її. Мені просто не хотілося робити щось, що змусило б втратити її набагато швидше».
  Джефф якусь мить погрався виделкою. «То хто насправді забрав тіло Половського? А Рей Річардсон? А ким насправді був детектив Пейтон?»
  Генрі знизав плечима. «ОГА»
  "Га?"
  «Інша державна установа. Вибирайте. Приблизно півдюжини агентств із трьох букв могли б створити щось подібне. Ми ніколи не дізнаємось».
  «Як ти думаєш, що станеться з Реєм?»
  «О, у них є тисячі способів змусити вас зникнути. Може, буде тиждень таємного допиту. Потім десь на проїзді знайдеться труп. Одиночна ДТП. Коронер скаже, що рівень алкоголю в крові хлопця був захмарний. Він би переживав важкий період після того, як його покинула дружина. Це все буде в поліцейському протоколі».
  "Але чому?"
  Генрі знизав плечима. «Кілька тижнів тому радянський літак збив з неба цивільний авіалайнер. Тепер росіяни день у день на перших шпальтах, їх зображують безсердечними монстрами. Але припустімо, що ця маленька історія з Кейп-Коду поширилася, що радянський генерал ППО, який втік, таємно жив тут усі ці роки? Генерал, який віддав наказ збити американський літак у 1958 році. Наказ, схожий на інший наказ, який інший радянський генерал віддав два тижні тому. Тільки ми захищали одного генерала, тому що хотіли знати його секрети. Виглядало б не так добре, чи не так? Особливо з усіма нашими криками про Імперію Зла. Справа в тому, Джеффе, що жоден уряд не любить бути збентеженим.
  «Святе лайно», — прошепотів Джефф. Він промокнув паперовою серветкою пальці кленовим сиропом. Маленькі стрічки білої серветки прилипли до його долоні, як пір’їнки. «То що ми з цим робимо?»
  Генрі підняв чашку кави й зробив великий ковток. Він похитав головою. «Тримайтеся подалі від перехресного вогню».
  
  
  ОСТАННЯ СПОВІДЬ
  ДЖОН ЛЕСКРОЙТ
  це не називали синдромом Аспергера, але мій молодший брат Джуліан, мабуть, мав його.
  Безумовно, усі, хто пам’ятає його, погоджуються, що він був не зовсім нормальним і, ймовірно, мав якусь дуже функціональну версію аутизму. Коли він був дуже маленьким, він був мовчазним, замкнутим і незграбним більшу частину часу, хоча чудово володів майже всіма розумовими іграми та був благословенний лукавим почуттям гумору, яке було ще більш дивним через відсутність у нього словесних навичок. Він, наприклад, поклав Saran Wrap на унітаз у ванній кімнаті моїх батьків, хоча я думаю, що до свого дня смерті, незважаючи на мої заперечення, моя мати думала, що це я.
  Я був первістком, бебі-бумером у 1948 році. Ми з Джуліаном були «ірландськими близнюками», з різницею у віці одинадцять місяців. Я припускаю, що старші брати можуть піти одним із двох шляхів із незграбними братами та сестрами, особливо якщо вони близького віку. Я міг або ігнорувати важкого маленького пацюка, який забирав у моїх батьків стільки часу та енергії, або, будучи сумлінною першою дитиною, міг стати союзником своїх батьків як його захисник, товариш і друг. Я не пам’ятаю, що насправді вибирав, але до того часу, коли він пішов до школи, я повністю закохався в останню роль і був повністю відданий їй.
  Ми були хорошою католицькою сім’єю, а це означало, що належали до парафії Св. Бенедикта і щонеділі ходили на месу. сповідь принаймні кожні два тижні. Я був вівтарем із другого класу, і на диво для всіх (окрім мене, який невпинно навчав його), Джуліан пішов за мною через рік. Він не завжди міг вимовити те, що він знав англійською, але він міг запам’ятати та вивергати латину так само добре чи краще за будь-кого.
  Звичайно, бути хорошою католицькою сім’єю також означало, що мої батьки дотримувалися ритмічного методу контролю за народжуваністю, що, у свою чергу, означало, що інші діти дотримувались їх за регулярним графіком. Мішель прибула через двадцять один місяць після Джуліана, а потім незабаром пішли за Пол, Луїза, Меріан і Барбара. З кожною новою дитиною та відповідним браком часу для кожного з нас у моїх батьків моя відповідальність перед Джуліаном ставала все більшою. Я розумів його настрій, міг розважати його, перекладати для нього, а час від часу, дуже час від часу, дозволяв йому вигравати в якомусь фізичному змаганні — обручі, пінг-понг, міні-гольф.
  А потім, коли він був у шостому класі, Джуліан раптом кардинально змінився. І, що ще більш дивно, деякі інші діти перестали ставитися до нього як до виродка. На диво, і, можливо, тому, що режисер хотів підкреслити, що того, кого так багато називали «відсталим», насправді мав хороший мозок, його взяли на роль Рольфа в шкільному мюзиклі « Звуки музики» , і виявилося, що він мав гарний співочий голос. Відрепетировані слова в п’єсі прозвучали з природною легкістю, яка якимось чином перейшла в його повсякденну промову. Ще в шостому класі він пізніше виграв шкільний Spelling Bee і посів друге місце в окрузі. Кітті Райс, найкрасивіша дівчина в його класі в St. Benedict's, закохалася в нього, і вони фактично пару місяців ходили шкільним подвір'ям, тримаючись за руки.
  Коротше кажучи, Джуліан став «нормальним» — хоча, звичайно, не в усіх відношеннях. І не тому, хто знав його так добре, як я. Не для свого захисника, довіреної особи та найкращого друга.
  Основна проблема, і це була першорядна проблема для підліткового молодого чоловіка наприкінці 1950-х років, полягала в тому, що, незважаючи на його досягнення та досягнення уявної нормальності, він страждав від медичної умови, над якими він мало міг контролювати. Насправді він був іншим, незважаючи на те, що повсякденно справлявся з хворобою Аспергера.
  Він відчував речі більше, ніж інші люди.
  Це був просто факт.
  Наприклад, коли Кітті Райс розлучилася з ним, він занурився в задумливе мовчання, яке тривало більше місяця. Іншого разу наш молодший брат Пол застрелив справді красивого птаха на задньому дворі зі своєї рушниці BB, і коли він приніс його всередину, щоб показати, Джуліан узяв маленьку зламану штуку в руки, погладив її, подихав це, намагаючись повернути його до життя. Потім, випромінюючи тишу, як чорний міазм, він сховався у своєму секреті на нашому недобудованому горищі й проспав там до наступного ранку.
  А деякі діти ще дражнили його. Доброзичливий і довірливий за своєю природою, Джуліан часом виявляв достатньо розуму, щоб розуміти, що люди розважаються за його рахунок, але, на жаль, йому бракувало гену іронії. Отже, його можна було довго вести стежкою первоцвітів, перш ніж він зрозуміє, що став предметом жарту. Занадто часто, будучи на рік попереду його, мене не було поруч, щоб припинити щось і заткнути хуліганів, поки він не постраждав.
  Ці нерідкі епізоди завжди залишали його деморалізованим, пригніченим і мовчазним, а мене вони приводили до майже вбивчої люті, на яку я рідко реагував. Але я був хорошим католиком, а гнів був одним із смертних гріхів, тож я зазвичай віддавав свій гнів бідним душам у Чистилищі, і життя тривало.
  Але іноді це майже не відбувалося.
  Коли Джуліан був у восьмому класі, я перейшла до середньої школи Матері Милосердя («МАМА») у Берлінгеймі, на південь від Сан-Франциско, і тому вперше в житті Джуліана він був сам по собі. назад до Святого Бенедикта без мого захисту в школі. Це був невдалий час для нього, оскільки дідівщина та загальне насильство підняли значну сходинку чи дві. Однак подвійно мене засмутила його реакція на це. Замість того, щоб відбиватися чи накидатися, як я зробив би, він повернувся у свою мовчазну оболонку.
  А потім велика подія: ще одна з дівчат, Андреа, з його класу запросила його на перший танець року та замість цього, не скасовуючи з Джуліаном, пішла з іншим хлопцем. Так сталося, що того самого вечора я був на МАМИНИХ танцях, які прийшли додому, і повернувся додому близько півночі. Решта будинку спала, але в нашій спільній кімнаті Джуліана не було в його ліжку. Я чекав на нього, вважаючи, що він запізнився додому зі свого танцю, але надто скоро була близько першої години, а це було просто неправильно.
  (Тоді були інші часи. Мої батьки, як правило, не чекали і не відчували провини за це. Коли моя власна донька ходила на побачення до закінчення середньої школи, ми з Бонні ніколи не спали, поки вона не поверталася додому.)
  Дорогою розбудити батьків, щоб перевірити, чи знають вони щось про те, що Джуліан пішов, я подумав перевірити схованку на горищі й знайшов його там.
  "Як справи?"
  Без відповіді.
  «Щось сталося?»
  Він просто довго дивився на мене.
  — Виходь, — сказав я нарешті. «Ходімо вниз і візьмемо колу».
  Він похитав головою. «Без кока-коли».
  «Добре, без кока-коли». Я сів навпроти нього, по-індійськи в крихітному вольєрі. Одна гола тьмяна лампочка світилася з низької стелі. Обличчя Джуліана виглядало порожнім і втраченим.
  "Що сталося?" Я знову запитав.
  Він довго мовчав. Потім: «Це того не варте», — сказав він.
  «Що чого не варте?»
  «Життя».
  "Про що ти говориш? Звичайно, так».
  «Можливо, для вас. У вас є майбутнє».
  "Так і ви."
  Дивлячись кудись позаду мене, він похитав головою. "Немає." Поступово він розповів мені про свою ніч — моя мама підвозила його до дому Андреа, щоб забрати її, і її мати сказала, що, мабуть, сталося якесь непорозуміння. Андреа вже кілька місяців підтримувала стосунки з Кевіном Джейкобсом — напевно, Джуліан знав про це.
  Це було досить погано, але на додачу до надзвичайної чутливості Джуліана…
  Коли він нарешті закінчив, я побачив пістолет.
  Мій батько був поліцейським у нашому місті, і в нього було кілька пістолетів, які він зазвичай тримав у ящику комода біля свого ліжка. (Ще одна величезна різниця між тодішнім і сьогоднішнім днем, коли я завжди тримаю свої три рушниці в замкненому сейфі.) Але крім службової зброї, у нього також був револьвер калібру .22, який він зберігав — правда, розряджений, але з легкодоступні кулі в сусідній шухляді — висять на кілку в старомодній швидкоз’ємній кобурі внизу в гаражі.
  "Що це тут робить?" Я запитав.
  Без відповіді.
  «Джуліан. Дай мені перерву. Дай мені цю річ».
  Він довго дивився на мене, потім нарешті взяв його за дуло й передав мені. У ньому була одна куля.
  «Не кажи мамі й татові», — сказав він. «Я не збирався нічого робити».
  «Джуліан. Вона просто тупа дівчина з ще тупішим хлопцем».
  "Я знаю. Це не вона».
  "Немає? Тоді що ще було?»
  «Все», — сказав він. «Все. життя. Як я вам казав».
  На мій вічний жаль, я нічого не розповів своїм батькам про випадок зі зброєю. Це була етика серед братів із секретами — а хто з нас їх не мав? — і я цілком погодився на це. Проте на свій захист мушу сказати, що навіть якби я пішов до батьків, вони, мабуть, нічого б не зробили. Ідея звернення за професійною допомогою до психіатричної або Психологічний дистрес не входив до тих рішень, яких шукали б мої батьки.
  Пам’ятаймо, що Джуліан завжди був важким і іншим… і з часом він ставав «кращим». Тож я сприйняв це як невдачу, звичайно, але не як справжню кризу, не як попередження щодо його майбутньої поведінки.
  У Всечоловічій Матері Милосердя ми починали кожен навчальний рік дводенними реколекціями, які мали стати для всіх нас, молодих грішників, часом перевірити своє життя та відновити свою відданість молитві, Католицькій Церкві, духовності, а особливо любові Ісуса Христа. Ці реколекції зазвичай проводив священик з одного з місіонерських та/або вчительських орденів. На моєму другому курсі священик з Мерікнолла, отець Алоїзіус Герсі, повернувся після справді захоплюючого виступу минулого року, коли він розповідав про свою власну історію самобичування, а потім в останній день зняв сутану, склавши її. його талії, щоб виявити шрами на спині, щоб довести, що він практикував те, що проповідував. Визнаючи, що ця форма самокатування не була абсолютно необхідною ні для спасіння, ні для ведення святого життя, отець Герсі також безпомилково пишався шістнадцятьма молодими людьми, які прийшли наприкінці другого дня, щоб добровільно прийняти батогами — звісно, поверх їхніх сорочок, на знак поваги до тих, можливо, бридливих матерів, які могли б заперечити, якби дізналися, і якби на їхніх синах справді була зламана шкіра.
  Семеро з цих шістнадцяти флагелантів покинули MOM до закінчення року, щоб вступити до семінарії. Це вважалося ще одним доказом харизми та влади отця Герсі. І правду кажучи, я повинен сказати, що навіть серед тих із нас, хто почав реколекції як скептики, отець Герсі викликав серед нас потужну релігійну істерію. А це, у свою чергу, посилило очікування щодо цьогорічного відступу.
  Експоненціальний внесок у нестабільну суміш був історичний випадок: 22 жовтня 1962 року, у вівторок за два дні до відступ мав початися, президент Джон Кеннеді звернувся до нації по телебаченню і оголосив про наявність на Кубі об'єктів наступальних ракет. Кубинська ракетна криза розгорталася. У відповідь на цю присутність він наказав американським військовим силам перейти до DEFCON (Defensive Condition) 3. Наступного дня американські кораблі встановили блокаду радянських суден, що прямували до Куби, з периметром 800 миль. У день початку відступу, незважаючи на непоступливість (або двозначність) Радянського Союзу щодо блокади, президент скасував карантин до 500 миль і оголосив DEFCON 2, найвищий рівень в історії США. Під’їжджаючи до школи в нашій автобазі (Джуліан тепер навчався на першому курсі MOM), ми були приголомшені новинами по радіо про те, що всі радянські кораблі, які прямували на Кубу, зменшили швидкість або розвернулися — крім одного.
  Після аудиторії ми всі слухняно зайшли в актову залу, де комфортно розмістилися всі чотири курси студентів MOM — 800 юнаків — і весь факультет. Сцена була очищена, за винятком подіуму спереду та в центрі, де отець Герсі звертався до нас, і вівтаря позаду, де пізніше буде служитися меса.
  Коли я був на своєму місці приблизно в середині зібрання, я побачив, як увійшов Джуліан і сів праворуч від мене біля проходу в одному з перших рядів. Він розмовляв з деякими хлопцями навколо нього, що я сприйняв як хороший знак. Здавалося, він добре вписався в своє нове шкільне середовище, і я більше не думав про нього.
  Нарешті наш директор, монсеньйор Таллі, вийшов на сцену та піднявся на подіум і дав нам звичайні основні правила для загальних асамблей — виявляйте повагу до спікера(ів), жодних зайвих розмов, жодних грубих образів, жодних перерв у туалет. , і так далі. А потім він представив отця Алоїзія Герсі, щойно закінчив місію в Китаї та Індонезії.
  Священик мав дещо екзотичну фігуру — і не лише тому, що щойно прибув із Далекого Сходу. На відміну від чорних сутан, які носять священики нашого факультету, він носив коричневу чернечу рясу, в босоніжках і без шкарпеток. (У MOM наш дрес-код забороняв білі шкарпетки, щоб дати вам уявлення про те, наскільки новим це здавалося всім нам.) Він також носив кошлату бороду та, до «Бітлз», волосся, розпущене на вуха. З того місця, де я сидів цього року, я не міг розрізнити його очі, але минулого року я знав, що вони були вражаючого та інтенсивного блакитного відтінку на майже шокуюче засмаглому обличчі. Високий і худий, із зубастою посмішкою та лагідністю, він, здавалося, випромінював святість, справжній аскет сучасного світу.
  Неперевершений шоумен, Херсі з’явився прямо з крил і, вийшовши на все поле зору, стояв, стиснувши руки разом у молитовному жесті. Коли все більше студентів побачили його і його впізнали, почалися аплодисменти, які наростали, аж поки не переросли в повну овацію всієї студентської групи.
  Коли оплески вщухли, Герсі смиренно вклонився, вийшов на середину сцени, знову вклонився, а потім повернувся до вівтаря, де став на коліна й зробив складне знамення хреста. У великій кімнаті, наповненій підлітковим тестостероном, людині пощастило, якщо вона може привернути п’ять секунд спокійної уваги. Але Герсі стояла там на колінах і молилася принаймні хвилину, і в кімнаті не було жодного звуку. Нарешті він ще раз перехрестився, повернувся й знову піднявся на трибуну.
  «Благослови вас Бог», — сказав він. «Молімося. Отче наш, що єси на небесах…»
  Поки тривала молитва, раптом монсеньйор Таллі знову з’явився на сцені, за кілька кроків на сцену. Ніби не знаючи, що йому робити, він дочекався, поки кімнатою пролунає «амінь», тоді він підійшов до Герсі й щось прошепотів йому на вухо.
  Плечі Герсі помітно підкосилися під вагою сказаного.
  Відвернувшись від подіуму, він повернувся до вівтаря, де вклонився, ще раз поблагословив себе і похилив голову.
  Цього разу тиша була глибокою.
   Повільно, запинаючись, він повернувся на трибуну. «Брати мої, — сказав він. «Благослови вас Бог. Благослови нас усіх Бог».
  Здавалося, що він намагається контролювати себе, він перевів подих, підняв очі до неба, а потім спрямував їх на нас. «Я впевнений, що всі ви знаєте, ВМС США блокували Кубу протягом останніх кількох днів. Усі наші кораблі перебувають у стані найвищої готовності та зупиняють радянські кораблі, що прямують на Кубу, щоб забезпечити блокаду, яку наказав президент Кеннеді.
  «Ну, сьогодні вранці, буквально кілька хвилин тому, дійсно, капітан одного з цих радянських кораблів відмовився дозволити одному з наших кораблів ВМС відправити офіцерів на борт і обшукати його корабель. Очевидно, відбувся обмін словами та радіосигналами, а потім якась гаряча голова, яка керувала однією з морських гармат, вистрілила по російському кораблю.
  «Ми щойно дізналися, що у відповідь Росія запустила кілька міжконтинентальних балістичних ракет з ядерними боєголовками зі своїх баз у Сибіру, прямо через Берингове море від Аляски. Попередній аналіз показує, що ці ракети були випущені по цілях уздовж Західного узбережжя, включаючи Сан-Франциско, де можна очікувати, що перша з них вибухне десь у наступні п’ятнадцять-двадцять хвилин.
  «Я боюся, мої любі брати, що це кінець нашого світу».
  Хоча для мене час ніби зупинився, мабуть, минуло лише кілька секунд, щоб виникла реакція, і ця реакція охоплювала діапазон від приголомшеного мовчання до лайки та крику. Кілька хлопців, ймовірно, з незрозумілих для них причин, підвелися й почали кидатися зі своїх місць, збиваючи інших однокласників зі свого шляху, розбиваючи або рушаючи по проходах, прямуючи до найближчого виходу. Я залишався онімілим, прилипаючи до свого сидіння, моє серце калатало, намагаючись і не зміг знайти прийнятне місце, щоб усвідомити, що через півгодини я, цілком імовірно, помру. Я ніколи більше не побачу своїх батьків, братів чи сестер, ніколи не побачу Меґі, мою дівчину.
  Ніщо, на що я коли-небудь сподівався, не збулося.
  Мертвий, запалений у шістнадцять.
  Боже мій. О мій милий Боже. Помилуй мене, грішного. (Я пам’ятаю точну фразу, яка спала мені на думку. Зараз я вже сорок вісім років атеїст, і таке було моє виховання та промивання мізків, що ця фраза досі з’являється під час надзвичайного стресу.)
  Істерика, паніка, навіть бурхливі реакції почали брати гору в пандемонії, яка тепер загрожувала охопити все студентство. Герсі, все ще на сцені, вдарив кулаком по подіуму. «Панове! Панове, будь ласка. Мені зараз потрібна ваша увага!»
  Герсі мав такий владний вигляд, він настільки бездоганно розумів, коли точно стримати нестримний потік емоцій, що майже одразу він відновив порядок і привернув увагу всіх.
  "Послухай мене! Послухай мене!" Він зробив паузу, зосередившись на цьому моменті. «Те, що я вам щойно сказав, неправда. Повторюю, це неправда ». Енергія в залі вщухла, як приплив, і ми всі зависли там у шаленому очікуванні.
  Що він говорив? Чи може бути так, що ми все-таки вникнемо Армагеддону?
  Герсі показав свої кінні зуби в переможній усмішці. «Я просто хотів налякати тебе до біса ».
  Який мудак!
  Але, звісно, тоді я так не думав. Ні, в той момент, як і майже вся решта школи, все, що я відчув, — це приголомшливе відчуття полегшення. Я буквально відчув, як кров хлинула мені в обличчя. Поступова хвиля нервового сміху почалася в глибині залу і незабаром, наростаючи й наростаючи, охопила все зібрання.
  Але була одна помилка, яка зіпсувала блискучу театральну виставу, яку організував Герсі, і це був мій брат Джуліан, який невдовзі після першого оголошення про нашу неминучу смерть знепритомнів і навіть зараз лежав, охоплений якимось нападом, у проході поруч із де він впав.
  Гурток студентів, що зібрався навколо нього, подзвонив увагу до проблеми. Побачивши, де відбувається метушня, я одразу зрозумів, що це був Джуліан, і хоча я точно не пам’ятаю, як мені це вдалося, незабаром я вибрався зі свого ряду й опинився поруч із ним, перш ніж хтось із викладачів зробив це. це вниз. Блідий, як привид, він лежав напівна боці в неприродній позі, зціпивши зуби, згорнувши руки й ноги в позі ембріона.
  Я притиснув його до себе, поклавши його голову на свої коліна, не маючи жодного уявлення, що робити в медичному сенсі, але чомусь усвідомлюючи, що мені потрібно його захистити. Коли я тримав його, він відкрив очі, сильно затремтів, а потім вирвав саме тоді, коли прибув перший із викладачів і взяв контроль. Протягом наступних кількох хвилин, коли він прийшов до повної свідомості, я залишався поруч і нарешті допоміг вивести його з приміщення до кімнати медсестри, де ми накрили його ковдрами та покликали моїх батьків.
  Дивно, але після того, як мої батьки почули про те, що сталося, вони не стали звинувачувати Герсі, Таллі чи когось іншого. Вони вважали, що священик зробив доволі слушну думку, яка спрацювала з переважною більшістю інших студентів, які, безсумнівно, налякалися до біса. Мій тато, я думаю, справді захоплювався аферою. На його думку, все, що робило вас жорсткішим, було краще. Він ніколи не очікував, що Джуліан буде жорстким, але чим більше він міг мати справу в реальному світі, тим краще йому було.
  Обидва вони погодилися, що те, що трапилося з Джуліаном, безсумнівно, було нещасним, але насправді не таким вже й великим. Хтось із викладачів, хто знав про його «стан», міг би попередити його про витівку Герсі та врятувати його від страждань і збентеження (збентеження!). Але Джуліан був у школі менше місяця, тому ніхто не знав, крім мене. І в тому суворому католицькому середовищі 1962 року просто не було особливого розуміння «особливих потреб», якщо вони взагалі були. Справді, моїм батькам вдалося добитися, щоб Джуліана прийняли в MOM, надавши документи з гімназії Святого Бенедикта про те, що він мав такий стан. під контролем, що він не буде зривати заняття, що він «нормальний».
  Але після того 24 жовтня Юліан не був таким. Після вечері щовечора протягом наступних чотирьох днів він усамітнювався на горищі. Я піднявся перші дві ночі, але він просто не хотів сказати мені ні слова, хоч би які я йому вередували. Цього разу я сказав батькам, як хвилююся. У відповідь вони обоє поговорили з Джуліаном і були впевнені, що з ним все буде добре. У минулому у нього були невдачі, і він завжди виходив із них. Йому просто потрібно пережити те, через що він пройшов, і він швидко повернеться до нормального життя.
  Я просто маю терпіти.
  Тим часом, однак, я зняв .22 з його кілка в гаражі та сховав його в простір під задньою частиною будинку.
  Наступного понеділка Джуліан повернувся до школи. Очевидно, дехто з хлопців у його класі — не особливо схожі на Христа, ніж вони були до тих вихідних — невпинно лаяли його через те, яким слабуком він був на конгресі. Що трапилося, хлопець не зміг трохи пожартувати?
  Пізніше поліція з'ясувала, що, на їхню думку, сталося. Джуліан просто пішов із кампусу після обіду в понеділок і сів на автобус до Сан-Франциско. На міському автовокзалі він запитав дорогу в довідковій кабінці автобуса, який висадить його найближче до мосту Золоті Ворота. На самому мосту зупинилася пара туристів із Чикаго і, побачивши біля поручнів самотнього молодого чоловіка, який дивився на затоку, запитала, чи з ним все гаразд. Він запевнив їх, що так. Вони впізнали його за шкільним фото. Вони зупинилися, щоб помилуватися видом за сто ярдів далі, і, на свій жах, побачили, як він стрибнув.
  Такі місіонери, як отець Герсі, коли не були призначені, часто приймали гостей у місцевих священиках. Під час реколекції він оголосив, що весь наступний тиждень буде слухати сповіді. Він хотів, щоб ми всі зрозуміли, що він звичайний хлопець із чудовим почуттям гумору; він обіцяв легку покуту — не більше трьох «Радуйся, Маріє» — незалежно від того, наскільки тяжкі ваші смертні гріхи чи численні ваші гріхи плоть — це останнє викликало сміх. Він бував у каплиці МАМИ перед школою, під час обіду та після уроків, а потім із сьомої до дев’ятої вечора він сповідався б у св. Бенедикта кожного вечора до п’ятниці наступного тижня, коли він відправлявся до Індії. .
  У четвер у нас була панахида за Юліаном, яка відбулася в парафіяльному залі св. Бенедикта.
  Наступного вечора я оголосив, що збираюся відвідати свого найкращого друга Френка Сіделла. У цей час я мав майже повну свободу в своїй діяльності. Основним правилом для мене, як для найстаршого, було бути вдома до 10:00, а якщо я залишався вдома у друга, то мав подзвонити, щоб батьки знали, де я. Я слухняно пішов до Френка, приблизно за милю від нашого дому, і близько 7:45 запропонував нам піти за піцою до нашого місцевого круглого столу, розташованого в торговому центрі навпроти Св. Бенедикта, приблизно на півдорозі назад до мене.
  Коли ми закінчили їсти піцу, я сказав Френку, що почуваюся не дуже добре — я все ще був у безвиході через самогубство Джуліана, я не прикидався — і сказав йому, що йду додому.
  Я не пішов додому.
  Натомість я пішов на темну сторону стоянки торговельного центру, де я сховав .22 на шляху до Френка, і перетнув вулицю посередині кварталу, подалі від будь-яких ліхтарів. Сама церква була великою, подібною до печери та тьмяно освітленою, хоча, як я передбачав і сподівався, у п’ятницю ввечері в ній не було віруючих. П’ятниця не була звичайним вечором для сповіді, і я справді не очікував, що хтось із моїх співучасників реколекцій скористається пропозицією отця Герсі під час побачення, яке було для кожного підлітка.
  Було чотири сповідальниці, але лише в тій, яка була ззаду ліворуч від мене, над дверима сповідальниці горів маленький білий вогник, який показував, що всередині є священик. Двері кабінок по обидва боки від священика горіли зеленими вогниками, що вказувало на те, що вони обидві порожні.
  Я витягнув револьвер з-за пояса, де сховав його під курткою. Зводячи молоток, я відчинив двері й став на коліна внизу, на м’якій підставці прямо перед розсувним вікном, що відділяло покутників від сповідників.
  Це вікно відчинилося.
  Довго я не міг змусити себе поворухнутися. Протягом останніх десяти років я був на сповіді принаймні двічі на місяць і кожного разу починав зі слів «Благословіть мене, отче, бо я згрішив».
  Однак цієї ночі я був німий.
  Фігура з іншого боку екрана нахилилася вперед і потрапила в поле мого зору.
  — Батько Герсі? Я запитав.
  «Так, мій сину». Безсумнівно, він правильно поставив мене серед студентів MOM, які брали участь у його ретриті. Підійшов ближче до вікна. «Все гаразд, як би там не було», — прошепотів він.
  "Я знаю."
  Я приклав дуло пістолета до сітки вікна — на три дюйми від його голови — і натиснув на курок.
  Провівши більшу частину життя на лаві підсудних, працюючи в системі кримінального правосуддя, я, мабуть, мав би бути здивований тим, наскільки чисто мені вдалося зійти з рук за моє єдине вбивство. Адже мій батько сам був ментом. Я був там весь час, поки він розслідував справу, і ні він, ні його колеги жодного разу не подивилися на мене криво, а тим більше не розпитували про мою діяльність того п’ятничного вечора. Мені здається, у когось вистачило б інстинкту чи розуму, щоб зібрати воєдино момент відступу з МБР, реакцію Джуліана на це та подальше самогубство та вбивство отця Герсі, і принаймні прийти поставити мені кілька запитань. Тим паче, що це було єдине вогнепальне вбивство в нашому містечку Бельмонт за весь рік.
  Але ніхто цього не зробив.
  Я закінчив середню школу в Матері Милосердя, пішов до Університету Санта-Клари, потім у Боалт-Холл, щоб отримати ступінь юриста. У тридцять шість років мене призначили до Вищого суду Сан-Франциско, і чотири років тому Обама зробив мене федеральним суддею. Ми з Бонні виховали чотирьох хороших молодих атеїстів, і двоє з них також пішли в суд. Двоє інших — художники — музикант і художник. Піди розберися.
  Минулого тижня я отримав свій власний нежартівливий смертний вирок — рак підшлункової залози четвертої стадії — настільки запущений, що вони відправили мене додому в хоспіс. Мій лікар — хороший хлопець, який не хотів зайвих надій. Він сказав мені, що я можу протриматися ще двадцять днів, максимум.
  Один із останніх залишків моєї давно померлої віри — це вперта віра в цілющу силу сповіді. Протягом своєї кар’єри я бачив сотні злочинців, які піддалися цій базовій потребі визнати свою помилку. У моєму випадку я вважаю дуже іронічним, що я не знаю, що я б сприйняв як визначення «неправильного». Усе своє життя я діяв і керував так, ніби вбивство було найбільшим злочином, але я вчинив убивство і не відчуваю за це почуття провини. Я б зробив це знову завтра, якби обставини були такими ж.
  І все ж щось у мені полегшало від цього зізнання. Я не потребую і не прошу вибачення. Але хтось повинен знати, що я зробив і чому я це зробив.
  Це здається важливим.
  І так само: Джуліане, ти помщений.
  
  
  ЛИСТІВКА ДЛЯ МАМИ
  ГЕЙЛ ЛІНДС ТА ДЖОН С. ШЕЛДОН
  о сьомій годині фройляйн доктор Анна Клаас приєдналася до натовпу, що поспішав на центральний залізничний вокзал Мюнхена. У свої тридцять років вона була вродливою жінкою з блискучим чорним волоссям, великими чорними очима за окулярами в сталевій оправі та порцеляновою шкірою, яка була трохи надто блідою. Вона була одягнена в приталений коричневий жакет, вовняну спідницю в тон і привабливі коричневі човники. Наче талісман, вона тримала в обох руках свій портфель близько перед собою. Йшла цілеспрямовано.
  Залізничний вокзал був найбільшим у місті. Красиво перебудований у сучасній архітектурі Круппом, він був відкритий лише два роки тому, у 1960 році. Як майже половина будівель Мюнхена, його попередник був зруйнований бомбардуванням союзників. Вона все ще відчувала, як здригається земля під її ногами, чула громові вибухи в ті останні жахливі місяці.
  Нервуючи, Анна обвела поглядом величезну станцію. Пряний аромат вурсту для сніданку розносився серед натовпу. Довгі черги пасажирів вишикувалися за квитками. Коли дерев’яні колеса багажних візків загуркотіли по підлозі, вона пішла коротким коридором, проштовхнулася до жіночої вбиральні й стала чекати. Коли другий від вікна кіоск спорожнів, вона увійшла й замкнула за собою двері. Відкривши портфель, вона дістала розрізану гральну карту в половині. Це була бубнова п'ятірка. Вона присіла, просунула руку за табурет і засунула його між трубами. Вона пустила воду в туалеті, вийшла з кабінки, помила руки й вийшла зі станції.
  Рівно о 7:55 ранку Анна пройшла Зендлінгерштрассе в Альштадті, історичному центрі Мюнхена. Високі шпилі собору нависали над нею, сірими на тлі хмарного неба. Втомлена й стурбована, вона зачинилася в будівлі вісімнадцятого століття в стилі рококо, де працювала. Елегантний латунний знак повідомляв про Forschungszentrum Für Historische Landwirtschaft — Центр вивчення історичного сільського господарства.
  Вона піднялася по гранітних сходах і, змусивши приємно посміхнутися, увійшла до просторої кімнати, бібліотеки з приблизно десяти тисяч книжок, присвячених сільськогосподарським культурам і методам землеробства, що сягають аж до стародавніх греків. Проминувши старовинні столи та стільці для читання, вона обійшла різьблену дерев’яну стійку.
  Бібліотекар перебирала картковий каталог. Вона підняла погляд і посміхнулася. « Guten morgen , Fraulein Doktor».
  « Морген , фрау Шредер».
  Позаду бібліотекаря стояли ряди книжкових шаф від підлоги до стелі, які тягнулися до задньої стіни. Анна пройшла крайнім проходом, відчинила двері з написом Mitarbeiterstab («Персонал») і увійшла в короткий коридор. Наприкінці вона дійшла до дверей, у яких не було ні вивіски, ні ручки. Вона зупинилася.
  Через мить двері відчинилися всередину, і вона ступила в таємний світ учених та інженерів, техніків і секретарів. Гудіння голосів і стукіт друкарських машинок лунали з відчинених дверей уздовж коридору. Сільськогосподарська бібліотека, яку вона щойно залишила, використовувалася переважно вченими-дослідниками, але вона також була фронтом для роботи, яка тут тривала. Їй подобалася іронія цього: дослідницька бібліотека славила минуле, тоді як цей прихований дослідницький заклад зосереджувався на майбутньому.
  Черговий охоронець підвів очі від свого столу. « Wilkommen , Fraulein Doktor». Він натиснув кнопку, і двері зачинилися за нею. Його стіл оточували екрани, що відображали коридори по всій бібліотеці та науковому закладі. Роботодавець Анни, компанія Siemens AG, у 1946 році запровадила першу систему камер замкнутого контуру, тому тут, природно, було встановлено останню версію.
  « Guten morgen , Herr Steinbock». Вона почула тихе клацання , коли двері зачинилися.
  Він показав рукою. « Бітте ».
  Вона простягла йому свій портфель. Усі сумочки, портфелі та рюкзаки перевіряли під час приходу та відходу працівників. Це не було особисте. І все ж вона відчула тремтіння страху, коли він взяв його, владно обхопивши рукою шкіряну ручку. Відкривши його, він переглянув журнальні статті, журнальні вирізки та останній бюлетень Siemens.
  « Данке ». Він повернув справу.
  Анна пішла коридором, киваючи й вітаючи адміністраторів, помічників і колег-інженерів.
  Двері її кабінету були відчинені.
  «Доброго ранку, фройляйн доктор». Її секретар Хельга Смітс підняла великий білий конверт з чорною облямівкою. «У мене для вас конфіденційна інформація». «Конфіденційно» був контрольованим документом. Лише люди з допуском 2 класу, такі як Хельга, могли впоратися з ними; лише особам з допуском класу 1, таким як Анна, дозволялося читати їх.
  «Доброго ранку, фройляйн. Дякую тобі." Анна підняла руку, в якій тримала портфель, і великим і вказівним пальцями взяла Конфіденційний конверт. Другою рукою вона взяла ручку, запропоновану Хельгою. Хельга штовхнула на стіл бланк підтвердження отримання, і Анна його підписала.
  За кілька секунд Анна була в своєму кабінеті. Зачинивши двері, вона поспішила до свого столу, кинула портфель під ноги й опустилася в крісло. Вона відкрила великий конверт. Всередині була записка, за якою було ще п’ять сторінок. Гортаючи їх, вона побачила, що це детальні діаграми та малюнки. Вона прочитала записку. Це було від пана доктора Гюнтера Фогеля: «Як би ви хотіли схуднути?»
  «Так дурень, Гантере», — подумала Анна, але це був Гантер. Інженерний гумор. Запитавши, чи хоче вона «трошки схуднути», він просив допомоги. П'ять технічних сторінок проілюстрували проблему.
  Анна взяла трубку. «То ти називаєш мене товстим, Гантере?»
  «Чи наважився б я? І ризикнути зустрітися з найкрасивішою докторкою філософії Німеччини?»
  «Гантере, перевір свої пальці. Ваша обручка ще там?»
  «Зачекайте хвилинку». Була пауза. «Ні, не там».
  «Раптове переміщення в кишеню жилета, без сумніву. Припиніть пропонувати двоєженство і приступайте до справи».
  «Якщо совєти колись нападуть, ти завжди будеш у нас — ти зможеш збити будь-кого». Він погано намагався, щоб звучало боляче.
  «Поговоріть зі мною про вашу іншу проблему — вашу інженерну проблему».
  Анна та Ґантер були керівниками групи проекту з розробки нової технології — турбовентиляторного реактивного двигуна, який забезпечить Заходу критичну військову перевагу над Радянським Союзом. Звичайні реактивні двигуни працювали, засмоктуючи повітря в компресор, а потім направляючи його в камеру згоряння — «камеру згоряння», де воно змішувалося з паливом і запалювалося. Отриманий гарячий вихлоп створював тягу, яка рухала літак. Що зробило турбовентиляторний двигун передовим, так це те, що він відводив частину повітря навколо камери згоряння, витісняючи його позаду холодного двигуна. Поєднання гарячих і холодних вихлопних газів виробляло більше потужності, не споживаючи більше палива. Такі нові двигуни значно збільшили б дальність дії бомбардувальників і винищувачів НАТО.
  Команда Анни проектувала турбіну, а Гантер — камеру згоряння.
  «У нас проблеми з внутрішнім кожухом камери згоряння», — сказав їй Гантер. «Він надто крихкий при пікових температурах, тому ми повинні перейти на більш важкий сплав».
  «Тож вам потрібен важчий корпус, — сказала Анна, — що означає — це просто припущення — ви просите нас зменшити нашу вагу, щоб компенсувати це. Скільки?"
  «Два кілограми».
   Вона зітхнула. Її команда витратила місяці на вдосконалення турбіни. Вони розробили неймовірно легкий і міцний сплав для лопатей і вичистили кожен грам з ротора та вала. Тепер вони повинні були ще більше схуднути? де Блін . Вага проти бюджету, тепло проти ваги, вага проти тяги, тяга проти паливної ефективності, графіки виробництва проти бюджету — Сізіфу було легко.
  Анна обдумала ситуацію. Нарешті вона кивнула собі. «Як щодо того, щоб я позичив вам нашого експерта з розсіювання тепла, доброго пана доктора Стерне?»
  Гюнтер засміявся. «Герман Стерн? Хіба не він сказав тобі, що справжня німкеня готує штрудель на кухні? Якщо я пам’ятаю, ви запитували адресу його печери.
  «Це той хлопець», — похмуро сказала вона.
  «Звичайно, я заберу його з твоїх рук, і ти мені винен».
  — Ні, Гюнтере, неандерталець чи ні, він добре виконує свою роботу. Він твій на місяць. Тоді я хочу, щоб він повернувся».
  На даний момент проблему вирішено, вони завершили розмову.
  Раптова тиша в її маленькому кабінеті принесла Анні полегшення. Вона подивилася на свій робочий стіл — телефон стояв у кутку на однаковій відстані від обох країв. Потім у її картотеці — етикетки були ідеально горизонтальними. І біля стосів робочих документів і креслень, вирівняних, як солдати, що марширують, уздовж краю її креденції. Вона пишалася порядністю. Це дало їй відчуття порядності, контролю та мети.
  Вона оглядала свій бездоганний кабінет. Контроль і мета — саме те, що вона втратила. Вона опустила голову на руки. Що вона зробила? Як це могло зайти так далеко? Єдине, про що вона могла думати, це її мати. Її розум закрутився; її серце боліло. Із зусиллям вона взяла себе в руки. Вони подолають цю кризу, пообіцяла вона. Глибоко вдихнувши, вона підняла голову й потягнулася до схем і нотаток, які Ґантер надіслав у «Конфіденційному». Так, ця інформація буде корисною.
  Вона знову взяла телефон і натиснула кнопку. Шум зумер на телефоні фройляйн Смітс був заглушений зачиненими дверима.
  « Так , фройляйн доктор?» Голос фройляйн Смітс пролунав у вусі Анни.
  «Я працюю над деякими новими характеристиками. Я не хочу, щоб мене турбували».
  "Так, звісно."
  Поклавши слухавку, Анна потяглася до свого портфеля. Тонким, як бритва, лезом із ящика столу вона відкрила шкіряну ручку. Всередині в чорному повсті був металевий циліндр завдовжки близько двох дюймів і шириною з великий палець людини — мініатюрна мікроточкова камера.
  Швидко рухаючись, Анна відкрутила кришку камери, вставила плівку й почала фотографувати діаграми Гантера.
  На обід Інес Клаас нарізала свіжоспеченого житнього хліба, пухких червоних помідорів і вишуканого баварського сиру Емменталь. Обережно витягла улюблені синьо-білі порцелянові тарілки старих, довоєнних часів. Це була висока жінка, вища за свою дочку Анну. Її довге сиве волосся було розділене посередині та зібрано у хвіст. Колись її волосся було таким же чорним, як у її доньки, і за старих часів казали, що її посмішка могла освітлити банкетний зал.
  Але з тих пір багато чого сталося. Її чоловік був убитий у перші роки війни, капітан Люфтваффе. У 1946 році помер наречений Анни, рядовий підліток, який пережив радянську кампанію, але повернувся додому з останньою стадією туберкульозу. Тепер залишилися тільки вони двоє, вона та Анна. Історія втрат її родини не була незвичайною.
  Згадуючи кращі часи, Інес підійшла до дзеркала у вітальні й натягнула туніку з тонкого льону. Він був блідо-жовтий. Анна дала її їй, принесла додому, коли закінчила навчання в Каліфорнійському технологічному інституті — так вона називала Каліфорнійський технологічний інститут. Критичним поглядом Інес вивчала своє тіло. За останній місяць вона схудла на п’ятнадцять фунтів. Оправа її окулярів була акцентована худорлявість її обличчя. Тепер у неї весь час боліла спина; вона завжди була втомлена.
  І все ж, повернувшись на кухню, щоб закінчити готувати бутерброди, вона почала посміхатися. Анна скоро буде вдома. Вона вщипнула щоки, щоб надати їм кольору.
  Анна та Інес жили в двокімнатній квартирі на верхньому поверсі будинку дев’ятнадцятого століття з видом на Бетховенплац. Сидячи на своєму балконі, вони насолоджувалися видами на шпилі мюнхенських церков і дахи з червоної черепиці, їли бутерброди та пили каву.
  «Проста, смачна їжа», — прокоментувала Інес.
  “Смачно. Але я збирався приготувати для вас обід». Очі Анни шукали матір. "Як ти почуваєшся сьогодні?" Вона бачила, як напружено трималася мати, як обережно рухалася.
  «Чудово. Чудово. Завжди краще».
  Анна похитала головою. Тоді вона посміхнулася. «Ти неможливий». Але це була мама, оптимістична, оптимістична. З того, що лікар пояснив про хворобу Ходжкіна, Інес, ймовірно, відчувала постійний біль, але вона ніколи не скаржилася, навіть не хотіла про це говорити. Її хоробрість зміцнила рішучість Анни. «Мені здається, я знайшов спосіб відправити вас до клініки Мейо в Сполучених Штатах». Відома лікарня вважалася найкращим центром лікування хвороби Ходжкіна. Ніщо в Європі не було таким хорошим.
  Інес похитала головою. «Кохана, не турбуйся. Ви не можете собі це дозволити. У мене був хороший біг, гарне життя». Вона змінила тему. «Я почув смішний жарт сьогодні вранці від фрау Дінгманн у коридорі». Її очі танцювали, коли вона кинулася в це: «Двоє державних працівників були призначені покращити вулицю у Східному Берліні. Один викопав яму, а другий прийшов позаду й засипав її. Це тривало цілий день, копаючи ями та заповнюючи їх, з тайм-аутами на звичайний шнапс і сигарети. Нарешті хтось звідси, хто був у родичів, запитав, що вони роблять. Один зі східних німців сказав: «Просто тому, що товариш, який пристає дерева в дуплах не з'явилися, це не означає, що держава також відпускатиме нас з роботи». Інес сильно засміялася, її очі сльозилися.
  Ганна теж засміялася. Потім простягла руку через стіл і взяла її за руку. «Я люблю тебе, мамо».
  «Коли ти збираєшся знайти хорошого чоловіка і знову влаштувати своє життя? Ви згадали «Харі». Він твій коханий?»
  Анна відчула холодок. «Харі?»
  «Минулої ночі ти знову говорив уві сні. Я хвилювався, тому зайшов до вашої кімнати. Ти бурмотів ім'я Харі. Мені здалося, що ви ведете з ним довгу розмову».
  «О, просто хтось, з ким я працюю». Анна поплескала маму по руці. «До речі, сьогодні я трохи запізнюся. Не варіть. Я принесу тобі обід».
  Після довгого дня, проведеного за письмовим столом, Анна прибула на Карлсплац о 17:30, коли зупинився автобус. Краєм ока вона побачила Харі Бандера, який сидів на тротуарній лавці й читав газету. Вона дала йому зрозуміти, що хоче трефф — зустрічі, залишивши того ранку половину з п’яти діамантів у жіночому туалеті на вокзалі. Костюм — діаманти — означав автобусну зупинку Карлсплац. Цифра — п’ять — означала п’яту годину, а половина картки — пів на другу. Один із товаришів Харі, безперечно жінка, підібрав би повідомлення Анни й залишив його на іншій мертвій смітниці для нього.
  Анна поспішила до черги, що чекала на посадку. Він підвівся і теж поплентався до нього. Він був маленький і незграбний, з гладко виголеним обличчям і носом, як у стрибках з лиж. Він був схожий на власника магазину чи, можливо, на професора коледжу, одягнений у твідовий спортивний піджак, коричневу шовкову краватку та палевий хомбург. Він став у чергу втрьох за нею. Вона сіла на борт і сіла попереду з правого боку. Проминаючи її, він сів ззаду зліва. Автобус їхав на схід, штовхаючись у транспорті. Пройшовши десять кварталів, вона зійшла з вантажівки й невимушено йшла на північ. Вона проминула ресторани та паби, потім зайшла за ріг, знову прямуючи на схід, відчуваючи сонячне тепло на спині. Вона зупинилася, щоб зазирнути у вітрину магазину суконь. Незабаром він зайшов за той самий ріг.
  У Харі була легка хода, хода впевненого чоловіка.
  Якби він пройшов повз неї, вона б знала, що за ними стежать.
  Ледь посміхнувшись, він схилив перед нею капелюха. «Зустрінемося біля ара». І він пішов, пішов, закуривши.
  Тепер, коли вона знайшла їх кінцевий пункт призначення, вона зупинила таксі.
  Посеред міста Tierpark Hellabrunn був оазисом спокою. Величезний відкритий простір із зоопарком і навколишнім парком, він був відомий своїми трав’янистими пагорбами, зразками дерев і яскравими клумбами. Дотримуючись вказівників, Анна пішла звивистою стежкою повз місце для пікніка до виставки ара. Десяток різнокольорових самців і самок сиділи на гілках дерев і чепурилися.
  Старша пара зупинилася біля дисплея. Вони глянули на Анну, і вона обмінялася з ними кивками та посмішками. Через жіноче плече Анна побачила, як наближається Харі.
  Зблиском очей він осягнув ситуацію. «Привіт, Анно», — покликав він. «Це справді ти?» З широкою посмішкою він підійшов і потиснув їй руку.
  «Як приємно бачити тебе, Харі», — сказала вона, граючи в гру. "Пройшло багато часу."
  Старша пара пішла далі, тримаючи її під руку.
  Озирнувшись, Харі стишив голос. «Чому ви хотіли зустрітися?»
  «Давай погуляємо».
  Він кивнув, і вони пішли. У Харі було щось приємне, щось чарівне. Але він носив пістолет у наплічній кобурі під курткою, яким, як він зізнався, користувався. Він сказав їй, що він дитина німецьких художників, які були членами комуністичної партії. Вони вірили, що комунізм був єдиною гуманною політичною системою, і якби німці дотримувалися марксистських правил, нація була б виправлена. Натомість Адольф Гітлер прийшов до влади, і родина виїхала, емігрувавши на південь Росії. Батько Харі служив у радянській армії, а Харі та його сестра навчалися в російських школах. Після закінчення війни Харі відправили в Московський університет. Згодом радянський уряд направив його на роботу в Німецьку Демократичну Республіку — Східну Німеччину. Як і його батьки, Харі щиро вірив у комунізм.
  «У мене є дещо, що захочуть ваші боси». Поки вони йшли, вона дістала з портфеля упакований у подарунок пакунок і простягла його Харі.
  Він намацав пакет. "Книга?"
  «На сторінці 37 крапка над третім i у сьомому рядку — мікрокрапка. Це показує проблему, яку ми вирішуємо на нашому турбовентиляторному двигуні».
  Він нахмурився. «Що таке турбовентиляторний двигун?»
  «Це новий дизайн реактивного двигуна. Це може збільшити радіус дії бомбардувальника чи винищувача до двадцяти п’яти відсотків, що означає, що НАТО матиме набагато глибше проникнення в радянський повітряний простір».
  Харі підняв брови. «Черт!»
  Вона похмуро посміхнулася. «Точно».
  Вони зупинилися, щоб пропустити повз них натовп місцевих жителів. Балакуча та дружня, група була веселою, наче світ належав їм, але потім країна нарешті знову переживала процвітання. У роті зібрався жахливий смак. Вони були її людьми — і вона їх зраджувала. Вона відвела погляд. Все почалося шість років тому, коли вона писала кандидатську дисертацію. Оскільки східнонімецьким докторантам не дозволяли публікувати свої дисертації, багато хто продавав їх за такі необхідні гроші студентам на Заході. Покупці відчували безпеку, що їхні професори чи колеги ніколи не зможуть ідентифікувати роботу як чужу. Анна купила один і не вказала використані порції. Тоді рік тому страшне агентство державної безпеки Східної Німеччини, Штазі, виявило її плагіат і погрожувало розкрити його Каліфорнійському технологічному інституту, поставивши під загрозу її ступінь, і Сіменсу, поставивши під загрозу її кар’єру.
  «Мені завжди подобався Гете». Харі відкрив пакунок — вибрані вірші Йоганна Вольфганга фон Гете.
  Анна глибоко вдихнула, збираючись. «Він тобі сподобається тепер ще більше. Те, що я вам дав, це лише зразок. Ваші інженери потечуть слиною над даними прототипу. Ти будеш героєм, Харі».
  Він її оцінив. «Ви завжди опиралися дати нам усе, що ми просили. Але тепер ви, здається, пропонуєте технологічне золото. Це не має сенсу. Насправді це має так мало сенсу, що я схильний тобі не вірити».
  Зберігаючи рівний тон, вона сказала: «Моя мама хвора на хворобу Ходжкіна. Це форма раку. Ми дізналися лише кілька днів тому, коли я нарешті переконав її піти до лікаря». Вона замовкла, стримуючи емоції. «Рак запущений. Найкраще лікування в Міннесоті, в США, і воно дороге. Сіменс не дасть мені підвищення чи кредит. Тож залишаємо Штазі». Вона сказала йому одноразову суму, яка їй потрібна. «Це для того, щоб відвезти її туди й почати лікування. Ми не знаємо, як довго вона залишиться. На це може знадобитися більше грошей».
  Нічого не кажучи, Харі зупинився біля перил і сперся на них, мабуть, роздумуючи, вдивляючись із крутого пагорба в берізку. Він склав руки перед собою, книжка міцно поміж ними.
  Вона стояла біля нього, напружено чекаючи, що він щось скаже.
  Його погляд був урочистим, коли він глянув на неї. «Мені шкода вашої матері».
  Вона кивнула. "Дякую тобі."
  Але потім знову відвів погляд. «Ми працюємо з невеликим бюджетом. Більшість наших активів вірять у кращий світ, який ми намагаємося побудувати. Вони працюють безкоштовно. Ми даємо невелику стипендію іншим. Ви один із небагатьох щасливчиків, хто отримує гроші. Ми хочемо, щоб ви насолоджувалися додатковими німецькими марками, навіть ставали залежними від них. Але це все, що для вас є». Його голос став тихим, надто тихим. «Будь реалістом, Анна. Ви в ненадійному становищі». Він повернувся до неї і чітко вимовляв кожне слово: «У нас є стандарти оплати праці. Ми їх не перевищуємо. Немає винятків. Ніхто не веде переговорів зі Штазі».
  Анна почувалася так, ніби її вдарили кулаком. Вона вхопилася за поруччя і у своїй уяві побачила, як її мати обертається на каблуках, тримаючи в руці м’ясний ніж. Це була перша зима після війни, найсуворіша за всю пам’ять, настільки смертоносна, що її стали називати Der Elendswinter , «Зима страждань». Температура різко впала до двадцяти п’яти градусів нижче нуля за Фаренгейтом. Їхній будинок був розбомбленою громадою, слабким захистом від різкого холоду. У Анни помер наречений. Щодня вони з мамою йшли до армії бабусь, господинь і дівчат, які своїми руками та тим, чим знайшли знаряддя, прибирали завали міста. Їх називали Trümmerfrauen , жінки з бутового каменю. Їм платили їжею й еквівалентом десяти центів на годину. Анні було п'ятнадцять років; її матері сорок. Вони були весь час голодні.
  Мама Анни почула про старий нацистський продовольчий склад, на який інші влаштовували набіги. Наполягаючи на тому, щоб Анна залишалася вдома, вона пішла опівночі й повернулася через дві години з мішком м’ясних та овочевих консервів, яких вистачило на місяць. Анна сиділа навпочіпки, запихаючи консерви в яму, яку вони викопали під будинком, коли вона відчула рух і підвела очі саме тоді, коли її мати розвернулась і встромила м’ясницький ніж із довгим лезом у живіт чоловіка. «Я знала, що за мною стежать», — був її єдиний коментар. Її обличчя було суворим, вона витягла його на вулицю й залишила там. Люди тоді весь час гинули на вулиці, від холоду, від насильства. Анна намагалася поговорити з нею про те, що сталося, але Інес лише посміхнулася й знизала плечима. Проте Анна розуміла: без мами вона б не вижила.
  Тепер настала її черга. Вона не збиралася дозволити своїй матері померти. «Не намагайся грати зі мною в цю гру, Харі. У моїй ситуації немає нічого «небезпечного». Якщо ти комусь розкажеш про мене, ти отримаєш прямо протилежне тому, чого хочеш — мене заарештують, імовірно, я потраплю до в’язниці, і ти втратиш своє джерело для турбовентиляторного двигуна та будь-яких інших найсучасніших технологій. технології, які розробляє Siemens».
  На мить їй здалося, що вона побачила в його очах занепокоєння, можливо, навіть страх. Підбадьорена, вона твердо похитала головою. «Скажи своїм босам Штазі, що їм потрібно зробити виняток для моєї матері».
   Він відвів погляд. «Невдовзі ти отримаєш нашу відповідь, Анно».
  «Добре. Я думаю, ми тут закінчили». Вона розвернулася на каблуках і пішла геть.
  Дзвінок надійшов наступного дня о 16 годині.
  Анна сиділа за робочим столом, перевіряючи рівняння за допомогою логарифмічної лінійки, коли фройляйн Смітс постукала до її дверей, відчинила їх і визирнула навколо, її очі були широко розширені від страху.
  « Поліція на телефоні». Вона прошепотіла «поліція», ніби чула чоботи на тротуарі. Вона перетнула зі Східного Берліна рік тому, втікши до своїх родичів лише за тиждень до того, як зросла Берлінська стіна.
  « Данке ». Анна заспокійливо посміхнулася. «Я впораюся з цим».
  Фройляйн Смітс кивнула й зникла, тихо зачинивши двері.
  Спантеличена Анна потяглася до телефону.
  «Фройляйн доктор Клаас?» Голос чоловіка був сильним.
  «Так, а ти?»
  «Лейтенант поліції Домінік Харбек. Боюся, твоя мама потрапила в аварію».
  Анна заціпеніла. «З нею все гаразд, чи не так? Ви відвезли її до лікарні?»
  «Одна з ваших сусідок сказала, що у неї рак. Це так?"
  «Так, але ми отримували її лікування. Вона хвилювалася, скільки це буде коштувати, але я впорався». Її серце ніби зупинилося. «Ви сказали, що мав ...»
  «Фройляйн докторе, вам варто повернутися додому. Твоя мама впала з балкона. Боюся, вона не вижила».
  Сльози текли по її обличчю, Анна бігла вісім кварталів від роботи. Перед їхнім будинком стояла поліцейська машина та швидка допомога. Сусіди стояли купками, дивлячись, як поліцейські об’їжджають. Протерши очі, Анна подивилася на шість поверхів балкона, де вона стільки щасливих обідів зі своєю матір’ю. Перш ніж вона встигла це зупинити, вона побачила в ній її мати падає в повітрі, безпорадна, знаючи, що помре. Анні хотілося кричати, махнути кулаками в небо, міцно стиснути матір на руках.
  «Fraulein Doktor», — покликав чоловік.
  Вона обернулася.
  Красивий чоловік у гладкому чорному костюмі йшов до неї. «Я лейтенант Харбек. Це я вам телефонував».
  «Де моя мама?»
  "Сюди." Він повів її до машини швидкої допомоги, відчинив двері й зняв простирадло з покритої фігури, що лежала на каталці.
  «Це Інес Клаас?» він сказав. «Вибачте, але ми повинні зробити це офіційно».
  Анна змусила себе поглянути. Обличчя її матері з сильними рисами було гладким, восковим, темні очі закриті. Її довге сиве волосся було заляпане кров'ю.
  «Так, це вона». Ганна потяглася до матері за руку. Було ще тепло. На мить вона майже повірила, що Інес жива. Вона розплакалася.
  «Ходіть, фройляйн доктор». Він простягнув їй велику білу хустку й повів.
  Втратити матір було все одно, що втратити себе. Подумки вона бачила, як сміється її мати, бачила, як вона вдарила ножем чоловіка, який хотів вкрасти їхню їжу, бачила, як вона танцювала через роки, коли Анна отримала диплом, і вони поволі досягли комфортного рівня життя у своїй гарній квартирі з видом на місто. .
  «Супер впустив нас до вашої квартири», — сказав їй лейтенант. «Вибачте, але нам довелося шукати записку. Ми не знайшли жодного. Якщо так, зв’яжіться з нами. Нам потрібно буде додати те, що там написано, до наших записів».
  Вона кивнула.
  — Вашу маму дуже любили, — співчутливо вів далі лейтенант. «Вона говорила про самогубство?»
  "Немає. Вона була весела. Вона була… настільки, наскільки будь-хто може бути за цих обставин… собою. Вона ніколи не обговорювала свою хворобу».
  Він схилив голову й співчутливо звів брови. «Іноді щось таке руйнівне, як рак, може призвести до глибокої депресії».
  Анна зайшла в тиху квартиру. Те, що колись заспокоювало своєю тихою впорядкованістю, тепер було мертвим. «Немає нічого гіршого за порожнечу», — подумала вона. Вона оглянула вітальню й кухню, потім пішла коридором до спальні матері й зазирнула всередину. Це була чудова кімната, оформлена в ніжно-блакитних тонах. Вона вдихнула запах пудри й заплющила очі, згадуючи материн запал, її жвавість. Чому б вона вбила себе? Вона пережила пекло під час війни. Бути оптимістичною, щасливою була її особистість.
  Перетнувши коридор, Анна пішла до своєї спальні й сіла в кутове крісло, куди сиділа мати, коли приходила побалакати. Вона обвела поглядом кімнату, на свою гладку ковдру, квадратну скриньку для коштовностей на комоді, просту дерев’яну раму дзеркала.
  Дзеркало. Вона витріщилася. Став і побіг до нього. У нижньому правому куті була половина гральної карти — бубнова п’ятірка. Вона побачила, що кут зігнутий, той самий кут, який вона затиснула між туалетними трубами на вокзалі. По спині потекла цівка поту. Вона згадала слова Харі: «Ніхто не веде переговорів зі Штазі». Вона вихопила картку. «Невдовзі ви отримаєте нашу відповідь», — сказав він.
  Нажахана, вона розбила картку руками. Тоді вона підняла очі й побачила у відображенні дзеркала двері своєї спальні позаду неї, коридор за ним, а потім спальню своєї матері. Порожнеча і тиша.
  
  
  МІС Б'ЯНКА
  САРА ПАРЕЦЬКІ
  Бігейл обійшла клітки, наливаючи води в усі поїлки. Їжа була складнішою, тому що не всі миші отримували однакову їжу. Їй було десять років, і це була її перша робота; вона серйозно поставилася до своїх обов'язків. Вона прочитала етикетки на клітках і ретельно відміряла корм із різних мішків. У всіх тварин на спині були написані чорним чорнилом цифри; вона порівняла їх зі списком, який дав їй Боб Фарріс із інструкціями щодо годування.
  «Це як бути рабом», — сказала Ебігейл, коли Боб показав їй, як узгодити цифри на мишах із харчовими директивами. «Несправедливо називати їх номерами, а не іменами, і це підло писати на їхньому чудовому хутрі».
  Боб тільки засміявся. — Це єдиний спосіб відрізнити їх, Еббі.
  Ебігейл ненавиділа ім’я Еббі. «Це тому, що ти не дивишся на їхні обличчя. Вони всі різні. Я почну називати тебе номер три, тому що ти третій учень доктора Кіля. Як би ви цього хотіли?»
  «Номер дев’ятнадцять», — виправив її Боб. «Я його дев’ятнадцятий учень, але всі інші шістнадцять отримали докторський ступінь і йшли до слави. Не давай мишам імена, Еббі: ти надто прив’яжешся до них, а вони живуть недовго.
  Справді, наступного тижня, коли Ебігейл почала годувати тварин самостійно, деякі з мишей зникли. Інших перемістили до кімнати забруднення, куди вона не мала заходити. Миші там були хворі на погані хвороби, які могли вбити її, якби вона доторкнулася до них. Туди заходили лише аспіранти чи викладачі в рукавичках і масках.
  Ебігейл під носом почала називати деяких мишей. Свою улюблену, номер 139, вона назвала «Міс Б’янка» на честь білої мишки з книги « Рятівники» . Міс Б’янка завжди сиділа біля дверей клітки, коли з’являлася Ебігейл, гладячи свої вишукані вуса маленькими рожевими лапками. Вона підводила голову й дивилася на Ебігейл яскравими чорними очима.
  У книзі міс Б’янка керувала групою порятунку в’язнів, тому Ебігейл вважала, що було б справедливо, щоб вона по черзі врятувала міс Б’янку або принаймні дала їй трохи часу поза кліткою. Сьогодні вдень вона озирнулася, щоб переконатися, що ніхто не дивиться, а потім витягла міс Б’янку з клітки в кишеню сукні.
  «Ви можете послухати, як я тренуюся, міс Б’янка», — сказала їй Ебігейл. Вона перейшла в нішу за клітками, де були великі раковини.
  Доктор Кіль вважав, що скрипка Ебігейл додала класу в лабораторію, принаймні так він сказав матері Ебігейл, але мати Ебігейл сказала, що досить важко бути самотньою мамою, не будучи звільненою в угоді, тому Ебігейл повинна практикуватися там, де вона хоче. t заважати заняттям у аудиторіях або дратувати інших викладачів.
  Ебігейл мала прийти в лабораторію прямо зі школи. Вона робила домашнє завдання на столику біля маминого столу, а потім годувала тварин і займалася грі на скрипці в ніші кімнати для тварин.
  «Сьогодні міс Ебігейл Шервуд зіграє для вас Баха», — високо оголосила вона міс Б’янці.
  Вона якнайкраще настроїла скрипку і почала спрощену версію першої сонати для скрипки. Міс Б’янка висунула голову з кишені й запитливо глянула на інструмент. Ебігейл гадала, що зробить миша, якщо помістити її всередину. Міс Б’янка, ймовірно, могла б протиснутися через отвір F, але вивести її було б важко. Думка про лють матері, не кажучи вже про гнів доктора Кіля чи навіть Боба Фарріса, змусила її відмовитися від цього.
  Вона знову взяла свій лук, але почула голоси біля кліток. Коли вона визирнула, то побачила, що Боб розмовляє з незнайомкою, маленькою жінкою з темним волоссям.
  Боб посміхнувся їй. «Це Еббі; її мати — секретарка доктора Кіля. Еббі допомагає нам, годуючи тварин».
  «Це Ебігейл», — незворушно сказала Ебігейл.
  «А одна з мишей, Ебігейл, вона живе у вашому… вашому…» — жінка вказала на міс Б’янку.
  «Еббі, поклади мишку назад у клітку», — сказав Боб. «Якщо ви граєте з ними, ми не можемо дозволити вам їх годувати».
  Ебігейл похмуро глянула на жінку та на Боба, але повернула міс Б’янку в клітку. «Вибачте, міс Б’янка. Мамелюк спостерігає за мною».
  «Мамелок?» сказала жінка. «Я думаю, що тебе звуть «Боб»?»
  Мамелук Залізний Пурпурний був злим котом, який працював на тюремника у фільмі «Рятувальники» , але Ебігейл цього не сказала, а просто дивилася на жінку, яка була надто дурною, щоб знати, що множина слова «миша» — це миші, а не миші. «миші».
  «Це Олена», — сказав Боб Ебігейл. «Вона нова посудомийна машина доктора Кіля. Ви можете подати їй руку, коли не вправляєтеся на скрипці чи не вивчаєте геометрію».
  «Чи дозволено дітям працювати в лабораторії?» — запитала Олена. «У моїй країні уряд не дозволяє дітям працювати».
  Ебіґейл похмурилася: Боб дивився на її домашнє завдання, поки вона була тут із мишами. «У нас в Америці рабство», — заявила вона. «Миші теж раби».
  «Ебігейл, я думав, тобі подобається годувати тварин». Доктор Кіль увійшов до кімнати для тварин, непомітно для них трьох.
  Він носив черевики на креповій підошві, які дозволяли йому безшумно пересуватися лабораторією. Невисокий кремезний чоловік із карими очима, міг Дивився на тебе з теплотою, від якої тобі хотілося розповісти йому свої таємниці, але коли ти думав, що можеш йому довіряти, він розлютився через те, що Ебігейл могла зрозуміти. Вона чула, як він кричав на Боба Фарріса так, що її налякало. Крім того, доктор Кіл був начальником її матері, а це означало, що вона ніколи не повинна бути зухвалою з ним.
  «Вибачте, докторе Кіль», — сказала вона з червоним обличчям. «Я лише сказав Бобу, що мені не подобається, коли мишей клеймують, вони всі різні, їх можна відрізнити, дивлячись».
  « Ви можете відрізнити їх, тому що вони вам подобаються і знаєте їх», — сказав доктор Кіль. «Решта з нас не такі сприйнятливі, як ви».
  — Долане, — додав він чоловікові, що проходив повз коридор. «Зустрічайте мою нову посудомийну машину — Олену Мірову».
  Доктор Долан і доктор Кіль не любили один одного. Доктор Кіль завжди був голосним і щирим, коли розмовляв з доктором Доланом, надто намагаючись не показати свою неприязнь. Доктор Долан шпигував лабораторією, шукаючи помилки, які зробили учні доктора Кіля. Він повідомляв про них із фальшивим жартом, ніби вважав смішним залишати немиті піпетки в раковині, хоча насправді це його розлютило.
  Обличчя доктора Долана було схоже на обличчя велетенського немовляти, ніс маленький і стиснутий догори, щоки круглі й рожеві; Коли Боб Фарріс забрав два склянки з лабораторії доктора Долана, він зайшов до лабораторії доктора Кіля і сказав: «Вибачте, що ви зламали обидві руки, Фарріс, і не змогли помити своє обладнання».
  Зараз він увійшов до кімнати для тварин і посміхнувся так, що його очі заплющилися в щілини. Прямо як у кота. Він привітався з Оленою, але додав доктору Кілу: «Я думав, що минулого тижня твоя нова дівчина почала працювати, Нейт».
  «Вона приїхала тиждень тому, але була під погодою; ти б ніколи не дозволив мені забути про це, якби вона забруднила твої бутерброди з шинкою — я маю на увазі чашки Петрі».
  Доктор Долан насупився, але сказав Олені: «Чутки літали навколо будівлі цілий день. Це правда, що ти зі Східної Європи?»
   Голос Долана був м’яким, і всі нахилялися до нього, якщо хотіли його почути. Ебігейл було важко його зрозуміти, і вона бачила, що Олена теж розуміє, але Ебігейл знала, що було б помилкою просити доктора Долана говорити повільніше або голосніше.
  Обличчя Олени було сумне. "Правда. Я біженець із Чехословаччини».
  «Як ти сюди потрапив?» — запитав Долан.
  «Так само, як робили твої предки, Пат», — сказав доктор Кіл. «Твоє прийшло управління кораблем. Олена керувала в літаку. Ми піднімаємо лампу біля золотих дверей для чехів, як і для ірландців».
  — А для росіян? – сказав Долан. «Хіба не звідти ваші люди, Нейт?»
  «Росіяни хотіли б так думати», — сказав Кіль. «Це була Польща, коли мій батько поїхав».
  «Але ви говорите на жаргоні, чи не так?» — наполягав Долан.
  Настала коротка тиша. Ебіґейл бачила пульсацію вени на правій скроні доктора Кіля. Долан теж це побачив і задоволено посміхнувся.
  Він повернувся до Олени. «Як ти опинився в Канзасі? З Праги сюди далеко».
  «Я зустрічаюся з доктором Кілем у Братиславі», — сказала Олена.
  «Знаєте, я був там у 1966 році, — сказав доктор Кіль. «Чоловік Олени редагував Чеський журнал вірусології та бактеріології , і Радянському Союзу не подобалася їхня редакційна політика — журнал вирішив, що братиме лише статті, написані англійською, французькою чи чеською мовами, а не російською».
  Боб засміявся. «Зухвалий. Це потребувало певної сміливості».
  Ебігейл запам’ятовувала під ніс слова, щоб запитати їх у матері за обідом: проникливі, редакторська політика, сміливі.
  «Можливо, не дуже хороша ідея. Коли минулого року прийшли російські танки, вони посадили чоловіка», – розповіла Олена.
  «Що ж, ласкаво просимо на борт», — сказав доктор Долан, простягаючи Олені свою м’яку білу руку.
  Вона тримала руки близько до себе, але коли потиснула руку, Ебігейл побачила величезний синяк на внутрішній стороні її руки: зелений, фіолетовий, жовтий, що поширюється великим овалом вгору та вниз від ліктя.
  «Вони побили вас перед тим, як ви пішли?» — запитав доктор Долан.
  Олені широко розплющили очі; Ебігейл здалося, що вона налякана. «Тільки я, — сказала вона, — що я не знаю англійської».
  «Що в програмі сьогодні?» — різко запитав доктор Кіл у Ебігейл, показуючи на її скрипку.
  «Бах».
  «Тобі потрібно скинути цю стару набивну сорочку. Бетховен. Я постійно повторюю, почніть грати ці сонати Бетховена, вони оживлять вас». Він скуйовдив її волосся. «Мені здається, я бачив, як твоя мати одягала чохол на свою друкарську машинку, коли я спускався».
  Це означало, що Ебігейл мала піти. Вона подивилася на міс Б’янку, яка ховалася в стружках позаду її клітки. «Як добре, що ти боїшся» , — мовчки сказала їй Ебігейл. Не дозволяйте їм зловити вас, вони заподіють вам біль або захворіють на погану хворобу .
  Чоловік Ронди Шервуд був менеджером по роботі з вітальними листівками в місті. Його територією було Західне узбережжя. Коли він закохався в жінку, яка володіла мережею сувенірних магазинів у Сакраменто, він покинув Ронду та Ебігейл, щоб почати нове життя в Каліфорнії.
  Було соромно розлучити твого тата й маму; деякі діти в п’ятому класі Ебігейл висміювали її. Мати її найкращої подруги більше не дозволяла їй приходити гратися, ніби розлучення було схоже на одну з хвороб доктора Кіля та доктора Долана, інфекційну, заразну.
  Коли її чоловік пішов, Ронда відновила своє стенографування та друкування. У травні, приблизно в той час, коли закінчилася школа, їй пощастило влаштуватися працювати на доктора Кіля в університеті. Ронда друкувала всі його листи та наукові статті. За вечерею вона змусила Ебігейл перевірити її на важкі слова, які вона вивчала: Coxiella burnetii , цитобласти , вакуолі . Ронда опанувала дивні поняття: фарбування за Грамом, центрифугування. Доктор Кіль не був таким чоловік загалом, Ронда знала це, але він був добрий до неї, матері-одиначки. Доктор Кіл дозволив Ронді привести Ебігейл до лабораторії після школи.
  У відділенні доктора Кіля було вісім науковців. Усі вони мали аспірантів, усі викладали в університеті, але Ебігейл і Ронда знали, що ніхто з інших учених не працює так старанно, як доктор Кіл. Він також постійно їздив на різні наукові конгреси чи за кордон. Ронда не працювала на нього, коли він поїхав до Чехословаччини три роки тому, але зараз вона організовувала для нього поїздку. Він їхав до Вашингтона, до Сан-Франциско, а потім до Ізраїлю.
  Незважаючи на те, що доктор Кіль мав вибухову вдачу, він мав почуття товариськості, якого бракувало його колегам. Він також мав інтенсивність у своїй роботі, яка вилилася в життя його студентів і співробітників. Від його студентів і лаборантів очікувалося, що вони працюватимуть довго, працюватимуть у нічні зміни, відвідуватимуть вечірні семінари, але він особисто цікавився їхніми сім’ями, їхніми хобі, брав своїх студентів на рибалку, приносив студенткам платівки чи книги на дні народження. Коли він поїхав до Нью-Йорка в серпні, він повернув Ронді шарф із сувенірної крамниці в Метрополітен-музеї. У доктора Кіля була дружина та п’ятеро пухнастих, похмурих дітей: Ебігейл познайомилася з ними, коли доктор Кіль запросив усіх у відділенні до себе додому на пікнік одразу після початку школи. Він ніколи не думав про своїх дітей так, як про своїх співробітників і студентів.
  Саме доктор Кіль припустив, що годування тварин може викликати у Ебігейл відчуття, що вона є частиною команди. Він ніби відчував її самотність; він розпитував її про її заняття, про її музику. Він знав, що краще дражнити десятирічну дівчинку через хлопчиків, як це робив доктор Долан.
  Коли Ронда занепокоїлася хворобами, якими були заражені тварини, доктор Кіл запевнив її, що Ебігейл не пустять у кімнату для зараження. «І якщо якийсь мікроб лихоманки Ку вистачить сміливості, щоб проникнути крізь двері й заразити її, ми тримаємо під рукою тетрациклін». Він показав Ронді пляшку апельсина таблетки в одній із його шаф зі скляними дверима. «У мене це було, і у Боба Фарріса теж. Слідкуйте за високою температурою і сухим кашлем, з болями в суглобах; дайте мені знати, якщо у когось із вас з’являться симптоми».
  «Висока температура, сухий кашель», — повторювала собі Ебігейл. Кожного дня, коли вона заходила годувати тварин, вона перевіряла міс Б’янку, чи немає у неї температури чи кашлю. «У вас болять суглоби?» — питала вона мишку, обмацуючи свою голову так, як Ронда відчувала свою голову, коли хворіла.
  Приїзд Олени Мірової збурив лабораторію. Вона була тихою, працездатною, робила все, що від неї просили, і навіть більше. Вона працювала з двома іншими аспірантами Боба та доктора Кіла, часто даючи їм пропозиції щодо різних способів налаштування експериментального обладнання або допомагаючи їм інтерпретувати слайди, які вони вивчали.
  «Чеські посудомийники знають більше науки, ніж наші в Америці», — сказав Боб одного разу, коли Олена гортала останні сторінки Journal of Cell Biology, щоб показати йому статтю, яка пояснювала апоптоз у Rickettsia prowazekii .
  Олена заціпеніла, її обличчя побіліло, а потім поспішно вийшла з кімнати, сказавши, що чує дзвінок автоклава.
  «Це комуністи», — пояснила Ронда дочці, коли Ебігейл повідомила їй про цей епізод.
  «Це було так дивно, — сказала Ебігейл. «Це було так, ніби вона думала, що Боб звинувачує її у злочині. Крім того, вона лежала, дзвінок автоклава не дзвонив».
  "Росіяни посадили її чоловіка у в'язницю", - сказала Ронда. «Вона боїться, що її тут спробують знайти».
  Це налякало Ебігейл. Усі знали, які злі комуністи; вони хотіли захопити Америку, вони хотіли захопити весь світ. Америка виступала за свободу, а комуністи хотіли її знищити.
  «А що, якщо вони прийдуть до лабораторії, щоб отримати Олену, а замість цього вб’ють вас?» — запитала вона Ронду. «Чи безпечні миші? Вони захочуть мишей?»
  У цей момент до кабінету доктора Кіля зайшов доктор Долан. «Звичайно, вони хочуть мишей; миші — наш найважливіший секрет».
   Ебігейл кинулася до кімнати для тварин, щоб переконатися, що міс Б’янка все ще в безпеці. Мишка кусала шматочок їжі, але вона підійшла до передньої частини клітки, щойно прийшла Ебігейл. Ебігейл збиралася вивести її, коли побачила, що Боб був у кімнаті для зараження.
  Натомість вона погладила мишку по голові через дверцята клітки. «Я б хотіла провести вас додому, міс Б’янка», — прошепотіла вона.
  Коли Боб вийшов і пішов у задню кімнату, щоб вимити себе у великій раковині, Ебігейл пішла за ним.
  «Ви думаєте, Олена комуністична шпигунка?» — зажадала вона.
  «Звідки у вас такі ідеї, короткі речі?» — запитав Боб.
  "Доктор. Долан сказав, що комуністи хочуть наших мишей, тому що це наш найважливіший секрет».
  "Доктор. Долан говорить багато балачок», — сказав Боб. «У мишах немає нічого секретного, і Олена не комуністка. Вона втекла від комуністів».
  «Але вона збрехала про автоклав. Їй не сподобалося, коли ти сказав, яка вона розумна».
  Боб перестав витирати руки, щоб дивитися на неї. «Ви такі маленькі, як мишки, тому ми вас під ногами не помічаємо. Подивіться: у наших мишках немає нічого секретного. Ми отримуємо грант — знаєте, що це? гроші Ми отримуємо гроші від армії, тому виконуємо певну роботу для армії. Хвороба, з якою працює доктор Кіль, може сильно захворіти. Якби наші солдати захворіли у В’єтнамі, вони б не змогли воювати, тому ми з доктором Кілем та іншими його студентами намагаємося знайти спосіб уберегти їх від хвороби».
  «Але в нього є той наркотик, він показав моїй мамі», — сказала Ебігейл.
  «Це чудово, якщо ви вже захворіли, але якщо ви перебуваєте в розпалі битви, краще не хворіти для початку. Армії буде важко доставити достатньо наркотиків нашим солдатам у джунглях і на рисових полях, поки в’єтконгівці обстрілюють їх ракетами».
  «О, — сказала Ебігейл. «Ти намагаєшся зробити щеплення, як від поліомієліту».
  «А миші нам допомагають. Ми даємо їм трохи доктора Кіля хвороба, а потім ми вивчаємо, чи навчилися ми якось запобігти їм захворіти».
  Після того, як Боб повернувся до лабораторії, Ебігейл забрала міс Б’янку з клітки й залишила її сидіти в кишені, де в неї був шматочок цукру. «Навіть якщо миші можуть допомогти виграти війну з комуністами, я думаю, було б краще, якби ви не хворіли».
  Вона півгодини вправлялася на скрипці. Різкі звуки, які вона чула від струн, більше нагадували писк мишей, ніж Баха, але ні вона, ні тварини не заперечували. Коли вона закінчила, вона вийняла міс Б’янку з кишені, щоб покататися на плечі. Коли вона почула голоси за дверима кімнати для тварин, вона присіла, тримаючи міс Б’янку в руці.
  — Мамелук тут, — прошепотіла вона. «Не пищи».
  Це був не Мамелюк, це був доктор Кіль з Оленою. Обличчя Олени було дуже білим, таким, яким воно було, коли вона вперше прийшла в лабораторію. Вона попорпала в сумочці й витягла банку з чимось червоним, у чому Ебігейл була впевнена, що це кров.
  «Сподіваюся, стерильний. Важка робота самостійно. Я сама", - сказала Олена.
  Ебігейл схилила голову над колінами, щоб міс Б’янка не побачила такого жахливого видовища. Після того як доктор Кіль і Олена вийшли з кімнати для тварин, вона довго сиділа зігнувшись, але нарешті піднялася на поверх, де були лабораторії та офіси.
  Її матері не було в кабінеті, але друкарська машинка все ще була відкрита, що означало, що вона або читала диктовку у доктора Кіля, або була в жіночій кімнаті. Двері до внутрішнього кабінету доктора Кіля не були зачинені до кінця; Ебігейл підійшла, щоб визирнути крізь щілину.
  Там був доктор Долан. На його обличчі був огидний вираз. Вена на лобі доктора Кіля пульсувала, завжди погана ознака.
  «Я змусив бібліотеку замовити примірники Чеського журналу вірусології та бактеріології , а на редакційних сторінках немає нікого на прізвище Міров». – сказав доктор Долан.
  «Я не знав, що ти вмієш читати чеською, Патріку», — сказав доктор Кіль. «Мені здалося, що ти ворушиш губами, коли читаєш англійською».
  Ебігейл хотілося розсміятися, це була така смішна образа. Можливо вона міг використати це наступного разу, коли Сьюзі Кемпбелл висміює її про розлучення її батьків.
  — Не намагайся змінити тему, Кіле, — сказав доктор Долан. «Ти тут комуніста чи ні? Яку перевірку минулого ви провели щодо вашої протеже, перш ніж впустити її в лабораторію, яка виконувала секретну роботу для уряду?»
  «Я познайомився з її чоловіком у Братиславі три роки тому», — холодно сказав доктор Кіль. «Ми були кореспондентами, поки минулого року не прикотилися танки, а радянська влада посадила його як ворога держави. Олена прийшла сюди з небезпекою для життя».
  «Кореспонденти? Або коханці?» Доктор Долан посміхнувся.
  Ебігейл закрила рот рукою. Закохані, як її батько та нова місіс Шервуд у Каліфорнії. Чи збиралася Олена перетворити місіс Кіль на матір-одиначку для п’ятьох недолугих дітей Кіля?
  «Можливо, ви виросли в свинарнику», — сказав доктор Кіль. «Але в моїй родині...»
  «Ваша комуністична родина».
  «Що ти, Долане? Маріонетка для HUAC?»
  «ФБР має право знати, що ви насправді робили в Братиславі три роки тому. Ви працюєте зі збройовим організмом, говорите російською, подорожуєте...
  «Основне слово тут — робота », — сказав доктор Кіль. «Якби ви працювали над лістерією так само енергійно, як ви робите над шпигуванням за моєю лабораторією, ви вже отримали б Нобелівську премію».
  Мати якраз увійшла до кабінету й потягла Ебігейл до коридору. — Відколи ти підслуховуєш, молода леді? — зажадала вона.
  «Але, мамо, це про Олену. Вона весь час бреше, її чоловік не працював у тому журналі в Чехословаччині, сказав доктор Долан. Він каже, що вона викрадає доктора Кіля у місіс Кіль, як та жінка, що вкрала в нас тата. А Олена щойно дала доктору Кілу щось смішне в кімнаті для тварин. Це було схоже на кров, але, можливо, це чарівне зілля, яке змусить його забути місіс Кіл».
  Ронда роздратовано, але водночас і сумно дивилася на дочку. «Ебігейл, я не впевнений, що це така гарна ідея для тебе прийти тут після школи. Ви чуєте речі, які знаходяться поза вашим досвідом, і потім засмучуєтеся через це. Олена не збирається розривати шлюб доктора Кіля, я вам обіцяю. Давай подивимося, чи зможу я знайти когось, хто залишиться з тобою після школи, добре?»
  «Ні, мамо, ні, я маю прийти сюди, я маю доглянути за міс Б’янкою».
  У зал, де вони стояли, зайшла Олена. Вона була в лабораторії, але її не бачили. Ронда й Ебігейл почервоніли.
  — Вибачте, — пробурмотіла Олена. «Я ускладнюю життя всім, але не розумію, чому доктор Долан не схожий на мене?»
  Ронда похитала головою. «Я думаю, він ревнує доктора Кіля, тому намагається напасти на людей, які працюють на доктора Кіля. Намагайтеся не звертати на нього уваги».
  «Але доктор Долан сказав, що імені вашого чоловіка немає в… у чеському журналі», — промовила Ебігейл, до роздратування Ронди.
  Олена якусь мить не говорила; її обличчя знову побіліло, і вона схопилася за одвірок, щоб підтримати. «Ні, він науковець, він читає статті, вирішує, хороша наука чи ні? Він сказав редактору, але в журналі є ім’я лише редактора, а не чоловіка».
  Доктор Долан вибіг з кабінету доктора Кіля, його круглі щоки розпухли від злості. «Ви були досить відданою дружиною, Олено, якщо ви вивчали роботу свого чоловіка настільки, щоб зрозуміти розпад рикетсіозу лізосомальними ферментами», — саркастично сказав він.
  «Я заміжня багато років, я багато чому навчилася», - сказала Олена. «Тепер я дізнаюся, як жити з чоловіком у в'язниці. Я також навчився ополіскувати скляний посуд кислотою, вибачте».
  Вона проскочила повз Долана й пішла коридором до кімнати для автоклавів, де машина під тиском мила скляний посуд при досить високій температурі, щоб убити навіть найдокучливішу бактерію.
  У вихідні Боб та інші аспіранти доглядали за тваринами. У понеділок після уроків Ебігейл з нетерпінням поспішала назад до лабораторії. Боб був у кімнаті для тварин із незнайомою людиною який був одягнений у темно-синій костюм і білу сорочку. Ніхто з вчених ніколи так не одягався: вони весь час розливали кислоти, які проїдали діри в їх одязі. Навіть матері довелося бути обережною, коли вона заходила в лабораторію — одного разу Боб випадково капнув кислотою на її ногу, і її капронові штани розчинилися.
  «Але вона має доступ до тварин?»
  Боб невдоволено переминався з ноги на ногу. Він не бачив Ебігейл, але вона була впевнена, що чоловік у костюмі говорив про неї. Вона прокралася за клітки в нішу, де стояли великі раковини.
  Боб одягав маску та рукавички, щоб увійти до кімнати зараження, але чоловік у костюмі, схоже, боявся мікробів; він сказав, що йому не потрібно заходити в кімнату.
  «Я просто хочу знати, чи ти тримаєш це в безпеці. Там є багато помилок, які можуть завдати великої шкоди в чужих руках».
  «Щоб увійти сюди, вам потрібен ключ», — запевнив чоловіка Боб, показуючи йому, що двері зачинені.
  Коли двоє чоловіків пішли, Ебігейл вийшла до кліток. Клітка міс Б'янки була порожня. Її серце ніби зупинилося. У неї було те саме дивне відчуття порожнечі під грудною кліткою, яке вона відчувала, коли тато сказав, що їде, щоб почати нове життя в Каліфорнії.
  Ебіґейл зрозуміла, що багато кліток були порожні, не лише міс Б’янка. Боб і доктор Кіл чекали до вихідних, щоб викрасти міс Б’янку та зробити їй укол мікробів, поки Ебігейл не було поруч, щоб захистити її.
  Доктор Кіль дав матері комплект ключів, коли вона почала на нього працювати. Ебігейл знову піднялася сходами до лабораторії доктора Кіла. Мати працювала над звітом про витрати доктора Кіла з його останньої поїздки до Вашингтона. Ебігейл удавала, що вивчає іспанських дослідників 1500-х років, сидячи так тихо, що люди приходили й йшли, в тому числі Боб і чоловік у костюмі, не звертаючи на неї уваги.
  Доктор Кіль був у своїй лабораторії та розмовляв з Оленою, коли вони стояли над мікроскопом. Лабораторія була в коридорі; Ебігейл не могла почути, що хтось сказав, але раптом доктор Кіл заревів: «Ронда!» і мати поспішила зі своїм стенографічним зошитом.
   Щойно вона пішла, Ебігейл підійшла до шухляди, де мати тримала свою сумочку. Вона знайшла ключі й побігла назад до кімнати для тварин. Про рукавички та маски вона не потурбувалася. Будь-якої секунди хтось міг увійти, або мати помітила, що її ключі відсутні.
  На брелоку було так багато ключів, що знадобилося п’ять спроб, перш ніж вона знайшла потрібний. У кімнаті для зараження міс Б’янку знайшли недовго: до кожної дверцята клітки були прикріплені листочки з номером миші та датою ін’єкції. 139. Міс Б'янка . Бідолашна миша юрбилася в задній частині своєї клітки й тремтіла. Ебігейл поклала її до кишені.
  «Я принесу тобі одну з тих спеціальних таблеток. Тобі миттєво стане легше, — пообіцяла їй Ебігейл.
  Коли вона піднялася нагору, мама й доктор Кіль були в його кабінеті. Він розмовляв з нею стурбованим голосом. Олена і Боб були в лабораторії. Ебігейл дістала з шафи пляшечку з таблетками. На пляшці було написано чотири на день протягом десяти днів для дорослих, але міс Б’янка була такою крихітною, можливо, одна таблетка розрізана на чотири? Ебігейл взяла десять із них і прибрала пляшку, коли вийшла мати.
  Поки мама готувала вечерю, Ебігейл звила гніздо для міс Б’янки у взуттєвій коробці, викладеній однією з її футболок. Вона дістала ніж із шухляди в їдальні, щоб зробити повітряні отвори в коробці, а потім розрізала ним таблетки на чотири частини. З ними було важко впоратися, і вони постійно вислизали від ножа. Коли вона нарешті розрізала їх, вона не змогла змусити міс Б’янку взяти один. Вона просто лежала в коробці з-під взуття, не піднімаючи голови.
  «Ти маєш прийняти це, або ти помреш», — сказала їй Ебігейл, але міс Б’янка, здавалося, не хвилювала.
  Нарешті Ебігейл відкрила маленький ротик миші й запхнула туди шматок таблетки. Міс Б’янка різко пискнула, але проковтнула таблетку.
  «Це хороша дівчинка», - сказала Ебігейл.
  За вечерею Ебігейл запитала свою матір, ким був цей чоловік у костюмі. «Він був із Бобом у кімнаті для тварин», — сказала вона. «Він шпигує за тваринами?»
  Ронда похитала головою. «Він агент ФБР на ім'я містер Берроуз. Хтось надіслав анонімного листа з проханням ФБР перевірити лабораторію доктора Кіла».
  «Тому що Олена комуністична шпигунка?» – сказала Ебігейл.
  «Не кажи таких речей, Ебігейл. Особливо не до агента Берроуза. Олена не шпигунка, і якби тільки доктор Долан… — вона закусила губу, не бажаючи пліткувати про Долана з дочкою.
  «Але вона дала доктору Кілу зілля», — наполягала Ебігейл.
  «Що б ви не побачили, це не ваша справа!» — сказала Ронда. «Прибери стіл і постав посуд у машину».
  Якщо мати сердилася, вона мала ймовірність помітити, що робила Ебігейл. Поки мама дивилася фільм «Потрібен злодій» , Ебігейл прибрала кухню, а потім принесла блюдце з чайного сервізу своєї ляльки на кухню і поклала туди трохи арахісового масла. Перед тим, як лягти спати, вона наклала трохи арахісового масла на іншу таблетку й змусила міс Б’янку проковтнути її. Коли вона чистила зуби, вона наповнювала водою одну зі своїх лялькових чашок. Миша не хотіла пити, тож Ебігейл принесла мокру ганчірку й сунула її в рот міс Б’янки.
  Вона швидко засунула взуттєву коробку під ліжко, коли почула, як мама йде коридором, щоб укласти її на ніч.
  Ебігейл погано спала. Вона хвилювалася, що станеться, коли доктор Кіль виявить, що міс Б’янка зникла з лабораторії: вона зрозуміла, що їй слід було забрати всіх мишей. Тоді ФБР може подумати, що це був комуніст, який вкрав їхні секретні миші. Що також станеться, коли мати зрозуміє, що зникла одна з футболок Ебігейл.
  Вранці вона прокинулася раніше за маму. Вона дала міс Б’янці ще одну таблетку в арахісовому маслі. Мишка виглядала краще: вона взяла таблетку своїми маленькими лапками і злизала з неї арахісове масло, потім розкусила таблетку. Ебігейл відвела її до ванної кімнати, і міс Б’янка сьорбнула води з крана в раковині.
  Усе це було добре, але це не завадило Ебігейл відчути нудоту, коли вона подумала про те, як розсердиться доктор Кіл. Мати втратила б роботу; вона б ніколи не пробачила Ебігейл. Вона поклала мишку собі на плече й потерлась обличчям об її м’яке хутро. «Ви можете мені допомогти, міс Б’янка? Чи можете ви скликати товариство допомоги в’язням тепер, коли я врятував вам життя?»
  Саме в цей момент у двері подзвонили, гучний пронизливий звук, який налякав і дівчинку, і мишку. Міс Б’янка проскочила всередині піжами Ебігейл, намагаючись сховатися. Поки Ебігейл змогла витягнути мишу, вона була вся в подряпинах. Якби мати побачила їх –
  У двері знову подзвонили. Мати вставала. Ебігейл побігла назад до своєї спальні й поклала міс Б’янку в коробку з-під взуття. Вона визирнула зі своєї кімнати. Мама зав'язувала на поясі халат, відкриваючи вхідні двері. Доктор Кіль стояв там, і вена на його лобі пульсувала.
  «Ви зробили це?» — запитав він, трусячи газетою в обличчя матері.
  Мати підтримала. "Доктор. Кіль! Що ти, я щойно встала, Ебігейл! Одягнися».
  Ебігейл забула застібнути піжаму. Вона проскочила назад у свою кімнату, її серце калатало. Доктор Кіль прийшов звільнити матір. Її зуби цокотіли, хоча був теплий осінній день.
  Вона притиснулася до стіни й чекала, поки доктор Кіль вимагатиме від матері видати її доньку поліції. Натомість мати ошелешено дивилася на газету.
  «Червоні в лабораторії?» Про що це, докторе Кіль?»
  «Ви не сказали газеті, що ФБР було вчора в лабораторії?» — запитав він.
  "Звичайно, ні. Дійсно, докторе Кіль, ви повинні знати, що можете мені довіряти».
  Він ляснув аркушем по руці так сильно, що це було схоже на тріск м’яча об біту. «Якби Боб Фарріс зробив це…»
  "Доктор. Кіле, я впевнений, що ніхто з твоїх студентів не подзвонив би газета з таким звітом. Можливо… — вона завагалася. «Мені не подобається це говорити, це не моя справа, але ви знаєте, що доктор Долан хвилювався за Олену Мірову».
  Доктор Кіль виглядав спокійнішим, але тепер його щелепи знову стиснулися. «Олена — біженка від комунізму. Вона прийшла сюди, тому що я думав, що тут вона може бути в безпеці. Я не дозволю, щоб її переслідували полювання на відьом».
  «Біда в тому, що ми нічого про неї не знаємо», — сказала мати. «Здається, вона багато знає про вашу роботу, більше, ніж здається можливим для посудомийки, навіть тієї, чий чоловік був ученим».
  — гаркнув доктор Кіль. «Патрік Долан гострив свій меч, сподіваючись встромити його в мене, з того дня, як він прибув сюди. Він не турбується про шпигунів, він вивчає найкращий спосіб зробити мене поганим».
  Він подивився в коридор і, здавалося, вперше побачив Ебігейл. «Одягайся, Ебігейл; Я підвезу тебе до школи».
  Доктор Кіль керував кабріолетом. Сьюзі Кемпбелл знепритомніла від заздрості, коли побачила Ебігейл в машині. Коли вона почала одягатися, Ебігейл помітила, що її руки вкриті ранами від того місця, де її подряпала міс Б’янка. Вона знайшла блузку з довгими рукавами, щоб носити її з червоною спідницею. Поки вона розчесалася й ще раз перевірила, чи є у міс Б’янки вода, мати була одягнена. Доктор Кіль спокійно пив чашку кави.
  Ебігейл подивилася на газету.
  Учора ФБР несподівано відвідало кампус Канзаського університету у відповідь на повідомлення про те, що відділ бактеріології ховає комуністів серед допоміжного персоналу лабораторії. Декілька співробітників відділу працюють над мікроорганізмами, які можна використовувати у боротьбі з бактеріями. Передбачається, що за дослідженням слідкують уважно, але нещодавно виникло занепокоєння, що до відділу проник радянський агент.
  І газета, і ФБР вважали Олену шпигункою. Можливо, вона й справді дала доктору Кілю чарівне зілля, яке засліпило йому очі й не побачило, ким вона була насправді.
  «Рондо, кожен репортер в Америці дзвонить про цю справу. Краще нанесіть бойовий розпис і готуйтеся до бою, — сказав доктор Кіль, підводячись з-за столу. «Давай, Ебігейл. Добиратися до школи. Ти маєш навчитися якомога більше, щоб такі дебіли, як цей придурок Берроуз із ФБР, не могли натягнути тобі очі».
  Ебігейл провела дуже нервовий день, боячись, що станеться, коли вона потрапить до лабораторії, а Боб Фарріс звинуватить її в крадіжці міс Б’янки. Вона все сподівалася, що захворіє. На перерві вона впала на майданчик, але лише здерла шкіру з колін; шкільна медсестра не відпустила її додому через такий незначний випадок.
  Зі школи до бактеріологічного відділення йшла якомога повільніше. Незважаючи на це, вона прибула занадто рано. Вона затрималася біля ліфта, розмірковуючи, чи варто їй просто піти до доктора Кіля й зізнатися. Боб Фарріс висунув голову з лабораторії.
  «О, це ти, коротко. Ми були в облозі цілий день — твоя мама відповідає на два телефони одночасно — хтось навіть дзвонив з BBC у Лондоні. Сьогодні вранці один хлопець намагався потрапити до кімнати для тварин — я виштовхнув його своїми руками, і на цей раз доктор Кіль вважає, що я чогось вартий». Він посміхнувся. «Номер 19 не може отримати ступінь доктора філософії, але у нього є майбутнє як вишибала».
  Ебігейл спробувала посміхнутися, але боялася, що його наступним коментарем буде те, що він побачив, що номер 139 відсутній, і Ебігейл негайно віддасть її.
  «Не хвилюйся, Еббі, все закінчиться», — сказав Боб, повертаючись до лабораторії.
  Доктор Кіль кричав; — його голос лунав у коридорі з лабораторії доктора Долана. Вона прокралася коридором і зазирнула всередину. Агент Берроуз, болван з ФБР, був там із доктором Кілем і доктором Доланом.
  «Що ти з нею зробив?» – сказав доктор Долан. «Віддайте їй квиток назад до Росії разом із своєю мишкою?»
  Серце Ебігейл боляче калатало.
  «Бюро просто хоче з нею поговорити», — сказав агент Берроуз. "Куди вона пішла?"
   «Запитайте Долана», — сказав доктор Кіл. «Він той, хто бачить Червоних під ліжком. Ймовірно, він вдарив її піпеткою і кинув у річку Канзас».
  Агент Берроуз сказав: «Якщо ви ховаєте комуніста, докторе Кіль, у вас можуть бути серйозні проблеми».
  «Що це таке, Джо Маккарті знову?» Доктор Кіль сказав. «Вина за асоціацією? Олена Мірова втекла з Чехословаччини через те, що її чоловік був ув'язнений. Поки вона була в Братиславі, його могли катувати, погрожуючи, що можуть скривдити його дружину. Вона ховалася тут, щоб захистити свого чоловіка. Тепер твої ноги в чоботях поставили під загрозу її життя, як і його».
  «У Чехословаччині не було Олени Мірової», — сказав Берроуз. «Немає чеських учених на прізвище Міров чи Мірова».
  "Що? Ви знаєте імена та місцезнаходження всіх у Чехословаччині, Берроуз?» — огризнувся доктор Кіль. «Як ви це отримали, сидячи у своєму кріслі у Вашингтоні?»
  «Керівник нашого східноєвропейського бюро розглянув це». — сказав Берроуз. «Братиславському інституту бракує одного зі своїх науковців, експерта з біологічної війни на ім’я Магдалена Спірова; вона зникла шість тижнів тому. Ви щось знаєте про неї?»
  «Я не такий, як ти, Берроуз, що стежу за всіма за залізною завісою», — сказав доктор Кіл. «Я просто канзаський дослідник, який намагається знайти ліки від лихоманки Ку. Якби ти повернувся до щурячої нори, з якої виповз, я міг би повернутися до роботи».
  «Ваша посудомийна машина зникла, як би її не звали, і одна з ваших інфікованих мишей зникла», — сказав Берроуз. «Бьюсь об заклад, що Мірова-Спірова повертає твій мікроб до дядька Івана, і наступне, що ми дізнаємося, — кожен наш солдат нижче DMZ буде інфікований лихоманкою Ку».
  Книжкова сумка Ебігейл вислизнула з її рук і впала на підлогу з нестерпним звуком. Чоловіки дивилися на неї.
  Доктор Кіль сказав: «Що трапилося, Ебігейл? Ви думаєте, що можете бути Давидом для всіх нас, сердитих Солів? Пограйте трохи Баха і заспокойте нас?»
  Ебігейл не знала, про що він говорить, просто бачила, що він не сердився на неї за те, що вона стояла там. «Вибачте, докторе Кіль, я хвилювався про мишу».
  «Ебігейл — наймолодший член моєї команди, — сказав доктор Кіл Берроузу. «Вона доглядає за нашими здоровими тваринами».
  Співробітник ФБР накинувся на Ебігейл, закидаючи її запитаннями: чи помітила вона Олену, яка вештається в кімнаті зараження? Наскільки важко було потрапити в кімнату? Як часто Ебігейл годувала мишей? Коли вона помітила, що одна з мишей зникла?
  «Залиште її в спокої», — сказав доктор Кіль. «Ебігейл, зніми свою скрипку і грай для мишей. Сьогодні у нас є лабораторія, повна фашистів, які можуть заразити вас чимось гіршим, ніж Q-лихоманка, а саме тактикою натяків і наклепу».
  — Ви підписали присягу на вірність, докторе Кіл, — сказав агент Берроуз. «Обзивання мене змушує мене задуматися, чи справді ти лояльний американець».
  Доктор Кіль виглядав настільки вбивчо, що Ебігейл втекла до кімнати для тварин зі своєю скрипкою та книжковою сумкою. Вона почувалася винною через те, що взяла міс Б’янку, вона відчувала себе винною через те, що не врятувала інших мишей, вона хвилювалася, що міс Б’янка сама вдома не отримає всіх необхідних таблеток. Вона була настільки нещасною, що сіла на підлогу кімнати для тварин і плакала.
  Плач виснажив її. Її голова боліла, і вона думала, що не має сил підвестися на ноги. Підлога була прохолодною проти її гарячої голови, а запахи тварин і дезінфікуючих засобів були такими знайомими, що заспокоїли її.
  Її розбудив шум біля дверей кімнати забруднення. Дивний чоловік у коричневому костюмі, який йому не дуже сидів, намагався відкрити замок. Мабуть, він репортер намагається пробратися в лабораторію. Ебігейл сіла. Її голова все ще боліла, але їй потрібно було знайти Боба.
  Чоловік почув її, коли вона підвелася на ноги. Він перелякано обернувся, а потім, побачивши, що це дитина, усміхнувся так, що Ебігейл налякала.
  «Отже, у доктора Кіля з його тваринами працюють маленькі дівчатка. Він дає тобі ключ від цієї кімнати?»
  Ебігейл підійшла до дверей. «Я годую тільки здорових мишей. Ви повинні відвідати Боба Фарріса за хворими мишами».
  Щойно вона заговорила, Ебігейл пошкодувала, що вона цього не робила; що, якби цей чоловік написав про це у своїй газеті, а Боб потрапив у біду?
  «З тваринами не працюють іноземці? Іноземки?»
  Незважаючи на те, що Ебігейл боялася, що Олена була шпигункою, вона не вважала правильною це говорити, особливо після того, як почула, як доктор Кіль розповідає про полювання на відьом.
  «У нас в лабораторії тільки іноземні відьми», — сказала вона. «Вони готують чарівні зілля, щоб доктор Кіль закохався в них».
  Чоловік сердито нахмурився, але замість цього вирішив засміятися, показавши золотий зуб у передній частині рота. «Ти маленька дівчинка з великою уявою, чи не так? Хто ця іноземна відьма?»
  Ебігейл ненавиділа, коли її називали маленькою дівчинкою. "Не знаю. Вона прилетіла на своїй мітлі і не сказала нам свого імені».
  — Ти занадто стара для таких дитячих ігор, — сказав чоловік, нахиляючись до неї. «Як її звуть і що вона робить із тваринами?»
  «Мамелюк. Її звуть Мамелок».
  Чоловік схопив її за руку. «Ви знаєте, що це не її ім'я».
  Саме тоді Боб зайшов до кімнати для тварин. «Еббі—доктор. Кіль сказав, що він послав вас — що, в біса, ви тут робите? Мені здалося, що я сказав тобі сьогодні вранці, що ти не можеш прийти в лабораторію без дозволу доктора Кіля, і я добре знаю, що він цього не сказав. Забирайся, поки я не викликав поліцію».
  Боб виглядав майже так само люто, як доктор Кіл. Чоловік у коричневому костюмі відпустив руку Ебігейл.
  Він зупинився в дверях і сказав: «Я шукаю лише іноземку, яка тут працювала. Магдалена, чи не так?»
  Ебігейл почала говорити: «Ні, це...», але Боб насупився на неї, і вона замовкла.
  «Я думав, ти знаєш, дівчинко. Що це?"
   — Мамелук, — сказала Ебігейл. «Я казав тобі це раніше».
  «Тепер ти знаєш, Бастере. Іди."
  Боб підійшов до ліфта з Ебігейл і викликав машину. Він стояв, поставивши ногу в двері, доки чоловік не зайшов у ліфт. Вони спостерігали, як цифри зменшуються до «1», щоб переконатися, що він доїхав до землі.
  «Можливо, мені варто піти вниз і викинути його з будівлі», — сказав Боб. «Він був тут, коли я відкрив цей день. Олена кинула на нього один погляд і зникла, тому я не знаю, чи він переслідував її вдома, чи у неї алергія на журналістів».
  Він подивився на Ебігейл. «Ти почуваєшся добре, коротко? Ви виглядаєте якимось білім — уся ця драма доходить до вас, га? Можливо, доктор Кіл дозволить вашій мамі відвезти вас додому. Сьогодні вона навіть не перервалася на обід».
  Коли вони прийшли в офіс, Боб увійшов, щоб розповісти доктору Кілу про чоловіка в кімнаті для тварин, але Ронда кинула погляд на Ебігейл і поклала трубку на півслові.
  «Любий, ти гориш», — оголосила вона, обмацуючи чоло Ебігейл. «Сподіваюся, ви не підхопили Q-лихоманку».
  Вона зайшла в кабінет доктора Кіля. Він вийшов подивитися на Ебігейл, помацав її чоло, як і Ронда, і погодився. «Вам потрібен її лікар, щоб її оглянув, але я можу дати вам трохи тетрацикліну, щоб ви взяли з собою додому».
  Ронда похитала головою. «Дякую, докторе Кіль, але я краще дозволю педіатру призначити їй».
  Мати зібрала книжкову сумку та скрипку там, де їх кинула Ебігейл, на підлогу кімнати для тварин. «Я ніколи не повинен був дозволяти тобі працювати з тваринами. Я весь час хвилювався, що це небезпечно».
  Вночі в Ебігейл піднялася гарячка. Її тремтіло, боліли суглоби. Вона знала, що у неї лихоманка Q, але якби вона розповіла про це матері, мати б не дозволила їй залишитися з міс Б’янкою.
  Мати поклала на голову холодні мочалки. Поки вона виходила з кімнати, Ебігейл залізла під ліжко й дістала мишу. Міс Б'янка потребувала більше таблеток, але Ебігейл була надто хвора, щоб годувати її. Вона поклала міс Б’янку в кишеню піжами й сподівалася, що мишка знову не захворіє.
  Мати приходила й йшла, у Ебігейл піднялася температура, у двері подзвонили.
  Ебігейл почула голос своєї матері, ледве помітний, ніби її мати була в кінці вулиці, а не в кінці коридору. "Що ти тут робиш? Я думав, що це буде лікар! Ебігейл дуже хвора».
  Відповів ще слабший голос. «Мені шкода, Ронда. Чоловіки дивляться рівно, я не знаю, як я».
  Вона була жахливою шпигункою; вона не могла говорити англійською настільки добре, щоб когось обдурити. Ебігейл лежала нерухомо, хоча її голова боліла так сильно, що їй хотілося плакати. Вона не могла ні спати, ні плакати; Матері може знадобитися, щоб вона викликала поліцію.
  «Ви не можете залишатися тут!» Мама казала. "Доктор. Кіль — ФБР...
  — Теж КДБ, — сказала Олена. «Вони хочуть мене. Тепер вони знаходять мене з новинами».
  «КДБ?»
  «Російська таємна поліція. Я бачу чоловіка вранці, знаю, що він КДБ, розшукує мене, знаходить мене з новин».
  «Але навіщо вам КДБ?»
  Олена сумно посміхнулася. «Я... о, що таке слово? Людина проти власної країни».
  — Зрадник, — сказала Ронда. «Ти зрадник? Але — доктор Кіль сказав, що вам довелося ховатися від комуністів».
  «Так, правда, я ховаюся. Чоловіка забирають, садять, катують, але за що? За те, що він пише в книгах. Він пише за свободу, за свободу, за ці слова він ворог держави. Мене, я науковець, звати Магдалена Спірова. Я викликаю ту саму хворобу, що і доктор Кіль. Майже те саме, невеликі способи різні. Росіяни хочуть мою Rickettsia prowazekii для мікробних воєн, я роблю, без проблем. Поки чоловіка не посадять».
  Ронда вивела Олену з дверей до передньої кімнати. Ебігейл їх не чула. Тепер вона мерзла, цокотіла зубами, але вона вислизнула з ліжка й пішла в коридор, де чула Олену.
  Олена розповідала, що коли дізналася, що влада катує її чоловіка, вона вдала, що їй байдуже. Вона чекала, поки зможе вирушити в подорож до Югославії. Вона зробила собі ін’єкцію рикетсії, над якою працювала, безпосередньо перед тим, як залишити Братиславу, щоб поїхати до Сараєво. У Сараєво Олена втекла від таємної поліції, яка стежила за нею, і автостопом доїхала до Відня. З Відня вона полетіла до Канади. У Торонто вона зателефонувала доктору Кілу, з яким познайомилася, коли він приїхав до Братислави в 1966 році. Він приїхав до Торонто і сховав її на задньому сидінні свого автомобіля, щоб контрабандою переправити до Канзасу. Він дав їй таблетки тетрацикліну, але вона не приймала їх, доки не відібрала заражену кров, щоб дати її доктору Кілю. Це було чарівне зілля, яке Ебіґейл бачила в кімнаті для тварин; тому її рука була вся в синцях — нелегко взяти кров із власної вени.
  «Тепер у доктора Кіля є Rickettsia prowazekii , можливо, він знайде вакцину, тому біологічна війна не буде корисною».
  Слова то зникали, то зникали. Міс Б’янка мала поганий російський мікроб, тепер він був у Ебігейл, можливо, вона помре, вважаючи, що Олена-Магдалена була комуністичною шпигункою.
  Вхідні двері знову відчинилися. Ебігейл побачила коричневий костюм. «Стережися», — спробувала вона сказати, але її зуби цокотіли надто сильно. Жодних слів не вийшло б.
  Коричневі ноги пройшли коридором. «Так, дівчинко. Ти саме той, кого я хочу».
  Він обняв її рукою і підняв на ноги. Мати почула двері; вона вибігла в зал і закричала, коли побачила коричневий костюм з Ебігейл. Вона кинулася до нього, але він помахав їй рукою, і вона зупинилася: він тримав пістолет.
  Він прокричав кілька слів мовою, яку Ебігейл не розуміла, але в зал увійшла Олена-Магдалена.
  «Я кажу доктору Спіровій, що я застрелю вас і маленьку дівчинку, якщо вона зараз не піде зі мною», — сказав чоловік Ронді. Голос у нього був спокійний, наче він уголос читав книжку.
   «Так, ти принижуєш маленьку дівчинку». Голос Олени звучав так, наче її рот був повний крейди. «Я йду з тобою. Я бачу, ось і кінець історії».
  Олена повільно підійшла до нього. Чоловік усміхнувся й міцніше стиснув Ебігейл. Ронді та Олені знадобилася мить, щоб зрозуміти, що він збирається утримати Ебігейл, можливо, використати її як заручницю, щоб безпечно виїхати з Канзасу. Ронда кинулася вперед, але Олена штовхнула її на землю й схопила чоловіка за руку.
  Він вистрілив з пістолета, і Олена впала, спливаючи кров’ю, але йому довелося пом’якшити свій задушливий прийом на Ебігейл.
  «Міс Б'янка, рятуйте нас!» Ебігейл закричала.
  Вона впустила мишу на сорочку чоловіка. Міс Б’янка з жахом ковзнула всередину. Чоловік почав махати руками, ляскаючи себе по грудях, потім пахвами, поки миша несамовито намагалася втекти. Він завив від болю: міс Б'янка вкусила його. Йому вдалося залізти всередину сорочки за мишкою, але на той час Ронда вихопила в нього пістолет. Вона підбігла до вхідних дверей і почала кричати на допомогу.
  Ебігейл, її обличчя палало гарячкою, намагалася вирвати мишу з його руки. Нарешті в розпачі вкусила його за руку. Він вдарив її кулаком по голові, але вона змогла впіймати міс Б’янку, коли вона впала з його відкритого кулака.
  Приїхала поліція. Забрали кагебіста. Приїхала швидка і забрала Олену в лікарню. Прийшов лікар; У Ебігейл була висока температура, вона не повинна вставати з ліжка, вона не повинна тримати мишей у брудних ящиках під ліжком, суворо сказав він Ронді, але Ебігейл впала в істерику, коли він спробував забрати міс Б’янку, тому він просто читав Ронді лекції про її неправильні рішення щодо виховання. Він зробив укол Ебігейл і сказав, що їй потрібно залишатися в ліжку, пити багато соку та триматися подалі від брудних тварин.
  Наступного ранку доктор Кіл прибув із великим букетом квітів для Ебігейл. Ронда змусила Ебігейл у всьому зізнатися доктору Кілу, як вона вкрала міс Б’янку, як вона вкрала тетрациклін з його кабінету. Вона боялася, що він розлютиться, але вена на його лобі не ворухнулася. Натомість він усміхнувся, його карі очі були м’якими й навіть досить люблячими.
  «Ви вилікували мишу четвертинками таблетки тетрацикліну, змоченими в арахісовому маслі, хм?» він попросив показати шматки, які нарізала Ебігейл. «Я думаю, що нам доведеться перевести вас із годування тварин до повноцінного члена дослідницької групи».
  Через кілька місяців доктор Долан залишив Канзас, щоб викладати в Оклахомі. Пізніше Боб таки отримав ступінь доктора філософії. Він був хорошим і добрим учителем, хоча ніколи не мав особливого успіху як дослідник. Магдалена одужала від кульового поранення і отримала роботу в Національному інституті охорони здоров’я у Вашингтоні, де вона працювала до падіння «залізної завіси», що означало, що її чоловіка могли звільнити з в’язниці.
  Міс Б'янка залишилася з Ебігейл, доживаючи до трирічної старості. Хоча Ронда продовжувала працювати на доктора Кіля, вона не дозволила Ебігейл повернутися в лабораторію для тварин. Незважаючи на це, Ебігейл виросла і стала лікарем, який працював у організації «Лікарі за соціальну відповідальність», намагаючись покласти край тортурам. Що ж до п’ятьох гірких дітей Кіля, один із них виріс, щоб написати про чиказького приватного детектива на ім’я В. І. Варшавський.
  
  
  СУТНІСТЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ
  ГЕРІ ОЛЕКСАНДР
  Хошимін , Соціалістична Республіка В’єтнам, зараз удома, але моє перше свідоме відчуття було в нашому селі в дельті річки Меконг, неподалік від Кантхо. Солодкий запах нічної землі. Туман дрейфує з рису вранці. Абсолютна тиша, крім співу птахів.
  Перший спогад, який запалив мені в голову, як я чіплявся за мамині ноги, натискаючи з усіх сил. Я був другим наймолодшим із чотирьох. Мій маленький брат був у неї на руках. Ми стояли в тіні величезного американського офіцера, неймовірного зеленого гіганта. Від нього тхнуло маслом і порохом. На руках у нього було більше волосся, ніж на голові.
  Моя мати повторювала знову і знову: «Я не ВК. Я не ВК. ГІ номер один. ГІ номер один».
  Це була її єдина англійська, і вона так тремтіла, що я ледве тримався. Мого батька ніде не було видно. Де був батько?
  Над нами стояли гелікоптери, щетинившись гарматами й ракетами, летіли . Бабки з пекла, що ширяють над водяними буйволами, які рухаються так само повільно, як крок села.
  За американця говорив перекладач армії Південного В'єтнаму. Він сказав, що наше село є ймовірним притулком В’єтконгу.
  «Я не VC. ГІ номер один, — відповіла мама.
  Перекладач сильно вдарив її по обличчю. Ми разом погойдались, утримуючись на ногах. Ніхто не поворухнувся, щоб допомогти їй. Не велетень. Не ті селяни, які стояли в нашому тилу.
  Американський офіцер сказав, що ми приховували ворога. Він сказав, що ми симпатики комуністів. Він сказав, що ми невдячні. Він сказав, що ми не любимо свою країну. Він сказав, що ми зрадники. Він сказав, що ми нижчі за зміїне лайно. Він сказав, що оголошує зону вільного вогню.
  Він дав нам десять хвилин, щоб зібрати речі й піти. Він дав нам десять хвилин, щоб залишити наш дім десяти століть. У цій землі були кістки наших предків. Вони не могли піти. Що б з ними сталося? Як зникне село, їх не буде ніде.
  Ми возили, що могли, і спостерігали, як гелікоптери випаровують наше село. Хатинки стали вогненно-помаранчевими і чорніли в небо. Дим обпалив мої ніздрі землею, життям і смертю. Я бачив обличчя в цьому диму, старі старі обличчя, які витягувалися в агонії, коли вони підіймалися й розпливалися в повітрі. Обличчя кричали, і я теж.
  Мама відвезла нас до Сайгону. Це було до того, як місто було названо на честь дядька Хо. Наш Сайгон не був зеленим і елегантним колоніальним Сайгоном, Сайгоном вишуканих кафе та магазинів. Наш Сайгон був нетріщами, нас було 100 000 на квадратний кілометр. У нас була грязь і гнилі дошки для доріг. У нас були ліниві ріки сечі, якашки, сміття та тифу. Наші дахи були з гофрованої жерсті, гарячі, як піч. Наші стіни були надруковані картоном, з логотипами Coca-Cola та Sony.
  Скажу тобі, моя мама була красунею. Найбільше я запам’ятав її аромат, як її парфуми переповнювали прогіркле повітря. Вона носила макіяж і була в спідницях Suzy Wong. Вона вийшла вночі.
  Мій батько ніколи не приєднувався до нас у місті, і вона відмовлялася говорити про нього. Через багато років моя старша сестра зізналася, що того дня він працював на рисовому полі й дістав мотику з багна. Стрибкий Навідник вертольота бачив це як АК-47. Ось що сталося з батьком і чому наше село стало притулком В’єтконгу.
  У 1975 році, коли північнов’єтнамці на своїх танках увірвалися в Сайгон, мама стерла фарбу з обличчя й викинула тісні сукні. Вона одягала чорну шовкову піжаму, коли виходила вночі. Треба було ще їсти.
  До 1980 року американців, їхньої зброї та їхніх доларів давно не було. Це був час ембарго Картера-Рейгана, коли ми їли менше, ніж будь-коли. Ми переїхали до дядька Тханя, вдівця з двома дорослими дітьми, сином і дочкою. Він жив у квартирі на вулиці Єн До, у розваленій, оштукатуреній залишковій будівлі. У ньому були дерев’яні віконниці, стельовий вентилятор і туалет. Дядько Тхань і наша родина жили у двох кімнатах.
  Його будинок здавався французьким колоніальним особняком.
  Дядько Тхань був згорблений. Він мав вічно спантеличений вигляд. Для мене він був давнім, хоча йому було лише за п’ятдесят. Дядько Тхань продавав їжу та напої з візка на колесах, чим він надзвичайно пишався. Він був виготовлений із деревини твердих порід, яку він полірував ганчіркою, аж сяяв, як скло. На металобрухтовому навісі не терпілося жодної плямки іржі, навіть під час мусонів, коли дощ лив як із крана. У жартівливих тонах американці прозвали його візок і тисячі людей у Сайгоні, які його люблять, «Говардом Джонсоном». Дядько Тхань не знав і не цікавився, що вони мали на увазі.
  Кожного передсвітанку дядько Тхань ходив на Центральний ринок за своїми товарами — хлібом, м’ясом, продуктами, випічкою, усім, що було в наявності, що він міг собі дозволити. Моя мама допомагала йому варити м'ясо та готувати бутерброди. Пізніше того дня він охолоджував пляшки з газованою водою та пивом у нижньому відділенні шматками льоду, купленими у чоловіків, які крутили педалі своїх вагонів у лютій гонці проти вертикального сонця.
  Я благав маму відпустити мене з дядьком Тханом. Раз на тиждень вона поступилася і дозволяла мені пропускати школу для цього. Мені здається, вона відчула полегшення від того, що я до нього прив’язалася. Я про це пошкодував ми з мамою не були ближче. Це було не через відсутність любові. Це тому, що в неї було багато інших турбот. З її дітей я міг подбати про себе найкраще.
  Часи були важкі, не те що вони колись були легкими. Їжі та пиття було мало, клієнтів усе менше. Замість попередніх американців і французів у нас були совєти, пухкі й нещасні, кольору сала. Вони були відомі як «Американці без доларів».
  Раптом справи дядька Тханя покращилися. Він мав новий товар для продажу: американські сигарети. Вироблені у В’єтнамі Ruby Queens на смак нагадували асфальт і пахли пожежею в машині. Дипломати, журналісти та партійні чиновники платили б 200 донгів за пакет Salem або Winstons. Щоб пояснити це, мій шкільний учитель заробляв 600 донгів на місяць.
  Завдяки своїм новим доходам дядько Тхань міг дозволити собі платити кілька донгів на тиждень поліцейському за привілей перевезти його візок у покращене місце, за півкілометра від дому, але дуже близько Донг Кхой, проспекту багатіїв.
  Під час французької війни цією елегантною смугою барів, ресторанів і магазинів була вулиця Катінат. Під час американської війни це було Ту До, або вулиця Свободи. Тепер це був Донг Кхой, вулиця одночасних повстань.
  Коли дядько Тхань подумав, що мої вуха достатньо дорослі, щоб чути таку мову, він сказав, що оскільки торгівля плоттю та гріхом не зменшилася, Донг Кхой зазвичай називають вулицею одночасних ерекцій. Це була неймовірна вулиця, де вечір веселощів у нічному клубі коштував би півроку заробітної плати для робітника.
  Дядько Тхань працював у театрі. Кінотеатр не працював, двері були забиті цвяхами, фотографії Сабу на наметі були заклеєні плакатами Хо Ші Міна та Во Нгуен Гіапа, командувача Народної армії та героя Дьєнб’єнфу. Дядько Тхань бачив Донг Коя, а клієнти бачили його візок.
  Там до нього підійшов товариш Во.
  — Товаришу Тхань, — сказав він. «Я радий зустрітися з вами. Я радий, що ти такий процвітаючий».
  Дядько Тхань широко посміхнувся. Во був нашим сусідським політичним кадром. Він був жителем півночі, смаглявим, із щурячим обличчям і не набагато вищим за мене. Во просто переїхав у дім друга дядька Тханя, Міня, службовця. Ходили шепотки про Во, приглушені страхи. Дядько Тхань уникав історій, як і сам намагався уникати кадрів.
  «Я прийшов до вас, — продовжив Во, — тому що я дивувався, чому я не бачу вас на політичних зустрічах, ні вас, ні вашої чудової сестри».
  Дядько Тхань відповів так тихо, що я ледве міг його розчути. «Я скромно вважаю, що я занадто старий, щоб бути цінним».
  «Ти занадто старий для вдосконалення?» — недовірливо запитав Во. «Ви жили під маріонетковим чоботом імперіалістичного занепаду, і ви не можете змінити своє мислення через освіту та самокритику?»
  Дядько Тхань опустив очі. Я ніколи не бачив його таким наляканим, і це мене налякало.
  «Як ваш син, Фам?»
  Дядько Тхань підвів очі. Він мовчав. Я знав, що йому боляче говорити про Фама, чиїм злочином було підвищення в армії Південного В’єтнаму до звання капітана. Після звільнення його відправили на перевиховання в село. Інші офіцери армії Тієу були перевиховані та звільнені. Фам не мав.
  «Твій син боровся хоробро, але неправильно, Тхань. Звіти показують, що Фам не сприйнятливий до нових ідей».
  Дядько Тхань знизав плечима. «Ми отримуємо від нього мало листів, і я не розуміюся на політиці».
  «Можливо, я міг би зв’язатися з його інструкторами. Я можу запитати про його прогрес і сказати їм, що він повернеться додому до сім’ї з правильними революційними настроями».
  Дядько Тхань уклонився. «Дякую, товаришу».
  «Твоя донька Ті. Вона мене теж хвилює».
  Голова дядька Тханя так здригнулася, що я здригнувся. Я не знав Фама. Thi або. Але я знав, що Ті був друкарка в штабі USMACV. У неї було багато друзів-американців, вона розмовляла їхньою мовою, читала їхні книги та носила західний одяг. Вона втекла на одному з останніх вертольотів, які піднялися з даху посольства США в 1975 році.
  Ті вийшла заміж за в’єтнамця в Сан-Франциско. У них була хороша робота і багато грошей. Вінстони та Салеми походили з Ті.
  «Я мало спілкуюся з нею», — збрехав дядько Тхань.
  Товариш Во посміхнувся, дивлячись крізь нього. "Так, звісно. Це сумно, але не ваша вина, що вона була забруднена та зіпсована. Тим не менш, підлі люди можуть сказати, що ви перебуваєте під впливом її боягузтва та контрреволюційного шляху».
  Дядько Тхань сказав: «Я нікому не завдаю шкоди».
  Во обійшов свій візок. Він відчинив найнижчу шухляду й дістав із відділення дві пачки сигарет «Сейлем». Просто допоміг собі.
  «Шлях до соціалістичної чистоти важкий», — сказав Во. «Кінець подорожі не буде досягнутий, поки всі не будуть рівні. У Хошиміні ця подорож виявилася особливо виснажливою. Неоколоніальні реакціонери тут тримаються своїх декадентських способів.
  «Однак патріотична жертовність не вимагає повної відмови від задоволення. Мешканці нашого району збираються, щоб пізнати радощі революційного соціалізму після довгого дня праці.
  «Можливо, якщо я забезпечу хорошими сигаретами, люди стануть більш розслабленими та готовими до вдосконалення».
  Во нахмурився на Салемів. «Податкові марки Каліфорнії на печатках. Хіба це не та американська провінція, куди переселилося багато поганих елементів?»
  Дядько Тхань знову знизав плечима.
  Похитавши шпильковою головкою, Во пішов. Чи було щось про дядька Тханя та його родину, чого Во не дізнався? Коли Во зник з поля зору, я підбіг до кутка й зазирнув. Політичний кадр загорівся і пихтів, як димар.
  Дядько Тхань і моя мати сумлінно відвідували політ дискусійні зустрічі. Вони приходили додому, і ми, діти, чекали якщо не революційного запалу, то принаймні переказу того, чого їх навчили. Вони мовчали, як каміння. Я впевнений, що Во вважав би мовчання поганим ставленням, але Во не сказали. Дядько Тхань і моя мати не вирощували гризунів-інформаторів.
  Мені не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, чому дядько Тхань не розмовляє; зустрічі його розлютили. Я змусив його посміхнутися, коли запитав, чи справді товариш Во роздає сигарети на зборах. Це була натягнута холодна усмішка без коментарів.
  Дядько Тхань не любив, коли йому казали, що робити. Я любив його тільки за це. Я майже переконав себе, що успадкував цю рису від нього. Але я не міг, бо дядько Тхань був не більше братом моєї матері, моїм біологічним дядьком, аніж дядько Хо.
  Коли шість ділять дві кімнати, ти дізнаєшся життєві факти в ранньому віці. Уночі, коли місяць був жирним, я заглядав крізь щілину в шторі, що відділяла їхнє ліжко від нашого. Я бачив, як моя мати осідла дядька Тханя, гойдалася й оберталася, кусаючи кістку пальців, щоб не закричати.
  Нам, дітям, вони ніколи не пояснювали складності своєї любові. Я завжди вірив, що вони чекають, поки ми подорослішаємо, хоча я сумніваюся, що ми коли-небудь досягнемо достатнього віку. Пристрасть старшого джентльмена та жінки, з якими він познайомився за не зовсім належних обставин, напевно збентежила їх.
  У мене розвинулися великі очі та вуха. Я бачив, як дядько Тхань і моя мати напружено пошепки говорили про те, чого вони не хотіли, щоб ми, діти, чули. Їх таємні розмови зазвичай стосувалися товариша Во.
  «Дружина Міня скаржиться на Во», — сказала моя мати. «Він нічого не платить за їжу і очікує, що його випрали. Кравець Куок лагодить штани для товариша Во. Він не заплатив Куоку. Во сказав йому, що в ідеальному пролетарському суспільстві немає грошей і всі однаково багаті. Що це означає? Я боюся, що Во продовжить брати у вас сигарети».
  Дядько Тхань кивнув. «Якщо я відмовлюся, він мене заарештує будучи проти революції та приховуючи жадібні імперіалістичні тенденції».
  — Він має щось про Фема?
  «Він каже, що я повинен бути терплячим».
  «Ми нічого не можемо зробити?»
  Дядько Тхань похитав головою. «Товариш Во завжди буде. Завжди існували уряди, які вказували нам, що робити, а чого не робити, у що вірити і як поводитися. Ми маленькі люди, які повинні нахилятися від найменшого вітерця. Це суть маленьких людей. Ми не можемо змінити ці події більше, ніж ми можемо змінити напрямок вітру».
  Мама сказала: «Це смердючий вітер».
  Були й інші часи, коли дискусії перетворювалися на суперечки, на закляклий, запинаючись код, який я не міг зламати, крім того, що дядько Тхань був налаштований проти, а моя мати була за, оскільки вибору не було. Це було надто сумно дивитися. Тоді я не міг здогадатися, що це за жахлива річ, хоча в моєму розумі не було сумніву, що Во був причиною.
  Я почав регулярно пропускати школу, супроводжуючи дядька Тханя майже щодня. Це був наш секрет від матері. Я пообіцяв зробити свої арифметичні таблиці та граматику, і він дозволив мені продовжувати практичну освіту на вулиці. Товариш Во брав у нас по три пачки сигарет на день. Поштове обслуговування було нестабільним, і митники в аеропорту крали обома руками. Поставки з Тхі були непередбачуваними.
  Я взяв пакети, які Тхань не продав і Во не вкрав. Я змусив їх розмножитися. Я обміняв їх на каністри з бензином, які я обміняв на пляшки Johnnie Walker Red Label (їхні пломби USMACV PX неушкоджені), які я обміняв на банки рослинної олії (невідкриті, з етикеткою USAID зі стиснутими руками), на які я обміняв мішки тайського рису, які я обміняв на американські сигарети. У середньому на день я повертався із співвідношенням дві пачки до однієї, частково компенсуючи злодійство Во, але це не полегшувало наш шлунок.
  У мокру ніч, просочену весняним мусоном, мама зачинила віконниці. Один за одним підкрадалися наші сусіди, створюючи там, де ступали, калюжі. Я був спантеличений тим, хто скликав цю небезпечну зустріч. Можливо, це була моя мати. Її очі були червоні протягом дня. Можливо, це був дядько Тхань. Скажи йому що-небудь нещодавно, і тобі доведеться повторити це знову. Його тіло ніби було на Землі, а думки на Марсі.
  Власне, будь-хто з наших гостей міг скликати зустріч. Всі були злі. У кожного була історія про Во.
  Почав конторський клерк Мін. «Товариш Во не заплатив нам жодного донга. Він живе в нашому домі, як у своєму, і їсть більше двох чоловіків. Я натякаю на оплату, а він повторює ту дурницю, яку говорить на зустрічах, на які ми боїмося не приходити. Революційна радість — це достатня плата і те, що ми всі повинні витримати жертви тощо. Він без кінця нагадує мені, що я був клерк маріонеткового режиму Тієу. Потім він каже, що моя готовність до співпраці може принести мені підвищення на нинішній роботі. Він погрожує і обіцяє на одному подиху».
  Куок, кравець, сказав: «Я ремонтую його одяг і шию йому нову сорочку. Він сказав, що я невміло відремонтувала шов. Порвався рукав, коли він був на важливій партконференції. Він втратив обличчя. Рукав розійшовся, тому що товариш Во товстіє від їжі Мінха. Він знає, що перед звільненням я переробив уніформу армії Південного В’єтнаму і нашив на неї знаки розрізнення. Він обіцяє збільшити мій пайок одягу, але поки що цього не зробив».
  Наступним був механік Фу. «Коли Сайгон був забитий автомобілями та мотоциклами, я ремонтував їх і продавав запчастини. Товариш Во каже, що я був халепою буржуа. Мої клієнти сьогодні – велосипедисти. Я подарував Во шини для його велосипеда. Його шини були зношені, і йому довелося добиратися по життєво важливих партійних справах. Він збрехав. Я бачив його велосипед. Шини хороші. Він продавав мої шини на чорному ринку. Ви повинні годинами стояти в черзі, щоб купити шину в державному магазині, якщо вони взагалі є в наявності. Товариш Во каже, що знає когось, хто може поставити мені всі потрібні шини. Я не бачив цього «хтось». »
   — заговорив перукар Лан. Заговорив торговець рибою Нгуєн. Говорив Кан, водій велосипеда. Їхні історії були різними, але однаковими. Товариш Во стригся на волю, їв безкоштовну рибу і безкоштовно їздив у фургоні.
  «Тобі найбільше можна втратити, Тхань», — сказав Куок. «Во має владу над вашим сином. Чи може він справді звільнити Фама з табору?»
  — Поняття не маю, — гірко сказав дядько Тхань.
  Мінь сердито сказав: «Нестерпно мати його в моєму домі. Треба щось робити!»
  «Ми не можемо», — відповів Кан. «Во — це лише пасмо волосся на монстрі».
  «А якщо ми вищипаємо волосся?» сказав Тхан. «Вирвати з корінням».
  «Якщо ми видалимо волосся, воно може стати ще грубішим. Це дурні розмови, через які нас посадять або навіть уб’ють», — випалила мама. «Хтось, будь ласка, поговорить із Тхань? Він не послухає мене, коли я скажу йому, що він не може торкатися Во».
  У кімнаті затихло. Тоді я зрозумів , що моя мама організувала цю зустріч. Мої думки пливли про спалення нашого села і наших предків. Або мій ніс наповнився гарячим смородом диму, який породив мій розум, або пилом. Я чхнув.
  Вони витягли мене з-під ліжка, де я ховався. Мій сандал зачепився за картонну коробку, обмотану шпагатом, і вийшов зі мною. Мене карав дядько Тхань за те, що я не був десь з іншими дітьми, і моя мати обережно стригла мене. Усі добряче посміялися з мого боку, і напруга спала.
  Потім дядько Тхань розв’язав шпагат і підняв кришку. На його обличчі промайнула посмішка.
  «Я забув ці речі, які Ті не мала ні місця, ні часу взяти з собою. Я міг би заприсягтися, що знищив усе, що викривало, у той день, коли прийшли комуністи», — сказав він, виймаючи вміст із любов’ю, один предмет за раз.
   Моя мати дивно подивилася на мене, потім на дядька Тханя, повернувши голову. «Про що ви двоє думаєте?»
  Тхань посміхався, знаючи, про що я думаю.
  Ми з дядьком Тханом відразу приступили до роботи над нашим планом. Іншими головними гравцями були Мін та його родина, які під приводом вивели Во з дому Міня. Кан, Фу та Нгуєн повідомили про підозріло контрреволюційну поведінку Во чотирьом різним революційним комітетам. Я був грабіжником навпаки, який давав, а не брав.
  Товариш Во рішуче заявляв про свою невинність, коли непочуті солдати багнетами виштовхнули його з дому Міня. Інші солдати досліджували зрадницький матеріал, завантажуючи Во у вантажівку.
  Це були речі, покинуті Ті, речі, знайдені в кімнаті Во:
   1. Роман «Тихий американець» Грема Гріна.
   2. Шкільний посібник, присвячений вивченню демократії.
   3. Том англомовної поезії.
   4. Фотографія колишнього американського лідера в рамці.
   5. Журнал Time .
  Ми з дядьком Тханом обережно вирізали фотографію колишнього американського лідера з обкладинки журналу «Тайм» і вмонтували її в гарну раму з латуні та скла. Це був американський президент, який був змушений покинути посаду — так само, як останні американці втекли з Сайгону в 1975 році з даху посольства США — на вертольоті.
  Через тиждень після того, як товариша Во забрали, у наші двері увійшов Фам. Він був худий і його одяг був пошарпаний, але для дядька Тханя він ніколи не виглядав краще.
  Після обіймів, поцілунків, сліз і сміху Фам сказав: «Це диво. Прибув чоловік із цього району, а контрреволюційний зрадник найгіршого сорту. Нам було наказано уникати його, коли це можливо. Його запропонували працювати на полях, виконуючи найважчі пологи в найспекотнішу пору дня. До мене прийшов комісар табору і сказав, що зрадник доніс на мене. Тому я, мабуть, обрав правильний шлях. Моя реабілітація завершилася. Хтось може пояснити, що це означає?»
  «Ми змінили напрямок вітру», — сказав дядько Тхань.
  
  
  КПП ЧАРЛІ
  АЛАН КУК
  ВИ ЗАЛИШАЄТЕ АМЕРИКАНСЬКИЙ СЕКТОР.
  Моторошні слова були надруковані чорними друкованими літерами на великій білій дошці чотирма мовами: англійською, російською, французькою та німецькою. Там також мало бути написано: «Покиньте надію всі, хто сюди входить», — напис Данте біля входу в пекло. Бо пекло було по той бік КПП Чарлі.
  Це було сіре пекло з сірими будівлями та сірими людьми, яке цього конкретного дня стало сірішим через сірі хмари та дощ, який неухильно падав на все. У Ґерхарда Джонсона в животі був вузол завбільшки з баскетбольний м’яч, коли він показував свої папери американському солдату біля щойно пофарбованої в біле дерев’яної гауптвахти, яка виглядала недоречно в цій сірій обстановці, частково тому, що він боявся, що східнонімецькі охоронці не пропустив його — і частково тому, що боявся, що вони пропустять. Але він мав піти.
  Йому помахали через американську сторону, як він і очікував. Він підійшов до двох східнонімецьких охоронців у їхніх довгих куртках і неусміхнених обличчях на своєму позиченому Volkswagen Beetle. Один став перед автомобілем і жестом попросив його зупинитися. Другий підійшов до його вікна і взяв у нього паспорт і візу.
  Герхард намагався виглядати невимушеним, наче робив це щодня. Проте кордону він не перетинав уже понад рік. Це було до Стіни було зведено, коли люди могли вільно переходити туди-сюди між Східним і Західним Берліном, до того, як відтік мізків високоосвічених і кваліфікованих громадян Східної Німеччини, які тікали на Захід, став стрімким потоком, що загрожує зупинити економіку.
  Охоронець довго вдивлявся у віз, ніби намагаючись знайти в ньому щось не так. Це було абсолютно законно. Ґерхард пройшов через належні обручі, щоб отримати його. Як американський громадянин він мав при собі паспорт США, а візу йому видало американське посольство в Західній Німеччині.
  Охоронець розмовляв з ним ламаною англійською. «Чому ви їдете до НДР?»
  Герхард обережно сформулював свою відповідь. «Тут живе моя тітка. Я збираюся її відвідати». Він не збирався згадувати, що тут у нього однорічна донечка. Це, безумовно, підняло б червоний прапор.
  «Як довго ти залишаєшся?»
  "Два дні."
  Це був увесь час, який він мав. Він був у Західному Берліні у справах для імпортно-експортної фірми, в якій працював, і бос неохоче надав йому відпустку, перш ніж він повинен був летіти назад до США. Бізнес у Європі процвітав, і компанія потрібна була його здатність говорити німецькою мовою.
  Охоронець раптом заговорив до нього німецькою. «Знаєте, що ми робимо зі шпигунами в НДР?»
  Незважаючи на те, що Герхард був готовий до цієї ситуації, все, що міг зробити, щоб не відреагувати на заяву. Якби вони дізналися, що він ідеально розмовляє німецькою, вони б ніколи його не пустили. Молодих іноземців, які проходили через контрольно-пропускний пункт «Чарлі», автоматично підозрювали в шпигунстві. Він подивився на охоронця, як він сподівався, запитально й нерозуміюче.
  Охоронець спостерігав за ним. Невже мигнення ока видало його? Його серце калатало, а баскетбольний м’яч у животі ставав більшим. Охоронець подивився на іншого охоронця, який жестом попросив його відкрити капот, який був місцем для зберігання VW із заднім розташуванням двигуна. У ньому була лише невелика валіза з одягом і предметами туалету, розблоковано. Тим часом перший охоронець зазирнув на заднє сидіння, яке було порожнє.
  Охоронець із валізою не поспішав переглядати її, а Герхард сподівався, що піт, який він відчував на спині, не з’явиться на його обличчі. Він думав залишити купу західнонімецьких марок поверх свого одягу. Тут вони були цінні на чорному ринку. Але він не знав, як вони відреагують. Хабар міг сприйматися як ознака провини, а він ні в чому не був винен.
  Охоронець закрив капот і підійшов до вікна. Двоє чоловіків поговорили разом німецькою мовою про те, чи був Герхард шпигуном, спостерігаючи за його реакцією.
  Можливо, його німецьке ім’я налякало їх. Його мати була німкенею. Він навчився говорити німецькою раніше, ніж вивчив англійську. Його батько познайомився з нею, коли навчався в Німеччині, і попросив її вийти за нього заміж. Вона належала до сім’ї вищого класу в місті Галле, де виросла, і так і не звикла до життя в США, будучи одруженою з мандрівним міністром, якому було важко влаштуватися на роботу. Вона кілька разів везла Герхарда та його сестру до Німеччини, коли вони були маленькими, і одного разу його батько мав приїхати та забрати їх додому.
  Вона стала психологічною калікою під час війни, зокрема тому, що її брат був у німецькій армії. Він загинув десь на замерзлих просторах Росії. Незабаром вона померла, можливо, від розбитого серця.
  Охоронці припинили розмову, і один з них простягнув Герхарду його паспорт і візу. Він жестом попросив Герхарда продовжувати. Це сталося так швидко, що він був непідготовлений, і йому знадобилося кілька секунд, перш ніж тремтяча рука ввімкнула автомобіль на першу передачу. Потім йому довелося бути обережним, щоб не поїхати надто швидко. Він подивився в дзеркало заднього виду й побачив, що вони звернули увагу на наступну машину.
  Автобан до Галле був вибоїстим і з вибоїнами. Він навіть мав обмеження швидкості, хоча мало хто з автомобілів його дотримувався, ризикуючи своїми шинами і підвіски. Однак Герхард зробив це. VW був не його, і він хотів повернути його цілим.
  Він без проблем пройшов вулицями Галле з його церквами та подвійними шпилями та населенням, що наближалося до 300 000 осіб. Він багато разів бував тут, перебуваючи в Західному Берліні з військовими, спочатку відвідати свою тітку, яка була сестрою його матері, а потім відвідати Інгу, подругу Брунгільди, в яку він закохався.
  Інга. Ґерхард благав її приїхати жити з ним у Західному Берліні, доки не закінчиться його відрядження, а потім поїхати з ним до Америки. Вона сказала, що буде, але їй потрібно доглядати за бабусею, у якої погіршилося здоров’я. Його благання почастішали, коли він дізнався, що вона вагітна. Все-таки вона відклала це. Тоді східні німці закрили кордон у 1961 році, щоб запобігти відтоку волелюбних, і було надто пізно. Інга опинилася в пастці всередині.
  Інга померла під час пологів Моніки. Її лікар виявився досить розумним, щоб вирушити на Захід, поки кордон був відкритий, залишивши Інгу в незграбних руках посередніх медиків, які залишилися. Якби вона втекла, поки це було ще можливо, вона була б жива сьогодні. Ґерхард ніколи не міг перестати думати про те, «а що, якби». Він подумав, що має вагомі підстави прирівнювати Східну Німеччину до пекла.
  Ґерхард дивився на блакитнооку біляву мініатюру Інги й не міг повірити, що він допоміг створити цю прекрасну істоту, яка посміхалася йому й щипала його зуби своїми пальцями. Він покинув Німеччину ще до її народження, його армійська кар’єра закінчилася, він був не в змозі жити поруч з Інгою, але не з нею. Він ніколи не міг жити у Східній Німеччині.
  Він бачив фотографії Моніки, але реальність була набагато кращою. Якби тільки він міг взяти її з собою. Це було неможливо. Розповіді про людей, які намагалися втекти й не вдалися, були легендами. Пітер Фехтер, підліток, який вчинив спробу, був застрелений і залишили стікати кров’ю біля Стіни на очах у обох сторін, тоді як солдати жодної сторони не пішли йому на допомогу.
  Деякі люди успішно втекли, пройшовши через, під або через стіну, але як ви витягли дитину?
  «Хочеш дати Моніці її пляшку?»
  Тітка Ґерхарда Брунгільда передала пляшку Ґерхарду. Очі Моніки спалахнули, коли вона це побачила; вона вирвала її з його рук і почала шумно смоктати.
  Герхард засміявся. «Жадібна маленька штука, чи не так?»
  «Ну, все одно голодний. Ти їй подобаєшся. Я знав, що вона буде. Їй також подобається Гантер».
  Ґюнтер був людиною, яка доглядала за житловим будинком, де жила Брунгільда.
  Говорили німецькою. Знання Брунгільди англійської мови були нескінченно малими. Вона була надто худа, сиве волосся було сильно зібрано в пучок, і вона носила домашню сукню з візерунками, яка була чиста, але в кількох місцях відремонтована, де порвалися шви. Нитка, використана для ремонту, не збігалася з кольором оригіналу.
  Коли Інга померла, Брунгільда погодилася взяти Моніку. Батьки Інги загинули на війні, інших близьких родичів у неї не було. Для Брунгільди це було сміливим вчинком, і Герхард віддав їй за це честь. Жити їй було небагато, і виховання дитини було для неї напруженням. Звісно, усі відчували напругу в цій країні дефіциту та пристрастей, спланованих глухим урядом. Брунгільда працювала медсестрою в будинку престарілих. На щастя, її робота дозволяла їй тримати Моніку при собі, поки вона була на роботі.
  На відміну від брудних коридорів будинку, її маленька квартира була чистою. На вікнах біліли мереживні фіранки. Вона робила все, що могла. Якщо Моніці доведеться залишитися у Східній Німеччині, Ґерхард був радий, що Брюнхільд тут піклується про неї. Можливо, колись Стіна впаде, і Герхард зможе відвезти Моніку до США, але не було жодних ознак того, що це станеться найближчим часом.
  Брюнхільд і Герхард розмовляли про все, що було у Моніки виконано нещодавно. Вона повзала і навіть намагалася ходити. Вони підтримували зв’язок поштою, але міжнародна доставка була повільною, і до того часу, як Герхард отримав лист із зазначенням досягнень Моніки, лист уже застарів. Наскільки краще було б, якби він міг спостерігати за її прогресом щодня.
  Під час паузи в розмові Брюнхільд сказала: «Я хочу, щоб ви познайомилися з Гюнтером».
  Вона подивилася на ошатний годинник свого дідуся, сімейну реліквію. Стрілки показували 5 вечора
  «В цей час щодня він у своїй квартирі і слухає світові новини. Ходімо подивимося, чи він там. І, до речі, ви можете йому довіряти».
  Цікаве твердження, подумав Герхард, стоячи, тримаючи Моніку, яка все ще працювала над своєю пляшкою. Маючи на увазі, що були люди, яким не можна довіряти. Його не здивувало те, що в тоталітарній державі шпигуни-любителі будуть повсюди, прагнучи отримати ласі шматочки інформації про своїх сусідів, яку вони зможуть передати дрібним чиновникам.
  Інше, що спало на думку Ґерхарду, було те, що Брунгільда повинна була добре знати цього Ґюнтера, якщо вона знала, що він робив у певну годину. Ну, вона ніколи не виходила заміж, і вона заслуговувала на якесь чоловіче товариство, якщо це те, що тут відбувається. Квартира Гюнтера була на першому поверсі, двома поверхами нижче Брунгільди. Коли вони йшли сходами повз облуплену фарбу, Ґерхард побачив кремезну жінку, яка наполегливо піднімалася сходами знизу. Вона не виглядала недоїдаючою.
  Ґерхард кинув швидкий погляд на Брунгільду й на мить спостерігав, як на її обличчі з’явився образ відрази, але потім він зник, і вона всміхнулася леді й заговорила музичним голосом.
  «Як ви сьогодні, місіс Рудольфі?»
  Жінка зупинилася, пихкаючи й пихкаючи, глянула на них трьох, а потім проникливо оцінила Ґерхарда. — Отже, ви батько дитини?
  Не було сенсу Ґерхарду вдавати, що він не знає Німецька, тому він відповів цією мовою, якомога ввічливіше. "Так я. Мене звати Герхард. Мені приємно познайомитися з вами, місіс Рудольфі.
  — Отже, ти племінник Брунгільди. Я вас тут раніше не бачив. Де ти живеш?"
  Він намагався вирішити, чи говорити правду, коли Брунгільда сказала: «Він живе в Сполучених Штатах. Він служив в армії, дислокувався в Західному Берліні. Він познайомився з Інгою, коли приїхав до мене…
  — І ти нічого не думав про те, щоб бідолашна дівчина завагітніла, а потім залишила її. Дівчина, яка зараз мертва. Ви, американці, всі однакові. Я здивований, що ви потрудилися повернутися і побачити свою дитину».
  Герхард не знав, як на це відповісти. Він не хотів починати суперечку. Якби він сказав, що любив Інгу, вона б йому не повірила. Коли Брунгільда заговорила за нього, він усе ще тріпався.
  «Він приїхав до Німеччини у відрядження. Він міг виділити два дні зі свого напруженого графіка, щоб відвідати нас з Монікою. Я дуже радий його бачити, і Моніка теж».
  Моніка допила пляшку і знову діловито розглядала зуби Герхарда. Місіс Рудольфі спохмурніла. Герхард підозрював, що вона пройшла по життю з тріщиною на плечі.
  Вона сказала: «То ви їдете післязавтра?»
  Герхард кивнув і збирався щось сказати, коли місіс Рудольфі почала підніматися сходами. Вона пройшла між Ґерхардом і Брунгільдом і рішуче продовжила шлях.
  «Було приємно бачити вас», — гукнула їй услід Брунгільда, але вона не відповіла.
  Коли Герхард і Брунгільда вийшли зі сходів на першому поверсі, Брунгільда напівшепнула йому. «Мені вона не подобається».
  Неважко було зрозуміти чому. Вони йшли тьмяно освітленим коридором. Брунгільда постукала в двері біля фасаду будинку. Герхарду здалося, що він чує голос з іншого боку. Голос замовк.
  Можливо, через тридцять секунд гучний голос з іншого боку двері спитали, хто там. Брунгільда впізнала себе. Після кількох клацань двері відчинилися. У дверях з’явився кремезний чоловік з великою головою. Йому, мабуть, років п’ятдесят. Побачивши Брунгільду, він усміхнувся.
  «Заходьте. Заходьте».
  Ґерхард пішов слідом за Брунгільд у квартиру, яка була маленькою, як і Брунгільда, але не так гарно оздоблена. У ньому справді була книжкова шафа біля однієї стіни, набита старими книжками в гарних палітурках.
  Брунгільда сказала: «Гюнтере, це мій племінник Герхард».
  Ґерхард перемістив Моніку собі на ліву руку, і вони з Ґюнтером потиснули один одному руки європейським рукостисканням, одне швидке вгору-вниз, і сказали, як справи. Ґунтер відступив на крок і подивився на Ґерхарда, як місіс Рудольфі.
  — Брунгільда розповідала мені про вас. Вона сказала, що ти гарний молодий чоловік. Ти станеш хорошим батьком для Моніки».
  «На жаль, я тут лише два дні».
  "Так."
  Гюнтер замовк і подивився на Брунгільду. Між ними ніби пройшло якесь спілкування.
  "Будь ласка, сідайте."
  Герхард сидів на маленькому дивані, накритому потертою ковдрою. Брунгільда сіла біля нього. Ґунтер пішов у сусідню кімнату й приніс дерев’яний стілець, який поставив навпроти них. Він сів у нього.
  «Коли ви постукали у двері, я слухав новини світу за межами НДР. Не всі будуть раді, що я можу це зробити».
  Він знову подивився на Герхарда.
  «Людина має бути дуже обережною, живучи тут. Тут не найкраще місце для виховання дитини». Він подивився на Моніку, яка лепетала й, очевидно, вправлялася в розмові. «Дитина повинна вільно відкривати світ, не дивлячись через плече».
  Гюнтер знову зробив паузу, і Ґерхард відчув, що має щось сказати.
  "Я згоден. Я хотів би взяти Моніку жити в Америку».
   Гюнтер кивнув, наче хотів почути саме це. «Брунхільд сказала мені, що ти їздиш на «Фольксвагені». Це правильно?'
  "Так. Він належить моєму другові із Західного Берліна».
  У своєму останньому листі Брунгільда запитала його, чи може він поїхати до Східного Берліна на Фольксвагені. На той час він вважав це прохання дивним, особливо те, як вона це сформулювала, ніби це було б весело. Вона мала бути обережною, що писала; не було гарантії, що хтось не читає її пошту. Герхард припустив, що вона може мати прихований сенс. На щастя, його армійський друг, який жив у Західному Берліні, був готовий позичити йому свій VW.
  Гюнтер сказав: «Я механік. Я багато працював над Volkswagen. Я хотів би подивитися на твою машину».
  Це теж було дивне прохання. Адже один Volkswagen був схожий на інший. Це було частиною їхньої краси.
  «Він припаркований на вулиці».
  «Під будинком є гараж, ключ від якого є тільки у мене. Ми заженемо вашу машину туди».
  Мабуть, судячи з обладнання в гаражі, Гюнтер вів тут бізнес, лагодив машини. Trabant, автомобіль сумнівної якості, вироблений у Східній Німеччині, стояв із відкритим двигуном, але поруч було місце для Volkswagen. Після того, як Герхард заїхав, Гюнтер зачинив двері та сказав, що хоче щось перевірити. Він використовував свої інструменти, щоб дістати дно багажного відділення під капотом, а Герхард спостерігав і дивувався, що відбувається. Брунгільда стояла поруч і всміхалася йому. Вона сказала довіряти Гантеру.
  Гюнтер жестом попросив Ґерхарда подивитися на простір під багажником. Ґерхард передав Моніку Брунгільді й подивився на дроти, вісь, рульовий механізм — те, з чого складалася машина. Автомобілі для нього були способом дістатися з пункту А в пункт Б. Це була плутанина. Він спантеличено подивився на Гюнтера.
  Ґунтер кивнув, виконуючи кілька вимірювань руками. Він глянув на Герхарда. «Якщо ми будемо обережні, ми можемо побудувати маленький відділення, яке поміститься під місце, куди ви кладете свою валізу. Це не можна було помітити».
  Герхард усе ще не розумів. «Це було б дуже мало. Яка це була б мета?.. О».
  Герхард раптом зрозумів. Він озирнувся, наполовину очікуючи побачити підслуховувача. Тоді він подивився на Брунгільду.
  Вона сказала: «Тут не місце для виховання дитини. Моніка повинна рости в Америці».
  «Але… Чи поміститься вона туди? Вона б задихнулася».
  Гюнтер похитав головою. «Це краса Volkswagen. Весь вихлоп йде ззаду. Вона досить маленька, щоб поміститися. Настав час зробити це, поки вона не виросла. Якщо її закутати в теплу ковдру, їй буде добре».
  «А якщо вона заплакала?»
  Брунгільда сказала: «Я дам тобі таблетку, яка змусить її спати до кінця».
  По хребту Ґерхарда пробігли мурашки. Чи міг він справді витягнути Моніку звідси? А якщо він не впорався? Що б з ним сталося? Він не хотів гнити у східнонімецькій в'язниці. Що б з нею сталося ? Що станеться з Брюнхільдою та Гюнтером? Напевно, це було б простежено до них. Але Брюнхільд і Гюнтер планували це разом. Вони довірили йому це зробити. Навіть в армії він ніколи не робив нічого такого небезпечного. Або, якщо це спрацювало, славно. Він переводив погляд з одного з них на іншого.
  «Для вас це величезний ризик».
  Брунгільда говорила за обох. «Це наш спосіб протесту проти нестерпного уряду. Ми повинні щось зробити. Ми повинні десь провести лінію».
  Гюнтер кивнув.
  Проте Герхард не зміг взяти на себе зобов'язання. Це було занадто багато, щоб проковтнути.
  «Це не моя машина».
  Гантер сказав: «Зміни жодним чином не зашкодять машині. Відсік легко зніметься».
  «Я маю подумати про це».
   «Немає часу думати про це. Я повинен почати працювати над цим зараз».
  Герхард любив ретельно зважувати свої рішення. Але раз у житті йому довелося діяти рішуче. Можливо, це найважливіша річ, яку він коли-небудь робив.
  «Якщо ви думаєте, що це можна зробити, я готовий це зробити. Як ми починаємо?»
  Гюнтер схвально кивнув. «Я побудую коробку».
  «Чи можу я вам допомогти?»
  "Немає. Краще я зроблю це сам. Я знаю як. Я теж столяр. Я зараз почну».
  Брунгільда сказала: «Спочатку приходь до нас на обід. Треба щось їсти».
  Гюнтер похитав головою. «Краще, якщо нас не так багато бачать разом. В мене все нормально. Іди зараз і дозволь мені почати».
  Герхард дістав гаманець. «Я заплачу вам за матеріали».
  Він дістав пачку східнонімецьких банкнот, які купив на чорному ринку в Західному Берліні, і простягнув їх Гюнтеру. Це були гроші, які він збирався дати Брунгільді. Гюнтер спочатку похитав головою, але Герхард наполягав. Тут важко було отримати готівку. Гюнтер неохоче взяв гроші.
  Брунгільда сказала: «Іди, Герхард. Ми підемо поїсти, поки Гантер візьметься за роботу».
  Тієї ночі Герхард майже не спав. Він кидався і вирішив не братися за це небезпечне завдання півдюжини разів. Він майже підвівся й почав шукати Ґюнтера, який, як він був упевнений, працював усю ніч. Тоді він згадав слова Брунгільди: «Ми повинні десь провести лінію».
  Ґерхард бачив убогість, бідність і забруднення на інтелектуальному рівні, він бачив страх в очах людей і спостерігав, як вони дивляться через плече, він міг читати про мільйон безглуздих правил, які робили будь-що продуктивне майже неможливим, але він не відчував ваги тиранія на його спині, як Брунгільда та Ґунтер робили щодня. Він міг піти. Якщо вони були готові ризикнути, він також повинен бути готовий. Він трохи поспав перед світанком.
  Герхард прокинувся від сонячних променів у вікно вітальні, де він спав на дивані. Воно було закоротким для його довгих ніг, і він задерев’янів і болів, коли встав. Можливо, сонячне світло було доброю прикметою. Він помітив на підлозі біля зовнішніх дверей папірець. Він підняв його і розгорнув. Кілька секунд він не міг прочитати нашкрябаний німецький почерк. Потім він зрозумів, що це від Гюнтера. Зосередившись, він міг розібрати слова: «Приходь до дверей гаража об 11. Постукай тричі». Він був підписаний буквою Г.
  Ґерхард чув, як Моніка метушилася, а Брунгільда розмовляла з нею. Правильно, немовлята встали рано. Брунгільда сьогодні не працювала. Він зайшов на маленьку кухню, побажав доброго ранку й показав Брунгільді записку. Вона швидко прочитала.
  «Я знав, що він може це зробити. Він молодець. Я готую тобі сніданок. Якщо хочеш, можеш погодувати Моніку».
  Моніка сиділа в дитячому стільчику. Коли вона побачила Ґерхарда, вона вдарила руками по підносу крісла й пробурмотіла йому своєю мовою. Брунгільда показала йому, як ложкою набирати протерту їжу невизначеного кольору і класти її їй у рот. Він спробував.
  «Вона випльовує половину».
  «Ласкаво просимо у світ немовлят».
  Але Моніка була настільки добродушною щодо цього, що Герхард не міг не полюбити її. Як він міг навіть подумати залишити її?
  Почувся гучний стукіт. Герхард мало не вискочив зі шкіри.
  «Як ти думаєш, хто це?»
  Брунгільда спохмурніла. "Не знаю. Ще рано навіть для місіс Рудольфі. Вона іноді «перевіряє» мене, щоб перевірити, я впевнений, чи я дотримуюся лінії партії. Я піду. Ти залишайся тут з Монікою. Я не хочу, щоб вона піддавалася негативним вібраціям більше, ніж це необхідно».
  Лінія Комуністичної партії, припускав Герхард. Брунгільда підійшла до дверей. Ґерхард міг зрозуміти, що це була місіс Рудольфі, що говорила голосно. Брунгільда, очевидно, не пускала її, і він не міг розібрати, що каже жінка. За пару хвилин Брунгільда встигла зачинити за нею двері й повернутися на кухню. Її кулаки були стиснуті, і вона звучала сердито, коли говорила після того, як Герхард запитав її, чого хоче місіс Рудольфі.
  «Вона не хотіла нічого, тобто нічого, що мало сенс. Вона розповіла мені про смердюче нове правило щодо збору сміття. Вона просто шпигувала за нами, намагаючись з’ясувати, чи не плануємо ми якусь смішну справу, але я переконаний, що вона не має жодного уявлення, що ми насправді робимо. Вона знову запитала, чи ти їдеш завтра».
  «Звучить так, ніби вона підозрілий тип».
  «Підозра — її друге ім’я».
  Вони вийшли гуляти о десятій. У Брунгільди була старовинна дитяча коляска. Ґерхард ніс його сходами, а Брунгільда несла Моніку. Вони не зустріли місіс Рудольфі, за що Герхард був вдячний. Він все ще почувався стрибкоподібним. Вони злилися з людьми на вулиці, більшість з яких не дивилися ні на них, ні на когось іншого, і пішли кільцевим маршрутом, який привів їх до дверей гаража лише об одинадцятій. Гараж виходив на бічну вулицю, і Герхард нікого не побачив, коли тричі постукав у двері.
  За хвилину двері відчинилися, усміхнений Ґунтер заніс їх усередину та швидко зачинив. Він підвів їх до передньої частини Volkswagen.
  «Все закінчено».
  Герхард і Брунгільда перезирнулися. Це те, на що вони сподівалися, що він скаже. Гантер показав їм, що він зробив. Це було геніально. Відділення являло собою дерев’яну коробку з кришкою та засувкою, яка не давала Моніці випасти, але яку можна було легко відкрити. У ньому були вентиляційні отвори, і Ґантер підбив його шматками старої ковдри. Він показав Герхарду, як класти підлогу багажного відділення на місці, використовуючи лише викрутку. Ніхто не здогадається, що під ним захована дитина.
  Вони привітали Гюнтера з його майстерністю, а Герхард палко йому подякував. Гюнтер посміхнувся і запитав Герхарда, коли той хоче піти.
  Брунгільда сказала: «Прямо зараз».
  "Так скоро?"
  "Місіс. Рудольфі стає надто підозрілим. Якщо Ґерхард піде зараз, він зможе перетнути кордон за три години, щонайбільше за чотири. Буде ще світлий день, і їхати буде легко. На цей час я буду триматися подалі, щоб місіс Рудольфі не дізналася, що Моніка зникла».
  Герхарду раптом спала на думку думка. «Коли вона дізнається, вас заарештують».
  Брунгільда знизала плечима. «Я можу її на час відкласти, а потім вигадаю, що вона у родичів матері. Якщо це не спрацює, хай буде так. Але Моніка буде в безпеці».
  Брунгільда була готова обміняти те, що залишилося від її свободи, на свободу Моніки. Ґерхард міг лише схилитися перед її відданістю та виконати свою частину. Він дістав свою маленьку валізу з дитячої коляски, де вони її заховали під ковдрою. Крім одягу Герхарда, в ньому були трохи їжі та ковдра для Моніки, а також пара пелюшок. Звичайно, усе, що належало їй, потрібно було викинути, перш ніж він перетне кордон.
  Брунгільда обійняла й поцілувала Моніку й посадила її на переднє сидіння VW. У ньому не було ременів безпеки, і Герхарду довелося б захистити її в разі раптової зупинки. Брунгільда розповіла йому про відлюдний парк, куди він міг би проїхати прямо перед тим, як він в’їхав у Берлін. Там він заспокоїть Моніку і посадить її в купе.
  Ґерхард обійняв Брунгільду й потиснув руку Гюнтеру, ще раз подякувавши. Герхард сів у машину, готовий виїхати, коли Ґунтер відчинив двері. Двері зі скрипом піднімалися вгору на роликах, які потребували змазування. Герхард саме збирався завести двигун, коли побачив у дверях тінь, а потім чоловіка. Чоловік, який був вищий ніж Гюнтер, хоч і не такий широкий, оглянув сцену всередині гаража одним поглядом.
  Гантер заговорив з ним. «Клаус, що ти тут робиш?»
  "Місіс. Рудольфі сказала мені, що вона підозрює, що ви всі задумали погане. Виявляється, вона мала рацію. Поліції буде дуже цікаво почути, що відбувається».
  Клаус почав відходити. Ґунтер схопив його за руку й потягнув у гараж, перш ніж він встиг опиратися. Вони почали боротьбу. Брунгільда зреагувала так само швидко, потягнувши двері гаража з одним гучним вереском. Герхард відкрив двері VW і вискочив. Виявилося, що Клаус перемагає в бійці. Він намагався збити Гюнтера.
  Герхард схопив перший інструмент, який побачив, гайковий ключ, і почав шукати отвір. Двоє чоловіків хиталися туди-сюди, і Герхард боявся, що вдарить Гюнтера. Він маневрував, поки не опинився позаду Клауса. Йому вдалося схопити великого чоловіка за плече однією рукою, але отримав ліктем у щелепу. Незважаючи на біль, він зміг спіткнути Клауса, який відштовхнувся назад, відокремивши його від Гюнтера.
  Герхард вдарив Клауса гайковим ключем по голові, перш ніж той зміг відновити рівновагу. Він купою впав на підлогу. Його очі були відкриті, і він почав підводитися. Герхард знову вдарив його по голові, як міг. Цього разу його очі були закриті. Через його волосся сочилася кров. Герхард стояв, дивлячись на нього. Він ніколи ні на кого не нападав з наміром поранити, навіть коли був у війську.
  «Ви повинні піти зараз ». Голос Брунгільди був наполегливим.
  Коли Герхард продовжував стояти вражений, Гюнтер сказав: «Будь ласка, йди. Ми подбаємо про Клауса».
  «Він може постраждати».
  «Ми розберемося з ним». Гюнтер схопив Герхарда за руку. «Ви повинні забрати Моніку звідси».
  "Місіс. Рудольфі..."
  Брунгільда сказала: «Я впораюся з місіс Рудольфі. Зробіть це для Моніки».
  Герхард подолав свій параліч і заліз у машину. Моніка плакала. Брунгільда відчинила двері з боку пасажира й швидко поцілувала її. Потім швидко зачинила двері. Гюнтер накинув на Клауса брезент і відчинив двері гаража.
  Герхард виїхав із гаража й звернув на вулицю, тримаючи Моніку правою рукою, щоб її не відкинуло перевантаження. Він перемикав передачі й прискорювався, бажаючи якомога швидше вибратися з Галле.
  Ґерхард був поза автобаном, шукаючи парк, де Брунхільд розповіла йому, де можна посадити Моніку в купе непомітно. Принаймні тепер йому не довелося дивитися на поліцію в дзеркало заднього виду, що він робив відтоді, як покинув Галле. Малоймовірно, що його помітять тут, на вузьких вуличках, навіть якби ввімкнули тривогу. Він сподівався, що Брюнхільд і Ґунтер тримають Клауса та місіс Рудольфі під контролем. Він не міг хвилюватися, що станеться з ними, коли влада дізнається, що вони зробили.
  Він зрозумів, що проходив цей кут раніше. Він ходив по колу. Він не знав, де парк, тож мусив імпровізувати. Йому потрібно було якнайшвидше пройти через контрольно-пропускний пункт «Чарлі», поки охоронцям не сказали шукати чорний «Фольксваген».
  Моніка вже давно перестала плакати і, здавалося, насолоджувалася поїздкою по вибоїстій автобані. Вона підстрибувала вгору-вниз і смоктала соску. Вона була щасливою дитиною, що робило її ще привабливішою.
  Однак Ґерхард дедалі більше засмучувався тим, що не знайшов парку. Він звернув на вулицю, яку ремонтували. Він зайшов у глухий кут біля шлагбаума за сто ярдів від перехрестя. Робітників не було видно. Він зупинив машину. Це треба було б зробити. Він опустив вікно, щоб подихати повітрям, бо в машині був запах.
  Він сказав Моніці кілька заспокійливих слів і відкрив баночку з дитячим харчуванням. Він прийняв таблетку з маленького контейнера Brunhild дав йому та вставив його в ложку протертої їжі. Брунгільда запевнила його, що це її улюблене. Він узяв її пустушку і запропонував їй їсти. Вона відкрила рота, але тут же виплюнула.
  Герхард був вражений. Якби вона не спала, він не міг би провести її через КПП Чарлі в купе. Вона б рикала головою. У нього була ще одна таблетка. Мабуть, Брунгільда була готова до такого випадку. Але якщо цей не спрацював, вони були втрачені. Він мало не крикнув на Моніку, але зупинився, коли зрозумів, що це погіршить ситуацію. Вона не розуміла, що їхнє майбутнє залежить від того, чи вона прийме таблетку.
  «Ваша дитина дуже мила».
  Голова Герхарда вдарилася об дах автомобіля. Він був надто зайнятий Монікою, щоб побачити наближення старшої жінки. Вона була одягнена в чорне і виглядала як бабуся. Він взяв своє серце під контроль і сказав: «Дякую».
  «Ти намагаєшся її нагодувати?»
  «Так, але вона це виплюнула».
  «Я виростила шістьох дітей. Можливо, я зможу допомогти».
  Герхард відкинув цю ідею. Він мав її позбутися. Але він не міг просто збити її з свідомості й залишити тут. Можливо, він дозволив би їй допомогти на хвилину. Він ще раз подякував і вийшов з машини. Він підняв Моніку й передав її жінці, яка сиділа на кам’яній стіні. Вона почала ложкою вливати суміш у рот Моніки, і та ковтала її.
  Таблетка. Герхард сказав: «У Моніки кашель, і я повинен давати їй цю таблетку разом з їжею».
  Жінка кивнула. «Це маленька таблетка, але було б краще, якби її подрібнили».
  Вона поклала тканину, якою Герхард витер обличчя Моніки, на камінь і поклала на неї таблетку, розім’явши її ложкою. Потім вона з’єднала це з ложкою їжі і погодувала Моніку, яка відразу проковтнула. Успіх. Герхард ніколи не зміг би цього зробити.
  Він цінував її допомогу, але тепер вона мусила піти. Проте вона продовжувала годувати Моніку рештою банки. Він хотів вирвати його з її рук. Час марнувався.
  Вона сказала: «Їй потрібно змінити підгузок».
  Герхард зрозумів, що не може помістити Моніку в купе з брудною пелюшкою. Охоронці відчули б його запах, як і він уже деякий час. Виготовив підгузник. Він не сподівався змінити її. На його подив, жінка спритно змінила Моніці підгузок, витерла її й простягла йому брудну, згорнуту.
  "Ще раз дякую вам. Ви дуже допомогли».
  Моніка починала спати. Таблетка подіяла. Було очевидно, що вона більше не збирається їсти. Герхард посадив її назад у машину. Він ще раз подякував жінці. Вона сказала, яка гарна дитина Моніка, і побажала їм добра. Він поїхав.
  Ґерхарду все одно довелося ховати Моніку. Він зайшов за ріг і знову зупинився. Цього разу він озирнувся уважніше. Він нікого не бачив. Він загорнув її в ковдру. Вона спала. Він відкрив капот. Підлога багажного відділення була пухкою. Він підняв його і поклав Моніку в ящик Гантера під ним. Вона просто підходила. Він торкнувся її невинної щоки, потім закрив коробку, поставив і прикрутив підлогу багажного відділення. Він взяв свою валізу із заднього сидіння і поклав її в камеру зберігання.
  Ніхто не міг сказати, що під ним хтось є. Герхард сподівався, що вона не прокинеться там. Він викинув усе, що було у дитини, включно з підгузками. Запах стояв у вагоні. Відчинив вікна і поїхав, сподіваючись, що воно розвіється.
  Коли Герхард наближався до контрольно-пропускного пункту «Чарлі» з боку Східної Німеччини, він помітив місце на сидінні, де Моніка виплюнула їжу. проклятий Він витягнув із кишені носовичок і несамовито потерся ним. Він сподівався, що це було ледь помітно. Він нишком викинув носовичок у вікно, коли підійшов до будинока.
   Він почувався напрочуд спокійно, віддаючи свій паспорт і візу охоронцю. Він зробив усе, що міг. Вони з Монікою були в руках долі.
  «Вийдіть з машини, будь ласка».
  Охоронець чудово говорив англійською. Герхард сподівався, що це добрий знак. Він відкрив капот, як і просили, впевнений, що охоронець не знайде нічого лихого. Молодий чоловік відкрив валізу й побіжно оглянув вміст. Він також зазирнув у заднє скло на задньому сидінні, яке було порожнім. Герхард думав, що відпустить його.
  Охоронець стояв перед Герхардом і дивився на нього. «Як ти отримав синяк на щелепі?»
  Його щелепа? Куди Клаус вдарив його ліктем. Ґерхард ігнорував біль і той факт, що він не міг широко відкрити рота.
  «Я-я…» Перестань заїкатися. «Я допомагав тітці переносити деякі меблі сходами. Я послизнувся і втратив руки на комоді, і він вдарив мене в щелепу».
  Це звучало весело. Чи купив би охоронець? Він оглянув щелепу Герхарда зблизька. Інший охоронець підійшов до них і заговорив німецькою з першим охоронцем, сказавши йому, що йому телефонують. Охоронець номер два стояв із Ґерхардом, а охоронець номер один увійшов до халупи охоронців. Він не говорив, і Герхард теж.
  Протягнулися кілька хвилин. Коли Моніка прокинеться? Телефонний дзвінок стосувався певного чорного VW, якого вони повинні були шукати? Ґерхарду захотілося вскочити в машину й побігти за нею, але бар’єр перед ним був укріплений, оскільки хтось врізався крізь нього, і після того, як кілька кабріолетів зуміли прослизнути під нього та втекти. Не було можливості…
  Нарешті перший охоронець повернувся, кудись гуляючи. У нього був серйозний вираз обличчя. Підійшовши ближче, він заговорив з іншим охоронцем німецькою. Він сказав, що їм треба йти на зустріч. Він помахав Герхарду пройти. Шлагбаум підняли.
   Ґерхард бачив відкритий шлях до свободи. Він стрибнув у машину й поїхав, перш ніж вони встигли передумати.
  Лист був від двоюрідного брата Герхарда, який жив у Східній Німеччині. Вони ніколи не зустрічалися. Він поспішно відкрив її. Він не мав жодних новин про Брунгільду протягом двох місяців, відколи він перевіз Моніку через кордон і відвіз її до Буффало, Нью-Йорк, США. Брунгільда не відповідала на його листи.
  Лист був написаний німецькою мовою. У ньому говорилося, що Брунгільда попросила його написати. Вона сиділа у східнонімецькій в'язниці. Так само був і Гюнтер. Клаус помер від отриманих ран. Брунгільда хотіла, щоб Ґерхард написав двоюрідному братові й розповів, як у них із Монікою справи. Двоюрідний брат передавав їй те, що він говорив.
  Герхард довго сидів, намагаючись засвоїти цю інформацію. Це його дуже засмутило. Тяжке становище Брунгільди й Ґюнтера, а не факт, що він убив людину. Іншого шляху не було. Він покликав Моніку, яка зараз йшла, точніше бігла, і попросив її підійти до нього. Вона підбігла, і він посадив її собі на коліна. Вона урочисто подивилася йому в очі, наче знала, що це серйозно. Вона була дуже інтуїтивно зрозумілою. Ґерхард був упевнений, що вона не по віку мудра. Він показав їй листа.
  «Любий, у цьому листі є новини з місця, де ти жив. Люди, які вас люблять, у біді. Вони відмовилися від свободи, яку мали заради нас, і ми завжди будемо вдячні за те, що вони зробили. Ми будемо допомагати їм усім, чим зможемо».
  Моніка посміхнулася і ніби кивнула. Потім вона зісковзнула з його колін і помчала за кошеням, яке він приніс для неї додому.
  
  
  ГЛИБИНА ПОДРОБЛЕННЯ
  БРЕНДАН ДЮБУА
  У громаді острова Нью-Касл у Нью-Гемпширі Майкл Сміт провів майже місяць, проводячи спостереження в парку на березі океану під назвою Great Island Common. Він був невеликий, з тенісним кортом, альтанкою, столиками для пікніка та лавками, розкиданими на пошарпаній зеленій галявині. У ближній протоці стирчав кам’яний причал, звідки заходили й виходили кораблі з сусідньої Портсмутської гавані до Атлантики, а через вузьку протоку був штат Мен.
  Біля кам’яної пристані відкрився гарний краєвид вниз за течією на Портсмутську військово-морську верф, яка будувала військові кораблі для ВМС США з 1800 року.
  Минув рік після того, як над Кремлем востаннє спустили прапор із серпом і молотом, і, сидячи в орендованій синій Toyota Camry, Майкл подумав про іронію, що його робота та робота багатьох інших все ще триває. на, незважаючи на те, що мир нібито спалахнув всюди.
  Холодна війна чи гаряча війна, завжди було багато роботи.
  Він вийшов із Камрі, пішов до причалу. Був теплий день наприкінці травня. Як і кожної попередньої середи, його мета сиділа на лавці в парку поруч із пристанню, старий чоловік з металевою тростиною, що балансує між його ніг, дивлячись вниз по каналу, на будівлі, крани та доки верфі.
  Майкл обійшов лавку в парку, сів і кинув швидкий погляд на чоловіка на відстані приблизно трьох футів. На вигляд йому було близько шістдесяти, одягнений у білу матерчату куртку, частково застібнуту на блискавку, синю бейсболку з емблемою ВМС США в центрі, комбінезон і чорні кросівки із застібками на липучках. Він подивився на Майкла, а потім знову перевів погляд на верф. Його ніс був великим із великими порами, обличчя шкірясте й потерте, білі брови розміром із крила метелика.
  «Гарного дня, га?» — запитав Майкл.
  Була пауза, і чоловік сказав: «Так, звичайно».
  «Але я впевнений, що туман може з’явитися досить швидко, згущуючи все».
  "Ти це знаєш."
  Він ще трохи посидів нерухомо, не бажаючи лякати чоловіка. Усі ті місяці й тижні, коли я вивчав запорошені файли, потім організовував поїздку в останню хвилину, а потім опинився тут. Він нарешті зробив це, і він не хотів це псувати.
  «Гадаєте, верф закриється, коли Холодна війна закінчилася?»
  Знизування плечима. «Б'є мене до біса. Але щось, що було там майже двісті років, було б прикро, якби це було».
  — Я згоден, — сказав Майкл із теплотою в голосі. «Я маю на увазі, що там є добре оплачувана робота, з багатьма кваліфікованими хлопцями та дівчатами, чи не так? Працювати своїми руками, мати спеціальні знання, знати, як будувати підводні лодки».
  «Там підводні лодки ніхто не будує», — заявив чоловік.
  "Вибачте? Це ж верф, чи не так?»
  «Так, але все, що вони зараз роблять, це капітальний ремонт або періодичний ремонт. Востаннє там будували підводну лодку USS Sand Lance . Запущений у 1969 році».
  «Що це був за підводний човен?»
  «Штурмова підводна лодка. Клас осетрових. Використовувався для полювання на російські ракетні підводні човни».
   «Ой. Розумію."
  Майкл мовчав, склавши руки на колінах. Поглянувши на старшого чоловіка, він сказав: «Вибачте, що питаю, у мене таке відчуття, що ви там працювали. Правда?»
  Довга пауза. Старий потер руками верхівку тростини. «Так. Я зробив. Монтажник труб».
  Майкл відчув легке відчуття тріумфу, намагався приховати це від свого голосу та виразу обличчя. «Ти дуже сумуєш за цим?»
  — Люди, — швидко сказав він. «Ти сумуєш за хлопцями, з якими працював. Справжня група розумних хлопців могла б зрозуміти, як вирішити будь-яку проблему, незалежно від того, яка вона була, незалежно від того, чи це зварювання, чи електроніка, чи щось інше. У більшості випадків ми закінчували човен згідно з бюджетом і за графіком. Чудова, чудова група хлопців».
  «Звучить так, — сказав Майкл. «Приємно знати, що це місце все ще може залишатися відкритим».
  Старий мовчав, а Майкл залишився з ним ще кілька хвилин і сказав: «Сьогодні там багато птахів».
  — Переважно чайки, — сказав старий. «Скоріше щури з крилами, не впевнений, що вони вважаються птахами».
  Майкл тихо промовив: «Ви коли-небудь бачили зимородка?»
  — Ні, — різко сказав він. «Ніколи не було».
  Він залишив це, а через пару хвилин підвівся і сказав: «Надовго», — і пішов до свого орендованого автомобіля.
  Хороші операції були схожі на риболовлю. Отримання цього початкового кусання завжди надихало.
  Рівно через тиждень Майкл повернувся на Великий острів і знову побачив, що старий сидів на тій самій парковій лавці, ніби й не виходив звідти. Він сів і, коли хлопець глянув, простяг руку й сказав: «Майкл».
  Чоловік взяв його за руку. Він був зморшкуватий і шорсткий. «Гас».
  «Радий познайомитися, Гасе».
   Вони посиділи там деякий час, і Гас запитав: «Що вас сюди привело?»
  Майкл зітхнув. «Знаєш, Гасе, іноді мені просто потрібно посидіти надворі й подихати свіжим повітрям. Я працюю в офісі, і через деякий час ти розумієш, чоловіче, це все? Це твоє життя? Перенесення паперів з однієї купи в іншу. Ходить на багато зустрічей. Переміщаємо ще кілька паперів. Цілувати праву дупу. Іди додому, лягай спати, вставай і повторюй це знову. Бла».
  Гас мовчав, а Майкл сказав: «Я знаю, що це звучить божевільно, але іноді, знаєте, іноді я заздрю таким хлопцям, як ти. Працювали своїми руками. Будівельні речі. Лагодити речі. Може вказати на щось наприкінці дня. Я міг би сказати, що той підводний човен, який щойно спустили на воду, був частиною цього».
  «Ну... це була нелегка робота».
  «О, чувак, так, я це знаю. Я знаю, що це було важко, брудно і, можливо, небезпечно. Але я впевнений, що ви відчували, що допомагаєте країні, розумієте? Допомагаючи захищати його, зміцнюючи ВМС. я? Кінець дня, кінець місяця, що я отримаю? Я пересунув кілька паперів і порадував деяких менеджерів середньої ланки. І що?"
  Гас зареготав. «Так, менеджери. Завжди прагнуть стати на заваді, чи не так. Документообіг, процедури, бланки, чек-листи. Якби не заповнені та заповнені бланки, змусили задуматися, дихають чи ні».
  «Звичайно. Чоловіче, на скількох підводних човнах ти працював?
  Гас знизав плечима. «Втратити слід. Вісімнадцять, можливо, дев’ятнадцять».
  «То ви були там, коли вони переходили з дизельних підводних лодок на атомні?»
  «Яким я був».
  «Безпека ставок була справді чимось у той час».
  Гас нічого не сказав, і Майкл задумався, чи не зайшов він занадто далеко. Він чекав, думаючи, що сказати далі.
  Нарешті старий сказав: «Так, це було щось. Повинен бути. Ми були в розпалі холодної війни, чи не так?»
   Майкл кивнув. «Люди, як правило, забувають про це, чи не так».
  «Ну, я не знаю».
  «Я теж».
  Майкл підвівся. «Скажи мені, ти коли-небудь бачив, щоб тут пролітав зимородок?»
  Рішуче похитування головою. «Ні, не можу сказати, що коли-небудь був».
  У третій раз, у третю середу, було похмуро, з Атлантики дув постійний вітерець, біла шапка робила протоку хвилюючою. Але Гас усе ще сидів, спостерігаючи за сірими будівлями й кранами верфі.
  Майкл сів, прихопивши з собою дві чашки кави. Він передав одну Гасу, а той взяв і пробурмотів: «Дякую, ціную».
  "Не проблема."
  Із гавані повільно виходив вантажний корабель у супроводі двох буксирів. Майкл подивився, як він пройшов повз, і сказав: «Твій тато працює на верфі?»
  «Ні, він був на флоті».
  «Ой. Під час Другої світової війни?»
  «Начебто. Він приєднався, коли все закінчувалося. Виїхав до Японії в складі окупаційних військ одразу після закінчення війни».
  "Розумію."
  «Я потрапив на верф наприкінці 1940-х років, ще дитиною».
  «Б'юся об заклад, твій тато пишався тобою».
  «Так, можна подумати», — повільно сказав він. «Але мій тато… щось у військово-морському флоті дійсно змінило його. Довго-довго не говорив про свій обов'язок. Але він ненавидів той факт, що я мав щось спільне з військовими».
  «Справді? Звучить дивно. Я маю на увазі, що ви читаєте всі ці книжки та дивитесь телешоу про «Найвеличніше покоління». Здається, більшість хлопців пишалися своєю службою. Мій дідусь воював з фашистами під час війни. Сказав, що це були найкращі чотири роки його життя. Ніщо ніколи не наближалося до того, щоб дати йому це тісний зв’язок, бути частиною чогось більшого, ніж він, борючись проти фашизму».
  Ґас шумно відпив каву. «Так, але війна майже закінчилася, коли мій тато приєднався. Більше ніякої боротьби. Просто окупаційний обов’язок».
  «Тоді з ним, мабуть, щось трапилося».
  Майкл відчув, що зайшов занадто далеко. Здавалося, Гас дивиться на щось дуже-дуже далеке. Його накази наказували йому щось зробити, але він не міг цього зробити. Ще ні.
  Він не знав достатньо.
  Нарешті Гас сказав: «Ця кава хороша. Дякую."
  Майкл трохи посидів з ним, а потім підвівся.
  — Пізніше, Гасе.
  Старий більше нічого не сказав.
  У сусідньому Портсмуті федеральна будівля в центрі міста містила офіси від поштового відділення до центрів вербування збройних сил і до місцевого офісу ФБР. Майкл припаркувався неподалік і трохи погуляв, дійшовши до кімнати, де зателефонував, щоб повідомити нову інформацію.
  Його керівник був з ним різкий. «Ви вже повинні бути закутані».
  «Я близько. Я не хочу його лякати».
  «Вся ця справа може вибухнути прямо перед нами, якщо з нею не впоратися належним чином. Тож впорайтеся з цим».
  "Я буду."
  "Вам краще."
  А потім його керівник поклав трубку.
  Наступної середи Майкл підійшов до лавки в парку, де сидів Гас. Окрім двох чашок кави, він приніс пакет пончиків. Гас буркнув, побачивши пончики. «Мій лікар каже, що я не повинен їсти це».
  "Що ти сказав?"
   «Мій док має займатися своїми клятими справами».
  Пончики надійшли з місцевої пекарні, а не з мережі магазинів, і вони були смачними та ситними, коли їли обидва чоловіки. Майкл оглянув канал, мости, цегляні будівлі Портсмута, крани й сірі будівлі верфі.
  «Ви сказали, що протягом багатьох років працювали над багатьма субтитрами», — сказав Майкл. «Хтось із них виділяється у вашій уяві?»
  Ґас відпив добрячий ковток кави. "Ні, не дуже."
  "Ти впевнений? Я думаю, що принаймні одна з них запам’яталася б тобі».
  «Ні».
  «Навіть не USS Thresher ? Ти впевнений?"
  Ґас замовк, однією рукою тримаючи чашку з кавою, а іншою – недоїдену круллер. Він закашлявся. «Що ви знаєте про Молотарку ? »
  — Його збудували там, на верфі. Повернувся для капітального ремонту в 1963 році. Одного ранку вийшов на пробне занурення біля Кейп-Коду. Щось пішло не так. Він потонув, усі руки втратили. Сто двадцять дев'ять членів екіпажу та цивільні особи. До біса».
  Ґас опустив тремтячі руки, дозволив каві та каві впасти на землю. Майкл сказав: «Вийшов 10 квітня 1963 року. У середу. Смішна річ, правда? Кожен раз, коли я проходжу сюди, а ти сидиш тут і дивишся на верф, це середа. Що за збіг, а?»
  — Звичайно, — сказав Гас. «Випадковий збіг».
  «Ніколи не вівторок. Або п'ятниця. Або суботу. Тільки середа. Чому це?"
  Без відповіді.
  Майкл тиснув далі. "Скажи мені. Ви коли-небудь бачили там скопу?»
  Гас обернувся до нього зі сльозами на очах. «Хто ти взагалі такий?»
  Майкл дістав шкіряний гаманець із значком і посвідченням і підняв його, щоб Гас подивився. Гас подивився на це, зітхнув і сів спиною на лавку в парку. Здавалося, він старів на десять років від одного удару серця до іншого.
  «Як тобі це вдалося, Гасе?» — запитав Майкл. «Як ви потопили Молотарку ? »
  Майкл чекав, вважаючи, що тепер він добре знає цього хлопця, і Гас не розчарував. Він не сперечався, не заперечував, не намагався встати і втекти.
  Здавалося, Гас просто міцніше вхопився за свою тростину. «Не мав на меті топити чортову річ. Це не був план».
  «Який тоді був план?»
  Гас сказав: «Ти сказав мені кодові слова в правильній послідовності. Ви повинні були це зрозуміти, ви та решта ФБР».
  Майкл прибрав посвідчення. «Ви були б здивовані тим, чого ми не знаємо».
  «Здається, ти знаєш достатньо».
  «Ні, не зовсім», — сказав Майкл. «Найважливіше для мене: чому ти не виручився, коли я сказав «зимородок» того першого дня?»
  Гас обернувся до нього. "Що? Куди б я пішов? Перейти до мого інтернатного закладу? Спорожнити мій ощадний рахунок і взяти Greyhound до Флориди? Я не знав, хто ти в біса… тому чекав на тебе. Можливо, ти спостерігав за птахами. Можливо ні. Я вже досить старий, і мені байдуже».
  Майкл знав, що його керівник хотів, щоб він завершив це якнайшвидше, але він проявив терпіння. Можливо, надто терплячий, але він хотів упевнитися, що впорався з цим, перш ніж продовжити.
  «То що ти можеш мені сказати, Гасе», — сказав він. «Як це почалося?»
  «Ти йди перший», — сказав він. «Як, у біса, ти дізнався про мене після всіх цих років?»
  Майкл засміявся. «Що, ти минулого року не дивився новини? Якщо ви не отримали пам'ятку, проклята Імперія Зла розвалилася. Комуністична партія практично поза законом, настає мир, і Радянського Союзу більше немає».
   "Так?"
  «Отже, коли у вас є країна, яка розвалюється, армію закликають збирати картоплю, а їхній флот тоне в доках, тоді все продається. все! Тож у нас були хлопці, які їздили до Москви та інших місць, видавали Бенджамінів, отримували файли та досьє. Ви не повірите в старі таємниці, які розкриваються. У нас були спеціальні загони, щоб отримати відповіді на старі головоломки… Я брав участь у загоні Джона Кеннеді, але мене призначили військово-морськими справами. І ми знайшли ваше досьє... або його частини. Отримав твоє справжнє ім’я, роботу на верфі та призначення на «Трешер ».
  Гас зітхнув. «Після того, як вона затонула, зі мною не виходили на зв’язок. Я думав, що я в чистоті. Думали, вони мене забули».
  Майкл сказав: «Тоді ви не знаєте, як вони діяли. У КДБ була печатка, яку вони поставили на деякі зі своїх більш конфіденційних документів. Должний храниться вічно. Знаєте, що це означає? Це означає «зберігати вічно». Так працював їхній розум. Вони думали, що переможуть проти нас, злих капіталістів, тому нічого ніколи не буде спалено чи подрібнено. Їх горді файли зберігатимуться вічно».
  Гас подивився на канал, і Майкл сказав: «Але чогось не вистачає у твоєму досьє, Гасе. Ось чому ти це зробив. Це були гроші? Вам так не вистачало грошей у 1960-х? Це були азартні ігри? Медичні рахунки для члена сім'ї? Вам КДБ обіцяв тону готівки?»
  «Ні, нічого подібного. Це було не заради грошей. Не заплатили ні копійки».
  «То чому ти це зробив, Гасе? Чому ти зрадив свою країну? Диверсія на атомному підводному човні, першому в своєму класі, диверсія, яка б потопила її і вбила всіх на борту?»
  Старий зітхнув. «Ви б мені не повірили».
  "Спробуй мене. Давай, дозволь мені ввійти в це».
  «Чому?» — вистрілив він. «Щоб це добре виглядало у вашому звіті про арешт?»
  Майкл засміявся. «Хто казав, що вас заарештують?»
   Гас обернувся, вражений. «Тоді чого, в біса, ти тут? Що відбувається?"
  «Хіба ти не чув, що я сказав раніше? Ми отримуємо відповіді на старі запитання, розгадуємо головоломки. Я ж нічого не казав про арешти?»
  Старий повільно повернув голову назад. Майкл сказав: «Дивіться, команда JFK. Вони розділені, тому я не знаю, чого вони навчаються. Але припустімо, що вони щось знайшли. Ніби хтось із КДБ замовив напад на Джона Кеннеді. Або якщо Освальда справді прислали сюди як пацана, щоб прикрити того, хто справді це зробив. Що, ви думаєте, президент проведе прес-конференцію і скаже, що майже тридцять років офіційної історії та пояснень були неправильними? І, до речі, давайте почнемо нову холодну війну, щоб помститися за те, що червоні зробили в 63-му?»
  Біля верфі пролунала сирена, яка згодом замовкла. «Те саме з тобою, Гасе. Ми просто хочемо знати, як це сталося, чому це сталося, і заповнити ці прогалини в секретних історіях. І коли ці прогалини будуть заповнені, я залишу вас тут і обіцяю, що вас ніколи більше не турбуватимуть».
  Гас, здавалося, обмірковував це кілька хвилин, і тихим голосом сказав: «Мій тато».
  "Що про нього?"
  «Це була його вина».
  Майкл був такий радий, що не поспішав, бо це, безумовно, була нова інформація. Гас зітхнув. "Мій батько. Ніжний хлопець. Жодного разу мене не вдарив. Був дияконом нашої місцевої конгрегаційної церкви. Насправді він взагалі не належав до військової служби. Але тоді викликали всіх: підлітків, батьків, хлопців в окулярах чи з якимись захворюваннями. Його двоюрідний брат, він сказав моєму татові Курту: «Курте, вступай до військово-морського флоту». Ти будеш спати вночі на нарах, ти не будеш сидіти в багнистому окопі, матимеш їжу тричі на день, ніякого холодного пайка і маршів». Тож він вступив до військово-морського флоту».
  Гас двічі обернув тростиною. «Оскільки він був таким розумним і тихим, його призначили до якоїсь військової оціночної групи. Його та купу інших відправили до Хіросіми та Нагасакі, щоб перевірити, як виглядали ці місця після того, як місяць тому було скинуто атомні бомби. Це було жахливо, розповідав він мені пізніше, усі ці зруйновані будівлі, обпалені пні дерев, а поранені й обгорілі люди все ще спотикалися навколо».
  «Це війна», — сказав Майк.
  Гас похитав головою. «Ні, тато думав інакше. Можливо, це поклало кінець війні, але воно також відкрило двері для чогось набагато жахливішого, чогось, що могло вийти за рамки знищення міст і знищити цілі народи, цілі країни, навіть саму кляту планету. Він сказав, що кожен день і ніч йому просто нудить. Він сказав, що під час перетину Тихого океану він жодного разу не захворів на морську хворобу, але його нудило і його часто блювало, коли він був у Японії».
  «Ось чому він не хотів, щоб ти приєднався до армії, робив щось, що стосувалося оборони».
  "Ти зрозумів. Він говорив про це лише коли став старшим, а потім, у 1962 році, захворів на рак легенів. Досить смішно, оскільки він ніколи в житті не курив ні сигарет, ні сигар. Його лікар сказав мені приватно, що він, ймовірно, підняв багато радіоактивного пилу, коли проходив через Нагасакі та Хіросіму, і продовжував його вдихати. На той час я був одружений із гарною дівчиною на ім’я Сільвія, мав двох маленьких хлопчиків, і я працював на верфі, добре заробляв. Мій тато помер того жовтня. Я був його єдиним сином, тому перебрав деякі його речі. Тоді я знайшов фільми».
  «Які фільми?»
  «Мій тато сказав мені, що йому та іншим заборонено фотографувати Хіросіму та Нагасакі, якщо це не є частиною їхньої офіційної роботи. Але якось у тата потрапив восьмиміліметровий кіноапарат, використовував навіть кольорову плівку. Думаю, він вийшов сам і зняв ці короткі фільми. Без звуку, звичайно, але звук не потрібен, щоб зрозуміти, що відбувається».
  Майкл дозволив йому посидіти мовчки кілька хвилин, вітер, що зривався з води, розмахував вільними кінцями білої куртки Гаса на блискавці. «Які були фільми?»
  Важке, протягнуте зітхання, ніби чоловік поруч із ним щойно закінчив сходження на неймовірно високу вершину. «Я все ще мрію про них, хоча минуло тридцять років. Я знайшов проектор і якось увечері повісив білу простирадло в підвалі й відтворив їх. Місто… ви бачите ті репортажі по телебаченню про торнадо, яке вдарило по якомусь місту на Середньому Заході? Лише купи уламків і сміття. Ось як це було. За винятком того, що щебінь горів… були місця вздовж мостів або цементних стін, де спалах бомби горів у тіні… і останній фрагмент третього фільму, це були люди. Досі ходять у шоці від того, що з ними сталося. Один літак, одна бомба… там були ці двоє маленьких хлопчиків… приблизно такого ж віку, як мої маленькі хлопці… дивилися на камеру, дивилися на мого тата… вони були босі… одяг на них був брудний… і кожен тримав трохи кулька рису. І можна було сказати, що вони брати, вони виглядали однаково… навіть постраждали однаково…»
  Голос старого зірвався. Майкл прочистив горло. «Як вони були поранені?»
  «Права сторона їхніх облич. У струпах і опіках. Ніби вони йшли вулицею в одному напрямку, коли бомба влучила й спалила їх. О, я знаю, що вони були японцями, ворогами, і багато хто казав, що вони заслужили це за те, що вони зробили в Перл-Харборі та Батаані. Але коли я це побачив у 1962 році, війна вже давно закінчилася. Усе, що я бачив, — це двоє дітей, усе, що я бачив, — це двоє моїх хлопчиків, спалених і босих на уламках свого міста».
  Майкл побачив емоції на обличчі цього чоловіка, сльози на його очах, і це прийшло до нього. — Ви сказали, що ваш батько помер Жовтень 1962 року. Тоді була Кубинська ракетна криза, коли ми мало не потрапили в Третю світову війну з росіянами. Ви поєднали ці два разом, чи не так».
  «Так», — сказав він хриплим голосом. «Попросила Сільвію відвезти двох хлопців до нашого мисливського табору в штаті Мен з їжею та необхідними речами. Вона сказала, що було б неправильно забирати їх зі школи, але я також сказав, що було б неправильно, щоб їх випарували або спалили в Портсмуті, тому що ми були чортовою мішенню для росіян. Це і база SAC у Ньюінгтоні. Кілька разів я виходив пити в бари в Портсмуті, напивався і розлютився, і казав, що той клятий дурень Кеннеді збирався всіх нас убити, спалити і зруйнувати наші міста, тому що його вигнали. горіхи в фіаско в затоці свиней на Кубі, і йому довелося довести, що він справжній чоловік своєму татові-контрабанді».
  — Значить, вас хтось почув.
  Гас сказав: «О так. Хтось щось почув, хто передав це комусь іншому, і одного дня прийшов хлопець і купив мені напої. Сказав, що він був в уряді, намагаючись працювати заради миру, але він та інші боролися проти яструбів, які контролювали Джона Кеннеді. Він пряв хорошу пряжу, сволота, і сказав, що якщо я справді за мир, то можу допомогти. І я сказав, як? А він сказав: ну, Молотарка на капітальному ремонті. Якби капітальний ремонт тривав все довше, якби виникали проблеми, якби щось відкладалося, це б допомогло йому та іншим. Перевищуйте бюджет. Він та інші могли б допомогти Джону Кеннеді приборкати міністерство оборони, допомогти йому працювати заради миру з росіянами».
  «І що ти сказав?»
  «Я сказав їм йти до біса… але він був хитрим, він був жахливим хитрим. Не прийняв би ні як відповідь. Показав мені своє посвідчення, сказав, що працює в Міністерстві оборони. Навіть повів мене до свого офісу, недалеко від бази SAC».
  «Все підроблені, чи не так?»
  «Звичайно, — сказав Гас. «Але я був надто молодий, надто тупий. Він продовжував повертатися до Хіросіми та Нагасакі. Він сказав, дивіться, тоді японці були нашими смертельними ворогами. Тепер ми найкращі друзі. Ми купуємо їхні радіоприймачі, а незабаром ми купимо їхні телевізори. Так буває у воєнний час. Ваші вороги стають вашими друзями. Подивіться на Німеччину і на нас. Тож хто може сказати, якими ми і росіяни будемо через десять-двадцять років? Але великою різницею була бомба. Наступна війна відбуватиметься з бомбою, і цей хлопець — його нібито звали Чендлер — сказав, знаєте, що сказав Ейнштейн, про Четверту світову війну?»
  Майкл сказав: «Б'є мене до біса».
  «Ейнштейн казав, що четверта світова війна буде вестися палицями та камінням. Ось що він сказав». Ще одне довге зітхання. «Я знову переглянув ці фільми і вирішив. Я сказав Чендлеру, що допоможу, але лише для того, щоб відкласти події. Щоб нікому не нашкодити. Він дав мені крихітну чорну скриньку, яку я міг пронести під час наступної робочої зміни, що я й зробив. Через тиждень «Трешер» відправився в круїз, але так і не повернувся…»
  Гас закашлявся. По його щоках котилися сльози. «Що було гірше… Я маю на увазі, що все було погано. Усі ті бідні моряки, усі ті бідні родини. Але ще гірше було знати, що на борту було сімнадцять цивільних, хлопці з моєї власної верфі, хлопці з таких компаній, як Raytheon. Ви думаєте, агов, військові, вони підписуються, щоб поставити своє життя на карту, це ризик. Але ці цивільні техніки… Я впевнений, що вони думали, що це кайф, піти разом на це тестове занурення, щоб переконатися, що все працює… а потім вони точно не зробили. Чи можете ви уявити, що ви цивільний, розважаєтеся над цією надсекретною підводною лодкою, думаєте про те, щоб похвалитися перед колегами, коли повернетеся, придумуєте, що можна сказати своїй дружині та дітям… а потім тривоги. Бігають члени екіпажу ВМС. Кричали. Підводна лодка нахиляє ніс догори, тоне біля корми… глибоко розуміючи, що вода недостатньо мілка, щоб торкнутися дна… лише знаючи, що ти помреш за кілька секунд…»
  Майкл сказав: «Військово-морське розслідування стверджує, що, схоже, прорвало трубу, випустивши воду, яка замкнула приладові панелі, що призвело до реактор зупинили… і вони не могли її втримати, поки вона не пішла на глибину руйнування…»
  Гас сказав: «Звичайно, це було сказано. Що б вони ще сказали? Диверсія на одній із найбезпечніших верфей країни? Я пішов до тієї офісної будівлі, де нібито тусувався Чендлер. Порожній. Це все був фронт. Я думав про те, щоб убити себе, про те, щоб здатися… і я думав про Сільвію та хлопців. І я намагався це забути... дуже старався».
  «Але ти тут, Гасе. Щосереди».
  Гас нахилився вперед на своїй тростині. «Я втратив Сільвію два роки тому. Обидва хлопці одружені, почуваються добре. Один в Орегоні, інший в Каліфорнії. Я тут сам, і щосереди приходжу сюди. Моліться за них. Віддайте їм належне. І попроси вибачення».
  «Як довго ще?»
  Гас знизав плечима. «Мабуть, до самого кінця».
  «Хтось ще знає про вас і… що сталося?»
  «Боже, ні в якому разі».
  «У вас є докази того, що сталося тоді?»
  "Як що?" — вистрелив Гас. «Фотографії мене з цим клятим росіянином? Письмова інструкція, як диверсувати підводний човен?»
  Майкл повільно кивнув, а потім Гас обернувся до нього, очі все ще сльозяться, обличчя розчервонілося. «Але що зі мною тепер, га? Ви і ФБР, ви все знаєте. Що тепер?"
  «Те, що я обіцяв», — сказав Майкл, дістаючи маленький блокнот і кулькову ручку та відкриваючи їх клацанням. «Щоб тебе ніколи більше не турбували».
  І одним відпрацьованим рухом він узяв ручку й тицьнув нею в основу шиї Гаса.
  Гас виглядав приголомшеним. Закашлявся, булькав. Прошепотіла кілька слів, останнє набагато тихіше за перше.
  Майкл перевірив шию старого на пульс.
  нічого
  Він відклав ручку й блокнот і пішов назад до свого орендованого автомобіля.
   Через два дні, після того, як його керівник провів дебрифінг, його бос похитав головою і сказав: «Міша, тобі потрібно краще знати свою історію».
  "Як це?"
  — Дві речі, — сказав суворий чоловік. «По-перше, ви сказали американцеві, що ваш дідусь чотири роки воював з німцями. Можливо, ваш дідусь і так, але вперше американці воювали з німцями в Північній Африці в 1942 році. Це було б три роки, а не чотири. А ви сказали, що ваш дід пишався тим, що боровся з фашизмом. Це лайно. Американці воювали з фрицами, з німцями, з нацистами. Вони не воювали з фашизмом».
  Він лише знизав плечима. «Однак я виконав роботу, чи не так?»
  «Але тобі не потрібно було бути неохайним. Ми не можемо дозволити собі бути неохайними. Прокляті американці в настрої любові та прощення. Готовий позичити нам мільярди, якщо ми гратимемо добре. Якщо вони дізнаються деякі з наших старих таємниць — наприклад, той клятий ударний підводний човен і те, як ми її потопили, — вони не будуть у настрої любові та прощення. Зрозумів?"
  Він зітхнув. «Чув вас двічі вперше».
  Наглядач пройшов повз вікно кабінету, звідки було добре видно будинки Кремля і де майорів біло-синьо-червоний прапор нової Російської Федерації.
  «Міша, ти в душі романтик. Ви, ймовірно, пишете вірші у вільний час… але залишайтеся зосередженими. Зараз. Що ви пропустили у своєму офіційному звіті?»
  «Чому ти думаєш, що я щось пропустив?»
  «Попередній досвід того шведського шкільного вчителя, який допоміг вбити вбивці Улофа Пальме».
  Він схрестив ноги, похитав головою, все ще не вірячи. «Робітник верфі, він встиг щось сказати, коли помирав».
  «Що він сказав: «Йди до біса, сволота»?»
  Ще один хитання головою. "Немає. Він сказав спасибі. Ось що він сказав. Дякую тобі. Ніби він дякував мені за те, що я покінчив з його життям, поклав край провині. Чи можете ви в це повірити?»
  Його керівник важко сів у крісло. "Коли справа доходить до Американці, я можу повірити майже у все. Вони витратили п’ятдесят років, погрожуючи знищити нас з карти, а тепер пропонують нам позики та Макдональдс. Що ви можете сказати про такого ворога?»
  «Змушує вас задуматися, хто насправді переміг у холодній війні».
  Його керівник, гостроокий чоловік на ім’я Володимир, сказав: «Хто сказав, що все закінчилося?»
  
  
  МЕДОВА ПАСТКА
  ВІД БЕВА ВІНСЕНТА
  Нна знайшла свою останню ціль у Темпельхофі незабаром після того, як він прибув рейсом Pan Am з Нью-Йорка через Франкфурт. Вона впізнала його за фотографіями в досьє, схованому під пахвою. Незважаючи на те, що її провідники відповідали за спостереження, вона завжди хотіла побачити своїх чоловіків у дикій природі, щоб зрозуміти, якими вони були, коли не знали, що за ними спостерігають. Це допомогло їй вирішити, як підійти до них. Якби вона була занадто агресивна з чоловіком, який був би незграбний у колі носильників і таксистів, вона б його налякала. Якби вона була надто боязкою з пихатим чоловіком, який поводився так, ніби він володіє світом, він би скоро втомився від неї.
  Її метою був Дональд Уетерлі. Йому було п'ятдесят дев'ять і виглядав так. На ньому був коричневий костюм із розстебнутим піджаком і без капелюха. Він був вищий за середній, але лише трохи. Його волосся, розпатлане після довгої подорожі, розсідалося спереду й ріділо ззаду. Він носив окуляри в чорній оправі і мав невеликі акуратні вуса з сивиною, як і брови. Він був пузатий, але не товстий. Загалом, не той тип чоловіка, на якого молода жінка зазвичай дозволила б собі другий погляд.
  Літні чоловіки, як вона дізналася, особливо сприйнятливі до спокушання, оскільки вони вважали, що їхні шанси коли-небудь бути з сексуальна молода жінка знову наближалася до кінця. Не в кінці, але майже. Це викликало в них незвичайне почуття оптимізму. Вони фліртували з офіціантками, касирами, стюардесами та будь-якими іншими красивими жінками, з якими вони контактували. У глибині душі вони, ймовірно, знали, що їхній єдиний реальний вихід — це заплатити за це (що багато з них і зробили), але вони ніколи не переставали сподіватися. З нею загравали вісімдесятирічні чоловіки. Вона захоплювалася їхнім духом, частково тому, що це полегшувало їй роботу.
  Вона подбала про те, щоб Уезерлі її не помітив. Оскільки в Берліні понад три мільйони людей, було б занадто випадковим збігом двічі зустріти людину в різних частинах міста. Звичайно, це траплялося, але вона не могла ризикнути викликати в нього підозру. Уезерлі не був шпигуном, але він мав ступінь Прінстона, тож він не був дурним. Довірливий, можливо. Сприйнятливий, сподівалася вона. Але не дурний.
  Вона стояла біля телефону-автомату, курила сигарету й тримала уявну розмову з гудком. Навколо її темного волосся була закута хустина, вона носила великі сонцезахисні окуляри в черепаховій оправі. Вона ніколи не дивилася прямо на Везерлі після того, як він пройшов контрольно-пропускний пункт зі своїм багажем — однією валізою й портфелем, — але вона також ніколи не дозволяла йому вийти з поля зору.
  Підійшов вантажник, запропонував забрати його сумки. Уезерлі віддав валізу, але продовжував стискати портфель. Він показав на вихід і дозволив швейцару взяти участь. Професійний обмін, вирішила вона. Чоловік не був ні боязким, ні зухвалим. Середній.
  Коли вони наблизилися, вона відвернулася й погасила сигарету в попільничці. Уезерлі дивився прямо перед собою, не проявляючи особливого інтересу до своїх попутників, магазинів в аеропорту чи вивісок над головою. Він також не озирнувся через плече. Інженери-будівельники не були типовими об’єктами шпигунства.
  Носильник провів його через вихідні двері до черги таксі. Вона слідувала на непомітній відстані. Носильник подав знак таксисту і завантажив валізу в багажник. Коли Weatherly дав чайові портер, чоловік усміхнувся й торкнувся країв свого капелюха, неймовірний прояв емоцій для німця, подумала вона. Уезерлі сів у задню частину кабіни. Через кілька секунд машина влилася в рух і попрямувала в бік найближчого центру міста. Вона повернулася до терміналу й подзвонила.
  Анна непомітно спостерігала за ним три дні, усвідомлюючи його ритми та розклад. Щоранку Ветерлі входив у кімнату для сніданків у готелі о сьомій тридцять, наливав собі чашку кави — чорної — і їв легку їжу з хліба та варення, додаючи скибочку сиру збоку. Після їжі він повернувся до своєї кімнати на п’ятнадцять хвилин, потім спустився у вестибюль, узяв англомовну газету на стійці реєстрації та попросив швейцара викликати таксі.
  Вона не знала, куди він подівся вдень — про це мали хвилюватися інші. Він повернувся до готелю приблизно о шостій і випив кілька напоїв у барі готелю, а потім пішов повечеряти до найближчого ресторану. Після цього він пішов у свою кімнату.
  Починаючи з другого ранку, вона дозволила Везерлі помітити її. Зрештою, вона була законним гостем закладу і хотіла, щоб він поступово усвідомлював її присутність. Того дня вона домовилася покинути кімнату для сніданку саме тоді, коли він прибув. Коли вони повз один одного, вона глянула на нього з випадковим інтересом. Наступного ранку вона зустріла його сліпучою посмішкою, коли він йшов, ніби пам’ятала його з минулого. Вона хотіла, щоб він пам’ятав цей момент, коли того дня займатиметься своїми справами.
  Вона провела ранок, розглядаючи вітрини на Курфюрстендамм і пообідала в кафе на відкритому повітрі, пригостившись келихом Рислінгу. Вона бачила здалеку зірковий логотип «Мерседес-Бенц» на новому Europa-Center біля входу в зоопарк, а ближче й ліворуч — пошкоджений шпиль Меморіальної церкви, який місцеві жителі називали «порожнистим зубом». Біля нього кілька років тому була побудована нова дзвіниця, але залишилися руїни як військовий меморіал, хоча місто, здавалося, сповнене рішучості ігнорувати минуле.
  Анна була в Західному Берліні майже рік після того, як показала себе в Москві. Вона почала у Волгограді, відомому як Сталінград до програми десталінізації Хрущова, розважаючи гостей свого батька. Спочатку це означало просто приносити їм напої або тарілки з холодним м’ясом і сиром. Один із його колег помітив, як до неї реагують чоловіки, і запитав, чи готова вона піти далі. Коли вона це зробила й була щедро винагороджена за свої зусилля, вона зрозуміла, що знайшла своє покликання. У перервах між завданнями вона вільно володіла німецькою та англійською, що підвищило її цінність.
  Вона насолоджувалася відносною свободою життя в цьому сюрреалістичному місті, де люди гуляли, наче завтра не буде. Тут усе було більшим, яскравішим і голоснішим, немовби заперечуючи затьмарений шрам, що пройшов крізь нього, і темряву за ним. Місто було острівцем західної культури за півтораста кілометрів від решти вільного світу. Одна з її цілей порівняла це з головою, яка ходить без тіла. Кожен вихід із Західного Берліна проходив через ворожу територію. Кожен рейс — тільки французькі, британські та американські авіакомпанії; Німецьким авіакомпаніям було заборонено доступ до їх власної колишньої столиці — вони використовували один із трьох вузьких коридорів через повітряний простір Східної Німеччини.
  Міські стіни зазвичай будували, щоб утримувати чужинців, але тут чужаки побудували мур, щоб не дати своїм людям потрапити в місто. Мер назвав її Стіною ганьби, але люди в НДР називали її Antifaschistischer Schutzwall. Одного разу вона пішла подивитися, але ніколи не повернулася. Сторожові вежі та колючий дріт нагадували їй, що вона тут не зовсім вільна, і чим ближче вона наближалася до східної зони, тим сильніше було відчуття, що всі щось задумали. Шпигуни шпигують за іншими шпигунами, які, у свою чергу, шпигують за ними. Це місто було холодною війною в пробірці, і вона мала в цьому зіграти свою роль.
  Вона допила вино, оплатила рахунок і повернулася до готелю. Повернувшись у свою кімнату, вона прийняла довгу гарячу ванну — декадентську західну розкіш, яку вона полюбила — намастившись оліями та парфумами. Цього вечора вона вперше офіційно зустрінеться з Везерлі в барі готелю. Як правило, достатньо було однієї зустрічі, але він не мав від’їжджати через кілька днів, тож у неї був час, щоб перемогти будь-який захист, який він міг спробувати звести. Зрештою вони завжди здавалися. Вона ще не підвела.
  Вона чекала у вестибюлі, вдаючи, що веде розмову по таксофону біля бару. Цього разу вона не намагалася сховатися від Везерлі — вона хотіла, щоб він її помітив. Коли вона побачила, що він наближається, вона впустила свою помаду. Гук металевої труби по мармуровій підлозі змусив його поглянути в її бік. Вона взяла помаду й продовжила свою удавану розмову.
  Анна зачекала, доки він знайшов місце в барі й замовив свій перший напій (два були його обмеження), а потім увійшла. На тлі грав американський джаз. Вона була готова чекати, якщо навколо нього не буде відкритих табуретів, але їй пощастило. Сидячи, вона підійшла досить близько, щоб її парфуми долинули до нього. Вона замовила старомодний у своєму найкращому гохдойчі з відтінком баварського акценту, не те щоб вона очікувала, що американець помітить.
  У дзеркалі за барною стійкою вона побачила, як Везерлі глянув на неї. Вона торкнулася волосся й погладила ліф сукні. Потім попорпала в сумочці, витягла пачку сигарет, витрусила одну й поклала собі в губи. Вона продовжувала копатися в сумці, витягуючи косметику, дрібні гроші та інші дрібниці, розкидаючи їх на барну стійку перед собою. Через кілька секунд вона зітхнула, кинула все назад у сумочку й відштовхнула. Вона показово озирнулася навколо, перш ніж ніжно торкнутися його руки. Вона посміхнулася, коли він подивився на неї. “ Entschuldigen Sie, bitte. Haben Sie Feuer? " вона запитала.
  Уезерлі насупив брову. «Мені, е-е, вибачте?»
  «О, англійська», — сказала вона. "Не зважай. Я просив запалити, але я впевнений, що бармен…
  «Ні, зачекай. Дозвольте, — сказав він. Він засунув руки в кишеню штанів і дістав золоту запальничку.
  Вона глибоко вдихнула після того, як він запалив полум’я та випустив хмару диму в і без того туманну кімнату. «Дякую», — сказала вона й повернулася до свого напою. Вона зробила ковток, дивлячись перед собою, чекаючи, поки він зробить наступний крок.
  «Я сьогодні бачив танки на вулицях», — сказав він.
  Іноді чоловікам хотілося поговорити про найдивніші речі, подумала вона. Вона зробила розмірений ковток зі свого келиха і сказала: «Це ви вперше в Берліні?»
  Він подав знак для другого мартіні. — Ні, — сказав він. «Проте минуло кілька років».
  "Бізнес?" вона запитала. "Дай вгадаю. Ви банкір».
  Він засміявся. "Немає!"
  «Політик?»
  Він похитав головою. «Ти ніколи цього не отримаєш. Я інженер. Дон Уезерлі».
  Вона потиснула його простягнуту руку й зморщила носа — жест, який, здається, здався привабливим для більшості чоловіків. «Ви керуєте поїздами? У зоопарк Банхоф?»
  Ще один сміх. «Не такий інженер. Я проектую речі до того, як їх побудують».
  «Як... як там кажуть? Архітектор ?»
  «Начебто», — сказав він. «Вони проектують будівлі. Я роблю майже все інше. Мости, дороги тощо. Досить нудна річ».
  Вона кивнула. У досьє Везерлі було зазначено, що він працював у компанії у Вірджинії. За словами її кураторів, він був у Берліні, наглядаючи за будівництвом тунелів під стіною для допомоги перебіжчикам і для створення шпигунських станцій. «Ви бачили наше велике архітектурне досягнення?» Коли він нахмурився, вона сказала: «Наша стіна?»
  «О, так, звичайно», — сказав він. «Я навіть був на тому боці. Через контрольно-пропускний пункт Чарлі — це був досвід. Там депресивно. Задимлений і темний. Ніхто не буде говорити зі мною».
  «Ти виглядаєш надто американським», — сказала вона.
   «Я?»
  «Це дуже чарівно, — сказала вона.
  «Звичайно, ви проходили», — сказав він.
  Вона похитала головою. «Кілька днів тому хтось втік через стіну. Один із охоронців. Стріляли по ньому, але промахнулися. Він пішов прямо до бару. Грошей у нього, звичайно, не було, але всі пригощали його випивкою, щоб відзначити його хоробрість. Потім його довелося відвезти в лікарню». Вона посміхнулася і підняла свій келих. “ Wilkommen у Берліні .” Він цокнув келихом мартіні об її.
  — Здається, я бачив вас сьогодні вранці за сніданком, — сказав він. "Що привело вас сюди?"
  — Виставка, — сказала Анна. «Також нудно. Здебільшого вони просто хочуть, щоб я стояв у кабінці й посміхався клієнтам». Це була її типова відповідь. Завжди відбувався якийсь з’їзд. Якби він хотів дізнатися більше, вона могла б розповісти подробиці, але більшість чоловіків не цікавилися. Їхні питання були гамбітами до кінцевої гри. «Я, до речі, Петра».
  Наразі Везерлі повернувся до неї обличчям, і вона зробила те саме. Час від часу їхні коліна торкалися одне одного. Вони ще трохи говорили про несуттєві речі. Говорячи, він нахилився вперед, ніби вони були частиною змови, чим у певному сенсі й були — тільки не однією. Він намагався вкласти її в ліжко, а вона намагалася зловити його в пастку.
  «Можна я пригостити вас ще одним напоєм?» запитав він. Він почервонів. — А може, вечеря?
  Їй довелося стримати сміх, побачивши на його обличчі нетерплячий щенячий вираз. Вона чекала досить довго, щоб здавалося, що вона серйозно обмірковує питання. «Як щодо обслуговування номерів?» — відповіла вона. Її рука потяглася до сукні, ніби її зухвалість застала її зненацька.
  «У моїй кімнаті трохи брудно, — сказав він. «Сподіваюся, ви не заперечуєте». Він подав знак бармену взяти свій вклад.
  «Давайте натомість використаємо мою», — сказала вона. І просто так вона його мала. З цього моменту все було визначено.
   Вона дозволила Уетерлі поцілувати її в ліфті. Його губи були м’які. Це була робота, але в ній були свої моменти. Тепер, коли він був на гачку, вона могла розслабитися і насолоджуватися собою.
  Вона рідко дозволяла собі думати про наслідки того, що вона робила. Життя, яке знав цей чоловік, от-от закінчиться. Ось він і думав, що йому так щастить. У певному сенсі він був таким, гадала вона. Його робота привернула до нього увагу кількох дуже небезпечних людей, і вона могла так само легко готуватися просунути туфлю між його ребрами. Але вбити його не було планом. Це приверне небажану увагу, а він не був незамінним. Її керівники хотіли щось потримати над його головою, щоб він міг передавати інформацію. У цьому місті знання були найціннішим товаром. Події наступних кількох годин спричинять непомітну зміну влади між двома величезними націями, які мають намір знищити одна одну.
  Після того, як вони увійшли в її кімнату і почали роздягатися, він простягнув руку, щоб вимкнути світло, але вона попросила його залишити його включеним. «Тим краще вас бачити», — сказала вона, але насправді вона мала на увазі «тим краще вас фотографувати». Він поступився. Вони завжди так робили. Обіцянка сексу перетворила їх на завзятих і поступливих підлітків.
  Пізніше вона таки вимкнула світло, але до того часу шкода була зроблена. Вона деякий час тримала його на руках — це була ще одна перевага роботи — і слухала, як його дихання сповільнилося до глибокого рівномірного ритму. Вона тихо одяглася і вислизнула з кімнати. Її доглядачі прибирали вранці, після того, як пояснили Везерлі, як для нього все зміниться.
  Скільки людей протистояли їм за ці роки? Був француз, як вона чула, який сміявся і попросив копії фотографій, щоб поділитися з друзями, але мало хто опирався, як вона підозрювала. Сором був потужною зброєю.
  Двоє чоловіків, яких вона не впізнала, чекали на неї внизу. Була близько третьої години ночі і, хоч були На вулиці долинали ще далекі звуки гуляння, у фойє готелю було тихо, світло пригасли. Вона припустила, що її нові провідники. Їх міняли кожні місяць-два. Ніхто ніколи не зустрічав її після призначення, але всі вони робили все по-різному.
  Вони підвели її до автомобіля, який чекав біля узбіччя. Один із чоловіків відчинив їй задні двері. Він був молодий, ясноокий і нетерплячий. Не її тип.
  Він усе ще лежав у ліжку, милуючись візерунками, які ранкове світло створювало на стелі та розкішувалося у сяйві, коли двері відчинилися й увірвалися двоє чоловіків. На них були темні костюми, темні капелюхи та похмура поведінка пригнобленої нації. вони представляли. Один чоловік тримав пістолет. Вони витягли його з ліжка і запхнули в м’яке крісло в кутку кімнати.
  Озброєний чоловік стояв перед ним, а інший чоловік відтягнув стілець від столу через кімнату й став на нього, щоб зняти щось із панелі на стелі. Через кілька хвилин він передав його стрільцю, який простягнув його, щоб побачити Везерлі. Каністра плівки.
  «Якщо ви шукаєте гроші, у мене є трохи готівки», — сказав Уезерлі.
  «Він думає, що ми хочемо грошей», — сказав чоловік зі зброєю своєму супутнику. У нього був сильний німецький акцент. Другий пирхнув, але нічого не сказав. «Це, — сказав він, розмахуючи плівкою перед носом Уезерлі, — твоє майбутнє».
  Уезерлі нічого не сказав.
  «Це може бути сон, а може бути ваш найгірший кошмар». Він зробив паузу. «Хіба вона не була гарна, наша маленька Анна?» сказав чоловік. «Сподіваюся, вона того була варта».
  Уезерлі мовчав.
  «Знаєте, наші камери дуже хороші. Чіткі, чіткі зображення кожного разу. Уявіть, що подумає ваш бос, коли дізнається, чим ви займалися». Він підморгнув Везерлі. — Не зважай на нього — можливо, йому байдуже. Але як щодо вашої дружини? Або ваших дітей. Твій маленький хлопчик і твоя дочка. Ми все знаємо про вас, Дональде Везерлі. Де ви працюєте. Де ти живеш. Навіть де ви ходите до церкви. Всі дізнаються, що ти за чоловік. Ми обклеїмо ваш район картинами. Ви втратите все».
  Узерлі залишався тихим, але уважним. Він облизав губи.
  «Або ми могли б просто сховати цей маленький рулон плівки». Він поклав його в кишеню піджака. Він поплескав себе по грудях. “Гарно та безпечно. Тобі вирішувати."
  "Що ти хочеш?" — спитав Уезерлі.
  «Тільки трохи інформації. Ми розуміємо, що ви проектуєте кілька тунелів. Неважливо, звідки ми це знаємо — ми знаємо. Розкажіть нам, де і коли вони будуть побудовані, і для чого вони призначені, і все це може бути нашим маленьким секретом». Він усміхнувся. «Можливо, у цьому навіть є трохи грошей для вас. Якщо ви отримаєте задовільні результати». Він зробив паузу. «Зараз і в майбутньому, звичайно».
  Це було багато чого для сприйняття. Інша людина могла бути приголомшена несподіваною ситуацією та рішеннями, які він був змушений приймати під тиском. Однак ті самі погрози він чув щонайменше десяток разів раніше у Відні, Лондоні, Вашингтоні, Гельсінкі, Осло, Женеві, Бонні та Парижі. Якби його звали Дональд Уетерлі і якби він мав сім’ю в Норфолку, штат Вірджинія, він міг би хвилюватися. Він не сказав ні слова. Він просто схрестив ноги, склав руки й чекав.
  Стрілець сказав: «Ви розумієте, що я говорю?» Він підійшов, тримаючи пістолет на рівні талії, близько до тіла.
  Двері готельного номера розчинилися, і кілька озброєних чоловіків увірвалися в номер. Стрілець кинув зброю і підняв руки. Інший чоловік, так само зненацька, не чинив опору. Не минуло й хвилини, як його та його спільника вивели з кімнати в наручниках. Куди вони пішли і що сталося з ними — чи з «Петрою», яку схопили, коли вона виходила з готелю, — його не цікавило. На цей час його робота була закінчена.
  Йому було цікаво, куди його заведе операція «Пасіка». Десь цікаве, сподівався він. Йому дадуть ретельно розроблену особу та досвід, які зроблять його головною мішенню для іноземних оперативників. Про його неминуче прибуття просочуватимуть різні канали та подвійні агенти. Якби інша сторона не зачепила наживку, він би насолоджувався гарною відпусткою в місті, яке інакше б йому не вдалося відвідати, перш ніж перейти до наступної роботи. Згодом інша сторона вловила схему, і їй довелося спробувати щось інше.
  Він казав правду, коли розповідав Петрі — або Анні, — що був у Берліні раніше. Попередній раз це було десятиліттям раніше в рамках операції «Секундомір», під час будівництва тунелю в російський сектор, щоб вони могли підключитися до комунікацій Червоної армії. Кріт виявив росіянам наявність тунелю ще до того, як він був закінчений, хоча пройшли роки, перш ніж MI5 і ЦРУ дізналися про це. Усе це частина гри. Це не часто було схоже на шахи, як багато хто стверджував. Супротивні фігури рідко видаляли з дошки, як це було сьогодні вранці, і вони були просто пішаками. Це було більше схоже на гру Reversi, де гравці протилежних гравців були оточені та змушені змінювати прихильність, поки одна сторона не контролювала всю дошку.
  Він був на межі виходу на пенсію, коли його попросили приєднатися до операції «Пасіка». Їм потрібні були чоловіки певного віку, і він відповідав вимогам. Коли його роль пояснили, як він міг відмовитися? Переваги були очевидні — до того ж йому платили.
  Він одягнувся, умився й розчесався, перш ніж спуститися вниз поснідати. Він знайшов місце за столиком поруч із симпатичною молодою жінкою, яка була сама. Вона глянула на нього, а потім повернулася до мюслі та йогурту. Так зазвичай працював світ. Яка розсудлива молода жінка зацікавиться таким літнім хлопцем, як він?
  
  
  БУДИНОК НА ТИСЯЧУ ОЧЕЙ
  КАТІЯ ЛІЄФ
  Берлін, серпень 1961 року
  я
  Конрад зняв рушницю з плеча й прицілився, щойно почув глухий удар. Через дорогу, де він охороняв кордон, жінка різко спіткнулася. Він кліпав очима, щоб піт, який капав йому в очі з-під шолома, побачив, що жінці було років за тридцять. Її навантажили пакетами з покупками, і з одного з них ніби щось впало. Вузлик часнику скинув свою паперову шкірку, коли він підстрибував уздовж потрісканого тротуару, осідаючи недалеко від змійки колючого дроту, що відокремлює схід від заходу.
  Нахил жіночих вилиць щось сколихнув Конрада, і на мить він уявив, як торкається її шкіри, її м’якості, навіть смаку. Він мимохіть подумав про Емілі. Скільки часу він її не бачив? Проковтнувши болісний жаль про її втрату, він поглянув на годинник. Час майже закінчувався, і він зголоднів. Він перекинув рушницю на плече. Він уже збирався взяти часник і кинути їй назад, коли Ганс, товариш-охоронець, випередив його.
  Жінка просто зникла з поля зору, коли вибух вирвав Ганса з землі. Конрад кинувся до нього разом із Акселем, його найстаршим другом і також охоронцем. Коли дим розсіявся, стало очевидно, що Ганс мертвий. Його потилицю було розтрощено, нитки крові пряли мереживо на безводній землі. Його блакитні очі, застиглі, дивилися ні в що.
  Сирена завила в какофонії панікуючих голосів. Мешканці Східного Берліна спостерігали за цією сценою крізь запорошені вікна квартир, вигляд яких радикально змінився з відкритої вулиці на колючий дріт. Конрад оглядав вулицю, шукаючи слідів жінки. Якось вона зникла в хаосі.
  Наступного дня з'явилися грифи. Перші троє репортерів приїхали пішки, із зошитами, а четвертий на іржаво-синьому велосипеді з фотоапаратом на спині. Конрад відмовився від внутрішнього потягу ревнощів; у нього в дитинстві був велосипед, але його вкрав син сусіда, який був нацистом. Батьки Конрада не наважувалися скаржитися. Аксель пам’ятав би велосипед, оскільки він сам колись позичав його, коли вони були хлопчиками. Друзі перезирнулися й у мовчазній згоді відмовилися дати будь-яку відповідь хижакам по той бік кордону. Ганс загинув як мученик за соціалізм, і якщо вони не змогли зрозуміти це самі, це була їхня втрата.
  «Офіцер!» Репортер зісковзнув з велосипеда й розкрив камеру. «Помахай нам рукою».
  Конрад пройшов кордон, не змінюючи ходи й навіть не дивлячись на юнака, якому було двадцять один або два, не набагато старший за нього самого. Він мав зрозуміти, що Конрад не міг відповісти. Якби він це зробив, його командир суворо поговорив би з ним; але що гірше, його власна совість знищила б його.
   Вони кидали свої запитання, як каміння.
  «Що ти відчував, побачивши смерть свого товариша?»
  «Чи впізнали терориста?»
  «Чому вона це зробила? На вашу думку. чому?»
  «Що з нею тепер буде?»
  А потім серед Весті прокотився сміх. Журналісти любили інтерпретувати Німецьку Демократичну Республіку на користь решти світу, хоча те, що вони придумали, було передбачуваним, загалом щось про радянський імперіалізм, лицемірство, тиранію.
  Конрад проігнорував їх. Він був добре вихований і пишався своєю роботою на охороні кордону. Дві половини Німеччини були занадто філософськи протилежні, щоб співіснувати. Щоб НДР могла процвітати, капіталістів потрібно було не допустити. Що стосується утримання жителів Східного Берліна, то його батько, шкільний учитель із місцевою популярністю, пояснив, що ресурси нової нації були вразливими, і було неприпустимо продовжувати дозволяти людям жити на сході та працювати на захід, пожинаючи плоди соціалізму, збагачуючись на брудному капіталізмі. «Бездушність жадібності», — так називав його батько таке подвійне громадянство в розбитій Німеччині. І все-таки Конрад був здивований, як і будь-хто інший, коли вночі з’явилися котушки дроту — корінь стіни, яка встановлювала нові правила неміграції. Однак за кілька днів він звик до цієї ідеї та став охоронцем, поки поступово будувався постійний мур.
  «Дайте нам щось», — крикнув репортер. «Будь-що. Посмішка."
  Конрад впевнено йшов своїм маршрутом. Це не його проблема, якщо вони пропустили часникову бомбу вчора, якщо сьогодні їхні камери були голодні до їжі. Це не прийде від нього.
  Коли нарешті з’явилося його полегшення, він віддав гвинтівку й відсалютував. Він з деяким розчаруванням зауважив, що Аксель, з яким він часто пив пиво після роботи, досі чергував. Конрад рушив додому.
   «Я бачив, як ти милувався велосипедом репортера». Гер Мюллер, старший чоловік, з яким недовго зустрічалася його сестра Габі, зупинився на своєму власному блискучому чорному велосипеді. Він поплескав по керму. «Хочеш покатати її?»
  «Це краса. Де ти це взяв?"
  «Купив у колеги минулого року». Конрад намагався пригадати, але не зміг пригадати, чим заробляв на життя пан Мюллер. «Я думаю позбутися цього. Він займає забагато місця в моїй квартирі, і я ніколи на ньому не їзджу».
  «Ти зараз на ньому їдеш».
  «Я подумав, що якщо я виведу її, це допоможе мені вирішити».
  «І має це?»
  Гер Мюллер знизав плечима, і раптом Конрад згадав, чому його сестра розлучилася з ним. Справа була не в його відносному віці, а в його неспроможності зупинитися на чомусь, взагалі на чомусь.
  «Давай, спробуй її, я не проти».
  Конрад обвів її навколо кварталу двічі, щоразу махаючи пану Мюллеру. Він насолоджувався відчуттям ковзання. Це було хвилююче. Він вирішив, що хоче велосипед.
  «Я куплю це у вас», — сказав він Мюллеру, думаючи, що зможе звільнити чоловіка від його нерішучості, висловлюючись прямо. «Назвіть свою ціну».
  Коли Мюллер усміхнувся, на його скронях промайнула павутина глибоких зморшок. Він був навіть старший, ніж думав Конрад. Його батьки вважали, що його сестра зробила правильний вибір, вийшовши за чоловіка, ближчого до її віку. Тепер у них було двоє дітей, і Лутц сумлінно працював у м’ясній крамниці, де провів життя його рідний батько. Він був типовим хорошим чоловіком, або, як сказала його сестра, «пристойним уловом». Але у Конрада виникли підозри після того, як він почув від друга, який помітив його швагра на Норманштрассе в Ліхтенберзі, коли він йшов у напрямку штаб-квартири Штазі. Одна справа — відкрито працювати на НДР, як Конрад, у формі, щоб усі знали, хто ти і що відстоюєш. Це було зовсім інше таємно працювати як Inoffizielle Mitarbeiter, інформуючи своїх друзів і родину. Неможливо було зрозуміти, хто IM, а хто ні. Ви повинні були постійно стежити за своїм становищем, не те щоб Конраду було про що хвилюватися. Незважаючи на це, було добре відомо, що коли берлінця бачили в Ліхтенберзі, швидше за все, він відвідував Будинок тисячі очей.
  « Назвіть свою ціну. — засміявся Мюллер. «Ти говориш як справжній Весті».
  «Я лише це мав на увазі...»
  «Розслабся, синку. Ви не можете прийняти жарт? Ось що я вам скажу: затримайте її до завтра, і ми визначимося з ціною. Той же час і місце. Хто знає? Може, навіть віддам її тобі за безцінь».
  Конрад поїхав верхи під крейдяно-блакитним небом і врешті-решт прибув додому у Фрідріхсхайн, окружно, більш ніж на годину пізніше, ніж зазвичай. Його батько стояв біля їхнього будинку, йому заборонили виходити з квартири, щоб викурити сигару на тротуарі. Він балакав із бакалійником, який теж курив, коли з’явився Конрад у своїй уніформі на велосипеді пана Мюллера.
  Гнів, який розповсюдився на батьковому обличчі, настільки вразив Конрада, що він мало не впав з велосипеда. «Ти з глузду з'їхав?» — прошипів батько новим для Конрада тоном, який завжди захоплювався врівноваженою вдачею свого батька. «Злазь з велосипеда. Зніміть це зараз».
  «Спокійно, Еріху», — тихо, майже пошепки, порадив бакалійник. «Ви не хочете привертати увагу до ситуації».
  «Яка ситуація?» — запитав Конрад. — Він належить пану Мюллеру. Ти пам’ятаєш його, отче — того, якого Ґабі підкинула для Лутца. Він позичив його мені до завтра». З причин, які Конрад не міг розшифрувати, було б поганою ідеєю згадувати, що він справді розглядає можливість придбання велосипеда.
  Велосипед, який зараз був схований у коридорі квартири, яку він ділив зі своїми батьками, він випадково почув, як вони шалено перешіптувалися на кухні, хоча не міг розібрати, що вони говорять. Зрештою з’явився його батько з пляшкою шнапсу та двома склянками й посадив сина у вітальні для розмови наодинці.
   «Шумани не їздять на велосипедах», — почав його батько. Конрад помітив, що, коли батько провів пальцями по рідкому сивому волоссю, його рука тремтіла. "Що не так?" — запитав Конрад. «Твоє здоров'я?»
  Батько відпив шнапс і налив іншого. Конрад не торкався свого. — У мене все гаразд, у твоєї матері також. Але, будь ласка, послухай мене. Велосипед повинен їхати».
  Конраду було дев'ятнадцять. Через два місяці йому виповниться двадцять. Він схрестив руки на грудях і чекав на пояснення, яке, як він вважав, мав належати.
  — Ось так, — нарешті почав батько. «У наші дні велосипед — це не велосипед».
  "Що означає?"
  «Жінка, яка вчора кинула часник, її знайшли? Ви думали про те, що з нею буде?»
  «Вона зрадниця. Вона вбила Ганса. Чому вас хвилює, що з нею станеться?»
  «Дозволь мені дещо тобі пояснити». Його батько говорив тоном, яким він говорив зі своїми учнями, тим самим тоном, яким він часто просвітлював Конрада та Ґабі в дитинстві. Його голос упав до шепоту, і він нахилився, наче боявся, що його почують. «На велосипеді легше пересуватися».
  «Точно».
  «Не перебивай. Дозволь мені закінчити». Схвильований, він налив собі третину шнапсу.
  У Конрада стиснулося горло. Його батько мав щось сказати, але не знав як. Ніколи раніше він не бачив чоловіка безмовним. Він поклав руку на коліно свого батька. «Не хвилюйся. Сьогодні ввечері я поверну велосипед пану Мюллеру. Габі все ще може знати, де він живе».
  «Ви не знаєте, що сьогодні означає велосипед. Ви не розумієте». Коли рука його батька лягла на його, липка спека була надзвичайною, але він залишив свою руку на місці. «IMs їздити на велосипедах, щоб швидко пересуватися, і їм дають дозвіл на проїзд через контрольно-пропускні пункти».
  «Але неможливо, — стверджував Конрад, — що кожен, хто має велосипед, є IM».
  «Хто ще може дозволити собі велосипед у наші дні?»
  «Ви якось сказали, що до війни багато людей мали велосипеди».
  — Конраде, чи маю я нагадувати тобі, як мало хто пережив війну?
  Звичайно, він не зробив; це була смішна пропозиція. Майже нічого не збереглося. Кожна будівля в Берліні була вкрита кульовими дірками. Усі євреї зникли. Майже всі на сході обдирали те небагато, що залишилося після того, як радянська влада їх вичистила, а захід відбудовувався сам і насміхався над ними через кордон.
  «Я часто задавався питанням, — наважився зауважити Конрад, цікавлячись, що думає його батько про ніжну проблему інформаторів, і тепер сумніваючись у глибині його занепокоєння, — чи надають IM необхідні послуги, навіть якщо це викликає у нас дискомфорт, коли ми цього не робимо. не знаю, хто такий…» Як саме це сказати?
  «Зраджуючи тебе», — виплюнув його батько.
  «А хіба це зрада, коли це на благо країни? Мені не подобаються миттєві повідомлення більше, ніж вам, але я думав про це. Напевно, у Мільке є вагома причина, щоб вони потрібні. Не секрет, що розкол країни був складною справою».
  Батько стиснув уста. Страшна ясність охопила його очі. «IMs — покидьки. Мільке вони не потрібні, він їх хоче. Він боїться втратити хватку за наші горла».
  Конрад вперше почув, як його батько так гірко відгукується про лідера НДР. Він був збентежений і чекав, доки виллється решта.
  «Пам’ятаєш, коли тобі було сім, а я поїхав на п’ять місяців?»
  «Звичайно пам'ятаю». Їхня мати пояснила, що їхній батько був у експедиції з підготовки вчителів, що тоді здавалося правдоподібним, але раптом не сталося.
  «Я сидів у в’язниці, спочатку катували, потім посадили. І в чому був мій проступок?»
  Трансгресія? Його батько? Конрад ніколи не знав більш лояльного громадянина, ніж його батько, тому йому була довірена честь виховувати наймолодших умів нової країни.
  «Одного дня я сів за чашку кави. За столом поруч із моїм сидів чоловік. Я ніколи не бачив його раніше. Я не знав ні його імені, ні нічого про нього, лише те, що він пив пиво за сусіднім столиком. Я запитав його про час. Це був мій проступок. Наступного дня мене забрали, звинуватили в диверсії. Мабуть, чоловік із пивом був шпигуном для американців. Вони хотіли знати, про що ми говорили. Вони хотіли знати, чи він мене «завербував». Вони не давали мені спати чотири ночі поспіль. Не спати, Конраде, ти не уявляєш, наскільки ти божевільний. Зовсім не спати, і дуже мало їжі чи води. Я думав, що ніколи більше не побачу ні вас, дітей, ні вашої матері. Я був з глузду».
  — Отже, ти зізнався?
  «Вони мене ніколи не зламали. У всякому разі, не так».
  «Як же тоді?» Конрад, як ніхто інший, знав, що зрадників, навіть таких, які вважають зрадниками, не відпускають назад у суспільство, не заплативши ціну.
  «З мене витягли обіцянку. Я поклявся навчати своїх студентів, усіх їх, рік за роком найчистішим цінностям НДР. Якщо я хотів знову побачити свою родину, я мав це зробити. І я це зробив, чи не так?»
  «Чого ви навчали їх раніше?»
  «Математика. Наука. історія. Література. Ставити запитання та критично мислити. Пізніше я зберіг свої уроки на користь соціалізму, і досі це роблю».
  Батько спостерігав за ним, чекаючи, поки він зрозуміє: нове розуміння того, що протягом більшої частини життя Конрада його батько був зовсім не тим, ким він здавався. «Тепер я розумію, чому ви не хочете, щоб я виглядав як чат».
  «Не дозволь їм перетворити тебе на монстра», — прошепотів його батько, руки стискають коліна, очі гострі, як кришталь, «як мене. Я не можу з цим жити. Ти розумієш?"
  «Я зараз піду і знайду Габі. Я піду пішки до її квартири, залишу тут велосипед, а коли дізнаюся адресу Мюллера, дочекаюся, поки стемніє, і поверну його».
  Конрад хитаючись їхав до Мюллера, і за двадцять хвилин, які знадобилися, щоб дістатися туди, він спробував, але не зміг переварити зізнання свого батька. Усі ці роки його батько, людина, яку він любив і поважав понад усіх інших людей, людина, на яку він наслідував, людина, якою він сподівався пишатися носінням уніформи НДР, підтримував свою лоялістську персону під тиском. Конрад почувався потрапив у пастку спантеличеного розчарування.
  Літня сестра Мюллера відповіла на дзвінок, визирнувши крізь штори на вулицю. За мить у дверях з’явився сам Мюллер.
  "Що це? Я думав, ми домовилися про завтра».
  «Я вже вирішив. Дякую, але я цього не хочу». Конрад притулив велосипед до пораненої кулями стіни будинку Мюллерів. У місячному світлі він зміг побачити, що хтось залишив наперсток в одному з отворів. Для Конрада це не мало сенсу. Ніщо не мало сенсу сьогодні ввечері. Він повернувся, щоб піти.
  Мюллер ступив уперед і схопив Конрада за руку. «Я не прийму «ні» як відповідь». У дивних темрявах ночі Конрад помітив щелепи на чоловікові, який, здавалося, швидко старів із кожною розмовою.
  «Я вирішив».
  «Мене не хвилюють гроші. Я скажу тобі правду». І тут Мюллер нахилився, щоб прошепотіти Конрадові на вухо. «Це моя сестра. Вона сказала мені, що якщо я не позбудуся велосипеда, вона мене вижене. Ви зробите мені послугу, забравши його з моїх рук».
  «Я хотів би допомогти вам, пане Мюллер. Батько попросив повернути. Надобраніч."
  «Коли Емілі втекла на захід, вона була вагітна».
   Конрад повернувся, щоб поглянути на Мюллера, який тепер стояв у темряві з почорнілим обличчям. Позаду нього блиснув наперсток.
  «Хто закінчив це?» — продовжив Мюллер. «Ти чи вона? Або вона залишила вас сухим, не згадавши, що йде на той бік?»
  Конрад витріщився на Мюллера, але незбагненний наперсток продовжував привертати його увагу. Чому це було там? Звідки цей чоловік знав щось про Емілі? Він насилу пригадав, коли саме востаннє був із нею. Через скільки часу вона втекла на захід? П’ятнадцять місяців, як він припустив, були відповіддю на обидва запитання.
  «Я не розумію, чому ти згадав Емілі, — сказав Конрад, — коли наша справа стосується лише цього велосипеда».
  «Втеча вашої дівчини може виглядати погано для вас, чи не так? Особливо тепер, коли вона народила твою дитину».
  Народила. дитина Невже можливо, що він у дев'ятнадцять років уже став батьком? Його погляд танув на твердому наперстку в кульовій дірі.
  — Мені здається, пане Шуман, хтось міг подумати, що у вас є вагома причина піти за нею. Хто б не хотів побачити власну дитину?»
  «Я не знаю, чому я маю вам вірити, пане Мюллер».
  «Але ти впевнений, чому не повинен?» Тепер він вийшов із темряви, його старе обличчя зблідло в слабкому місячному світлі. «Я можу вирішити цю проблему для вас, якщо ви дозволите».
  «З усією повагою, я ще не переконаний, що це проблема».
  « Вся повага. — засміявся Мюллер. «Я не твій батько, хлопче. Довірся мені. Бери велосипед».
  "Ні, дякую."
  "Я наполягаю. Ти візьмеш велосипед, а я захищатиму тебе від можновладців. Одна рука іншу миє. Ти розумієш?"
  Нарешті Конрад усе зрозумів.
  «А якщо я відмовлюся?»
  «У мене не буде іншого вибору, як повідомити про цей факт. Як це буде виглядати? Хтось може подумати, що ваша уніформа — це лише костюм, який утримує вас біля кордону, дає вам можливість перебратися на інший бік до того, як стіна буде повністю побудована. Це може виглядати дуже погано для вас, пане Шуман. Відмова від співпраці. Дитина по той бік стіни. Якщо це не прохання про підозру, то я не знаю, що є».
  Нічого з цього Конраду ніколи не спало на думку. Він охороняв кордон із гордості, коли будувався мур, щоб догодити батькові та собі. Жодного разу він не вважав свою щоденну близькість із заходом спокусою. У його вухах звучали слова його батька: «Не дозволь їм перетворити тебе на чудовисько, як вони зробили мене». Але його батько не був монстром. Хто був доброю людиною, як не батько?
  «Тобі буде краще, якщо ти погодишся на велосипед, — наполягав Мюллер, — як і всій твоїй родині. У вашої сестри теж є діти, я так розумію?»
  Ледь прихована загроза дітям Габі злякала Конрада. Мабуть, він мав стати інформатором, чи то ще. Не зважаючи на це, він зняв велосипед зі стіни, сів і поїхав додому. Однак він не приніс його в квартиру. Натомість він притулив його до дерева за рогом, сподіваючись, що коли повернеться за ним, його вже не буде. Але, на його розчарування, наступного ранку велосипед чекав саме там, де він його залишив. Він вирішив, що йому краще їхати на ньому на роботу, ніж ризикувати, щоб його батько побачив його кинутим на дереві або Мюллер перехопив його по дорозі додому без нього.
  «Ви чули новини?» Аксель привітав Конрада, коли вони готувалися зайняти свої посади.
  "Які новини?"
  «Жінка-бомбардувальник. Її спіймали».
  «І?»
  «Вона дружина пекаря з трьома дітьми вдома. Її повісять».
   Конрад на мить поцікавився, як звуть цю жінку. Він усе ще бачив вигин її щоки. Якби він знав її ім'я, він би оплакував її, тому вирішив не дізнаватися. Натомість він імпульсивно запитав: «Оскільки ти все знаєш, Аксель, що ти можеш мені сказати про Емілі?»
  «Емілі?»
  "Не зважай. Я не знаю, чому я запитав». Чи все, що йому сказав Аксель, стане кормом для Штазі, цього великого залізного вуха, яке ширяло над ними й нічого не забуло? Конрад намагався не слухати відповіді, але виявив, що не може встояти.
  «Я чув, що в неї є дитина. Хіба ти не знав?» Аксель підійшов так близько, що Конрад був певен, що відчув запах смородиново-малинового пудингу, який фрау Бауер інколи готувала їх після уроків. Знайомий, але далекий аромат викликав у нього каскад жалю. Він мав у цьому втратити своїх друзів, усіх, він був у цьому певний. Йому потрібно було мовчати, нічого не говорити, нічого не чути, але було ще одне, що він був змушений запитати.
  "Хлопчик чи дівчинка?"
  «Я чув обидва, тому не можу вам сказати».
  «Чому ти не згадав мені про це раніше?»
  «Тільки щоб зробити тобі боляче?»
  Ранок настав, і він уперше задумався, що він робить і кому він може довіряти. Як, наприклад, Аксель почув про Емілі та дитину, а Конрад — ні? Чи пан Мюллер уже був IM, коли вони з Ґабі були разом, і якщо так, чи шпигував він за своєю сестрою і, можливо, за всією родиною Шуман? Що Габі знала про це? Тепер, коли день минав, хвилини переходили в години, кожен з них посилював своє страждання. Не допомогло й те, що та сама група репортерів зайняла свої звичні місця, очікуючи, що станеться щось нове.
  «Дружина пекаря!» Один із них намагався привернути увагу Конрада. «Що ти про це думаєш?»
  «Чи вважаєте ви, на вашу думку, вона могла завдати більше шкоди, заклавши вибухівку в буханець хліба? Чому саме часник?»
   — Чи була, на вашу думку, дружина пекаря зрадницею народу?
  «На вашу думку, що вона сказала, кидаючи свою маленьку часникову бомбу?»
  Робота Конрада полягала не в дотриманні думок. Його завданням було охороняти кордон. Але наприкінці того дня, коли пан Мюллер перехопив його, стало зрозуміло, що тепер у нього також є інша робота. Сьогодні Мюллер їхав на червоному велосипеді й мандрував поруч із Конрадом алеями Мітте.
  «Тож скажи мені», — почав Мюллер. «Про що ви з другом обговорювали сьогодні вранці біля кордону?»
  "Ти там був?" Конрад прискорився, але Мюллер лише слідував.
  «Я задаю питання. Так скажіть мені. Про що думає Аксель Бауер у ці дні?»
  «Нічого. Погода."
  — Ви хочете сказати, що він не розповідав вам про Емілі?
  «Звідки ти знаєш, про що ми говорили?»
  На це Мюллер засміявся й поїхав в іншому напрямку. Продовжуючи додому, Конрад міг чути кудкудахання чоловіка далеко вдалині. Він знову притулив велосипед до дерева і був розчарований наступного ранку, коли він усе ще був там.
  Він більше не розмовляв з Акселем; це здавалося надто небезпечним. І тепер він виявив, що коли репортери кликали його, провокуючи своїми запитаннями, він часом важко слухав. Він хотів би перенести свої нові проблеми додому до батька, але бачив, що його батьки важко помирилися зі своїм минулим вибором і сподівався лише, що їхні діти підуть шляхом найменшого опору. Шлях, який Конрад вважав, що для нього більше не існує.
  Одного дня, коли він проходив кордон, його увага постійно зосереджувалася на чорному велосипеді, притуленому до ліхтарного стовпа, його велосипеді з його грізним блиском. Він ненавидів це. Мюллер чекав його кожного вечора, розпитуючи, що обговорювали охоронці на перервах. Ніби він з кимось говорив у ці дні. Там, вдалині, був Аксель. Він згадав бункерування під саморобним наметом зі своїм другом, коли вони були дітьми, пізно вночі, загинаючи пальці, щоб змусити тіньових ляльок танцювати на сяючому білому простирадлі, яке вони вкрали з шафи в передпокої. Він кліпав, відганяючи спогади. Аксель був втрачений для нього. Будь-яка інтимність зараз була б неможливою; нікому не можна було довіряти, включно з ним. І Емілі. Колись, коли він озирнеться назад, чи буде вона мерехтіти в його пам’яті як його єдине кохання? Коли він подумав про чутку про їхню дитину, кров шалено затекла в його скронях, не даючи йому змоги зіткнутися зі звичайною дисципліною своїх думок. Ганс був мертвий. Аксель був незнайомцем. Його батько був розбитий серцем. Емілі зникла у світі, який він рішуче відмовлявся уявити.
  Раптом, недовго думаючи, Конрад повернувся до об’єктива фотографа… і почув клацання.
  — Давай, — крикнув чоловік. «Дайте нам на що подивитися».
  Перш ніж він зрозумів, що відбувається, Конрад пролетів над колючою котушкою, кинувши гвинтівку на східний бік і раптово приземлившись на заході.
  Хаос, що настав після цього, виник миттєво. Аксель та інший охоронець побігли його перехопити, але запізнилися. Фотоапарат фотографа безжально клацав, фіксуючи кожен рух Конрада. Інші приєдналися. Механічний стукіт і дзижчання звучали ненажерливіше, ніж будь-які збуджені голоси. Люди кричали, але він нічого суттєвого не почув. Це сталося швидко: раптом, не задумуючись, він закінчився. На мить його тіло було легким, як пір’їнка, але коли він приземлився, відчув всю силу його ваги. Він подумав про розчарування свого батька, про відкриту рану власної невпевненості, і втік.
  II
  Будівлю Емілі Кройцберг було б видно з боку Конрада Берліна, якби він знав, куди дивитися. Виявилося, що вона зайшла не дуже далеко, але захід був заходом, а схід був сходом, незалежно від того, знаходишся ти за дюйм чи милю від кордону.
  Її вікно було відчинене. З вулиці внизу він побачив заплямовані білі штори, що хвилювалися на млявому літньому вітерці. Кілька книжок було звалено біля наполовину заповненої водою склянки, яка виглядала скоринкою. Високий зойк дитячого плачу долинув за вітерцем на вулицю, боляче врізавшись у вуха Конрада.
  Вхідні двері в будівлю були незахищені, тому він увійшов прямо всередину. Він ступав двома сходинками, поки не дійшов до третього поверху, задихаючись, і тричі постукав.
  Порцелянове обличчя Емілі, тверде, як лялька, зберегло спокій, коли вона відчинила двері й знайшла його. «Я бачив папери». Вона носила ту саму малинову помаду, як і раніше.
  "Можна зайти?"
  "Чому так довго?"
  «Я був зайнятий». Йому не потрібно було пояснювати, чому йому знадобився майже тиждень, щоб знайти її. Союзники завжди затримували та допитували перебіжчиків, доки їхні мотиви не були повністю з’ясовані.
  Вона була одягнена для офісу, у спідниці та блузі, і була босоніж; червоний лак на її нігтях сильно потріпався. Конрад стояв біля входу в її маленьку вітальню й прислухався, чи не з’явиться дитина. Прохолодна тиша нервувала його. Він був упевнений, що чув, як воно плаче.
  "Де це?"
  «Яке гарне привітання». Вона впала на пошарпаний диван, згорнувши перед собою коліна. Там було небагато меблів, крім дивана та столу з єдиним стільцем. Не було й сліду дитини. На камінній полиці в іншій частині кімнати пара цеглин слугувала форзацями для книг, а між ними збоку була одна книга. Це була та Емілі, яку він запам’ятав: випадкова, імпровізаційна, читачка. Часто егоїст. «Чому ти тут, Конні?»
  Одного разу вона прошепотіла йому це на вухо на піку пристрасті. Конні. Дражнити його, називати жіночим ім'ям, якраз у момент його звільнення. Вона була його першою і єдиною коханкою. Він припускав, що вони одружаться, і був спустошений, коли вона без попередження зникла через кордон.
  «Просто скажи мені: чи правда, що у тебе народилася наша дитина?»
  Її очі були чорними косами в білому обличчі. Нова стрижка «паж» зробила її суворою. Нарешті вона відповіла: «Я кинула це. Мені довелося. Я не змогла сама з дитиною».
  «Чому ти не сказав мені, що чекаєш?»
  «Я не знав, поки не був тут, а потім це вже не мало значення. Я не збирався повертатися, а ти не приходив. Ти завжди був для мене надто хорошим товаришем».
  «І все ж я тут».
  «Чому?»
  Це було чудове запитання. «Правда в тому, що я краще буду вдома».
  «Але ти втік».
  «Це був імпульс. Я хотів…» Йому бракувало слів. Це було не так просто, як знайти її та дізнатися правду. Він хотів втекти від Мюллера та від чорного велосипеда. «Це був хлопчик чи дівчинка?»
  "Не знаю."
  «Як таке може бути?»
  «У лікарні мені наказали не розповідати. Я навіть ніколи цього не бачив».
  — Отже, ви не знаєте, де це зараз?
  «Як я міг?»
  Вона пішла від свого новонародженого, як і від нього. Її нещадність електризувала. Він думав, чи вона каже правду; якби справді була дитина. По ньому пройшов холодний дрож. Чому він тут опинився ?
  «Хочеш щось випити?»
  Він сів біля неї. "Чому ні?"
  Вони пили пиво до півночі, після чого домовилися, що він проведе ніч на її дивані. На другу ніч він був у її ліжку. Швидко йому взагалі не стало сенсу йти.
  «Стіна скоро буде закінчена», — прошепотіла йому на вухо Емілі. «Вони кажуть, що це повністю відгородить Західний Берлін, перетворить нас на маленький острів».
   Конрад думав про свого батька й матір, які потрапили в пастку з іншого боку. Він писав їм кілька разів, але сумнівався, що його листи дійшли. «Мені потрібно побачити своїх батьків».
  Постіль зісковзнула, коли вона сперлася на лікоть, оголивши свої маленькі груди. «Я знаю, як ми обидва можемо повернутися».
  «Ви сказали, що з вас ніколи не вийде хорошим соціалістом».
  «Я маю на увазі не це». Без її губної помади, дикої самовпевненості цього яскраво-червоного смуги, її усмішка видавала рідкісну вразливість. Він поцілував її.
  "Що ви маєте на увазі?"
  "Ви побачите." Вона лягла на подушку й закрила очі. Синя тінь від учорашнього макіяжу затрималася в розслаблених складках її повік. Змочивши палець, він згладив колір. Він не любив, коли вона ставала загадковою.
  «Поясніть», — наполягав він.
  «Ти дійсно хочеш повернутися?»
  «Так, але тільки якщо ти підеш зі мною». Він поцілував її, і вона обняла його.
  «У місті є хтось дуже особливий», — прошепотіла вона йому на вухо. «Він може нам допомогти. Мені сказали, що він бажає зустрітися з нами сьогодні».
  Стрункий чоловік у костюмі з краваткою відкинувся в м’якому кріслі в задній кімнаті будівельного підприємства, де працювала Емілі. Його темне волосся було акуратно зчесане з чола, а нігті були помітно чистими. Не можна було заперечувати його елегантність. Він тримав маленьку чашку еспресо на блюдце, балансуючи на коліні.
  «Це Міша», — сказала Емілі Конраду, коли вони зайшли. Він дивувався, чому вона також не представила його. Чоловік уже знав, хто він?
  «Приємно познайомитися з вами, пане…»
  «Вовк». Його голос був таким же бездоганним, як і його манікюр, без тону. Ім’я Міша Вольф далеким дзвоном пролунало в свідомості Конрада. І тоді воно вдарило його, як громом.
  Маркус «Міша» Вольф був другим командувачем Штазі, сумнозвісним шпигуном, який керував Hauptverwaltung Aufklärung. Ходили чутки, що HVA розіслала свої щупальця по всьому світу, і добре відомо (хоча це рідко обговорюється), що таємна поліція Східної Німеччини вербувала повсюдно та жадібно. Це мав бути якийсь безглуздий сон — знайти Вольфа в курній підсобці дрібного капіталістичного підприємства в Західному Берліні. Якщо, звичайно, цей бізнес не був прикриттям. Конрад глянув на гарне личко Емілі й не побачив нічого іншого, як раніше.
  Вовк поставив чашку з блюдцем на ручку крісла й підвівся. Він був високий, з бездоганною манерою, яка панувала в кімнаті. «Потрібен був деякий час, щоб зрозуміти, як вас сюди доставити».
  «Я не можу уявити, чому ви зацікавилися мною, гер Вольф».
  «Це була ідея Емілі. Мені сказали, що ви заслуговуєте на довіру».
  Вона кивнула, заслуживши легку усмішку Вовка. Те, що вони зверталися один до одного на ім’я, змусило Конрада задуматися, як давно вони були знайомі.
  «Заслуговує на довіру? Я сам перетнув кордон, який охороняв».
  «Ви поводилися саме так, як ми очікували».
  — Не розумію, — збрехав Конрад.
  Насправді він чудово розумів. Нарешті все набуло сенсу.
  Пан Мюллер був лише початком. Велосипед. Погрози Мюллера його родині. Те обертання навколо кварталу завжди вело саме сюди. На якусь несамовиту мить Конрад навіть задумався, чи жінку з часниковою бомбою також організувала HVA, щоб привернути увагу преси, привезти велосипед, викликати його спогади та зробити його сприйнятливим до пропозиції Мюллера про велосипед. Історія немовляти. Звідки вони точно знали, як прокласти тунель у його розум?
  Він відчував нагальну потребу поговорити з Емілі наодинці. Як довго вона працювала на Вовка? Чи завжди її втеча на захід була частиною плану? Коли Конрад був включений у це? Якщо це так, можливо, вона була закохана в нього з самого початку, у свій власний дивний спосіб. Її обличчя нічого не виявляло. Коли його розум прокинувся, він усвідомив інший життєвий факт: дитини ніколи не було. Це був лише важіль, щоб привернути його, як і планувалося, тому що Емілі запитала для нього. Але вони справді хотіли саме Емілі. Емілі, з її зовнішністю, її мізками, її впевненістю, її незбагненністю, безсумнівно, стала б ідеальним шпигуном.
  Запаморочений Конрад повернувся, щоб піти. Але коли долоня Емілі потрапила в його, зігріваючись, він виявив, що не може дістатися до дверей.
  «Що саме ти хочеш від мене?»
  — Очі й вуха, — відповів Вовк. «Тримайте нас в курсі подій».
  «Як довго ти це робиш?» — запитав Конрад Емілі.
  «Конні, ти маєш зрозуміти. Стіна – це лише початок. Коли вони ізольовані, коли вони голодні, стіна знову падає, і НДР керуватиме всім містом. Більше ніякої розлуки».
  «Що ти маєш на увазі, голодний?»
  «Є план того, як це все працюватиме. Все, що нам потрібно зробити, це передати інформацію, яка може бути корисною».
  «Яку інформацію?»
  «Будь-що. Усе, що ми можемо помітити. Що б ми не почули».
  «Ви сказали мені, що ми можемо повернутися на схід. Це те , що ви мали на увазі?»
  Емілі подивилася на Конрада з іскрою в чорних очах. Він ненавидів те, що вона з ним зробила, і все ж любив її. «Ми повернемося додому, залишившись тут і працюючи разом. Ми матимемо один одного. Це буде ідеально, ви не бачите?»
  Думки розбивалися, Конрад зробив політичну математику. Якби він погодився, вони б діяли на схід проти заходу, але, мабуть, перебігли на захід, оскільки весь цей час Вовк і його команда досліджували та маніпулювали ними. Подвійні агенти, якщо він правильно склав головоломку. А якби він не погодився? Він думав про велосипед, який щоранку безпомилково притулявся до дерева біля будинку його батьків, і знав, що ніколи не втече.
  «Як ви можете бути настільки впевнені, що нас не спіймають союзники?» — запитав Конрад обох.
   «Я тебе захищатиму», — відповів Вовк.
  «Як? Чому ви думаєте, що ви з усіх людей можете захистити нас на заході? А як же мої батьки? Як я можу знати, що з ними нічого не станеться, якщо мене спіймають?»
  Вовк усміхнувся, його зуби трохи жовтіли в напівтемряві. «Ви маєте рацію, сьогодні ніхто нікому не може довіряти. Але попри це, юначе, тобі доведеться зробити вибір».
  
  
  РОЗПОВІДЬ СУСІДА
  ВІКІ ДУДЕРА
  Мене звуть Рейчел Гірш, і ось що здається в моєму житті: я живу в будинку для людей похилого віку Stone Coast разом із десятком інших старих душ на різних стадіях занепаду. Я гострий на язик і сріблястоволосий, зростом п’ять футів два і єврей, навіть якщо я не сповідував свою релігію з дитинства. У свій шістдесят один я все ще досить жвавий і маю сумнівну честь бути наймолодшим жителем, хоча ніхто не знає мого справжнього віку.
  Щоранку протягом останнього місяця я прокидався на світанку, годину читав у своїй кімнаті, а потім одягав піджак, щоб піти спуском до свого старого будинку та дому Роя. Я дивлюся, як сходить сонце, коли ловці омарів відвідують свої пастки, я чую вереск чайок, що кричать біля човнів, і глибоко вдихаю холодне повітря з запахом ялини. Думки про моє попереднє життя спливають і зникають, і все одно на кілька секунд я відчуваю щось схоже на спокій. Повертаючись і повільними кроками піднімаючись на пагорб, мій дух здається спокійним у такий спосіб, який, я вважаю, можуть зрозуміти лише дуже злі. Можливо, майбутні снігопади зроблять ці ранкові паломництва неможливими, але хто може сказати, коли чи чи це станеться. Я виявив, що зими на узбережжі можуть бути примхливими.
  Я снідаю з іншими мешканцями Дому. Сидячи в задушливому салоні, де ми споживаємо їжу, я ложкою вівсяної каші з великої миски, посипте зверху родзинками і подрібненими волоськими горіхами, і послухайте спогади моїх домашніх.
  У кожного з нас своя історія. Ось Френк, колишній хірург із Нью-Йорка, високий, сивочолий і хиткий; Ріта, яка виросла в родині власника ресторану в маленькому містечку Вермонта; і Бетті, красуня, яка п’є мартіні та співає влітку. Я передаю вівсяну кашу Віллісу, колись власнику фабрики з виробництва сардин у Down East, який контролює і розмову, і розташування місць. Він не втратив агресивної поведінки того, хто одноосібно керував фабрикою, не більше, ніж Френк забув певну медичну зарозумілість, ані Бетті слова пісень із південно-тихоокеанської країни . Поруч з Віллісом сидить Евелін, одягнена так, ніби вона збирається на дискотеку, хоча зараз 1989 рік і диско-божевілля вмерло.
  Моя власна історія ніколи не буде розказана, якщо деменція, яка поступово охоплює мій розум, не розв’яже мій язик так, як тортури ніколи не розв’яжуться. Щодня я шукаю ознаки того, що я стала млявою, божевільною жінкою, як Мевіс, яку минулого тижня вигнали з будинку для людей похилого віку Стоун-Кост, бо вона почала вигукувати ненормативну лексику. Цікаво, чи знатиму я, коли настане час прийняти пігулку ціаніду, яку я так ретельно сховав у старовинному медальйоні. Мені варто було б сьогодні ввечері вийняти його зі скриньки з коштовностями, налити келих рислінгу й покінчити з цим, але мій дух такий, що я не можу не триматися за це життя. Можливо, моя наполегливість — або боягузтво — походить від нездатності уявити реальність, окрім тієї, яку я зараз знаю. Бачення небес, ангелів і привітних білих вогнів для мене не відповідають дійсності. На відміну від Роя, я вважаю, що кінець є Кінець.
  Я кажу собі, що мені цікаво, що я міцно чіпляюся за своє мізерне існування, тому що навіть після багатьох років моя історія все ще розгортається, і я прагну побачити, куди вона піде. Я сподіваюся і молюся, що це моя правда. Але є жах, який ховається за межами навіть похмурої смерті: я боюся, що я вже загубився в тумані забуття і не знаю, що я ближче до того, щоб бути схожим на Мевіс, ніж я знаю насправді.
  Є кілька речей, які я можу сказати з упевненістю, і ось одна: Рой Махоні був моїм найближчим сусідом, до того ж хорошим.
  Майже двадцять років він виконував перелік маленьких вчинків, які вказували на дружбу та доброту. Кожної осені він обрізав гілку розу ругозу , що межувала з моєю землею та пляжем, зрізаючи тростини майже до землі, щоб наступного червня цвітіння було буйним. Щовесни він запускав фрезу, щоб перевернути сад, змішуючи старий гній, який він возив із сусідньої ферми. Натомість я спекла кабачковий хліб, позичила йому романи Тома Кленсі та допомогла вибрати подарунки для його онуків. Мій внесок у нашу дружбу здавався незначним у порівнянні з його, і все ж цей чоловік жодного разу не викликав у мене почуття провини.
  Рой приніс запіканку з локшиною з тунцем у той день, коли помер пес.
  Я заїхав на під’їзну доріжку на своєму Civic, а він стояв у джинсах і замшевій сорочці LL Bean, тримаючи в руці каструлю, покриту алюмінієвою фольгою. Я щойно пішов від ветеринара, відчуття грубої шерсті старого ретривера все ще свіже в моїй пам’яті. Мої руки тремтіли, коли я висмикував ключі із замка запалювання, гарячі сльози загрожували политися з моїх очей.
  «Рак?» — запитав він, йдучи за мною до дверей.
  Я кивнув. «Пухлина розміром з грейпфрут». Я відгадав спогад про доктора Піза та його помічника, які виносили нерухоме тіло Сейді з оглядової кімнати.
  «Принизити друга — це пекло». — сказав Рой. Він кинув свою запіканку на прилавок. «Комфортна їжа. Подумав, що тобі може стати в нагоді трохи».
  Того вечора Рой залишився вечеряти, що він робив раз чи двічі на тиждень, відколи ми обоє овдовіли. Я кинув зелений салат і відкоркував пляшку бургундського, а він зривав фольгу зі своєї каструлі з пірексу, дозволяючи запаху тунця поширюватися навколо нас.
  Ми багато говорили про минуле, коли були разом. Мій покійний чоловік Генрі познайомився з Роєм під час служби в американському посольстві у Відні, вони були колегами та друзями. Рой любив згадувати вальс у розкішних палацах alt Wien — старого Відня — особливо елегантні бали в костюмах, які проводилися в Державній опері. Одягнені до краси, молоді та впевнені, Рой і його дружина Саллі була гарною, щасливою парою, вогником, навколо якого ми з Генрі пурхали, наче метелики.
  Крім Австрії, наші бесіди були зосереджені на Коннектикуті, де ми жили в сусідніх містах, і чоловіки щоранку їхали приміським потягом до Нью-Йорка. Тоді ми збиралися більшість вихідних на бридж. Саллі розповідала мені про зростаючу родину Махоні, а чоловіки курили сигарети та обговорювали політику. Це був бурхливий час із середини 1960-х до кінця 70-х, до того, як ми продали свої будинки та переїхали на північ до Мен, до того, як Рой зайнявся нерухомістю, до того, як наші подружжя померли: спочатку Саллі від раку грудей, а потім Генрі, від серцевого нападу.
  Жодного разу ми не обговорювали Берлін. Здавалося, ніби п’яти років між посадами в Австрії та Новій Англії не існувало.
  Замість цього ми зосереджувалися на приємних спогадах або тримали наші розмови міцно вкорінені в сьогоденні. Безпечною темою був нескінченний список справ, які йшли рука об руку з володінням старим будинком, як-от кленовий сироп і млинці.
  Поодинці я ніколи не зміг би впоратися з роботою, якої вимагав мій старовинний плащ, але з допомогою Роя навіть найважчі завдання були впорані.
  Він був готовий допомогти з дахом, коли ураган «Глорія» розірвав узбережжя у 1985 році. Я пам’ятаю наступний ранок: небо було очищене від хмар, серпневий день такий сліпучо прекрасний, що було непристойно бачити гнів шторму. Повсюди були пошкодження та руйнування. Маленький «дорі» Махоні був розбитий на нерівні шматки, а вгорі по вулиці пересувний будинок був перевернутий і потрощений, як короп. Стара яблуня, яка все ще плодоносила, лежала вирвана з землі, крихітні горбки північних шпигунів тепер мертвонароджені на гілках. У передній частині будинку зяюча діра розміром з людину тепер прикрашала стелю мого ганку.
  Того дня Рой залатав дах, розпитуючи мене про інші шторми.
  «Дорія повернувся в 1971 році, так? Він завдав дуже багато шкоди». Це було пізніше того дня, і Рой наповнив свої кишені покрівельних цвяхів і знову піднявся по драбині. На той час йому було шістдесят шість, і він був досить спритним, щоб виконувати будь-яку роботу. З води раптово подув прохолодний вітерець, нагадуючи про майбутню осінню погоду. Я щільніше притиснула до тіла свій бавовняний кардиган, похитуючи головою.
  «Я був тут не під час тієї бурі».
  «Правильно». Рой тримав молоток, готовий до удару, із задумливим виразом обличчя. «Ти пішов додому, щоб побачити свого батька».
  «Мати».
  Він зняв ґонт і потягнувся до іншого. «Вона жила в Німеччині».
  "Так." Ущипане обличчя жінки, яку я знав лише як Мутті, промайнуло в моєму розумі. Вона жила в Німеччині, і, хоча я приймав від неї замовлення, вона не була моєю батьком.
  У наших розмовах часто був такий елемент кепкування, ніби Рой шукав інформацію. Того дня я зустрів його запитальний погляд, і ми дивилися один на одного кілька секунд. Що я сказав далі? Можливо, щось легке, наприклад: «Я не плачу тобі за балаканину, Махоні».
  І що він відповів?
  «Ви взагалі мені не платите».
  Оскільки Рою, здавалося, сподобався цей стьоб, і він насправді був тим, хто його знову і знову ініціював, я був неготовий до його коментарів минулого місяця. Був День подяки, і ми мили посуд від обіду на його заповітній кухні.
  «Це все була гра», — раптом сказав він, зупиняючись, висушуючи шматок фарфору.
  «Ковбої над Іглз»? — сказав я, хоча й відчував, що він не про футбол.
  Він кинув на мене погляд. «Три тижні тому стіна впала», — сказав він, обережно ставлячи соусник назад у шафу. «Ви коли-небудь думали, що побачите це за життя? Берлінська стіна – це історія. Якби ваші родичі були ще живі, вони могли б вільно ходити туди й назад».
  Я знизав плечима. Часи вони змінювалися. «Правда».
  «Холодна війна закінчилася». Він дістав овальну тарілку з моєї мильниці руками. «Я постійно запитую себе, чому це здавалося таким важливим». Він витер блюдо, поставив його на стіл і накинув рушник на одну руку. «Пам’ятаєте, на День подяки нас затримали?»
  "Так." Я вимкнув воду й повернувся до нього обличчям, упершись руками в стегна. «Як я міг забути?»
  Йшов 1960 рік, і на Берлін настала холодна осінь. Ми вчотирьох вирішили відвідати друзів-англійців у Зальцбурзі на святкову вечерю. Падав сильний сніг, і машина Генрі, старовинна Lancia, зламалася посеред радянської зони Берліна.
  «Ти злякався?»
  «Звичайно», — відповів я. «Ми всі були». Але не з тих самих причин.
  Я уявив себе, як ми з Саллі чекаємо в відділку військової поліції, оточені людьми. Я бачив пильні очі маленького радянського рядового, його АК-47 був націлений на нас, коли ми сиділи на твердих дерев’яних лавах. Я припускаю, що Саллі боялася ув’язнення чи смерті, і я припускаю, що чоловіки боялися також. Але я боявся бути викритим, моє ретельно сфабриковане життя зруйноване однією дурною помилкою.
  — Саллі була вагітна, — глухо сказав він. «Я не знаю, чи ти знав це».
  "Немає."
  «Наступного дня вона втратила дитину».
  Я подумав. Саллі нічого не повідомляла про свій стан. Мабуть, вона також зберігала секрети.
  «У вас народилися інші діти». Як на зло, до нас із подвір’я долинули голоси Роєвих онуків. Вони поверталися з прогулянки на маленький пляж.
  «Так, але це був її перший раз. Це мало значення».
  Я розв’язав вицвілий картатий фартух і повісив його на задній частині кухонних дверей. Я десятки разів бачив, як Саллі одягала його, коли пекла шоколадне печиво для дітей або розмішувала суміш Chex Mix для наших ігор у бридж. «Мені шкода».
  «Так, це було дуже давно». Він подивився на мене. «Інший День подяки прийшов і пройшов. Я вдячний за вашу дружбу, знаєте. Разом із дітьми ви мене підтримували».
  Я кивнув. Крик з іншої кімнати змусив нас обох посміхнутися.
  — Ви з Генрі — ви ніколи не хотіли дітей. Сказане як факт, але я знав, що він досліджує. Стиль допиту Роя був плавним.
  «Були медичні проблеми», — натякнула я, стиснувши губи, наче ця тема викликала у мене дискомфорт. Нехай думає, що в цьому винен Генрі, а я, правда, ковтала таблетки нишком, щоб запобігти зачаттю.
  «Вибач, Рейчел, я не хочу дошкуляти». Він зробив паузу, змінив тему. «Іноді мені здається, що ти майже не змінився з наших днів у Відні. Ті самі блакитні очі — як тоді, коли ти прийшов працювати до нас у посольство. Як їх назвав Генрі? Дунай Блакитний? Мені здається, я ніколи не бачив, щоб чоловік так сильно закохався в когось».
  Я перевела на нього свої блакитні очі й змахнула віями. «Це я — непереборний».
  Він засміявся. «Мабуть».
  По правді кажучи, для того, щоб Генрі найнявся на доручення, знадобилося лише трохи флірту. Завоювавши його довіру, я домігся пропозиції одружитися й показав Мутті та своєму начальству, що серйозно ставлюся до роботи під прикриттям.
  Рой повернув нас у сьогодення, розмахуючи папкою. «Готові підписати цю пропозицію?»
  На початку осені я прийняв рішення: я втомився доглядати за своїм старим будинком. Я зарезервував місце в Домі й найняв Роя, щоб скласти список майна у вересні. Через два місяці ми отримали пропозицію від медсестри з Нью-Джерсі. Гарна пропозиція.
  «Немає такого часу, як теперішній». Я сів за кухонний стіл, а Рой діставав папери зі своєї справи. Діти вмикали канали в іншій кімнаті.
  «Як ми обговорювали, покупець готовий платити готівкою і відповідати вашій ціні. Ви впевнені, що зможете втекти звідси за два тижні?»
   «Я не можу дочекатися». Я взяв у нього папери і парафував кілька сторінок.
  «Давай, ти будеш сумувати за життям у затоці, чи не так?»
  «Я можу ходити до води, коли захочу. Де мені розписатися?»
  Рой показав на останню сторінку. "Саме тут."
  Я уважно вивчив підпис покупця, брудну каракулю з невпізнанних літер. «Це має бути її ім'я?»
  Він кивнув.
  «Але її почерк… Я навіть не можу його прочитати. Це законно?»
  «Звичайно. Ви можете підписати своє ім’я X, і це законно».
  «Як образливо», — продовжив я. Правильне володіння рукописом завжди було для мене важливим, можливо, тому, що мої школи були такими суворими, коли справа доходила до письма. «Зізнаюся, я образився».
  «Давай, Рейчел, кого це хвилює? Тож міс Джулі Ламонт із Ліндгерста має заплутаний підпис. Єдине, що має значення, — це її банківський рахунок, і я вас запевняю, він надійний».
  Я підписав і передав йому папери. «Сподіваюся, я не зустріну її», — сказав я. «Бо якщо я це зроблю, я скажу, що їй має бути соромно».
  «Справді?» Він кинув на мене дивний погляд.
  «Це нечемно і нешанобливо, от і все». Я зібрав куртку. «Це все, що вам потрібно? Я йду додому."
  Я вийшов із дому Роя, ледве побажавши добраніч його дітям і онукам.
  Наступного дня я подзвонив, щоб вибачитися. «Це дивна примха у мене», — сказав я. «Ви маєте рацію — засмучуватися через підпис — це смішно».
  Кілька секунд він мовчав.
  «Я пробачу тобі, якщо ти приготуєш гуляш із залишками цієї індички».
  «Так, але тільки якщо ти приєднаєшся до мене, щоб отримати трохи».
  Того дня Рой приніс повну тарілку індички, а ввечері повернувся на вечерю. Його компанія повернулася до південного штату Мен, і ми насолоджувалися келихом вина, поки наша вечеря кипіла на моїй плиті.
  «Я думав про Відень», — сказав Рой, крутячи червоним рубіном рідина в своїй склянці. Він сидів за столом, здоровий чоловік, якому було комфортно у своїй шкірі. «Мабуть, тому я захотів гуляшу, га?»
  Я посміхнувся. «Угорська їжа завжди була вашою улюбленою — Генрі також, — і її там, звичайно, було вдосталь».
  Він кивнув. «Яке казкове місто. Здається, ви ніколи не розповідали мені, що вас привело до Відня?»
  «Цікавість, мабуть», — я злегка знизав плечима, щоб додати довіри своїй брехні. Мене відправили до Відня: тут не було вибору. «Коли війна закінчилася, це було таке жваве місце».
  "Так." Він допив решту вина. «Це також був чудовий пост для прослуховування».
  Я встав, потягнувся до пляшки й знову наповнив йому склянку. "Про що ти говориш?"
  Він засміявся. «Рейчел, ти розумієш, що я маю на увазі. Звичайно, Генрі розповів тобі справжню причину нашого перебування у Відні. Це був благодатний ґрунт для інформації… для шпигунства».
  Я підійшов до плити і перемішав. «Не кажіть мені, що ви з Генрі були шпигунами?» Я тримав свій голос дуже легким. «Тепер я бачу своє викриття: я спав з агентом».
  «Рейчел». Рой підвівся з-за столу й підійшов до мене. Поклади його руки мені на плечі. — Генрі сказав мені, що ти знав про наше прикриття.
  Я обернувся й глянув на нього широко розплющеними очима. «Я був би повним дурнем, якби чогось не запідозрив, особливо коли вас обох перевели до Берліна. А як щодо Саллі? Вона, мабуть, теж знала?»
  Він похитав головою. «Я так не думаю. Саллі мала дуже довірливу натуру».
  «І ти кажеш, що я ні?»
  Я спостерігав, як він повернувся до столу, взяв свій келих і, здавалося, придивився до нього. «У нас був кріт у берлінському офісі», — тихо сказав він. «Втратили кількох хороших людей через витоки, які ми не змогли закрити». Він зробив паузу. — Я завжди підозрював Генрі.
  «Це смішно! Генрі ніколи б не зрадив свою країну. У нього не було...» Я зупинився. «Він не був таким».
   «Що ти збирався сказати? Що він не мав сміливості? Уява?»
  «Ні, я...»
  «Ви маєте рацію, знаєте, у Генрі не вистачило сміливості. Він був тим типом, який чітко виконував накази. Ви, з іншого боку...
  «Я? Тепер ти взагалі не маєш сенсу».
  «Я гадав про вас роками».
  "Що?" Я вдавав гучний сміх. «Рой, я думаю, що твої дні пиття бордового закінчилися. З усіх божевільних речей, які можна сказати! Це безперервні історії про Берлінську стіну. Це переносить вас у якусь країну фантазій».
  — Давай, — його голос був м’яким, умовляючим. «Після всього цього часу, після всього, чим ми поділилися, ти не можеш продовжувати прикидатися. Не мені, Рейчел. Зізнайтеся: ви були східнонімецьким шпигуном, який працював прямо у нас під носом».
  "Розумію."
  «Я не збираюся нічого з цим робити, то чому б не відкритися? На цій стадії гри нікого не хвилює».
  Я відчув, як дно випало з мого живота. Я знав людей, яким це було б дуже байдуже. «Я не знаю, про що ви говорите».
  Його очі впивалися в мене, його щелепа була напружена. «Хто був вашим контактом?»
  Я обернувся, зняв кришку каструлі й грюкнув нею на плиту з більшою силою, ніж хотів. «Я більше не говорю про це. Ви звинувачуєте мене в жахливих речах». Я перемішала локшину для гуляшу й підняла каструлю до раковини. Піднялася пара, коли вода вилилася, і вони вичерпалися, запотівши вікно, яке виходило на затоку.
  Я повернув локшину на плиту і додав її до суміші для індички. «Накривай на стіл, Рою, — наказав я йому тихим голосом, — і припини говорити дурниці».
  Він обернувся до шаф, відкрив одну й витягнув тарілки. Вони брязкали, коли він клав їх на стіл.
   «Я ніколи не мав реальних доказів», — сказав він, відкриваючи шухляду для срібних виробів. Він закрив його стегном. «Тобто до вчорашнього дня».
  Я підійшов до полиці, де тримав спеції. «О справді? Що мене видало, журавлинний смак, який я їв на День подяки?»
  «Підписання цього контракту. Ваша дивна реакція на підпис покупця».
  У будинку панувала тиша, якщо не рахувати булькання гуляшу. «Я не розумію».
  — Спочатку я теж не знав, але потім згадав чоловіка, якого ми з Генрі допитували.
  «Це стає дедалі складнішим». Висипала в гуляш вміст банки і перемішала.
  «Потерпіть мене. Цей хлопець розповів нам про шпигуна, який був надзвичайно вибагливим до рукопису».
  «У цьому немає нічого поганого». Мій голос прозвучав рівно.
  «Він описав молоду німкеню, батько якої був єврейським лікарем. У 1933 році її родина втекла від нацистів до Швейцарії, зрештою оселившись у Москві».
  Я проковтнула, а він пішов далі.
  «Вона здобула освіту в елітних партійних школах і навчена працювати під прикриттям. Після війни вона потрапила до радянської окупаційної зони Берліна, ставши частиною східнонімецької зовнішньої розвідки. Звучить знайомо?»
  "Так." Я відніс каструлю з гуляшем на стіл. «Звучить як роман Джона ле Карре». Я намагався зберегти спокійний голос. — Сідай, Рою, давай їсти.
  Він помахом висунув мій стілець. Він насолоджувався, демонструючи, наскільки він розумний. «Хіба ти не хочеш почути головну фразу?»
  «Ви маєте на увазі, що є більше?» Я весело засміявся й виклав гуляш на його тарілку, а потім на свою. Я взяла свою серветку, акуратно розклавши її на колінах.
  "Так. Найкраща частина, можна сказати». Він поклав вилку підніс локшину до губ і подув на них. «Агент, якого ми допитували, сказав, що німецький шпигун був відомий як безжальний, з дивною рисою: майже садистська ненависть до поганої майстерності». Він зробив паузу. «Я ніколи не забуду, що він зробив, Рейчел. Він підняв руки ось так, — Рой розчепірив пальці, долонями до мене, — і на кожній у нього не було середнього пальця. Агент зламав їх, щоб провчити його».
  «Цілкова історія».
  «Чи не так? Тепер ти розумієш, чому я подумав про тебе».
  «Я розумію, мій хист до драматичного? Мої навички володіння м’ясним ножем?» Я спробував посміхнутися.
  «Ваша реакція на вчорашній підпис».
  «Мені лестить те, що ти думаєш, що я міг бути — все ще міг бути — горезвісним шпигуном». Я зробив ковток вина. «Спробуйте гуляш».
  «Звичайно пахне божественно». Він подивився на свою виделку. «Ці гриби нагадують мені ті, які ми їли в Австрії, повні кошики, які ви збирали у віденських лісах».
  "Так", - сказав я. Ті самі гриби, які я збирала дівчинкою в Хехінгені, а потім у підмосковному лісі. Ті, яких часто плутають зі смертоносними Мухоморами , невелику кількість яких я зберігав сушеними в банці серед спецій.
  Він відкусив, пожував і сильно заткнувся.
  Я дивився, як він опустився на підлогу. Через кілька хвилин я вимірював йому пульс, перетирав гуляш у своєму смітнику, старанно мив і висушував посуд. Я поставила б десерт на стіл, прийшла в себе і викликала швидку допомогу. Але спершу я нахилився й поцілував його охолоджену щоку.
  — Усе скінчено, — прохрипів Рой. «Хіба ти не бачиш, що все закінчилося?»
  Я знав, що він мав на увазі холодну війну, і сумно посміхнувся. «Не для мене, Рой. Для мене це ніколи не закінчиться». Тонка цівка слини потекла з його рота, коли я сів навпочіпки. « Auf Wiedersehen ».
  Як часто протягом наступних тижнів я бажав іншого кінця історії Роя? Побажав, щоб він ніколи не робив зв’язку, що викриває мене, хотів, щоб не він був тим, хто перерахував мій будинок, усім серцем хотів, щоб він передбачив мою смертельну натуру? Навіть коли я спостерігав, як рятувальники намагаються перезапустити серце Роя, я уявляв, як міг би розгорнутися інший сценарій. Я бачив, як Рой піднімає захований пістолет, стріляє, і мій світ стає темним. Рой, розуміючи, що моє прикриття потрібно захистити будь-якою ціною, тому що це був єдиний світ, який я коли-небудь знав.
  Усі мої бажання зникли, коли його відвезли.
  Тепер я встаю на світанку, щоб прогулятися. Слухаю історії, їм вівсянку. Я зберігаю свої секрети та зберігаю свої спогади, особливо ті, що стосуються хороших друзів, яких важко було відкинути.
  
  
  СХІД ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ ЗАХОДОМ
  ДЖОНАТАН СТОУН
  Так , звичайно, радість, свято, тріумф, танці на вулицях, тріумфальне стояння на вершині з піднятими кулаками для світових фотографів, рок-музика, що лунає з відчинених вікон квартир, фарбування брудної похмурої цегли та каменю в насичений неоново-червоний і помаранчевий і сині, щасливі зустрічі, підживлені горілкою та шнапсом, і тости, і хвилювання, і сльози вдячності, так, звичайно, але зараз є ще й юрисдикційний кошмар, інтеграція міських служб Берліна, розділених майже три десятиліття, лінія метро та автобусна лінія плутанина, нові призначення в лікарні та маршрути транспортних засобів екстреної допомоги, нові зони патрулювання та нова сітка управління громадською безпекою, і саме тому я крокую, у холодному листопаді, через два дні після падіння Стіни, щоб зустрітися з одним інспектором Олександром Грімменкауфом. старих контрольно-пропускних пунктів, тому що тонкий шлейф доказів розслідування поки що петляє з обох сторін.
  Тому що серед радості, веселощів і святкування молода жінка була вбита.
  І якби ви спостерігали за цією зустріччю — скажімо, з одного зі святково відкритих вікон квартири — ви б посміялися над її кліше, бо я такий західний німець — зі своєї шкіряної куртки та чорного волосся (непряма спадщина Знаменитий Бітлз Гамбурзьке перебування), до неохайних вусів, до моєї джазової колекції компакт-дисків, до моєї милої білявої американської подруги Сюзі (сьогодні вранці дрімає в моєму будинку на Тіргартенштрассе), і Ґрімменкауфа (чия репутація передувала йому) такий східний блок, що виходить із в минулому та поза одним із тих нуарних американських фільмів, які ми з Сьюзі дивилися — плащ, піднятий комір, чорна федора. Короткий, присадкуватий, компактний і потужний під ним. Класичний Stasi. Настільки ж навчений тортурам, примусу та зізнанням, як я навчений криміналістичним методам і базам даних. Я так само заглиблений у туманне потворне минуле правоохоронних органів, як і в передових методах роботи поліції та щотижневих офіційних довідках. І ідея нашої спільної роботи — моєї та його обраної для справи — з нашими методами, настільки розрізненими технологіями, культурою, стилем, поліцейським законодавством — це чиясь жарт. Лабораторний експеримент, зібраний нашими відповідними відділами. Навіть наш вік збігається в цій метафорі: мені всього тридцять, я сподіваюся на кар’єру та життя, йому вже за шістдесят, оглядаючись на обох.
  «Гер Гріменкауф».
  «Гер Бандер».
  Він тисне мені руку, просто слухняно дивиться на мене й дозволяє лише коротку іронічну посмішку — достатньо, щоб сказати мені, що він теж знає, що це за жарт. Поспішна реакція деяких адміністративних комітетів на раптові зміни умов. Символічний. І смішно.
  А потім — жодних попередніх коментарів, жодної розмови від нього. «Ми можемо дійти пішки до місця злочину та моргу», — категорично каже він. «Таким чином, дуже зручне вбивство». Він повертається і починає вести мене.
  Пояснюючи це. Я не збираюся бути плакатом розрядки. За перемогу Заходу та нормалізацію. Давайте розберемося і розійдемося якомога швидше.
  Копи не ходять по західній стороні, ми проїдемо наші седани Mercedes навіть два квартали. Але Грімменкауф ходить, я вчуся. І коли я мовчки впадаю позаду нього, я, звісно, помічаю кульгавість. Плащ, піднятий комір, грубі односкладові слова — і він навіть похмуро кульгає. Нуар на нуарі. Ви не могли вигадати цього хлопця.
   Йдемо мовчки. І це прогулянка по минулому. Плаваю в альтернативному всесвіті, що існує поруч із моїм власним. Крізь сміття, руйнування, десятиліття смутку, ізоляції та ув’язнення, і через два дні все ще є радість, посмішки та енергія від людей, але будівлі навколо них, розвалена інфраструктура та проїжджа частина під ними – це бачення того, яким було їхнє життя. Приголомшливі події останніх двох днів не стирають раптово останні тридцять років.
  Морг такий примітивний, як я і очікував. Плити в підвальному приміщенні, нерозбірлива паперова тяганина та діловодство, бурчання ображених чиновників, які бездумно й непохитно декламують правила. Мертва жінка на плиті в підвальному морзі: для мене ідеальний підсумок Східної Німеччини.
  «Анна Хопплер», — каже Грімменкауф, коли ми стоїмо над нею. "Двадцять чотири. Аспірант фармакології. Знайдено на Strasse Aussenlander, 31. Численні удари тупим предметом по черепу», — декламує він із почуттям іронії, мабуть, східного блоку, адже ми дивимося на повністю розтрощений череп. Приблизно достатньо, у поєднанні зі зміщеними черепною та лицевою кістками, щоб знищити її первісну красу, але не зовсім.
  «Гарна». Я виправляюся. «Одного разу».
  Він нахиляється до неї ближче, ніби намагається побачити на власні очі. Він знизує плечима.
  Її тіло — бліде, спустошене, тепер просто використана посудина — все ж підтягнуте й пружне. Ночі в танцях, а в ранкові години, розставляючи ці довгі ноги і разом з ними, томну радість. Гарна аспірантка. Яке марнотратство.
  «Фармакологія? Звучить амбітно і практично».
  Грімменкауф похмуро, коротко посміхається.
  "Що?"
  Він стирає посмішку, все ще дивлячись на неї. «Анна була повією».
  Я дивлюся на нього запитально. Він знову знизує плечима. «З цього боку це a життєвий шлях. Дістати сигарети, випивку. Щоб заощадити гроші. Щоб обміняти на маленьку радість». Потім його сталево-блакитні очі знову стають твердими, професійними. «Ми знаємо повій. Ми знаємо торгівлю, трафік. Це наше дослідження. Наша база даних». І стукає по голові.
  Він, звичайно, дражнить мене. З нашого боку – це комп’ютери, національні бази даних, міжвідомча взаємодія, впорядковані електронні справи. З іншого боку, це більш традиційний спосіб зберігання інформації.
  Я запитую про очевидне. «То де ти на її джонах? Є постійні відвідувачі?»
  «Окремо один. Американський військовий бойфренд. З усім доступом, а також смаколиками та частуваннями, які їй можна принести. Тому вона була з ним». Союзники відносно вільно пересувалися між Сходом і Заходом, документи, видані посольствами, були необхідною, але швидкою та безболісною формальністю. Вони королі; обраний; американці.
  Я вже відчуваю — інстинкт. Це може виявитися дуже легко — і дуже важко.
  «А що ми знаємо про хлопця?»
  «Капрал Чед Міллер. Чикаго, США. Гарний вигляд." Додаючи після паузи, щоб думка могла стояти самостійно, «Підприємливий».
  «Значення…?»
  «Ви називаєте це… він обміняв це. Ми знаємо про Чада. Дуже працьовитий молодий чоловік. «Американська любов до комерції», — усміхається він.
  Зрозуміло, що я можу запитати колишнього Штазі безпосередньо, поліцейський до поліцейського; не вимагається будь-якої акуратності чи формальності. «Це був він?»
  «О, це був він». Він показує на свій живіт, усе ще вражаюче підтягнутий, дисциплінований, наскільки я бачу. «Я знаю це тут». А потім йому в голову. «Але ще не тут».
  Початкова «польова робота», так би мовити, Грімменкауфа вже поінформувала його про те, що фармакологічні дослідження пані Хоплер поставили її саме там, де вона мала бути. У складських приміщеннях лікарні. У медичних шафах. Доступ і конфіденційність. «Так вони були приносячи щось до танцю. Зі свого боку він торгував наркотиками. Продаж іншим солдатським торговцям у Західній Європі. Обмінюючи їх на наркотики та інші продукти, які він привозив східнонімецькій стороні. Заробляти гроші в обох напрямках». Він сумно дивиться на мене, його обличчя повисло. «І ми ніколи не отримаємо його за це, і він це знає».
  "Чому ні?" Я вже в думках будую справу. «Відносини до потерпілого. Налагодити рух у ніч злочину. Простежте слід грошей. Свідчення одержувачів краденого в обмін на уникнення судового переслідування…» Здається досить простим.
  Він хитає головою, починає пояснювати. І я швидко зрозумів, що Чед — не лише один підприємливий виродок. Йому неймовірно пощастило. І пощастило, мабуть, понад справедливість.
  У судовій системі Східної Німеччини справа про вбивство розглядається колегією з трьох адміністративних суддів — без присяжних із колег, нічого настільки егалітарного. Вони призначаються державою та знаходяться в кишені Комуністичної партії — кар’єрних партійних маріонатів, — які зазвичай засуджують за найменшими непрямими доказами. Це була систематизована корупція, яка змусила б почервоніти африканського полководця. Імітація судових процесів — придумана тут.
  Але тепер, за словами Грімменкауфа, з перспективою створення справжньої правової системи в короткий термін, усі ці корумповані східнонімецькі судді раптово зіткнулися з позовами проти них від незліченної кількості несправедливо засуджених підсудних. Західнонімецькі адвокати вже подали справи, буквально тисячі, за останні сорок вісім годин. І ці судді тепер намагатимуться продемонструвати розуміння таких тонких і раніше невикористовуваних концепцій, як належна судова процедура та розумні сумніви, щоб заслужити прихильність своїх нових західнонімецьких колег, які незабаром засідають, щоб їх судити, і особливо перед американцями. — які матимуть значний вплив на нову судову політику об’єднаної Німеччини. Ці корумповані професійні юристи прагнули уникнути ув'язнити себе. Вони могли побачити почерк на Берлінській стіні — і вони зробили б усе можливе, щоб поспішно його переписати.
  Грімменкауф усміхнувся, пояснюючи іронію. Як раніше їм було б приємно засудити американського військовослужбовця, який займався контрабандою на боці Східного блоку. (Чи втрутилися б американські військові? Якщо так, то виглядало б так, ніби вони намагалися маніпулювати системою.) Але тепер ці судді засуджували б, лише якщо справу було повністю доведено. Свідчення інформаторів, прості слова місцевих поліцейських, непрямі докази ніколи б не завадили. Має бути безперервний ланцюжок доказів, зокрема знаряддя вбивства. В середовищі поблажливості, звільнення, просвітлення вони зроблять усе, щоб не виглядати силою темряви, якою вони завжди були.
  «Це політичні призначенці, ці судді, політичні креатури. Усе їхнє життя, їхні вироки не мали нічого спільного з доказами чи правосуддям, усе було пов’язане з політикою. Тепер вони відчувають, що політичний вітер змінюється, і вони змінюватимуться разом із ним — це все, що вони знають».
  Політика. Звільнення мільйонів східних німців. І один американський капрал, який цього не заслуговує.
  Справедливість — тупе знаряддя, у кращому випадку за залізною завісою.
  А зараз, мабуть, інструмент зовсім не важить.
  Ще один аспект жарту, який ми з Грімменкауфом живемо.
  «Цей капрал Міллер. Я припускаю, що скоро зустрінуся з ним?»
  «Наша наступна зупинка», — посміхається Грімменкауф. «Ми не можемо його втримати. Але військові надали його нам… — бурчить він, піднімаючи брову, — як свідка».
  Решта світу чує про Стіну, бачить фотографії, колючий дріт, секції, які з роками ставали все ширшими й товщі, ніби сама Стіна перетворюється на похмуру, сіру дорослість, і світ знає історії застрелених намагаючись перетнути, їхні тіла залишилися стікати кров’ю, щоб бачили ті з обох сторін. Але насправді це решето. Як би цього не було, коли кордон між країнами становить понад 100 кілометрів; Тільки в Берліні 43 кілометри. Тисячі успішно пройшли через ці роки. Кілька надзвичайних сміливців уникають охоронців над їхніми головами (на планері та повітряній кулі), а також багато інших під їхніми ногами, у дірявому лабіринті тунелів метро — ті лінії метро, які перетинають кордон, офіційно закриті, але мережа ремонтних тунелів все ще тут. І справді, за роки, відколи західним німцям дозволили щодня в’їжджати та виїжджати з відповідними документами, поліції стало ще суворіше.
  Отже, капрал Міллер.
  Він у формі камуфляж. Чорне хвилясте волосся трохи відросло, як тепер дозволяють військові США. Він усміхнений, життєрадісний, бадьорий, практично пародія на простодушний американський характер. У кімнаті для допитів також є військовий адвокат США, якого завжди надають військові США. Насправді я знаю його, капітана Лоутона, і я знаю цього типу, оскільки мав справу з солдатами, дислокованими в Західній Німеччині, які роками потрапляли в неприємності. Я бачу, що Гріменкауф трохи здивований і роздратований цією процедурою. Я бачив, як солдати неминуче виходили з рук одним ударом, оскільки між західними державами зберігалися добрі відносини, які не були загрозою. Не завжди, але в основному.
  «Капрал Міллер, я інспектор Бундер з відділу поліції Берліна», — кажу йому. Ґрімменкауф вирішив підслухати поза кімнатою для допитів, бурмочучи мені, що його анонімність може бути корисною пізніше. «У нас є кілька запитань до вас».
  «Давай», — каже капітан Лотон. Надуває груди. Ніби кажучи, це все проходить через мене. Я маю тут повноваження.
  «Ви знали Анну Хопплер?»
  «Звичайно», — каже Міллер. «Усі знали Анну». Маленька слизька посмішка.
  Від цього я відчуваю укол гніву. На його грубість, на його випадкову, зухвалу недбалість. Капрал Чед Міллер діє безкарно. Американські військові рухалися як королі. Імунна. Високий. Неприступний. Герої, не поранені та неперевірені. «Що це означає, що всі знали Анну?» Це означає, що всі з нею спали?
  «Група хлопців з бази влаштовувала вечірки з нею та її друзями».
  «Регулярно?»
  Він вважає. Киває головою. «Вимикати і вмикати». Знову та слизька посмішка.
  Вимикається і вмикається. Я поки що залишаю це в спокої.
  «Ти був з нею на вечірці дев’ятого листопада?» Тієї ночі стіна впала. Тієї ночі, коли померла Анна.
  «Кожен гуляв з усіма, чоловіче». Він посміхається. «Це було якесь дике лайно».
  І хоч він прикидається звичайним американським тупцем GI — і виконує при цьому пристойну роботу — я виявляю більше. І ось те, чого я вже боявся, і що Чед вже підтверджує. Тут була така дика, заплутана, божевільна ніч, що ніколи не зможеш розібрати, хто де був, хто що бачив, хто кого робив. Загальне божевілля — ідеальне прикриття для вбивства. Як вбивця знав би заздалегідь — або йому надзвичайно пощастило, якби це був злочин з імпульсу чи пристрасті.
  — Ви знаєте, де міс Гоплер працювала вдень?
  Він хитає головою. «Ні». Все ще грає німого солдата.
  «Ви не знаєте, що вона працювала в лікарняній аптеці?»
  Він знизує плечима.
  Я дивлюся на його зап'ястя. «Це дуже гарний наручний годинник, солдате», — сказав я.
  Нахабство, нахабство носити цей годинник на такій зустрічі. А може, навіть не думати про це? Це не могло бути більш очевидним. Чад чорний ринок. Випадковий чи великий час, ще належить побачити.
  Мабуть, у світі немає більш жвавого чорного ринку, ніж Берлінський. Нічого несподіваного. Весь достаток Заходу по один бік стіни, усі потреби Сходу по інший. Він створює непереборний вакуум, обертовий вихор товарів і бажань, у якому крутиться все, що тільки можна уявити — джинси, телевізори, комп’ютери, мобільні телефони, годинники, сигарети, алкогольні напої, коштовності. Навіть шоколад і цукерки. І, звісно, у центрі закрученого виру його спільна валюта, його постійний обмінний курс — наркотики.
  «Американські товари. А разом з ними й американські цінності», — резюмує Грімменкауф, коли ми спостерігаємо, як Чад виходить із станції разом із капітаном Лоутоном. «І тепер уся Німеччина може мати ці американські цінності. Wunderbar. »
  Я дивлюся на Грімменкауфа й мовчу, не бажаючи, щоб мене втягнули в політичну суперечку. Він до мене дошкуляє, коментуючи мої власні цінності, мою американську дівчину? Він сприймає моє хвилинне мовчання як шанс піти далі.
  «Свобода в американському стилі», — хихикає він. «Свобода вибору. звичайно Свобода вибирати, кого ви вбиваєте, і вбивати того, кого ви обираєте». Він розмірковує. Він попереджає. «Ти дивись. Східні німці не знатимуть, що робити зі свободою. Не зрозуміє».
  А Анна, чи вона теж хотіла, захоплювалася, жадала цих американських цінностей? Комерція? Свобода? Чи хотіла вона стати кращою, підняти себе? Чи хотіла вона хоча б маленьку частку Чедового бізнесу? Бути капіталістом? Бути вільним у виборі?
  І, можливо, капралу Міллеру це не сподобалося. Жодного разу не сподобалося.
  Капрал Міллер — серйозний свідок, якому дякують за його час і свідчення — щасливо, неосвічено продовжує своє життя, повним кроком вперед, у широко відкритій атмосфері вечірки після колапсу. Люди святкують, правила змінюються або повністю призупиняються, настав час Чаду переключитися на високу передачу; світити. Протягом наступних кількох днів Грімменкауф стежить за Чедом усюди — шкутильгає за ним, невидимий, непомітний, спокійний і надзвичайно професійний і вправний, про що не підозрює зарозумілий Чед, який сліпий до всього, крім мотиву прибутку. А Чед, виявляється, займається всім. Обмін ювелірних виробів на ліки, ліків на кокаїн, кокаїну на готівку, готівки на сигарети. Народжений багатшим і більш привілейованим, він торгував би інституційними облігаціями та торгував інсайдерськими порадами на Уолл-стріт, але хлопець армійський, тому він робить найкраще річ. Він одноосібний супермаркет. Діючи з безкарністю, доступом і мобільністю свого громадянства США та неявною могутністю та загрозою своїх озброєних військових друзів, які стоять за ним. Це було повним підтвердженням жорсткого, правого, цинічного погляду Ґрімменкауфа на світ. І що ще гірше, це може виявитися абсолютно правильним.
  Чед — що це взагалі за ім'я? Не має значення. Американська безглуздість. Американська м'якість. Мене свербить, дратує. І я розумію: антиамериканські настрої Грімменкауфа відбиваються на мені.
  Грімменкауф нещодавно втратив і дружину, і сина від раку — гортані, сечового міхура, з різницею в один рік. Він тисне на самоті. Ніби цілком упевнений, що рак його ніколи не торкнеться. Не можна інкубувати в нього. Що нічого не може. Це надто вороже середовище, надто суворе, надто заборонне для раку. Раку доведеться влаштуватися в іншому місці.
  Про випадки смерті від раку я дізнаюся лише від своїх товаришів із західнонімецької сторони, які запитують, як справи з приголомшенням. Не з Гріменкауфа. Він ніколи про це не згадує.
  Ми будуємо кейс крок за трудомістким кроком — ніби накульгуючи. Ми знайшли кількох очевидців, які помістять Чеда та Анну разом, наодинці, у ніч вбивства, які можуть помістити Чада в квартиру Анни, але чи зможуть вони проявити себе достатньо зрозумілими під час вечірки, якщо їх виставити на свідків стояти? Вони всі діти; всі без роботи. І Грімменкауф бурчить, повторюючи політику, що колегія суддів не засудить лише через логічний зв’язок, їм знадобляться незаперечні докази. Доказ такий же явний і невблаганний, як те, що вбило Анну Гоплер.
  Темну, протягнуту квартиру Анни ретельно обібрали. Західнонімецька поліція вичистила це ретельно, професійно. Східнонімецька поліція жорстоко розчистила це. А потім ми з Ґрімменкауфом самі перевіряємо це — дивимося на кожен відколотий кут меблів, на кожну ручку каструлі, на кожну щітку для волосся, на кожну книгу, на кожну стільницю шафи, на кожен бачок унітазу, на кожен камінний інструмент — на наявність крові, на будь-що, і нічого не знаходимо.
   Квартира Чеда чиста — до насмішки. Нічого не сховали. Це пародія на холостяцьку квартиру — гладкий і чистий, полірований і дорогий, поліровані блискучі поверхні, зовсім невикористане кухонне начиння, блискучі раковини, неналежне для солдата (він проводить небагато часу в казармі, лише дві ночі тиждень він зобов'язаний). Наче квартира говорить: « Дивись, як хочеш». Тут нічого немає.
  І поки ми шукаємо його, Grimmenkauf не відпустить політику пивного саду. «Така квартира — ось що, на думку типового східного німця, означає свобода. Існування гладких сучасних поверхонь без історії та минулого. Вони жадають свободи, бо думають, що вона приходить із такими пристосуваннями. Тому що це продажна робота, яку зробили на нас західні ЗМІ. Свобода як західний товар, як американський стиль життя. Не дивно, що американці такі борці за свободу. Тому що вони глибоко в собі знають, що це справді питання невикористаних ринків, економічного потенціалу…»
  Ненависть Ґрімменкауфа до американських цінностей знаходить ще більше вираження з плином часу.
  Він все ще слухняно шкутильгає за капралом Міллером, коли Міллер забреде у відділення західнонімецької пошти.
  Факт, який, коли про нього згадує Грімменкауф, привертає мій інтерес — і мої інстинкти — набагато більше, ніж його. Тому що я знаю, як не знає Грімменкауф, що капрал Міллер може відправляти та отримувати безкоштовно, протягом ночі, будь-який вантаж, будь-який фрахт через PX на військовій базі. Швидший, дешевший і набагато кращий спосіб доставки. То чому німецька пошта?
  «Очевидно, — каже Грімменкауф, — щоб уникнути ризику перевірки його посилок американськими військовими».
  Він правий. Це очевидно. Безпека. Анонімність. І там я б це залишив. Але щось у мене б'ється; щось здається дивним. Без витрат. Ночівля. Відправляйте та отримуйте безкоштовно. Армійський хлопець нижчого середнього класу з іншого боку Чикаго, що кидається в світ. Транзакційна особистість. Торговець. Чи не тяжів би він до найвигіднішого методу? Придумати домовленість, як він, очевидно, мав з Анною? Хіба він не знайде способу укласти угоду?
  З передчуттям я звернувся до влади на базі, з якою ми, західні німці, маємо хороші робочі стосунки і які не бачили причин не співпрацювати, і виявилося, що полковник Міллер відправляє багато товарів через американський PX. Він явно відчув високий ступінь безпеки та конфіденційності у використанні American PX. Зрозуміло, що він мав там свої контакти, партнерів, яким міг довіряти, урізати собі певні прибутки, і таким чином шантажувати та контролювати.
  Трохи покопавшись і підштовхнувши, ми отримаємо повну картину: Фармацевтика. Безмитні годинники без відстеження. Африканські шкури. Мозки мавпи. Яєчка носорога. Ліофілізований мак. Капрал Міллер — пересадочна станція для однієї особи. Одноосібний імпортно-експортний центр. Звісно, ми могли б зловити його на будь-якому з них. Але це буде ще один ляпас по зап’ястку; звивистий судовий процес. Ми хочемо його, ми потребуємо його для Анни.
  Отже — надійне використання та насолода перевагами American PX.
  За винятком, можливо, випадків, коли ви надсилаєте щось, чим дійсно не можете ризикувати. Лише тоді ви звертаєтеся до офіційної, анонімної, абсолютно надійної німецької поштової системи.
  Анонімно, тобто поки ми не переконаємо поштову службу звільнити від перевірки. Обхід правил конфіденційності з неохочою допомогою нікого іншого, як мого брата Сіггі, давнього, сумлінного поштового службовця, який нервово, неохоче знаходить для нас відповідні конфіденційні транспортні накладні. Трохи сімейного зв'язку. Трохи почухав спину. Трохи викручування рук. Мабуть, трохи східнонімецької тактики з мого боку. Я киваю моєму теперішньому партнеру, пану Грімменкауфу.
  Ми знаходимо лише пару квитанцій. На них розкривається мінімум. Включно з датою відправлення.
  Пакунок надіслано вранці 10 листопада о 9 ранку. Вміст не розголошується, як це дозволено. Але дата чітка.
  Ранок після падіння стіни. Ранок після вечірки. Наступного ранку після вбивства Анни Гоплер. Як тільки відкрилася пошта.
  Це дало мені ледь помітну надію, крапельку відчуття, що Чед не сховав знаряддя вбивства, не закопав його чи не викинув у річку.
  Що він його відправив.
  Пам’ятаєш, я сказав, що це жарт, це партнерство між Ґрімменкауфом і мною зі Східним Заходом? Ну а жарт тепер розганяється. Переходить прямо до головної лінії. Тому що німецька поліція — ніби для того, щоб посміятися на повний живіт — із задоволенням заплатила, щоб посадити нас обох на рейс із Берліна до Лондона до Лос-Анджелеса, Каліфорнія. До легендарної, улюбленої Америки Грімменкауфа. Для Лос-Анджелеса, не менше, черево звіра. На адресу в Західному Голлівуді, куди кілька особливо великих коробок, надісланих капралом Міллером, потрапили раніше за нас.
  Grimmenkauf в Лос-Анджелесі. Плащ, присадкувата форма, згорблена проти незнайомого сонця, блиску будівель. Мружачись у вікно з боку пасажира орендованого автомобіля, коли ми петляємо на Голлівудські пагорби. Дивлячись на блискучу, відшліфовану, бездоганну демонстрацію. Огидний, замріяний, зачарований, мовчазний, наче потрапив у рай і пекло водночас.
  Я цілком чекаю однієї з антикапіталістичних діатриб Грімменкауфа. Подивіться, як ненадійно, гер Бандер. Подивіться, де вони будують, на виступах скель, на мінливій землі. Це безвідповідально. Зарозумілий. Заява про непостійність. Красиві будинки, побудовані на спинах мексиканських робітників. Хто доглядає за ними свої зелені газони та кущі з картинками. Самі ці пагорби схожі на голлівудський декораційний майданчик.
  Звичайно, це мої власні спостереження. Гріменкауф ніколи не вимовляє жодного слова. Його антиамериканські погляди заражають мене? А може, переконує мене?
  Зараз ми подорожуємо по Малголланд-драйв — назву вулиці, яку я впізнаю з фільмів нуар із Сьюзі, — але на цьому Лос-Анджелесі ранок, яскраве сонце, яке підстрибує від металу орендованого автомобіля, від яскравого чистого дорожнього полотна. Думаю, це абсолютна протилежність Східному Берліну. У погоді, зовнішньому вигляді, ставленні, в минулому та історії (або її відсутності), в атмосфері, як буквально, так і метафорично, всіляко протилежність. Гріменкауф витріщається. Блакитні очі вбирають його.
  Жінку звати Елейн Маркем. Будинок, звичайно, красивий. Великий блискучий басейн з видом на долину Лос-Анджелеса. Яскраві барвисті абстрактні картини на стіні. Пані Маркхем зустрічає нас у своєму червоному спортивному костюмі. Початок сорокових. Бронзові. Блискуча усмішка. Пластична операція на її загнутому носі, високих щоках і пишних і так само загнутих догори грудях. Голлівудський ліберал. Колись я думав, що ми з Ґрімменкауфом протилежності, але мене суттєво перевершили — коли я бачу, як блискуча, сонячна Елейн Маркхем і зморшкуватий Ґрімменкауф у плащі дивляться одне на одного — з усієї земної кулі, з усього Всесвіту, різні види проходять несподівано близько.
  Ми бачимо його на виставці у світлій вітальні одночасно, Ґрімменкауф і я. Красиво представлений на п’єдесталі, зі світлом на шпильці. Вона бачить, як ми обидва дивимося, і посміхається.
  «Це правильно», — каже вона. «Шматок Берлінської стіни. Для нас це так символічно», — каже вона з блискучими очима, все ще помітно зворушена цим нещодавнім тріумфом людського духу. «Такий потужний політичний момент. Така заява про свободу». Вона дивиться на це з благоговінням. Підходимо ближче до нього.
  Забавно, цікаво бачити шматок стіни, з якою ми жили, нудну нав’язливу цеглу, частину нашого життя, як проїжджу частину, або водопропускну трубу, або дренажну трубу чи бордюр, закріплений таким чином. Поклонялися. Як вклонитися рулону туалетного паперу.
  «Це те, що вам прислав капрал Міллер?» Я запитую.
  "Так. Хіба це не чудово?»
  Чад чорний ринок.
   Інший продукт. Ще один раптовий щасливий спосіб заробити гроші.
  Потім Грімменкауф запитує її своєю нерішучою англійською: «Він надіслав тобі більше творів, так?»
  «О так», — гордо каже вона.
  "Ми можемо бачити?"
  «Звичайно».
  «Кожен з них ви продасте?»
  Вона виглядає ображеною. «Збір коштів. Просувати справу свободи».
  «Скільки коштує цегла?»
  «Кожна коштує 3000 доларів».
  Ми дивимося на неї порожньо — обидва уявляємо, що означатимуть 3000 доларів США в наших зарплатах і в нашому житті.
  «Це йде на благодійність», — пояснює вона. «Благодійна організація в Західній Німеччині на користь хворих і неповносправних дітей Східної Німеччини під назвою Liberation».
  Звільнити вас від готівки, подумав я. Ми з Грімменкауфом знали, кого ми знайдемо за цією «благодійністю». Ми знали його засновника та одноосібного власника.
  Грімменкауф дістає інші цеглини з великих відкритих коробок у величезній гардеробній Елейн Маркхем.
  Звичайні цеглини, хоч більшість із вкрапленнями яскравого святкового кольору, пофарбованого спреєм, усі вони все ще повністю, ретельно загорнуті в цигарковий папір.
  Нарешті він розгортає останню цеглину на дні однієї з коробок.
  Одна сторона цегли повністю покрита червоним кольором.
  Просто більше фарби, графіті, для недосвідченого ока. Біжний радісний колорит протесту, яскраве живе свідчення людського духу.
  Але для мене і Грімменкауфа це очевидно.
  Західнонімецька лабораторія підтвердить групу крові. Я проведу Гріменкауфа через новий процес зіставлення ДНК.
   Тупий інструмент.
  Символ свободи.
  Хоча капралові Міллеру нарешті прийшов кінець.
  Цегла зі стіни. Вся вага, вага та наслідки, які може вимагати колегія сміливих суддів.
  Ретельно запакована цегла зараз між нами, коли ми повертаємося назад із Голлівудських пагорбів.
  У святковому хаосі тієї берлінської ночі чи не було б капралу Міллеру легко позбутися цього? Впустити його в річку чи струмок? Залишити його біля дороги під пилом і дощем? Роздрібнити його на частини, поховати в одній із зростаючих куп уламків Берлінської стіни? Так, він схильний до ризику, з особистістю ризикованого, але хіба це не виходить за рамки дурниці?
  «Навіщо це відправляти?» Я запитую. «Навіщо ризикувати?»
  Грімменкауф примружує свої блакитні очі. А старий Штазі — довічний дослідник і свідок людської поведінки під примусом — тонко посміхається й незабаром показує, що не втратив своєї гостроти. Кульгає, так, але він не втратив ні кроку.
  «Паніка, гер Бандер. Паніка поставляється в картонній коробці». Його сталево-блакитні очі дивляться, не моргаючи. А потім уже тихіше: «Одна справа бути крутим, впевненим у собі молодим підприємцем. Партійні наркотики, контрабанда, модні годинники, екзотичні шкури — звичайно, чому б і ні? Але коли ти когось вбиваєш?» Його блакитні очі мружаться. «Ви раптово потрапляєте на нову місцевість. Ти перетинаєш кордон», — каже він, зупиняючись, дивлячись на мене і, як я розумію, говорить з місця, дуже далекого від цього каліфорнійського сонця. «І коли ти вперше перетинаєш цей кордон, усе змінюється. Ти більше не крутий і впевнений. Ти не мислиш ясно. Ви помиляєтеся. Робіть погані судження. У вас нечіткі, дитячі думки — відведіть поганий предмет якнайдалі, якомога швидше». Тепер він дивиться вбік. «Двадцятирічний хлопець, який холоднокровно вбиває когось, когось із близьких? Повірте мені — ви приголомшені. Ти вже не та».
  Довірся мені. Ти вже не той. І я бачу, що Грімменкауф говорить з того самого дальнього боку кордону. З темного боку цієї стіни.
  «Щоб ця цеглина опинилася в якомусь невідомому багатому американському домі — ви думаєте, що це справжнє сховище? Назавжди анонімний серед інших цеглинок. Але це західнонімецький спосіб бачити це — блискучий, натхненний поворот комерції. Тепер подивіться на це зі східнонімецького боку — відчайдушний вчинок, наляканий і імпульсивний, і врешті-решт марний». Він повертається до мене, блакитні очі запливають. «То що це, гер Бандер?»
  Геніально? Або зневірений? Але вирок уже винесено. Міллера спіймано. Гріменкауф правий.
  Трохи посміхаючись, почуваючись експансивним, раптово насолоджуючись Каліфорнією, сонячним світлом на його блідому скелястому обличчі, Ґрімменкауф вмощується на пасажирському сидінні та підсумовує для себе. «У паніці полковник Міллер вдався до капіталізму», — каже він. «Але капіталізм, пане Бундер, не може вирішити всіх життєвих проблем». Пауза. сміх. «Особливо вбивства».
  Його світогляд підтверджено — і насолоджуючись рідкісною короткою миттю справедливості та порядку — мій напарник Олександр Грімменкауф повертає своє бліде обличчя до пасажирського вікна й опускає його, щоб востаннє подихати каліфорнійським сонцем і повітрям.
  Але Схід ніколи не зустрінеться із Заходом.
  
  
  ПОКАЗУВАТИ ПРОБКИ
  ДЖІГІ ВЕРНОН
  Сукня мала безрозсудно пишну спідницю, майже вісім метрів шовку, розписаного вручну, і була найбільш капіталістично-декадентським одягом, який коли-небудь створювала Людмила Блатова. Кожного разу, коли вона прикладала до нього голку чи ножиці, потрясіння, поєднання обожнювання й страху, прокотилося вздовж її хребта й стиснуло живіт. Вона все ще не могла повірити, що ця сукня дозволена. Але сам Хрущов наказав, щоб на Радянській виставці науки, техніки та культури 1959 року в Нью-Йорку не шкодували жодних витрат чи надмірностей. Там перевага СРСР буде демонструватися в усіх аспектах життя, від «Супутника» до килимів. Вони вже перемогли американців у гонці за вихід у космос. Але вони завжди відставали від моди. Дотепер. Одяг, показаний у Нью-Йорку, втілює соціалістичну естетику — простий, скромний і функціональний. Навіть жителі Заходу хотіли б їх.
  Людмила була однією з чотирьох дизайнерів, яких привезли до центру радянської моди — московського ОДМО, Всесоюзного будинку прототипів, але вона була єдиною, кого вирвали з провінційної швейної фабрики. Інші прийшли з ГУМу, державного універмагу. Усі вони місяцями працювали над колекцією денного одягу та вечірніх суконь, які представляли б Радянського Союзу в Нью-Йорку. Ніхто з них не скаржився. Працювати з такими розкішними матеріалами та візерунками було мрією. І кошмар. Одна помилка чи нещасний випадок — незграбна драпірування чи силует, неправильна довжина, криві чи зморщені шви, пляма крові від уколеного пальця на безцінній тканині — могли означати сибірський ГУЛАГ, або так боялася Людмила.
  Їх мали уберегти від таких катастроф під пильним наглядом старшого конструктора ОДМО Владлени Грибкової. Мало того, що її батько був високопоставленим членом партії та заступником наркома Міністерства легкої промисловості, вона також двічі побувала в Парижі. Її переваги виявилися в блиску її роботи. Кожен дизайн у колекції демонстрував її творчий відбиток. Людмила так само заздрила її становищу і бездоганному родоводу, як і таланту.
  Людмила була єдиним дизайнером, якому дозволили внести в колекцію повністю оригінальну сукню, і ця честь одночасно схвилювала та налякала її. Коли вона гарячково працювала, нудота чергувалася з запамороченням. Вона ледве могла спати і не мала інтересу до їжі. Єдиний голод, який вона відчувала, — це бажання реалізувати більше своїх ідей. Вона сподівалася, що її заповітне плаття було лише початком сліпучої кар’єри. Якби вона могла справити враження на Грибкову, Людмила могла б отримати постійну посаду в ОДМО, просунутися і, можливо, колись сама стати старшим дизайнером. Вона всіма силами намагалася завоювати Грибкову, але старший дизайнер відбивав усі спроби з холодною образою і недовірою, принаймні так здавалося Людмилі.
  «Це закінчено?» — запитала Грибкова, стоячи над Людмилою.
  Увесь день Людмила працювала над подолом спідниці, що вимагало тисяч крихітних невидимих стібків. «Ще хвилину або дві». Вона не підводила очей і продовжувала шити, сподіваючись, що тривожне тремтіння її пальців уникне пильної уваги старшого дизайнера.
  Єдиним ніжним у Грибковій були її пишні вигини. Усе інше було холодним і різким — її голос, манера поведінки та різка критика, її елегантні шпильки з шипами й окуляри у вигляді котячих очей. Вона була невтомна і ніби все бачила і чула. Ніхто не наважувався крадуть клаптики тканини чи зайві ґудзики, чи займаються антикомуністичними жартами.
  Краєм ока Людмила побачила, як гострий носок чорної туфлі Грибкової нетерпляче стукає по підлозі. Людмила так пишалася своїми власними новими босоніжками на плоскій підошві з Польщі, які придбала після багатогодинної черги. Тепер, порівняно з Грибковою, у туфлях вона відчувала себе такою ж міцною та практичною, як і її саморобна сукня на ґудзиках.
  Нарешті Людмила зробила останній стібок, обрізала нитку і віддала Грибковій спідницю на огляд. «Там. Готово».
  Грибкова взяла, стиснувши губи, готова заперечити. Підносячи її до світла, вона розглядала її сантиметр за сантиметром. Коли вона закінчила, вона покликала «Інеса».
  Інеса була моделлю, призначеною для сукні. Двадцятидворічний рудоволосий. Вона та інші моделі вешталися в нижній білизні навколо дерев’яного столу з рубцями в кутку робочої кімнати, курили, пліткували та гортали забиті вуха сторінки «Журнал мод» і «Модель зесона» , поки вони чекали, поки їх примірять. На її ім’я Інеса встала й мелодраматично скинула з себе накинуту на плечі ковдру. — Так, товаришу Грибкова, — сказала вона, ховаючи хихикання рукою. Вона завжди хихікала. Висока і худа, її найкращою рисою були мигдалеподібні очі та довгі вії. З певних ракурсів вона могла виглядати як жирафа, але на подіумі вона ходила як богиня.
  «Одягніть, щоб перевірили ще раз», — наказала Грибкова.
  Інеса нахилилася й тримала худі руки над головою, як дитина, щоб Людмила могла накинути на них сукню.
  — Під’юбник теж, — сказала Грибкова Людмилі.
  Вона допомогла Інесі залізти в шари жорсткої сітки.
  Сукня стала кондитерською піною, від якої у Людмили перехопило подих.
  — Гуляй, — наказала Грибкова. Вона критично подивилася на модель, яка гарцювала в робочій кімнаті.
  Людмила теж подивилася, пожувавши нижню губу.
  Інеса зупинилася й закрутилася, показуючись, так марнославно, ніби сукня належала їй. Вона була без рукавів, з облягаючим ліфом, який переходив у повну спідницю. Шовк кремового кольору був крихким, як цигарковий папір, мов крила молі. Здалеку здавалося, що тканина вкрита модними великими різнокольоровими крапками. Ближче крапки розклалися у візерунок, кожна крапка — традиційний український мотив, делікатно переданий у відтінках блакиті, карміну, блакиті та соняшнику. Тони підходили до бронзових веснянок Інеси, і сиділи ідеально.
  Сукню мали вдягати на коктейльні вечірки, які, мабуть, були звичними на Заході, принаймні так сказали Людмилі. Пари та молоді самотні професіонали проводили їх у своїх великих заміських будинках рано ввечері перед обідом. Всі одягнулися. Були подані мартіні та інші вишукані змішані напої та закуски. Вона сама не відвідувала й не чула про те, щоб хтось із росіян відвідував або влаштовував такі зібрання, але її коло спілкування обмежувалося кількома подругами-швачками.
  "СТІЙ. Не рухайся, — наказала Грибкова й взяла в руки гострі, як бритва, ножиці Людмили. Тримаючи їх, як зброю, відкриті леза виблискували на світлі, вона підійшла й перерізала звисаючу нитку. Тоді вона відступила.
  Вони з Людмилою розглядали сукню, шукаючи недоліків. Людмила нікого не бачила.
  — Гаразд, — сказала Грибкова, коротко кивнувши. «Ви можете зняти це».
  Людмила обережно, дуже обережно допомогла моделі вилізти з сукні. Розірваний шов, і вони можуть опинитися як винними в диверсії, так і засудженими до десяти років каторжних робіт.
  — сплеснула в долоні Грибкова й звернулася до всіх. «Робітники. На сьогодні достатньо. Прибери, а потім додому. Відпочити. Завтра ще один ранній день».
  Людмила слухняно почала наводити на порядок робоче місце.
  — Людмила, — сказала Грибкова.
  — Так, товаришу Грибкова?
  "Залишатися позаду. Я хочу поговорити з тобою».
   Людмила ковтнула. Чи передумав старший дизайнер? Сукня Грибковій все-таки не сподобалася. Її мали вилучити з колекції. Вона може навіть осудити Людмилу за індивідуалістичні нахили і відправити назад до Мінська. Не довіряючи собі говорити, Людмила кивнула.
  Коли інші вийшли, Грибкова втомлено опустилася на табурет. «Я вас вітаю. Заступник комісара бачив вашу сукню і переконався, що вона набагато краща за будь-який американський вечірній одяг. Це буде центральна частина шоу в Нью-Йорку». Вона виголосила цю новину тим самим різким тоном, яким засуджувала щось як цілковиту й огидну невдачу. «Вона втілює стиль і комфорт, які товариш Хрущов бачить для сучасної радянської жінки».
  Людмила цього не очікувала. Її обличчя стало гарячим, що, як вона знала, призвело до появи непристойних плям. «О, — сказала вона, це слово піскнуло від полегшення. «Дякую, тов. Це дуже люб'язно з вашого боку." Вона зрозуміла, що лепетає, але не могла зупинитися. «І він. Товаришу Хрущову. І всі вони. Надто ласкаво. З усіх».
  Грибкова ніби не зворушила вдячність. Таким же холодним тоном вона продовжила: «Крім того, коли ми поїдемо до Нью-Йорка, нам знадобиться працьовита людина, яка вміє працювати з голкою, хтось, хто зможе впоратися з будь-якою кризою, яка може виникнути в останню хвилину. Заступник комісара погодився. Ти приїдеш до Нью-Йорка».
  Обличчя Людмили стало ще гарячішим і, безсумнівно, ще більшим плямами, а зір затуманився. «О, дякую, товаришу Грибкова».
  «Тільки стежте, щоб я не пошкодувала про своє рішення», - багатозначно сказала Грибкова.
  За межами робочої кімнати перегоріла лампочка, і коридор був пустий, але хтось тинявся, прихований темрявою.
  "Що ти хочеш?" — запитала Людмила більш відверто наляканим тоном, ніж вона мала намір.
  Інеса вийшла з тіні. «Що вона тобі сказала?» — по-змовницьки запитала вона з сяючими від хвилювання очима. «Що б вона не сказала, вона не права. Вона просто заздрить. Це найкрасивіша сукня, яку я коли-небудь носила. Він такий же хороший, як усе з паризьких салонів. Ти знаєш, я був у Парижі минулого року».
  Попри відсутність поваги до Інеси та її поглядів на моду, Людмила знову почервоніла. «Дякую», — сказала вона сухо, не бажаючи заохочувати фамільярність дівчини. Інеса була вдвічі молодша за неї і вередлива. Людмила повернулася, щоб спуститися сходами, раптово відчувши глибоку втому. Її очі горіли, а спина боліла.
  Інеса взялася за руки, ніби вони були старими друзями, і супроводжувала її вниз по сходах. Короткі ніжки Людмили та ходулі Інеси безладно стукотіли по пошарпаних дерев’яних сходах. Чому така раптова дружба?
  «Я не можу дочекатися, щоб потрапити в Нью-Йорк, — продовжувала Інеса. «Що ви збираєтеся купити в першу чергу?» Не чекаючи відповіді, вона сказала: «Радянська митниця заплющить очі, коли ми повернемося, якщо ми дамо їм маленький подарунок, ти знаєш. Поки ми не надто жадібні. Не надто багато чи завелике. Я збираюся купити кашеміровий набір для близнюків на Saks Fifth Avenue. Знаєте, це один із найкращих американських універмагів. Він буде фіолетовим або, можливо, малиновим. Як ти думаєш, який відтінок підійде мені краще?» Вона тріснула віями на Людмилу.
  — Або, — буркнула Людмила. Звідки Інеса знала, що Людмила поїде до Нью-Йорка? Це була здогадка? Або вона підслуховувала?
  «А може, шовкова піжама. Ігор би здичавів. Знаєш, Ігор мій наречений. Під їхнім впливом він міг навіть призначити дату весілля. Або я могла б придбати бюстгальтер Maidenform», — балакала Інеса, здавалося, не чекаючи відповіді.
  Вони дійшли до вулиці, яка о цій пізній годині була безлюдною, за винятком чергового швейцара, який, очевидно, був КДБ. Людмила повернула в бік метро, яке довезе їх до гуртожитку МДУ, де їм надали тимчасові кімнати. Інеса повернулася в протилежний бік.
   «Ти не повертаєшся?» — запитала Людмила.
  «Ще ні», — сказала Інеса, сором’язливо хихикнувши, і пішла назад. «Друг влаштовує маленьку вечірку на день народження. Я хочу зайти».
  Звідки дівчина брала енергію? Молодь. Людмила ледве тримала очі відкритими.
  «Хочеш прийти?» — запитала Інеса. «Запросили кількох дуже симпатичних хлопців — чоловіків».
  «А як щодо твого нареченого?» Людмила шукала в пам’яті його ім’я. «Ігор?»
  «Він не може прийти», — насупилася Інеса. «Він змушений працювати допізна. Він завжди працює. Він ніколи не хоче розважатися».
  Людмила згадала, що це був якийсь учений, фізик, займався ракетами. Якби ви могли повірити тому, що сказала Інеса.
  "Пішли зі мною. Поживи трохи», – сказала Інеса.
  «Ні, я не можу. Дякую тобі. Можливо іншим разом». Людмила мала намір впасти в ліжко і спати як мертва.
  Але згодом, коли Людмила перекинула своє товсте ліжечко в гуртожитку, вона подумала, що Нью-Йорк — це більше прокляття, ніж можливість. Якби щось пішло погано, якби Партія була незадоволена будь-яким аспектом модної виставки чи показу, вона була б зручним цапом відпущення для Владлени Грибкової.
  А може, знову спливла параноя Людмили? Це не залишало її надовго. Усе життя її переслідувала доля батьків. Її мати була екскурсоводом, а батько перекладачем газет. Однієї січневої ночі за сталінських часів, коли Людмила була ще дівчинкою, обох заарештувала таємна поліція. Зрештою вона дізналася, що їх засудили за шпигунство та відправили до ГУЛАГу, де вони й померли. Вони обоє були невинними. Їхнім єдиним злочином були контакти з іноземцями та знання англійської мови. Зараз такі дії та навички не можуть розглядатися як державна зрада, але це може змінитися. Людмила залишалася обережною і тримала свої знання англійської при собі.
   Решту крісел рейсу «Аерофлоту» заповнив їхній ескорт із кагебістів із топірцями та одна самотня жінка з суворим виразом обличчя тюремної наглядачки, яка теж, мабуть, агент.
  Вони приземлилися в Нью-Йорку в аеропорту Айдлвайлд і були направлені на митницю США. Грибкова відтягнула Людмилу вбік. "Допоможи мені."
  Але ціла армія американських чиновників, надзвичайно дружніх і вибачливих, провела їх через митницю. Не було відкрито жодного предмета багажу, багажу, коробки чи сумки для одягу. Жодної людини не обшукували. Зрозуміло, це професійна та дипломатична ввічливість. Жест доброї волі по відношенню до персоналу виставки, покликаний сприяти теплішим відносинам між двома наддержавами. Крім того, американцям було байдуже, чи завозять нелегальний товар. Повна валіза ікри, горілки чи хутра? Усі відносно нешкідливі. Ні, контрабанда була б проблемою на зворотному шляху, і радянська митниця була б не такою поступливою.
  Надворі їх засліпило біле сонце. Це було бурхливо, по-американськи гаряче. Єдиний запах був вихлопом; єдине видовище — пустеля блискучих автомобілів, тротуарів і брижів висхідної спеки. Людмила була рада, що її провели в один із чекаючого парку блискучих чорних лімузинів, салон був темним, прохолодним і величезним. Разом з ними в ряди крісел втиснулося кілька кагебістів.
  По дорозі до міста моделі роззявилися й вигукували, дивлячись на горизонт. Людмила хотіла зробити те саме, але не наважилася, побачивши непроникну зневагу Владлени Грибкової. Натомість вона ризикнула скоса глянути у вікна. Конвеєр автомобілів, усі з яких сигналили, потихеньку рухався крізь гранітні щілини Манхеттена. Він був не тільки голоснішим, ніж вона очікувала, але й похмурішим і набагато темнішим, навіть у сонячний червневий день. Переліт був довгим, вони втомилися, але в готель їх не довезли.
  Натомість їх відвезли до нью-йоркського Колізею, де мала відбутися виставка. Вони під’їхали до білого кварталу а будівля, схожа на футуристичну літаючу тарілку чи глазурований торт. Протестувальники зібралися навпроти, тримаючи плакати «Русские идут домой».
  Усередині їх зустріла група американців, п'ять-шість чоловіків у сірих костюмах і дві жінки. Вони тепло зустріли російську делегацію, наче були найкращими друзями протягом багатьох років. Відбувся обмін ввічливими знайомствами, американці відважно намагалися вимовляти російські імена.
  Людмилу вони та їхні посмішки збентежили. Їхні зуби такі білі. Їхні плечі й щелепи такі квадратні. Вони здавалися нереальними, як манекени.
  Виставковий зал був такою великою печерою, що лунає, і міг вмістити цілі літаки. Кондиціонер зробив штучно холодним і липким, і Людмила тремтіла. Їх закукав конвоїр КДБ і американців. У розділі «Культура» була відведена зона для моди. Там майстри споруджували трибуни, сцену, злітну доріжку, гримерки. Коли Грибкова побачила, що вони зробили, вона заявила: «Це все не так. Абсолютно неправильно. Хто дав вам ці вказівки?» Вона зиркнула на них. «Неправильно. Хто сказав тобі робити це таким чином?» — повторила вона обережною англійською з сильним акцентом.
  Більшість американських робітників, які збирали виставку, були неграми. Це були перші негри, яких бачила Людмила. Жоден із чоловіків насправді не був чорним. Шкіра кожного чоловіка була дещо іншого кольору, насичених атласних відтінків, що нагадували шоколад, землю, каву. Вони по черзі витріщалися на Владлену Грибкову, намагаючись зрозуміти росіянку.
  Дві американки проштовхалися на передову. Міс Беннет і міс Джонстон, як вони себе називали. На них були літні костюми, стильного крою, один бузковий з чорною обробкою, другий темно-синій, обидва з напіврукавами, і Людмила ледве могла відірвати від них погляд. Обидва зібрали волосся в гладкі пучки біля основи черепа. Виявилося, що це перекладачі, і Грибкова почала читати їм лекції про проблеми з версткою.
   Тим часом моделі збилися в куток, курили, Інеса в центрі. Людмила приєдналася до них, щоб уникнути легіону заборонених чоловіків у сірих костюмах. «Навіщо стільки КДБ? Вони думають, що ми ведемо шпигунство?» — пробурмотіла вона.
  «Вони повинні продемонструвати радянську перевагу, перевершивши чисельністю агентів ЦРУ», — прошепотіла Інеса з нехарактерним сарказмом. Від подиву Людмила захихотіла й додала: «Але вони не можуть конкурувати з американцями зовнішністю. Особливо той, що ліворуч. Мрійливий».
  Людмила не побачила в цьому чоловікові нічого примітного. Без особливого ентузіазму вона погодилася: «Так, дуже красивий».
  Через мить Інеса продовжила: «І це тільки КДБ, який не є таємним». Вона злегка схилила голову в бік Владлени Грибкової.
  Донощики, звичайно, були, донощики були завжди, всюди, але Грибкова Людмила не підозрювала. Інформатори рідко були непомітними. Зазвичай вони намагалися підманити людей, але Грибкова говорила тільки про моду. Звідки Інеса знати? — Я тобі не вірю, — сказала вона вголос.
  Інеса знизала плечима. «Просто стежте за собою, добре?»
  Навіщо Інеса попереджала Людмилу? Тільки тому, що вона була в сукні Людмили? Ні. Швидше Інеса думала, що у Людмили є майбутнє; щоб Людмила розробляла для неї одяг, допомагала будувати модельну кар'єру. Людмила лестила, але переживати за когось іншого не збиралася. Їй потрібно було думати про власну кар’єру.
  А потім не було часу ні про що думати. Спочатку одяг потрібно було розпакувати, випрасувати, повісити. Одна з вечірніх суконь була загублена, і почалася паніка. Замість того, щоб приєднатися до полювання, Людмила із затамуваною тривогою шукала власну сукню. Інеса була надзвичайно корисною. Разом вони знайшли коробку, яка була неправильно позначена як «швейні інструменти та приладдя». Інеса навіть допомогла їй розпакувати його та знайшла для нього місце на вішалці для одягу.
  Далі потрібно було встановити експонати шоуруму та завершити підготовку до дефіле. Увечері напередодні дня відкриття відбувся спеціальний попередній показ і прийом, на якому були присутні віце-прем'єр Козлов та інші високопосадовці СРСР, віце-президент Ніксон з дружиною та дочкою, представники американської та радянської преси та багато інших видатних осіб. обох народів. Все мало бути ідеально. Довелося коригувати порядок моделей. Довелося внести зміни в останню хвилину.
  Дні в Колізеї промайнули в шаленому прасуванні, обрізанні, вирізанні та шитті. Владлена Грибкова ніколи не питала поради, а Людмила ніколи не давала. Людмила просто спостерігала і вчилася, і мало-помалу, здавалося, Владлена почала довіряти їй і покладатися на неї.
  Навпаки, моделі були марними, надто запамороченими та ледачими, щоб їм доручити найпростіше завдання. Коли їм не вдавалося вислизнути на екскурсію по Нью-Йорку, переслідувані КДБ, вони пустувалися, попивали кока-колу, курили й розглядали журнал Vogue , який купили в газетному кіоску. Вони також загравали з американцями або принаймні намагалися.
  Вони зупинилися, коли один із кагебістів глянув у їхній бік. За винятком Інеси. Вона не звернула уваги на КДБ, і вони, дивом, її не переслідували.
  Поки Людмила спостерігала, Інеса відверто помахала одному з американських співробітників ЦРУ, який, здавалося, був особливо захоплений нею.
  Людмила вирішила ще більше віддалитися від дівчини.
  "Де вона?" — скрикнула Владлена. «Біс візьми цю дівчину! Я ніколи не повинен був приводити її. Де вона? Завтра я відішлю її назад, допоможіть мені».
  Це була ранкова генеральна репетиція перед вечірнім показом. Було вирішено, що сукня Людмили завершить показ, місце дуже престижне. Людмила була б у захваті, якби не Інеса. Вона їхала з ними в автобусі з готелю, але коли вони дісталися Колізею, вона зникла. Якийсь дурний жайворонок, подумала Людмила, заціпенівши від розчарування і відчай. Коли дівчина нарешті з’явиться, вона, мабуть, зачарує кагебістів, які обшукують, щоб і на неї не доносили. Але на той час може бути вже пізно.
  Владлена була поза собою від люті, що всіх оніміла від жаху. Вони ніколи не бачили її такою, і Людмила боялася, що вона використає відсутність Інеси, щоб повністю викреслити її коктейльну сукню з шоу.
  Людмила хотіла благати плаття, але боялася, якщо відкриє рота, її може вирвати. Вона тремтіла в кондиціонері й сподівалася.
  На її полегшення Владлена наказала: «Посадіть туди Аллу!»
  На Аллі було б занадто туго і довго, але Людмила поспішила підкоритися.
  В останню хвилину, коли Людмила збиралася допомогти Аллі переодягнутися, Інеса вбігла, усміхаючись, ніби нічого страшного, її щоки рожеві від літнього сонця.
  Зараз не було часу на лекції. Вони витерли піт з Інеси й одягли її в сукню. Владлена сердито поглянула на дівчину, але нічого не сказала.
  Але на сцені Інеса була кращою з усіх, ступаючи з байдужою впевненістю, з якою не могла зрівнятися жодна з інших моделей, і Владлена була заспокоєна.
  Коли генеральна репетиція закінчилася, Владлена підняла їх бурхливими оплесками. Перед тим, як вони розійшлися, вона виголосила промову, де докладно описала всі численні помилки, які потрібно буде виправити до наступного дня, але вони знали її досить добре, щоб побачити, наскільки вона була задоволена. Тепер Людмила усвідомила, наскільки нервувала Владлена, що старшому дизайнеру можна було втратити стільки ж, а можливо, навіть більше, ніж самій Людмилі, якщо шоу провалиться.
  Напруга зійшла з Людмили. Коли вона йшла за лаштунки, вона заспокоїлася, і вона дозволила собі посміхнутися, коли моделі її привітали.
  У роздягальні Алла запитала: «Відріжте цю нитку, добре?» Модель підняла волосся вище декольте. «Це лоскоче мене весь ранок».
  Людмила взяла ножиці, знайшла погану нитку й обрізала її.
  «А, це набагато краще. Дякую, – сказала Алла.
  Людмила шукала Інесу, щоб допомогти їй переодягнутися. Вона побачила, як модель, яка все ще була в сукні, виходила через задні двері. Злість, яку Людмила раніше боялася випробувати на запізнення Інеси, набридла. Невже дівчина ніколи не навчиться? Людмила, розлючена через те, що Інеса зневажливо ставилася до її одягу, пішла слідом, на її язиці сформувався суворий докір.
  За сценою був службовий коридор, світло якого було тьмяним і хворобливо-зеленим. Інеса кинулася з нього в жіночий туалет. За нею увійшов чоловік, американець.
  Це було занадто! Одягти творіння Людмили на якесь жахливе романтичне побачення!
  Людмила увірвалася до них.
  Чоловік став перед Інесою на коліна, тримаючи спідницю в руках. Спочатку Людмила подумала, що він його піднімає, але потім зрозуміла, що він довбає тканину. Вони обидва були.
  Чоловік обернувся до неї та вигукнув: «До біса».
  «Людмило, дай мені хвилинку усамітнення, будь ласка», — благала Інеса. Вона не хихікала.
  "Що ви робите?" — задихалася Людмила. Але вона знала, навіть коли запитувала. Вона побачила це на кінчику пальця чоловіка. Крапка, мікроточка. За радянською пропагандою, ними користувалися шпигуни, американські шпигуни. Вона ніколи не вірила, що такі речі існують. Але ось докази були перед її очима.
  Як довго мікроточки були на місці? Крихітні точки злилися з тканиною, їх було неможливо відрізнити від візерунка. Вона щодня торкалася одягу, але навіть не помітила їх.
  Чоловік стояв, невпевнено дивлячись на Інесу.
  Людмила миттєво зрозуміла. Дівчина користувалася Людмилиним плаття, її прекрасне творіння, щоб витягувати секрети. З її нареченим чи без потурання фізика. Безцінна інформація не буде втрачена чи збита з шляху, якщо її прикріпити до ретельно доглянутої сукні. Інеса, мабуть, сподівалася купити такою доставкою втечу до США. І якби мікроточки були виявлені, Інеса могла б стверджувати, що нічого не знає. Інесі це зійде з рук, як завжди. Це була сукня Людмили. Людмилу засудили б як зрадницю і шпигунку, а не Інесу.
  «У моїй сукні?» Людмила кинулася вперед, почувши свій рев: «Ти використав мою сукню!»
  «Твоя дорогоцінна сукня чудова. Він не пошкоджений. Я був дуже обережний. Відійди на хвилинку, — сказала Інеса й обережно штовхнула її назад до дверей. «Ви ніколи цього не бачили».
  Людмила трималася. «Моя сукня! Ти, брудна маленька повія!» — скрикнула вона. Її зір затьмарився, і крик наповнив її вуха, відбиваючись на плитці туалету. Вона вдарила Інессу, вдарила її кулаками, забувши, що вона все ще стискає ножиці. Це був не удар, а удар ножем.
  Надто пізно, Інеса здригнулася. Леза зиркнули на її щелепу й розірвали м’ясисту частину довгої шиї.
  Людмила витягла ножиці і вколола знову, сильніше, глибше.
  Кров хлинула з горла Інеси і полилася по передній частині сукні, просочила її, пофарбувавши в яскравий і жахливий червоний колір.
  Погляд зупинив Людмилу. «Моя сукня», — прохрипіла вона, її голос був грубим.
  Інеса побіліла, і її щиколотки підкосилися. Її очі закотилися в голову, перш ніж вона впала на землю, спідниця розповзлася навколо неї.
  Людмила не могла поворухнутися, не могла відвести очей від крові, що сочилася по шовку.
  Американець штовхнув її.
  За нею хлинули люди, КДБ, інші моделі. Владлена була поруч, трясла Людмилу, силоміць повертала їй голову, щоб змусити її відвести погляд, зосередитися на чомусь іншому, ніж на бездиханній моделі. «Що це означає? Ти що, з глузду з’їхав?» Владлена дала їй ляпаса.
   «Вона шпигувала. У моєму платті... — промовила Людмила хриплим і болючим голосом. Коліна її підкосилися, і все тіло почало конвульсивно здригатися.
  Вона не помітила, що ридає, поки Владлена не опустила голову на плече й не пробурмотіла: «Мій любий».
  Розмови були, але Людмила не могла розібрати слів. Говорила і Владлена, але Людмила наче була далеко. Вимовлялися розрізнені фрази, але вони не мали до неї нічого спільного.
  «Вона, мабуть, послизнулася і впала».
  «Ножиці».
  «Мертвий. Вона мертва».
  «Жахлива аварія».
  «Травматично. Забагато для неї. Поломка».
  Людмила не знала, що наступного ранку на світанку з Владленою в лімузині виїхала з Колізею, повернулася в готель або поїхала в аеропорт. Її тіло було важким, розум тьмяним, очі не могли сфокусуватися. Невиразно вона зрозуміла, що її посадять на рейс до Москви.
  Біля воріт Владлена взяла її за руки, стиснула їх і на прощання гаряче поцілувала в обидві щоки. «Ви зробили Радянському Союзу велику послугу, мій любий. Ви герой революції». Потім, мабуть, охоплена нехарактерними емоціями, вона обійняла Людмилу і сказала їй на вухо: «Ти в порядку. Тепер нема про що хвилюватися. У подяку за ваші заслуги партія винагородить вас добре. Ваша кар'єра зроблена».
  — Але моя сукня, — проскиглила Людмила в комір елегантного чорного костюма Владлени.
  
  
  ГЛИБОКОЕ ЗАНУРЕННЯ
  ДЖОЗЕФ УОЛЛЕС
  Монтерей Бей, Каліфорнія. Жовтень 1968 року.
  Тисяча футів вниз. Тиск води: близько 435 фунтів на квадратний дюйм.
  Істота висіла за ілюмінатором, крихка й кришталева, як ланцюг із видувного скла. Освітлений лише відблисками сонячного світла, що просочується з поверхні далеко вгорі, і тьмяним світлом ходових вогнів підводного апарату. Зовсім не турбує холод, темрява чи тиск.
  Джек Харбісон притулився обличчям до тридюймового вікна ілюмінатора, щоб роздивитися ближче.
  "Що ти бачиш?" — запитав один із двох інших чоловіків у кабіні.
  Харбісон не відповів, хоча міг би. Він не був науковцем, але якщо ви досить довго працювали пілотом-підводником, ви не могли не навчитися чогось.
  Він дивився на гігантський сифонофор, цілу місиву маленьких індивідуальних організмів, кожен з яких мав свою власну роботу, полювання, травлення, виділення, які об’єдналися, щоб утворити одну величезну тварина. Працюючи як єдине ціле, щоб відлякати хижаків, які зжерли б будь-якого з них самостійно.
  Гарбісон міг побачити лише частину цього, але він припустив, що він міг бути п’ятдесят футів завдовжки. Він знав, що не взявся б за це, якби був по той бік скла.
  Навіть якби він міг вижити там.
  Коли корабель Deep Submergence Vehicle Alvin занурився в середню воду, сифонофор відійшов. Харбісон витягнув шию, щоб тримати його в полі зору, сподіваючись на шоу, знаючи, що воно обов’язково відбудеться.
  І тоді це сталося. Щось злякало величезну істоту. Блукаючий струм, можливо, дотик однієї з двох роботизованих рук субмаріни або просто якийсь електричний імпульс, який передається через будь-яку особину, що складала її мозок. Враз весь ланцюг спалахнув світлом. Неземна синьо-зелень окреслювала її форму, а в її основі — зубчасті багряні, наче блискавки, павутини.
  Незважаючи на те, що Харбісон бачив такі речі багато разів, у нього перехопило подих. Майже все тут, у каламутній воді, могло спалахувати, світитися холодним вогнем, але це видовище завжди вражало його.
  Він дивився, поки сифонофор, знову темний, не зник з поля зору. Краєвид за вікном був порожній… за винятком деяких темних форм, які ніколи не підходили настільки близько, щоб він міг розгледіти. Акули? Гігантський кальмар? Швидше за все, щось велике і небезпечне.
  Це не мало значення. Ніщо не порушувало підводний апарат, ні ззовні. У кадровій сфері вони були в безпеці втрьох. Тісна — капсула мала менше семи футів у діаметрі, — але захищена армованими сталевими стінками.
  Харбісон випрямився, перевірив прилади. Вони подолали дві тисячі футів, і все було добре.
  Елвіном завжди все було добре . На публіці Гарбісон завжди називав його «буксиром», ніби вважав його крихітні розміри абсурдними. Цей корпус завдовжки двадцять три фути, веретеноподібні руки з кігтями, встановленими як еректор, гвинти підрулюючі, які ні на що не нагадували так багато, як ті, які ви намотали гумками, щоб ваш іграшковий корабель мчав по ванні. Смішно.
  Але правда в тому, що Гарбісон ніколи не говорив цього вголос, але вважав, що якимось дивним чином Елвін живий. Розумний. Після десятків занурень на борту мініатюрної субмарини він відчув, що майже не повинен віддавати їй накази. Найменший дотик до елементів керування приведе його куди завгодно.
  Харбісон похитав головою. Стівенс, старший із двох інших чоловіків у кулі, підняв очі. Його губи потоншали, а борозни на щоках, мов однакові шрами від дуелю, поглибилися.
  "Що не так?" він сказав.
  Харбісон сказав: «Нічого».
  «Ви хочете, щоб дитина взяла на себе все?» — запитав Стівенс.
  Хлопчик, Майклз, третій у кулі. Наймолодшому — двадцять п’ять, він на десять років молодший за Харбісона. Резервний пілот у цій важливій місії.
  — Ні, — сказав Гарбісон. "Зі мною все гаразд."
  Брехня.
  Вудс Хоул, Массачусетс. Серпень 1968 року.
  Це сталося знову.
  Це слово пронеслося по кафетеріях, гуртожитках, лабораторіях і офісах Океанографічного інституту Вудс-Хол, як і два роки тому. Як якийсь величезний нейронний шлях, що зв’язує мозок кожного. Розум людського вулика, як той, який використовували бджоли.
  Гарбісон щойно залишив лабораторію Бігелоу, коли хтось сказав йому. Недовго думаючи, він повернув голову й подивився на Вотер-стрит. Бачити, як майже завжди в цю пору, натовп літніх людей, що збираються біля магазинів і ресторанів або просто безцільно блукають, чекаючи на пороми, щоб доставити їх до Мартас-Він’ярд і Нантакет.
  У найкращі часи Харбісон відчував, що туристи були різні види. Щороку він проводив місяці в морі, а для них сорокап’ятихвилинна поїздка на поромі до Він’ярда була океанською пригодою. Він подорожував на глибину і бачив речі, які вони не могли собі уявити, поки вони залишалися на поверхні, не звертаючи уваги.
  Він знав, коли Сполучені Штати втратили ядерну зброю, як це сталося зараз. Знову. Він знав, коли це сталося, і що це означало, і які можуть бути наслідки.
  Якби уряд хотів по-своєму, інші, невинні у світі, ніколи не зробили б цього.
  "Де?" — спитав він, коли вони всі були разом. Вісім із них за столом переговорів. Менше, ніж Гарбісон міг би здогадатися, враховуючи, як зазвичай працювали військові. Здавалося, це буде швидка і брудна операція.
  Директор Океанографічного інституту, який був босом Харбісона. Представник ВМС США і один з ВПС у елегантних костюмах, а не уніформі. Двоє чоловіків з Міністерства оборони в трохи менш пишних костюмах. Харбісон і Майклз, пілоти.
  І старий, Крістофер Стівенс. Щойно Харбісон побачив його в кімнаті, він зрозумів, що трапиться. Усе, що йому було потрібно, це деталі.
  — Ви чули про той випадок у Монтереї? — сказав один із хлопців із захисту.
  Харбісон кивнув. Звичайно, мав. Кожен мав. Лише кілька днів тому це було в газетах. «Звичайно. Той B-52 з авіабази Тревіс. У двигун засмоктало пташку чи щось…
  «Чи щось таке», — сказав хлопець з ВВС.
  Майклз кліпав очима. «Ви говорите про саботаж?»
  Харбісон не зводив погляду зі столу перед собою.
  Офіційні особи нахмурилися, а хлопець із військово-повітряних сил пішов далі. «Це впало. Троє членів екіпажу благополучно катапультувалися, але крісло пілота вийшло з ладу, і він впав разом із ним».
  Харбісон підвів очі й сів трохи випрямленіше. «І вони несли водневі бомби, як минулого разу».
   «Лише один», — сказав хлопець із захисту.
  «Б’юся об заклад, ви плануєте роздавати медалі за це», — сказав Гарбісон. «Я маю на увазі, минулого разу було чотири».
  Директор Oceanographic виглядав сумним, але хлопці з військових усі дивилися на Харбісона однаковими сталевими поглядами. Він міг би навіть бути наляканим, якби йому було байдуже.
  «Наскільки великим був цей?» запитав він.
  Хлопець з ВВС скривився. Обличчя його раптом стало сірим, втомленим. «Більше корисного вантажу, ніж минулого разу. Сто кілотонн».
  «Як далеко від берега?»
  «Десь три милі».
  «Можливо, ви не читали цю сторінку в посібнику з пошуку та відновлення, — сказав Гарбісон ледачим голосом, — але частини Монтерейського каньйону спускаються там на дві милі чи більше. Ймовірно, ця бомба далеко поза межами досяжності».
  Більше відблисків. Вони його справді ненавиділи. Ненавидів необхідність підказувати його.
  Лише Стівенс, старий, здавався веселим, дивлячись на свої вузлуваті руки, зчеплені на столі перед ним. Його губи здригнулися, від чого зморшки по обидва боки його рота стали глибшими.
  Говорив хлопець з флоту. «Згідно з оцінками, взятими зі свідчень свідків, ми не думаємо, що він спустився в каньйон». Він нахмурився. «Проте нам важко підтвердити це за допомогою ехолота».
  «Шар глибокого розсіювання заважає», — сказав директор.
  Харбісон кивнув. Звичайно, це було в такому місці, як Монтерей-Бей. Скрізь, де була багата поживними речовинами вода, збиралися незліченні маси зоопланктону — крихітних рослин і тварин. Щодня величезне скупчення піднімалося й опускалося у товщі води, рухаючись до поверхні вночі, у більш глибокі води вдень. Вчені назвали це найбільшою міграцією життя на землі.
  Хоча ви могли пройти крізь шар глибокого розсіювання в Елвіні , навіть не помітивши, він погано працював із гідролокатором. З поверхні ви можете дивитися на екран і думати про свої звукові хвилі відбивалися від морського дна, тоді як вони насправді відбивалися від маси планктону в середній воді.
  Зробив пошуки чогось маленького, наприклад розбитого літака та ядерної бомби, майже неможливими згори.
  «Скільки кораблів ви шукаєте?» — запитав Харбісон.
  "Достатньо."
  «І ти сподіваєшся зберегти це під капелюхом?» Харбісон засміявся. «У Монтерей? Ви, мабуть, уже перетворилися на туристичну визначну пам’ятку».
  «Це пошук і відновлення пілота, от і все», — сказав військовослужбовець. «Все, що потрібно знати кожному. І це не брехня. Ми нікого не залишимо там, якщо можемо цього уникнути».
  Якщо ми зможемо цього уникнути. Це була важлива фраза. Правда полягала в тому, що незліченна кількість пілотів, офіцерів і ворчунів лежала в безіменних могилах по всій планеті, і багато з них були американцями.
  І не тільки військовослужбовці. Цивільні теж. Побічний збиток.
  Харбісон подивився на Майклза, який озирнувся на нього й заговорив. «Хто з нас піде?»
  — Ви обидва, — сказав хлопець із оборони. «Про всяк випадок».
  «А тут Стівенс, він приходить, щоб покататися», — сказав Харбісон, переводячи погляд. «Як минулого разу».
  Всі кивнули. Стівенс сформує другу частину місії з пошуку та відновлення. Він був тим хлопцем, який створив і побудував CARV, керований по кабелю водний транспортний засіб, безпілотний підводний апарат, який підніме бомбу на поверхню після того, як Елвін її знайде.
  У Елвіна були роботизовані руки, але вони були розроблені для захоплення порівняно легких наукових зразків, і (хоча Харбісон не погоджувався з цим) військові не вірили, що вони будуть достатньо сильними, щоб витягнути бомбу назад на поверхню. CARV, з іншого боку, мав лише одну мету: підняти втрачені торпеди та бомби з морського дна.
  Крім того, у нього була ще одна перевага: камера, яка могла передавати по кабелю назад на поверхню. Щойно Елвін точно визначив місцезнаходження бомби, CARV міг спуститися, оглянути та зробити інше.
  Харбісон вже бачив це в дії колись, коли вперше працював зі Стівенсом. Він не був вражений. Якщо Елвін здавався йому живою істотою, то CARV більше нагадував механічну собаку, запрограмовану приносити.
  Він підвів погляд і побачив, що Стівенс дивиться на нього. В очах старого спалахнув блиск, але він був глибоко заритий, і більше ніхто його не бачив.
  Другий хлопець із захисту, який досі мовчав, був тим, хто сказав те, що всі вони думали.
  «Ну що ж, панове, це колосальна фігня», — сказав він. «Але ми ухилилися від кулі, що ця штука не влучила в землю. Ви можете уявити наслідки, якби це сталося?»
  Вони всі могли. Гарбісон пирхнув.
  «Мене там дислокували», — сказав військовослужбовець. «Узбережжя Каліфорнії. Вітер завжди дме на березі. Схід».
  Всі кивнули. Усі вони знали напрямок панівних вітрів.
  «Яке населення в радіусі п’ятдесяти миль?» — запитав Харбісон.
  Ніхто не відповів. Але військовослужбовець сказав: «Не кажучи вже про Центральну долину».
  Гарбісон задумався. Постійні вітри, що дмуть із заходу, проносяться через гірські перевали Прибережного хребта та прямують на схід у долину.
  Одні з найбільш оброблених земель на континенті.
  Він подивився через стіл і знову побачив прихований блиск в очах Стівенса.
  Бос Харбісона попросив його залишитися після закінчення зустрічі. На його обличчі змішувалися розгубленість, гнів і сум.
  «Що з тобою не так ?» запитав він.
   Харбісон мовчав.
  «Ви продовжуєте смикати їх за хвости, зрештою вони обернуться і вкусять вас».
  "Нехай." Харбісон говорив диким тоном. «Нехай вони кусаються, а потім вони можуть піти і знайти іншого пілота, такого ж хорошого, як я, і попросити його знайти цю бомбу».
  «Джек», — сказав директор, піднявши руки. «Слухай. Я просто..."
  Але Харбісон уже повернувся спиною й прямував до дверей.
  Двадцять двісті футів. Все ще спускається.
  Поки вони йшли вниз, сонце вже зійшло. Відновлення проводилося вночі, таємно, як і все в цій місії. Лише два кораблі ВМС на поверхні разом із CARV на тендері чекають, поки Елвін прибуде до місця призначення.
  Зараз вони їхали мертвою зоною. Вогні Елвіна ледве проникали крізь чорну воду, висвітлюючи лише безліч крихітних білих, коричневих і червоних цяток, що самі повільно спливали вниз. Харбісон знав, що це таке: органічні залишки листя, риби, китів. Люди. Все, що вмерло нагорі.
  Це була постійна нескінченна органічна снігова буря, яка створювала бенкет для істот, які населяли безпросвітне середовище дна океану. Сліпі вугри, гігантські білі краби, цибулиноокі риби з сяючими м’ясистими приманками там, де мають бути їхні язики.
  "Як довго?" Стівенс сказав.
  Харбісон глибоко вдихнув. Незважаючи на те, що він був одягнений у вовняну куртку, його шкіра була холодною.
  — Скоро, — сказав він.
  Занадто рано.
  Востаннє це було.
  Ще одна річ, яку не знали невинні туристи, які чекали на свої пороми: небо над ними було заповнене B-52, що перевозили ядерна зброя. Ці реактивні літаки перетинали землю в будь-який час дня і ночі, готуючись або передбачаючи наступну світову війну.
  Однак була одна велика проблема: B-52 не міг пролетіти весь шлях із США до Європи на одному баку пального. Йому довелося дозаправлятися в повітрі, координуючи роботу з реактивним літаком-заправником KCF-135 і підключивши свій газовий бак до штанги, що звисає з танкера.
  Це була делікатна операція зі швидкістю кілька сотень миль на годину, випробування майстерності пілота. За два з половиною роки до цього, у січні 1966 року, пілот B-52, що летів над Іспанією, провалив тест. Він зіткнувся з паливною стрілою KC-135, розірвавши свій літак на частини та спричинивши вибух реактивного літака-заправника.
  Усі, хто був на KC-135, загинули, як і троє із семи людей, які були на бомбардувальнику. Незважаючи на вражаюче, нічого з цього не варте було б пам’яті — зрештою, військові льотчики та екіпаж гинули постійно, навіть коли війна була холодною, а не гарячою — якби не вантаж B-52.
  Разом з уламками впали чотири 70-кілотонні водневі бомби. Один із них впав в Атлантичний океан біля узбережжя Паломареса, невеликого рибальського містечка на узбережжі Іспанії.
  ВМС відправили тридцять три кораблі, щоб спробувати знайти уламки. Але нарешті Елвіну вдалося знайти бомбу на глибині понад півмилі.
  Елвін і CARV, а також їхні пілоти та дизайнери мали моменти слави. Але найбільше про той час Гарбісон запам’ятав усі тижні очікування в Паломаресі, поки флот звужував зону пошуку.
  І зустріч з Адріаною, звичайно.
  Глибина: 4260 футів.
  Вони приземлилися на виступ, що стирчав зі скелі. Освітлена променем яскравих прожекторів Елвіна , скеля була стрімким сірим простором. Де-не-де з мороку виринали скелясті шпилі, які виглядали напіврозплавленими, білими.
   Це була опівнічна зона, куди ніколи не проникало сонячне світло. Рослини не росли. Нічого не фотосинтезується. Усе, що тут жило, їло м’ясо.
  Харбісон і Майклз знайшли уламки B-52, напівпоховані в мулі, за три дні до цього. Він лежав на виступі серед півдюжини відслонень, які, наче двадцятифутові кам’яні пальці, вказували на каньйон, що стояв позаду.
  Тепер вони повернулися зі Стівенсом, щоб спостерігати та чекати, як CARV спускається, керований оператором на тендері. Його камери дозволили б помітити їх, а потім бомбу та виконати свою роботу.
  Харбісон схилився над пультом керування, маневруючи Елвіном між двома скелястими виступами у формі димової труби. Маленька підводна лодка могла легко потрапити тут у пастку, перетворившись за кілька годин на гробницю.
  Збитий B-52, прихований від його очей на кілька хвилин, повернувся в поле зору. Гарбісон бачив, як хвостове кільце бомби виривалося з переплетення того, що колись було фюзеляжем літака.
  Їм пощастило. Ще приблизно п’ятдесят ярдів на захід, і зруйнований реактивний літак — і його вантаж — впав би ще милю чи більше на дно каньйону. І залишився там назавжди.
  Стівенс дивився крізь свій ілюмінатор. «Ось воно», – сказав він.
  «Так, — сказав Майклз, — ми знаємо».
  Він звучав нудно. У «Елвіні» не було ролі другого пілота , і не було жодного пілота, який би любив бути запасним колесом.
  «Через який час з’явиться ваш човен?» Майклз запитав Стівенса: «Я хочу втекти до біса…»
  Він так і не закінчив речення. Його слова перетворилися на різкий крик жаху й болю.
  Харбісон не міг обернутися. Не одразу. Спочатку йому довелося вимкнути двигуни, інакше він ризикував наштовхнутися на Елвіна на кам’яну стіну.
  Але йому не потрібно було дивитися. Він знав, що щойно сталося.
  Коли Харбісон це зрозумів?
  Це було легко: коли вони зі Стівенсом вперше були разом, прямуючи вниз, щоб отримати водневу бомбу, яку було втрачено біля Паломареса.
  Море було бурхливішим, ніж зазвичай, і бомба, розташована трохи більше ніж на півмилі внизу, була недостатньо глибокою, щоб уникнути припливів і сильних течій.
  Стівенс захворів на морську хворобу.
  У крихітній каюті це ніколи не було приємним ні для страждаючої людини, ні для її товаришів у пастці. Один лише запах міг би зробити морську хворобу заразною, якщо б ви були гринхорном.
  Але Гарбісон усе це вже бачив — і відчував на запах. Це траплялося досить часто, коли вчені спускалися під час першого спуску. Йому не дуже сподобався цей досвід, але він до нього звик.
  Після двадцяти хвилин вибухової блювоти в сумки для хворих, які Елвін завжди носив удосталь, Стівенс упав у дрімоту, більше схожу на напівпритомність. Це теж було типово, і Харбісон, трохи пошкодувавши старого, дозволив йому відпочити, поки вони спускалися. Він ще не був потрібен.
  І під час спуску, і підйому подорож Елвіна була майже цілковито безшумною . Він не використовував двигуна в обох напрямках. Обтяжений сталевим баластом, він провалився у воду, як камінь. Після завершення своєї місії він скинув баласт і знову вискочив на поверхню, як сповільнена пробка.
  Єдиними двигунами були підрулюючі, призначені для короткочасного маневрування та утримання субмаріни на позиції.
  Після кількох хвилин тиші, яку порушував лише музичний звук води, що б’є по підводному апарату під час його падіння, Стівенс почав бурмотіти. Спочатку це звучало просто як нісенітниця, випадкові склади, і Гарбісон не звернув на це уваги.
  Тоді голос старого піднявся, і він заговорив чіткіше. Харбісон відчув, як завмер, і в його грудях закалатало серце. Він все ще не міг зрозуміти слів, але йому не було проблем з’ясувати, якою мовою говорить старий.
  Жодна доросла людина, яка живе та працює десь поблизу армії Сполучених Штатів, не могла не впізнати російську мову, почувши її. Особливо, коли це лунало з вуст людини, яка мала опинитися в безпосередній близькості від водневої бомби.
  Через кілька хвилин Стівенс повернувся до тями. Гарбісон спостерігав, як його очі змінилися з туманних на різкі, і лише відвів погляд, коли старий раптово пильно впив у нього погляд.
  Але ніхто з них не сказав ні слова. Невдовзі після цього вони взялися за те, щоб дістати бомбу, і виникло враження, ніби цього інциденту, одкровення й не було.
  Крім того, це було.
  Поки Харбісон зміг вимкнути двигуни й відвернутися від свого ілюмінатора, Майклз лежав на підлозі. У тісному просторі його б’ючі ноги зіткнулися з сидіннями й застукотіли об металеві стіни. Його бліді очі з червоною окантовкою були скляні, а з розтягнутого рота текла слюна. Він голосно задихався, звуки відбивалися від металевих стін.
  У правій руці Стівенса була рушниця, щось срібне, з довгим дулом.
  «Чудова ідея, — сказав Гарбісон, — використати одну з них у герметичній кабіні за милю нижче».
  Стівенс усміхнувся й знизав плечима. «Ці дротики не проб’ють стіни».
  Тепер Гарбісон побачив металевий стрижень, що виривався з шиї Майклза. Судоми, що протікали по тілу вмираючого, зменшилися до глибокої тремтіння.
  «Це був не план», — сказав Харбісон.
  Стівенс знизав плечима. «Він був занадто галасливим».
  "І я?"
  Стівенс підняв зброю. Гарбісон бачив, як наконечник стріли лежить у дулі.
  Тоді старий опустив руку. «Я довіряю вам», — сказав він. "Достатньо."
  Він сів на табурет і поклав пістолет на підлогу біля своєї ноги. «Запустіть двигуни ще раз, — сказав він, — і я скажу вам, що ми будемо робити далі».
  Гарбісон потратив ще кілька секунд, а потім повернувся до приладової панелі.
  Елвін піднявся зі скелі й рушив уперед.
  Гарбісон витратив місяці після повернення з Іспанії, ставлячи запитання, розпитуючи, вимагаючи послуг. Ніколи не говорив, що саме він шукав і чому, але дізнавався все, що йому потрібно було знати до кінця. Заробляючи на життя тим, чим він займався, він зустрів багато людей, які могли відповісти на його запитання.
  Нарешті він знав достатньо, щоб відвідати Крістофера Стівенса.
  Штаб-квартира та лабораторії Vision Industries, компанії, яка побудувала CARV, були розташовані в корпоративному парку біля магістралі Нью-Джерсі. Ще один набір довгих низьких будівель із жовто-сірого каменю та скла, всередині яких створюється майбутнє.
  Ви ніколи не знаєте, що відбувається всередині тих анонімних будівель. Або хотів знати, чи ти більшість людей.
  Коли він увійшов у двері кабінету на кутку, вікна якого виходили на ставок із плаваючими в ньому гусьми, старий подивився на нього, але не потрудився підвестися.
  «Я чув, що ви нюхали навколо», — сказав він. Його голос був глибоким і різким, очі холодні за м’ясистими хребтами, що їх обрамляли. «Я припускаю, що ви прийшли погрожувати мені».
  Харбісон озирнувся. «Нас хтось підслуховує?»
  "Звичайно, ні." Стівенс стиснув пальці. «Так говори».
  Харбісон говорив. Він розповів про те, що випадково почув, коли Стівенс захворів на борту Елвіна , про що він підозрював, про що дізнався після повернення додому. Якими, на його думку, були кінцеві плани Стівенса.
  Слухаючи, Стівенс розслабився, напруга зникла з лінії його щелепи та зморщеної шкіри над вилицями. — Ага, — сказав він нарешті. "Розумію. Не погрози. Шантаж».
  — Ні, — сказав Гарбісон. «Командна робота».
   Нарешті старий ніби здивувався. Його погляд знову став холодним. «Ви хочете... працювати зі мною?» — обережно сказав він.
  "Так."
  «Чому я маю цьому вірити?»
  «Бо якби я чогось не хотів, я б просто здав тебе».
  Стівенс знизав плечима, хоча вираз його обличчя був злим. «Я цього не боюся. Я… добре захищений».
  «Можливо, ти. Але це було б жахливим мукою, чи не так?» Харбісон перевів подих. "Ти маєш рацію. Я тут, бо хочу щось натомість. Але це не гроші».
  "Що потім?"
  Гарбісон не відповів прямо. «Якщо щось подібне до Паломареса станеться знову…»
  «О, буде». Очі старого заблищали. «Завжди є наступний раз».
  «Залучіть мене до цього».
  Довгу мить Стівенс дивився йому в обличчя. «Якщо не заради грошей, — знову запитав він, — то навіщо?»
  Харбісон не відповів.
  Стівенс випростався на стільці. «Щоб я тобі повірив, ти повинен сказати мені».
  Гарбісон усе ще вагався. Потім, нарешті, різким голосом, коротким диханням, він почав говорити.
  Розповідаючи історію, яку він нікому раніше не розповідав.
  У Паломаресі єдина бомба, яка хвилювала Гарбісона, була та, що впала у воду, яку він чекав тижнями, щоб дістати.
  Ті три, що впали на землю, його не стосувалися.
  Що з ними сталося, він дізнався лише пізніше. Жодна з них не була повністю озброєна, тобто вони не могли вибухнути з п’ятеро більшою потужністю, ніж бомби, які зруйнували Хіросіму. і Нагасакі лише двадцять один рік тому. Бомби, які почали гонку озброєнь і холодну війну.
  Маленькі послуги. Але це не означало, що громадяни Паломареса були вільними та чистими. Причина: кожна ядерна зброя постачалася зі звичайною вибухівкою, а також ядерним матеріалом. Коли дві бомби Palomares вдарилися об землю після шестимильного вільного падіння з приреченого реактивного літака, їх вибухівка здетонувала.
  Військові стверджують, що від самих вибухів ніхто не загинув. Пізніше виявилося, що хмара радіоактивного матеріалу — плутонієвого пилу — розносилася на сотні футів у повітря кожною бомбою, що вибухнула, і розсіювалась вітром над навколишніми сільськогосподарськими угіддями.
  Поки фермери, не знаючи про небезпеку, без захисту, продовжували обробляти свої отруєні поля, групи американських вчених і солдатів у захисних костюмах викопали незліченні тонни зіпсованого бруду, який потім відправили на завод у Південній Кароліні для дезактивації.
  Звісно, жителі навколишніх районів були стривожені. Хто б не був? Але вчені стверджували, що рівень впливу не може бути шкідливим. Щоб підтвердити це, міністр інформації Іспанії та посол США навіть пішли купатися на сусідньому пляжі для газетних і телерепортерів.
  Коли надійшли перші повідомлення про променеву хворобу, було вже пізно.
  Харбісон познайомився з Адріаною в кафе, де вона працювала в Паломаресі. Мабуть років тридцяти, вона була темною, гарною, жвавою, з густою чорним волоссям, яке вона носила зібраним назад, відкриваючи її високе чоло та очі, сповнені розуму й веселощів.
  Адріана знала достатньо англійської, щоб вони могли розмовляти поряд з його справжньою іспанською. І, здавалося, він їй сподобався, досить рідкісний випадок, щоб на нього варто звернути увагу.
  Якби він комусь про неї розповів, вони б засміялися. Табірний роман, вони б назвали це. Кидок. Щось, щоб насолодитися, а потім забути, як тільки ви підете додому.
   Але для пілота Елвіна , присудженого проводити вісім-дев’ять місяців на рік у морі, це було набагато більше.
  День за днем, чекаючи початку своєї місії, він тинявся в кав’ярні, пив каву, спостерігав, як люди приходять і йдуть, і вживав кілька вільних хвилин Адріани, щоб побалакати. Минали дні, вона стала проводити з ним свої перерви, а потім вони почали зустрічатися і вечорами.
  Однак вони ніколи не проводили ночі разом. Жодного разу. Щовечора вона їздила додому на батьківську ферму за містом. Ферма, розташована лише за дві милі від місця, де детонувала вибухівка однієї з водневих бомб, викинувши шлейф радіоактивності в сильний вітер.
  До того моменту, коли втрачену бомбу знайшли і Харбісона викликали на роботу, Адріана виглядала худою і почувалася погано.
  На той час, коли він повернувся, вона була в лікарні, уже гротескна версія опудала балакучої дівчини, якою вона була.
  І до того моменту, коли його викликали назад до Сполучених Штатів для підведення підсумків, вона була мертва.
  Ніхто ніколи не оприлюднював новини і не брав на себе відповідальності.
  Харбісон підвів Елвіна ближче до уламків, які лежали між двома покрученими шпилями. Прожектори показали, що його ніс, майже неушкоджений, був спрямований угору, а решта, купа зубчастих осколків, лежала навколо та під ним.
  Щось привернуло його увагу. Рух. Людська рука й кисть, кістки пальців і передпліччя виступають крізь сіру пошарпану шкіру, коливаючись на легкій течії. Унизу лежала біла пляма напівскелетного безокого обличчя.
  Пілот B-52.
  Харбісон побачив раптовий ковзаючий рух. Міксина піднялася на світло, важкий слиз, що вкривав її змієподібне тіло, вловив прожектори Елвіна . Воно дивилося крізь ілюмінатор очима, як діри, і його кошмарний рот, чорна печера, оточена блискучими зубами, роззявив на нього.
   У тіні під нею ворушилися інші миксини. Можливо, ще дюжина, звиваючись у середній частині тіла мертвого пілота, наїдаючись несподіваної глибоководної щедрості плоті.
  Елвін рушив уперед, залишивши бенкет позаду. Попереду лежали решта уламків і бомба. Він мав форму торпеди і складався з чорної сталі, яка поглинала світло і нічого не відбивала.
  А за ним, за ще однією лінією скелястих шпилів, лежала чорна безодня каньйону Монтерей.
  «Добре», — сказав Стівенс, показуючи. "Забрати його."
  Але перш ніж Харбісон увімкнув двигуни, він відчув дивну вібрацію, що лоскотала передню частину його хребта. Він ставав сильнішим, все ще не зовсім звук, більше схожий на пульсацію на початку головного болю мігрені.
  — А, — сказав старий, піднімаючи руку. «Почекай».
  Через десять секунд почувся глухий удар і яскравий спалах світла, який так само швидко згас, на середній відстані. Елвін струснувся, де стояв. Коли він осів, вібрація зникла.
  Гарбісон сказав: «Це була ваша дитина?»
  «CARV, так». Стівенс знизав плечима. Тоді він усміхнувся. «Досить легко встановити на нього міну, призначену для вибуху на глибині».
  Гарбісон зрозумів. «Без камер вони тепер сліпі».
  Старий усміхнувся. «Так, сліпий і панікуючий. Мешається навколо, намагаючись з’ясувати, що трапилося з їхнім підводним роботом… і з нами теж. Сліпий, глухий, заблукав».
  Гарбісон задумався. «Завдяки глибокому шару розсіювання вони навіть не зможуть знайти нас за допомогою ехолота».
  Стівенс кивнув. «Зараз вони просто думають, що опинилися в центрі фіаско. Поки вони зрозуміють, що насправді сталося, нас уже давно не буде». Він зробив делікатний жест пальцями обох рук, наче вибухнула бомба. «І у них буде багато інших речей, про які варто хвилюватися».
  Це була частина плану, яку почув Гарбісон, хоча він не розповів про деталі. Візьміть бомбу. Повернення непомітно спливли на поверхню, де їх зустріли два човни співвітчизників Стівенса. Взявши бомбу на борт, вони потоплять Елвіна над глибинами каньйону Монтерей, де її ніколи не знайдуть.
  Потім один човен прямував углиб країни, щоб почати атаку. Інший, зі Стівенсом і Харбісоном на борту, мав би попрямувати на захід, у міжнародні води, щоб зустрітися з більшим кораблем, який доставив би їх у безпечне місце.
  Було гарантовано, що спершу військові не здогадуються, куди вони поділися та навіть чи живі вони. Будуть пошуки, але цілком ймовірно, що згодом Харбісона оголосять мертвим, капітана, який затонув разом зі своїм кораблем.
  І, як сказав Стівенс, щойно звичайна вибухівка на водневій бомбі здетонує, посилаючи величезну хмару радіоактивного матеріалу над густонаселеною північною Каліфорнією та через родючу Центральну долину, уряд США матиме багато чого. До того моменту, коли пошуки відновилися, їхні сліди застигли б.
  Наскільки можна придумати безпомилковий план.
  Хоча, звичайно, жоден план не був абсолютно надійним.
  Наприкінці їхньої розмови в офісі Стівенса в Нью-Джерсі Харбісон сказав: «Чому?»
  Старий підняв густі сиві брови, відповідаючи на запитання. Але Харбісон знав, що розуміє, і просто чекав.
  Нарешті Стівенс сказав: «Страх».
  Харбісон мовчав.
  «Страх, — сказав Стівенс, — є могутнім. Але ви, американці, ніколи не відчували цього тут, ані справжнього страху, ані на своїй землі. Для вас це завжди інше місце. Скрізь інше». Його рот скривився. «Страх програє війни, особливо ті, що тривають десятиліттями».
  Гарбісон усе ще не говорив.
  "І ти?" — сказав старий.
   Харбісон був готовий до запитання. «Помста», — сказав він. "Звичайно."
  І не зводив погляду.
  У типовій місії його наступним кроком було б скинути баласт і вирушити на поверхню. Але цього разу, коли бомба надійно затиснута в кігтях Елвіна — він вирішив це завдання, як він і знав, — він виконав інструкції Стівенса. Використовуючи двигуни для руху на північ, потім на захід, потім знову на північ, маневруючи над каньйоном Монтерей, готуючись до зустрічі на поверхні.
  Дотримуючись інструкцій, тобто для кожного руху, крім останнього. Того він взяв сам.
  Коли Стівенс сказав: «П’ятдесят метрів на південь», він замість цього встановив двигуни на холостому ходу. Підводний апарат завис у воді, тремтячи.
  У раптовій тиші Гарбісон подивився в ілюмінатор на темну як смола порожнечу, що лежала під ними. Дивна течія, схожа на пласку величезної руки, намагалася штовхнути підводний апарат у каньйон.
  Але він не дивився у вічність. Подумки він бачив лише Адріану, таку, як вона виглядала в лікарні, коли він бачив її востаннє.
  Стівенс озирнувся. На його обличчі було лише роздратування, наче він думав, що його накази просто неправильно почули.
  Потім його очі розширилися від того, що він побачив на обличчі Гарбісона.
  «Я не міг цього зробити», — сказав Харбісон, тягнучись до внутрішньої кишені свого вовняного піджака. «Я ніколи не міг».
  Стівенс на мить замовк. Він стояв лише за кілька футів від нього, але цього моменту вагань було достатньо. Якби у Гарбісона був пістолет, він міг би пробити кулю в голову старого.
  Але Гарбісон витяг із внутрішньої кишені не пістолет. Це був молоток.
  Лівою рукою він вимкнув двигуни. Молотком у правій частині він розтрощив їхні елементи керування, водночас тримаючи ноги на поштовх.
  Елвін впав у темряву.
   Мені дуже шкода , — сказав Гарбісон. мені шкода
  Він чув, як Стівенс вилаявся, втратив рівновагу, похитнувся об дальню стіну. Різкий металевий звук, коли його пістолет ковзнув по підлозі.
  Другий удар молота, і перемикачі, які вивільнили баласт, що дозволило підводній лодці піднятися на поверхню, були пошкоджені без ремонту.
  Елвін упав.
  Стівенс уже відновив рівновагу. Безмовно буркнувши, він кинувся через невеликий простір і ударами опустив руки на потилицю Харбісона.
  Пізно. Запізно. Останній удар перед тим, як молот пішов з гуркотом, і всі вогні субмарини, всередині та зовні, погасли.
  Несучи з собою смертоносний вантаж, Елвін упав, обертаючись кінцем на кінець, наче супутник, що вийшов з-під контролю, що падає на землю.
  Стівенс скрикнув, гортанний звук поглинула темрява. Його тіло відвалилося від Гарбісона й вдарилося об дальню стіну. Його крик обірвався, не залишивши жодної луни.
  Харбісон був готовий до вільного падіння. Він вчепився в зруйновані елементи керування субмаріною, притулився обличчям до ілюмінатора й, не моргаючи, дивився в безодню. Він почувався спокійним. Він давно визнав, що його світ закінчиться таким чином.
  Просто за вікном спалахнуло світло. Раптовий блакитний спалах освітив ілюмінатор і дозволив йому побачити власне обличчя. Потім ще один спалах, цей вогненно-зелений, а третій такий теплий і жовтий, як сонце.
  Вони супроводжували його всю дорогу вниз, істоти, яких ніхто ніколи не бачив і, швидше за все, більше не бачив. Простежуючи його шлях, поки їхні прекрасні вогники не злилися з тими, що всередині його черепа, і він заплющив очі.
  
  
  ІСКРИ ДО ВЕДМЕДЬКОЇ ШКУРИ
  РОБЕРТ МАНЖО
  У Будапешті трамваї пофарбували в жовтий колір. Іноді я вірив, що це все, що залишилося в Угорщині. Маргарет, моя прийомна мати, сказала, що машини були пофарбовані в жовтий колір до приходу комуністів і будуть жовтими після падіння комуністів. Для неї колір був іскрою.
  Ми посмикувались і гойдалися разом з іншими людьми, що товпилися в чергу до Малого Пешта. На кожній зупинці січневий вітер розчищав повітря від тепла тіла та висихаючої вовни.
  "Побачити?" — сказала Маргарет з посмішкою на своєму шкірястому обличчі. «Чоловіки течуть слини від моєї милої Хелени. Святий Єронім з нами».
  Маргарет була циганкою та скромною католичкою. Для неї світ був усипаний знаками, як сніг на її фермі. Дізнавшись про її вісімнадцять років, я виявив, що вона вміла створювати знаки, які приписувала своїм святим. У трамваї, повному робітників, які поверталися до своїх будинків, я був єдиним молодим будапештцем, одягненим у італійське пальто та з вечірньою зачіскою. Я була єдиною дівчиною в квітчастій сукні, одна Маргарет змусила мене зашити туго, щоб привернути увагу Тифона.
  Ми відштовхнулися від проспекту Üllői і потрапили під легкий дощ. Навколо нас похмурі ряди житлових будинків височіли над Пештом, наче могили.
  Будівля її контакта нічим не відрізнялася від сірих плит, порізаних балконами. Ліфт не працював. Незважаючи на її роки, мені було важко встигати за Маргарет на десятиповерховому підйомі. Вона воювала з фашистами, а потім з росіянами, але як британці знайшли її, як і будь-кого з її клієнтів, я ніколи не наважувався запитати.
  Охайний чоловік, якого представили як Брейнтрі, запровадив нас у квартиру. Маргарет змусила мене зняти пальто й повернула до нього, який стояв біля вікна. Брейнтрі метушився, наче людина, якій незручно планувати житло, чи то це, чи то багатоквартирні будинки загалом.
  «Отже, це ваш учень», — сказав Брейнтрі. «Вона досить гарна. Хоча вона трохи старша, ніж просили, чи не так?»
  Маргарет підняла мою спідницю до стегна й повернула мене в профіль. "Двадцять три. Не надто старий. Високий, як просили. Каштанове волосся. Тифон не сумує за моєю милою Геленою. Обличчя дівчини, тіло жінки».
  «Цілком».
  Тижнем раніше мені вдалося знайти примірник Beggar's Banquet , і, зношивши вертушку Маргарет з Rolling Stones, я чомусь змусив мене очікувати, що мій перший живий англієць стане схожим на розпушеного та млявого Браяна Джонса. У Брейнтрі не було «Вуличного бійця».
  Я була донькою вуличного бійця. З вікна відкривався вид на захід, туди, де річка огинала острів Чепель. Там Allamvedelmi Osztaly вбили мого батька в останні години революції та перші репресії.
  «Усе ж, — сказав Брейнтрі, — ми радше сподівалися на професіонала».
  Маргарет запалила люльку й дивилася на нього крізь дим. «Скажи мені, коли ти дізнаєшся, як залучити працюючу дівчину до вечірки партії. Гелена — Комуністична молодь, перевірена на членство. Найрозумніша дівчина, яка в мене є».
  «Я передаю їй повідомлення», — сказав я, щоб справити враження. я мав закінчив свій клас англійської мови, незважаючи на те, що діти партійної еліти проводили літо в Британії. «Я збираю інформацію. Правда, я не одна з її Мата Харіс. Маргарет все одно задоволена тим, що я приношу».
  «Чудовий акцент, люба дівчино», — сказав Брейнтрі. «Вони приймуть вас у Selfridges. Але, як я розумію, ви збираєте кафе з п’яними підліками. Тифон є дещо вище в харчовому ланцюгу. І діяти на основі іншого набору очікувань».
  «Вона дістане Тифона сама», — сказала Маргарет. «Мила Гелена, така чиста, але циганка в серці. Вона завжди тримає голову. Вона покаже тобі зараз, якщо хочеш».
  «Ви, мадяри, мабуть, навчили росіян їхнім хитрощам», — сказав Брейнтрі. Він обернувся до мене, у його посмішці було щось не зовсім доброзичливе. «Тоді дуже добре. Не перший великий кролик, якого Маргарет витягла з маленького капелюха. Зрозумій, люба дівчино, що дізнавшись ім'я Тифона, ти сьогодні ввечері залишиш Угорщину».
  Я зрозумів це та інше. Я зрозумів, що угорці контрабандою ввозили документи, а Захід вивозив перебіжчиків. Я зрозумів, що в Угорщині мало таких особливих чоловіків, які могли б переманити Брейнтрі з Лондона, і ще менше було слабкості до студенток. Щоб Маргарет прислала мене, був лише один. Жиґмонд Іріні, заступник голови Центрального контролю та м’ясник AVO з Чепеля, зібрав валізи на Захід.
  «Коли у вас буде Іринія сама, — казав Брейнтрі, — абсолютно одна, передайте це повідомлення: «Сицилія». Він надасть слово підтвердження. Негайно повертайся сюди. Завтра о третій ранку ми закриваємо магазин. Не варто спізнюватися на рейс на захід, коли велика ведмедиця та її дитинчата чіпають вас за п’яти».
  «Тоді ти знайдеш мені тепліший новий дім?»
  Брейнтрі кивнув. «Я вважаю, що у нас ще є кілька таких».
  Маргарет пішла за мною аж до вестибюлю. «Солодка Хелена», — сказала вона, схоплюючи мою руку. «Сьогодні ввечері я втрачаю свою Гелену».
  Я не плакала. Маргарет карала будь-які сльози, кажучи, що Угорщині не потрібно більше дурних дівчат. «Ти підеш першим».
  — По-друге, якщо ви необережні, — сказала Маргарет. «Брейнтрі дотримується протоколу, рухається раніше, перш ніж розкриють Різника. Сьогодні ввечері вони видають нам Різника не на його ногу. Сьогодні ввечері ми повинні бути іскрою».
  Я зійшов з трамвая на Октагоні й перетнув вулицю Народної Республіки — те, що люди називали проспектом Андраші — для партійного товариства. У вітринах були розкидані поблідлі від сонця агітаційні плакати, американські джинси та французька їжа. Я згадав, як вранці по бульвару котилися російські танки. Тоді на Андраші Заходу ще не було.
  Біля входу в клуб охоронець відштовхнув мене. Він демонстративно висвітлював свій пістолет у кобурі. «Лише Робітнича партія».
  Я дав цьому іграшковому солдатику свою картку KISZ і лист-запрошення.
  «Гелена Сабо, комуністична молодь», — уголос прочитав охоронець. Він усміхнувся масляно. «Знаєте, Гелено Сабо, чому вони запрошують молодих дівчат?»
  «Я сподівався танцювати».
  «Ви можете це так назвати. Йди зі мною додому, Хелена Сабо. Я буду твоїм першим танцем, га?»
  Я нагадав йому, що ті, кого Партія запрошувала на вербування, мали кілька вищих рівнів, ніж ті, кому доручалося стояти на холоді та під дощем.
  «Я подумаю про те, щоб ти прийшов на перший танець», — сказав я, заходячи всередину.
  Я перевірив своє пальто у великому фойє в стилі ар-деко. Недоглянутий ремонт залишив позолочені конструкції потертими та брудними. Такі місця були для мене наче вуглинки, вицвілі нагадування про те, якою мала бути Угорщина за часів мого батька.
  «Не переходьте першим на Тифона» , — сказала Маргарет. Це клеймить вас дилетантом. Будь жвавою брюнеткою, і Тифон тебе знайде.
  Угорська поп-музика заграла через звукову систему, Дьєрдя Корду та Каті Ковач. Проте незабаром Маргарет пообіцяла, що скнари підуть до своїх ліжок, а молодші боси дозволять нецензуровані записи, Бітлз чи Елвіса Преслі. Мені хотілося чогось із Rolling Stones.
   Тифон сидів у барі та розмовляв за напоями зі своєю свитою. Старий був лисий, як кит, його полірований купол блищав на світлі. Я пройшов через задимлений клуб і знайшов ділянку відкритого бару, щоб замовити мінеральну воду.
  До мене підійшов апаратчик середнього віку. Від нього пахло суслом і виглядав нелюбим чоловіком. «Сигарета?»
  Я похитав головою. Тифон не любив, щоб його дівчата курили. Я посміхнувся і сказав своєму самотньому бюрократу: «Але я люблю танцювати».
  Наступну годину я танцював із кожним, хто запитував, і з кожним, хто втручався, — парад безликих політичних офіцерів із тютюном і горілкою на диханні. Деякі були сміливішими за інших, але не надто сміливими. Коли народна музика припинилася і почалися нові записи, ми змінили будь-який швидкий танець, який супроводжував пісню. Я крутився, я катався на поні, я виконував локомотив, я був у захваті від усього цього, а коли чоловіки втомлювалися, ми з іншими дівчатами танцювали для них гоу-гоу.
  Саме після танців гоу-гоу підійшов Тифон. Він привіз із собою дві купе ігристого вина.
  «Ти, мабуть, відчуваєш спрагу», — сказав він за The Byrds. Він простягнув вино, ніби був упевнений, що я його прийму, поцілував мою запропоновану руку й сказав: «Соціалістична робітнича партія цінує ваш внесок у розвиток танцю».
  Я відсалютував йому, зробивши ковток. Вино мало смак зелених яблук, але не настільки, щоб мені морщило обличчя. Я все одно зморщився, Гелена невинна.
  Тифон засміявся. “ Радянське Шампанське . Це те, що відбувається, коли центральний комітет планує вино. Але не так вже й погано для дешевого, еге ж, пташечко?»
  Тифон очікує, що ти про нього дізнаєшся , сказала Маргарет. І лестити його увагою.
  «Шампанське для всіх», — сказав я і вивів піт. «Дякую, товаришу заступник секретаря».
  «Жодної анонімності в офісі. Я боюся, що це недобре. Будь ласка, ви маєте називати мене Зігмондом».
   Жигмонд Іриний. Примус, зрадник, убивця. Зневажають вдома, але вітають на Заході. «Товаришу Зігмонд», — сказав я.
  «А ви Хелена Сабо, молодіжна партія. Нас у Центральному контролі непокоїть те, що ми не знали всіх прекрасних партійних кандидатів у Будапешті. Олена, красуня Трої». Тифон проковтнув шампанське й разом із вином прожував моє ім’я. «Приходь, познайомлю тебе з друзями. Може, ти розпочнеш війну».
  «Він підозрюватиме, що вас прислав суперник» , — сказала Маргарет. Можливо, КДБ. Переконайте його в зворотному.
  У нашому кутку бару Тифон із задоволенням пив бренді й слухав, як його колеги перевіряли мене косими запитаннями. Так, я знав того чи іншого чиновника КІСЗ. Я довів це особистими даними, які б знав знайомий. Так, я чув, що директора школи в Обуді було звільнено. За те, що мене помітили на лютеранській службі, — додав я, вдаючи шок від клерикальних реакціонерів, які ховаються біля наших дітей. Ідеологія лоскотала сивобородих. Ні, я не бачив виступу Генерального секретаря Кадара в моєму університеті, тому що Кадар говорив не перед студентами, а пізніше, перед приватним зібранням номенклатури . Один за одним менші сивобороді розійшлися, залишивши Тифону та мені міхур усамітнення.
  Одного разу Маргарет поклялася на своїх заклеєних святих, що Сатана буде неймовірно красивим. Цей диявол виглядав огрядним і втомленим. Коли йому було близько п’ятдесяти років, час обтяжував Іріні — думайте про нього як про Тифона , як сказала Маргарет — і залишив у нього обвислий живіт. Гусячі лапки витравлювали його скроні.
  Я хотів по черзі ставити запитання, і ті, які я відбивався, були прямими. Як хтось міг відправити стільки знищувати в табори? Як він міг наказати вбивати земляків, які боролися за звільнення Угорщини? Він ніс провину перед Чепелем більше, ніж ті, кого він змушував натиснути на курок. Вбивство було його ідеєю.
  Можливо, диявольський трюк полягав у тому, щоб виглядати так, як ми найменше очікували. Можливо, це також зробило мене дияволом.
  — Ти не п’єш, — сказав Тифон.
  «Вибачте, товаришу секретар».
  Тифон штовхнув моє вино до мене. «Зигмонде, пташечко. Не вибачайся. пити! Мадяр не вірить трезвеннику».
  «Я не можу пити, як ти, і тримати голову».
  «Ковток, ковток, ковток. Яка користь від пиття, якщо ми бережемо голову? Ясні голови — на ранок».
  Я посміхнувся за свого диявола і випив склянку.
  — Ось ти, — сказав Тифон. «Все-таки мадяр».
  На програвачі була повільна пісня Dusty Springfield. Тифон не виявляв бажання танцювати, і він не торкався мене, окрім обережних щіток кінчиками пальців. Натомість він поділився зі мною секретами інших у клубі. Він почав з того, хто був чий патрон або хто займав місця в партії, але після чергового бренду почав вказувати на тих, кого він висміював.
  «Той чоловік там, — сказав Тифон, кивнувши на чопорного апаратника на танцмайданчику, — повинен колись увійти до ЦК, як його батько. Але він гомосексуаліст».
  "Він є?"
  «Думає, що ми не знаємо. Він повинен подякувати своєму батькові, він не зганьблений. Або гірше».
  Іриний — Тифон, називай його Тифон — зривався з барного стільця. «Вони завжди думають, що ми не знаємо. Не злітай, пташечко. Старий повинен подбати про те — добре. Зроби собі послугу. Залишайся вічно молодим».
  Коли Тифон захоче, щоб ти був один , сказала Маргарет, Тифон піде сам.
  Ніхто з чоловіків, які танцювали зі мною, не підійшов після того, як Тифон пішов. Деякий час нічого не відбувалося, за винятком того, що натовп порідшав, а записи змінилися на старіші пісні, Боббі Даріна та Конні Френсіс. Нову музику вичерпано.
  Зрештою з’явився чоловік у поліцейській формі з моєю курткою через руку. У нього було бліде обличчя й криві зуби, хтось харчувався страхом, який він вселяв. Я простягнув йому руку, але той не взяв її. Натомість він кинув мені пальто й повернувся на каблуках. Те, що я мав виконати, залишилося невисловленим, як наказ, так і погроза.
   Вони обшукають вас , сказала Маргарет. Переживіть це, як дівчина, напружена і соромлива.
  Чоловік повів мене сходами вниз до задніх дверей. Він зупинив мене і поклав руки мені на ребра.
  «Вибачте», — сказала я, хоча для мене його обшук тіла та додаткове обмацування моїх грудей були просто тиском. «Я не злочинець».
  — Товариш Іриний — людина обережна.
  «Сподіваюся, більший експерт, ніж ти».
  Жовтий чоловік кинув на мене жовтий погляд. «Не так ніжно».
  Він завів мене в темний «Мерседес» і просунувся поруч. Молодший офіцер провіз нас через Пешт, покинувши о першій годині ночі. Радіо не було вимкнено, і ніхто з нас не розмовляв, чути було лише наше дихання та скрип щіток склоочисників від дощу. На ніч трамваї зупинилися.
  Невдовзі «Мерседес» переніс нас за Дунай. За моїм вікном вежі Рибальського бастіону стояли, як безсилі лицарі, спостерігаючи за течією річки. Будайська фортеця дрімала на вершині пагорба. Далі були уламки мого дитинства: Чепель, де мого батька знайшли мертвим у провулку, і Будафок, куди прийшов AVO і потягнув мою матір помирати в табір.
  Ми проїхали через тихі райони та піднялися на пагорби, повз виноградники та лісисті маєтки. Незабаром ми зупинилися біля приватного стовпа, і охоронець вийшов, щоб обшукати машину. Він засміявся наді мною в моїй квітчастій сукні та нейлонових штанах. Я опустив голову, завжди збентежена дівчина. Він би захлинувся від сміху, якби знав, скільки ромських очей дивляться на нього з лісу.
  Грунтова доріжка прорізала вічнозелені рослини та липи і закінчувалася на ділянці, розчищеній під котедж. Попереду не було припаркованих машин, але з вікон першого поверху горіло світло.
  Чоловік завів мене всередину, до вітальні, обставленої томами книжок у палітурках, срібними підносами та кришталевим посудом. Над камінною полицею висіла велика картина із зображенням сцени полювання. Щойно розпочата пожежа мало чим зігріла котедж.
  — Нагорі, — сказав він.
   «Я маю пописати».
  «Зробіть це швидко».
  Він залишив двері відчиненими і весь час спостерігав за мною. Це сказало мені те, що я хотів знати: він був ретельний. Безглуздий чоловік не залишив би жодного отвору, щоб покласти ножа чи прокрасти свій пістолет. Він би швидко реагував на будь-який натяк на неприємності. Я закінчив у ванній, і він показав мені на тісні сходи з кухні. «Наполегливо працюйте, щоб заслужити покровителя, товаришу Сабо».
  Я піднявся сходами повільно, щоб зберегти вигляд. Справді, це дало мені шанс уповільнити дихання. У спальні Ірини чекала, яке світло долине знизу. Він налив дві чарки бренді.
  «Заходь, пташечко. Потіште старого поцілунком».
  Десь у Тифона буде рушниця , сказала Маргарет. Скористайтеся ним першим.
  Я зачинив за собою двері й пройшов крізь суп тіней. Потім я поцілував диявола. Коли такий порожній, як він, нічого не втратив.
  Ірини засміялася. «Я не був упевнений, що ти це зробиш».
  "Чому ні?"
  «Я вважаю, що є два типи красивих Олен. Просто красива і занадто гарна, щоб бути правдою. Вас запросили сьогодні ввечері після пізньої рекомендації від підозрюваного лояльного офіцера. Ви хотіли моєї уваги, але не скористалися нею. Ви не дражнили, як інтригани, і не вмовляли мене, як професіонали. Тепер лише ми двоє, без жучків і стрічок. Ми випиваємо просто кажучи, а потім ви озвучуєте свою мету».
  Я дозволив пострілу впасти мені в живіт.
  Іриний споглядав на мене за бренді. Мій зір достатньо звик, щоб помітити нахмурену складку його пишних щік. "На кого ти працюєш?"
  «Угорщина».
  «Центральний контроль знає угорських шпигунів. Скажи мені, або я віддам тебе Гюрі внизу».
  «Мене прислав чоловік на ім’я Брейнтрі. У нього є повідомлення: «Сицилія». »
   Ірина затихла. "Одне слово. Одне просте слово, яке ви могли б сказати в клубі».
  «Брейнтрі наполіг, щоб ми були самі. У клубі хтось може підслухати. Або бути записаним».
  «Мабуть, правда». Іриній вперся на комод і підвівся. «Часу мало. Як і довіра. Ти повинен піти зі мною аж до Будапешта, пташечко. Брейнтрі каже тобі, куди летіти?»
  «Англійці брешуть так само, як росіяни, але в кращих костюмах. Вони взяли звичку кидати угорців. Будь ласка, змусьте їх взяти мене з собою».
  Іриній відмахнувся від цієї пропозиції. Він відкрив шафу, увімкнув оголену лампочку й дістав валізу. Вік позбавив диявола сили, бренді — рівноваги. Я б убив його шнуром лампи, розбитою пляшкою, голими руками, якщо треба.
  «Довіру можна продемонструвати», — сказала я, і те, що я поклала його руку на своє тіло, не залишило жодних сумнівів у моєму значенні.
  «Я вважаю за краще ніколи не ризикувати тим, що планують ромські дівчата під час таких демонстрацій. Летіти на Захід непроста справа, пташечко. Ми літаємо, як кажуть англійці, без варіацій».
  «Без підтвердження мене не візьмуть».
  «Єхидна», — сказав він. «Скажи їм «Єхидна», і вони побачать, що мій птах літає».
  Іриний відкрив сумку й перебирав проїзні документи та стоси американських грошей. У кришці валізи був захований пістолет, алюмінієвий полір якого ловив світло шафи. Алюміній означав PA-63, заряджений магазин якого містив сім пострілів.
  «Як ми відійдемо від ваших людей?»
  В його очах спалахнула невпевненість, і він почав швидше нишпорити у своїй справі.
  "Вдар мене." Я схопила свою сукню за комір і роздерла її, щоб відкрити свій бюстгальтер. «Важко. Для нас обох має виглядати так, ніби я бився з тобою. Інакше навіщо йти зараз, незадоволений? Будь ласка, поверніть мене живим до Будапешта».
   Ірини кивнула. Він замахнувся на мене в’ялою рукою, слабкою, але зачепивши мою губу своїм перснем. Я закричав і з ревом повалився на ліжко. Моя шкіра горіла там, де він мене вдарив. Я відчув смак крові, відчув, як вона стікає по моєму підборіддю.
  Важкі ноги стукотіли по дерев’яних сходах. Іриній повернувся на звук, заклопотано готуючи свою розповідь для охоронця. Він не бачив, як я потягнувся до пістолета.
  У двері увірвався той, хто взявся за зуби, і ввімкнув верхнє світло. — Товаришу депутат?
  «Маленька сука любить кусатися», - сказала Іриний. "Прийняти мене-"
  Я скотився з ліжка і двічі вистрілив у беззубого чоловіка. Обидві кулі влучили йому в центр грудей. Жодний шум, який він створив перед смертю, не передав дзвону в моїх вухах.
  «Дурень!» – сказала Іринія. «Ви нас прокляли! Якби всі пагорби не почули, вартові…
  Я повернув рушницю в бік Ірини. «Швидше за все, вони вже мертві».
  Гнів вирвався з нього. Мій диявол потер обличчя, збираючи свій срібний язик. «Захід платить набагато краще, ніж терористи. Пішли зі мною. Британці хочуть мене настільки сильно, що можуть надати будь-що. Я бачу, що вам більш ніж комфортно».
  У мені ніколи не було чим зачаровувати. «Британці можуть згнити, як вони дозволять нам згнити».
  Іриній скривився з покорою й підвівся, шукаючи в смерті більше гідності, ніж будь-коли. «Вони не припиняють полювати на тих, хто їх перетинає. Сподіваюся, вони знайдуть вас раніше, ніж мої друзі. Британці вбивають швидше».
  «Не так швидко, як угорець».
  Я пустив три кулі в Іриню. Перший був для Чепеля, постріл у його лисину. Останні два я поклала йому в серце, по одному для кожного з моїх батьків.
  Я вимкнув усе світло, крім передньої кімнати. Далі я відімкнув двері й підняв штору на третину від підвіконня. З лісу блимнув ліхтарик у відповідь.
   Через хвилину Маргарет прослизнула до будинку. Вона оглянула пістолет і витерла його об пальто. "Покажи мені."
  Нагорі я дозволив Маргарет ходити по спальні й штовхати обох мертвих. Вона плюнула на труп Ірини.
  «Святі роблять нас своїми іскрами», — сказала Маргарет. «Моя Гелена, найяскравіша іскра з усіх. Ще одна година, щоб дістатися до безпечного будинку. Двічі блимніть світлом і прямуйте туди, куди я вказав. Брейнтрі буде важким для вас. Будь таким же жорстким».
  «Маргарет...»
  «Не дуріть мене зараз. Про що я запитав, коли ти вперше прийшов до мене?»
  «Якби я хотів битися».
  «Тоді бийтеся, — сказала Маргарет. «Зіграй свою роль. Присягнися, що ти залишив Різника живим. Пощади інших, за якими приходить Брейнтрі, якщо він не переконає. Подивіться, щоб він витягнув вас, перш ніж ведмідь прокинувся. Йди, і колись святий Єронім поведе мою Єлену додому».
  Я чекала, поки вийду з котеджу, а потім заплакала, мої сльози змішувалися з тихим дощем. Маргарет заслуговувала більше, ніж бачити це від мене. Я був на півдорозі до межі дерев, коли вона натиснула на курок і повернула свою іскру в Угорщину.
  
  
  ПОБІЧНІ ЕФЕКТИ
  Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  Ми внизу, у бомбосховищі, розставляємо за алфавітом консерви, щоб ми могли знайти те, що шукаємо під час вторгнення чи ядерної атаки. Не стерва на вихідних у День праці. Притулок — це довга прямокутна кімната з люмінесцентними лампами, ванною в одному кінці та раковиною та невеликою плитою/духовкою в іншому. Зайві військові ліжечка, ковдри, подушки та ліхтарики скрізь. Без вікон, бо під землею. Стеля низька, вогні мерехтять, гудуть і примружуються. Мама й тато встановили тут маленький програвач для Тіхуани Брасс, Енгельберта Гампердінка та Енді Вільямса. Якщо нас розбомблять, я візьму свій крем і двері. Дивовижна музика, яку старі люди хотіли б почути під час ядерної атаки.
  Ми вже переглянули графік чергування батарей/питної води/швидкопсувних товарів, який написаний на міліметровому папері ідеальним почерком тата та прикріплений до пробкової дошки під інструкціями щодо радіаційного опромінення. Тут уся родина — тато, мама, Макс, Марі та я. Я Майк, мені шістнадцять, я найстарший. Я не можу дочекатися, коли закінчу роботу, щоб дістатися до 15-ї вулиці в Ньюпорт-Біч, де південна хвиля та хвилі від трьох до п’яти футів, склоподібні умови, температура води сімдесят. Звичайно, у тата є інші ідеї.
   «Не поспішайте і добре попрацюйте тут, війська», — каже він. «Куряча локшина перед супом з молюсків тощо. Коли це буде зроблено, ми маємо трохи перезарядитися у збройовій кімнаті. Сорок п'ять латунь справді накопичується! Тоді решта суботи ваша. Але пам’ятайте, що у нас сьогодні ввечері тут відбудеться зустріч відділу».
  Знову ж таки, не сука. Цілком ні. Зустріч є відділенням Товариства Джона Берча в окрузі Південний Орандж у Каліфорнії. Це означає щомісячні жахливі фільми про Всесвітню комуністичну змову, програми про те, як виявляти вживання наркотиків серед молоді, багато коктейлів і сигарет, мам у коротких спідницях і тат із вузькими краватками й пласкими. Даллсвіль. Ми з Максом крадемо майже готові напої, коли дорослі втрачають їх слід. Що легко, коли у вітальні темно, щоб вони могли дивитися фільми про жорстокість. Складені тіла, страти, покалічені вцілілі. Усі доповідачі погоджуються, що подібне станеться тут, в Америці, якщо ми дозволимо їм забрати у нас зброю. Або домовитися з росіянами. Або якщо ми дозволимо уряду додати фтор у нашу воду. Добре, але я член Асоціації бодісерфінгу Ньюпорт-Біч, у Ньюпорті три до п’яти, і я маю ключі від Country Squire.
  Це шість-вісім футів, коли ми дійдемо до 15-ї вулиці того дня, вибух, хвилі просто гори. Деякі інші члени клубу присутні. Ми носимо білі кепки для водного поло, щоб відрізняти нас у воді від тих, хто не займається серфінгом, яких ми називаємо «молоками». Зустрічаємося раз на місяць і обговорюємо конкурси, техніку, поїздки на інші перерви. Я ловлю праворуч і залишаюся засунутим високо в кишеню, поки можу висіти там, підстригаючи вздовж, долоні та плавальні ласти вібрують на хвилі, яка наздоганяє та розбиває мене. Я міг би стояти в цьому циліндрі, він такий великий. Це теж голосно — повний рев. Я засліплений бризками, розсіл розтирається під моїми повіками під час моєї короткої приємної поїздки. Потім звичайний вихід бодісерфера — вільне падіння губами. Гравітація нахиляє мене вниз, але я намагаюся триматися на висоті. Як падаючий струмінь. Я б кричав, але мені знадобиться повітря. скоро. Хвиля жене мене прямо на дно, де я розплющуюся, загрібаю пальці в пісок і затримую те, що залишилося від мого дихання, поки хвиля гримить наді мною. Світлячки в моїх очах. Нарешті я відштовхуюсь і звиваюся вгору, розбиваю поверхню на дивно гладкий і розповсюджений слід, щоб задихатись у раптовому червоному сонячному світлі. Повністю стерва. Так сучко, я випливаю назад і роблю це знову. Декілька разів. Пізніше Макс отримує чудову поїздку, але потрапляє під медузу, і коли ми їхали додому, його обличчя виглядає як тушкований помідор. Марі, яка наполегливо працювала над засмагою, вважає, що це смішно.
  Коли я повертаю на нашу вулицю, я сповільнюю хід і випадково дивлюся на будинок Ламмів. Адлін ніде не видно, і це прикро. Ні її старший брат, Ларкін, що мене добре влаштовує. Його фургон стоїть на під’їзді. Будинок повністю бетонний і скляний, вигнутий і науково-фантастичний, зовсім не схожий на будинки у районі навпроти, де ми живемо. Ламми переїхали шість місяців тому. В останній день у школі я набрався сміливості, щоб поговорити з Адлін. Доктор Лемм — важливий офіцер військово-морської авіабази Тастіна, каже тато.
  «Адлін ніде, ніде, ніде її не знайти», — співає Марі позаду. «Вона занадто доросла для тебе, Майку . Ти занадто курча, щоб дзвонити їй, тому вона повинна дзвонити тобі ».
  «Замовкни, Марі».
  «У мене все обличчя горить. Мама знову змусить мене вимочити його в оцті».
  У темній вітальні клацає восьмиміліметровий проектор, показуючи братську могилу та солдатів, які дивляться на неї. Завдяки чорно-білому фільму все виглядає ще більш холодним і похмурим, ніж мало бути. Більше приречених. У деяких солдатів гвинтівки досі не закріплені. У повітрі стоїть туман, але не можна зрозуміти, чи то туман, чи порох, чи сигаретний дим у вітальні.
  Ми з братом і сестрою сидимо втрьох навхрест на фортепіанній лаві позаду. Макс пахне оцтом. Мама з татом змушують нас сидіти у всякому разі через ці речі, фільм про жорстокість і запрошеного спікера. У вівторок увечері після обіду мама проведе для нас тест, щоб ми були уважними. На наступному кадрі видно чоловіка, який сидить на краю великої ями, заціпенівши від тіла. Він одягнений у пошарпаний костюм, а його руки схрещені над невеликою валізою на колінах, очевидно, щось, що йому знадобиться для майбутньої подорожі. Його обличчя сумне і брудне, і він нагадує мені Чарлі Чапліна. Солдат підходить до нього й стріляє йому в скроню з пістолета, а чоловік відкидається на борт ями й ковзає всередину.
  «Латвія? Литва? Естонія?» запитує спікер цього місяця, сенатор штату Брок Стайл. «Ви думаєте, що світова комуністична змова просто зупинилася в Європі? Наскільки ти можеш бути наївним? Як ви думаєте, що сталося в Кореї? Що зараз відбувається у В'єтнамі? Думаєте, ООН захистить нас від цього? Я закликаю вас вжити заходів, щоб цього не сталося тут. По-перше... отримайте інформацію, приєднавшись до Товариства сьогодні ввечері. Другий…”
  Я потягую крадений коктейль зі свіжим льодом і наливаю багато пива. Проектор стукає, і я дивлюся на Макса та Марі, на їхніх обличчях грають зображення, їхні очі прикуті до екрана. Я дивлюся на доктора Ламма, підстриженого в гольфі. Його вуса короткі, і він стоїть біля місіс Ламм. Місіс Ламм на півголови вища, струнка й у міні-спідниці, лялька Барбі з шоколадним начісом. Я витягую одну, сподіваюся, що вона зникне. Чому зараз? Чому важлива частина мене повинна бути поза моїм контролем?
  Між доктором і місіс Лемм стоїть їхній син Ларкін, хрипкий хлопець із сильним обличчям, розколотим підборіддям і спокійними сірими очима, які не моргають. Волосся у нього коротке, як у дорослих, але виглядає він на кілька років старший за мене. Зморшки посмішки в куточках губ. Він, здається, потішився фільмом. Він був у кількох із них. Вчора він проходив повз будинок у береті та сонцезахисних окулярах, а через кілька хвилин пройшов з іншого боку. Тепер він повільно повертається і дивиться на Марі, потім на мене, потім знову на екран. Клац-клац-клац-клац іде проектор. Мама каже, що Ларкін відвідує престижний приватний ліберал мистецького коледжу на Середньому Заході, тож він лише на свята та деякі вихідні.
  Щойно презентація сенатора Стайла закінчилася, я вийшов на задній дворик, де стіл для пікніка завалений чіпсами та соусами, пивом і безалкогольними напоями. Коли ніхто не дивиться, я крокую до бічного двору, проходжу повз сміттєві баки до воріт і виходжу на під’їзну доріжку. Півдюжини блискучих поліцейських мотоциклів припарковано в строю на галявині, місцеві правоохоронці завжди раді на наших зборах Birch Society. Вуличні ліхтарі відблискують своєю чорно-білою фарбою, їхнім хромом і їхніми державними емблемами, але я їх майже не помічаю. Посеред галявини також висить флагшток — один із патріотичних проектів тата й мами. Є туалетний поплавок, пофарбований золотим спреєм, прикручений до верхньої частини стовпа. Ми як сім’я піднімаємо прапор вранці перед школою і знімаємо його на заході сонця. Принизливо.
  Через хвилину я пройшов половину кварталу й бачу будинок Ламма, схожий на фортецю, що світиться в кінці. Поки я біжу до нього, я дивлюся на велике вікно спальні Адлін, щоб побачити її. Бачення немає, але світло горить. Її кімната розташована на верхньому поверсі в західній частині будинку. Я пропускаю через бічні ворота і стаю під її балконом. Притулившись спиною до високої бетонної стіни, я бачу поручні та балку на стелі, з якої звисають усілякі скляні свічки та рослини в горщиках, що звисають у стропах макраме. Це як джунглі. Раптом вона стоїть серед довгих вусиків мандрівного єврея, повзучого Чарлі та бостонської папороті. Вона дивиться на мене вниз і збирає дві жмені зелені, а потім тримає їх до своїх грудей.
  «Як справи там, маленький Ромео?»
  «Грувін, Адлін. І ти?"
  «О, гаразд».
  "Далеко. Я був дуже вражений, коли ти мені подзвонив».
  Вона дивиться на рослини в своїх руках із, здається, легким подивом. «Майку, я бачив, як ти на мене дивишся. Як на уроці і на пляжі, і на вечірці в кінці школи. І я прийняв кілька важких рішень. Я хочу сказати тобі деякі речі».
  «Уххх…»
  «Вибачте, я не зміг сьогодні піти на пляж».
  «Я шукав тебе. Його видуло».
  «Ларкін повернувся на цілий тиждень. Тож нам довелося робити культурні речі. Поїхали пообідати в Пасадені, потім у Хантінгтон Гарденс».
  «Я радий, що ти повернувся. Ларкін прийшов до нас на зустріч відділення.
  «Він любить такі речі. Він завжди. Де б ми не жили».
  «Дивна».
  "Дрібниці!" Вона хихикає, відпускає листя й перехиляється через поруччя. Її гарне руде волосся падає вперед до світла. На ній мереживний білий топ, якого небагато. «Ви б хотіли зайти?»
  «Стерво, Адлін. Повністю бос.»
  «Ви б не проти піднятися? У будинку є сигналізація на дверях і вікнах, а я не знаю коду».
  "Сигналізації?"
  «Дурно. Але мама й тато ніколи не припиняли намагатися зберегти нашу безпеку та здоровий глузд».
  Круглі колони, що підтримують балкон Едлін, бетонні й порослі плющем, і мені вдається, обхопивши ведмедя, дістатися до підлоги балкона, встати на неї одним коліном, а потім взятися руками за поручні й підтягнутися. На моїй улюбленій сорочці та джинсах Hang Ten пофарбований сік плюща, але Адлін усміхається. Я відчуваю запах її полуничного аромату. Під білий мереживний топ вона носить купальник-двійка, рожево-помаранчеві завитки. Її ноги засмаглі та гладкі.
  Її кімната втричі більша за мою та Максову, з високою стелею. У ньому вбудовані ліхтарі, не так, як у моїй кімнаті, де посеред попкорну є лише одна лампа на стелі з непрозорим абажуром, який збирає мертву моль. Вона натискає кнопку на передній панелі, і світло тьмяніє та стає яскравішим. «Це називається реостат».
   «У нас таких немає».
  «Сьогодні ми поверталися додому з Пасадени, Ронні Фертаг був у новинах. Вони знайшли її в дренажній канаві на Хантінгтон-Біч».
  «Це гарна новина».
  «Не для неї це не так. Вона була мертва. Вони думають, що вбили».
  «О, Боже». Ронні зник із пляжу четвертого липня, і цілий тиждень це було першою сторінкою журналу «Реєстр» і навіть потрапило в новини LA TV. Вона жила за кілька кварталів звідси. Спочатку вони думали, що вона втекла на Ноттс-Беррі-Фарм або в Діснейленд, а потім поліція сказала, що це може бути нечесна гра. Я не знав її, але я бачив її навколо, вона завжди каталася на роликових ковзанах по кварталу. Десять років — стільки ж, скільки Марі.
  Адлін бере мене за руку й веде зі своєї кімнати широким коридором. Ми проходимо повз одні закриті двері ліворуч, інші праворуч, потім ліворуч інші закриті двері зі сталевими решітками. Смуги проходять горизонтально через двері, зверху вниз, на відстані приблизно шість дюймів одна від одної. Вони виглядають як нержавіюча сталь, і я спочатку думаю, що це якийсь науково-фантастичний дизайн для просунутих, витончених людей, таких як Ламми. «Кімната Ларкіна», — шепоче Адлін, зупиняючись і проводячи тильними сторонами пальців по сходинках. Звучить як сталь, добре. «Ви можете відкрити його лише ззовні та вгадати, у кого ключ? мама ».
  Вона посміхається, цокає мене по губах і знову бере мене за руку. Сука! Я відчуваю на ній дуже сильний запах полуниці. Я знову кидаю одну, і поки ми спускаємося широкими мармуровими сходами, я кладу руки в кишені й штовхаю її вгору й убік, щоб вона не виглядала такою поганою. Це завжди трапляється в найгірший час, як-от під час променів на пляжі, як-от перед телевізором, як-от зараз. Чомусь тато, здається, знає, попереджає мене про те, щоб я став «ідіотом у ванній».
  Ми сидимо пліч-о-пліч на чорному дивані зі шкіри та сталі в їхній вітальні. Кімната дуже велика і висока, і в ній є більше прихованих світильників на стелі. Стіни просто білі, а килим білий. Скрізь розвішані картини, величезні речі які не схожі на те, що я коли-небудь бачив. Без рамок. Цікаво, якщо деякі з них повісили догори ногами, тоді дивно: звідки ви знаєте?
  «Хочеш спробувати пігулку для сповіді?» запитав Адлін.
  «Я не знаю, що це».
  «Це викликає бажання зізнатися».
  «Таблетка робить це?»
  «Таблетки можуть змусити вас зробити все».
  «Хммм. Як це називається?»
  «Просто X62-13. Для нього ще немає назви, оскільки він не затверджений. Х означає експериментальний. 62 означає, що він був вперше розроблений у тисяча дев’ятсот шістдесят другому році, а 13 робить його тринадцятим препаратом, створеним у цьому році. Тисяча дев'ятсот шістдесят другий був вдалим роком, якщо говорити про цифри. Кількість створених ліків, тобто».
  «То що, такі наркотики, як горщик, спід або дурман?»
  "О ні! X62-13 не призначений для відпочинку. Хоча не дуже розумні люди можуть так подумати».
  — Твоя мама чи тато працюють у фармацевтиці?
  "Добре. Дозволь мені спочатку прийняти таблетку. Тоді я розповім тобі все, що тобі потрібно знати. Можливо, більше!»
  Вона біжить по килиму, вгору по сходах. Ноги в неї гарні, а стопи білі, як килим. Я намагаюся відволіктися, вдаючись до сенсу картин, але вони не мають сенсу. Дивлюся у вікна, але темно і ліхтарів поблизу немає. Великий, нереальний будинок Ламмів, здається, стоїть у гнізді темряви. Це на невеликому підвищенні. Я підходжу до одного з великих вікон і бачу внизу наш масив — Heritage Acres — зібраний упорядкованим чином, відгороджений вуличними ліхтарями, які лежать перпендикулярними рядами й яскраво горять, жоден із них не мерехтить, жоден із них не згас. Навколо Heritage Acres є апельсинові гаї, хоча деякі з них вирубують для будівництва будинків. Там, за вуличними ліхтарями, де гаї та часткові гаї, дуже темно. Новий місяць.
  Позаду мене Адлін прочищає горло. Коли я повертаюся, вона бере склянку в одній руці та велику білу пігулку в іншій, яку вона підносить до мене, як ласощі для собаки. Навколо шиї вона замотала довгий повітряний зелений шарф. Вона посміхається й непохитно сідає на великий чорний диван, а я крокую, починаючи знову стрибати. проклятий Я сідаю поруч, але не близько до неї, і схрещую ноги. Вона кидає велику пігулку собі в рот і ковтає половину склянки, схожої на воду.
  «Ларкін багато років тому дізнався, чим займається тато, — каже вона. «А це означає, що він лікар і працює на військових. Він створює тактичні препарати. Допомагає їх створювати. Це надзвичайно секретно, але Ларкін все одно це зрозумів. Ларкін такий собі талановитий, а тато часом дуже розсіяний і недбалий. Основне переконання тата — я прочитав це в надсекретній статті, яку він написав — полягає в тому, що наркотики — кращий спосіб виграти війну, ніж кулі. Він хоче війни без вбивств. Або майже жодного. Він каже, що метою його препаратів є «цілеспрямоване порушення функціонування людського організму». На полі бою це, ймовірно, повинен бути газ. Але є й таблетки. Цей, який я щойно взяв, був розроблений, щоб змусити в’язнів зізнатися. Ларкін подарував мені мій перший такий, коли мені було шість. Наступні чотири години я зізнавався , яких саме коней я мріяв мати, і всі подробиці про моє ранчо в горах, де ми з кіньми житимемо. Я зізнався в речах, про які навіть не підозрював, що знаю . А потім я зізналася в цьому імені й дала повний опис кожного хлопця, в якого я коли-небудь була закохана, і кожної людини, яка коли-небудь мене лякала, яка насправді виявилася лише однією — він, Ларкін».
  Тоді я пильно дивлюся на Едлін, сильніше, ніж будь-коли раніше. Так, вона вродлива, з легкими веснянками, засмагла руда з зеленими басейнами замість очей, одягнена в бікіні, білий мереживний топ і яскраво-зелений шарф на шиї. Але вона також здається... змушеною? Загнаний? Я маю на увазі те, що коли я дивлюся в ці справді стервозні зелені очі, вони справді, дуже нетерплячі. Ніби вона не може дочекатися, коли потрапить туди, не може дочекатися наступного. Тож мені цікаво, куди вона думає, що йде. І що може бути далі.
  Тоді Адлін здригається, ніби до неї проник холодний подих повітря кімната. Вона міцніше скручує зелений шарф і тримає його на очах. «Не могли б ви зав’язати його?» Вона повертається спиною і звивається ближче до мене. Ви знаєте, до чого це призводить. Мені вдається зав’язати шарф у вільний вузол. Зелені кінці спадають їй на спину. У яскравому світлі я бачу тонке золотисте волосся, що вкриває її засмаглі плечі, проглядаючи крізь мереживні отвори. Оскільки вона мене не бачить, я опускаю правий лікоть до застібки-блискавки й сильно стискаю .
  «Зараз це мене сильно вражає», — шепоче вона. «62-13. Одного разу Ларкін знайшов зразки наркотиків, які тато сховав у гаражі. Пізніше ми дізналися, що тато думав, що в його дослідницькій лабораторії є радянський шпигун. Це було ще в Bethesda. Ларкін почав відбирати таблетки. Були X59-11, X61-14 і X62-13 — те, що я щойно взяв. Перший ввів Ларкіна в кому на одинадцять днів, і він прокинувся щасливим і розслабленим. Другий викликав судоми, і він спалахнув червоними трикутниками, схожими на кір. Третій змусив Ларкіна зізнатися мені в його дуже... страшних фантазіях про, ну... мене та інших дівчат мого віку. У гаражі Ларкін також знайшов деякі речі, написані татом. Ларкін підкинув 62-13 у татові вітаміни, а потім зажадав знати, що тато зробив, де, коли і для кого. все Звичайно, тато сказав йому без боротьби, тому що наркотик не можна перемогти. Ларкін записав це на магнітофонну стрічку і сказав, що передасть його для Washington Post , якщо тато не принесе додому ще багато зразків — він хотів, щоб усе було в тата, тому що Ларкін із задоволенням пробував їх. Він також вимагав п'ятдесят доларів на тиждень і нову машину, хоча йому було лише чотирнадцять. Це був Roadrunner».
  «Чому Ларкін взяв усі наркотики?»
  «Він жадає сенсацій. Він сенсаційний».
  «Ти тремтиш, Адлін».
  «Це один із побічних ефектів 62-13».
  «Мене приголомшила ця інформація про Ларкіна».
  «О, це нічого. Почало ставати дуже страшно. Це... Майк... це все ще дуже страшно. Чи можете ви принести мені ковдру з моєї шафи в спальні, рожеву з єдинорогами?»
   «Незабаром повернусь». І я.
  «Вони знайшли її в лісі біля Бетесди».
  "ВООЗ?"
  «Теммі. Наш сусід. десять. Задушений. Через два місяці тата перевели в «Еджвудський арсенал» на березі Чесапікської затоки, і вгадайте що? Це знову сталося. У лісі наша сусідка Кетлін. Я знав її. Потім тато отримав велике підвищення, яке привело нас до Міссули, штат Монтана, і вгадайте що?»
  «Ще одну сусідську дівчину задушили і залишили в лісі».
  «Насправді ліс. Наш сусід. Тоді тато нарешті склав два і два. Так само вчинила поліція. Детективи допитували Ларкіна годинами. Декілька разів. Звісно, він їм нічого не сказав, тому що перед допитом взяв X62-15, який тато створив, щоб не дати полоненим американцям зізнатися. Він був призначений як антидот до X62-13. Це майже до нуля підвищує ваш больовий поріг і дає вам гігантську, але цілком логічну уяву. Ви можете вигадувати переконливу брехню і супроводжувати її неспростовними подробицями. Навіть детектор брехні не може визначити. Ви отримуєте справжній спокій. Ларкін сказав мені одного вечора, зі сльозами, після прийому 62-13, що він прийняв 58-37 перед тим, як убити дівчат. Цей препарат мав бути заспокійливим засобом під час неспання, але натомість він викликає дисоціацію та агресивну поведінку, і тато та його партнери вважали його повним провалом. Ларкін сказав мені, що він оглядав будинки дівчат удень, але завжди виходив і брав їх на молодика, тому вночі його було важче побачити. Пізніше він почувався так погано через те, що він зробив, коли він прийняв 62-13, тобто. Так погано.
  «Ну, потім генерали Пентагону прийшли і зустрілися з татом, Ларкіним і місцевою поліцією, і наступне, що ви знаєте, ми живемо в Альбукерке, де в них є ще один державний фармацевтичний дослідницький центр. Але не Ларкін. Його відправляють до престижної приватної гуманітарної школи на Середньому Заході, і він повертається додому лише на свята та деякі вихідні. Мама й тато поставили ґрати на двері та вікна Ларкіна, а на всіх інших – сигналізацію двері та вікна, коли він відвідав. Тому він не міг вибратися. Мама була б його тюремником-медсестрою-кухарем. Вони ніколи не випускали його з дому, якщо вони не були з ним обоє. Ніколи. але? Він все ще отримує іншу дівчину в Нью-Мексико, з її власного будинку за рогом, різдвяні канікули. Залишив її в пустелі. Тож ми зібрали речі та вирушили до Каліфорнії. Усе було добре до 4 липня, коли Ронні Фьортаг зник. І до сьогоднішнього вечора, тому що зараз молодий місяць, і Ларкін сів на 58-37 приблизно за годину до того, як поїхав до вас додому».
  «Марі!»
  «Ти мені щиро подобаєшся, Майк. Чи можу я сказати одну річ, перш ніж ти підеш?»
  "Немає!" Я вже до дверей. Я вагаюся біля клавіатури на стіні, світло блимає червоним, червоним, червоним.
  «Майку, я прийняв багато цих таблеток з Ларкіним. Я допоміг йому, але лише трохи. Тому мама й тато мене теж замикають. Я більш схильний до крадіжок у магазинах, злому та саморуйнівної поведінки. Але в мене є залишки доброти. Я ненавиджу те, що ці наркотики зробили з нами. Вони зламали наші душі, а потім повернули їх безформними та чорними. Іноді я відчуваю їх запах. Наші душі. Я не можу дочекатися смерті».
  Я відчиняю двері, і сигналізація верещить. Адлін кричить, що їй шкода. Вона дуже емоційно зізнається у своєму горі, все вище й вище підвищуючи голос. Але він стає слабшим, коли я біжу через галявину до Heritage Acres швидше, ніж будь-коли раніше.
  Зустріч осередку якраз закінчується. Люди виділяються у дворі біля флагштока та поліцейських мотоциклів. Деякі з них — поліцейські, які на них їздять. З бордюру зносить універсал. Мама стоїть на ґанку, бажає добраніч і роздає червоно-біло-блакитні кулькові ручки Товариства Джона Берча, якими завалений увесь наш будинок. Ніяких ознак тата. «Де Марі?»
  «Що не так, Майку?»
  Але я вже повз неї й у все ще темну вітальню де крізь дим я бачу тата, який тісно розмовляє з місіс Лемм, і Кена Крокетта, який грає «Бойовий гімн Республіки» на фортепіано, а місіс Крокетт повільно танцює сама, а мій брат Макс використовує промінь світла проектора, щоб руками відкидати тінь на стіну фігури: голова кролика, птах, що летить, диявол з рогами. Але ні Марі, ні Ларкіна Лемма. Розсувні скляні двері відкриті до заднього дворика, а штори коливаються. Літаю по дому, з кімнати в кімнату. У головній спальні місіс Франтіні та містер Дейл цілуються. Повернувшись у вітальню, я відчиняю повзунок і виходжу на задній дворик біля столу із закусками та напоями, де кілька останніх гостей курять і завантажують паперові тарілки. Я бачу все подвір’я: немає Марі. І бічний двір: немає Марі. Але я бачу, що в збройній кімнаті горить світло і двері трохи прочинені. Раптом доктор Ламм виривається, дивлячись ліворуч і праворуч, шукаючи всюди, настільки швидко, наскільки його очі можуть сфокусуватись — так само, як і я. Він бачить мене, широко розводить руками й хитає головою, наче я маю знати, де Марі та його син-убивця-збоченець.
  А потім згадую. Ліс, ліс, пустеля, дренажна канава.
  Я рвучко відкриваю задні ворота й біжу до каналу боротьби з повенями. Я чую позаду доктора Ламма. На краю русла я бачу цівку води на самому дні. І в слабкому освітленні внутрішнього дворика з мого будинку я бачу сліди, на які все ще капає вода — лише одна пара — що ведуть на протилежний бік бетонного каналу до апельсинового гаю. За одну мить я спустився на ближній берег, через маленький струмок і вгору на дальній стороні. Коли я підходжу до гаю, світло занадто тьмяне, щоб залишити сліди, тож мені доводиться йти праворуч чи ліворуч, і я вибираю праворуч, тому що я завжди роблю, автоматично, я завжди вибираю правильно, тому що я правша, і тому що тато й мама вибирають праві, праві, тому що праві ведуть до свободи та волі, але ліві ведуть до комунізму та смерті. Я пробігаю кілька ярдів, а потім зупиняюся. Я чую кроки позаду, повертаюся й бачу, як мене наздоганяє доктор Ламм.
  Раптом, позаду на деревах, Марі кричить. Це більше схоже на гарчання — придушене бурчання, яке видає під час кусання або роздирання зубами, хоча у неї відсутні два передні верхні зуби. У неї лютий характер. Дерева темні, апельсини лише слабкі плями кольору. Земля в гаю крупнокуркувата і тверда. Я біжу до неї, наче уві сні — повільно, важко працюючи, але так мало рухаючись. Якийсь дурень всередині мене думає: це сон . Прокидайся. Прокидайся!
  Марі перестала кричати. Але я бачу їх, Ларкін Лемм присідає спиною до мене, вириває її зап’ястя, штовхає її на стовбур великого апельсинового дерева, відтягує її назад і знову б’є. Я чую її затаєне дихання. Щоб туди потрапити, потрібен час. хвилин. години. Але деякі мрії збуваються за кілька днів, і моя збувається того дня. Я підстрибую, опускаю руки на шию Ларкіна Лемма і душимо його так сильно, як будь-який шістнадцятирічний підліток коли-небудь душив іншу людину в історії цієї Землі.
  Він сильний. Він стоїть, а я залишаюся. Він намагається схопити мої руки, а потім смикає мене за волосся, але я відчуваю початок його паніки. Він відвертається від Марі і врізає мене в інший стовбур дерева. Ті самі світлячки дзижчать у мене в очах, як коли я тримався за дно океану, поки хвиля йшла на мене. не відпускаю. Я не відпущу. Тоді Ларкін випрямляється, стрибає й приземляється на спину, притискаючи мене між собою й землею. Відбій. Я пішов, зовсім.
  Але лише на секунду-дві. Я відкриваю очі і бачу Ларкіна над собою, його руки простягаються. Він рухається назад, як собака, що кидається на повідку. Я відкочуюся, підводячись і бачу пояс на його шиї, а доктор Ламм тримається обома руками, натягнувши руки й підвівши ноги, тягне Ларкіна назад.
  Марі підбігає позаду мене, бурчить, і великий камінь пропливає повз голову Ларкіна, ледь проминувши доктора Лемма. Ларкін рвотить і намагається засунути пальці під пояс. «Я відповідальний!» кличе лікар. «Я… приймаю… повністю…» Наступний камінь Марі вдаряє Ларкіна посередині чола, і з’являється струйка чорної крові.
  Коли я озираюся назад, я бачу, що на нашому внутрішньому дворику все ще горять ліхтарі, а відкриті ворота та промені ліхтарика перехрещуються в темряві до нас. Потім голоси: тата й мами, вищі, ніж зазвичай, голоси, що кличуть нас із Марі, голоси, сповнені страху й надії. Доктор Ламм встав ремінь у розгалужену букву «V» стовбура дерева, і він сильно тягне. Ларкін стоїть, притиснувшись до дерева, обіймаючи його руками, піднявши голову, щоб перевести повітря. Обличчя його вимазане кров'ю і сльозами, а сірі очі, як завжди, спокійні і, як завжди, немигаючі. Марі кидає на мене своє маленьке легке тільце, я піднімаю її й тягнусь назад до світла.
  
  
  БУДЕННА ГОСПОДАРЯ
  ЛОРА ЛІППМАН
  Того літа, коли вона була новоспеченим шлюбом, Джудіт Монаган дивилася «Гру новоспечених» майже щодня, за винятком випадків, коли це було попереджено слуханнями. Вона теж дивилася на них, дивуючись бровам сенатора Ервіна та вбранню Морін «Мо» Дін, але віддала перевагу «Грі молодят» , незважаючи на те, що колись життєво цікавилася політикою. Власне, можливо, тому вона віддала перевагу ігровому шоу, ніж слуханням; це здавалося їй реальнішим.
  «Гра молодят» вийшла о 14:00 на 13-му каналі, і Джудіт виділила наступні дві години, щоб зробити все, що можна було зробити, сидячи у вітальні — штопати шкарпетки, лущити горох, збивати рубці, вчитися в’язати. Вона була впевнена, що вони з Патріком зможуть правильно відповісти на кожне запитання, оскільки вони були знайомі шість років до одруження. Але як би вони потрапили до Каліфорнії з Балтімора? Чи буде її мати засмучена неминучими запитаннями про те, як робити гуркіт? А хіба можна було потрапити на шоу, коли головним призом була пральна машина? Джудіт не сподобався вигляд меблевих наборів, розданих як призи — надто блискучі нові на її смак, — а Монагани вже мали чудовий телевізор — весільний подарунок від її другого старшого брата, який володів двома магазинами електроніки.
  Після «Гри молодят» відбулося шоу « Дівчина в моєму житті» про жінок, які змінили життя інших. Джудіт це не дуже хвилювало. Зазвичай вона переходила на The Edge of Night , що вело прямо до The Price Is Right , де вона вигравала майже все. Або була б, якби вона була в аудиторії студії. Джудіт була дуже зосередженим покупцем, звертаючи увагу на ціни, підраховуючи собівартість за одиницю товару для різних брендів.
  У Джудіт справді була пральна машина, але не було сушильної машини, і це була проблема того липкого, вогкого літа, коли сонце сходило щодня, щоб зникнути лише о 16:00 — саме тоді Джудіт пов’язувала бездоганний фартух поверх однієї зі своїх гарних суконь, пошитих вручну. і почала готувати вечерю для свого чоловіка, який прибув додому о 17:30 і очікував на їжу о 6. (Він провів півгодини за пивом і вечірньою газетою, шоу «Іволги» перед грою на WBAL.) Їй подобалося готувати. Патрік вечеря. Загалом їй подобалося щось робити. Джудіт була неспокійною, як колібрі, і маленький цегляний дуплекс вимагав від неї так мало. Вона почистила дерев’яні вироби за допомогою Q-tip, пропилососила венеціанські жалюзі, відтерла зубною щіткою давно знебарвлений розчин, і все-таки в неї залишився час. Вона навіть почала прасувати простирадла, коли міняла білизну по п’ятницях, і, можливо, вона прала б їх частіше, але вони так довго сохнули в ці дивно похмурі літні дні. Одного разу вона спробувала спекти власний хліб. Хліби були пласкі й щільні; Патрік сказав, що надає перевагу магазинному хлібу. Йому подобався Чудо-хліб, а Джудіт подобався Маранто, свіжі італійські хлібці, загорнуті в папір.
  «Вони приємні на смак лише тоді, коли ви їх купуєте», — сказав Патрік. «Чудо-хліб смакує цілий тиждень».
  У них була лише одна машина, і, звичайно, Патрік їздив нею щодня; автобусна зупинка була за чотири квартали, і йому довелося б пересісти на автобус на маршруті 40. Крім того, йому потрібна була машина для роботи, яка передбачала їздити від бару до бару, проводити перевірки. Джудіт не заперечувала. Вона робила великий продуктовий магазин на вихідних і могла робити будь-який щоденний маркетинг пішки — овочі, останню хвилину предметів — у High's Dairy Store на Інглсайді або навіть у продуктових магазинах на Route 40, якщо до цього дійшло. Вона знала, що якщо робити покупки ефективно, їй не доведеться щоденно бігати до Хай, але прогулянка Ньюфілд-роуд була ще одним способом заповнити довгі дні.
  Подружнє життя було самотнім, що здавалося їй дивним. Хіба шлюб не повинен бути кінцем самотності? Вона намагалася знайти нейтральний спосіб висловити цю думку матері, яка дзвонила щодня о 9 ранку, незважаючи на те, що Джудіт неодноразово казала їй, що саме тоді вона прибирала кухню.
  «Дні здаються такими довгими, що я прибираю навіть більше, ніж ти».
  «У мене, — сказала мати, — було чотири сини. Ніхто не міг прибрати більше, ніж я».
  «Я теж багато готую. Мені стає досить добре». Джудіт пишалася своєю кулінарією, стравами, які вона готувала для Патріка. Вона ніколи не буде схожа на жінку з реклами Alka-Seltzer, ту, яка приготувала м’ясний рулет у формі серця. «Іноді я думаю, чи варто було мені залишатися на роботі, поки я не завагітніла».
  Швидкий сміх на свій рахунок, ніби те, що вона говорила, було дурним. Але їй бракувало роботи, офісних інтриг, спілкування з іншими. До одруження вона жила вдома. Вона хотіла зняти квартиру з іншою дівчиною після закінчення коледжу, але її батьки не хотіли про це чути.
  «Одружуйся поспішно, кайся на дозвіллі».
  Джудіт поклала слухавку, яку вона тримала між вухом і плечем, думаючи, що, мабуть, не почула. По-перше, ніхто не міг назвати залицяння Патріка Монагана поспішними.
  "Я не зрозуміла", - сказала вона. «Я мию посуд для сніданку». Патрік любив починати день з яєць, беконом, тостів і соку. Вона готувала свіжий сік, поки він не сказав їй, що віддає перевагу концентрату Minute Maid. Це було нормально, вона використовувала порожні коробки, щоб укладати собі зачіску вранці після його відходу, найкращий спосіб отримати гладкий вигляд, який йому подобався.
  "Місіс. Так помер Левітан. Вона мила посуд, а телефон вислизнув у раковину, і її вдарило струмом».
  «Я не думаю, що це сталося», — ризикнула Джудіт.
  "Ти маєш рацію. Пані Левітан загинула під час телефонної розмови під час грози. Це Ірен Сандовскі кинула трубку. Хоча я думаю, що це було у ванні».
  «Ой, мамо, як хтось міг упустити телефон у ванну? Сандовські не з тих людей, які тримають телефон у ванній».
  «Вона думала, що вона така розумна. І грандіозний. Вона попросила свого чоловіка знайти наддовгий шнур — я думаю, він мав зателефонувати в Bell Atlantic спеціально — і вона підключила його до телефону принцеси, рожевого кольору, подарунка на день народження, і вона віднесла його у ванну кімнату та поставила на у туалет і приймати пінну ванну, наче вона була Доріс Дей чи кимось іншим, весь час розмовляючи. Ну, одного разу все впало». Пауза. «Я щойно зрозумів — я ніколи не розумів, навіщо їй рожевий телефон, коли її спальня була вся золото-біла, а ванна була рожевою».
  «Ірен Сандовскі жива», — сказала Джудіт.
  "Ти впевнений?"
  «Минулого тижня, коли я отримав запрошення на весілля Бетті, вона була жива. Ірвінг та Ірен Сандовскі просять вашого задоволення тощо.
  «Я не казав, що вона померла . Але тому у неї ця біла пасма на волоссі, і тепер вона повинна бути обережною, коли чистить зуби, тому що її серцебиття нерегулярне. Отже, Бетті виходить заміж? Сподіваюся, хтось хороший».
  Гарний означав єврейський . Хороший означав багатий або на когось, хто колись може стати багатим. Це також означало: не так, як ваш чоловік, ірландець, Мік, який відвіз вас на далекий кінець міста, де, я підозрюю, ви щодня їсте ШИНКУ. Проте Вайнштейни не дотримувалися кошерності та їли свинину, коли мали китайський винос, тоді як краби були нормальними, якщо їх їли на вулиці з газети. Однак її мати ніколи не куштувала лобстерів, чим вона дивно пишалася.
  «Тут гарно», — сказала Джудіт. Іноді, кажучи щось, можна зробити це правдою. Це було не приємно . Просто це було не те місце, де вона очікувала жити.
  «Це неприємно, ділити стіну з іншим будинком», — сказала її мати.
  «Ти виріс у будиночку».
  « Ти не робив, — сказала її мати. «Я поговорю з тобою завтра».
  «Тобі не потрібно дзвонити кожному…», але її мати вже поклала трубку.
  Джудіт подумала, що, можливо, їй варто витрачати менше часу на розмови з матір’ю та більше на брата Дональда, найближчого їй за віком. Холостяк, який працював на сенатора штату, Дональд звик слухати людей. Крім того, йому подобався Патрік, він допоміг йому отримати роботу в правлінні алкогольних напоїв. У Дональда було багато зв’язків, багато тягнув.
  — Може, тобі варто знайти роботу, Джудіт, — сказав Дональд. «Я можу тобі допомогти, якщо ти цього хочеш».
  «О ні, — запротестувала вона. «Зараз я заміжня жінка. І дітки почнуть з'являтися з дня на день. Я б просто кинув».
  Ці бажані діти стали причиною будинку на Ньюфілд-роуд, який Патрік орендував, не порадившись з нею. «З трьома спальнями, двором і пральною машиною — без сушарки, але є одна з тих речей, схожих на парасольки, щоб повісити одяг, і двір добре освітлюється сонцем, я переконався, що це перевірив. І вивіз сміття, Джудіт. Плюс недобудований підвал, який ми могли б перетворити на кімнату відпочинку, орендодавець сказав, що покращення підходять. Звичайно, ми, ймовірно, не будемо там достатньо довго, щоб дбати. Я маю на увазі, що для однієї дитини це нормально, але як тільки ми пройдемо це...»
  Патрік ніколи не говорив стільки слів за весь час, що Джудіт знала його.
  «Ньюфілд-роуд? Я навіть не знаю, де це», — сказала вона.
  «Едмондсон Хайтс. Біля соціального страхування, але ближче Маршрут 40. Ви знаєте містера Джі, куди я водив вас на м’яке морозиво, коли ми почали зустрічатися? А заїзд, де ми разом дивилися той фільм того вечора, коли зустрілися? Щось між цими двома місцями».
  У Джудіт були приємні спогади і про містера Джі, і про заїзд. Але Джудіт вважала ці екзотичні пригоди схожими на африканське сафарі. Поспостерігайте за балтиморським ірландським католиком у його природному середовищі, який їсть м’яке морозиво та кільця цибулі після фільму. Хлопці, яких знала Джудіт, збиралися в закусочних, після того як відмовилися від побачень вдома. Едмондсон-Гайтс знаходився за сім виїздів на кільцеву дорогу, де вона виросла в Пайксвіллі. Це могло бути й сімсот миль.
  «Я не знаю людей, які там живуть».
  «Ти зустрінеш декого. У мене є багато двоюрідних братів і сестер по сусідству, якщо справа доходить до цього».
  «Я маю на увазі, я маю на увазі» — Але вона не могла сказати: я маю на увазі не людей, людей. Я маю на увазі своїх людей. Твій народ не мій народ. Як вона могла вказати, що вздовж коридору траси 40 немає жодного храму? Патрік думав, що вона більше не збирається ходити до синагоги. Вони зійшлися разом, Ромео і Джульєтта, поклявшись відректися своїх несхвальних сімей і жити власним життям за їхніми правилами. Тільки виявилося, що їхні сім’ї не зреклися б так легко, і те, що мало бути їхніми правилами, Патріком і Джудіт, виявилося правилами Патріка. Він вибирав, де вони жили. Він вибирав, як вони проводять вихідні. Вона підозрювала, що в грудні він вибере ялинку у вітальні. У цей момент, якби мати Джудіт відвідала, вона впала б мертва на місці.
  Але досі її мати оглянула будиночок лише раз. Вона пройшла через це без коментарів, якщо тільки нюхання не можна вважати коментарями. У цьому випадку вона зробила приблизно сорок-п’ятдесят коментарів, по п’ять-десять на кімнату. Що, здається, найбільше її непокоїло, так це парасолька для сушіння на задньому дворі, яку Патрік вважав таким активом. Вона розмістила a віддала серце й ледь-ледь похитала головою, як вона це робила, коли дивилася війну по телевізору.
  Звісно, її матір не могла здивуватися тому, що у Джудіт не було автоматичної сушарки, і вона мусила визнати, що пральна машина в дуплексі була кроком вище, ніж автомати з оплатою монетами в апартаментах Бонні Брей. Луїза Вайнштейн, будучи новоспеченим шлюбом, пришпилила одяг до мотузки, протягнутої за будинком Butchers Hill, неподалік від місця, де жили Монагани у Феллс-Пойнт. Обидві сім’ї, звісно, переїхали вгору та геть, але Вайнштейни рушили на північний захід, а Монагани – на захід. Джудіт і Патрік, можливо, ніколи б не зустрілися, якби вони не потрапили на подвійне побачення разом, і навіть не один з одним. Побачення Джудіт, Гарольд, якого попросили знайти хлопчика для її подруги Тельми, запропонував Патріка Монагана, захопленого волонтера в губернаторській гонці. Тельма була гарною дівчиною, але Джудіт відчувала очі Патріка на своїй шиї протягом усього фільму « Солодке милосердя» . Наступного дня Патрік зателефонував і запитав, чи справді вона так цікавиться політикою, як вона стверджувала за м’яким морозивом у містера Джі, оскільки Стоунволлський демократичний клуб завжди шукає волонтерів. О, їй було цікаво . Вона цікавилася політикою і цікавилася цією стоїчною рудою ірландкою. Придумайте — чоловік був надійним, але політика розбила їй серце. Патріка теж, якщо до цього дійшло. Вони так і не подолали того, що сталося під час тих губернаторських перегонів. Слухання у Вотергейті, що стосується Джудіт, були лише можливістю для решти нації дізнатися те, що вони вже знали. Усе це було дурницею, грою, як завжди. Патрік і Джудіт представили свою молодість та ідеалізм як жертву всепалення язичницьким богам, а потім втішали один одного, коли це зійшло нанівець. Принаймні у них був шлюб, щоб показати це. Багато молодих пар рано одружувалися хоча б через лотерейні номери, які призначали хлопцям. Але Патрік мав високий номер. Джудіт знала, що він справді любить її.
  До того ж, яким би не був темп їхнього залицяння, вона не каялася . Вона не пошкодувала про свій шлюб. Будинок був чудовий, просто чудовий, особливо для місця, щоб пройти. Сусідство було...
  Там її стійкість підвела її. Вона ненавиділа Едмондсон-Гайтс, квартали цегляних будинків, таких же, як і її власний, зведених у 50-х роках, щоб усунути дефіцит після війни. Вона могла ходити й ходила багато миль, але сцена рідко змінювалася. Іноді вона йшла пішки аж до торгового центру Westview, але це було темне місце, заляпане, торговий центр під відкритим небом, який закрився, щоб йти в ногу з часом. Крім того, у неї не було грошей, щоб купити речі, які вона справді хотіла, одяг, взуття та книги, тож вона опинилася в пекарні Сільбера, їдаючи ту гидоту, відому як булочки з піцою, шматки білого хліба з томатним соусом і сиром, намазаним зверху. Вона, ймовірно, важила б зайвих десять фунтів, якби не ті прогулянки.
  Протягом літа вона поступово почала помічати невеликі відмінності від кварталу до кварталу вздовж Ньюфілд-роуд, який спочатку здавався їй нікчемним. Вона могла сказати, наприклад, де сусідство змінило орендарів на власників. Крихітні галявини перед домом були краще доглянуті, на них часто росли кущі, ті, що були обвішані яскраво-червоними ягодами, про які Джудіт завжди чула, що вони отруйні, але, можливо, це була історія, яку розповідали, щоб налякати дітей. Двері та віконниці були пофарбовані в більш глянцеві кольори, а в будинках були двері для штормів. Орендарі тримали райдужні кулі на постаментах у своїх дворах. До своїх цегляних фасадів власники прибили керамічних котів. У деяких навіть були ті стовпи, схожі на жокеїв, хоча обличчя всі були побілені. Дітей у цих блоках теж було більше. Блок Джудіт був майже бездітним. Через два квартали вантажівка з пелюшками Lord Baltimore була щоденною присутністю. Пройдіть ще п’ять кварталів, і це був чоловік із гарним гумором.
  Йдучи так день у день, Джудіт почувалася шпигуном у власному житті. Вона була схожа на інших жінок, яких вона бачила, вона жила таким же життям, як вони, і все ж вона не була однією з них, вона була в цьому впевнена. Чи це було просто бути євреєм у районі, де майже всі інші були католиками? Її обличчя горіло спогадом про її приниження, коли вона подала одній парі печеню сусідів у п’ятницю ввечері, лише для того, щоб місіс Делейні тихо сказала: «Ми їдемо п’ятницю без м’яса».
  «О, кому це лайно, Френсіс?» — сказав містер Ділейні, якому знадобилося кілька секунд. Це була гарна печеня; Джудіт не могла втриматися від прикрас. Місіс Ділейні обмежилася картоплею та желе-салатом, сказала, що все одно планує відмовитися від червоного м’яса.
  «Френсіс була б хіпі, якби я їй дозволив», — сказав містер Делейні. «Але я не збираюся виходити заміж за хіпі. І я не збираюся жити на кролячій їжі. Вона б виростила власні овочі, якби я їй дозволив».
  Обличчя Джудіт теж спалахнуло, згадуючи про ділянку, яку Патрік посадив на їхньому задньому дворі.
  Френсіс Делейні була молодою, молодшою за Джудіт, але Джудіт усе ще вважала її місіс Делейні, можливо, тому, що містер Ділейні був набагато старшим, йому було 40 років, ближчий до покоління її батьків, ніж її. Рік чи близько того він був кадровим військовим, і Джудіт не знала, де він зустрів свою наречену. Його ставлення також здавало його старим. Грубий, владний. Він працював у ДСНС, як і багато хто в околицях. Того вечора за обіднім столом він поклав свою велику руку на долоню місіс Делані й сказав: «Ніяких хіпі та жіночих розгульників для нас, правда, Пат? Наші дружини залишаються вдома і піклуються про нас, як і годиться».
  «Джудіт працювала в магазині свого батька, перш ніж він збанкрутував», — сказав Патрік, упускаючи, як він часто робив, суть під справжніми словами, слова — це те, що він часто не вживав. «Вона була секретарем у Procter and Gamble, коли ми познайомилися».
  — До того, як ви одружилися, — сказав містер Делані.
  "Так."
  "Нічого страшного. Френсіс тут була медсестрою».
  «І ви зустріли…» — почала Джудіт.
  «О, це така нудна історія», — сказала Френсіс Ділейні. — Не втомлюй їх цим, Джеку. Де ви познайомилися?»
  — Кіно, — сказав Патрік. Ніхто б ніколи не звинуватив Патріка Монагана в тому, що він розповідає довгі історії. Вночі, коли Джудіт намагалася поділився її спостереженнями про їхнє сусідство, він казав: «Я не дуже люблю пліткувати, Джудіт».
  Але Джудіт не заперечувала, що Патрік був сильним, мовчазним типом. Вона походила з родини балакунів. Патрік був її тихою людиною. Вона любила його мовчання. За винятком тих випадків, коли вона цього не робила, і тоді вона зачинялася у ванній кімнаті, шкодуючи, що телефонний шнур тягнувся б туди до кінця. Тільки кому б вона подзвонила? Її мати, хто б повторив фразу про поспішне заміжжя? Її подруги, які вийшли заміж за справжніх єврейських хлопців і жили справжнім єврейським життям у північно-західному передмісті? Джудіт могла б знайти достатньо довгий шнур, щоб протягнути його у ванну кімнату, але вона не була впевнена, що існує така довга телефонна лінія, щоб повернути її до життя, яке вона знала. Вона була шпигункою. Шпигунка в тому, що її мати називала країною Snappers Snappers та Shanty Irish.
  Вона не дуже відрізнялася від інших жінок. Її волосся мало рудий відтінок, і вона була вкрита веснянками, навіть у це безсонячне літо. Насправді її часто запитували, у якій парафії вона виросла, і це запитання, яке вона зрештою зрозуміла, мало визначити, чому вона віддає перевагу Св. Вільгельму Йоркському чи Св. Лаврентію. В околицях панувала певна плутанина щодо того, до якої парафії приєднатися, і вибір вважався підказкою амбіцій. Ви б переїхали на південний схід, до більших будинків у Ten Hills і Hunting Ridge, чи на захід, ближче до соціального забезпечення, де працював Джек Делейні? Усе було дуже складним, математичне рівняння, яке складалося з амбіцій і перспектив чоловіка, темпів, з якими з’являлися діти. Навіть якщо Джудіт вдалося обійти це перше запитання, інші запитання все ще чекали. Патрік мав хорошу роботу інспектором у міському управлінні алкогольних напоїв. Безпечний, надійний. Але як високо вони піднімуться? Скільки б у них було дітей? А коли ті діти приїдуть, як їх виховуватимуть? Дуже добре сказати, що любов — це все, коли ви були лише двоє, але дитина задає трьох і кілька дуже складних запитань, як тепер усвідомлювала Джудіт. Ким вона була? Ким би були її діти?
  Тож хоча інші могли б назвати те, що вона робила під час прогулянок, підгляданням або шпигунством, Джудіт вірила, що вона просто намагалася знайти спосіб бути. Чи рухалася б вона в бік Тен-Хіллс чи Вудлон? Чи матиме вона райдужний глобус на постаменті у своєму дворі? (Напевно, ні; вони здалися їй липкими.) Вона точно не мала б одного з тих побілених стовпчиків. І вона не знала, що робити з людьми, які прикріплювали ці дві пари кошенят до своїх цегляних фасадів, завжди білих і чорних. Що це було? Хто вони були? Ким вона була?
  Літо продовжувалося прохолодним і сирим. Добре підходить для сну та для прогулянок, але не для чогось іншого. Джудіт уявила собі, ніби літо в Лондоні, не те, що вона там була, чи Сан-Франциско, не те, що вона там була, або... ну, вона справді ніде не була. Вона виросла на північному заході Балтімора, молодша з п’яти, єдина дочка. Зіпсовані, побачила вона заднім числом, але чи хтось коли-небудь усвідомлює, що вони зіпсовані, доки псування не закінчиться? Незважаючи на те, що вона була зіпсована, вона змогла перетворити свій маленький будиночок у форму корабля до 11 ранку, а потім що? Вона могла залишитися вдома і дивитися мильні опери, але її більше цікавили мильні опери, які йдуть по сусідству. На видноті, колись знали, де шукати. Бойові Доновани. Буквально тріщить по швах Кейт О'Коннелл, яка щойно народила п'яту дитину за п'ять років. Хортонські хулігани, як їх називали, — виплід жахливих братів. Джудіт пішла вузьким провулком, що вів до навісів за будинками на Ньюфілд-роуд. Тут можна було побачити справжнє життя. Майже ні в кого тут не було нормального гаража, а в деяких навіть не було навісів, лише бетонні майданчики. Вона побачила Бетті Донован, яка сиділа на задніх сходах, які могли б пофарбувати, палила цигарку та тримала заморожений пакет суккоташу до опухлого ока. Вона побачила, як хлопці Хортони намагаються спалити мурашок збільшувальним склом, і це зраділо їй, що сонце було слабким і неспокійним. Вона бачила, як Кеті О'Коннелл прив'язала одного зі своїх дітей до непотрібної сушарки для парасольок у себе задній двір. «Він намагався втекти», — сказала Кеті, коли побачила погляд Джудіт. «Що я можу ще зробити?»
  І Джудіт побачила вантажівку з обслуговування підгузників Lord Baltimore, припарковану в навісі за будинком Делейні, незважаючи на те, що у Ділейні не було дітей.
  «Вони роблять сорочки», — сказала Френсіс Делейні одного липневого ранку, коли Джудіт знову вирушила на прогулянку, думаючи, що вона могла б зайнятися маркетингом або навіть з’їсти ріжок морозива в Хай на обід. Вона завжди йшла вулицею, а потім поверталася провулком, її сумка з продуктами була свого роду прикриттям, законною причиною бути в провулку. Було б природним, маючи сумку з продуктами, захотіти зайти в будинок через кухонні двері.
  "Вибачте?"
  Френсіс Делейні стояла на колінах у передньому дворі, доглядаючи за маленькою клумбою. Чоловіки робили газони, жінки робили квіти. У Джудіт не було зеленого великого пальця, можливо, тому, що його не було у її рідної матері, тому її галявина була просто галявиною.
  «Лорд Балтиморська служба підгузників», — сказала Френсіс, підводячись і відкидаючи коліна. На ній були короткі шорти та недоуздок, який залишав оголеною смужку на животі. Хороший одяг для засмаги, якщо сонце колись знову вийде; Джудіт просто не почувалася комфортно в такому одязі відколи вийшла заміж. Вона вважала, що сенс бути дружиною в тому, щоб виглядати доглянутою, дорослою. Виглядати так, ніби тобі було куди піти, навіть якщо це була лише молочна крамниця Хай. На ній були босоніжки Бернардо та яскраво-рожеві штани, які вона зшила із залишків у Jo-Ann Fabrics, шарф на волосся, який вона випрала та одягла пізніше сьогодні у вільний прямий стиль, який сподобався Патріку. «Вони також роблять сорочки».
  «Ви надсилаєте сорочки свого чоловіка?»
  «Джек по-своєму метушливий».
  Джудіт думала про містера Делані. Джек . Він прийшов до неї додому на вечерю в п’ятницю ввечері в сорочці Banlon. У нього було дуже коротке волосся, навіть коротше, ніж у Патріка, практично стрижка. Він колупав зуби за столом і багато торкався своєї дружини, гладити її, плескати. Він нагадав Джудіт казку, в якій китайський імператор тримав солов’я, щоб той співав для нього.
  — Його робочі сорочки, — продовжувала Френсіс Ділейні. «У Соціальному страхуванні вони особливі. «Завжди шукаю щось проти чоловіка», — каже Джек. В армії йому, каже, більше подобалося. Правила були зрозумілі. Він навіть любив Німеччину, коли ми там дислокувалися».
  «Тут ви познайомилися? Німеччина?"
  Френсіс засміялася, наче ця ідея була абсурдною, зустрівши когось у Німеччині. «У будь-якому випадку, йому подобаються його сорочки, а мені подобається, щоб Джек був щасливий».
  «Хіба це не дорого? Надсилати сорочки?»
  «Джек не знає, що я надсилаю йому сорочки. Він просто знає, що вони випрасувані та накрохмалені за його стандартами, які дуже високі». Вона сором’язливо посміхнулася. Вона була схожа на циганку для Джудіт, але Патрік сказав, що Френсіс Делейні була чистою чорною ірландкою — темне волосся, блакитні очі, такі бліді, що їх ледве видно. Але в її голосі було щось, натяок на акцент, який було подолано або зберігається суворою дисципліною.
  «Де ти навчався в середній школі?» — спитала вона Френсіс. Зазвичай це було перше, про що балтиморці запитували одне в одного.
  «Усюди», — сказала вона.
  «Армійський брат?»
  «Свого роду. Робота мого батька привела нас до Азії та Європи».
  Це, ймовірно, пояснювало її акцент, хоча це був не стільки акцент, скільки повна відсутність акценту, незвичне тут, в Едмондсон-Гайтс, де майже всі, крім Джудіт, говорили з перебільшеними о та зайвими р , які позначали те, що люди називають балтиморським акцентом.
  Джудіт знала, що їй більше не слід розпитувати, що бути хорошим сусідом — це поважати всі маленькі кордони — дешеві білі стовпчики, які люди розміщували посередині спільних галявин, невидимі лінії, що розділяють паркувальні майданчики, крики. і звуки, які чути крізь тонкі, як папір, стіни пізно вночі.
  Але вона з цікавістю натиснула: «Ти не отримуєш надбавки? Він не переглядає чекову книжку?»
  «Я розумно поводжуся з грошима. Я економлю на продуктах — я хороший кухар, якщо я так скажу. Ніхто ніколи не залишав мого столу нещасним». Чи Френсіс Делані мала на увазі, що вона залишила стіл Джудіт нещасною? Це було так несправедливо. Джудіт не винна в тому, що вона забула, що більшість католиків не їдять м’яса по п’ятницях. «А те, що залишилося, я використовую для прання. Те, чого він не знає, не зашкодить мені». Вона притиснула рот долонею. «Я маю на увазі, що те, чого він не знає, не зашкодить йому . Я завжди помиляюся. Хочете прийти, щоб зробити вкладку?»
  — Звичайно, — сказала Джудіт.
  Протягом наступних двох тижнів вона майже щодня зупинялася в домі Френсіс Делейні, насолоджуючись Таб або Фрескою, а іноді й білим вином, яке було зовсім не схоже на те, що Джудіт коли-небудь пробувала. Говорили про все і ні про що. Вони скаржилися, згідно з дозволеним самопринизливим кодексом, на недоліки своїх чоловіків. Мовчазний, непомітний Патрік. Геббі, хапай Джека. Вони спостерігали за слуханнями у Вотергейті, висміювали брови Сема Ервіна, говорили про стиль Мо Діна, яким Джудіт захоплювалась, але Френсіс вважалася сірим.
  «Якби мій чоловік мав таку роботу, я б виглядала краще, ніж це», — сказала Френсіс, яка майже завжди носила короткі штани з короткими рукавами. «Мені вона здається неохайною».
  «Я працювала в політиці», — довірилася Джудіт Френсіс. «Я думав, що збираюся змінити світ».
  «Світ ніколи не змінюється», — сказала Френсіс, курячи Virginia Slim. Джудіт дуже хотіла приєднатися до неї, але вона надто багато працювала, щоб відмовитися від цього.
  «Це я дізнався».
  У будинку Делейні вона побачила достатньо доказів грошей, щоб повірити, що Френсіс Ділейні дійсно мала домашній бюджет із значним жиром. Побутова техніка була нова, незвичайна в цьому кварталі орендарів. Набір для їдальні міг потрапити прямо з головного призового пакету на The Newlywed Game . Червоне дерево, блискучий. Липкий, але дорогий, і Френсіс, здається, теж ненавиділа його, нехтуючи використанням підставок під пітніючими окулярами. Телевізор був кольоровий і величезний, Magnavox із вбудованою стереосистемою.
  «Ви володієте чи орендуєте?» — запитала одного разу Джудіт.
  «Власний». Френсіс скривилася. «Це був дім його матері. Вона померла, залишила це нам, тому ми переїхали сюди. Ми могли б дозволити собі щось приємніше, але він каже, що немає сенсу переїжджати, поки ми цього не переростемо».
  — Отже, ти збираєшся мати сім’ю?
  "Звичайно." Подивилася — ображена, ось і все. Ніби Джудіт образилася. «Чому б і ні? Джеку лише сорок два.
  «Мому найстаршому братові сорок», — сказала Джудіт, жертвуючи миром. «Я наймолодша з п’яти, єдина дівчинка. Я виріс у Пайксвіллі».
  «Пайксвіль. Хіба це не всі євреї?»
  «Так», — сказала Джудіт, вважаючи, що це найбільш тактовний спосіб відповісти. Якщо вона щось і знала про свою нову подругу, то це те, що вона була делікатною й чутливою, зовсім не схожою на свого грубого, войовничого чоловіка. Вона буде вдячна за шанс не образити почуття Джудіт.
  "Ого. Як ви це витримали?»
  Джудіт наполегливо думала, що сказати далі.
  «Хіба це не було найгірше літо?»
  «Так, але це в певному сенсі благословення», — сказала Френсіс. «У цих будинках стає так жарко, що ви навіть не уявляєте. На другому поверсі вдень зазвичай нестерпно». Френсіс висунула нижню губу й здула кілька безладних вусиків з обличчя. «Знаєш, я гадаю, ми повинні запросити тебе на обід у відповідь. Я мав подумати про це раніше».
  «О, будь ласка, не турбуйся про це».
  Гуркіт з навісу. З місця, де вони сиділи, в їдальні, Джудіт бачила білу вантажівку, що зупинялася. Вантажівка з пелюшками Lord Baltimore.
  "Я повинен йти."
  Френсіс не протестувала. «П’ятниця ввечері», — сказала вона, не встаючи зі стільця. Вона неуважно звисала рукою між стегном, потім через ключицю, пестячи себе. Джудіт залишила позаду a наполовину заповнену банку Tab, відчайдушно прагнучи вийти з дому до того, як водій Lord Baltimore Diaper Service переступить поріг.
  Коли вона повернулася з Хай через сорок хвилин, вантажівка все ще була там.
  Наступного дня був четвер. Весь день йшов дощ, і Джудіт вирішила нікуди не йти, а залишитися всередині і спостерігати за слуханнями.
  У п’ятницю ввечері Джудіт і Патрік пройшли своєю передньою доріжкою, пройшли, мабуть, п’ятнадцять ярдів, і піднялися передньою доріжкою Ділейні. Джудіт несла буханець цукіні, хоча Делейні прийшли до неї на вечерю з порожніми руками. Але належні люди, по-справжньому манірні люди, не приходили з порожніми руками в її досвіді.
  «Цікаво, що вони нам подадуть», — сказала вона.
  — Напевно, рибні палички, — скрушно сказав Патрік. «Я думав, що покину це позаду, коли одружився з тобою».
  Вони обидва були здивовані — Патрік радісно, Джудіт — неоднозначно, дізнавшись, що Френсіс Делейні була видатним кухарем. Так, вечеря була рибою, але лососем-пашот, поданим із маленькою картоплею, якої Джудіт ніколи не куштувала, чимось, що називається «маленькими пальцями». Салат подавали після основної страви, що, за словами Френсіс, так їдять французи.
  Її чоловік закотив очі. «Джудіт вивчала кулінарію у Франції. Я пообіцяв не скаржитися на її претензії, доки її харчі хороші».
  «Претензії?» — не могла не спитати Джудіт. "Франція?"
  — Ти знаєш, — сказав Джек. «Видування. Претензії».
  «О, претензії», — сказала вона, а потім зненавиділа себе за це. Вона намагалася показати на прикладі Френсіс Делейні, як поводиться добре вихована людина, але Френсіс Ділейні, здавалося, була на крок попереду її. Цього вечора вона була навіть краще одягнена, ніж Джудіт, у скромному мереживному костюмі довжиною до колін, який оголював лише її руки. Поки вона ходила туди-сюди між їдальнею та кухнею, подаючи вечерю з легкістю, якої Джудіт ще не освоїла, Френсіс здавалося, не помітила власницьких погладжувань Джека Ділейні по її задній частині. Однак Джудіт так і зробила. Вона також із завмиранням серця помітила схвальні погляди Патріка на будинок, меблі. Ймовірно, він вважав цей обідній набір стильним.
  «Що в біса в моєму салаті?» Джек Ділейні підняв вилку з жовтою квіткою на зубцях.
  Джудіт думала про те саме, але ніколи б не сумнівалася в цьому й точно ніколи б не використала це слово, яке, як вона не пам’ятала, колись чула вголос, хіба що крізь стіни пізно вночі, коли Малкехі билися. Принаймні, вони почали боротися. Те, де вони опинилися, було ще більш шокуючим.
  — Настурції, — сказала Френсіс. «Вони їстівні».
  «Це квіти», — буркнув її чоловік. Патрік виглядав повним надії, наче істерика господаря могла зняти його з гачка.
  — Не забувай про свою обіцянку, Джеку, — сказала Френсіс рівним і ввічливим тоном. «Спробувати що-небудь один раз».
  «І не забудь свій для мене», — сказав він. «Спробуйте все один раз».
  Френсіс здавалася блідішою, ніж зазвичай, але нічого не сказала, навіть коли він знову поплескав її по задній частині, залишивши жирну пляму на білому мереживі, яке їй вдалося зберегти чистим, коли готувала та подавала цю страву.
  «Гей, Пат, ти знаєш, як вони називають провулок за нашими будинками?» Джек Ділейні не дочекався відповіді. «Бонк Алея! Чи може бути краще місце для життя? Алея Бонк. »
  «Я не розумію, — сказала Джудіт. Вона цього не зробила. Вона подивилася на Патріка. Патрік заклопотався собою, склавши невелику купку квітів збоку від тарілки. Він був ввічливою людиною, але мав свої межі.
  «Бонк — це на сленгу означає ебать». У певному сенсі Джудіт виявила, що Джек вжив це слово ще більш шокуюче. «Щось я взяв від британців».
  "Британці?"
  «Знаєте, коли я був у Лондоні. Господи, це місто — лайнова діра. Британці теж попередньо перевернуті. Вважайте, що вони настільки вищі за нас. Але вони звернені».
  — Збоченці, — тихо сказала Френсіс. «Слово збочене».
  «Ну, ти б знав, люба. Ти б знав».
  Джек знову пестив задню частину своєї дружини, коли вона збирала тарілки з салатом, звільняючи місце для десерту. "Кава?" — весело запитала вона. Вона зробила це в Chemex, зауважила Джудіт. Джудіт і Патрік зазвичай пили Nescafé. Він сказав, що йому більше подобається, але він випив кілька секунд кави Френсіс.
  Френсіс не подала кабачковий хліб Джудіт на десерт. Джудіт не могла звинуватити її в цій помилці, оскільки Френсіс приготувала щось під назвою тірамісу. «Чи можете ви отримати рецепт цього?» — запитав Патрік Джудіт.
  «Я не впевнена, що зможу зробити щось подібне», — сказала Джудіт. Вона навіть не могла це сказати.
  «Це не так складно, — сказала Френсіс, — якщо ти користуєшся купленими жіночими пальчиками».
  "Чи ти?" — запитала Джудіт.
  Невелика пауза. «Іноді так, іноді ні. Я зробив ці. Але я люблю пекти. Це заповнює довгі полудні».
  Джудіт відчувала, що програла змагання, хоча вона не була впевнена, що це було, або кого вона грає. Їй мало не кортіло посваритися про довгі години дня, але вона знала, що жінки в цьому разом.
  Принаймні Джудіт могла б допомогти прибрати кухню. Вона вискрібала тарілки у смітник — у будинку Делейні не було сміттєзвалища, оцініть її — і намагалася не думати про білу коробку для хлібобулочних виробів Silber, яку вона побачила в консервній банці, коробку, в якій, очевидно, було щось без ознак. . Жіночі пальці?
  Вони розлучилися, пообіцявши зробити це знову, знаючи, що ніколи цього не зроблять.
  Наступного разу, коли Джудіт пішла до Хай, вона не повернулася через алею Бонк, яку вона тепер знала. Вона не хотіла бачити білу вантажівку лорда Балтімора, що приїжджала й від’їжджала, не хотіла ризикувати потрапити в довіру Френсіс Делейні, довіру, яку вона відчувала, буде надто важкою для неї. Минув серпень. Молоток опустився на слуханнях, і країна пішла далі, як і знала Джудіт. Все йде далі. Погода стала чудовою під час Дня праці, якраз вчасно, щоб посміяти дітей, які повертаються до школи. Технічно дні були коротшими, хоча Джудіт усе ще здавалися довгими. Віце-президент подав у відставку, і поки деякі мешканці Меріленда соромилися свого рідного сина, Джудіт і Патрік, демократи Стоунволла, підсмажували новину: він пивом, вона — вермутом, який вона купила, помилково вважаючи, що він буде схожий на білий на смак. вино, яке подавала Френсіс Делейні. Але дві пари, Монагани та Ділейні, більше не спілкувалися. Так само, як і дві жінки. Джудіт трималася вулиці, дивлячись прямо перед собою, намагаючись не бачити й не чути таємниць навколо себе.
  Але це було неможливо пропустити, за десять днів до Геловіну, швидка допомога припаркувалася біля будинку Делейні, крутяться вогні, Джека Ділейні виносять на каталці з закритим обличчям. Усі жінки з околиць зібралися подивитися, похмурі, але в якомусь жахливому збудженні. Принаймні щось відбувалося.
  «З ним все гаразд?» Джудіт запитала у Кеті О'Коннелл, яка під своїм безформним пальто може або не вагітна з номером шість. Мабуть, краще не питати.
  «Він мертвий», — сказала вона. «Вони не натягують простирадло на твоє обличчя, якщо ти не мертва, Джудіт».
  "Але як?"
  "Хто знає? Можливо, серцевий напад. Ось що отримує чоловік, спілкуючись з молодшою жінкою».
  — Ви маєте на увазі, що вони — у другій половині дня? О'Коннелли ділили стіну з Делейні. Вона знизала плечима.
  Новини не поширювалися вулицями протягом кількох днів. Френсіс Делані, прагнучи до кулінарної вишуканості, зібрала тисові кущі в будинку сусіда, який був через квартал, попросивши дозволу перед цим. Вона досліджувала обережно ягоди в бібліотеці Катонсвіля — принаймні вона так думала. Виявилося, що самі ягоди не отруйні, якщо правильно їх приготувати. Але все інше в рослині було настільки токсичним, що будь-який препарат був ризикованим. Вона зробила своєму чоловікові торт. Єдина причина, чому вона нічого не їла, це те, що вона відмовилася від десертів, турбуючись про свою вагу. Він прокинувся від болю в шлунку й викликав хворого на роботу, але Френсіс не думала, що це може бути настільки серйозно. На момент приїзду швидкої він був мертвий.
  За тиждень у дворі з’явилася табличка про продаж. За місяць вивіска зникла, і сусіди, які співчували молодій вдові, були розлючені: Френсіс Делані продала першій негритянській сім’ї в Едмондсон-Гайтс. Плітка літала по вулиці. Ким вона себе вважала? Звідки вона взагалі? Не тут. Вона навіть не ходила до середньої школи в Балтиморі.
  Через тиждень після цього Джудіт побачила, як вантажівка, що рухалася, заїхала на алею Бонк. Не звичайна вантажівка, що пересувається, Hampden Van Lines або Mayflower. U-Haul. Навіть не U-Haul, просто сіра річ без назви.
  Але ним керував темноволосий чоловік, який раніше керував вантажівкою Lord Baltimore Diaper Service. Френсіс Ділейні вийшла з коробкою речей, застала погляд Джудіт і весело помахала їй.
  «Я переїжджаю до Сан-Франциско», — сказала вона. «Хіба це не захоплююче?»
  «Ти звідти?»
  «Я насправді не звідкись».
  «Армійський брат, так?»
  "Щось схоже."
  Через тиждень після цього люди в чорних костюмах прийшли на Ньюфілд-роуд. Вони ходили вгору-вниз, вгору-вниз, стукали в двері. Вони сказали, що вони страхові слідчі. Вони розпитували про Ділейні. Хороші люди? Доброзичливі люди? Джек Ділейні багато розповідав про свою роботу? Де сказала Френсіс Делані вона збиралася? Повідомлялося про ці розмови вздовж задніх огорож і тротуарів Ньюфілд-роуд. Ще більше пліток, зітхнув Патрік, коли Френсіс спробувала з ним поговорити вночі, коли він просто хотів подивитися на Коджака . Кеті О'Коннелл, яка ділила стіну з Делейні, мала чим поділитися та розповісти.
  До того дня, як люди в чорних костюмах постукали в двері Джудіт.
  «Чи багато розповідав містер Делані про свою роботу?»
  «Тільки те, що він працював на соціальне страхування».
  "Робити те, що?" Було двоє чоловіків, одного звали Саймон, а іншого Артур.
  «Боже, що хтось робить у соціальній безпеці? Переконайтеся, що всі чеки видані, я вважаю».
  «Але чи він колись казав, що зробив?» — натиснув Саймон. Або Артур.
  "Немає. Пам’ятаю, його дружина сказала, що йому більше подобається в армії. Щоб правила були зрозумілішими».
  «Він сказав, що був в армії».
  «Так, я думаю, у Німеччині. Хоча він також сказав, що провів час у Лондоні. Гадаю, там все дуже близько».
  — А дружина Френсіс — вона багато готувала з рослин?
  «Я б не сказала багато, — сказала Джудіт. «У салаті була настурція, коли ми там їли один раз. Вона була хорошим кухарем. Та я б знав, що вона не звідси, коли б почув про тис. Ніхто з тих, хто виріс у Балтиморі, ніколи не торкнеться тисової ягоди».
  "Будь-що інше?" Двоє чоловіків, Саймон і Арт, дивилися на неї з такою надією, що вона відчула обов’язок спробувати.
  «Вона сказала, що зробила собі жіночі пальці з нуля. Але вона цього не зробила».
  Вони пішли, явно не вражені цією розвідкою, але Джудіт вважала, що вона має сенс. Чому Френсіс збрехала про жіночі пальці? Пізніше, коли Джудіт передала історію своєму братові Дональду, який любив говорити так, як це роблять жінки, вона запитала, що страхова компанія, яку вони представляли. Вона пішла шукати картку, але зрозуміла, що її немає. Але вона напевно бачила одного. Щось державне? Заявити щось? Щось Держава Щось?
  «Ісус, Джудіт, ти навіть не знаєш, кого впускаєш у свій дім?»
  «Не будь таким параноїком», — сказала вона братові.
  «Всі параноїки», — сказав Дональд. «Це стильно, як бакенбарди».
  Через кілька днів до неї зайшов її брат із серйозним виглядом. «Той твій сусід. Як ти сказав, що його звати?»
  «Джек Ділейні».
  «І він працював у соцзахисті? Це він тобі сказав? Ви знаєте, що він там зробив?»
  Хіба Саймон і Артур не запитували те саме? Джудіт відповіла так само. «Що там хтось робить?»
  Питання Дональда виявилося риторичним. — Він розробляв комп’ютерні програми, Джудіт. Комп’ютерні програми, які не мають нічого спільного з пенсіонерами, які отримують чеки щомісяця. Так, він щодня ходив у Вудлон, паркував машину на парковці. Він працював у соціальному страхуванні, але не для них».
  «Я не розумію».
  «Джудіт, ти коли-небудь чула про хлопця на ім’я Олег Лялін?» Він не дочекався її відповіді. «КДБ. Два роки тому втік до Англії, частково тому, що закохався у свою секретарку. Росіяни не люблять такого, домашнього перелюбу. Вони думають, що це робить вас уразливими. Тож він втік і став із коханням свого життя в обмін на будь-яку інформацію, яку мав».
  «Мені здається, це звучить знайомо». Раніше Джудіт була така в курсі речей. Що з нею сталося? Літо «Гри молодят» , прогулянки на Ньюфілд-роуд, ріжки з морозивом у магазині High's Dairy, коротка та незрозуміла дружба Френсіс Ділейні.
  — Ти не розумієш, правда, Джудіт?
  «Отримати що?»
  «Ділані — у мене є старий друг, який працює на Мак Матіас. Цей хлопець, твій сусід. Він комп'ютерний майстер. Він був одружений на іншій. Він хотів бути зі своїм секретарем. Хтось це зробив статися. Не офіційно, не як Лялін. Але Джек Ділейні — чи Борис Бадунов, чи як його справжнє ім’я було, і, можливо, він працював на східних німців, а не на росіян — цей хлопець, він прийшов з холоду за умови, що його дівчина також може прийти».
  «Будинок належав його матері. Френсіс сказала мені це».
  «Так, вона сказала тобі це. Вона сказала вам, де вони познайомилися?»
  Це довга нудна історія. "Немає."
  «Ти сказав тобі, звідки вона?»
  Всюди. Азії. Європа. Армійський нахабник? Щось схоже. "Немає."
  «Вони привели її, думаючи, що збираються зробити його щасливим. Хочуть, щоб їх комп’ютерний майстер був щасливим. Але, мабуть, КДБ, втративши одного агента через його таємне кохання, мав кращий план. Вона вбила його. Убив його і злетів».
  «Вилетів з водієм вантажівки з пелюшками лорда Балтімора».
  Дональд засміявся. «Де ви це чули? Він був її хендлером. ЦРУ. І його знайшли мертвим у Сент-Луїсі три тижні тому».
  «Колись він паркувався біля її під’їзду. Для довгих відрізків. Я думав-"
  «Це, мабуть, те, що вони хотіли, щоб усі ви, пліткарські домогосподарки, подумали, Джудіт».
  Вони сиділи біля маленького вбудованого куточка для сніданку на кухні Джудіт і пили каву з Chemex, який вона купила кілька тижнів тому. Кава справді була кращою. Вона подивилася на хмари, що утворювалися в її напівпорожній чашці, глянула на кухонний годинник. Майже 16:00, час приготувати Патрікові вечерю. Тоді настав час прибирати. Дві години телебачення після обіду. Сьогодні була середа, а це означало Адам-12 і таємничий фільм NBC . Вона сподівалася, що сьогодні ввечері будуть Сестри Снуп , а не Баначек , хоча Джордж Пеппард був дуже милий.
  «Дональде, як те, що ти робиш — спілкуєшся з людьми, дізнаєшся щось, потім розповідаєш іншим людям — чим це відрізняється від того, що роблять домогосподарки? Чи не це все просто плітки?»
  «Ти маєш рацію, Джудіт. Мені здається, між плітками і шпигунством тонка грань».
   «Як ти думаєш, чи міг би твій бос допомогти мені влаштуватися на роботу, як він зробив це з Патріком? Зважаючи на те, що він знає Матіаса?»
  «Ви хочете працювати в федеральних органах влади, а не в місті чи штаті? Гадаю, я міг би це розмахнути. Які у вас кваліфікації? Яку роботу ви шукаєте?»
  «Я друкую вісімдесят слів за хвилину. І я бачу речі. Я хочу працювати в ЦРУ».
  «Ви не бачили двох шпигунів у себе під носом».
  «Я зроблю», — сказала вона. «Ви бачите те, що шукаєте. Якось я починаю шукати шпигунів. Я їх побачу».
  Вона не розповіла йому про все, що бачила того літа, те, що ніхто не вважав важливим. Вона побачила Кеті О'Коннелл, виснажену однорічною дитиною та чоловіком, який ніколи не збирався просуватися в кар'єрі. Вона побачила Бетті Донован, яка курила й плакала на задніх сходах. Вона побачила хлопців Хортонів, які припинили спроби спалити речі й почали душити котів у молочних ящиках, котів, яких Джудіт звільнила. Вона бачила керамічних котів, прибитих до стін, райдужні кулі на постаментах, побілені жокеї на газоні. Вона побачила вантажівку з пральною машиною, яка годинами стояла за будинком Делані. Дональд помилявся. Джудіт не просто бачила те, що хтось хотів, щоб вона побачила. Водій лорда Балтімора, можливо, починав як оператор Френсіс Делейні, але Френсіс Ділейні незабаром навчилася з ним поводитись. Він, мабуть, знав про тисові ягоди, думав, що вони опиняться разом.
  «Ви знаєте, що я складатиму іспит на державну службу», — сказала Джудіт. «І з двома зарплатами ми зможемо піднятися й піти звідси».
  «Не впевнений, що тобі потрібно проходити тест», — сказав її брат. «У будь-якому випадку, я подивлюся, що я можу зробити».
  ЦРУ означало двогодинну дорогу до Ленглі, тож Джудіт зупинилася на АНБ, на бульварі у Форт-Міді. Вона прийняла канцелярську посаду, але навіть це вимагало з її боку абсолютної нерозголошення. Коли її сусіди, які незабаром стали її старими сусідами, запитали, що вона робила, Джудіт посміхнулася і сказала: «Я не можу вам сказати. Але можу вас запевнити, що ми не займаємося внутрішнім шпигунством. АНБ є заборонено законом шпигувати за власними громадянами. Тож домашнє шпигунство – лише моє хобі».
  Тоді вона підморгнула, наче все це був великий жарт. Жінки з Ньюфілд-роуд — розмовляють через огорожу, п’ють Tab під час мильних опер, стикаються одна з одною в магазині High's Dairy, прив’язують своїх дітей до мотузки, підносять заморожені овочі до своїх побитих очей, вдають, що не бачать маленьких хлопчиків. які катували живі істоти — жінки з Ньюфілд-роуд казали одна одній: «Ти чув? Джудіт Монаган стверджує, що вона шпигунка. Шпигун в Едмондсон Хайтс. Ви коли-небудь чули про щось таке смішне?»
  
  
  КУБА ЛІБРЕ
  КАТЕРІН НЕВІЛЛЬ
  Те, що ви параноїк, не означає, що вони не хочуть вас дістати.
  — 1960-ті МАКСИМ
  Рочестер, Міннесота: 1961
  Він відчув, як вони натирають йому скроні холодним жиром. Він тримав заплющені очі від того, що знав, що має настати. Вони робили це знову; ніхто не міг їх зупинити, удар вольтів пробивав його голову, як залізничний вагон, — а потім — забуття. Тепер вони його добре здобули, чи не так? Присоска вдарила, і вниз для підрахунку. Як це сталося? Це був він сам. Його слід було попередити, всі ознаки були там, він мав бачити, що це наближається: Mea maxima, maxima culpa. Але щоразу, коли він говорив, що «вони» переслідують його, вони стежили за ним, вони шпигували за ним, це відкидалося як параноя. Ну, параноя чи ні, але він знав, чого вони прагнули: вони прагнули його пам’яті. Він знав, що можуть зробити люди, до чого можуть призвести їхні дії. А тепер хотіли стерти його пам'ять, убити. Вони могли вбити і його. Вони б його вбили. Вони його вбивали. Його робота, його єдина робота зараз — до наступного удару смертоносної блискавки — полягала в тому, щоб триматися до того, що він знав. Тримайся правди. Він змусив себе спуститися в ті небезпечні, темні басейни свого минулого, опускаючись все глибше і глибше і темніше, рухаючись униз, поки все приглушене світло, що його оточувало, повільно поглинуло темрявою, у відчаї, у відчаї... потім раптом йому здалося, що він це побачив... лише швидкий спалах!—як та форель, що ховається на гальковому дні русла річки.
  І тоді він знав, що повинен повідомити; він просто молився, щоб не було надто пізно.
  Біг-Вуд-Рівер, Айдахо: сьогодення
  Мене звуть Палома Перес. Мені двадцять три роки, я так званий «метис» (частково англо/іспанець, частково корінний американець), католицького віросповідання, народився в Нью-Мексико від батьків, які розлучилися невдовзі після мого народження. Я аспірантка за спеціальністю «Історія журналістики». Зараз я перебуваю на гранті обміну між штатом Нью-Мехіко та університетом Айдахо. В останньому місці є архів, що містить багато дуже важливих паперів відомого письменника, який є темою моєї дисертації. Я працюю над цим проектом майже два роки. Хоча всі мої професори, крім одного, вважають, що знову перетинати цю тундру — це величезна трата часу.
  Я сиджу у вітальні своєї каюти вздовж річки Біг-Вуд, за сотні миль на південь від кампусу в Москві, штат Айдахо. Біг Вуд — це швидка річка, яка тече від вершини Галена, що на висоті 9000 футів у горах Сотут, до водосховища під моєю каютою, де вона з’єднується з іншими річками. Це чудовий струмок для лову форелі. Я вирішив жити в цій хатині, на цій річці, тому що вона знаходиться через річку від того місця, де п’ятдесят років тому мій суб’єкт покінчив життя самогубством.
  Я згадую ці факти про себе та свій проект, тому що два місяці тому я взяв відпустку з університету та переїхав сюди, щоб я міг наблизитися до вирішення загадки про цю людину, яку я досі не можу зовсім зрозуміти. Я подумав, що один із способів зрозуміти це — спробувати якимось чином зблизитися з ним. Щоб зрозуміти роль, яку зіграла його подальша журналістика, я вважав, що мені потрібно зрозуміти, про що він думав перед смертю. Але тепер я не так впевнений.
  Тому що сьогодні ввечері, коли я сидів тут із холодною тарілкою недоїдених макаронів на журнальному столику перед собою, а мої нотатки були розкидані навколо мене на диванах і кріслах, сталося щось несподіване: я переглядав свою тему на своєму ноутбуці, і мене якось затягнуло в задні двері веб-сайту, де я прочитав те, що мене налякало. На чорному фоні екрана з’явилися такі слова: « БЕЗПЕКА, КОНФІДЕНЦІЙНО: подайте заявку відповідно до Закону про свободу інформації через відповідні канали. »
  Я подумав, що це шахрайство, тож на мить замовк.
  Але тоді я отримав своє перше натяк, передчуття, що щось у моїх фактичних дослідженнях не підходить, що щось дуже не так. І ця маленька ідея, цей маленький шматочок сумніву почав тертися в мене, як задирка під сідлом; мені було більше, ніж незручно, більше, ніж насторожено. Я відчував, що просто повинен був його викопати.
  Тим не менш, я завжди вживаю всіх заходів безпеки, яких навчив мене Лео: я перемкнув свій комп’ютер на «приватний перегляд», тому ніхто не може стежити за моїм шляхом, намагаючись відстежити хід моїх думок; Я приклеїв липку зірку на отвір камери свого ноутбука, щоб ніхто не бачив мене за роботою; Я зняв печиво, яке залишили інші як маркери; Я перевірив антивірусні дані… хоча не можу позбутися певного переконання, що за мною стежать. Можливо, я стаю таким же параноїком, як і він . Мені все одно.
  Я відкрив свій ноутбук і почав записувати те, що я насправді знав. Це було чотири години тому. А я все ще пишу. І все одно мене дратує, і все одно не підходить.
  Зараз північ, я чую, як цвіркуни цвірчать уздовж річки, надворі трісне гілочка, і я здригаюся; Підходжу до вікна; світло мого детектора руху горить, заливаючи групу винних злочинців які щоночі туляться там, на краю мого гравійного шляху. Невелике скупчення білохвостих оленів: не лякаючись яскравим світлом, вони мирно жують чорничні кущі мого господаря.
  Я відношу свою холодну тарілку з макаронами на кухню і роблю горнятко чорної кави — саме так, як мій піддослідний колись чудово описав це, коли ви кип’ятите гущу та воду разом прямо в каструлі. (Лео каже, що мені набридло намагатися зв’язатися зі своїм суб’єктом таким чином, але я сподіваюся, що, можливо, сьогодні ввечері вживання цієї брудної гидоти очистить мій мозок.)
  Я повертаюся до дивана й перемішую свої папери в стос — речі, які я раніше вилучив з Інтернету й наполовину прикрив своїми власними нашкрябаними нотатками — і я гортаю їх, дивлячись на екран на те, що я щойно написав сьогодні ввечері:
  Він народився в 1899 році на середньому заході Америки; ледве закінчив середню школу, немає коледжу; пішов на Першу світову війну, був поранений; приїхав додому, став репортером газети (за своє життя висвітлює чотири війни: три гарячі й одну холодну); одружився, пішов жити в крижану квартиру в Парижі; подавав періодичні непоказні газетні статті за мізерну суму готівки; тусувався в барах з іншими експатами, які переконали його зосередитися на вигадці, а не на фактах; ходив щодня до Люксембурзького палацу («натщесерце»), щоб вивчати Сезанна, це дало йому прозріння про письменництво; натхненний голодом і малюванням, він винайшов новий спосіб бачення, «Теорію айсберга», використовуючи косі лінії слів, як фарбу, щоб запропонувати приховані глибини без використання опису; одного дня ця революційна техніка принесе йому найвищі світові нагороди, вона відтворить американську літературу та зробить його найвідомішим живим письменником (і одним із найбагатших) у світовій історії. На вершині свого успіху — коли він жив у будинку навпроти річки Біг-Вуд, навпроти моєї каюти — він поклав собі в рот двоствольну рушницю Boss 12-го калібру й натиснув на курок.
  Звісно ж, його звали Ернест Хемінгуей.
  Незважаючи на те, що про життя та літературу Хемінгуея було написано тисячі книг, есе та дисертацій, вони здебільшого підкреслюють вплив, який мала на нього рання журналістська підготовка, і те, як це, у свою чергу, створило його приголомшливий вплив на американську художню літературу. Це «факти», які всі знають. Моя теза зовсім інша:
  Хоча Хемінгуей стверджував, що зневажає журналістику, він ніколи не припиняв бути журналістом. Він писав сотні тисяч слів про поточні події для журналів, які йому дуже добре платили, записуючи свої спостереження на всі можливі теми: від перукарень до боксу, від кориди до фігні, від пікадорів до пекаділло — тоді як десятиліття за десятиліттям він створював усе менше й менше. художню літературу, та й то лише під «літературним примусом». Зрештою, якщо порівняти його художню літературу з документальною літературою, лише за кількістю слів художня література становила менше однієї восьмої його загальної продукції: синдром «верхівки айсберга».
  Було одне місце, яке мій суб’єкт — протягом тридцяти років, майже половини свого життя — відвідував, часто відвідував і, нарешті, жив у ньому. Проте він ніколи не писав про нього багато до кінця свого життя. І навіть тоді це не був репортаж, це був просто начерк, коротке оповідання, проста віньєтка, яку він розбив за кілька тижнів і яку йому якось із зусиллям вдалося розтягнути в короткий роман.
  Було продано п’ять мільйонів примірників у журнальній формі та ще мільйон у книгах. Це було знято у фільмі, це принесло йому Пулітцерівську та Нобелівську премії. Його досі можна знайти в бібліотеках по всьому світу і викладають у школах. Це зробило його багатим. Можливо, це також робило його небезпечним. Як не дивно, для людини, яка ненавиділа символізм, це була єдина алегорія, яку він коли-небудь написав: « Старий і море».
  Якщо ця проста алегорія була верхівкою айсберга, то що саме являло собою величезну, глибоку масу «субаквальних фактів», які ховалися під поверхнею?
  Це було місце, де він створив алегорію, місце, яке було майже персонажем історії, місце, де жив Гемінгуей від Другої світової війни до самого розпалу Холодної війни — місце, яке він так любив, що відмовлявся покидати його, навіть коли знав, що повинен, навіть коли його власність збиралася конфіскувати місцева держава, навіть коли Державний департамент США неодноразово попереджав його залишити, навіть коли його переслідувало ФБР, йому погрожували з боку ЦРУ.
  Куба.
  Менш ніж через рік після свого повернення до США — до свого дому тут, за цією самою річкою, поблизу Кетчума, штат Айдахо, — найвідоміший у світі живий письменник Ернест Хемінгуей помер.
  Це був саме той задирок, який я намагався витіснити всю ніч. Але тепер я думав, що знаю: усі знаки були там весь час, чи не так? Тепер усі цифри склалися. Я знав, що якби я це зрозумів, то той, хто спостерігав за мною (і я вже був упевнений, що це була не лише моя уява), навряд чи скоро натисне кнопку «пауза». І це мене дуже налякало.
  Подивився на годинник: була четверта ранку. Витягнувши кілька крихітних цифрових карток пам’яті з поліетиленового пакета, який завжди носив у кишені джинсів, я гарячково запхав їх, одну за одною, у свій ноутбук і почав завантажувати свої дані за допомогою посилань. Я залишив маленький джингл як свою візитну картку на кожному. Якщо я не можу зв’язатися з Лео, можливо, він зможе зв’язатися зі мною. Я б сховав їх так, щоб він обов’язково їх знайшов. Потім я вирушав у дорогу перед світанком і замітав сліди, як він навчив мене так давно.
  Бо я раптом здогадався, чому Ернесту Хемінгуею знадобилося так багато часу, щоб залишити Кубу — навіть після того, як революція закінчилася, після захоплення Кастро — чому він ніколи не писав про це, чому він відчував, що повинен зашифрувати те, що знав у Алегорія, чому одразу після цього він потрапив у дві авіакатастрофи поспіль, які виглядали як нещасні випадки, чому він був настільки пригнічений величезним успіхом своєї книги — нагородами, грошима, прожекторами слави — що він міг Не пішов на Нобелівську церемонію, ледве зміг змусити себе написати свою коротку промову.
  Менш ніж через шість місяців після того, як Хемінгуей повернувся до Америки, його таємно вилетіли з Айдахо й несподівано вдарили в Клініка Мейо в Міннесоті, де його піддали електрошоковій терапії: місяць після нестерпного місяця, знову і знову, вони смажили йому мізки. Незалежно від того, що Хемінгуей відкрив у розпал холодної війни, було чимось смертельно небезпечним, що потрібно було стерти з його пам’яті — процес, який швидко й вірно довів його до самогубства. Мені навіть спала на думку холодна, страшна думка, що його, можливо, вбили.
  Ось чому мені довелося негайно зв’язатися з Лео: на що б я не наткнувся, пов’язане з Кубою — за чим би за мною не стежили, параноя чи ні, — це щось, здавалося, знову підніме свою потворну голову. Зараз.
  
  Більшість людей ніколи не слухають. І не спостерігають.
  — ЕРНЕСТ ГЕМІНГУЕЙ​
  Санта-Фе, Нью-Мексико: спостереження Леопольда
  Коли Палома зникла, я був тим, хто мав проблеми з усіма.
  Наші батьки були розлючені — єдине, про що вони погоджувалися за багато років, це те, що Пало зник з моєї вини. Зрештою, я підштовхнув її до цієї божевільної ідеї щодо журналістських розслідувань. Хіба я не знав, що такі журналісти гинуть? (Насправді, хоч наш тато викладав історію журналістики, у ній не було нічого свіжішого й небезпечнішого, ніж репортажі Карлайла про Французьку революцію. Тоді як мама не могла зрозуміти, як її чудова донька у свої двадцять три роки все ще вчилася в школі й була незаміжньою .)
  Не кажучи вже про те, що компанія, мій роботодавець, так само обурювалася на мене. Очевидно, моя сестра натрапила на чорний хід веб-сайту «тільки для очей», розсилаючи прапори про тероризм. Вони я думав, що дав їй посилання (я не дав), і вони відправили мене в тимчасову відпустку, сказавши, що я бадягаю не на тому задньому дворі: « Ким ти себе вважаєш, Лео? — ти аналітик, а не польовий оперативник . (Ну, насправді, я польовий оперативник — був ним протягом століть — мій роботодавець просто не знає про це!) Однак ця перерва в моїй рутині дала мені можливість провести деякі власні розслідування.
  У всьому цьому сценарії моя прекрасна та геніальна сестра, Палома, здавалося, була єдиною, хто мав у своїй голові зерно глузду. Принаймні, у неї вистачило розуму втекти з міста до того, як цявкаючі собаки вийшли на її слід. (Насправді, вони не використовують собак, що тявкають, у Скелястих горах, я думаю, це Глибокий Південь.)
  І вона наважилася перед тим, як залишити табір, щоб надіслати мені ту заморожену форель: ту, у якої в голові вставлена маленька цифрова картка. Щойно я отримав це, я зрозумів, що вона пішла, і чому. Незважаючи на її побоювання, які вона висловила на тому диску, я був упевнений, що з моєю сестрою все гаразд. Я ще не знав, що її так налякало, що вона вжила рішучих заходів, використавши мертву форель-головоріз як пухирчасту плівку для свого комюніке. Але оскільки я зараз був у відпустці, я не вважав за потрібне ділитися цим комюніке зі своїм роботодавцем, принаймні поки що.
  Я чекав, затамувавши (чи це було наживкою?), щоб дізнатися більше.
  Тим часом я заскочив до Університету штату Нью-Мехіко в Санта-Фе, щоб відвідати професорку Лівію Мадачі — «ПМ», як її називав Пало — радницю Пало, ту, яка першою заохотила її розгалужуватися й вивчати щось інше, ніж (що усі інші проголосували за те, завдяки гарній зовнішності Пало) бути синоптичкою чи телеведучим.
  PM була англійкою середнього віку із засмаглою шкірою та шкірястими зморшками, які перевершували навіть Джорджію О’Кіф. Незабаром я зрозумів, що професор Мадачі також отримав заморожену форель. Але в її щойно була записка з подякою за підтримку незвичайної тези: здається, усі, окрім прем’єр-міністра, загалом не згадували про Хемінгуея, а не лише тут, в університеті.
  За словами прем’єр-міністра, критика Хемінгуея була майже загальною в усіх академічних колах, наприклад: феміністки казали, що він був женоненависником-мужчиною через те, що у нього було чотири дружини, кожній з яких він зраджував. наступник, і коханки на стороні; професори-геї називали його сексуально невпевненим гомофобом із фетишем пеніса; соціологи сказали, що він використовував слово «N» для позначення темношкірих людей і дивився зверхньо на людей індійського походження, таких як Пало і я. На уроках психології вони сказали, що він страждав від депресії, що посилюється алкоголем, і довгу історію самогубства в сім’ї; навіть на курсах журналістики Пало крутили подкасти від відомого «літературного» письменника, де розповідалося про те, яким нудним був Хемінгуей і як він знищив американську літературу. Перебуваючи на літературних факультетах, Хемінгуей, очевидно, був повністю проклятий. А чому б і ні?—зрештою, хлопець мав бути лауреатом Нобелівської премії, але не мав із собою нічого, крім атестата середньої школи середнього заходу.
  Я точно бачив, як у Пало було проблеми з пошуком керівника дисертації, який би прийняв її загальну концепцію. Тепер у мене просто була проблема знайти саму Палому.
  Можливо, вовк завжди повертається до своїх відомих місць, але в моєї сестри було лише одне місце, про яке я знав. І це був покійний великий Ернест Хемінгуей. Він здавався єдиним ключем до мого наступного кроку.
  Моя молодша сестра була, мабуть, першою офіційною дівчиною Хемінгуея «табірним послідовником». Пало був одержимий Хемінгуеєм ще в дитинстві. До десяти років вона прочитала все, що він коли-небудь написав — його художню літературу, публіцистику, публіцистику, листи — і вона прагнула побувати скрізь, де він коли-небудь був, щоб мати змогу відчути його в трьох вимірах Життя з великої літери. L, оскільки легендарний, масштабний письменник сам пережив це. Зізнаюся, що б хтось не думав про його творчість, Хемінгуей був одним із найкрасивіших виродків, які будь-коли прикрашали сторінку літератури.
  Оскільки наші батьки були розлучені, Пало знала, як замучити їх до себе на службу різними способами, і вона відповідним чином відзначала їх: Мама мала страждати через фазу «Річки двох сердець», коли місяць за місяцем Пало їв нічого, крім бутербродів із шматочками сирої цибулі, запиваючи консервованими абрикосами в сиропі, і вона готувала каву, кип’ятивши гущу прямо в горщик, тому що саме так харчувався Нік Адамс, альтер-его Хемінгуея, коли пішов рибалити один у природі відразу після Великої війни.
  Крім того, Пало ходив разом із нашим татом на кожну конференцію, яку він дозволяв — від Венеції до Парижа, Вайомінгу — навіть до Лаго Маджоре, — поглинаючи по дорозі все, що їв наш Великий Білий Мисливець, від смаженого поросяти в Мадриді до диких Марлін у Флорида-Кіс.
  Було лише одне місце, куди вона не могла потрапити через «похмілля холодної війни», як вона висловлювалася: обмеження, надруковане в наших паспортах на поїздку на Кубу. Але тепер — ґрунтуючись на її загадкових нотатках на тій флеш-пам’яті з запахом риби, яку вона мені надіслала — я був майже впевнений, що Пало прямуватиме саме туди. І хоча останнім часом обмеження почали зніматися, їй все одно потрібна моя допомога та зв’язки, щоб туди потрапити. Я знав про деякі приватні зв’язки, які я міг би стягнути, і я саме перевіряв рейси через Маямі та Мексику, коли на моєму екрані з’явилося повідомлення з приватного сервера, який не є в списку. Послання, яке змінило все.
  Твоя сестра померла в утопленні; останки, знайдені в Магічному резервуарі; зверніться до шерифа округу Блейн, штат Айдахо. Дивіться контактну інформацію нижче.
  Підписувалося просто: Компанія.
  Коли справа доходила до «сім’ї», компанія зазвичай зверталася до неї першою: ковбої на допомогу і все таке.
  Але, мабуть, не цього разу.
  Біг-Вуд-Рівер, Айдахо
  Я був абсолютно нещасним. Гаразд, я провалив серйозний тест на інтелект, і, роблячи це, я, можливо, вбив власну сестру. Тому що зараз одна річ була прозорою, як келих для мартіні: смерть Пало на тій річці не могла бути «випадковим випадком».
   І все ж під час усіх моїх хитких польотів через Скелясті гори, від Альбукерке до Солт-Лейк-а й до Кетчума, я стільки разів читав і перечитував нотатки Пало на тій цифровій картці, підключеній до мого мобільного телефону, — знову і знову і знову ж таки, вони все ще не додавали до її смерті.
  Де було підчерев'я айсберга? Чого мені не вистачало?
  Навіть зараз, тут, на річці Біг-Вуд, коли ми з шерифом округу Блейн рухалися проти крижаної течії, щоб дістатися до місця, де востаннє бачили мою сестру перед тим, як вона зникла у воді, мені було досить важко це уявити. . Що вона робила на цій річці сама до світанку? Тим паче, що тепер її параноя, здавалося, мала серйозну основу в реальності.
  Мені довелося докопатися до суті. І швидко, поки ця дика річка не забрала і мене. Чому я взагалі попросив побачити це місце?
  Я мандрував уздовж берега поваленим бавовняним лісом, намагаючись утримати рівновагу на слизькій кам’янистій підлозі, одягнений у ці громіздкі гумові кулики з підтяжками, які позичив мені відділ; вони огортали мою нижню частину тіла й доходили аж до грудей.
  Попри бурхливу воду шериф — я буду називати його «Тед» — запитав мене: «Ти чи твоя сестра коли-небудь приїжджали сюди раніше, щоб відвідати наш «рай для заклиначів мух»?»
  «Айдахо, так; Кетчум, ні, — сказав я йому.
  Незважаючи на нашу зневагу до екзотичних технічних деталей і атрибутів нахлистової риболовлі, які ми з Пало історично спільними, на даний момент я вважав розумним спробувати трохи зв’язати рибу:
  «Але в дитинстві, — додав я, — наш тато возив нас на озеро Редфіш, щоб спостерігати, як вилуплюються Веселки».
  «То ви з промислу! Я так думав!" Тед вдячно сяяв, коли з дивовижною легкістю керував своєю масою мілиною. «Знаєте, це наша найбільша галузь Айдахо: риболовля та полювання. У нашому штаті 26 000 миль річок, я думаю, майже більше, ніж будь-хто на планеті…»
  Коли я йшов за Тедом вниз за течією до місця, де востаннє був Пало Коли його помітили, він розпочав словесну розмову, розповідаючи мені через плече про вудки та котушки, наживку та снасті, гачки, волосіні та грузила… доки я не відключився.
  Я похмуро усвідомив, що мої ноги застрягли в цих громіздких куличках і мій приклад, розбитий швидкою водою, що цьому сценарію судилося тривати досить довго без можливого шансу втекти.
  Пало сміялася б над моїм скрутним становищем — тобто, подумав я в жалюгідному стражданні, якби вона не була мертва, як минь, і не вимила зараз десять миль за течією. І що найгірше, я все ще не був ближче до того, щоб дізнатися, що саме з нею сталося. Пало мав рацію, їй загрожувала небезпека, і я кидав себе за те, що не побачив, набагато раніше, наскільки це було реально.
  Тед викладав свою критику аж до езотеричних небезпек, пов’язаних із «примарним спорядженням» — тими ярдами волосіні та гачків, розкиданих безвідповідальними рибалками з-за кордону, які поставили під загрозу місцеву популяцію осетрових майже назавжди… коли раптом я подумав, що вловив важливий non sequitur:
  «…поки ми не знайшли куликів твоєї сестри, де вони плавали…»
  «Що моя сестра?» — сказав я якомога спокійніше.
  «Ну, не справжні ботфорти , як ти зараз, але її спорядження для ніг, знаєте — ці легкі ботфорти, більше схожі на гумові черевики, які носять усі жінки…»
  Тепер моє серце калатало. Ця новина дала мені перший проблиск надії: що не так із цією фотографією? Посередині лобзика щойно з’явилася дірка, і я подумав, що точно знаю, чого не вистачає.
  Звичайно, Палома знала, як зловити рибу, як продемонстрував її нещодавній «посланник» із замороженою фореллю. Але коли справа дійшла до мистецтва риболовлі, вона була дівчиною Ніка Адамса: простота передусім. Її «технічне спорядження» вибрано: шпилька для гачка, коник для наживки, пара комбінезонів для одягу та дощата дошка для сидіння. Решту вона завжди залишала — «краватки, мухи та кулики». і позування зап’ястя» — до «спортсменів вихідного дня», як вона любила їх називати.
  Ні, якби ті черевики, які вони виловили вниз за течією, справді належали Паломі, у чому я дуже сумнівався, вона точно б ніколи їх не одягла; сама ідея була проти її релігії. Вона сама кинула ті «чоботи» в напій: посланець плив за течією до моїх чекаючих обіймів — так само, як та форель — і, ймовірно, ніс те саме повідомлення.
  «Де ти знайшов ці чоботи?» Я запитав шерифа Теда, обережно додавши: «І як ви змогли так швидко і з такою впевненістю виявити, що вони належать моїй сестрі?»
  «Правильний черевик знайшли вчора, застрягши в пастці», — сказав він мені. «Вони вичистили це біля Чарівного резервуару. Інший був підвішений вище за течією тут, на гілці бавовни — прямо біля аварії. Принаймні, поблизу того місця, де востаннє бачили вашу сестру. Але щодо того, як ми дізналися, що ті чоботи належали їй , то це було справжньою проблемою: на кожному черевику було надруковано її ім’я — водонепроникним чорнилом!»
  Я намагався не проявляти реакції. Я просто сподівався, що я правий. Він би більш ніж акуратно вписався в отвір у головоломці. І це пояснило б ще щось. Тож довелося ризикнути.
  «Який із чобіт, які ви знайшли, був знайдений найближче до місця, де ви знайшли тіло моєї сестри?» — запитав я шерифа.
  Хоча наразі я вже здогадувався, якою буде його відповідь.
  «О, тіло, на це ми все ще чекаємо», — сказав мені Тед. «Ми припускаємо, що вона врізалася в глибокий басейн і її засосало течією. І ось це місце, саме тут». Він постукав по одному з великих повалених бавовняних дерев уздовж берега, мертві гілки якого пливли в річку, і додав:
  «Саме тут, на цьому місці, востаннє бачили вашу сестру. Саме там форель завжди любить ховатися, у тих дуплах під усіма тими деревами вздовж берегів; ці збиті бавовняні ліси були там завжди, вздовж річки; тому ми називаємо цю річку «Великим лісом». Коли люди падають у таких місцях, їх немає як ми можемо тролити, течія надто швидка, а ці западини надто вузькі й йдуть надто глибоко: іноді ми не знаходимо зниклих протягом місяців або років. Можливо, навіть ніколи».
  "А, бачу. Ну, велике спасибі, що все це пояснили, шерифе, — ввічливо сказав я, зберігаючи тверезий вираз обличчя, поки приватно крутив у своїй голові колеса. Як дивно ідеально! Мені довелося віддати належне Пало за більше розуму, ніж я коли-небудь уявляв.
  Поруч не було тіла, а Пало залишив «почерк на стіні» на парі взуття. Навіщо їй це робити, якщо тільки вона не збиралася залишитися живою й сховатися — замаскована, як форель, що засідала під бавовняним лісом — як, зрештою, вона й сказала мені, що зробить, чи не так? Тепер мені дуже хотілося самому виповзти з крижаної води, зірвати цю кляту гумову шкіру й піти її знайти.
  Але була одна річ, яку я ледь не помітив.
  «Я хотів би побачити ті чоботи, які ви знайшли, — сказав я шерифу Теду, — а також інші речі моєї сестри, які ви можете мені показати. І, до речі, шерифе, — недбало додав я, — хто це насправді побачив Палому тут, на річці, того ранку? Це був місцевий житель? Хтось, хто її знав?»
  Шериф Тед уже лазив на берег. Можливо, це була моя уява, але він ніби уникав відповіді. Він піднявся на вершину й висунув свою велику м’ясисту рукавицю, щоб допомогти витягнути мене та мій гумовий футляр із води. Опинившись на суші, я все ще відчував себе набальзамованим.
  «Шериф?» — повторив я, піднявши брову, коли ми стояли віч-на-віч.
  Шериф Тед подивився вниз і човгав своєю великою ногою в соснових голках.
  «Не впевнений, що можу вам це сказати», — сказав він. Коли він підвів погляд і побачив мій невинний здивований вираз, то додав: «Я перевірю це у відділі, щойно ми туди повернемося. Але хоч ти родич померлої жінки, це може бути надто конфіденційним... — Він замовк із невпевненим виглядом.
   «Ой, це стає загадковим», — сказав я. І я чекала.
  Але коли воно прийшло, я був справді неготовий.
  «Я можу сказати вам стільки, але коли ми повернулися в департамент, ви ніколи не чули цього від мене», — сказав шериф собі під ніс, озирнувшись, хоча нікого не було в радіусі миль від цього місця. «Ви не знайдете жодних «інших речей» вашої сестри, окрім, можливо, її одягу та їжі, яка була в холодильнику. Він конфіскував решту — її документи, комп’ютер і все — з її каюти. Хлопець, який того ранку бачив, як вона пливла по річці, знав її, але він не був рибалкою. Він був чиновником, показав нам свій державний значок і сказав, що стежив за твоєю сестрою для її власного захисту. Здається, твоя маленька сестричка робила щось важливе тут, у цих краях, для уряду США. Моє не здогадуватися про що, звичайно».
  Я важко проковтнув. У мене запаморочилося в голові. Мій рот пересох, ніж кісточка сьомої оливки. Це було гірше, ніж я думав. Конфіскувати майно Пало ще до того, як вони знайшли тіло? Що вона могла задумати, що вимагало таких швидких дій, щоб придушити це? Хто був цей «офіційний» брехливий виродок, який схопив її речі?
  «Шерифе, — сказав я, добираючи слова якомога ретельніше, щоб вони не повернулися пізніше, щоб вкусити мене за дупу, — я впевнений, що ви зрозумієте, якщо скажу, що я також не в свободу ділитися всім про цю справу, ані міркувати про передчасну смерть моєї сестри. Але я дякую вам за вашу довіру, яка залишиться в безпеці зі мною. Оскільки ми говоримо конфіденційно, чи не могли б ви сказати мені, який «офіційний значок» показав вам її колега, що надихнуло ваш відділ підтримати ці його дії?»
  Але перш ніж шериф встиг відповісти чи навіть оком моргнути, я дістав своє власне посвідчення від компанії, яке, як я знав, переважало більшість інших у сфері безпеки, і показав його перед ним.
  Тепер він міг моргати. І він це зробив.
  «Так, сер, офіцере Перес», — сказав він. І він насправді відсалютував мені, як якби я був його військовим начальником. «Однак я можу вам сказати, що значок того хлопця був справжнім: від ФБР. Але це не була справа ФБР, у якій він брав участь, не те, що стосується захисту свідків у «Безпечному будинку», сказав він. Він сказав нам, що ваша сестра брала участь у дослідженні справи, пов’язаної з національною безпекою…»
  Я пішов до офісу шерифа в Гейлі. Бородки не були потрібні шерифу як доказ, оскільки ФБР перевершило всіх і взялося за те, що вони хотіли. Але завдяки цій фальшивій обкладинці ніхто (крім мене!) не запідозрив нечесну гру в «випадковій смерті» Пало. Я засунув сумку з черевиками під пахву, взяв ключі від каюти Пало й вирушив у дорогу на своєму орендованому джипі, прямуючи назад по трасі 75 у бік Кетчума та Сан-Веллі.
  Мені потрібен був ще один фрагмент головоломки. Цього разу я знав, де його знайти.
  Ще до того, як у мене з’явилася можливість самотужки витягти ці туфлі для бородків із поліетиленового пакета, я вже побачив підказку, яку вона залишила мені (на додаток до того, що її ім’я було нанесено незмивним чорнилом на боках поплавців, щоб усі знали, що вони її.) Я весь час дивився на сумку, яка лежала біля мене в джипі.
  На верхній язичок кожного гумового черевика вона щільно приклеїла маленьку симпатичну пластикову клейку етикетку, яку важко було не помітити: бирку довжиною близько дюйма, синього, зеленого та жовтого кольору, зі стилізованим малюнком екзотичної молодої жінки. з рюшами на рукавах і з кошиком фруктів на голові; вона ніби танцювала самбу. У верхній частині етикетки було написано: ORGANIC. А під гнучкою танцюючою фігурою молодої жінки великими літерами було написано «ЧІКІТА».
  Де я — зовсім недавно — бачив це посилання?
  Я зупинив свій джип з дороги, висмикнув свій iPad, увімкнув його, запхнув смердючу цифрову картку Пало, що пахне рибою, у порт і клацнув її відкрити. Ось воно, воно дивилося мені в очі весь цей час, навіть до того, як я взагалі покинув Нью-Мексико: джингл!
  Я клацнув чорну коробку з веселими музичними чвертьовими нотами спереду, і звідти пролунали перші такти одного з найстаріших і свого часу найвідоміших рекламних джинглів. Почувши це зараз, у мене холоне кров:
  Привіт Amigos! Я Чікіта Банана, і я прийшов сказати...
  Я відразу вимкнув, не дойшов до кінця. Я знав, що в цій новій версії джинглу вони модернізували текст, щоб підкреслити харчування та здоров’я, але я все одно пам’ятаю, як був джингл у минулі часи. Мамі вона так сподобалася, що вона співала її нам, коли ми були маленькими.
  На цю пам’ять Пало розраховував.
  І я знав, де моя сестра сховала товари, які їй потрібно було знайти.
  Я Чикіта Банана, і я прийшов сказати...
  банани повинні дозрівати певним чином...
  банани люблять клімат самого-дуже тропічного екватора—
  Тому ніколи, ніколи не кладіть банани в холодильник.
  — «Chiquita Banana», 1945, Shawnee Press
  Я знайшов критичну масу — гроно бананів. Природно, вони були засунуті в ящик для овочів холодильника в покинутій каюті моєї сестри. Всередині одного банана, на якому все ще була прикріплена символічна етикетка, я знайшов цифровий чіп, який там закопав Пало.
  І знову смердюча риба та підрум’янені банани, здавалося, перемогли найсучасніші сили безпеки (або хто б вони не були) та їхню хвалену перевагу в зборі даних за допомогою цифрових технологій космічної ери.
  Тепер, коли я повернувся в свій джип із здобиччю, і я знову включив свій iPad, я міг почати пов’язувати попередні посилання, які вона мені надіслала (у рибці), з висновками, які вона з них зробила (в банані). Мені знадобилося не так багато часу, як я думав, щоб скласти наступне:
   1. Те, що Пало дізнався, запалило чийсь мега-пальник Бунзена.
   2. Що це пов’язано зі зв’язком Ернеста Хемінгуея з айсбергами, рибою, бананами та Кубою.
   І що важливіше:
  3. Де ховалася моя сестра—це, якщо моя інтуїція вірна, було не дуже далеко.
  Але тепер, коли я знав, мені потрібно було дістатися до Пащі Коня й дати йому зрозуміти, що я знаю. Я дістав свій супутниковий телефон, виданий Компанією, і набрав особистий приватний номер, який вивчив напам’ять.
  Це не зайняло багато часу, щоб викликати самого директора. Мабуть, досить швидко повідомили, що я ставлю дивні запитання загиблому хлопцеві, чия сестра випадково потонула. Перші слова з вуст директора підтвердили це.
  — Вибач за твою сестру, Лео, — сказав він. «Але ви повинні бути у відпустці. Тепер я чую, що ви балакаєтеся в Айдахо, схрещуєте шпаги з нашими близькими співвітчизниками у ФБР — навіть намагаєтеся докопатися до спроби вашої сестри реанімувати імідж пізніх Нобелівських лауреатів. А інші, як відомо, воліють залишити минуле під землею».
  «Ви отримали на мене неправдивий звіт, сер», — сказав я. «Ексгумація з могили навіть для відомих письменників здалася б несмачною, особливо перед Великоднем. Але, як я пам’ятаю, той хлопець із Нобелівської премії таки охрестив наших співвітчизників у Бюро: « Негідник Франко , я хочу» за їхню підтримку правих іспанських фашистів, які проникли в Америку протягом усієї Другої світової війни» .
  Директор зітхнув.
  Повідомлення: він був хорошим хлопцем із важкою роботою, а я — вільна гармата — робив її ще жорсткішою.
  «Лео, ти аналітик, і хороший», — повідомив він мені. «Але те, що ви тут відригуєте, все це було в темні віки. Ще задовго до холодної війни. Чи можу я запитати вас, яка мета цього дзвінка?»
  «Тоді дозвольте мені надати вам нові відомості, сер», — сказав я. «У мене є пропозиція, яку я хочу, щоб ви розглянули…»
  «Пропозиція?» — з льодом у голосі відрізав директор. — Через твій тон це більше нагадує ультиматум. Лео, я можу тобі нагадати, що зараз у мене досить повна тарілка. Будь ласка, не намагайтеся смикнути мій ланцюг».
  — Далеко, сер, — сказав я. «Я одразу перейду до своєї справи. Але спочатку я хотів, щоб ми обговорили цю другу рибу».
  Директор мав благодать мовчати.
  Тож я використав свою повну перевагу в суді:
  «Ти пам’ятаєш», — сказав я йому. «Риба з прикріпленою «запискою»? Риба, яку бідолашна, невинна професорка Лівія Мадачі отримала в Санта-Фе? Палома цього не надсилала, чи не так? Ти знав, що я піду туди першим. Ви самі надіслали його, щоб використати як приманку та затягнути мене тралом. Це було одразу після того, як ви знайшли мою сестру Палому — заманивши її на той фальшивий веб-сайт «Закону про свободу інформації»; а потім ти обернувся і використав її «промах» як привід, щоб відправити мене у відпустку з роботи».
  «І ваша думка буде такою?» запитав директор. Хоча тепер його тон був радше стриманим, ніж крижаним.
  «Це не суть », — сказав я. «Це лише спостереження: але, здається, «Внутрішня Безпека» не така дружня між агентствами, як це передбачається. Ви підставили мене й поставили під загрозу життя моєї сестри — ви використали нас як наживку — лише для того, щоб точно дізнатися, скільки ФБР знає про те, що там трапиться».
  Після довгої паузи директор сказав: «Добре, зрозуміло. Але скажи мені, Лео: якщо ти не наш аналітик і не працюєш під прикриттям у Бюро, то на кого ти працюєш?»
  «Це «кого», сер», — виправив я його. «Я працюю «на кого» завжди працював. Якщо ви хочете знати правду, я працюю на своє плем’я».
   "Плем'я?" — сказав Директор, наче ніколи не чув цього терміна.
  «Місцеві жителі — індіанці, хопі, зуні, апачі, навахо — метиси, як би ви нас не називали: тубільці, аборигени, селяни. Ваша холодна війна для нас нічого не означає. Те, комунізм чи капіталізм кращий, є спірним питанням для людей, яких використовували як корм для ваших постійних битв протягом останніх п’ятдесяти чи шістдесяти років. Це справді те, про що йдеться — це те, що має статися — чи не так?»
  Директор знову замовк; через деякий час він зітхнув.
  «Так, ось у чому справа, Лео. І ви продемонстрували, що Бюро ще не знає стільки, скільки хотілося б: це зрозуміло. Інакше вони навряд чи стежили б за твоєю сестрою та привласнювали її файли, коли вона зникла — до того, як ми змогли до них дістатися. Тож скажи мені, Лео: що це за твоя пропозиція?»
  Я відчув полегшення, що він не бачив моєї усмішки з відстані двох тисяч миль.
  «Я думаю, що Компанії потрібно фінансувати важливу програму стипендій», — сказав я йому. «Такий, який заохочував би молодих науковців ділитися своїми дослідженнями. Не вправи з серфінгу чи «витоків», а щось офіційно спонсороване нами та іншими. Це допомогло б Державному департаменту, об’єднавши нашу історичну мудрість, щоб допомогти зосередитися на конкретних подіях, навіть небезпечних, які ось-ось повторяться.
  «І, — недбало додав я, — я вважаю, що точно знаю, з чого почати, і хто міг би написати перший із таких звітів на основі подій, що відбулися понад сто років тому…»
  Ботанічний сад Sawtooth: Кетчум, Айдахо
  Я знайшов Пало сидячим під пагодою в «Саду нескінченного співчуття», недалеко від Сан-Веллі.
  Я здогадався, що вона тут, коли дізнався, що ця частина ботанічного саду Sawtooth, просто нижче за течією від неї зникнення, було створено для візиту Далай-лами у 2005 році сюди, до Сан-Веллі. Оскільки молитовні та водяні колеса тихо оберталися, це здавалося ідеальним місцем, щоб згадати, як мир і гармонія колись виглядали у світі.
  Її було зовсім невпізнати: водоспад шовковистого чорного волосся, закручене вгору й заправлене під бейсболку, темні дзеркальні окуляри та об’ємний світшот, який покривав шари ватного одягу. Я сів поруч із нею на лавку й обняв її за плечі.
  Вона зняла темні окуляри й серйозно подивилася на мене своїми сріблястими очима. «Лео, я думаю, можливо, ти врятував мені життя», — були її перші слова. «Я не знаю, хто стежив за мною і яка їхня мотивація. Але оскільки ви знайшли мене, я припускаю, що ви це зрозуміли».
  «Я можу на це відповісти», — сказав я. «ФБР стежило за вами , а компанія стежила за ними . Але на ваше щастя, я спостерігав за ними обома».
  «А чи змогли ви з’ясувати з моїх загадкових нотаток і посилань, чому на Хемінгуея так полювали й переслідували його?» вона сказала. «Чому вони хотіли взагалі стерти його пам’ять, поки він не запам’ятав занадто багато?»
  «Так», — запевнив я її. «Він був містером антифашистом, і він здогадувався, що в будь-який момент трапиться на Кубі. Так само, як ви зрозуміли, як це пов’язано з тим, що має статися прямо зараз, поруч».
  Вона подивилася на мене якусь мить, а потім широко посміхнулася. Мені було так приємно бачити її таку посмішку.
  «Тож чи вдалося вам зробити те, що я запропонував?» вона запитала.
  «Компанія, здається, вважає, що це справді персикова ідея», — запевнив я її. «Ви отримаєте першу стипендію. Тож вам краще написати це з цих нотаток досить швидко. Адже наступного тижня почнуться суди».
  «У мене немає обладнання, щоб надрукувати це», — сказала вона. «Мудак забрав мій комп’ютер».
  «Є новий винахід під назвою «олівець і папір», — сказав я їй. «Якщо ти правильно розіграєш свої карти, я думаю, що я зможу тобі їх отримати. З того, що я можу сказати про ваші попередні зусилля, це здається безпечнішим, ніж веб-серфінг. Чому б не спробувати? Зрештою, моя люба сестро, як сказав Сантаяна, «Ті, хто не пам’ятає свого власного минулого, приречені повторювати його». »
  Коли вона погодилася, я додав:
  «Але око за око, моя люба Паломо. Я просто хочу пару відповідей у вигляді оплати. Символічний переклад: якщо, як ви кажете, Хемінгуей написав «Старий і море» в розпал холодної війни, і якщо це справді була алегорія про Кубу, то ким був Сантьяго, старий, якого назвали святим ? Що символізує марлін, гігантська риба, яку з'їли акули? А хто були акули?»
  «Тобі доведеться це зрозуміти, коли ти прочитаєш мій звіт», — сказала вона мені, все ще посміхаючись.
  І я зробив.
  Я намагаюся скласти, перш ніж пройти, картину всього світу — або принаймні стільки, скільки я бачив.
  — ЕРНЕСТ ГЕМІНГУЕЙ​
  Доповідь держсекретарю про геноцид у Центральній Америці: Палома Перес (щедро фінансується дослідницьким грантом від багатьох агенцій безпеки США)
  1899 рік був дуже великим роком:
  • Іспано-американська війна щойно закінчилася: США, які допомогли Кубі отримати незалежність від Іспанії за допомогою лозунгу «Вільна Куба», тепер окупували Кубу.
  • зареєстрована United Fruit Company, яка об'єднується з кількома іншими імпортерами; зараз вона контролює 75% імпорту бананів до США
  • Перший диктатор, який захопив Гватемалу зі зброєю, Мануель Естрада Кабрера захоплює контроль над цією країною.
  • Ернест Хемінгуей народився в Іллінойсі.
  1901: Гватемала наймає United Fruit для управління своєю поштовою службою.
  1903: Гватемала надає United Fruit концесію на дев'яносто дев'ять років на будівництво та обслуговування залізниці, в обмін на землю; США втручаються в Панамську справу; США втручаються в Гондурас; США втручаються в Домініканську Республіку.
  1904: Автор О. Генрі вводить термін «Бананова республіка» для країн з одним основним продуктом, таким як банани, якими керує невелика багата військова еліта землевласників на верхівці та величезне збідніле населення, роздавлене під ним, як айсберг.
  1912: США втручаються в справи Куби, Панами, Гондурасу. Тепер United Fruit отримує земельні концесії в Гондурасі для будівництва іншої залізниці; бідних примушують працювати як працівники бананів, товарного врожаю.
  1914–19 рр. Першої світової війни
  1917–1933: Армія США вторгається та окупує Кубу до 1933 року.
  1928 р.: «Бананова різанина» в Колумбії: робітники United Fruit, яких притиснули до служби, страйкують і гинуть урядовими ополченцями.
  1936–39: громадянська війна в Іспанії проти обраного уряду (лоялістів) і генерала Франко (фашистів); Хемінгуей стоїть на боці перших, але переважають другі.
  1937: Хемінгуей виступає проти фашизму в Карнегі-Холі (1937), а його друг-іспанець у Парижі Пабло Пікассо малює « Герніку» на знак протесту проти руйнування фашистськими бомбардуваннями маленького баскського міста (1937); обох чоловіків західні уряди називають можливими комуністами за їхню антифашистську позицію.
  1941–1945 рр. Друга світова війна: німецькі підводні човни в Карибському морі скорочують експорт бананів United Fruit; Хемінгуей і його «фабрика шахраїв» колишніх іспанців-лоялістів полюють на німецькі підводні катери узбережжя Куби; Піктограма «Chiquita Banana» у стилі Кармен Міранди, винайдена для використання після війни.
  1942: Дж. Едгар Гувер змушує ФБР відкрити справу про Хемінгуея як можливого комуніста; файл залишається активним до смерті Хемінгуея в 1961 році.
  1945: джингл Chiquita Banana захищено авторським правом; банани пропагуються як найздоровіша і корисна їжа як сніданок для немовлят, жінок.
  1947: Гватемала починає підтримку трудового законодавства для захисту селян від іноземних транснаціональних компаній.
  1951: Джакобо Арбенс обраний президентом Гватемали, починає аграрну реформу; Хемінгуей пише «Старий і море на Кубі» про рибалку з Канарських островів, Іспанія, який живе на Кубі, який ловить величезного марліна, бореться з ним кілька днів, називає його «братом», перемагає його і прив’язує до свого човна. , і його з'їдають акули, перш ніж він повертається в порт. Старий помирає.
  1952: У Гватемалі прийнято Указ 900, акт реформи щодо перерозподілу невикористаної землі, яка була передана в оренду на 99 років іноземним компаніям, таким як United Fruit; молодий аргентинський студент-медик Ернесто «Че» Гевара допомагає в проведенні реформ; «Старий і море» опубліковано з загальним успіхом і визнанням.
  1953: президент Гватемали перерозподіляє 210 000 акрів невикористаної землі United Fruit селянам для обробки; сплачує United Fruit власну оціночну вартість землі (низьку для цілей оподаткування); Джон Фостер Даллес (держсекретар США) і брат Аллен Даллес (директор ЦРУ) — обидва акціонери United Fruit — підтримують успішний переворот проти Гватемали; Ейзенхауер миттєво визнає новий військовий уряд; Че Гевара, вражений, клянеться помститися; «Старий і море» отримує Пулітцерівську премію, першу велику нагороду Хемінгуея.
  1954: робітники бананового виробництва страйкують у Гондурасі, США розслідують монополію United Fruit; Че приєднується до Рауля та Фіделя Кастро, щоб почати революцію проти кубинського уряду, який підтримує США; з Куби, Хемінгуей виступає проти слухань у Сенаті США щодо неамериканської діяльності, каже, що єдине, що може зупинити сенатора Джозефа Маккарті, це «.577 Solid» (куля Elephant); Хемінгуей у двох послідовних авіакатастрофах в Африці, отримує Нобелівську премію з літератури, повертається на Кубу.
  1958: Фідель Кастро бере владу на Кубі, підтримуваний США президент Батіста йде з країни; Кастро захоплює майно United Fruit, кажучи: «Куба — не Гватемала».
  1960: страйк бананових працівників у Панамі; Хемінгуей залишає Кубу в Кетчум, Айдахо (липень); Джон Кеннеді обраний президентом США (листопад); Хемінгуея відправляють до клініки Мейо в Міннесоті, проходить двомісячну електрошокову терапію (грудень-січень), у той час як ФБР його все ще ретельно досліджує. Гватемала розпочинає громадянську війну між військовими урядами (за підтримки США) та селянами-партизанами (за підтримки Куби); війна триватиме тридцять шість років.
  1961: Інавгурація Джона Кеннеді (січень); вторгнення ЦРУ в Затоку свиней на Кубу (квітень); Хемінгуей отримує ще два місяці шокової терапії (квітень–червень); ФБР стежать за Хемінгуеєм у лікарні для спостереження та прослуховують його телефон; Хемінгуей покінчив життя самогубством (липень)
  1962: Кубинська ракетна криза (жовтень); СРСР погоджується вивести ракети, якщо США погодяться не вторгатися на Кубу (знову); United Fruit створює маленьку синю наклейку Chiquita для реклами своїх бананів.
  1967: Че Гевара вбитий у Болівії за підтримки спецназу США та ЦРУ.
  1972: директор ФБР Дж. Едгар Гувер помер у Вашингтоні, округ Колумбія; його секретні файли вилучено зі штаб-квартири ФБР, а деякі знищено його давньою помічницею та довіреною особою Хелен Генді; Міс Генді негайно йде на пенсію з ФБР.
  1974: ФБР нарешті закриває посмертну справу про Хемінгуея.
  1988: колишня співробітниця ФБР Хелен Генді помирає, і її знання про секретні файли Гувера вмирає разом з нею; The Washington Post повідомляє, що «улюбленою пристрастю» міс Ганді була ловля форелі.
  1996: громадянська війна в Гватемалі закінчилася через тридцять шість років; в результаті конфлікту понад 200 000 осіб зникли безвісти або були вбиті — «зникли безвісти» — у результаті того, що пізніше буде названо геноцидом проти корінних народів майя та сільських селян.
  2013: у Гватемалі щойно почалися судові процеси щодо геноциду проти військових, колишніх урядовців і впливових землевласників; неясно, чи підтримає нещодавно обраний президент Гватемали їх продовження, або якою буде офіційна позиція США.
  
  
  СИН ЙОГО МАМИ
  ВІД JA JANCE
  Було кілька десятиліть тому, яскравим суботнім ранком у серпні 1978 року, коли моя онука-підліток Еліз скинула бомбу, яка назавжди змінила наше життя.
  «Нано, — сказала вона, неуважно вмочуючи зефір, який був наповнений її щойно приготовленою чашкою гарячого шоколаду, — що було б, якби тато виявився шпигуном, знаєте, поганим?»
  Ллойд, мій чоловік, сидів з нами на кухні, але він майже не звертав уваги на розмову між Елізою та мною. Як тільки він зник за сторінками своєї газети « Нью-Йорк Таймс» , навколо нього міг би настати кінець світу, навіть якщо він не звернув би на це жодної уваги. Однак цього разу невтішний коментар Еліз зміг проникнути в його увагу до новин дня. Він щойно зробив ковток кави. Він подавився цим, і йому довелося пройти через напад кашлю, перш ніж він міг відповісти.
  — Твій батько шпигун? запитав він. «Який повний абсурд! Я не можу уявити, як тобі прийшла в голову така абсурдна ідея!» Потім, відкинувши всю цю ідею, він склав свою газету, поклав її в кошик на ходунках, а потім пішов у вітальню, шукаючи тиші та спокою.
  Я пам'ятаю, як довго стояв біля кухонної раковини, дивлячись у глибину чашки кави, яку я щойно налив собі. Того ранку на роботі на кухні було багато проблем, не останньою з яких був той факт, що Ллойд відповів на запитання, адресоване мені. Але після того, як я прожила в шлюбі з Ллойдом Ентоні Кресвеллом більше сорока років, я навчилася вибирати свої битви. Справжня проблема в кімнаті того ранку полягала в тому, що мій чоловік був цілком упевнений у тому, щоб відкинути висловлені Алізою занепокоєння. На жаль, хоча Ллойд міг дозволити собі розкіш вважати її звинувачення абсурдними, я не міг.
  Так, батько Аліз, Гуннар Ллойд Кресвелл, був моїм сином, моїм єдиним сином. І так, як його мати, я повинна була пліч-о-пліч зі своїм чоловіком стати на захист нашого сина. І все ж я не міг бути таким, тому що щось у невинно поставленому Алізіному запитанні проговорило до мене й зачепило нерв, про який я навіть не підозрював. Моїм першим інстинктом було поглянути цьому питанню в обличчя і сказати, що про всю ідею не може бути й мови. Потворна правда полягає в тому, що я не тільки не любив свого сина, але й не думав, що він такий розумний.
  Люди мого чоловіка прибули з Англії, але не на «Мейфлауер», а незабаром після цього. Ллойд завжди казав мені, що його сім’я називала тих перших іммігранток GAR — «бабусями революції», чиї жіночі нащадки мали повне право на членство в DAR.
  Мої предки приїхали з Данії майже через два століття. Моє ім'я Айседора походить від моєї прабабусі; Гуннар носить ім'я мого батька. Сім'я Ллойда завжди вірила в англійську традицію «тримати жорстку верхню губу». Мій прийшов з повною дозою скандинавського стоїцизму. Між нами, ніхто з нас не вірив у надмірну емоційність.
  Тож відповідно до сімейної традиції я взяв чашку з блюдцем із прилавка й повернувся до кухонного столу, не проливши по дорозі жодної краплі кави. Інша дитина могла постраждати від різкого звільнення Ллойда, але Еліза провела з нами достатньо часу за останні кілька років, особливо влітку, щоб вона навчилася відмахуватися від випадкової сварливості свого дідуся так само, як я.
  Я сів біля неї. — Називати свого батька зрадником — це досить серйозне звинувачення, — тихо сказав я. «Що змусило вас дійти такого висновку?»
  — Я бачила його, — тихо сказала вона. «Я бачила його в парку з жінкою, коли він мав бути на роботі. Вона була дуже красива і, мабуть, багата. На ній була шуба».
  Ллойд Кресвелл справжній блакитний і завжди ним був. Коли ми одружилися в 1936 році, він поклявся любити, шанувати й плекати, і я не сумніваюся — жодного — що він дотримувався цих обітниць. Навіть коли він був за кордоном під час Другої світової війни або після неї, коли він знайшов своє покликання у світі банківської справи і ми повернулися до Алтуни жити, я впевнений, що він ніколи не заблукав. Жодного разу. Я хотів би сказати те саме про себе. Або для сина Ллойда, якщо на те пішло. Можливо, саме тому Гуннар мене так дратує. Дивитися на нього - це все одно, що бачити себе в дзеркалі.
  Але ідея Ганна мати жінку на стороні? Для мене це мало сенс, тому що з ним завжди була жінка. Це точно було правдою, коли він був одружений зі своєю першою дружиною, Алісою — матір’ю Аліз, і я не бачив причин, чому це не було б так і зараз із його другою дружиною, надзвичайно сумною Ізабель.
  Еліза нагадує свою матір зовнішністю, розумом і темпераментом. Аліса була гарною дівчиною. Чому приємні дівчата завжди відчувають себе зобов’язаними прив’язувати себе до поганих хлопців? Чи це якась вкорінена потреба виправити негідника та зробити його кращим? Успіхів у цьому. Я знаю лише те, що Еліс Гудвін була гарною нареченою. Коли вона йшла по проходу під руку свого батька, вона сяяла, усміхаючись Ганну, який усміхався їй у відповідь зі свого місця біля вівтаря. І про що я подумав, коли побачив цю посмішку лайна? Чи був я щасливий за нього і за неї? Ні, якась частина мене думала: « Яка мила дівчина». Будь ласка, не розбивай їй серце, Ганн. Будь ласка
  Що він і зробив, звичайно, в короткий термін. Аліса прийшла до мене в сльозах лише через місяць чи близько того після народження Аліз. Хтось на роботі надіслав їй анонімну записку, в якій говорилося, що Ганн підтримувала пристрасний роман з кимось в офісі майже весь час, коли вона була вагітна. Що я думав, що вона повинна зробити?
  Моєю порадою було б викинути бомжа, але Аліса не з тих, хто приймає поспішні рішення. Вона хотіла б мати під рукою всі факти, але справжня проблема полягала в наступному: Аліса не хотіла розлучення. Вона хотіла повернути чоловіка. Вона хотіла, щоб Ганн виріс, сформувався і став гідним чоловіком, батьком і людиною. Це залишало мені робити єдине, що здавалося розумним на той момент. Я підбіг до Ллойда з прапором. Я розповів йому те, що сказала мені Аліса, і відпустив його, щоб по-батьківськи побалакати з його сином. За словами Ллойда, він суворо розмовляв з Ганном — не те, щоб це мало користь.
  Два місяці потому, посеред ожеледиці в північній частині штату Нью-Йорк, напіврубіжний нож перед автомобілем, яким керувала Аліса, врізався в водійську сторону її автомобіля, миттєво вбивши її. Еліза, закутана в кокон із ковдр і лежала на задньому сидінні, залишилася неушкодженою. За кілька місяців Ізабель — дівчина з роботи, чарівна дівчинка, яка колись була міс Індіана, стала новою місіс Гуннар Кресвелл і мачухою Елізи. Я вважаю, що можна з упевненістю сказати, що я ненавидів жінку, яка побачила мене, і я майже впевнений, що це почуття було взаємним.
  Я нічого про це не розповідав Алізі. Це було не моє місце, але ідея про те, щоб її батько Том поспілкувався з кимось із роботи, мала для мене більше сенсу, ніж будь-що інше. Але першою моєю думкою було те, що якби він був, то це було б правильно для Ізабель.
  «Коли це було?» — недбало спитав я.
  — Минулої зими, — сказала Аліз. «Я була з однією зі своїх подруг. Коли ми їх побачили, ми їхали коротким шляхом через Book Hill Park. Оскільки я не мав бути там, я переконався, що тато мене не побачив, але я добре роздивився її. Вона була дуже красива».
  — Ваші друзі теж їх бачили?
   «Я був із Крістал. Я ховався за дерево. Це вона бачила портфелі».
  «Які портфелі?»
  «У них були однакові портфелі, коричневі. Тато завжди носить такий із собою на роботу туди й назад. Крістал розповіла, що коли жінка встала, щоб піти, вона взяла татову валізу замість тієї, яку принесла. Знаєш, старий шулер, як у кіно».
  “Це не так багато, щоб продовжувати, тепер це,” сказав я люб'язно. «Можливо, це була просто помилка».
  — Мабуть, — сказала Аліз. Вона закусила губу й знизала плечима. «Я просто подумав, якщо він потрапить у біду чи щось таке, можливо, я міг би приїхати жити з тобою та дідусем постійно, а не лише на кілька тижнів улітку».
  Аліз сказала ці слова з такою щирою серйозністю й невинністю, що це розбило мені серце. Задовго до того, як народився молодший брат Елізи, Джиммі, Ізабель ставилася до неї як до зайвого багажу. Щойно Ізабель з’явилася на сцені, дитину Аліз перемістили під опіку кількох нянь, які переважно не розмовляли англійською. Пізніше її щодня відправляли на довгі години до різних дитячих закладів, хоча на той час Ізабель уже кинула будь-які прикиди, що влаштовує оплачувану роботу.
  З роками стало зрозуміло, що для Ізабель Аліз радше терпіли, ніж любили. Коли у Ізабель і Гуннара з'явилася дитина, стало ще гірше. Джиммі — огидний хлопець, ваш звичайний розпещений нахаба, і очікується, що Еліз проводить свої вихідні, обід і вечір, слугуючи неоплачуваною нянею для маленького демона, поки її мати йде робити все, що вона робить, з усім цим вільним часом .
  Оскільки ми з Ллойдом були непогані, Ізабель припустила, що це означало, що й Гуннар теж. Імовірно, Ізабель походить із бідного середовища, але коли вони з Ганном одружилися, вона почала надолужувати згаяне. Вона хотіла жити в найкращих районах, їздити на найкращих машинах, носити найкращий одяг. І якщо Заробітна плата Ганна не оплачувала транспортування, вона подумала, що вони можуть прийти до нас із розтягнутими руками, щоб отримати все, що потрібно, щоб компенсувати різницю. Ізабель була готова бути дружньою з нами, поки гроші надходять. Коли кілька років тому Ллойд нарешті ступив і вимкнув кран для грошей, Ізабель перестала намагатися бути друзями, як і я. Ми намагалися підтримувати зв’язок з онуками. Це було легко зробити з Елізою, але не так легко з Джиммі.
  Я допив каву. «Давайте більше не думати про це», — сказав я. «Я сказав тобі, що сьогодні збираємося купити для тебе шкільний одяг, і це саме те, що ми збираємося зробити».
  Коли о 10 ранку відкрилися перші магазини, ми припаркувались біля торгового центру Logan Valley. Я залишився осторонь, поки Аліз приміряла одяг. Те, що ми більше не говорили про сторонні інтереси її батька, не означало, що я більше не думав про це.
  Саме хутряна шуба, про яку згадувала Еліза, та, яку носила жінка в парку, викликала мій інтерес і роз’їла мене. По-перше, я знав набагато краще за Елізу, що Ганн та Ізабель усе ще загрузли в грошових проблемах, настільки, що лише кілька місяців тому Ганн знову приповз до Ллойда, благаючи позику, щоб не втратити будинок. . Ллойд стверджує, що він жорсткий хлопець, але він піддався ще раз — радше через турботу про те, щоб зберегти дах над головою онуків, ніж щоб допомогти Ганну чи його ненажерливій дружині.
  І тепер у житті Ганна може з’явитися нова жінка, імовірно, про яку Ізабель нічого не знала. Якби це були не просто пустелі, я б не знав, що було. І оскільки жінка була одягнена в шубу, це змусило мене задуматися, чи можливо, що мій двічі син знайшов собі жіночий еквівалент прекрасного тата.
  У той час, коли я вирішив з’ясувати, хто ця жінка і про що вона, я сказав собі, що роблю це заради Аліз. Якщо деякі такий подружній скандал мав розірвати світ бідолашної дитини, я хотів знати про це до того, як це сталося, а не постфактум. Але правда в тому, що це було також заради матері Елізи. Не було нічого, що зробило б мене щасливішим, ніж можливість втерти носа Ізабель у такий самий безлад, який вона влаштувала своєму попереднику.
  Ось чому наступного тижня, коли я відвіз її назад до округу Колумбія вчасно до початку школи, я зробив незаплановану зупинку в своєму сьогоденні, яка повернула мене у моє власне, не дуже взірцеве минуле.
  Навіть зараз я не буду виписувати справжнє ім’я цього чоловіка на папері, тому що його впізнає забагато людей. Так, це минуло понад тридцять років, і короткий роман, який я мав із ним — чоловіком, якого я називатиму Альфом, — стався за двадцять років до того, коли Ллойд був у від’їзді, воюючи за Бога й батьківщину. У той час я була молодою, привабливою жінкою з чоловіком, який був далеко, маленькою дитиною, про яку доглядала сама, і гострою потребою розважитися у своєму житті. Тоді Альф, помічник давнього сенатора, мав дружину вдома в Діксі та більше грошей, ніж розуму. З моєї точки зору, він був ідеальним. Це було правдою в сорокові роки, і він усе ще був ідеальним для того, що мені потрібно зараз — тепер, коли Альф був сенатором сам по собі з тією самою дружиною, яка була рушієм у внутрішніх громадських колах міста. Я спостерігав за приходом пари до влади збоку, навіть не думаючи, що, можливо, захочу знову зв’язатися з Альфом, але тепер я це зробив.
  Я розіграв карту «старого друга сім’ї», коли назвав своє ім’я портьє попереду, і це спрацювало. За кілька хвилин мене провели повз кімнату лобістів, що чекали, до особистого кабінету Альфа. Він підійшов, щоб привітати мене, простягнувши руку, наче я був приїжджим виборцем з дому. Він нахилився і поцілував мене привітання, але я бачив, що він хвилюється про те, що я там роблю.
  «Чому я зобов’язаний цим задоволенням?» — запитав він, проводячи мене до пари зручних шкіряних крісел.
  «Я тут через сина», — сказав я.
   Альф нахмурився. «Вибач мені», — сказав він. «Я пам’ятаю, що він був маленькою милою дитиною, але як його звали?»
  — Ганн, — відповів я. «Скоротка від Гуннар. Він військовий аналітик, який працює на Пентагон».
  На обличчя Альфа ніби впала тінь. «Ви повинні знати, що я дуже мало впливаю на те, що відбувається в цих стінах», — сказав він. «Просування по службі, підвищення зарплати, подібні речі сьогодні абсолютно поза межами мого впливу».
  «А що, якби Ганн був шпигуном?» Я запитав. Я тоді не дуже в це вірив. Ці слова були лише засобом досягнення мети — приманкою, яка мала змусити Альфа вкусити й зробити те, що я хотів, щоб він зробив.
  У Альфа відвисла щелепа. — Ви хочете сказати, що підозрюєте свого власного сина у зрадництві своєї країни?
  «Це ймовірність», — сказав я, зневажливо знизавши плечима. «Ганн і його друга дружина Ізабель роками жили не за коштами. У мене також є підстави вважати, що він зв’язався з іншою жінкою. Звичайно, тут замішані діти, і я сподівався, що ти зможеш поставити за ним якийсь нагляд, щоб повідомити мені, з яким саме скандалом зіткнеться наша родина».
  «Ви хочете, щоб я розслідував вашого сина?»
  «Так, якщо це ще один випадок гонитви за спідницями, нехай буде так».
  — А якщо виявиться щось гірше?
  Ганн був бабієм і завжди був бабієм. Не здавалося можливим, що це може бути щось гірше. До того ж у цьому бою Ізабель була моєю головною ціллю. Що б не трапилося з Ганном у результаті, це буде побічним збитком, але це не буде незаслуженим.
  «Тоді він отримує те, що йому належить», — сказав я. «Мій чоловік не одягнув форму і не пішов воювати, щоб його син виріс зрадником своєї країни».
  «А що з Ллойдом?» — запитав Альф. «Він щось знає про це?»
  Я була здивована, що Альф запам'ятав ім'я мого чоловіка, але я не думаю, що я повинен був бути. Зрештою, Альф — неперевершений політик. Для політиків знати імена людей означає гроші.
  "Ні", - сказав я. «Немає жодних причин для нього чи для будь-кого іншого знати про це».
  Я думав про дуже вродливу дружину Альфа, чия гарна зовнішність, яка була підтримана хірургічним шляхом, тридцять років чи близько того не приховувала обличчя. Мабуть, Альф працював на тій же довжині хвилі. До того моменту він, мабуть, хвилювався, що я з’явився так пізно з наміром створити йому проблеми через нашу давню необачність. Мої останні слова викликали видиме полегшення на його обличчі.
  — Отже, ми розуміємо один одного? запитав він.
  «Цілком», — сказав я, збираючи речі й підводячись. «Приємно знову бачити тебе, Альфе, але я не сподіваюся, що ми залишимося на зв’язку. Коли я дізнаюся, хто ця жінка, ми закінчимо».
  Це був шантаж? Більш-менш. Я повернувся туди, де припаркував машину, думаючи про те, що Альф був одним із найвпливовіших людей у країні, а тепер я — влада за троном. Це було дивно хвилююче. По дорозі назад до Алтуни я думав, скільки часу знадобиться, щоб знову почути від Альфа. Я ніколи не робив.
  Насправді я майже не замислювався над цим питанням. З одного боку, через два тижні Ллойд потрапив до лікарні для операції потрійного шунтування. Після операції виникли післяопераційні ускладнення, через які він перебував у реанімації більшу частину трьох тижнів, а потім був госпіталізований ще на два тижні. Після цього його відпустили в реабілітаційний заклад на місяць, перш ніж він нарешті повернувся додому.
  За весь цей час Ганн приїхав у гості рівно двічі. Аліз прийшла. На щастя, Ізабель і Джиммі залишилися вдома. Першого разу, коли він прийшов, Ллойд був настільки невпевнений, що я сумніваюся, що він взагалі знав, що вони там. Другий раз був на реабілітації. Коли Ганн пішов, Ллойд захотів знати, чи просив він грошей.
  "Ні", сказав я. «І я б не дав йому це, якби він був».
  Ллойд блідо посміхнувся мені. «Це моя дівчина», — сказав він, а потім додав: «Тож вони, мабуть, почуваються краще».
  Поки Ллойд був у лікарні та реабілітаційному центрі, мені знадобилася вся енергія, щоб утримувати будинок у робочому стані, оплачувати рахунки та щодня відвідувати його туди й назад. Я думав, що моє життя стане легшим, коли він буде вдома, але це не так. Після того, як хтось був пацієнтом стільки часу, після того, як він звик мати медсестер у будь-який час дня і ночі, це було великим шоком для обох наших систем, щоб він повернувся додому лише зі мною, щоб прийняти піклуватися про нього. Підключилися сусіди і люди з церкви. Тоді я міг використати Ґанна, щоб з’явитися й допомогти — згрібати листя й розставляти вікна чи навіть відповідати на клятий телефон, але, правда, він цього не зробив, і я був надто зайнятий, щоб хвилюватися про те, що мій марний син робив або не робив.
  Найбільше мені запам’яталася та зима – сніг. Він прийшов на початку листопада і ніколи не зникав. Якби не хлопець із сусіднього будинку, який використовував снігоприбиральну машину, щоб підтримувати мій під’їзд у чистоті, я не уявляю, як би ми встигли на прийом до лікаря чи купити продукти.
  Коли ми наближалися до кінця березня, я більш ніж втомився від снігу і втомився бути замкненим у будинку з часто неприємним і нетерплячим пацієнтом. У зв’язку з новою сніговою бурею я швидко вирушив за продуктами. Я був на кухні, прибираючи їх, а Ллойд дрімав перед Волтером Кронкайтом і CBS Evening News . Коли задзвонив телефон, я відповіла на кухні.
  — Бабусю, — сказала Аліз, задихаючись. "Це правда."
  «Що правда?»
  «Тато шпигун. ФБР щойно було тут. Його затримали, одягли наручники і повезли».
  Мені не довелося вдавати здивування. Я був здивований. Мені було важко віддихатися. Я підійшов до столу й важко впав на один із кухонних стільців.
  "Ти впевнений?" Я запитав. «Чи можливо, тут якась помилка?»
  «Немає помилки», — тихо сказала Аліз. На задньому плані я чув, як Джиммі голосив, наче його серце було розбите.
   «Де Ізабель?» Я запитав.
  Між нами, ми з Еліз ніколи не називали Ізабель матір’ю Аліз, бо вона нею не була.
  «Вона вийшла», — відповіла Аліз. «Вона сказала, що збирається поговорити з адвокатом».
  «Нехай вона подзвонить мені, коли повернеться», — сказав я. «Мені потрібно поговорити з твоїм дідусем».
  Увійшовши у вітальню, я зрозумів, що накоїв. Я цілився в Ізабель, але людиною, яку я влучив — тим, хто цього найменше заслуговував — був мій чоловік Ллойд. Я підійшов до телевізора і вимкнув його.
  — Почекай, — сказав Ллойд. «Це просто реклама. Новини ще не закінчені».
  «Поки що все закінчено», — сказав я, а потім сказав йому.
  Ллойд вислухав мене, слухаючи з кам’яним обличчям, коли я повторював те, що сказала мені Еліза. Коли я закінчив, він захотів подробиць, яких у мене не було.
  «Шпигунство для кого?» — запитав Ллойд зі скривленим від горя обличчям. «І яку інформацію може мати Ганн, яка була б комусь корисною?»
  "Я не знаю", - сказав я. «Я поняття не маю. Але спробуй не засмучуватися, Ллойд. Це погано для вашого серця».
  «Не знати погано для мого серця. Я хочу поговорити з Ізабель, і я хочу поговорити з нею зараз. Де вона в біса?»
  «За словами Аліз, вона вийшла поговорити з адвокатом».
  Ллойд відкинувся на спинку крісла. Я бачив, як він докладає зусиль, щоб взяти себе під контроль, і поки він боровся зі своїми емоціями — шукаючи свою задерев’янілу верхню губу — я боровся зі своїми, бо знав, без сумніву — без жодного сумніву, — що я був той, хто запустив цей поїзд.
  Наступні півгодини ми мовчазно сиділи, чекаючи, поки задзвонить телефон. «Якщо це Ізабель, — сказав Ллойд, коли пролунав дзвінок, — увімкни її на динамік».
  Це було, і я зробив.
  «Це Ганн», — сказала вона, задихаючись. «Його заарештувало ФБР. Я не знаю, про що це. У нас є друг, який є адвокатом — адвокатом у кримінальних справах. Я не знав, що робити, тому пішов до нього. Він каже, що візьметься за цю справу, але йому потрібна компенсація в розмірі 50 000 доларів».
  — Ні, — сказав Ллойд.
  «Що ви маєте на увазі під «Ні»?» Ізабель заплакала. «Це твій син. Хочеш сказати, що не допоможеш йому?»
  «Я допомагав йому раніше, — сказав Ллойд, — але не цього разу. Цього разу він сам, і ти теж».
  «Поклади слухавку, Айзо», — сказав Ллойд, скорочуючи Айседора до улюбленого імені, яке він не використовував дуже довго. «Ти вже говорив з Елізою?»
  Я кивнув.
  «Тоді зніміть це з гачка. Якщо хтось ще зателефонує сьогодні ввечері, ми не хочемо його чути».
  Цієї ночі я не спав. Ллойд також. Можливо, жінки більш реалістичні, ніж чоловіки. Я все життя розуміла недоліки свого сина. Ллойд цього не зробив, і тепер думка про те, що його син зрадив свою країну, розбила серце мого чоловіка. Наступного ранку ця історія стала головною новиною на місцевих телевізійних станціях, а також у національних мережах. Коли Ллойд пішов у ванну, щоб прийняти душ, я спробувала подзвонити до Аліз. Природно, Ізабель була тією, хто відповіла.
  «Які ви батьки?» — кричала вона на мене. «Ви просто збираєтеся дозволити своєму синові гнити у в'язниці? Ти не піднімеш руку, щоб допомогти йому?»
  Ллойд вийшов із ванної. "Хто там?" запитав він.
  «Ізабель».
  «Дозволь мені поговорити з нею».
  Я простягнув йому телефон. Більшу частину хвилини він слухав її мовчки. Я чув, як її голос верещав у навушнику, але не міг розібрати жодного слова. Коли він нарешті зміг вимовити слово, він сказав таким тоном, якого я ніколи раніше від нього не чув: «Мені дуже прикро це чути».
   Потім він завершив розмову і повернув мені телефон.
  "Що вона сказала?"
  «Якщо ми не допоможемо, вона подбає про те, щоб ми ніколи більше не побачили своїх онуків. Що вона відвезе їх додому до своїх рідних в Індіану».
  Я був приголомшений. Мене не дуже цікавив Джиммі, так чи інакше, тому що я не так добре його знав. Але Аліз?
  «Чи може вона це зробити?»
  «Звичайно, може», — відповів Ллойд. «Вона мати».
  До середини дня з’являлися друзі та сусіди з накритим посудом, майже як на похорон. Я не знаю, чому вони це роблять, коли ніхто не може терпіти думки про їжу, але вони це роблять, і вони це зробили, і я намагався бути вдячним із усіх сил. Ллойд був одним із провідних банкірів міста. Гуннар був одним із найвідоміших випускників середньої школи, на якого люди вказували з певною гордістю власності. Люди не дуже про це говорили, коли тихо сиділи в нашій вітальні, співчуваючи нам. Говорили про погоду. Говорили про наше здоров'я.
  А потім настав недільний ранок і найжахливіший із усіх дзвінків, і це не Ізабель повідомила новину. Це була Еліза. «Він мертвий», — схлипнула вона в трубку. «Тато помер».
  Ми сиділи за кухонним столом і пили каву. Я поставив телефон на динамік, щоб ми разом почули новини.
  «Як це можливо?» — запитав Ллойд.
  «Вони знайшли його в камері», — розбито відповіла Аліз. «Кажуть, він покінчив життя самогубством».
  Я почув голос Ізабель, що кричала десь позаду. «Ти з ними розмовляєш? Блін! Я сказав тобі не робити цього. Вийди з телефону негайно!» Лінія обірвалася, коли вона від’єдналася.
  Ллойд поклав трубку. — Він винен, — тихо сказав він. «Інакше він би не покінчив з собою. І хтось хотів позбавити країну від мук судити його. Тому вони залишили йому засоби для цього».
   Для мене було дивовижно бачити, що перед обличчям цієї катастрофи Ллойд був тим, хто був мертвим спокійним, поки я розвалювався.
  «У мене все ще є друзі на високих посадах у округу Колумбія», — сказав він. «Дайте мені побачити, що я можу дізнатися».
  У мене теж були друзі на високих посадах, але я не збирався відвідувати Альфа. Не зараз. Не завжди.
  Поки Ллойд працював по телефону, я випорожнив холодильник від запіканок, викинувши звідти їжу, яку, знав, ми ніколи не з’їмо, і розклав чистий посуд, позначений на дні іменами власників, на столі в їдальні, щоб чекати на отримання.
  Минуло кілька годин, коли Ллойд нарешті поклав трубку. «Це були росіяни», — сказав він мені. «Ганн працював на росіян. Очевидно, він надав їм плани нової надсекретної системи військового зв’язку з розширеним спектром. Жінку, з якою він працював, уже видворили з країни. Її особу намагаються встановити».
  — Мабуть, це була жінка, яку бачила Еліза. Пам'ятаєте? Вона розповіла нам, що бачила їх разом. В парку."
  Ллойд кинув на мене довгий погляд. «Якщо Аліз зможе ідентифікувати російського шпигуна, то у нас серйозна проблема. Хтось ще це знає?»
  «Звичайно, я ніколи нікому не казав».
  — Я теж, — сказав Ллойд. «Але якщо співробітники служби безпеки з обох боків «залізної завіси» вивчатимуть цю справу, тоді Еліз може опинитися в реальній небезпеці, особливо якщо вона зможе ідентифікувати когось, кого росіяни не хочуть ідентифікувати».
  Наступні кілька днів були кошмаром, який потрібно було пережити. Виглянуло сонце, і сніг перетворився на багнюку та бруд. Ми сиділи, прикипівши до телевізора, сподіваючись на уривки новин. Ніхто не подзвонив, щоб повідомити нам, коли будуть послуги Ганна. Нас ніхто не запрошував, але ми почули про це від репортера місцевих новин. Похорони відбудуться в їхній церкві в Джорджтауні в середу вдень.
  "Ти збираєшся?" — запитав я Ллойда.
  — Ні, — сказав він. «Я не піду туди, куди мене не чекають».
  «Я хочу побачити Аліз, — сказав я. «Я хочу поговорити з нею та Джиммі принаймні ще раз, перш ніж Ізабель вивезе їх богзна-куди в Індіану».
  Рано вранці в п’ятницю я вирушив сам, керуючи незграбним Лінкольном Ллойда. Як розбита горем вдова, Ізабель була зіркою шоу, і вона використовувала це якнайкраще. Я сидів позаду переповненої церкви й ні з ким не розмовляв. Коли служба закінчилася, я повернувся до дому й увійшов до приймальні, де сподівався знайти можливість поговорити з Елізою наодинці.
  Будинок був переповнений людьми, яких я не знав. Ми не входили до кола друзів Ганна та Ізабель, тому не було загрози, що мене впізнають. Принаймні я так не думав. Я залишався на задньому плані та переконався, що коли Ізабель переходила з однієї кімнати в іншу, я залишався на одну кімнату подалі.
  Джиммі вдавався до своїх звичайних трюків. Я бачив, як він крадькома ковтнув із чийогось покинутого келиха вина. Потім, коли його мати підійшла, він перекинув його і звинуватив Аліз, яка була на півдорозі кімнати, коли це сталося.
  «Ти дурна дівчино!» — крикнула на неї Ізабель. «Хіба я не казав тобі стежити за ним? Це все твоя провина!»
  Я впевнений, що Ізабель мала на увазі, що розлите вино — це вся її провина, але я бачив вираз обличчя Еліс і знав, як вона це сприйняла — що смерть її батька — це вся її вина. І з усіх людей у кімнаті я був єдиним, хто точно знав, що це правда.
  Коли Аліз втекла нагору, я пішов за нею і побачив, що вона ридає в подушки, звалені на її ліжку. Стоячи, дивлячись на неї, слухаючи її, я точно знав, як складеться її життя з огидним зведеним братом і мачухою, які були готові звинувачувати її в будь-якій дрібниці. І в той момент я вирішив. Неважливо, чи збираюся я бути винним у викраденні чи втручанні у в’язницю чи в чомусь іншому, я збирався витягнути її звідти, незважаючи ні на що.
   «Алізо», — лагідно сказав я, кладучи руку їй на плече. "Розкажи мені щось. Ти хочеш поїхати в Індіану?»
  Вона перестала ридати. Вона не дивилася на мене, але похитала головою.
  «Я знаю, ти знаєш, що твій батько був шпигуном», — тихо сказав я. «Ти сказав мені це минулого літа».
  Вона знову кивнула в подушки, не піднімаючи голови.
  «А ти знаєш, хто був його партнером», — додав я. «Жінка в парку. Ви можете впізнати її».
  — Мабуть, — пробурмотіла Еліза.
  «Це означає, що люди шукатимуть вас. Погані люди."
  — Ви маєте на увазі росіян? вона запитала.
  «Так, — сказав я, — і, можливо, хтось із наших людей також. Я не знаю — можливо, ЦРУ чи ФБР. Але якщо хороші хлопці можуть вас знайти, це означає, що погані теж можуть».
  «Чи зроблять вони мені боляче? Чи я в небезпеці?»
  — Дідусь так думає, — сказав я. «І я теж».
  «То що мені робити?»
  «Напишіть матері записку», — сказав я. «Скажи їй, що ти тікаєш. По вулиці стоїть дідусева машина. Двері незамкнені. Зараз майже темно. Ніхто вас не побачить, якщо ви вислизнете зараз і сховаєтеся в кузові автомобіля».
  «Ізабель вб’є мене, якщо дізнається», — сказала Аліз, підводячись. «А якщо я піду, хто буде піклуватися про Джиммі?»
  «Це проблема його матері», — сказав я їй. «Це не твоє».
  «Але я ще дитина, бабусю. Де я буду жити? Як я знайду їжу? Що зі мною буде?»
  «Спочатку ми повинні знайти для тебе безпечне місце», — сказав я їй. «А як ти житимеш? Нехай ми з дідусем хвилюємося про це. Ми подбаємо про тебе, Аліз. Я обіцяю. Ви це зробите?»
  Аліз розправила плечі. «Так», - сказала вона. "Так, я буду."
  Я повернувся вниз. Я пройшов через їдальню і на півдорозі через вітальню, коли я йшов до вхідних дверей, коли голос позаду мене запитав: «Місіс. Кресвелл?»
  Я завмер, подумавши, що Ізабель, мабуть, зрозуміла, що я там, і послала когось мене катапультувати. Однак коли я обернувся, побачив чоловік у костюмі, який тримав значок ФБР для моєї уваги. «Я агент Холлоуей», — сказав він. «Я вважаю, що ви мати Гуннара, правда?»
  Було логічно, що там буде присутній ФБР. Якби була змова, вони перевірили б усі зв’язки Ганна, щоб побачити, хто ще може бути причетний. І все-таки мене лякало те, що зовсім незнайомець успішно помітив мене в натовпі, коли я так намагався залишатися непомітним.
  Я кивнув настільки привітно, наскільки міг. — Я Айседора, — сказав я. «І так, я мати Гуннара».
  «Я дуже шкодую про вашу втрату». — механічно сказав агент Холлоуей. Однак у той же час я помітив, як він оглядає кімнату позаду мене. — Містер Кресвелл випадково тут?
  «У нашій сім’ї є проблеми з відчуженням», — сказав я, показово витираючи очі. «За таких обставин Ллойд вважав за краще триматися подалі. Я прийшла тільки в надії побачити дітей. Насправді я просто шукав Аліз. Ти її ніде випадково не бачив?»
  — Ні, — сказав він. «Я не мав».
  «Мені потрібно знайти її, — сказав я, — тому що за кілька хвилин я їду додому. А тепер вибачте».
  Я метушився і витратив наступний трохи, докладаючи очевидних зусиль у пошуках когось, продовжуючи триматися подалі від Ізабель.
  Коли це здалося розумним, я пішов. Поки я підійшов до машини, Еліза вже непомітно юрмилася на підлозі заднього сидіння. Ми виїхали з округу Колумбія і їхали годинами. Лише після того, як я безпечно сховав Елізу до друга, який керував парафіяльною школою в північній частині штату Нью-Йорк, я пішов додому, щоб зустрітися з музикою. Я думав, що Ллойд розлютиться. Він не був. Насправді саме він придумав створити абсолютно нову ідентичність для її. Я ніколи не питав його, як він це зробив. Можливо, у нього був власний друг на високому рівні, про якого я нічого не знав. Знову ж таки, можливо, він цього не зробив.
  Як не дивно, Ізабель ніколи не сумнівалася в тому, що ми з Ллойдом могли бути причетні до зникнення Еліз. З її точки зору, її падчерка була нічим іншим, як невдячним підлітком, який втік у скрутну годину її сім’ї та, крім того, добре позбувся її. За кілька тижнів після похорону Ганна Ізабель та Джиммі повернулися до Індіани. Якийсь час я намагався підтримувати зв’язок з онуком, але зрештою відмовився від цього. Усі мої листи та подарунки було надіслано назад із позначкою «ПОВЕРНУТИ ВІДПРАВНИКУ».
  Коли Аліз стала Деброю Хайсміт і поїхала до Альбукерке, ми її більше ніколи не бачили. До того часу, мабуть, я переконав себе, що те, що я сказав їй у її спальні нагорі, було правдою — що росіяни ніколи не припинять її шукати. Я, звичайно, помилявся. Тепер я це знаю.
  Ллойд помер через два роки. Я знаю, що втрата Гуннара та приниження, пов’язані зі смертю нашого сина, сприяли та прискорили смерть мого чоловіка. Я прийняв свою відповідальність за це. Якби я не послав когось у погоню за Гуннаром, можливо, йому б це вдалося зійти з рук. Можливо, він міг би бути схожішим на мене і ніколи його не спіймали. Можливо, все могло бути інакше. Можливо, моє життя могло бути іншим.
  Але я сумніваюся.
  Щоб дізнатися більше про Айседору Кресвелл та її онуку Аліз, прочитайте книгу Дж. А. Дженса «Суд» .
  
  
  ПРИВИДИ
  РЕЙМОНД БЕНСОН
  Вони називають нас привидами.
  Розумієте — шпигуни, агенти, оперативники — що завгодно.
  Привиди.
  Але я тут, щоб сказати вам, що не лише привиди займають темні регіони поля розвідки. Там же живуть привиди. Загублені душі, які якимось чином провалилися крізь тріщини й зникли в чорній ямі таємниць і брехні, наче зникли в повітрі.
  Привиди.
  Я знаю це не з чуток. Це єдине виправдання тому, що сталося, тому що тепер я вірю, що це таємниця, яку ніколи не розгадати. Протягом багатьох років я хотів думати, що існує розумне та логічне рішення головоломки. Що стосується так званої легкої дипломатичної місії, то це переслідувало мене з тієї дивної ночі. І тому, що я не міг правильно пояснити це в той час, моя кар’єра зазнала удару. Мене вилучили з поля і повернули додому в Штати. Оплата була трохи кращою, на диво, але нова робота, безперечно, була пониженням. Замість того, щоб працювати в екзотичному європейському місці, наприклад, у славетному місті Відень, Австрія, я опинився за столом у штаб-квартирі ЦРУ.
  Що насправді сталося в ніч на четверте листопада тисяча дев'ятсот п'ятдесят шостого року?
  Божевільна річ у цьому полягає в тому, що він якимось чином включає колесо огляду. Той самий, що використовувався в тому шпигунському фільмі « Третя людина» , у якому знімалися Джозеф Коттен і Орсон Уеллс. Я люблю цю картину. Я був у Відні під час зйомок, і я бачив його тричі, коли він грав у місті. Це напрочуд відповідало тому, що відбувалося тоді, за винятком того, що я насправді ніколи не чув, щоб на вулицях грала цитра. Можливо, вам відома сцена — Коттен і Уеллс зустрічаються в одному з напіввагонів для таємної зустрічі в небі. У гондол є дахи; схожі на маленькі дерев’яні будиночки з вікнами, досить великі для п’ятнадцяти осіб. Wiener Riesenrad , на той час найбільше колесо огляду в світі, вже мало багато містики, оскільки воно було побудоване на початку минулого століття. Цей фільм додав йому ще більше таємничості, а наступні фільми та історії додали цьому. Сьогодні колесо є головною туристичною визначною пам'яткою Відня.
  Зараз мені дев'яносто чотири роки. Я думаю, що я пережив більшість хлопців, яких знав в Агентстві. До біса, я пам’ятаю, коли наші офіси були розкидані по округу Колумбія, задовго до того, як був побудований кампус Ленглі. Я провів більшу частину свого життя в ЦРУ, а до цього у військовій розвідці під час війни. Потрапити в це було легко — у мене була перевага. Моя бабуся була з Франкфурта, і вона жила з нами в Техасі, коли я ріс у тридцяті роки, тому я навчився вільно говорити англійською та німецькою. Служба військової розвідки вихопила мене, коли мене призвали, і я був дислокований спочатку у Франції, потім у Бельгії і, нарешті, у Німеччині. Я не бачив жодних дій. Я аналізував звіти розвідки. Коли війна закінчилася, я мав вибір знову стати громадянином у віці двадцяти шести років або приєднатися до організації, яка згодом перетворилася на Центральне розвідувальне управління. З огляду на стан Європи таким, яким він був — усі дерлися за частини розділених країн — я подумав, що принаймні робота буде цікавою. Тож я заробляв на життя політичним аналітиком.
  І мені пощастило — мене відправили до Відня. Чарівна Відень. Яке захоплююче, чудове, яскраве місце. Сповнений духу, історії та мистецтво. Це була ідеальна публікація, і вона мені сподобалася. Офіційно моя посада була «помічник посла». Я працював в американському секторі Відня, поки Австрія не отримала суверенітету в 1955 році. Після війни Австрія, яка програла, була поділена між США, Францією, Британією та Радянським Союзом. Сама столиця також була розділена на чотири сектори. Дивно, але система дійсно працювала протягом багатьох років, які знадобилися для відновлення та ремонту Відня. Навіть росіяни не виявляли бажання окупувати Австрію, як це було в інших країнах Східної Європи, як-от Угорщина. Це було чудово, враховуючи, що залізна завіса вже розсікала Берлін і закладала основу з півночі на південь по всій Європі. Коли Австрія знову стала сама собі господарем і чотири наддержави розібрали свої шматки цього пирога, я залишився в місті й працював у посольстві США.
  І це підводить мене до питання. У моєму віці я знаю, що можу померти завтра. До біса, я міг би наганяти відро сьогодні ввечері під час вечері. Серед усіх спогадів, які я маю за своє довге життя, справді є багато цінних, а також деякі, які я волів би забути. А ще є те, що я бажаю, щоб я міг зрозуміти, перш ніж востаннє заплющити очі.
  Що трапилося з сім’єю Салай того фатального вечора четвертого листопада тисяча дев’ятсот п’ятдесят шостого року?
  Це був насичений ранок у посольстві. Того дня багато чого відбувалося у світі. Я сидів за своїм столом і стежив за Суецькою кризою, тому що ми знали, що британці збираються приєднатися до ізраїльтян у війні з Єгиптом. Вся ця лайнова буря почалася влітку, коли Насер оголосив, що Суецький канал належить тільки Єгипту, і вигнав британців, з якими араби вже посварилися через існування Ізраїлю. Я думаю, що колоніальне ставлення британців також мало відношення до ворожнечі. Франція вступила в справу, і це виглядало як війна між Ізраїлем, Великобританією та Францією з одного боку та арабами, зокрема Єгиптом, з іншого. Протягом наступних кількох місяців все напружувалося, і нарешті, лише за шість днів до четвертого листопада, Ізраїль напав на Єгипет.
  Після того, як ми з’ясували, що британська операція отримала назву «Проект Телескоп». П'ятого числа британці скинули в країну десантники. Королівські морські піхотинці висадилися шостим. У той час позиція США щодо всього цього полягала в тому, щоб обережно сприяти арабам. В інтересах Америки було зберегти мир у регіоні. Суецький канал був головною артерією ефективного потоку нафти на Захід. Ми також знали, що Радянський Союз підтримує арабів у справі, і ми не хотіли їх дратувати . Ейзенхауер не хотів переростати справу у Третю світову війну. Тож Америка врешті-решт намагатиметься досягти миру, що ми зрештою й зробили, можливо, повісивши над головою прем’єр-міністра Ідена можливі коливання курсу фунта стерлінгів.
  У всякому разі, це все відбувалося на Близькому Сході. У Відні нас найбільше хвилювала ситуація в Угорщині. Хоча протягом тижня в цій країні було спокійно, радянські війська збиралися вторгнутися в країну того ранку , четвертого. Зайве говорити, що наші телефони дзвонили безперервно. Ми мали угорських біженців, які пливли до Австрії з-за кордону — вперше після війни громадяни могли це робити. Ми не уявляли, наскільки погано буде в Угорщині, але ми знали, що може стати погано. Совєти, ймовірно, збиралися розбити революціонерів і покарати решту країни за повстання.
  Сьогодні воно називається Угорським повстанням 1956 року. Угорському народу набридло правління комуністів. Двадцять третього жовтня студенти очолили акцію протесту в Будапешті, яка набула насильницького характеру — і раптом здавалося, що вся країна підняла зброю проти своїх наглядачів. За п'ять днів усі російські війська були викинуті звідти та назад у СРСР. Угорський уряд зазнав невдачі, і стався переворот під керівництвом «нового національного уряду». Їхнім першим прем'єр-міністром був призначений Імре Надь. Повстання було кривавим і налякало решту світу. Звичайно, США були на боці революціонерів, але ми не могли про це говорити публічно.
  Майже тиждень панував спокій. Схоже, що радянські були збирається залишити Угорщину в спокої. Орди угорців пішли, поки кордони були відкриті.
  Але ми знали, що 4 листопада радянські війська збираються завдати удару у відповідь. Фактично, ми дізналися про це того самого ранку і зробили все можливе, щоб отримати розвідувальні дані туди, куди це було потрібно. Але за тиждень радянська влада розгромила угорців і покарала їх. Тисячі були втрачені. Арешти, кенгуру та страти сотень людей тривали роками. Країна була під комуністичним правлінням до розпаду СРСР у 1989 році. Сьогодні повстання згадують як щось схоже на угорський Голокост, а дата є національним святом.
  Коли я переглядав останні телеграми з нашої станції в Єгипті, посол Томпсон викликав мене до свого кабінету. Як я припускав, мова йшла про угорську ситуацію.
  «Поки ми говоримо, радянські війська оточують Будапешт», — сказав він своїм типовим спокійним м’яким голосом. «До сьогоднішнього вечора місто буде знеструмлено. Ми розуміємо, що радянські восьма і тридцять восьма армії були розгорнуті для посилення дивізій, які вже розміщені в Угорщині. Це буде кровопролиття».
  «Що ми будемо робити, сер?» Я запитав.
  «Нічого, звичайно. Що ми можемо зробити? Якщо повстанці не витримають — у чому я серйозно сумніваюся, що станеться — Угорщина знову опиниться під контролем Москви. Даю їм п'ять днів. Тиждень, максимум».
  «Боюсь, я згоден».
  Він похитав головою і видав звук ц-ц-ц . Тоді він узяв манільську папку, що лежала на його столі, і відкрив її. «У мене для вас маленьке завдання. Сьогодні вранці ми отримали шифровану телеграму від Даллеса з проханням вирішити цю справу». Томпсон передав мені розшифрований сигнал разом із фотографією чоловіка середнього віку в окулярах і вусах. Для мене він був схожий на професора коледжу. Внизу від руки було написано його ім’я. Я ніколи не чув про Тамаша Салая до того моменту. Мабуть, він був високопоставленим хлопцем в Угорській партії трудящих, хтось із доступом до всіх радянських маріонеткових великих кадрів, таких як Мюнніх і Кадар.
  В інструкціях, які використовували власні кодові ідентифікатори Даллеса, говорилося, що Салай і його сім'я були серед біженців, які поспішали втекти з Угорщини, і чоловік хотів втекти на Захід. Він володів надзвичайно цінною інформацією про плани Радянського Союзу допомогти арабам у Суецькій кризі у випадку, якщо США вступлять у конфлікт. Це був той вид інтелекту, за який людей вбивали.
  «Салай вже в Австрії, — сказав Томпсон, — і сьогодні ввечері він буде у Відні. Проблема в тому, що радянська влада до вчорашнього дня не знала, що він втік з країни. Вони знають те, що знає він. Вони хочуть його повернути. Якщо це не вдасться, вони вб’ють Салая, щоб запобігти його перебігу».
  «Ви сказали, що він зі своєю родиною?»
  Томпсон кивнув. «Дружина, дочка-підліток і маленький син».
  «Христе. Це не помітно, чи не так?»
  «Правильно. Зараз вони ховаються, але ми повинні якомога швидше їх вивести. Чи не проти бути їхнім контактом сьогодні ввечері?»
  «Я?» Я не був оперативником. Маю зазначити, що мій досвід у сфері розвідки полягав у розробці стратегії та аналізі даних. Я не був тим агентом, який забруднив руки. Я ніколи не носив пістолета. Художня література часто перебільшувала те, що ми робили під час холодної війни, особливо ті з нас, хто дислокувався в чужих містах. Шпигунська гра в основному велася на папері, або шляхом міжособистісної взаємодії з активами, або шляхом спостереження. Плащ і кинджал були суто для фільмів і романів Джона ле Карре та Яна Флемінга. Таким чином, до того дня мої роки в ЦРУ, сповнені багатьох напружених і тривожних моментів, ніколи не стикалися з насильством.
  «Боюсь, більше нікого немає. Справді, це просто легка дипломатична місія. Ти впораєшся».
  «Що я маю робити?»
   «Наші австрійські друзі доставлять сім’ю до вас сьогодні ввечері в Пратер . Ви будете няньчити їх протягом години або близько того, а потім їх забере хтось із наших людей. Це воно."
  «Чому Пратер ?» Wiener Prater був давнім віденським парком розваг, де було розташоване колесо огляду третьої людини .
  «Я поняття не маю. Можливо, хтось вирішив, що якщо з’являтися на людях, то парк буде найбезпечнішим місцем. Адже у них є діти. Якщо совєти не знають, де вони ховаються, вони не зможуть вистежити їх до парку. Принаймні, ми на це сподіваємося. У будь-якому разі надзвичайна обережність є пріоритетом. Австрійський актив матиме всі деталі до обіду. Ви повинні зустрітися з ним опівдні».
  Томпсон дав мені інформацію про австрійця і відправив мене в дорогу. На перший погляд завдання здавалося простим. Поки сім’я Салай могла безпечно дістатися до Пратера , я міг би вивезти їх з Австрії без проблем.
  Принаймні я так думав.
  Я познайомився з активом у Trześniewski, одному з моїх улюблених кафе. Подавали невеликі прямокутні відкриті бутерброди зі свіжого хліба та різноманітних спредів. Це була опора Відня ще до Першої світової війни. Чоловік назвався Ернст. Ймовірно, це було несправжнє. Він виглядав приблизно мого віку, мав світле волосся і був таким же австрійцем. Перебуваючи на людях, ми розмовляли німецькою.
  «Вже був один замах на життя Салая», — сказав він мені. «Це сталося вчора ввечері в двадцять другому окрузі. Двоє вбивць намагалися вистрілити в машину, в якій вони були, коли вона зупинилася на вуличному ліхтарі. На щастя, наш чоловік, який їхав позаду них, відкрив вогонь по нападникам. Салай і сім'я благополучно втекли».
  «Ісусе, — сказав я. «Як це ми не чули про це?»
  «Я впевнений, що поліція намагається з'ясувати, що насправді сталося. Вони знайшли лише двох мертвих чоловіків, які лежали на перехресті». Ернст знизав плечима. «Сьогодні Відень — суворе місто».
  Ми говорили про логістику вивезення сім’ї з припаркуватись і сісти в мікроавтобус без позначок, який негайно доставить їх до Зальцбурга, а звідти до Західної Німеччини та американської зони. Оскільки Різенрад був у південно-західному кутку парку, біля головного входу, я вважав, що нам краще зустрітися там неподалік. Навпроти атракціону, з іншого боку круглої площі Різенрадплац , стояв невеликий павільйон із туалетами, снек-баром і кафе-морозиво. Ернст вважав, що це ідеально. Ausstellungsstraße , головний проспект зі сходу на захід, проходив на північ від головного входу в Пратер . У певний час фургон міг під’їхати до узбіччя, і я міг швидко загнати в нього сім’ю.
  «Поки вас не бачить опозиція, це має працювати добре», — сказав мій австрійський колега.
  «Останнє запитання. Чому ми робимо це в Пратері ?» Я вважав це резонним запитанням.
  Ернст знизав плечима. «Це те, що мені сказали. Може, сім’я хоче покататися на каруселі та з’їсти солодкої вати».
  Температура надворі була низька, але не дуже холодна. Незабаром парк закриється на регулярну перерву взимку. Четвертого він зачинявся о сьомій, і саме тоді приїжджав фургон, щоб забрати сім’ю Салай. Ернст пообіцяв доставити їх у призначене місце о шостій тридцять, коли вже стемніло. Він не вважав, що тридцять хвилин витримки — це надто погано, але, на жаль, саме так мав спрацювати час. Це було добре, принаймні я так думав.
  Того дня я якомога більше з’ясував факти про присутність радянських бойових загонів у Відні. Я дізнався лише те, що ми вже знали. Вони справді були в місті, але я не мав уявлення, скільки і хто вони. Тим не менш, я був упевнений, що передача пройде гладко. Це звучало досить легко: зібрати сім’ю від Ернста в парку розваг, можливо, випити з ними морозива, а потім провести їх до рогу вулиці, щоб зловити фургон. Моя участь займе менше двох годин мого часу, включно з поїздкою до дому та з Пратера . легко.
  Я був у парку о шостій п’ятнадцятій. Було не дуже людно через прохолодну погоду. Значна частина цього місця була вражена бомбами під час війни, і знадобився час, щоб все відбудувати. Велике колесо також було пошкоджене. Пратер повернув собі колишню славу приблизно в той самий час, коли Австрія знову увійшла до світової спільноти як суверенна держава . Більшість атракціонів повернулися разом із новими речами. Riesenrad виглядав абсолютно новим, хоча вони зменшили кількість гондол, щоб більше розмістити їх навколо колеса . Частиною атракціону була невелика будівля, в якій розташовувалася експозиція, що розповідала про історію парку. Пасажирам потрібно було купити квитки, пройти мінімузей, а потім сходами піднятися на платформу, де вони сідали в гондолу.
  Зайнявши місце біля кафе-морозива, я запалив сигарету й стояв, наче когось чекав, — що й було. Плата за вхід до самого парку не стягується; тільки якщо ви хочете покататися на атракціонах або пограти в ігри, вони беруть гроші. Колесо стояло прямо переді мною, велике, як небо. На відміну від більшості коліс огляду, це оберталося дуже повільно, щоб вершники могли стояти в гондолі, дивитися у вікна, фотографувати чи що завгодно. Також можна було домовитися про оренду «вагона-ресторану», який був прикрашений накритим скатертиною столом, свічками та офіціантами. Ідеально підходить для особливого випадку.
  Я постійно рухав очима, звертаючи увагу на обличчя людей, які прогулювалися площею Різенрадплац , йдучи в парк або виходячи з нього. Дехто пішов прямо до колеса огляду. Коли я докурив, була шоста тридцять. І вчасно з-за павільйону з’явився Ернст. Він знову заговорив німецькою. «У мене є ваш пакет».
  Я не бачив нікого, крім нього. "Ой?"
  Він кивнув головою в бік дерев, що обсаджували парк за павільйоном. «Я хотів переконатися, що все гаразд. Я зараз повернуся».
  Ернст залишив мене, і я почекав ще хвилину. Потім із-за рогу будівлі вийшов чоловік, якого я впізнав як Тамаша Салая з дружиною та двома дітьми. Він був нижчим, ніж я собі уявляв, але точно був таким же чоловіком. Дружина була ще менша, але вродлива по-консервативному угорськи. Її голова була закутана в шарф, щоб захистити від холоду. Очі Салая палко бігали по Різенрадплац . Здавалося, що дочці було чотирнадцять чи п’ятнадцять, але з досьє я знав, що їй лише дванадцять. Її очі були широко розширені від хвилювання від вогнів і кольорів парку розваг. Хлопчик, мабуть років шести чи семи, був так само зачарований. Тепер, стоячи біля основи Різенрада , він вказав на нього та поставив угорську струну на своїх батьків. Він хотів сісти за кермо.
  «Привіт», — сказав мені Салай англійською. Ми стиснули руки. Він був мокрий від нервозності. Я запитав його, чи він говорить англійською. Він похитав головою. Я спробував німецьку. Салай зробив пальцями універсальний знак — «трохи». Його російська була набагато кращою, ніж моя угорська, тому ми зупинилися на цьому.
  "Довга подорож?"
  "Так."
  "Все добре?"
  «Я думаю, що так, але за нами стежать».
  "Ой?" Я зазирнув за родину. Я не бачив Ернста. "Де…?"
  Салай обернувся й показав назад до дерев. Там позаду було темно. «Він… він з іншим чоловіком, який привіз нас».
  Мені це здалося некоректним, але я подумав, що Ернст знав, що робив.
  Хлопець продовжував балакати про кермо. Він був близький до сліз, коли мати намагалася його втішити. Салай повернувся до нього й похитав головою. Ні, вони йому казали. Немає часу кататися на колесі огляду. У хлопця почалася істерика. Він почав кричати, плакати та влаштовувати істерики. Ми привертали багато уваги.
  Я глянув на годинник. «Насправді у вас є трохи часу, якщо хочете. Це може бути краще, ніж стояти тут». Я глянув на будівлю біля основи Різенраду . Там було не так багато черги, щоб купити квитки. "Я пригощаю."
   Він розмовляв зі своєю дружиною угорською, і тоді вони вирішили прийняти мою пропозицію. Це був би гарний подарунок для дітей. Зрештою, вони не знали, коли знову будуть у Відні. Коли розповіли синові, він одразу влаштувався і зрадів.
  Я провів їх на інший бік площі до каси, витягнув гаманець і дав австрійських шилінгів, щоб купити чотири квитки. Я дав їх йому і сказав: «Ось. Добре загорніться. Там може бути холодно».
  На щастя, людей чекало небагато. Коли справа йшла повільно, керівництво дозволяло невеликим партіям захоплювати цілу гондолу, а не набивати машину по максимуму. Я піднявся з ними по сходах і спостерігав, як Шалай самі сідали в гондолу номер чотири. Пара сиділа, але дівчина притиснулася носом до вікна. Оскільки хлопчик не міг дотягнутися до нього, Шалай піднявся і підняв свою дитину. Він стояв на видноті через скло. Я не хотів, щоб він це зробив. Я помахав йому, щоб він сідав, але він мене не бачив. Оператор розпочав поїздку. Четверта гондола смикнулася, а потім повільно піднялася вздовж кола до свого наступного положення, перш ніж колесо зупинилося, щоб пропустити більше пасажирів.
  Двадцять хвилин більше не було чим зайнятися, тож я покинув будівлю й повернувся на площу . Четверта гондола ковзнула до наступної позиції. Я думав, що час підійде ідеально. Було б непогано мати можливість спілкуватися з Ернстом так, як пізніше могли б польові агенти за допомогою все більш складних радіопристроїв. Але це було ще неможливо в 1956 році. Я запалив цигарку і став на тому ж місці, де був раніше, дивлячись, як обертається колесо огляду.
  Зацікавившись моїм австрійським активом, я зрештою розвернувся й пішов навколо павільйону в напрямку периметру парку, де дерева створювали тіньову, більш непомітну зону. Саме звідти Ернст провів родину до мене. Я не бачив його, тому кинув сигарету й підійшов ближче. Одного разу я вже був серед дерев і не знайшов його, я подумав, що Ернст уже знайшов покинув приміщення. Від нього не вимагали залишатися, але я пам’ятаю, що думав, що він, ймовірно, мав переконатися, що завершення передачі пройшло гладко.
  Коли я повернувся на площу , то побачив чоловіка, який лежав на землі, згорнувшись калачиком біля основи дерева. Я швидко підбіг до нього і побачив, що йому перерізали горло. Ернст. У тіні його кров здавалася чорною, і вона була всюди. Присягаюся, я відчув, як мій живіт підскочив мені до горла. Я вперше з війни бачив щось подібне. Залишаючись навпочіпки, я крутив головою на всі боки, боячись, що стану наступною жертвою вбивці. Але більше нікого поруч не було. Жодна машина не стояла біля узбіччя на Ausstellungsstraße , проспекті з іншого боку дерев. Я був наодинці з трупом Ернста.
  Хоча я ніколи його не носив, я хотів, щоб у мене не було рушниці. Так звана легка дипломатична місія перетворилася на щось зовсім інше.
  Коли я переконався, що моєму власному життю нічого не загрожує, я згадав, чому був у Пратері . Я встав, побіг назад на плац і дивився на кермо. Четверта гондола була на самій вершині, високо над Віднем, звідки пасажири могли виглянути й побачити майже все місто, розташоване обабіч доріжки.
  Біля арки переднього входу я помітив телефон-автомат, де гості отримували карти та інформацію про парк. Був час, тож я підбіг до нього, вклав потрібну кількість монет і подзвонив за номером екстреної допомоги, який мені дали. Відповів справжній особистий помічник посла. Я сказав йому, що мені потрібно поговорити з Томпсоном, але він сказав, що я повинен сказати йому все, що маю сказати. Він знав усе про те, що відбувалося того вечора. Коли я передав новину про те, що трапилося з моїм австрійським майном, він сказав: «Заради Бога, де зараз Салай?»
  Я пояснив про колесо.
  «Христе. Гаразд, залишайся там. Дочекайтеся сім'ї і приступайте до плану. Твій водій буде там через... скільки, десять хвилин?»
  "Це вірно. Про те, коли сім'я виходить з поїздки».
  «Відведіть їх прямо до місця зустрічі. Я спробую негайно викликати туди польового офіцера».
  Я поклав слухавку та пішов у центр площі, щоб перевірити, як колесо переміщується. Четверта гондола була на положенні три години. Тепер це було б недовго. Я зайшов у будівлю Riesenrad і пройшов до сходів, якими йшли пасажири, що виходили з вагону. З підніжжя сходів я бачив нижні гондоли, коли вони наближалися до вантажної платформи. Я міг би побачити сім’ю, коли вони висаджувалися.
  Незважаючи на бадьоре вечірнє повітря, моя сорочка просочилася потом. Десь у парку був убивця, можливо, не один. Я сказав собі, що ймовірно, що вбивство Ернста не має жодного відношення до родини Шалай, але сумнівався в цьому. Вбивці були радянськими агентами, яких прислали знищити родину Салай. Якимось чином вони дізналися про план Ернста. Це означало, що вони могли бути будь-де в парку. Вони знали, як я виглядаю? Вони бачили, як він передав мені родину? Це було можливо. Спершу вони позбулися Ернста, а лише чекали, коли я знову з’явлюся з Салаями. Я подумав, що якби я не переїхав туди, де мене могли бачити інші люди, я міг би вже бути мертвим.
  Четверта гондола вже була видна на п’ятій годині. Це було поруч із вантажною платформою. Мій годинник показував, що до прибуття фургона залишилось п’ять хвилин. Я помітив, що колісник дивиться на мене. Коли ми зустрілися очима, він запитав німецькою: «Чи можу я вам допомогти?»
  Я вказав на гондолу №4 і відповів: «Чекаю на них». Тоді я помітив вікна. Я не бачив, щоб донька чи Салай тримали свого сина. Незважаючи на напади паніки, я подумав, що через деякий час вони вже всі сіли. Оператор помахав мені рукою, щоб я стояла на пероні і вітала друзів. Я стояв на місці й дивився на гондолу ближче.
  Поїздка зупинилася, і оператор відчинив двері.
  Гондола була порожня.
  Я негайно змінив положення, щоб знову оглянути номер автомобіля на передній частині, щоб переконатися, що я правильний. Звісно, зовні був намальований білий номер чотири. Я повернувся до оператора і запитав: «Що сталося?»
  "Що?"
  «Де люди, які були всередині цієї гондоли?»
  Він ніби розгубився. «Деякі гондоли порожні».
  «Я бачив, як увійшла родина. Я був тут! Чоловік, жінка, дівчина і хлопець».
  Оператор знизав плечима, наче це його не стосується. Він зачинив двері й повернувся до свого пульта керування.
  «Почекай! Ти не можеш зрушити з місця. Було..."
  "Що?"
  Моєю першою думкою було те, що я повинен спробувати закрити колесо огляду та дізнатися, що в біса щойно сталося. Тоді я згадав про інструкції — надзвичайна обачність була пріоритетом. Я не міг повідомити нікому , що був там, щоб допомогти вивести душу з угорської родини-перебіжчика, яку російський ескадрон смерті хотів убити. А потім було ускладнення, коли тіло Ернста лежало на деревах за сотню ярдів від того місця, де я стояв. Тому я запнувся і сказав: «Можливо, я помиляюся. Вони в наступній гондолі». Оператор похитав головою, а потім потягнув важіль, щоб запустити чималий двигун, який рухав гіганта. Четверта гондола знову почала свою подорож по колу.
  Я сподівався, що, можливо, зробив помилку. У наступному вагоні мала бути сім'я Шалай . Але я знав, що це марна мрія. Я справді добре розбираюся в цифрах, і я пам’ятаю, що це була однозначно гондола номер чотири, на яку Салаї сіли.
  У наступній машині перебувало шість пар підлітків, які сміялися й продовжували, вибігаючи зі сходів униз. Оператор подивився на мене, а потім я знизав плечима. «Я думаю, вони вже вийшли. Я шукатиму їх у парку». Він кивнув і повернувся до своєї роботи. Я спустився сходами і через музей на площу , ошелешений і наляканий. Я провів наступну хвилину, кружляючи Riesenradplatz, щоб переконатися, що я їх не пропустив. Звичайно, їх ніде не було видно.
  Я дивився на величезне колесо огляду, яке тепер рухалося на тлі зоряного неба. Парк скоро закриють.
  Де вони вилізли?
  Була інша платформа, куди сідали пасажири, які бронювали тривале перебування у вагоні-ресторані, але вона була закрита і темна. Зігнута конструкція, яка підтримувала колесо, не була б дорогою вниз. Піднятися назовні було б надзвичайно небезпечно. Діти ніяк не могли цього зробити.
  Куди вони пішли?
  Господи, вони зникли.
  Але це було божевілля . Я знову і знову казав собі, що це просто неможливо. Те, що сталося, знайшло логічне та розумне пояснення.
  Я помітив, що важко дихаю, відчайдушно намагаючись перевести подих. Я глянув на годинник. Сімка по крапці. Я вийшов із парку і спробував безтурботно пройти до рогу входу та Ausstellungsstraße . Фургон був там. Водій побачив, що я їду один, і насупився. Я відчинив пасажирські двері й просунув туди голову. Я ніколи раніше не бачив цього чоловіка.
  «Вони пішли. Я їх якось загубив».
  "Що?"
  Я сів у машину і зачинив двері. «Їдьте, і я вам скажу. Ви можете повернути мене за моєю машиною».
  Тому я розповів йому історію, і він сказав: «Вони повинні бути там. Вони десь у тому парку!»
  «Можливо, так, а може, вони вже вийшли з цього. Мені. Їх могли заштовхнути в машину стільки часу, скільки знадобилося мені, щоб знайти вас. Присягаюся, я поклав їх у ту гондолу, спостерігав, як вона обертається, а потім ця штука була порожня, коли досягла дна. Я поняття не маю, що в біса сталося. Це як якийсь трюк Гудіні».
  Водій мовчав. Він повернув мене на стоянку, де я знайшов свою машину та поїхав додому. Я боявся наступного ранку йти в посольство. Я знав, як звучатиме моя історія. я мав справді підірвали це. Моя перша і єдина польова операція, і я її по-королівськи облажав. Зрештою було визнано, що мене не слід було посилати виконувати таке делікатне дипломатичне завдання, але я мав отримати ляпаса. Отже, переїзд назад до Штатів.
  Про сім'ю Шалай більше ніхто не чув. Вони дійсно зникли в одній із чорних дір, які існували по всій карті в ті дні. Ти ніколи не знав, коли збираєшся ступити в одну з них, і не мав жодного уявлення, що з тобою сталося, коли ти це зробив. Я приписав це природі звіра — світу страхів і привидів. З такими жителями ви повинні очікувати незрозумілого.
  Решта моєї кар'єри пройшла без подій. Я був хорошим аналітиком. Я добре попрацював. Вийшов на пенсію з пенсією. Але я часто думав про Салаїв. Мої мрії про Wiener Riesenrad перетворилися на кошмари. Все, що я бачив, це жахливі картини хлопчика, який плакав. Ернсту перерізали горло. Гондола номер чотири. Нестерпно повільно обертається колесо. Обличчя тієї безнадійно втраченої родини.
  Привиди.
  Це була холодна війна для мене. Це була загадка, яка переслідувала мене все життя.
  І я більше ніколи не дивився Третю людину .
  
  
  ПРО РЕДАКЦІЮ ТА АВТОРІВ
  Колишній журналіст, фолк-співак і адвокат, Джеффрі Дівер є міжнародним автором бестселерів номер один, який написав тридцять два романи та дві збірки оповідань. Його романи продаються в 150 країнах і перекладені на 25 мов.
  його «Тіла, які залишилися позаду» романом року, а його трилер « Розбите вікно» на тему Лінкольна також був номінований на цю премію. Він тричі отримував нагороду Ellery Queen Readers Award за найкраще оповідання року та був номінований на сім премій Edgar Awards від Mystery Writers of America. Він виграв Сталевий кинджал і Короткий кинджал від Асоціації письменників-криміналістів Великобританії
  Його останні романи — «Кімната вбивств» , роман Лінкольна Райма, і «XO» , трилер про «Танець Кетрін», для якого він написав альбом пісень у стилі кантрі-вестерн, доступний на iTunes і на компакт-диску.
  Читачі можуть відвідати його веб-сайт www.jefferydeaver.com.
  Реймонд Бенсон є всесвітньо відомим автором тридцяти опублікованих книг. Нещодавно вийшла четверта книга з його останньої серії трилерів — « Чорний стилет: секрети й брехня », а перед нею — «Чорний стилет» , «Чорний стилет: чорно-біле» та Чорний Стилет: Зірки та смуги . П’ятий і останній розділ саги буде опубліковано наприкінці 2014 року. Реймонд був четвертим і першим американським автором офіційних романів про Джеймса Бонда (1996–2002), і наразі його роботи зібрано в антології « Вибір зброї» та «The Трилогія Союзу . Його «рок-н-рольний трилер» Dark Side of the Morgue був номінований Шеймусом на найкращий оригінальний роман PI у м’якій обкладинці 2009 року. Реймонд також є плідним письменником, останньою роботою якого є « Homefront—The Voice of Freedom » (написано у співавторстві). з Джоном Міліусом) і Hitman: Damnation . Для отримання додаткової інформації ви можете відвідати www.raymondbenson.com або www.theblackstiletto.net.
  Джозеф Файндер — автор десяти романів за версією бестселерів New York Times , якого Boston Globe назвав «майстром сучасного трилера». Він вивчав російські студії в Єльському університеті, закінчив дипломну роботу в Гарвардському російському дослідницькому центрі та багато писав про радянську політику та розвідку, перш ніж опублікувати свій перший роман « Московський клуб» , який Publishers Weekly назвав одним із десяти найкращих шпигунських романів у світі. весь час.
  «Інстинкт вбивці» найкращим романом року, а в 2013 році вийшов великий фільм, заснований на «Параної» , з Гаррісоном Фордом, Гері Олдманом і Ліамом Гемсвортом у головних ролях. Його роман «Великі злочини» став хітом фільму з Морганом Фріменом і Ешлі Джадд у головних ролях. Член Ради з міжнародних відносин та Асоціації колишніх офіцерів розвідки, живе в Бостоні. Його остання книга — Suspicion (Dutton, 2014).
  Джон Лескроарт є автором двадцяти чотирьох романів, п’ятнадцять з яких стали бестселерами New York Times . Libraries Unlimited відносить його до «100 найпопулярніших авторів трилерів і саспенсів». З продажами понад десять мільйонів примірників, його книги перекладені двадцятьма двома мовами в більш ніж сімдесяти п’яти країнах, а його новели з’являються в багатьох антологіях. Перший роман Джона «Сонячний опік » отримав премію Джозефа Генрі Джексона. «Мертвий ірландець» і «13-й присяжний» були номіновані на «Найкращий загадковий роман» Шемуса та Ентоні відповідно; крім того, 13-й присяжний включено до видання International Thriller Writers «100 трилерів усіх часів, які потрібно прочитати». Переконливі докази створили «Повний путівник ідіотів до остаточного списку для читання». «Підозрюваний» став Книгою року за версією Американської асоціації авторів 2007 року. Книги Джона були головними виборами Літературної гільдії, Таємничої гільдії та Клубу книги місяця.
  Гейл Ліндс — бестселер «Королева шпигунства» за версією New York Times . Її недавній роман « Книга шпигунів» увійшов до п’ятірки найкращих трилерів 2011 року за версією Library Journal. Її роман «Маскарад» увійшов до десятки найкращих шпигунських романів усіх часів за версією Publishers Weekly . Вона є членом Асоціації офіцерів розвідки та співзасновником (разом з Девідом Морреллом) International Thriller Writers, ITW Gayle зацікавила Джона К. Шелдона художньою літературою після їхнього одруження в 2011 році. Джон, колишній суддя штату Мен і запрошений науковець у Гарвардської школи права, часто публікував у юридичних журналах. Зараз він віддає перевагу художній літературі, тому що «можна підірвати речі і змастити людей». Вони живуть разом на чотирнадцяти лісистих акрах за межами Портленда, штат Мен.
  Сара Парецкі виросла в Канзасі під час холодної війни, коли антикомуністичні страхи були на піку. Її батько, клітинний біолог, у 1964 році поїхав до Братислави, щоб зустрітися зі своїми чеськими колегами. По дорозі додому він зробив собі ін’єкцію їхнього штаму рикетсії. Парецький любить золотистих ретриверів, ненавидить ідеології, а також є автором романів В. І. Варшавського, володарем як «Діамантового кинджала», так і «Едгара» за життєві досягнення як письменник-загадка.
  Гері Александер написав тринадцять романів, у тому числі «Здобич» , четвертий у серії загадок, у якій розповідається про комікс Бастера Хайтауера. Зниклий , перший у серії, був обраний Universal Pictures.
   Він написав понад 150 оповідань і продав статті про подорожі шести великим щоденним газетам.
  Dragon Lady , його роман про В’єтнам, публікується у видавництві Istoria Books, доступний як у вигляді електронної книги, так і у формі друку на замовлення. Його веб-сайт www.garyralexander.com.
  Алан Кук пише таємничі та напружені романи, зокрема серію про амнезію Керол Голден. Керол Голден - не її справжнє ім'я. Вона дає собі це ім’я в «Забути пам’ятати» , коли її б’ють по голові, і вона не може згадати, хто вона та нічого про своє минуле. У Relatively Dead вона відновила свою особу, але не більшу частину своєї пам’яті. Намагаючись зв’язатися з двоюрідними братами та сестрами, вона виявляє, що їх націлено на смерть, і вона може бути наступною. Небезпечний вітер виявляє, що вона працює з тіньовою групою урядових агентів і подорожує на всі сім континентів, щоб затримати колишнього хлопця, якого вона не пам’ятає, який нібито намагається розпалювати світовий хаос. Алан також співпрацював з ілюстратором Джанелл Карбахал над створенням дитячої книги « Танці з биками» .
  Брендан Дюбуа з Ексетера, штат Нью-Гемпшир, є нагородженим автором майже 130 оповідань і шістнадцяти романів, у тому числі його останнього роману « Фатальна гавань (Злочин Пегаса»), який є частиною таємничої серії Льюїса Коула. Його короткі прози публікувалися в Playboy , Mystery Magazine Ellery Queen , Mystery Magazine Альфреда Хічкока , The Magazine of Fantasy & Science Fiction , а також у численних антологіях, зокрема The Best American Mystery Stories of the Century , опублікованій у 2000 році Houghton-Mifflin, а також Найкращий американський нуар століття , опублікований у 2010 році. Його оповідання двічі принесли йому премію Shamus від Private Eye Writers of America, а також принесли йому три номінації на премію Edgar Allan Poe Award від Mystery Writers of America. Він теж небезпека! чемпіон ігрового шоу. Ви можете відвідати його веб-сайт www.BrendanDuBois.com.
  Бев Вінсент є автором трьох книг: « Дорога до Темної вежі» (номінована на премію Брема Стокера), «Ілюстрований компаньйон Стівена Кінга» (номінована на «Стокера та Едгара») і, нещодавно, «Супутник темної вежі» . Він опублікував понад сімдесят оповідань, у тому числі в журналі Ellery Queen's Mystery Magazine , Thin Ice (за його оповідання, яке було нагороджено премією Ела Бланшара «The Bank Job») та антології MWA The Blue Religion . З 2001 року він є редактором-кореспондентом Cemetery Dance , є першим членом спільноти блогів Storytellers Unplugged і пише рецензії на книги для Onyx Reviews. Його веб-сайт bevvincent.com.
  Катя Ліф є автором кількох міжнародних кримінальних бестселерів. Її останнім є The Money Kill , четверта частина серії про Карін Шеффер, яка була опублікована в 2013 році HarperCollins. Вона викладає художню літературу в Новій школі на Манхеттені та живе зі своєю родиною в Брукліні. Ви можете відвідати її на katialief.com.
  Вікі Дудера — найкращий агент з нерухомості у жвавій фірмі в прибережному Камдені, штат Мен, і автор книги «Таємниці Дарбі Фарра», опублікованої Midnight Ink, у якій розповідається про агента з нерухомості Дарбі Фарра, який розкриває злочини та укладає угоди. Її дебютний роман « Будинок, за який потрібно померти » був обраний журналом Suspense найкращим прочитаним 2010 року . Її останнім і п'ятим у серії є Deal Killer .
  Коли вона не пише, Вікі любить їздити на велосипеді, піти в походи та плавати з сім’єю, а також волонтерити для своєї улюбленої справи, Habitat for Humanity. Вона забивала цвяхи від Мен до Флориди, допомагаючи будувати прості, доступні будинки Habitat, і зараз є президентом своєї місцевої філії.
  Окрім MWA, Вікі належить до Sisters in Crime та Національної асоціації ріелторів. Ви можете прочитати більше про неї на vickodoudera.com.
  Джонатан Стоун пише більшість своїх творів у приміському потязі між передмістям Коннектикуту та Манхеттеном, де він є креативним директором рекламного агентства в центрі міста. Його п’ятий і останній роман, Moving Day , був опублікований у березні, і був обраний для фільму Ніком Векслером і Стівом Шварцем. Випускник Єльського університету, Джон одружений, має сина та доньку в коледжі. Його попереднє оповідання «Hedge» з’явилося в минулорічній антології MWA « The Mystery Box» .
  Гігі Вернон виросла у Вашингтоні, округ Колумбія. Будучи дитиною холодної війни, вона завжди була зачарована нашим так званим ворогом Росією. Вона вивчала російську мову та історію в Джорджтаунському університеті та отримала ступінь доктора філософії з історії в Університеті штату Нью-Йорк. Її оповідання, дія яких відбувається в різні історичні періоди та місця, публікувалися в Mystery Magazine Альфреда Хічкока та в інших місцях. Зараз вона проживає в північній частині штату Нью-Йорк і завжди вважала злочинним, що її шафа не повна гарного дизайнерського одягу, гаманців і взуття.
  Джозеф Уоллес достатньо старий, щоб пам’ятати 1966 рік, коли ВПС Сполучених Штатів втратили водневу бомбу в океані біля Іспанії — інцидент, який надихнув його написати «Глибоке занурення» для цієї збірки. Він є автором двох романів: Diamond Ruby (2010), історичного роману, дія якого відбувається в його рідному місті Брукліні, та Invasive Species (2013), трилера про кінець світу. Його оповідання публікувалися в журналі Ellery Queen's Mystery Magazine , Baltimore Noir , Bronx Noir , Hardboiled Brooklyn , а також у попередній антології MWA, The Prosecution Rests 2009 року , упорядкованій Ліндою Ферстайн. Його розповідь у цій антології Лі Чайлд і Отто Пенцлер вибрали для « Кращих американських загадкових історій 2010» . Джо живе на північ від Нью-Йорка зі своєю дружиною та дітьми, надмірно буйним собакою та нахабним котом.
  Роберт Манже публікував короткі художні твори в різних журналах і антологіях. Його роботи перемагали на конкурсах, спонсорованих the Гільдія письменників Чаттануги та письменників-фантастів Скелястих гір. Він одружений і живе в Нешвіллі, Теннессі. Ви можете відвідати його веб-сайт www.robertmangeot.com.
  Т. Джефферсон Паркер є автором двадцяти кримінальних романів, у тому числі « Мовчазний Джо» та «Дівчинка з Каліфорнії» , обидва з яких отримали премію Едгара за найкращу таємницю. За його романом Laguna Heat був знятий фільм HBO, а його книги перекладені чотирнадцятьма мовами. Його останні шість книг — це «Прикордонний секстет», у якому розповідається про агента оперативної групи ATF Чарлі Гуда, який намагається зупинити потік нелегальної вогнепальної зброї, що контрабандою перевозиться зі США до Мексики. Паркер захоплюється риболовлею, пішим туризмом і їздою на велосипеді. Він живе в Південній Каліфорнії зі своєю сім'єю.
  Лаура Ліппман опублікувала дев'ятнадцять романів, одну повість і збірку оповідань. Її роботи включають серіал про Тесс Монаган і кілька окремих серіалів, у тому числі Every Secret Thing , який був екранізований. Її роботи отримали нагороди Едгара, Ентоні, Агати, Неро Вулфа, Квіла, Баррі, Макавіті та Гамшу. Вона живе в Балтиморі та Новому Орлеані.
  Кетрін Невілл , автора бестселерів New York Times , називали жінкою Умберто Еко, Олександра Дюма, Чарльза Діккенса та Стівена Спілберга. Publishers Weekly та Library Journal відзначають, що її новаторський перший роман «Вісім» проклав шлях для книжок із пригодницькими квестами, як-от «Код да Вінчі» .
  Попередня двадцятирічна кар’єра Невілла на посаді керівника комп’ютерів у Міністерстві енергетики, IBM, ОПЕК і Банку Америки дозволила їй жити в шести країнах на трьох континентах; у неї були колоритні роботи в якості професійного портретиста, фотографа, помічника, офіціанта та фотомоделі. Вона спирається на цей досвід, щоб збагатити свою художню літературу. Її книги, відзначені нагородами, перекладені сорока мовами у вісімдесяти восьми країнах.
   Джей Джей Дженс — автор бестселерів New York Times про сорок сім сучасних таємниць у чотирьох різних серіалах — Дж. П. Бомонт, Джоанна Брейді, Сімейство Вокерів та Алі Рейнольдс. Народившись у Південній Дакоті та виросла в Бісбі, штат Арізона, тепер вона проводить свій час між будинками в Тусоні, штат Арізона, та Белв’ю, штат Вашингтон.
  
  
  Дякуємо, що придбали цю електронну книгу, видану Hachette Digital.
  Щоб отримувати спеціальні пропозиції, бонусний вміст і новини про наші останні електронні книги та програми, підпишіться на наші інформаційні бюлетені.
  Зареєструватися
  Або відвідайте нас на hachettebookgroup.com/newsletters
  
  Щоб дізнатися більше про цю книгу та автора, відвідайте Bookish.com.
  
  
  ЗМІСТ
  Обкладинка
  Титульна сторінка
  Ласкаво просимо
  Вступ Джеффрі Дівера та Реймонда Бенсона
  ТОВАРИШ 35 , художник Джеффрі Дівер
  ПОЛІЦІЙНИЙ ЗВІТ , автор Джозеф Файндер
  ОСТАННЯ СПОВІДЬ , Джон Лескроарт
  КАРТКА ДЛЯ МАМИ , автори Гейл Ліндс і Джон К. Шелдон
  ПАНІ Б'ЯНКА , Сара Парецкі
  СУТНІСТЬ МАЛЕНЬКИХ ЛЮДЕЙ , автор Гарі Александер
  CHECKPOINT CHARLIE , художник Алан Кук
  CRUSH DEPTH , Брендан Дюбуа
  МЕДОВА ПАСТКА , Бев Вінсент
  БУДИНОК З ТИСЯЧОЮ ОЧЕЙ , Катя Ліф
  ІСТОРІЯ СУСІДА , Вікі Дудера
  СХІД ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ З ЗАХОДОМ , Джонатан Стоун
  SHOW STOPPER , Джігі Вернон
  ГЛИБОКОЕ ЗАНУРЕННЯ , Джозеф Воллес
  ІСКРИ ДО ВЕДМЕЖЬКОЇ ШКУРИ , художник Роберт Манже
  ПОБІЧНІ ЕФЕКТИ , Т. Джефферсон Паркер
  ЩОДЕННА ДОМОГОСПОДАРКА , автор Лаура Ліппман
  CUBA LIBRE , Кетрін Невілл
  СИН ЙОГО МАМИ , художник Дж. А. Дженс
  ПРИВИДИ , Реймонд Бенсон
  Про редакцію та авторів
  Інформаційні бюлетені
  Авторське право
  
  Авторське право
  Ця книга є художнім твором. Імена, герої, місця та події є продуктом уяви авторів або використовуються вигадано. Будь-яка схожість із реальними подіями, місцями чи людьми, живими чи мертвими, є випадковою.
  Авторське право на компіляцію No 2014 Mystery Writers of America, Inc.
  Авторські права на вступ No 2014 Gunner Publications, LLC і Raymond Benson
  «Товариш 35» No 2014 Gunner Publications, LLC
  Авторські права на «Поліцейський звіт» No 2014, Джозеф Файндер
  «The Last Confession» No 2014 Корпорація Lescroart
  “A Card for Mother” copyright No 2014 Гейл Ліндс і Джон С. Шелдон
  «Міс Б’янка» No 2014 Сара Парецкі
  «Сутність малих людей» No 2014, автор Гарі Александр
  «Checkpoint Charlie» авторське право No 2014, Алан Кук
  «Crush Depth» No 2014 Брендан Дюбуа
  «The Honey Trap» авторське право No 2014 Бев Вінсент
  Авторські права на «Будинок тисячі очей» No 2014 Катя Шпігельман Ліф
  «Історія сусіда» No 2014 Вікі Дудера
  «Схід зустрічається із Заходом» No 2014 Джонатан Стоун
  «Show Stopper» авторське право No 2014 Гігі Вернон
  «Глибоке занурення» No 2014 Джозеф Уоллес
  Авторські права на «Sparks to the Bear's Hide» No 2014 Роберт Манжо
  «Побічні ефекти» No 2014 Т. Джефферсон Паркер
  «The Everyday Housewife» авторське право No 2014 Лаура Ліппман
  «Cuba Libre» авторське право No 2014 Кетрін Невілл
  «Син його матері» авторське право No 2014, JA Jance
  «Привиди» No 2014 Реймонд Бенсон
  Дизайн обкладинки та ілюстрації Крістін Фольцер
  Авторські права на обкладинку No 2014 Hachette Book Group, Inc.
  Всі права захищені. Відповідно до Закону США про авторське право 1976 року, сканування, завантаження та електронний обмін будь-якою частиною цієї книги без дозволу видавця є незаконним піратством і крадіжкою інтелектуальної власності автора. Якщо ви бажаєте використати матеріал із книги (не для рецензування), необхідно отримати попередній письмовий дозвіл, звернувшись до видавця за адресою permissions@hbgusa.com. Дякуємо за підтримку прав автора.
  Grand Central Publishing
  Книжкова група Hachette
  237 Park Avenue, New York, NY 10017
  hachettebookgroup.com
  twitter.com/grandcentralpub
  Перше видання електронної книги: квітень 2014 р
  Grand Central Publishing є підрозділом Hachette Book Group, Inc.
  Назва та логотип Grand Central Publishing є торговою маркою Hachette Book Group, Inc.
  Бюро спікерів Hachette надає широкий вибір авторів для виступів. Щоб дізнатися більше, відвідайте www.hachettespeakersbureau.com або зателефонуйте за номером (866) 376-6591.
  Видавець не несе відповідальності за веб-сайти (або їх вміст), які не належать видавництву.
  ISBN 978-1-4555-2072-5 E3
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"