"Я?" Графтон Бирнс ткнул пальцем себе в грудь. "Нет. Боюсь, что нет ".
"Да", - настаивала она, добавляя застенчивую улыбку. "Ты миллионер. Я могу сказать. У тебя хороший костюм. Красивый галстук. Вы уверены в себе. Это понятно. Ты миллионер".
Бирнс оторвал взгляд от длинноногой блондинки, которая заняла место в баре рядом с ним, и оглядел зал. Заведение называлось "Метелица" и представляло собой ресторан, ночной клуб и казино в одном лице, расположенное на Новом Арбате в центре Москвы. Красные занавески скрывали яркий свет летнего вечера. Белые скатерти, дымчатые зеркала и крупье в черных галстуках придавали помещению нотку класса. Но один вдох подсказал Бирнсу иное: дым, духи, пьянящая смесь дорогого алкоголя и легких нравов. Он мог распознать бордель только по запаху.
"Я успешен", - коротко сказал он. "Ничего особенного".
"Я думаю, вы очень успешны. Да, миллионер." Она произнесла слово "ми-одинокий-воздух", и ее славянский акцент и серьезная интонация придали слову налет былого блеска. "Вы не хотели бы угостить меня выпивкой?"
"Конечно", - сказал он, прежде чем смог спросить себя, во что он ввязывается. "Что ты будешь есть?"
"Водка. Со льдом и апельсиновой изюминкой".
"Скоро будет".
Бирнсу становилось все труднее отводить взгляд от женщины рядом с ним. Назвать ее великолепной было бы несправедливостью. Ей было не более двадцати одного года, с белокурыми волосами, атласно-голубыми глазами и пухлыми губами, которые его бывшая жена называла "ужаленными пчелами" и которые не могли воспроизвести никакие инъекции коллагена. Ее платье было черным, коротким и в обтяжку; ее ногти были покрыты насыщенным темно-бордовым лаком. Но Бирнс находил неотразимой именно ее манеру держаться: пытливый наклон головы, дерзкая поза, искрящийся авантюризмом блеск в глазах, который, казалось, говорил: "Посмей мне - я попробую все". Короче говоря, она соответствовала представлению каждого разведенного мужчины среднего возраста о подходящей спутнице.
"Бармен!" Когда Бирнс поерзал на своем стуле, чтобы привлечь внимание бармена, он нечаянно толкнул локтем мужчину рядом с собой. "Извин-ные", - сказал он, улыбаясь. Прошу прощения.
Мужчина оглядел Бирнса с ног до головы, затем поднялся со своего стула. Ему было шесть четыре, около двух двадцати, с короткой стрижкой морского пехотинца и шеей размером с пожарный гидрант. Рядом с ним был приятель, который выглядел так, словно свалился с того же дерева. Бирнса предупреждали о таких парнях, как этот. Их называли "Плоскими вершинами". Силовики российской мафии, или, выражаясь более вежливо, "наводчики" российской бизнес-элиты.
Будь осторожен, сказал ему лучший друг Бирнса. Москва - это не Париж, не Цюрих и не Рим. Это может выглядеть как европейский город, но это не так. Ты в России. Вся страна в сортире. Два процента людей сколачивают состояние, а у остальных нет горшка, в который можно помочиться. Там опасно.
"Извините", - ответил русский на приличном английском. "Надеюсь, я не побеспокоил вас и красотку".
"Нет", - сказал Бирнс. "Это моя вина. Еще раз прошу прощения. Позволь мне угостить тебя выпивкой. Будем считать, что мы квиты".
"Нет необходимости", - сказал русский с раздражающей вежливостью. "Приятного вечера". Он демонстративно поправил свой блейзер и вернулся на свое место. Только слепой не заметил бы никелированный револьвер, зажатый у него под мышкой, - кольт-питон 357 калибра с перламутровой рукояткой, если Бирнс не ошибался.
Повернувшись обратно к девушке, Бирнс обнаружил на стойке полный набор напитков. Ладно, сказал он себе, давай начнем все сначала. И поднимает свой бокал: "На Строве".
"На Строве". Она сделала глоток, затем наклонилась вперед и подарила ему долгий поцелуй в щеку. "Меня зовут Светлана".
"Я Граф", - сказал он, опрокидывая весь бокал. "Рад с вами познакомиться".
"Ты говоришь по-русски. Почему ты не сказал мне об этом раньше?"
"Немного", - сказал он. Совсем немного. Военно-воздушные силы гордились бы им за то, что он помнил так много, как он. Он также знал, как сказать: "Я офицер", "Мой серийный номер ..." и несколько отборных ругательств.
"Мне не нравятся русские мужчины", - призналась Светлана ему на ухо. "Такой высокомерный".
"Я тоже", - пожаловался он. "Такой большой".
Она рассмеялась. "Скажи мне, Граф, почему ты в Москве?"
"Бизнес", - ответил он.
"Бизнесс? Чем ты занимаешься?"
Бирнс пожал плечами, отводя взгляд. "Ничего интересного. Просто некоторые рутинные вещи ".
Его ответ не мог быть дальше от истины. Он прибыл ранее тем днем с экстренным визитом. Все очень секретно. Сорок восемь часов в стране, чтобы проверить работоспособность оборудования Mercury Broadband, многонационального поставщика интернет-услуг и контента, который его компания должна была обнародовать через неделю. Возникли вопросы относительно московского центра сетевых операций фирмы, а именно, принадлежит ли ему все физические активы, на которые он претендовал: маршрутизаторы, коммутаторы, серверы и тому подобное. Он должен был найти объект, убедиться, что там имеется оборудование, необходимое для предоставления услуг широкополосной связи его разрекламированной клиентской базе в двести тысяч человек, и доложить об этом.
IPO, или первичное публичное размещение акций компании, было оценено в два миллиарда долларов, и от того, что он обнаружил, зависело не что иное, как дальнейшее существование его фирмы. Зеленый свет означал семьдесят миллионов долларов гонораров, гарантию успешного ведения бизнеса Mercury в будущем и спасение от надвигающейся несостоятельности.
Откладывание предложения означало смерть, определяемую либо как массовые увольнения, продажа фирмы более крупному дому, либо, в худшем случае, закрытие магазина и вывешивание в окне вывески "Уехал на рыбалку". Навсегда.
"А что вы делаете для бизнеса?" - спросила она.
"Инвестиционно-банковская деятельность. Акции. Облигации. Как на Уолл-стрит, понимаешь?"
"Итак, я права", - гордо объявила она, опуская руку на его ногу и позволяя ей задержаться там. "Ты миллионер".
"Возможно", - сказал он. "Может быть, и нет. В любом случае, невежливо говорить о деньгах ".
"Я думаю, вы ошибаетесь. Деньги - это сексуально", - сказала она, подмигивая. "Афродизиак, я думаю".
Он заказал еще выпивку, и когда ее принесли, он сделал жадный глоток. Он получал это теплое, пушистое чувство, и ему это нравилось. Со своего места в баре он обозревал паркетный танцпол и небольшое казино с игровыми автоматами и полудюжиной игровых столов. Несколько человек с плоской вершиной заняли позиции в игре в кости. Они были одеты по-мужски в шикарные черные костюмы, открытые воротнички и золотые цепочки. Хрустящие американские доллары были обменены на пачки голубых и серебряных фишек. Никто не играл меньше, чем с пятью тысячами долларов. Кости покатились по покрытым зеленым сукном столам. Хриплые голоса разнеслись по комнате, энергичные, заискивающие, жестокие. Отрывистые выкрики имели зазубренный край и придавали заведению агрессивный гул. В пять минут десятого вечера вторника косяк начал подскакивать.
"А зачем, Граф, вы приехали в Метелицу?" Рука Светланы переместилась выше по его ноге. Один палец заплясал по складке его брюк. "Может быть, чтобы увидеть меня? Видишь Светлану?"
Она пристально смотрела на него, магнетические голубые глаза приказывали ему приблизиться. Ее губы приоткрылись, и он увидел влажную розовую полоску, блеснувшую за ослепительными зубами. Он чувствовал вкус ее теплого, выжидающего дыхания. Аромат ее волос, сирени и розовой воды, окутал его ... соблазняя его... соблазняя его.
"Да… Я имею в виду, нет… Я имею в виду..." Бирнс не знал, что он хотел сказать. Он не был уверен, была ли это водка или просто Светлана, но внезапно он был явно навеселе. У него тоже были проблемы с фокусировкой. Положив руку на стойку бара, он неуверенно встал, еще раз врезавшись в бандита рядом с ним.
"Осторожно!" - рявкнул полузащитник.
Ты в России. Там опасно.
"Прости, прости". Бирнс поднял руки, защищаясь. Он повернулся к Светлане. "Прошу прощения. Я скоро вернусь". Он пробормотал слова "комната отдыха" и "освежиться".
"Я помогаю тебе", - сказала она, положив руку ему на талию. "Мы поднимаемся наверх вместе. Я показываю тебе путь".
"Нет, нет. Я в порядке, на самом деле. Куда мне идти?"
"Вверх. В правую сторону". Она указала путь, затем обвила его руками. "Ты не бросишь Светлану?"
Внезапно она стала выглядеть не столько неприступной русской ледяной принцессой, сколько неуверенной в себе двадцатилетней девушкой, испугавшейся, что может потерять свою вечернюю зарплату.
"Нет", - сказал он. "Я не покину Светлану. Я сразу возвращаюсь". Господи, теперь он даже говорил как она.
Он направился в комнату отдыха, пошатываясь прошел вдоль бара, прежде чем восстановил свои морские ноги и направился вверх по лестнице. В туалете он открыл кран на полную мощность и по очереди плеснул холодной водой себе в лицо, делая глубокие вдохи. Прошла минута, и он начал чувствовать себя лучше. Это была какая-то водка, которую он пил. Два дубля, и он был на заднице. Он пообещал себе, что поговорит с консьержем отеля, скажет ему, что имел в виду нечто другое, когда спрашивал о месте, где джентльмен мог бы выпить и поужинать.
Положив обе руки на раковину, он внимательно посмотрел на себя в зеркало. "Давай, малыш", - прошептал он. "Приди в себя от этого".
Оглядываясь назад, я видел энергичного, красивого отца двоих детей-подростков, грациозно приближающегося к среднему возрасту. Серебряные пряди пронизывали густую копну черных волос. Усталость омрачила его суровые глаза. Его дерзкий подбородок с ямочкой, ставший предметом тысячи шуток, слегка, но заметно обвис. Прищурившись, он задавался вопросом, что случилось с доблестным летчиком, который пилотировал истребители своей страны в двух вооруженных конфликтах, способным пилотом, который совершил жесткую посадку на пылающем F-15 и выпрыгнул за борт над открытым океаном после того, как у него отказала гидравлика.
"Все еще здесь", - прозвучал боевой голос глубоко внутри него. "Просто теряйся время от времени".
"Ты чернушка", - сказал он вслух, разозленный отсутствием у него самообладания. "Твоя подружка, наверное, подсыпала тебе в напиток чего-нибудь. За пять ты получишь десять, ее большой приятель ждет внизу в этот самый момент, чтобы передать тебе наилучшие пожелания. Вы пришли делать работу, а не валять дурака. Убирайся отсюда сам. Сейчас!"
Пять минут спустя Графтон Бирнс вышел из комнаты отдыха. Его галстук был расправлен, хотя и немного влажный. Его пиджак был застегнут на все пуговицы. Его головокружение прошло, сменившись сильной головной болью и непреодолимым желанием оказаться как можно дальше от этого помещения. Подойдя к началу лестницы, он взглянул вниз на бар. Светлана была увлечена беседой с двумя хулиганами, которые сидели рядом с ним.
Идиот! он подумал. Это действительно была подстроенная работа.
Развернувшись на каблуках, он направился в столовую. Светящаяся табличка вдоль дальней стены гласила "Выход". Он пробирался между столиками, натыкаясь на посетителей, замедляясь только для того, чтобы принести извинения. Добравшись до аварийного выхода, он распахнул дверь и обнаружил, что стоит на вершине пожарной лестницы. Он неуверенно поставил ногу на ржавую лестничную площадку. Вся конструкция покачнулась и застонала. Эта штука была построена еще до того, как Сталину даже в голову пришли слова "пятилетний план".
Отступление. Переходим к плану Б.
Но как только он повернулся, чтобы вернуться в здание, дверь захлопнулась. Не было никакой ручки для входа.
Бирнс тяжело сглотнул, волна беспокойства пронзила его плечи. Он не был уверен, был ли он напуган или взволнован, но мгновение спустя он уже атаковал пожарную лестницу. Ступенька за ступенькой он спускался по шаткому строению, его шаги были осторожными, но не неуверенными. Преодолев шесть лестничных пролетов, он спустился на три этажа, и когда он достиг земли, то замер как вкопанный, пораженный тем, что все это действительно держалось вместе.
Он все еще отряхивал ржавчину со своих рук, когда аварийный выход распахнулся, и его любимый плоский верх появился на лестничной площадке шестью этажами выше. "Алло, Граф", - позвал русский. "Остановись. Я хочу поговорить. Ты должен Татьяне деньги".
Татьяна? Что случилось со Светланой?
Бирнсу потребовалось меньше секунды, чтобы решить убираться оттуда ко всем чертям. Он мог быть должен Светлане, или Татьяне, или как там ее настоящее имя, извинения за свой внезапный отъезд, но он, конечно, не был должен ей никаких денег. И даже если бы он это сделал, он не хотел отдавать их ее сутенеру. Почему-то он не считал этого парня сторонником беспроигрышных переговоров.
Глубокий вдох - и Бирнс сорвался с места, помчавшись по переулку так быстро, как только позволяли его мокасины Bally. Он не оглянулся, чтобы посмотреть, не следует ли за ним головорез из мафии - сердитый скрип пожарной лестницы сказал ему все, что ему нужно было знать на этот счет. Небо было бледно-голубым, переходящим в лазурь. В небе висел полумесяц. В воздухе пахло жареной картошкой и автомобильными выхлопами. Завернув за угол Метелицы, он помчался на нем через парковку в сторону улицы.
Новый Арбат был построен в начале шестидесятых как ответ Хрущева Пятой авеню Манхэттена. В обоих направлениях тянулись четыре полосы движения, вдоль которых тянулись ряды неописуемых офисов и обветшалых многоквартирных домов, из тех, где из кондиционеров капала охлаждающая жидкость с навесов, установленных присяжными заседателями, а половина окон была залеплена грязью. Может быть, Бауэри, придрался Бирнс, но пятый? Ни за что.
Выйдя на улицу, он поднял руку в воздух. "Такси!"
Для обычных водителей в России было традицией предлагать свои услуги такси в обмен на несколько долларов, марок или франков. В мгновение ока красная "Лада" остановилась, и Бирнс оказался на пассажирском сиденье.
"Отель "Балчуг"", - сказал он, затем секунду спустя: "Нет, подожди". Сунув руки в карманы, он нашел адрес центра сетевых операций, который должен был посетить. Если это была Россия, он хотел убраться отсюда к чертовой матери как можно быстрее. Он снова посмотрел на небо. Оставалось достаточно света, чтобы выполнить его работу. Закончите сегодня вечером, и он сможет вылететь первым самолетом утром. В четыре он возвращался в Сан-Франциско, а в пять был в офисе. Копаться в его электронных письмах никогда не было бы так весело.
"Вы знаете улицу Руденева?"
"Руденев?" Водитель казался сбитым с толку, затем до него дошло. "Руденев! Да. Да." Он был невысоким мужчиной, около шестидесяти, с глазами татарина и линией волос, которая начиналась примерно на дюйм выше бровей. Живое доказательство того, что монголы достигли ворот Москвы.
"Улица Руденева, 99", - сказал Бирнс, вытаскивая из бумажника стодолларовую купюру и протягивая ее мужчине. "И поторопись!"
Пять секунд спустя "Лада" неслась по центральной аллее Нового Арбата. Бирнс посмотрел через плечо в заднее окно. Вокруг машины уже образовалось вечернее движение. На мгновение ему удалось бросить взгляд на парковку перед "Метелицей". К парковщику подъехала длинная вереница машин. Мужчины и женщины неторопливо направились ко входу. Он не видел никаких признаков своего нового друга.
"Руденев. Как долго?"
Водитель поднял палец. "Один час".
Бирнс опустился пониже в своем кресле, переводя дыхание.
Он знал, что приехать в Россию было паршивой идеей.
2
Ранним утром небо было темным, низкая облачность грозила пролиться дождем, когда Джон Гаваллан вывел свой Mercedes 300 SL "Крыло чайки" из гаража своего дома в Пасифик-Хайтс и помчался по Бродвею к своему офису в центре финансового района Сан-Франциско. Это была короткая поездка: восемь минут при хорошей погоде или плохой. В 4 часа утра улицы были пустынны. Ночные совы отправились спать; ранние пташки только начинали подниматься. Крупная капля дождя шлепнулась на лобовое стекло, и Гаваллан вздрогнул. Прошла неделя июня , а он едва видел солнце. Он вспомнил цитату Марка Твена о том, что самой холодной зимой, которую он пережил, было лето, проведенное в Сан-Франциско, и слегка улыбнулся. Обычно перспектива еще одного унылого дня испортила бы ему настроение. Каким бы он ни был, выросший на самом южном краю долины Рио-Гранде, техасская жара разжижила его кровь, а субтропическое солнце выбелило камень его души. Однако этим утром грозовое небо его устраивало. Что может быть лучшим компаньоном кислотной жижи, разъедающей слизистую оболочку его кишечника?
Гаваллан усердно вел Mercedes, переключая передачи, наслаждаясь тонко настроенным рычанием двигателя, наслаждаясь общением человека и машины. Он приоткрыл окно на дюйм, и порыв морского воздуха освежил машину. Прямо перед ним лежал залив, и на мгновение он потерялся в его слепом просторе, задаваясь вопросом, сколько времени прошло с тех пор, как так много всего зависело от исхода одного дня. Ответ пришел незамедлительно. Одиннадцать лет и пять месяцев. Это был календарь, по которому он измерял свою жизнь. Был до войны в Персидском заливе и после войны в Персидском заливе. И, глубже погрузившись в черные ковшеобразные сиденья, он почувствовал себя пристегнутым в кабине своего F-117 Nighthawk, турбовентиляторный двигатель с урчанием ожил под ним, костюм G плотно облегал талию, облегая ноги и спину. Он также вспомнил затрудненное дыхание под уверенной улыбкой, покалывание, охватившее его желудок, когда он поднял большой палец вверх и вырулил на взлетно-посадочную полосу для взлета в ту первую ночь.
Покалывание, не так уж отличающееся от того, которое он почувствовал этим утром.
Стряхнув с себя воспоминания, Гаваллан нажал ногой на акселератор, разгоняя спортивную машину до семидесяти миль в час. Дождь усилился, и порыв ветра забрызгал водой лобовое стекло. Ослепленный, он мастерски переключился на пониженную передачу, затормозив на вершине Русского холма. "Состояние приборов", - прошептал он, сканируя глазами циферблаты и датчики. Мгновение спустя дворники очистили экран. Справа от него вырисовывалась башня Трансамерики, бледная треугольная игла, обрамленная десятком небоскребов из стали и бетона. Здания были темными, за исключением случайных полос света, окружающих их верхние этажи. Он еще мгновение смотрел на немые бланки, чувствуя родство с теми, кто уже сидел за своими столами. Он всегда думал, что есть что-то безрассудное в том, чтобы начинать рабочий день в четыре утра, что-то не совсем нормальное. В этом был привкус жесткого долга, который всегда привлекал его, поднятая планка элиты.
В возрасте тридцати восьми лет Джон Дж. Гаваллан, или "Джетт", как его называли друзья и коллеги, был основателем и исполнительным директором Black Jet Securities, международного инвестиционного банка, в котором работало тысяча двести человек в четырех странах по всему миру. Black Jet была компанией с полным спектром услуг, предлагавшей розничные и институциональные брокерские услуги, консультации по корпоративным финансам, а также услуги по слияниям и поглощениям. Но IPO были лестницей, по которой компания поднялась к известности. Первоначальные публичные предложения. Компания сделала свое состояние во время технологического бума конца девяностых, и, к разочарованию Гаваллана, она все еще страдала от финансового похмелья тех безмятежных дней.
Он занимался этим девять лет. Встаю в три, на работу к четырем, заканчиваю через двенадцать часов, четырнадцать в напряженный день. Когда-то дни пролетали с поразительной быстротой. Успех был как наркотик, и утро перетекало в вечер в туманном, неистовом порыве. В последнее время стрелки часов приняли менее благоприятное положение. Время означало деньги, и каждый месяц, который проходил с невыполненными целями по доходам, был еще одним дюймом, отрезанным от финансового троса Black Jet.
Опустив руку к стереосистеме, Гаваллан переключил диск на Национальное общественное радио. В 4 часа утра был подготовлен деловой отчет, представляющий собой краткое изложение действий на основных мировых рынках. Боже, пусть это будет удачный день, подумал он. В Азии индексы Nikkei и Hang Seng закрылись с повышением, оба с солидным ростом. В Европе рынки разделились: лондонский индекс FTSE, или "footsie", уверенно лидировал, а немецкий DAX и французский CAC 40 ("cack quarante") лишь немного отстали от своих максимумов. Но как насчет Нью-Йорка? Он был в бизнесе достаточно долго, чтобы знать, что есть только один рынок, который действительно имеет значение. Мгновение спустя он получил ответ. В семь ноль пять по манхэттенскому времени фьючерсные рынки резко выросли, предвещая уверенное открытие чуть более чем через два часа.
"Здорово!" - сказал он вслух, для пущей убедительности кладя ладонь на руль из лакированного дуба. Не нужно было быть гением, чтобы понять, что лучше всего продавать на растущем рынке. Но так же быстро его энтузиазм угас, сменившись холодным предчувствием. Если бы все прошло хорошо, он мог бы отпраздновать в конце дня. Однако сейчас ему пришлось подождать. На столе осталось слишком много карт рубашкой вверх.
***
Офисы "Блэк Джет Секьюритиз" занимали сороковой и сорок первый этажи "Бэнк оф Америка Тауэр", пятидесятидвухэтажной башни из красного сердоликового мрамора, мало чем отличающейся от Сигрем-билдинг Мис ван дер Роэ в Нью-Йорке. Лифт открылся, извергая Гаваллана в ярко освещенную приемную. Диваны и кресла, обитые коринфской кожей, дополняют терракотовое ковровое покрытие. Слева стоял прилавок из березовой глины, а за ним - семифутовая стена из полированного черного гранита, на которой серебристыми матовыми буквами было выведено название фирмы.
"Шесть дней!"
Гаваллан замедлил шаг, поворачиваясь, чтобы встретиться взглядом с источником слов.
"Шесть дней", - повторил Брюс Джей Тастин, поднимаясь по внутренней лестнице, которая вела из торгового зала этажом ниже. "Начался обратный отсчет для Меркурия. T минус сто двадцать два часа. Мать твою, бубба!" Тастин был главой синдикатов фирмы, а также членом исполнительного совета. Ему было сорок пять лет, невысокий и стройный мужчина легкого веса, одетый в костюм от Brioni. У него тоже была физиономия боксера - широкий лоб; плоский сломанный нос; лукавый, решительный взгляд.
"Как тебе книга?" - Спросил Гаваллан. "Держишься крепко?" "Книга" относилась к гибкому программному обеспечению, в котором хранились все заказы и указания, представляющие интерес для нового выпуска.
"Несколько криков в джунглях, но мы работаем, чтобы успокоить дикарей".
Гаваллан чувствовал, что за этим кроется нечто большее. "Кто-нибудь из крупных игроков отказывается?"
"Пока только один. Взаимная выгода в Цинциннати отменила их заказ. Сказали, что хотят вложить деньги в облигации. Не похоже, что кто-то еще воспринимает слухи всерьез. Рынок хочет, чтобы эта сделка состоялась ".
"Давай остановимся на этом, Брюс. Я не хочу эффекта снежного кома. Мы поддерживаем сделку на сто десять процентов. Продолжайте распространять информацию: Меркурий - отличный парень ".
Тастин послушно кивнул. "Вы выяснили, кто это поносит нас? Это не одна из твоих подружек, не так ли?"
Гаваллан покачал головой, думая, что однажды рот Тастина убьет его. "Пока нет. Но мы ищем".
"Ах, верно, я забыл. Она бросила тебя. Держись там, парень. Ты еще молод". Тастин похлопал Гаваллана по спине. Черты лица просветлели, он добавил: "Открытие выглядит убедительно, шеф. Рынок готовится к выпуску Mercury. Шесть дней. Ого, да!" И, вскинув правый кулак в воздух, он развернулся и заторопился вниз по ступенькам в торговый зал.
"Ого, да", - повторил Гаваллан, но его прощальная улыбка скрывала настоятельное желание добраться до своего офиса. Быстрым шагом он переложил сумку из телячьей кожи в левую руку, одновременно доставая из кармана связку ключей.
На первый взгляд, он выглядел скорее состоятельным холостяком, чем целеустремленным руководителем. Высокий и подтянутый, он был одет на этот день в свой обычный костюм: джинсы, мокасины и выцветшую рубашку из шамбре, на всякий случай накинув темно-синий кашемировый блейзер. Он покончил с униформой, будь то синяя форма или ворсистые брюки с тремя пуговицами с Сэвил-роу. В том же духе непослушания он стриг свои песочного цвета волосы длинными, уверенный, что они касаются воротника и скрывают кончики ушей. Его лицо было скорее сильным, чем красивым. Морщины с ямочками на обветренных щеках. Морщины окружили глаза, твердые и серые, как агат. У него был тонкий и прямой нос, ярчайшее свидетельство его шотландского происхождения. Его челюсть была непоколебима и, как обычно, приподнята еще на один градус, как будто он пытался заглянуть за горизонт. Столп яхт-клуба, как вы могли догадаться. Постоянный игрок на девятнадцатой лунке.
Но повторный взгляд заставил бы вас задуматься. Его взгляд был прямым, а когда не воинственным, конфронтационным. Его походка была неотразимой и намекала на кипящее внутри напряжение, на какую-то срочную внутреннюю цель. Вы бы никогда, например, не остановили его на улице, чтобы спросить дорогу. Однако его выдали руки. Это были руки скандалиста, большие и мозолистые, костяшки пальцев распухли от давних драк. Вы могли бы сказать, что он не игрок Лиги плюща, и сделать шаг назад. Этот был вырезан из более грубого материала. Этот требовал шлифовки.
Даже в этот час в коридорах было оживленно. Первая телефонная конференция за день состоялась в половине пятого. Все присутствующие в офисе в этот час - обычно около шестидесяти трейдеров, аналитиков и брокеров - собрались в конференц-зале компании, чтобы поделиться объявлениями о доходах, отчетами аналитиков и уличными сплетнями с филиалами в Нью-Йорке и Лондоне. Видеокамеры, цветные мониторы и микрофоны связали участников, и в течение тридцати минут они обсуждали все, что могло повысить цену конкретной акции или обрушить ее. Информация была универсальным божеством рынка - рациональным, беспристрастным и, прежде всего, безжалостным - и ей поклонялись соответствующим образом.
Гаваллан включил свет в своем кабинете. Взгляд на часы дал ему десять минут до начала телефонной конференции. Не потрудившись расстегнуть пиджак, он сел за свой стол и проверил электронную почту. Со вчерашнего вечера пришло семьдесят четыре новых сообщения. Его глаза поспешно пробежались по плоскому экрану. Обычные брокерские рекомендации: Купите Sanmina, держите Microsoft; такой-то инициирует покрытие в Nortel. Удалить. Удалить. Удалить. Заметки от нескольких венчурных капиталистов из долины. Приглашение на турнир по гольфу в Вегасе. "Не думаю так", - пробормотал он, нажимая клавишу удаления; он достанет свои клюшки из хранилища, когда мир наладится. Несколько сообщений от его коллег по фирме. Он проверит это позже.
"Бирнс, Бирнс, где ты, приятель?" Он поискал ручку Графтона Бирнса, но ничего не увидел. "Черт возьми", - пробормотал он, раскачиваясь в кресле.
Он почти не спал, ожидая, что его номер два позвонит с новостями о поездке в Москву. По крайней мере, он надеялся на электронное письмо. Ничего не найдя, он открыл верхний ящик своего стола и нашел квадратный листок бумаги с инициалами Г.Б. и десятизначным номером. Он поднял трубку телефона и набрал номер.
"Отель Балчуг Кемпински. Добрый день."
Гаваллан вытянулся по стойке смирно. "Да, добрый день. Я хотел бы поговорить с одним из ваших гостей. Мистер Графтон Бирнс".
"Один момент".
Где ты, мой мальчик? он задумался, нетерпеливо барабаня пальцами по столу. Ты мой козырь в рукаве. Возьми этот чертов телефон и скажи мне, что все в порядке. Скажи мне, что я был дураком, что волновался, и что мы можем поставить немного шампанского и икры со льдом для наших европейских друзей.
"Мистера Бирнса нет в отеле".
"Очень хорошо", - сказал Гаваллан, хотя на самом деле ему было любопытно, почему Бирнс еще не закончил свою работу. Взяв со своего стола картонную папку, он открыл обложку. Внутри лежали фотографии - причины поездки Графтона Бирнса в последнюю минуту.
На первом был показан фасад двухэтажного здания, которое могло быть складом или заводом-изготовителем. Табличка над входом гласила "Mercury Broadband". Фотография была озаглавлена "Московская станция сетевых операций". Вторая фотография должна была показать интерьер здания: комната за комнатой, заполненные стандартным телефонным коммутационным оборудованием, примерно 1950 года выпуска, серые прямоугольные динозавры, из которых, как непослушные волосы, торчат черные соединительные кабели.
Основанная в 1997 году, Mercury Broadband была ведущим поставщиком услуг высокоскоростного Интернета в России, Украине, Белоруссии и Чешской Республике - регионе, который Гаваллан, с его подготовкой в качестве пилота реактивного самолета времен холодной войны, всегда будет называть "коммунистическим блоком". Благодаря своей сети коаксиальных кабелей, фиксированной беспроводной связи и спутниковых ретрансляторов Mercury Broadband обслуживала более двух миллионов корпоративных и бытовых клиентов и имела договорные права на обслуживание еще двадцати семи миллионов. Он также упаковывал и предлагал мультимедийный контент и электронную коммерцию в форме Red Star, многоязычного портала, подобного America Online, который имел более семи миллионов подписчиков.
Но здесь была хорошая часть: компания не только удваивала свои доходы каждый из последних трех лет, она начала приносить прибыль начиная с третьего квартала 2000 финансового года. Через шесть дней Black Jet Securities сделает Mercury Broadband публичной на Нью-Йоркской фондовой бирже в ходе IPO, которое привлечет два миллиарда долларов. Семьдесят миллионов гонораров, полученных в результате сделки, сыграли решающую роль в облегчении усугубляющегося финансового положения Black Jet. Не менее важным было повышение репутации компании, которое принесло бы успешное размещение. От региональной могущественной лепты к международному присутствию одним махом.
Что вернуло Гаваллана к фотографиям. В его досье в Маниле была еще одна фотография, также якобы показывающая интерьер московского сетевого операционного центра. Этот человек положительно сиял новейшим интернет-оборудованием - серверами Sun, маршрутизаторами Cisco, коммутаторами Lucent - и именно эту фотографию он показал своим инвесторам.
"Я хотел бы оставить сообщение", - сказал он. "Пожалуйста, скажите ему, мистер Гэволл ..."
"Мистера Бирнса нет в отеле", - прервал его российский оператор.
"Да, я слышал тебя. Если вы не возражаете, я бы хотел оставить ..."
"Нет, сэр, вы не понимаете", - снова вмешался оператор. "Мистер Бирнс выписался".
"Это невозможно. Он не должен возвращаться в Штаты до завтра. Пожалуйста, проверьте еще раз ". И прежде чем оператор успел возразить, он крикнул: "Сделайте это!"