В 1949 году Фрэнк Уикс, светловолосый парень из недавно созданного ЦРУ, был разоблачен как коммунистический шпион и бежал из страны, чтобы исчезнуть за железным занавесом. Теперь, двенадцать лет спустя, он написал свои мемуары, одобренный КГБ проект, который почти наверняка станет международным бестселлером, и попросил своего брата Саймона, издателя, приехать в Москву, чтобы отредактировать рукопись. Это воссоединение, которого Саймон одновременно боится и жаждет. Книга, несомненно, будет наполнена озорством и дезинформацией; мотивы Фрэнка подозрительны, ЦРУ враждебно. Но шанс увидеть Фрэнка, своего обожаемого старшего брата, оказывается непреодолимым.
И поначалу Фрэнк все еще остается Фрэнком — тот же шарм, те же шутки, те же узы привязанности, которые выходят за рамки идеологии. Затем Саймон начинает замечать другого Фрэнка, все еще способного на предательство, все еще активно работающего на “службу”. Он оказывается втянутым в новую схему Фрэнка, оказавшись между КГБ и ЦРУ в смертельной игре в кошки-мышки, в которой, скорее всего, выживет только один из братьев.
"Перебежчики" - это захватывающая история одной семьи, раздираемой разделением лояльности времен холодной войны, но это также показательный взгляд на более широкое сообщество перебежчиков, американцев и британцев, живущих сумеречным московским существованием, получивших привилегии, но никогда не пользовавшихся доверием, шпионов, которые сбежали из одной тюрьмы только для того, чтобы оказаться в ловушке другой, еще более зловещей. Наполненный подлинными деталями того времени и моральной двусмысленностью, "Defectors" переносит нас в сердце мира тайн, где никому нельзя доверять, а убийство - всего лишь сопутствующий ущерб.
1
МОСКВА, 1961
БЫЛО ЕЩЕ СВЕТЛО, когда они приземлились во Внуково, позднее северное сияние, которое в следующем месяце продлится до полуночи. Над Польшей были облака, но потом остались лишь лоскутки, чтобы можно было видеть бесконечную плоскую местность внизу, по которой вкатились немецкие танки, вплоть до окраин Москвы, их ничто не могло остановить, сбылись старые страхи, пейзаж паранойи. Даже с воздуха все выглядело неряшливо и запущенно: грунтовые дороги и бедные фермерские дома, затем фабрики, изрыгающие коричневый дым от бурого угля. Но чего он ожидал? Белые березовые леса, гонки на тройках по снегу? Это был не тот сезон, не тот век.
Знака "пристегнись" не было. Саймон почувствовал спуск, затем удар и занос колес на взлетно-посадочной полосе и выглянул в окно. Любой аэропорт — терминал и башня, несколько отдаленных зданий, никаких указателей.
“Шереметьево?” он спросил своего—что? обработчик? Человеческая виза, кого-то, кого русские отправили во Франкфурт, чтобы путешествовать с ним.
“Нет, во Внуково. VIP аэропорт”, - сказал он, очевидно, намереваясь произвести впечатление.
Но в угасающем свете это казалось унылым, пустые взлетно-посадочные полосы с зарослями травы по краям, одинокий связист в комбинезоне отмахивался от них с главного терминала. Они подрулили к одному из других зданий.
“Никакой таможни”, - сказал его куратор, часть VIP-обслуживания.
Саймон выглянул наружу, прижавшись лицом к пластиковому окну. Как бы он выглядел сейчас? Двенадцать лет. На одной фотографии, которую видел Саймон, которую телеграфные службы подобрали и разослали по всему миру, на нем была русская меховая шапка с отворотами и двубортное пальто, прямо над плечом -луковичные купола собора Василия Блаженного, такие авторы использовали на обложках книг. Но сейчас была весна, не было тяжелой одежды, за которой можно было бы спрятаться. Он был бы откровенен. Если бы он был там. Пока никого, только пустое летное поле, вдали от хлопот таможни. Тогда Саймону пришло в голову, что они не хотели, чтобы кто-нибудь знал о его приезде, отвезли его в отдаленное здание, увезли в какой-то темной машине, как обмененного заключенного, как будто шпионом был он, а не Фрэнк. Возможно, они ожидали репортеров и вспышек, иностранная пресса все еще очарована Фрэнком. Человек, который предал целое поколение. Двенадцать лет, целую жизнь, назад. Но им никто не сказал. Этот конец взлетно-посадочной полосы был пуст, только двое работников аэропорта тащили лестницу к самолету. Теперь кто-то выходил из здания, направляясь к ним, напряженные плечи солдата. Не откровенный.
Саймон надел пальто и направился к двери, его проводник последовал за ним с багажом. Как Фрэнк мог не приехать в аэропорт? Его брат. И теперь его издатель, о котором просил Фрэнк, оформляет визу для работы над мемуарами, повод встретиться с ним, возможно, даже все объяснить, все эти годы спустя. Вещи, которые вы не смогли бы рассказать в книге, не той, которая должна была бы пройти проверку его боссов. Строка за строкой в каком-то кабинете на Лубянке. Ну, но разве мы не сделали то же самое? Пит Дианджелис в малом конференц-зале делает заметки.
“Мы должны быть уверены, что наши люди не скомпрометированы”, - сказал Дианджелис. “Ты понимаешь”. Его тон предполагает, что Саймон этого не делал, что он сам был своего рода предателем, помогающим и подстрекательствующим. Оппортунист, слишком жадный, чтобы понять, что поставлено на карту.
“Он не упоминает никаких агентов по имени. Не активные. Он не пытается никого выдать ”.
“Нет? Раньше его это не останавливало. Он написал об этом? Люди, которых он подставил? Те, кто не вернулся?”
“Посмотрите сами”, - сказал он, указывая на рукопись. “Это о нем. Почему он это сделал.”
“Почему он это сделал?” Сказал Дианджелис, подзадоривая.
Саймон пожал плечами. “Он верил в это. Коммунизм.”
“Верил в это. И теперь он собирается попросить прощения? За исключением того, что это не так. Моя тайная жизнь. Вот моя сторона. И пошел ты. За два цента я бы закрыл все это дело. Кого, блядь, волнует, во что он верит?”
“Люди. В любом случае, будем надеяться на это ”.
“Или у тебя закончились наличные, да?” Он посмотрел прямо на Саймона. “Платим ему. Делая его богатым. За то, что нас облапошили. Свобода прессы.”
Саймон кивнул ему, безмолвно говоря “как скажешь”.
“Не думаю, что это кого-то радует. Он хочет выставить Агентство в плохом свете, все верно. Кто, блядь, вообще ему поверит? Но если он назовет кого—нибудь из наших парней, даже намекнет ...”
“Мы уничтожаем это. Ты думаешь, я хотел бы подвергать опасности кого-либо на поле боя?”
“Я не знаю, чего бы ты хотел”.
“Там нет ничего подобного. Прочтите это. Другая сторона уже сделала это, тебе не кажется? Итак, теперь твоя очередь. Просто оставь что-нибудь для остальных из нас, хорошо?”
Еще один взгляд. “Одна вещь. Удовлетвори мое любопытство. Как тебе удалось выкрутить руку Агентству? Заставить их согласиться с этим?”
“Они идут вместе? Я думал, ты здесь для этого. Разбросайте красные флаги по всему полю ”.
На самом деле, именно участие Look дало Агентству необходимый толчок, обещание публичности и даже судебный процесс, если они попытаются остановить публикацию. The Digest, the Post, даже не взглянул на отрывок, и хотя Люс поддался искушению, почувствовав, что история достаточно масштабная для специального выпуска, он, в конце концов, тоже отступил от принципа (“мы не публикуем коммунистических шпионов”), что оставило Look и продажу серий, благодаря которой сделка состоялась. Без этого Саймон никогда не смог бы собрать деньги, о которых просили русские. Больше, чем М. "Китинг и сыновья" платили за все, за груду фишек, которые теперь были выставлены на красное, за то, что должно было стать бестселлером. У отца Дианы, сына Китинга, были сомнения, но в конце концов он согласился с Саймоном. Какой у него был выбор? После дезертирства Фрэнка Саймону пришлось уйти из Госдепартамента, и именно Китинг пришел на помощь, предложив ему карьеру в издательском деле. Теперь Саймон управлял компанией, а Китинг просто любезно присутствовал на рождественской вечеринке. Теперь слишком поздно менять планы наследования.
“Ты понимаешь, что это первый черновик?” Саймон сказал Дианджелису. “Тебе просто придется пройти через это снова, когда я вернусь. Так что оставьте что-нибудь”.
“Есть еще что-то? Ты хочешь, чтобы он вставил материал?”
“Я хочу знать, что он сделал. На самом деле сделал. Помимо дефекта. Это все, что кто-либо знает на самом деле. Что он—”
“Сбежал”, - закончил Дианджелис. Он посмотрел на Саймона. “Вы хотите, чтобы он был невиновен. Он не был.”
“Нет”, - сказал Саймон. “Он не был”.
Но он был когда-то. Вы могли видеть это в старых домашних фильмах, мальчики, как жеребята, пытаются устоять на шатких ногах, корча рожи в камеру. В итоге Саймон стал выше, но когда они были мальчиками, решающий дополнительный дюйм был у Фрэнка, точно так же, как у него был дополнительный год. Фильмы, отрывистые и зернистые, показывали, как они открывают рождественские подарки, уклоняются от волн на пляже, машут рукой с елки в доме своей бабушки, и во всех них Саймон следовал за Фрэнком, своего рода тенью, своим сообщником по преступлению. Фрэнк многое знал. Где найти моллюсков на илистых отмелях. Как приготовить острый соус фадж в Bailey's. Как снять деньги с карманов их отца так, чтобы он об этом не знал и не пропустил. Годы этого, в старом доме на Маунт-Вернон-стрит, спальни, разделенные узким коридором, между которыми курсирует модельный поезд, так что это действительно казалось одной комнатой.
Это их мать решила разлучить их. Фрэнка отправили в больницу Святого Марка - традиция Недели, но на следующий год, когда пришла очередь Саймона, его мать выбрала вместо него Милтона.
“Тебе будет полезно побыть одному. Подумайте сами. Вместо того, чтобы все время слушать своего брата ”.
“Я не слушаю его все время”.
“Тогда было много времени”.
Фрэнк пытался быть обнадеживающим. “Ты самый умный. Она хочет, чтобы ты сосредоточился на учебе ”.
“Ты умный”.
“Не такой, какой ты есть. В любом случае, директор - друг тети Рут, вот откуда они знают о школе, так что он будет милым. Всегда хорошо, когда на твоей стороне лучший парень ”.
“Может быть, она передумает”.
Но у Эмили Уикс не было привычки менять свое мнение, и расставание было постоянным. Она была права — Саймон процветал сам по себе, но годы спустя он все еще чувствовал потерю, как какой-то палец, который был отрезан в результате несчастного случая и никогда не заменялся. Во время каникул все казалось почти таким же, разговоры до поздней ночи на третьем этаже, снова the Weeks boys. Но неизбежно они отдалились друг от друга. Они никогда не были похожи друг на друга — за исключением "челюсти Уикса", — но теперь, неожиданно, даже их голоса начали отличаться, у Фрэнка богатый баритон с тягучим акцентом, характерным для школы-интерната, Саймон все еще Mt. Улица Вернон.
Затем они снова были вместе в колледже. Школа - это одно, но Уикс учился в Гарварде.
“Все это дело недели”, - сказал Фрэнк. “Недели делают это, недели делают то”.
“Ну, папа такой”.
“И становится все хуже. Я думал, когда он уехал в Вашингтон — но нет, теперь он вернулся, это просто становится все меньше и меньше ”.
“Что делает?”
“Его мир. Ты понимаешь, что он может ходить, куда бы он ни пошел? Вот насколько это мало. Офис на Стейт-стрит, "Атенеум", клуб "Сомерсет". Ему никогда не приходится садиться за руль. Весь его мир находится в нескольких минутах ходьбы. Как туземец или что-то в этом роде”.
“Это симфония”, - сказал Саймон.
“И он идет туда. Моя точка зрения.”
Раз в неделю в день дневного спектакля, как он делал годами, вверх по Содружеству и обратно на Мальборо, шерстяная накидка во всю длину от холода, прогулка настолько размеренная, что стала достопримечательностью Бостона, как лодки-лебеди.
Какое-то время казалось, что они были ближе, чем когда-либо. Фрэнку нравилось показывать ему веревки — какого лекционного курса следует избегать, какой семинар практически гарантировал вам пятерку, где подстричься. И Саймон впитал все это — правильную книгу, правильную порцию джина, все, кроме непринужденности Фрэнка. В большом номере Фрэнка в Элиот-Хаусе с видом на лодочный сарай устраивались вечеринки - все, каким Саймон всегда представлял себе Кембридж. Но это был год, когда все стало политическим, Фрэнк слонялся без дела, а затем делал свои первые шаги. Сначала просто небольшие заявления о классовом восстании —a отказ присоединиться к порцеллианцу после того, как они его ударили, презрение, обычно комическое, к вечеринкам, которые все еще устраивали его соседи по комнате, и почти неизбежно колючие споры за ужином с его отцом. Фрэнсис Уикс служил в Казначействе, неохотно становился новым дилером, и его беспокоила фашистская угроза за рубежом и социальная справедливость дома, но просто не в его характере было ходить в пикетах или участвовать в митингах, что Фрэнк сейчас и сделал, вызвав новые споры. Саймон наблюдал со стороны, готовый принять сторону Фрэнка, но встревоженный тем, что его отец внезапно постарел, стал раненым и озадаченным, его безопасный маленький мир перевернулся. Это пройдет, сказала его мать.
А затем, летом перед его последним годом обучения, Фрэнк вызвался добровольцем в Испанию, удивив всех и заставив Саймона почувствовать себя покинутым, обычным и осторожным, в то время как Фрэнк отправился убивать драконов.
“Как он может не получить диплом?” его отец сказал. “Слава Богу, у вас больше здравого смысла”.
“Тем не менее, он прав. Чтобы уйти. Фашисты —”
“О, точно. Смотрите, чтобы его не убили. Вы не можете быть правее, чем это ”.
“Фрэнсис”, - сказала Эмили.
“Я знаю, я знаю. Но это не игра. В любом случае, что для него Испания?”
“Дело не только в Испании. Они используют это как упражнение. Разминка. Если мы не остановим их там —”
“Мы не собираемся останавливать их там. Что бы Фрэнк ни думал. Он даст себя убить ни за что ”. Больше не бушует, его голос внезапно срывается.
Но его не убили. Вместо этого он получил пулю в плечо и сумел пережить сепсис в полевом госпитале, который вывел его из войны и из политики, циничный теперь по отношению к обеим сторонам, смущенный тем, что когда-либо был настолько наивен, чтобы думать, что коммунисты, кто угодно, могут претендовать на моральное превосходство. Он, как и следовало ожидать, стал своими родителями, но не совсем — Испания оставила некоторый зуд для приключений. Он получил ученую степень, учился на юридическом факультете, барахтаясь, на грани срыва, пока война наконец не дала ему то, что он искал. Армия не взяла бы его с поличным, но Фрэнсис знал Донована, и это было устроено — ночной поезд в Вашингтон, работа в OSS. Первое, что он сделал, это завербовал Саймона в качестве аналитика разведки, продавая бумаги на Нэви Хилл, пока Фрэнк практиковался в прыжках с парашютом в сельской местности Мэриленда. Но они были вместе, Вашингтон - другой Кембридж, их устрица.
Когда война закончилась, а вместе с ней и OSS, Саймон вместе с другими аналитиками перешел в State, вероятно, там, где он должен был быть все это время. Фрэнк остался в военном министерстве, убежденный, что Трумэну придется заменить группу Донована новым агентством. Его догадка оказалась верной. На следующий год он попал в Центральную разведывательную группу, Управление координации политики, эвфемизм для зарубежных операций, и их вашингтонская жизнь продолжалась по-прежнему, официальные встречи и неофициальные обеды у Харви, городские вечера, двойные свидания. Специальный совместный комитет с британцами для поддержания связи с группами беженцев из Прибалтики и украинскими националистами, Саймон представляет государство, а Фрэнк OPC, пьянящее удовольствие быть в курсе событий, частью чего-то важного, на их пути.
И затем, как визг шин, однажды утром появились заголовки, и все прекратилось. Фрэнк ушел. Всего на два шага впереди Гувера, на два шага впереди государственной измены. Самый успешный агент СОВЕТОВ, сплетничающий за обедом, ковыряющийся в мозгах Саймона, не просто утечка информации в Госдепартаменте, кран, который Фрэнк мог повернуть, когда ему заблагорассудится. Улыбается, совсем как в домашних фильмах. “Ты самый умный”. Но не о Фрэнке.
У подножия лестницы российский военный представился полковником Васильчиковым и быстрым кивком отпустил проводника. Саймон повернулся, чтобы попрощаться, затем понял, что не знает своего имени, никогда его не знал или забыл, уже не выполнив инструкции Дианджелиса: “Запомни все. Не записывайте это, запомните это. Все. Даже если ты думаешь, что это ерунда. Держи ухо востро”.
Уже терпит неудачу. Имя, которое он должен был запомнить. Черная машина, которую он должен был увидеть, прямо за плечом полковника — она всегда была там? Но в странном полумраке ничто, казалось, не имело определения, вся страна была как-то не в фокусе, за кулисами.
“Вы впервые в Москве?” - говорил полковник, стандартная вежливость, теперь странно сюрреалистичная. Много ли они видели постоянных посетителей здесь, на Луне?
“Да, мой первый. Все в порядке — я оставлю это себе ”. Его портфель, полковник тянется к нему.
“Контрабанда?” - сказал полковник, улыбаясь, неожиданной шутке.
“Рукопись. Книга Фрэнка.”
“Знаешь, есть и другие копии”.
“Только не с моими заметками”.
“Ах. Мне будет любопытно посмотреть на это ”, - сказал полковник, инсайдер, участник редакционного процесса. “Против чего возражает ЦРУ”.
“Это мои заметки”.
“Лучше бы так и было”. Другой голос, позади полковника, выходит из машины. “Прикосновение Саймона”. Теперь в голосе слышится смех. “Это то, за что мы платим”.
Саймон вытаращил глаза. Волосы начали редеть, но не исчезли. Лицо напряглось, морщины расходятся от его глаз, жил В. Но голоса никогда не меняются, та же непринужденная близость, которая привлекала всех, и на секунду лицо соответствовало голосу, морщины разгладились, то, как он выглядел раньше, до всей этой лжи.
“Простой Саймон”, - сказал Фрэнк, старое дразнящее имя, его глаза внезапно смягчились.
Саймон стоял неподвижно. Простой Саймон. Как будто ничего не случилось. Что они сделали сейчас? Пожать друг другу руки?
“Фрэнк”, - сказал он легкомысленно. Та же кривая улыбка человека, который только что уехал на выходные.
Фрэнк кивнул. “Это я”, - сказал он, как будто читая мысли Саймона.
“Фрэнк—”
И внезапно его обняли руки, прижались грудью к его груди, погружая его в прошлое. Фрэнк. Затем его держали за плечи, осматривали. Фрэнк склонил голову к своим очкам.
“Характеристики? С каких это пор? Или они просто для того, чтобы заставить людей думать, что ты читаешь книги, которые выпускаешь?” Он взглянул на одежду Саймона. “Ты одеваешься лучше. Hart Schaffner?”
Саймон посмотрел на свой костюм, как будто только что заметил, что он на нем надет. “У Альтмана”.
“Альтмана. И всего за несколько долларов дороже — Совсем как папа ”. Он опустил руки. “Вы встречались с Борисом Борисевичем? Борис младший, буквально. Я иногда называю его так, не так ли, Борис?”
Полковник кивнул, улыбаясь, видимо, это была их общая шутка.
“Если тебе что-то понадобится, он твой мужчина. Водитель. Билеты в Большой театр. Что угодно. Ему нравится вытаскивать кроликов из шляпы”.
Саймон посмотрел на него в замешательстве. КГБ в роли консьержа.
“Конечно, он действительно здесь, чтобы защитить меня. Знаете, вначале мы не могли быть уверены, что Агентство может что—то предпринять. Я сказал им, что это действительно не по нашей части. Но, конечно, это по их части, поэтому, естественно, они подумают — во всяком случае, так было тогда. Сейчас я просто занимаюсь своими делами. Но всегда приятно знать, что кто-то прикрывает твою спину. Верно, Борис? Поехали”, - сказал он, начиная садиться в машину, затем повернулся и снова положил руку на плечо Саймона. “Рад тебя видеть. Я никогда не думал— ” Он сделал паузу. “Посмотри на себя. Серый.” Он коснулся виска Саймона. “И вот я пишу мемуары. Так когда же это произошло, все эти годы?”
Полковник Васильчиков положил багаж в багажник, затем сел впереди с водителем, оставив Фрэнка и Саймона вдвоем на заднем сиденье.
“Вначале, ” Фрэнк снова взял трубку, желая поговорить, “ прежде чем мы поняли, что нам не о чем беспокоиться, Служба дала нам новые имена. Маклин был Фрейзером. Вот так. Никаких адресов, конечно. Корреспондент Time не появляется ни с того ни с сего, чтобы выпить. Это было не слишком сложно. В Москве нет телефонной книги, и некому сказать им, где я был. Так что, в некотором смысле, меня на самом деле здесь не было ”.
“Теперь ты снова Уикс?”
“Мм. Местонахождение до сих пор неизвестно. Я предполагаю, что Агентство не знает, где находится квартира, иначе я бы заметил, что кто-то прячется ”.
На самом деле думал, что они будут следить за ним сейчас, двенадцать лет спустя, сноска к истории.
“Нравится он?” Сказал Саймон, кивая Васильчикову впереди.
“Он не прячется. Он приходит прямо сюда ”.
“Он живет с тобой?”
“Он навещает”.
“Вы знаете, мы обещали посмотреть фильмы. Они захотят, чтобы ты был в квартире. Дома. Как ты живешь. Все это. Это будет проблемой?”
“Нет. Ни за что. В любом случае, теперь мое прикрытие раскрыто. Я полагаю, самое время”.
“Как взорвался?”
“Что ж, тебе придется рассказать им. Когда они допрашивают тебя. Ты должен был сделать заметку или просто оставить это здесь?” Он приложил палец к виску.
Саймон ничего не сказал.
“Ермолаевский переулок. 21. Ты можешь записать это позже. Очень удобно. Мое собственное исследование. Что ж, ты увидишь”. Он подал сигнал водителю трогаться. “Я уговорил их пристроить тебя в "Нэшнл". Они пригрозили тебе Украиной, а я сказал "нет, нет", слишком далеко от квартиры. И в комнатах не так много того, о чем можно писать домой. Один из свадебных тортов Сталина. Не так плохо, как ”Пекин", но все же."
“Что не так с пекинцами?” Сказал Саймон, подыгрывая.
Фрэнк улыбнулся, наслаждаясь собой. “Ну, они построили это для нас, Службу. Новые офисы. Но по какой-то причине из этого ничего не вышло. Итак, отель. За исключением того, что комнаты могут быть немного странными. Красный свет, зеленый свет над дверью. Чтобы вызвать горничную, говорят сейчас. Но они были построены как комнаты для допросов. Знаете, покраснел бы, если бы кого-то все еще допрашивали ”. Он остановился, уловив выражение лица Саймона. “В любом случае, китайцы, похоже, не возражают. Очень популярен среди делегаций. Ресторан тоже неплохой. Если ты в настроении для китайской кухни. Мы можем сходить туда однажды ночью, если хочешь ”.
“Я здесь не так уж долго”.
“В любом случае, неделя. По крайней мере. И ты должен приехать на дачу. Джоанна с нетерпением ждет этого ”.
“Джо”, - тихо сказал Саймон, еще одна вещь, которую он, казалось, забыл. Когда-то все, о чем он думал. “Как она?”
“Немного не в себе. Она хотела прийти сегодня вечером, но я сказал, что ты будешь там рано, не нужно торопить события. Я думаю, она немного нервничает. Встречаюсь с кем-то из Штатов. Что ты подумаешь. Ты первый. Из прошлого.”
“Но ей это нравится?” Кто-то, кто был в Эль-Марокко, ее длинные волосы развевались позади нее, когда она танцевала. Белые плечи, широкая улыбка, накрашенная губной помадой. Не будь таким серьезным, говорила она, таща его на танцпол, это может сделать любой. Не такие, как она.
“Ну, вроде. Ей ничего по-настоящему не нравится с тех пор, как умер Ричи ”, - сказал он, почти бормоча, как будто из него вытягивали слова. “Для нее это было тяжело”.
“Мне жаль. Я должен был сказать первым делом —”
Фрэнк отверг это. “Все в порядке. Это было давно. Ты думаешь, что лучше никогда не станет, но это так. Даже что-то вроде этого”.
“Он был болен?”
“Менингит. Никто ничего не мог сделать. Лучший уход. Больница в Пехотной.” Он оглянулся. “Это служебный госпиталь. Лучший уход”.
“Служебный госпиталь. У КГБ есть своя больница?”
Фрэнк кивнул. “Я знаю, о чем ты думаешь. Возможно, ты прав. Но когда это ты — твой сын - нуждаешься в привилегии, ты благодарен. Вы должны понять, как обстоят здесь дела. Все это, ” сказал он, махнув рукой в сторону окна, - вы должны представить, что это будет. Как далеко мы зашли. Но Служба всегда была чем—то особенным. Профессиональный. Там, снаружи, иногда задаешься вопросом, работает ли что-нибудь? Но внутри, на Службе, все работает”.
“Ты не пишешь об этом. Ричи. В книге. Или Джо. Ты никогда не упоминаешь ее ”.