Лінкольн Райм повертається на сліди вбивці, чия обрана зброя калічить Нью-Йорк страхом.
Зброя невидима і всюдисуща. Без цього сучасне суспільство зупиняється. Це електрика. Вбивця використовує і керує величезними дуговими спалахами з такою високою напругою та таким жаром, що сталь плавиться, а його жертви підпалюються.
Коли серед білого дня пролунав перший вибух, який перетворив міський автобус на купу розплавленого, порізаного осколками металу, чиновники побоюються тероризму. Райма, криміналіста світового рівня, відомого своїми успішними затриманнями найпідступніших злочинців, негайно залучають до розслідування. Довгий час хворий на параліч, він збирає детектива поліції Нью-Йорка Амелію Сакс і офіцера Рона Пуласкі як його очі, вуха та ноги на місцях злочинів, а агента ФБР Фреда Деллрая як свого агента під прикриттям на вулиці. Оскільки напади тривають по всьому місту з жахливою швидкістю, і починають з’являтися жахливі листи з вимогами, команда відчайдушно працює всупереч часу та маючи надзвичайно мало судових доказів, щоб спробувати знайти вбивцю. Або це вбивці…?
Тим часом Райм консультує інше резонансне розслідування в Мексиці, маючи на прицілі найбажанішу видобуток: найманого вбивцю, відомого як Годинникар, одного з небагатьох злочинців, які вислизнули з-під мережі Райма.
Жонглювання двох масштабних розслідувань проти жорстокого цокання годинника негативно позначається на здоров’ї Райма. Невдовзі Райм воює на ще одному фронті — і його рішучість працювати, незважаючи на фізичні обмеження, загрожує відкинути його найближчих союзників, коли вони йому найбільше потрібні…
ПАЛАЮЧИЙ ДРІТ
Роман автора
Джеффрі Дівер
Книга 9 із
серії віршів Лінкольна
Авторське право No 2010
Джеффрі Дівер
Присвята:
Для екстраординарного редактора,
Marysue Rucci
«Блін, тут немає правил. Ми намагаємося чогось досягти».
— ТОМАС АЛВА ЕДІСОН ПРО СТВОРЕННЯ
ПЕРШОЇ ЕЛЕКТРИЧНОЇ МЕРЕЖІ
Тридцять сім годин до Дня Землі
я
БІЙНИК
«Від шиї вниз людина коштує пару доларів на день, від шиї догори вона варта всього, що може виробити її мозок».
— ТОМАС АЛВА ЕДІСОН
Розділ 1
Сидячи в диспетчерському центрі розгалуженого комплексу Algonquin Consolidated Power and Light на Іст-Рівер у Квінсі, штат Нью-Йорк, ранковий наглядач насупився, дивлячись на пульсуючі червоні слова на екрані комп’ютера.
Критичний збій.
Під ними застиг точний час: 11:20:20:003 ранку
Він опустив свою картонну чашку для кави, синьо-білу з жорсткими зображеннями грецьких спортсменів, і сів у своєму скрипучому кріслі, що обертається.
Працівники диспетчерського центру енергокомпанії сиділи перед окремими робочими станціями, як авіадиспетчери. Велика кімната була яскраво освітлена, а в ній переважав масивний монітор з плоским екраном, який повідомляв про потік електроенергії в усій електромережі, відомій як Північно-східна мережа, яка забезпечувала електропостачання в Нью-Йорку, Пенсільванії, Нью-Джерсі та Коннектикуті. Архітектура та оздоблення диспетчерського центру були досить сучасними — якби був 1960 рік.
Наглядач покосився на табло, на якому було показано сік, що надходить з електростанцій по всій країні: парових турбін, реакторів і дамби гідроелектростанції на Ніагарському водоспаді. В одній крихітній частині спагетті, що зображує ці електричні лінії, щось було не так. Блимало червоне коло.
Критична помилка…
"Як справи?" — спитав наглядач. Сивий чоловік із підтягнутим животом під білою сорочкою з короткими рукавами та тридцятирічним досвідом роботи в електричному бізнесі, він був переважно цікавий. Хоча індикатори критичних інцидентів час від часу вмикалися, насправді критичні інциденти були дуже рідкісними.
Молодий технік відповів: «Каже, що у нас повне розділення вимикачів. MH-Дванадцять».
Темна, безлюдна й брудна Algonquin Consolidated Substation 12, розташована в Гарлемі («MH» для Манхеттена), була основною підстанцією в регіоні. Він отримував 138 000 вольт і подавав сік через трансформатори, які знижували його до 10 відсотків цього рівня, розділяли його і відправляли далі.
Тепер на великому екрані з’явилися додаткові слова, які сяяли червоним кольором під часом і суворим повідомленням про критичну помилку.
MH-12 офлайн.
Наглядач друкував на своєму комп’ютері, пригадуючи часи, коли цю роботу виконували за допомогою радіо, телефону та ізольованих вимикачів, серед запаху олії, латуні та гарячого бакеліту. Він прочитав щільний, складний сувій тексту. Він тихо, ніби сам із собою, промовив: «Рубілки відкрилися? чому Навантаження нормальне».
З'явилося інше повідомлення.
MH-12 офлайн.
RR до постраждалої
зони обслуговування від MH-17,
MH-10, MH-13, NJ-18.
«Ми маємо перенаправлення вантажу», — крикнув хтось без потреби.
У передмісті та сільській місцевості мережу добре видно — ці оголені повітряні дроти високої напруги, стовпи електропередач і лінії обслуговування проходять у ваш будинок. Коли лінія виходить з ладу, важко знайти та вирішити проблему. Однак у багатьох містах, наприклад у Нью-Йорку, електрика тече під землею, в ізольованих кабелях. Оскільки ізоляція згодом погіршується та зазнає пошкодження ґрунтовими водами, що призводить до коротких замикань і втрати обслуговування, енергетичні компанії покладаються на подвійне або навіть потрійне резервування в мережі. Коли підстанція MH-12 вийшла з ладу, комп’ютер автоматично почав задовольняти попит клієнтів, перенаправляючи сік з інших місць.
«Ніяких відсінь, ніяких відключень», — сказав інший технік.
Електрика в мережі схожа на воду, яка надходить у будинок з однієї магістральної труби та витікає через багато відкритих кранів. Коли одна закрита, тиск в інших зростає. Електрика така ж, хоча вона рухається набагато швидше, ніж вода — майже 700 мільйонів миль на годину. А оскільки Нью-Йорк вимагав багато електроенергії, напруга — електричний еквівалент тиску води — на підстанціях, які виконували додаткову роботу, була високою.
Але система була створена, щоб впоратися з цим, і індикатори напруги все ще були зеленими.
Однак супервайзера хвилювало те, чому в МН-12 взагалі роз’єдналися вимикачі. Найпоширенішою причиною спрацьовування вимикачів на підстанції є або коротке замикання, або надзвичайно високий попит у години пік — рано вранці, як у години пік, так і рано ввечері, або коли температура різко підвищується й жадібні кондиціонери вимагають свого.
Нічого з цього не було в 11:20:20:003 ранку цього комфортного квітневого дня.
«Викличте патрульника до MH-12. Можливо, це несправний кабель. Або коротка в…
Саме тоді почало блимати друге червоне світло.
Критичний збій.
NJ-18 офлайн.
Ще одна місцева підстанція, розташована поблизу міста Парамус, штат Нью-Джерсі, вийшла з ладу. Це був один із тих, хто брав участь у відсутності Манхеттена-12.
Наглядач видав звук, напівсміявся, напівкашляв. На його обличчі з’явилася збентежена хмурість. «Що, в біса, відбувається? Навантаження в межах допусків».
«Датчики та індикатори працюють», — подзвонив один технік.
«Проблема SCADA?» — подзвонив наглядач. Силова імперія Алгонкіна контролювалася складною програмою контролю та збору даних, яка працювала на величезних комп’ютерах Unix. Легендарне Північно-Східне затемнення 2003 року, найбільше за всю історію Північної Америки, було частково спричинено серією помилок комп’ютерного програмного забезпечення. Сучасні системи не допустять, щоб така катастрофа повторилася, але це не означає, що інша помилка комп’ютера не може статися.
— Не знаю, — повільно сказав один із його помічників. «Але я думаю, що це повинно бути. Діагностика стверджує, що фізичних проблем із лініями чи розподільними пристроями немає».
Наглядач дивився на екран, чекаючи наступного логічного кроку: повідомити їм, яка нова підстанція — чи станції — запрацює, щоб заповнити прогалину, утворену втратою NJ-18.
Але такого повідомлення не з'явилося.
Три манхеттенські підстанції, 17, 10 і 13, продовжували поодинці забезпечувати сік дві зони обслуговування міста, які інакше були б темними. Програма SCADA не робила того, що мала: залучала для допомоги живлення з інших станцій. Тепер кількість електроенергії, що надходить до кожної з цих трьох станцій, різко зростає.
Наглядач потер бороду і, марно дочекавшись, поки ще одна підстанція підключиться, наказав своєму старшому помічнику: «Вручну перемістіть подачу з Q-Fourteen у східну зону обслуговування MH-Twelve».
"Так, сер."
Через мить наглядач різко сказав: «Ні, зараз».
«Хм. Я намагаюсь."
«Спроба. Що ви маєте на увазі, намагаючись ?» Завдання передбачало прості натискання на клавіатурі.
«Комутальний пристрій не реагує».
«Неможливо!» Наглядач пройшов кількома короткими сходинками до комп’ютера техніка. Він друкував команди, які знав уві сні.
нічого
Індикатори напруги були в кінці зеленого. Жовтий замаячив.
«Це недобре», — пробурмотів хтось. «Це проблема».
Наглядач побіг назад до свого столу й опустився на стілець. Його гранола та кубок грецького спортсмена впали на підлогу.
А потім впала ще одна доміно. Третя червона крапка, мов яблучко на цілі, почала пульсувати, і комп’ютер SCADA віддалено повідомив:
Критичний збій.
MH-17 офлайн.
«Ні, не інший!» хтось прошепотів.
І, як і раніше, жодна інша підстанція не підсилилася, щоб допомогти задовольнити ненажерливі потреби жителів Нью-Йорка в енергії. Дві підстанції виконували роботу п'яти. Температура електричних проводів, що входили та виходили з цих станцій, зростала, а смужки рівня напруги на великому екрані були далеко жовтими.
MH-12 офлайн. NJ-18 офлайн.
MH-17 офлайн. RR до
постраждалих зон обслуговування
від MH-10, MH-13.
Наглядач різко сказав: «Надайте більше запасів у ці райони. Мені байдуже, як ти це робиш. Будь-де».
Жінка з сусідньої контрольної кабінки швидко сіла. «У мене сорок кілограмів, я біжу через лінії живлення вниз від Бронкса».
Сорок тисяч вольт — це небагато, і було б складно перемістити його через фідерні лінії, які були розраховані приблизно на третину цієї напруги.
Хтось інший зміг привезти трохи соку з Коннектикуту.
Смужки індикатора напруги продовжували зростати, але тепер повільніше.
Можливо, вони тримали це під контролем. «Більше!»
Але потім жінка, яка крала електроенергію з Бронкса, сказала задихаючись: «Почекай, передача зменшилася до двадцяти тисяч. Я не знаю чому».
Це відбувалося по всій області. Щойно техніку вдалося підвести трохи більше струму, щоб скинути тиск, подача з іншого місця припинилася.
І вся ця драма розгорталася з неймовірною швидкістю.
700 мільйонів миль на годину…
А потім ще одне червоне коло, ще одне кульове поранення.
Критичний збій.
MH-13 офлайн.
Шепіт: «Цього не може бути».
MH-12 офлайн. NJ-18 офлайн.
MH-17 офлайн. MH-13 офлайн.
RR до постраждалих зон обслуговування від MH-10.
Це було еквівалентом величезного резервуару води, який намагався вирватися крізь єдиний крихітний кран, подібний до того, що холодна вода бризкає з дверцят холодильника. Стрибки напруги в мережі MH-10, розташованій у старій будівлі на Західній п’ятдесят сьомій вулиці в районі Клінтон на Мангеттені, перевищували в чотири-п’ять разів нормальне навантаження та зростали. Автоматичні вимикачі лопнуть будь-якої миті, запобігши вибуху та пожежі, але повернувши значну частину Мідтауна до колоніальних часів.
«Схоже, Північ працює краще. Спробуйте північ, візьміть трохи соку з півночі. Спробуйте Массачусетс».
«У мене є: п’ятдесят, шістдесят тисяч кілограмів із Патнама».
«Добре».
А потім: «О, Ісусе, Господи!» хтось заплакав.
Наглядач не знав, хто це; усі дивилися на свої екрани, опустивши голови, заціпеніли. "Що?" — лютував він. «Я не хочу більше чути таке. Скажи мені!"
«Налаштування рубильника на Манхеттені-десять! Подивіться! Зломщики!»
О ні. Немає.…
Автоматичні вимикачі в MH-10 були скинуті. Тепер вони пропускають через свій портал у десять разів більше безпечного навантаження.
Якщо центр керування Алгонкіном не зможе скоротити тиск напруги, що атакує підстанцію, лінії та розподільні пристрої всередині цього місця дозволять пройти смертельно високу повінь електроенергії. Підстанція вибухне. Але перед тим, як це сталося, сік потік через розподільні лінії до підземних трансформаторних коробок у кварталах на південь від Лінкольн-центру та до точкових мереж в офісних будівлях і великих багатоповерхівках. Деякі вимикачі розривають ланцюг, але деякі старіші трансформатори та сервісні панелі просто розплавляються в шматок провідного металу, і струм продовжує йти, викликаючи пожежі та вибухаючи спалахами дуги, які можуть спалити до смерті будь-кого біля приладу чи розетки. .
Вперше наглядач подумав: терористи. Це теракт. Він крикнув: «Телефонуйте до Служби внутрішньої безпеки та поліції Нью-Йорка. І скинь їх, блін. Скиньте вимикачі».
«Вони не реагують. Я заблокований на MH-Ten».
«Як ти можеш бути заблокованим?»
"Я не-"
«Хтось всередині? Ісусе, якщо вони є, виведи їх геть зараз!» Підстанції не обслуговувалися, але працівники час від часу заходили всередину для планового технічного обслуговування та ремонту.
«Звичайно, добре».
Смужки індикаторів тепер стали червоними.
«Сер, нам скинути вантаж?»
Скрегочучи зубами, наглядач міркував над цим. Також відоме як постійне відключення електроенергії, зменшення навантаження було крайнім заходом в енергетичному бізнесі. «Завантаження» — це кількість соку, яку споживали клієнти. Скидання — це ручне, контрольоване відключення певних частин мережі, щоб запобігти більшому збою системи.
Це був останній засіб енергетичної компанії в боротьбі за збереження мережі, і це мало б катастрофічні наслідки для густонаселеної частини Манхеттена, яка була під загрозою. Збитки, завдані тільки комп’ютерам, обчислюватимуться десятками мільйонів, і цілком можливо, що люди отримають поранення або навіть загинуть. Дзвінки "дев'ять-один-один" не проходили. Карети швидкої допомоги та поліцейські машини застрягли б у пробці з вимкненими світлофорами. Ліфти б замерзли. Була б паніка. Пограбування, мародерство та зґвалтування незмінно зростали під час відключення світла, навіть удень.
Електрика тримає людей чесними.
«Пане?» — розпачливо спитав технік.
Наглядач дивився на рухливі смужки індикатора напруги. Він схопив власний телефон і подзвонив своєму начальнику, старшому віце-президенту Algonquin. «Герб, у нас ситуація». Він поінформував чоловіка.
«Як це сталося?»
«Ми не знаємо. Я думаю про терористів».
«Боже. Ви дзвонили у відділ внутрішньої безпеки?»
«Так, щойно. Здебільшого ми намагаємося забезпечити більше електроенергії в постраждалих районах. Нам не дуже щастить».
Він спостерігав, як смужки індикаторів продовжують підніматися крізь червоне.
Віце-президент запитав: «Добре. Рекомендації?»
«У нас немає великого вибору. Скиньте вантаж».
«Значна частина міста стане темною принаймні на день».
«Але я не бачу інших варіантів. З такою кількістю соку, що тече, станція зруйнується, якщо ми нічого не зробимо».
Його начальник на мить замислився. «Через Мангеттен-Тен проходить друга лінія електропередачі, так?»
Наглядач подивився на дошку. Кабель високої напруги пройшов через підстанцію та попрямував на захід, щоб доставити сік у частини Нью-Джерсі. «Так, але це не онлайн. Він просто протікає там по каналу».
«Але чи могли б ви з’єднатися з ним і використати це для постачання перенаправлених ліній?»
«Вручну?… Припускаю, але… але це означало б завести людей у MH-Ten. І якщо ми не можемо стримати сік, поки вони не закінчаться, він спалахне. Це вб'є їх усіх. Або дайте їм третій ступінь по всьому тілу».
Пауза. "Зачекай. Я дзвоню Джессену».
Генеральний директор Algonquin Consolidated. Також приватно відомий як «Всемогутній».
Чекаючи, наглядач дивився на техніків, які його оточували. Він також продовжував дивитися на дошку. Сяючі червоні точки.
Критична помилка…
Нарешті начальник начальника повернувся. Його голос надломився. Він відкашлявся і через мить сказав: «Ти маєш надіслати кількох людей. Вручну встав у лінію».
«Це сказав Джессен?»
Ще одна пауза. "Так."
Наглядач прошепотів: «Я не можу нікому наказувати туди. Це самогубство».
«Тоді знайдіть волонтерів. Джессен сказав, що ви, зрозумійте мене, не повинні скидати вантаж ні за яких обставин».
Розділ 2
ВОДІЙ помчав автобус M70 у напрямку зупинки на П’ятдесят сьомій вулиці поблизу місця, де Десята авеню зливалася з Амстердамом. Він був у досить гарному настрої. Новий автобус являв собою колінну модель, яка опускалася до тротуару, щоб було легше зайти на борт, і мав пандус для людей з обмеженими можливостями, чудове рульове керування та, найголовніше, зручне водійське сидіння.
Господь знав, що він потребує цього, проводячи в ньому вісім годин на день.
Немає інтересу до метро, залізниці Лонг-Айленду чи метро North. Ні, він любив автобуси, незважаючи на шалений рух, неприязнь, ставлення і злість. Йому сподобалося, як демократично подорожувати автобусом; ви бачили всіх: від юристів до музикантів, що борються, до кур’єрів. Таксі були дорогі й смерділи; метро не завжди їздило туди, куди ви хотіли. А ходити? Ну, це був Манхеттен. Чудово, якби у вас був час, але хто мав? Крім того, він любив людей і йому подобалося те, що він міг кивнути, посміхнутися або привітатися з кожною людиною, яка сідала в його автомобіль. Жителі Нью-Йорка зовсім не були непривітними, як деякі люди казали. Просто іноді сором'язливий, невпевнений, обережний, стурбований.
Але часто достатньо було посмішки, кивка голови, одного слова… і вони були вашим новим другом.
І він був щасливий бути ним.
Хоча б на шість-сім кварталів.
Особисте привітання також дало йому шанс помітити божевільних, п’яниць, придурків і твікерів і вирішити, чи потрібно йому натискати кнопку лиха.
Зрештою, це був Мангеттен.
Сьогодні було красиво, ясно і прохолодно. квітень. Один з його улюблених місяців. Було близько 11:30 ранку, і автобус був переповнений, оскільки люди прямували на схід на обід або на доручення у вільний час. Рух рухався повільно, коли він наблизив величезну машину до зупинки, де чотири чи п’ятеро людей стояли біля стовпа автобусної зупинки.
Він наближався до зупинки й випадково глянув повз людей, які чекали, щоб сісти на борт, і оглянув стару коричневу будівлю за зупинкою. Будівля початку двадцятого сторіччя мала кілька сітчастих вікон, але всередині завжди було темно; він ніколи не бачив, щоб хтось заходив або виходив. Моторошне місце, як в'язниця. На лицьовій стороні був білою фарбою на блакитному тлі відшаровований знак.
ALGONQUIN CONSOLIDED
POWER AND LIGHT COMPANY
SUBSTATION MH-10 НЕБЕЗПЕКА
ПРИВАТНОЇ ВЛАСНОСТІ
. НАПРУГА.
ВХІД ЗАБОРОНЕНО.
Він рідко звертав увагу на це місце, але сьогодні щось привернуло його увагу, щось, на його думку, незвичайне. З вікна, приблизно в десяти футах від землі, звисав дріт діаметром приблизно півдюйма. До кінця була покрита темним утеплювачем. Там пластик або гуму зняли, виявивши сріблясті металеві нитки, прикручені до якогось фітинга, плоского шматка латуні. До біса великий шмат дроту, подумав він.
І просто висить у вікні. Це було безпечно?
Він загальмував автобус до повної зупинки та вдарив двері. Колінний механізм увімкнувся, і великий транспортний засіб метнувся до тротуару, нижні металеві сходи були в дюймах від землі.
Водій повернув своє широке рум’яне обличчя до дверей, які легко відчинилися із задовольняючим гідравлічним шипінням. Люди почали підніматися на борт. — Доброго ранку, — весело сказав водій.
Жінка років вісімдесяти, стискаючи стару пошарпану сумку для покупок Анрі Бенделя, кивнула у відповідь і, використовуючи тростину, похитуючись, пішла позаду, не звертаючи уваги на вільні місця попереду, призначені для людей похилого віку та інвалідів.
Як можна не любити жителів Нью-Йорка?
Потім раптовий рух у дзеркалі заднього виду. Миготливі жовті вогні. За ним мчала вантажівка. Algonquin Consolidated. Троє робітників вийшли і згуртувалися, розмовляючи між собою. Вони тримали ящики з інструментами, товсті рукавички й куртки. Вони не виглядали щасливими, коли повільно йшли до будівлі, дивлячись на неї, зіштовхнувши голови разом, про щось сперечаючись. Одна з тих голів зловісно хиталася.
Тоді водій обернувся до останнього пасажира, який збирався сісти, молодого латиноамериканця, який стискав свою MetroCard і зупинився біля автобуса. Він дивився на підстанцію. Насупившись. Водій помітив, що його голова піднята, ніби він нюхає повітря.
Їдкий запах. Щось горіло. Запах нагадав йому той час, коли в пральній машині дружини сталося замикання в електродвигуні та згоріла ізоляція. нудотний. З дверей підстанції йшов клубок диму.
Отже, це те, що тут робили люди з Алгонкіна.
Це був би безлад. Водія цікавило, чи це означатиме відключення електроенергії та згасання стоп-сигналів. Це було б для нього все. Подорож між містом, як правило, займає двадцять хвилин, а потім години. Ну, у будь-якому випадку, йому краще звільнити територію для пожежної частини. Він жестом показав пасажиру на борт. «Гей, містере, я мушу йти. Давай. Сідай..."
Коли пасажир, все ще хмурячись від запаху, розвернувся і зайшов до автобуса, водій почув звуки, схожі на хлопки, що долинали з підстанції. Різкі, майже як постріли. Тоді спалах світла, як десяток сонць, заповнив увесь тротуар між автобусом і кабелем, що звисав із вікна.
Пасажир просто зник у хмарі білого вогню.
Огляд водія розпався до сірих залишкових зображень. Звук був одночасно схожий на розривний тріск і постріл дробовика, що приголомшило його вуха. Незважаючи на те, що він був пристебнутий ременем до сидіння, його верхня частина тіла була вдарена назад об бічне скло.
Крізь заціпенілі вуха він чув відлуння криків своїх пасажирів.
Крізь напівзасліплені очі він бачив полум'я.
Коли він почав втрачати свідомість, водій подумав, чи міг він сам бути джерелом пожежі.
Розділ 3
«Я ПОВИНЕН тобі сказати. Він вийшов з аеропорту. Його помітили годину тому в центрі Мехіко».