Отто Пензлер, Эд Макбейн, Майкл Коннелли, Джойс Кэрол Оутс, Уолтер Мосли, Лора Липпман, Нельсон Демилл, Томас Х. Кук, Эндрю Клаван, Джон Коннолли, Лоренцо Каркатерра, Дж. А. Джэнс, Иэн Рэнкин, Джей Макинерни, С. Дж. Розан, Энн Перри, Элмор Леонард, Джеффри Дивер
Опасные женщины
Введение
Что делает женщину опасной? Без сомнения, существует множество мнений, в зависимости от опыта мужчины или женщины, которые отвечают.
Лично я думаю, что самые опасные женщины - это те, перед кем невозможно устоять. У каждой из нас может быть уникальная слабость, Ахиллесова пята, которая непостижима для других, или мы можем разделять универсальные чувства, которые понятны всем. Наши сердца может покорять необычайная красота женщины, или ее обаяние, или ум. Это может быть то, как она убирает волосы с глаз, или то, как она смеется, или то, как она чихает.
Она может остро осознавать свою власть или совершенно не осознавать ее. Один будет использовать это как оружие со стальным лезвием, другой - как пушистое одеяло безопасности. Намерение не увеличивает и не уменьшает силу, и в этом заключается ужасная опасность для тех, кто может оказаться в ее плену.
Власть опасна. Мы можем знать это, даже бояться этого, но если мы хотим тепла от этого пламени, мы рискнем всем, чтобы подойти к нему как можно ближе.
Опасные женщины всегда были с нами. Помнишь Далилу? Авторы поняли неистовую привлекательность опасных женщин и неустанно использовали их в качестве литературных приемов. Большинство великих женщин истории, а также наиболее значительных литературных фигур женского пола были опасны. Возможно, не для всех, но часто для тех, кто в них влюбился. Мужчины убивали ради опасных женщин, предавали свои страны, своих любимых и самих себя, отказывались от тронов и совершали самоубийства. Иногда опасные женщины могут даже того стоить - стоит рискнуть всем и отказаться от всего, что тебе дорого.
Многие литературные детективы знали об опасной женщине. Сэм Спейд влюбился в одну из них, Бриджид О'Шонесси, в то время как за Филипом Марлоу и Лью Арчером они часто гоняются; известно, что они позволяют себя поймать.
Шерлок Холмс, хотя и позволил себе влюбиться в Ирен Адлер (“самое изящное создание под шляпкой на этой планете”), испытывал, как известно, сильное отвращение к большинству представителей противоположного пола. “Женщинам никогда нельзя полностью доверять - даже лучшим из них”, - заявил Холмс в "Знаке четырех".“Уверяю вас, что самая обаятельная женщина, которую я когда-либо знал, была повешена за отравление трех маленьких детей ради их страховки”.
Хотя Арчи Гудвин любит женщин, его босс, Ниро Вульф, обычно говорит и ведет себя как женоненавистник. “На женщин можно положиться во всем, кроме постоянства”, - сказал он. Далее, находясь в особенно дурном настроении, он заявил: “Профессии, для которых они [лучше всего] приспособлены, - это придирки, софистика, самореклама, обольщение, мистификация и подстрекательство”.
И ни Холмс, ни Вульф никогда не встречались с опасными женщинами на этих страницах. Они были бы шокированы и потрясены. Но, как я предсказываю, вы тоже будете, они были бы очарованы. Они были бы беспомощны в своем желании узнать, что они задумали, к чему это приведет, какие очаровательные маленькие хитрости у них припрятаны в рукавах.
Из продолжительного успеха Хэммет, Чендлер, Макдональд, Дойл и Рекса Стаута становится ясно, что они многое понимали, в том числе привлекательность, своего рода, опасных женщин. Авторы этой книги оказались не менее опытными в создании множества роковых женщин, которые приведут вас в восторг - и заставят вас вздрогнуть от облегчения, что они не являются женщинами, которые имеют значение в вашей жизни. По крайней мере, ради твоего блага, остается надеяться, что они этого не делают.
Лоренцо Каркатерра - автор шести книг, в том числе скандального "Спящих", ставшего бестселлером номер один в "New York Times" как в твердом переплете, так и в мягкой обложке, а также крупного кинофильма с Брэдом Питтом, Робертом Дениро, Дастином Хоффманом, Кевином Бейконом и Минни Драйвер в главных ролях. В настоящее время он является сценаристом и продюсером сериала NBC Закон и порядок.
После успешной карьеры журналиста Майкл Коннелли обратился к художественной литературе и продюсировал "Черное эхо", в котором был представлен детектив полиции Лос-Анджелеса Иеронимус Босх и который получил премию Эдгара Аллана По от "Писателей-детективов Америки". Вслед за этим он написал еще три романа Босха "Черный лед", "Бетонная блондинка" и "Последний койот", затем написал отдельный триллер "Поэт".Будучи одним из самых любимых авторов в мире, его книги автоматически стали бестселлерами во многих странах.
Молодой ирландский писатель Джон Коннолли работал барменом, чиновником местного правительства, официантом, собачьей упряжкой в универмаге Harrods и журналистом. Бывший полицейский Чарли Паркер был представлен в 1999 году в Every Dead Thing, и сопровождался в Dark Hollow, The Killing Kind и The White Road.Последний роман Коннолли "Плохие мужчины" - это самостоятельный триллер. Ни один писатель, работающий сегодня, лучше не сочетает детективный роман с элементами сверхъестественного.
Когда в 1997 году ассоциация авторов детективных романов Америки присудила Томасу Х. Куку премию Эдгара Аллана По за дело в школе Чатем, это была запоздалая честь для одного из лучших американских авторов детективных романов. Ранее он был номинирован на премию "Эдгарс" в двух других категориях: “Лучший первый роман" и "Лучший криминальный факт", а также получил премию Геродота за лучший исторический рассказ года за "Отцовство”.
Джеффри Дивер работал журналистом, когда решил поступить в юридическую школу, чтобы стать юридическим писателем. Вместо этого он несколько лет практиковал юриспруденцию и, совершая длительные поездки на работу, начал писать фантастику в жанре саспенса с необычайным успехом. Он был номинирован на "Четыре Эдгара" и трижды получал читательскую премию имени Эллери Куина за лучший рассказ года. Его романы о Линкольне Райме входят в списки бестселлеров; "Собиратель костей" был снят с Дензелом Вашингтоном в роли парализованного бывшего офицера судебной экспертизы и Анджелиной Джоли в роли молодого полицейского, который помогает привлечь серийного убийцу к ответственности.
Немногие писатели продают столько книг, сколько Нельсон Демилль, чьи триллеры-блокбастеры разошлись тиражом более 30 миллионов экземпляров по всему миру. Известные своим безупречным сюжетом и выдающимся литературным стилем, его бестселлеры включают "Игру львов", "Остров Плам", "Спенсервилль", "Золотой берег", "Слово чести" и "Дочь генерала", чисто детективный роман, успешно экранизированный с участием Джона Траволты по сценарию Уильяма Голдмана. “Рандеву” - его первый короткий рассказ за двадцать пять лет.
Джей Эй Джэнс нелегко далось становление автором бестселлеров. Ей было отказано в приеме на программу творческого письма, потому что профессор считал, что женщины должны быть учительницами или медсестрами, и ее муж-алкоголик согласился. После ее развода и его смерти в возрасте сорока двух лет от острого отравления алкоголем она писала с 4:00 до 7:00 утра, прежде чем отправить своих детей в школу. Ее серия о детективе Дж. П. Бомонте начиналась скромно, как оригиналы в мягкой обложке, но теперь регулярно попадает в списки бестселлеров.
Автор, пишущий под именем Эндрю Клаван и использующий псевдоним Кит Питерсон, получил две премии Edgar, но почему-то не попал в список бестселлеров, хотя и имел большой успех в Голливуде. Клинт Иствуд снялся в фильме "Настоящее преступление" о журналистке, пытающейся спасти невинного человека; в нем также приняли участие Исайя Вашингтон, Джеймс Вудс, Денис Лири и Лиза Гей Гамильтон. Два года спустя Майкл Дуглас и Фамке Янссен снялись в другом фильме, основанном на романе Клаван, Не говори ни слова.
Элмора Леонарда часто считают лучшим из ныне живущих авторов криминальных романов (Newsweek сказал, что, возможно, лучшим за всю историю). У Элмора Леонарда было двадцать бестселлеров подряд, включая "Мистер Парадайз", "Блюз тишоминго", "Языческие младенцы" и сборник рассказов "Когда женщины выходят танцевать".По его произведениям было снято множество фильмов: "Человек", "3:10 до Юмы", "Война с самогоном", "Палка", "Большой прыжок", "Убери коротышку", "С глаз долой" и Джеки Браун.Он был назван великим мастером писателями-детективщиками Америки за жизненные достижения.
Три из первых четырех книг, написанных Лорой Липпман, были номинированы на премию Эдгара Аллана По, что является достижением, не имеющим аналогов в истории писателей-детективщиков Америки; Город Очарования выиграл. Серия детективных романов с участием Тесс Монаган также получила премии Шеймуса, Агаты и Энтони от организации Private Eye Writers of America и конвенций Malice Domestic и Bouchercon соответственно.
Эван Хантер и Эд Макбейн - два автора романов-бестселлеров, живущих в одном теле. Первый роман Хантера для взрослых, "Джунгли черной доски", потряс нацию, как и безумно успешный фильм, снятый по нему. Как Макбейн, он написал более пятидесяти романов, включая культовые романы о 87-м участке, которые, по сути, определили порядок действий полиции на протяжении полувека. Хантер также написала сценарий к фильму Альфреда Хичкока "Птицы".Он Великий мастер и был первым американцем, получившим Алмазный кинжал за пожизненные достижения от (Британской) Ассоциации авторов криминальных хроник.
Если кого-то из писателей и можно было представить свету как олицетворение крутости и модности в 1980-х, то это был Джей Макнерни, который мгновенно прославился своей первой книгой "Яркие огни большого города". Хотя он редко погружался в мир криминальной фантастики (если не считать употребления наркотиков), его рассказ “Мошенник доктор” был выбран за лучшие американские детективные рассказы 1998 года.
Даже если бы Билл Клинтон не сказал средствам массовой информации, что Уолтер Мосли был его любимым автором детективов, сериал "Изи Роулинс" был бы успешным. Фильм дебютировал с дьяволом в голубом платье, который был номинирован на премию Эдгара, а затем снят с Дензелом Вашингтоном и Дженнифер Билз. Будучи одним из самых оригинальных голосов в мире криминальной фантастики, Мосли видела, как такие романы Роулинса, как "Черная Бетти" и "Маленькая желтая собачка", вошли в список бестселлеров New York Times. Он бывший президент ассоциации писателей-детективщиков Америки.
Среди самых выдающихся ныне живущих писателей мира, несомненно, Джойс Кэрол Оутс считается величайшей из тех, кто не получил Нобелевскую премию, хотя ходят слухи, что она несколько раз попадала в шорт-лист. Она с поразительной скоростью создавала самые разнообразные произведения, и кажется маловероятным, что какой-либо из ныне живущих американских писателей получал больше почестей и наград, слишком много, чтобы перечислять здесь, но в том числе шесть номинаций на Национальную книжную премию (включая победителя, их, в 1970 году) и трех финалистов Пулитцеровской премии. Среди ее последних книг Возьми меня, возьми меня с собой, Изнасилование: история любви и девушка с татуировками.
После того, как Энн Перри писала и была отвергнута в течение двадцати лет, ее первый роман "Палач с Кейтер-стрит" был опубликован в 1979 году. С тех пор она в среднем выпускала более одной книги в год, в основном любимые детективные романы викторианской эпохи, которые внесли ее в список бестселлеров. Первая серия была об инспекторе Томасе Питте и его жене Шарлотте, в то время как вторая - более мрачная серия об инспекторе Уильяме Монке. Она получила премию Эдгара за рассказ “Герои”, в котором фигурировал профессор колледжа и капеллан Джозеф Ривли, теперь фигурирующий в новой серии, начинающейся с того, что могил пока нет.
Не многие авторы криминальных романов попадают в Книгу рекордов Гиннесса, но Иэн Рэнкин попал, когда у него было семь бестселлеров в списке London Times одновременно. Он получил три кинжала от (Британской) Ассоциации авторов криминальных романов, два за короткие рассказы и один за черно-синий, который также был номинирован на премию Эдгара. Его романы "Инспектор Ребус", начиная с "Узлов и крестов" 1987 года, послужили основой для телесериала BBC. Он также был одним из первых лауреатов престижной премии Чандлера-Фулбрайта.
Романы С. Дж. Розан о Лидии Чин и Билле Смите являются одними из самых почитаемых за последние годы, они получили премии Шеймуса, Энтони, Макавити и Эдгара, а "Зима и ночь" получили премию Эдгара за лучший роман в 2003 году, чтобы присоединиться к статуэтке Эдгара По, которую она получила за лучший короткий рассказ. Лидия - молодой китайский частный детектив американского происхождения, чьи дела в основном происходят в китайской общине, в то время как Смит - пожилой, опытный частный детектив, который живет над баром в Трайбеке. Они слаженно работают вместе в тщательно продуманных (автор, в конце концов, архитектор) сюжетах, по сути, сменяя друг друга в качестве доминирующей фигуры из книги в книгу.
Эти гиганты мира детективных романов собрали компанию, настоящий гарем, состоящий из опасных женщин всех мастей. Нежный пол? Не смеши меня. И будь начеку, чтобы они не завоевали твое сердце, потому что они хотели бы им обладать. Возможно, с бобами фава и хорошим кьянти.
Отто Пензлер
ИМПРОВИЗАЦИЯ Эда МАКБЕЙНА
Почему бы нам кого-нибудь не убить?” - предложила она.
Она, конечно, была блондинкой, высокой и гибкой, в элегантном черном коктейльном платье с высоким вырезом по ноге.
“Бывал там”, - сказал ей Уилл. “Сделала это”.
Ее глаза широко раскрылись, ярко-голубые, резко контрастирующие с черным платьем.
“Война в Персидском заливе”, - объяснил он.
“Это совсем не одно и то же”, - сказала она, вынула оливку из своего мартини и отправила ее в рот. “Я говорю об убийстве”.
“Убийство, ага”, - сказал Уилл. “Кого ты имеешь в виду?”
“Как насчет девушки, сидящей вон там, за стойкой бара?”
“Ах, случайная жертва”, - сказал он. “Но чем это отличается от боя?”
“Конкретная случайная жертва”, - сказала она. “Мы убьем ее или нет?”
“Почему?” - спросил он.
“Почему бы и нет?” - спросила она.
Уилл знал эту женщину, возможно, не более двадцати минут. На самом деле, он даже не знал ее имени. Ее предложение о том, чтобы они кого-нибудь убили, прозвучало в ответ на стандартную реплику, которую он уже много раз использовал для достижения хорошего эффекта, а именно: “Итак, что мы можем сделать, чтобы немного развлечься сегодня вечером?”
На что блондинка ответила: “Почему бы нам кого-нибудь не убить?”
Не прошептала эти слова, даже не понизила голос. Просто улыбнулась поверх края своего бокала с мартини и сказала своим обычным голосом: “Почему бы нам кого-нибудь не убить?”
Конкретной случайной жертвой, которую она имела в виду, была невзрачная женщина, одетая в простой коричневый жакет поверх коричневой шелковой блузки и более темную коричневую юбку. В ней был вид измученной делопроизводительницы или секретарши низшего звена: мышиного цвета каштановые волосы, немигающие глаза за тем, что скорее следовало бы назвать очками, а не стеклами, тонкогубый рот и слегка неправильный прикус. Совершенно ничем не примечательная женщина. Неудивительно, что она сидела в одиночестве, потягивая бокал белого вина.
“Допустим, мы действительно убьем ее”, - сказал Уилл. “Что мы будем делать, чтобы немного поразвлечься потом?”
Блондинка улыбнулась.
И скрестила ноги.
“Меня зовут Джессика”, - сказала она.
Она протянула руку.
Он взял это.
“Я Уилл”, - сказал он.
Он предположил, что ее ладонь была холодной из-за напитка со льдом, который она держала.
***
Этим холодным декабрьским вечером, за три дня до Рождества, у Уилла не было ни малейшего намерения убивать маленького, похожего на мышку клерка в конце бара, или кого-либо еще, если уж на то пошло. Он убил свою долю людей давным-давно, спасибо вам, все они были конкретными случайными жертвами, поскольку они были одеты в форму иракской армии, что делало их врагами. Это было настолько конкретно, насколько это возможно в военное время, предположил он. Это было то, что позволяло сносить их бульдозерами в их окопах. Это было то, что позволяло убивайте их, какое бы тонкое различие Джессика сейчас ни проводила между убийством и боем.
В любом случае, Уилл знал, что это всего лишь игра, вариация на тему брачного ритуала, который проводился в каждом баре для одиноких на Манхэттене в любую заданную ночь года. Вы придумали умный подход, вы получили ответ, который свидетельствовал о заинтересованности, и вы воспользовались этим. На самом деле, он задавался вопросом, сколько раз, в скольких барах до сегодняшнего вечера Джессика использовала свою фразу “Почему бы нам кого-нибудь не убить?”. Подход, по общему признанию, был авантюрным, возможно, даже опасным - предположим, она продемонстрировала эти великолепные ноги кому-то, кто оказался Джеком Потрошителем? Предположим, она подцепила парня, который действительно верил, что было бы забавно убить ту девушку, сидящую в одиночестве на другом конце бара? Эй, отличная идея, Джесс, давай сделаем это! Что, по сути, было тем, на что он молчаливо указал, но, конечно, она знала, что они просто играли в игру, не так ли? Она, конечно, должна была понять, что они не планировали здесь настоящее убийство.
“Кто подойдет?” - спросила она.
“Полагаю, я должен”, - сказал Уилл.
“Пожалуйста, не используй свой вопрос "Чем мы займемся, чтобы немного развлечься сегодня вечером?’ линия.”
“Ну и дела, я думал, тебе это нравится”.
“Да, я впервые это слышу. Пять или шесть лет назад”.
“Я думала, что веду себя совершенно оригинально”.
“Постарайся быть более оригинальной с малышкой Элис, хорошо?”
“Ты думаешь, ее так зовут?”
“Как ты думаешь, что это такое?”
“Патриция”.
“Хорошо, я буду Патрисией”, - сказала она. “Дай мне это услышать”.
“Извините меня, мисс”, - сказал Уилл.
“Отличное начало”, - сказала Джессика.
“Мы с моим другом случайно заметили, что вы сидите здесь совсем одна, и мы подумали, что вы могли бы присоединиться к нам”.
Джессика огляделась вокруг, как будто пытаясь найти подругу, о которой он рассказывал Патрисии.
“Кого ты имеешь в виду?” - спросила она, широко раскрыв глаза и удивляясь.
“Красивая блондинка, сидящая прямо там”, - сказал Уилл. “Ее зовут Джессика”.
Джессика улыбнулась.
“Красивая блондинка, да?” - сказала она.
“Великолепная блондинка”, - сказал он.
“Милый собеседник”, - сказала она и накрыла его руку своей, лежащей на барной стойке. “Итак, допустим, крошка Пирожок решит присоединиться к нам. Что потом?”
“Мы засыпаем ее комплиментами и алкоголем”.
“И что потом?”
“Мы отведем ее в какой-нибудь темный переулок и забьем дубинкой до смерти”.
“У меня в сумочке есть маленькая бутылочка с ядом”, - сказала Джессика. “Разве это не было бы лучше?”
Уилл сузил глаза, как гангстер.
“Идеально”, - сказал он. “Мы отведем ее в какой-нибудь темный переулок и отравим до смерти”.
“Не лучше ли было бы снять квартиру где-нибудь еще?” - Спросила Джессика.
И ему вдруг пришло в голову, что, возможно, они вообще не обсуждали убийство, в шутку или как-то иначе. Возможно ли, что Джессика имела в виду секс втроем?
“Иди поговори с леди”, - сказала она. “После этого мы будем импровизировать”.
***
Уилл не очень хорошо подцеплял девушек в барах.
На самом деле, помимо его “Что мы сделаем, чтобы немного развлечься сегодня вечером?” лайн, в его репертуаре было не так уж много других подходов. Его несколько приободрил ободряющий кивок Джессики с противоположного конца стойки, но он все еще чувствовал некоторую робость, занимая пустой стул рядом с Элис, или Патрисией, или как там ее звали.
По своему опыту он знал, что некрасивые девушки менее чувствительны к лести, чем по-настоящему сногсшибательные красавицы. Он предположил, что это потому, что они ожидали, что им будут лгать, и опасались быть обманутыми и разочарованными в очередной раз. Элис, или Патриция, или кто там еще, не оказались исключением из этого общего наблюдения за простушкой Джейн. Уилл сел на табурет рядом с ней, повернулся к ней и сказал: “Извините, мисс”, точно так, как он репетировал это с Джессикой, но прежде чем он смог произнести еще одно слово, она отшатнулась, как будто он дал ей пощечину. Широко раскрыв глаза, по-видимому, удивленная, она сказала: “Что? В чем дело?”
“Прости, если я напугала тебя...”
“Нет, все в порядке”, - сказала она. “Что это?”
Ее голос был высоким и плаксивым, с акцентом, который он не мог определить. Ее глаза за толстыми круглыми линзами были очень темно-карими, все еще расширенными от испуга или подозрения, или от того и другого. Не мигая глядя на него, она ждала.
“Я не хочу тебя беспокоить, - сказал он, - но...”
“Все в порядке, правда”, - сказала она. “Что это?”
“Мы с подругой не могли не заметить...”
“Твоя подруга?”
“Леди, сидящая прямо напротив нас. Блондинка на другом конце бара?” Сказал Уилл и указал на Джессику, которая услужливо подняла руку в знак приветствия.
“Ох. Да”, - сказала она. “Я понимаю”.
“Мы не могли не заметить, что вы сидели здесь и пили в одиночестве”, - сказал он. “Мы подумали, что вы могли бы присоединиться к нам”.
“О”, - сказала она.
“Как ты думаешь, тебе было бы интересно? Присоединяетесь к нам?”
Последовало секундное колебание. Карие глаза моргнули, смягчились. Легкая улыбка появилась на ее тонкогубых губах.
“Я думаю, что хотела бы, да”, - сказала она. “Я бы хотела”.
***
Они сидели за маленьким столиком на некотором расстоянии от бара, в тускло освещенном углу зала. Сьюзан - а не Патрисия или Элис, как оказалось, - заказала еще одно Шардоне. Джессика придерживалась своего мартини. Уилл заказал еще бурбон со льдом.
“Никто не должен сидеть и пить в одиночестве за три дня до Рождества”, - сказала Джессика.
“О, я согласна, я согласна”, - сказала Сьюзан.
У нее была раздражающая привычка повторять все дважды. Прозвучало так, как будто в этом месте было эхо.
“Но этот бар по дороге домой, - сказала она, - и я подумала, что зайду быстренько пропустить бокал вина”.
“Расслабься”, - согласилась Джессика, кивая.
“Да, именно. Расслабься”.
Уилл заметил, что она также повторяла слова других людей.