Бут Мартин : другие произведения.

Очень частный джентльмен

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Высоко в этих горах, Апеннинах, позвоночнике Италии, с его позвонками из младенческого камня, к которым прикреплены сухожилия и плоть Старого Света, есть небольшая пещера высоко в пропасти. До него очень трудно добраться. Узкая тропинка усеяна камнями, и весной, когда наступает оттепель, она представляет собой бегущий ручей, изогнутый желоб длиной двести метров, рассекающий отвесную поверхность скалы и собирающий талую воду по мере того, как шрам врезается в скалу. кора каучукового дерева пропускает сок.
  
  В некоторые годы, утверждают местные жители, вода становится багровой от священной крови святого, который жил в пещере отшельником, обедал лишайником или мхом, ел кедровые орешки, упавшие с елей, нависающих высоко над пропастью, и пил только каменистая вода, просачивающаяся сквозь крышу его жилища.
  
  Я был там. Это не прогулка для слабонервных или страдающих от головокружения. Местами тропа не шире доски строительного леса, и приходится двигаться вверх, как краб, спиной к скале, лицом вниз, в долину внизу, к багровой дымке гор, зазубренных, как чешуя на спине дракона. . Это, говорят они, испытание веры, испытание на пути к спасению. Говорят, в погожий день можно увидеть километров на двести.
  
  Вдоль тропы через определенные промежутки времени растут низкорослые сосны, потомки тех, что далеко наверху. Каждая украшена гирляндой, как будто для религиозного праздника, сгустками паутины, свисающей, как плотная паутина призраков китайских фонарей. Говорят, прикоснуться к кому-то — значит сгореть, привиться к первородному греху. Сообщается, что яд в паутине ограничивает дыхание, душит так же легко, как если бы паук был размером с стервятника, его волосатые лапы сомкнулись вокруг вашего горла. Зеленые, как изумруды, ящерицы проносятся сквозь опавшую хвою, горные суккуленты и погнутые ветром травы. У рептилий вместо глаз черные бусинки, и они могли бы быть брошками из драгоценных камней, если бы не их гибкие импульсивные движения.
  
  Пещера имеет глубину около пяти метров и достаточно высока, чтобы в ней мог стоять средний человек. Мне не нужно склонять голову там. Уступ, вырубленный в скале с одной стороны, служил твердым ложем сокрушения святого. У входа в пещеру обычно можно найти остатки костра. Влюбленные используют это место как свидание, эффектное место для спаривания, возможно, для того, чтобы попросить святого благословить их прелюбодеяние. В глубине пещеры набожные или жаждущие небесного вмешательства в мелкие бедствия своей жизни воздвигли алтарь из бетонных блоков, неумело замазанных штукатуркой. На этом грубом святилище стоит запыленный деревянный крест и подсвечник из дешевого металла, выкрашенного золотом. Воск испачкал каменный стол алтаря: его никто не удосуживается отколоть.
  
  Это красный воск. Однажды кто-то заявит, что это священная плоть святого. Все возможно, когда речь идет о вере. Грешник всегда ищет знамение, чтобы доказать, что ему стоит отречься. Я должен знать: я был грешником, к тому же католиком.
  
  Все люди хотят оставить свой след, знать на смертном одре, что мир изменился из-за них, в результате их действий или философии. Они достаточно высокомерны, чтобы думать, что когда они умрут, другие увидят их достижения и скажут: «Смотрите. Он сделал это — человек с видением, человек, который добивался цели».
  
  Много лет назад, когда я жил в английской деревне, меня окружали люди, тщетно пытающиеся крошечными способами поставить свою подпись на течении времени. Старый полковник Седрик — майор казначейского корпуса, когда его демобилизовали, не проведя ни дня за шесть лет войны, — расплатился за пятый и шестой склянки посредственным звоном. Местный агент по недвижимости, хорошо зарабатывающий на доходах от продажи деревни снова и снова, посадил буковую аллею от переулка до своего отремонтированного особняка, когда-то заброшенного амбара для десятины; едкий дождь, деревенские юноши и магистральный коллектор, все по-своему, сводят на нет ту симметрию, с которой, как он надеялся, поля истории будут разделены пополам, а его память сохранена. Водитель местного автобуса был тем, кто превзошел всех: Брайан с пивным животом и сальными волосами, зачесанными вперед, чтобы скрыть лысину. Брайан был одновременно районным советником, председателем приходского совета, церковным старостой, заместителем председателя Комитета по развитию примэрии и сопредседателем Деревенской ассоциации звонарей. Другим сопрезидентом был старый полковник. Это было логично.
  
  Не буду называть деревню. Это было бы неразумно. Я молчу не из боязни судебных разбирательств, понимаете. Просто из желания сохранить мою частную жизнь. И мое прошлое. Конфиденциальность, которую некоторые могут назвать секретностью, имеет для меня огромную ценность.
  
  В деревне нельзя быть частным. Как бы ни замыкался в себе, всегда находились те, кто ковырялся, носился, совал палки под мой камень, переворачивал его, чтобы посмотреть, что под ним. Это были люди, которые не смогли оставить ни малейшего следа в истории, не смогли повлиять на свой мир — деревню, приход — как бы ни старались. Лучшее, на что они могли надеяться, — это опосредованно участвовать в мелких достижениях других. Их стремление состояло в том, чтобы иметь возможность сказать: «Его? Я знал его, когда он купил «Глеб» или «Ее? Я был с ней, когда это случилось», или «Знаешь, я видел, как машину занесло. В изгороди еще есть дыра: неприятный угол: с этим надо что-то делать. Тем не менее, они никогда этого не делали, и если бы я был игроком, склонным к азартным играм, я бы поставил на то, что шины все еще визжат на поворотах, а двери продавлены морозным утром.
  
  В те дни я был мелким серебряником, торговцем кастрюлями и сковородками, а не изготовителем колец и оправкой бриллиантов. Я чинил чайники, паял подносы, выпрямлял ложки, полировал или копировал церковную утварь. Я обошел антикварные лавки и базары, устроенные для того, чтобы заманить в ловушку туристов. Это не была квалифицированная работа, и я не был квалифицированным человеком. У меня не было никакой подготовки, кроме базового обучения работе с металлом, полученного случайно в мастерских моей школы-интерната.
  
  Время от времени я ограждаю краденое. Сельские жители понятия не имели об этой гнусной деятельности, а местный бобби был тупицей, больше склонным ловить в ловушку браконьеров фазанов и скряг яблок, чем задерживать преступников. Такая деятельность зарекомендовала себя на хорошем счету у сына полковника, страстного охотника и стрелка, владевшего садами по лицензии сидроделов, разводившего фазанов для собственных ружей или ружей своих дружков. Таким образом, место констебля в местной истории было обеспечено: полковник был хранителем местных записей, будучи землевладельцем и, как он думал, оруженосцем. Констебля навсегда запомнят в анекдотах о мелких арестах, ибо он хорошо служил своим хозяевам.
  
  Именно фехтование натолкнуло меня на мысль уйти, диверсифицироваться в другие направления бизнеса. Преступность добавляла изюминку в отупляющее существование в совершенно скучном месте. Я брался за это не за деньги, уверяю вас. Я мало зарабатывал, переплавляя или переполируя мелкое серебро от мелких ограблений загородных домов и взломов в провинциальных антикварных лавках. Я сделал это, чтобы бороться с обыденностью. Это также дало мне контакты в бесплотном сумеречном мире правонарушителя, среде, в которой я обитаю с тех пор.
  
  Но теперь я вернулся к однобокому, неразнообразному существованию, все яйца в одной корзине; но это золотые яйца.
  
  Я старею и оставил свой след в истории. Заочно, возможно. Тайно, конечно. Те, кто захочет порыться в приходских записях этой деревни, найдут, кто повесил эти два колокола или, может быть, уже поставил на ледяном углу табличку «Тихо». Немногие знают, каков был мой вклад в историю, и никто не спасет читателя от этих слов. И это достаточно хорошо.
  
  Отец Бенедетто пьет бренди. Он любит коньяк, предпочитает арманьяк, но не слишком привередлив. Он не может себе позволить быть священником: его небольшой личный доход зависит от капризов фондового рынка. Религиозные обряды и посещаемость церкви снижаются в Италии, меньше денег падает на пожертвования. На его службах ходят только старухи в черных, пропахших нафталином шалях, да старики в беретах и заплесневелых куртках. Мальчишки на улицах освистывают багароццо , когда он проходит в своей сутане по дороге на мессу.
  
  Сегодня, как обычно для него, он одет в свой обычный мундир, пастырское одеяние римско-католического священника: черный костюм немодного, устаревшего покроя, с несколькими короткими седыми волосами, торчащими на плечах, черный шелковый костюм. приклад и глубокий римский воротник, застегивающийся по краю. Его священнический мундир выглядел несколько потрепанным и старомодным с того момента, как он покинул портновский верстак, перерезав последнюю нить, как церковную пуповину, привязывающую его к светскому рулону ткани. Его носки и туфли черные, последние начищены его сутаной по дороге домой с мессы.
  
  Пока качество его коньяка хорошее, ликер мягкий, а стакан согрет солнцем, отец Бенедетто доволен. Он любит понюхать свой напиток, прежде чем сделать глоток, как пчела, парящая над цветком, или бабочка, останавливающаяся на лепестке, прежде чем взять нектар.
  
  «Единственное хорошее, что может произойти с Франчези , — заявляет он. 'Все остальное . . .'
  
  Он пренебрежительно поднимает руку и морщится. Ему не стоит думать о французах: они, как он любит говорить, интеллектуальные бродяги, узурпаторы Истинной Веры — плохой Папа, по его мнению, не был из Авиньона — и смутьяны Европы. Он считает более чем уместным, что прогулы именуются по-английски отпуском по-французски, а ненавистное консервативо — французским письмом. Французское вино слишком изнеженное (как и французы), а французский сыр слишком соленый. Под этим он подразумевает, что они слишком предаются сексуальным удовольствиям. Это не новая черта, обнаруженная недавно. Итальянцы, авторитетно утверждает Бенедетто, побывавший там, знали это на протяжении всей истории. Когда Рим называл Францию провинцией Галлии, они были такими же. Языческий сброд. Только их коньяк достоин внимания.
  
  Дом священника находится на полпути по извилистой аллее, ведущей к Виа дель Оролоджио. Это скромное здание пятнадцатого века, которое, как считается, когда-то было домом лучших часовщиков, от которых и получила свое название близлежащая улица. Входная дверь из массивного дуба, почерневшего от времени, с железными засовами. Внутри нет внутреннего двора, но сзади прижимается обнесенный стеной сад, на который не обращают внимания другие здания, но который остается уединенным. Находясь на склоне холма, сад ловит больше солнца, чем можно было бы ожидать. Здания ниже по склону ниже, поэтому солнце дольше задерживается в маленьком патио.
  
  Мы сидим на этом патио. Четыре часа дня. Две трети сада находятся в тени. Мы находимся в ленивом, усыпляющем солнечном свете. Бутылка коньяка — сегодня у нас арманьяк — шаровидная, из зеленого стекла, с простой этикеткой, напечатанной черным шрифтом на кремовой бумаге. Называется он просто La Vie .
  
  Мне нравится этот мужчина. Конечно, он святой, но я не держу на него зла. Он набожен, но это допустимо, рассказчик, когда хочет им быть, эрудированный собеседник, никогда не догматичный в своих аргументах и не педантичный в их изложении. Он примерно моего возраста, с короткими седо-белыми волосами и быстрыми смеющимися глазами.
  
  Мы впервые встретились всего через несколько дней после моего приезда в город. Я бродил с видимой небрежностью, осматривая, кажется, достопримечательности. На самом деле, я изучал город, запоминал улицы и пути отступления, которыми я должен был воспользоваться в случае необходимости. Он подошел ко мне и обратился ко мне по-английски: Должно быть, я выглядел более англичанином, чем я надеялся.
  
  'Я могу вам помочь?' он предложил.
  
  — Я просто осматриваюсь, — сказал я.
  
  — Вы турист?
  
  — Я здесь недавно.
  
  — Где твоя квартира?
  
  Я уклонился от этого расследования и уклончиво ответил: «Я подозреваю, что ненадолго. Пока моя работа не сделана.
  
  Это была правда.
  
  «Если вам суждено жить здесь, — заявил он, — то вы должны разделить со мной бокал вина. В качестве приветствия.
  
  Именно тогда я впервые посетил тихий дом в переулке у Виа дель Оролоджио. Я почти уверен, оглядываясь назад, что он видел во мне душу для потенциального искупления, восстановление для Христа, даже после нескольких слов.
  
  С тех пор, как весь сад был залит солнечным светом, мы потягивали, разговаривали, потягивали, ели персики. Мы говорили об истории. Это любимый аргумент, который у нас есть. Отец Бенедетто полагает, что история, под которой он подразумевает прошлое, оказывает самое важное влияние на жизнь человека. Это мнение должно быть его точкой зрения. Он священник, живущий в доме давно умершего часовщика. Без истории у священника не может быть работы, ибо религия питается прошлым для своей правдивости. Кроме того, он живет в доме давно умершего часовщика.
  
  Я не согласен. История не имеет такого большого влияния. Это просто событие, которое может повлиять или не повлиять на деятельность и отношение человека. Прежде всего, я заявляю, прошлое — это неуместность, беспорядочная смесь дат, фактов и героев, многие из которых были самозванцами, учеными, мошенниками , быстро разбогатевшими торговцами или людьми, случайно оказавшимися в нужный момент в расписании судьбы. Отец Бенедетто, конечно, не может смириться с судьбой. Судьба — это концепция, придуманная мужчинами. Бог контролирует всех нас.
  
  «Люди попали в ловушку истории, и история живет в них, как кровь Христа в чаше», — говорит он.
  
  'Что такое история? Уж точно не ловушка, — отвечаю я. «История не затрагивает меня, разве что в материальном плане. Я ношу полиэстер из-за исторического события — изобретения нейлона. Я вожу машину из-за изобретения двигателя внутреннего сгорания. Но сказать, что я веду себя так, потому что история живет во мне и влияет на меня, неправильно».
  
  «История, — утверждает Ницше, — провозглашает новые истины. Каждый факт, каждое новое событие оказывает влияние на каждую эпоху и каждое новое поколение человека».
  
  — Тогда человек — идиот!
  
  Я нарезаю персик, и сок, словно плазма, стекает по деревянным доскам стола. Я выдергиваю камень и швыряю его острием ножа в клумбу. Камешки, похожие на гальку, после обеда усеивают землю между златоголовыми ноготками.
  
  Отец Бенедетто возмущается моей шутливостью. Для него оскорблять человечество — значит упрекать Бога, по образу которого были выкованы люди.
  
  «Если человек так проникся историей, то он, кажется, мало что из нее принял близко к сердцу», — продолжаю я. «Всему, чему нас научила история, является то, что мы слишком глупы, чтобы чему-то научиться у нее. В конце концов, что такое история, как не истина реальности, превратившаяся в удобную ложь теми, кому нравится видеть, как делается другая запись? История — всего лишь инструмент человеческого самопоклонения». Я сосу персик. — Вам, отец, должно быть стыдно!
  
  Я ухмыляюсь, так что он уверен, что я не пытаюсь обидеть его. Он пожимает плечами и тянется за персиком. В деревянной миске осталось пять.
  
  Он чистит свой персик. Я ем свою молча.
  
  «Как вы можете жить здесь, в Италии, — спрашивает он, когда его персиковая косточка ударяется о стену и падает на ноготки, — когда вокруг вас теснится история, и вы относитесь к ней с таким пренебрежением?»
  
  Я осматриваю его частный сад. Ставни в здании за персиковым деревом подобны векам, скромно закрытым на случай, если они увидят что-то смущающее в окнах дома отца Бенедетто — как священник в своей ванне.
  
  «История? Все вокруг меня? Есть руины и древние постройки, да. Но история? С большой буквы? История, я утверждаю, есть ложь. Настоящая история — это банальность, незаписанная. Мы говорим об истории Рима с красноречием величия, но большинство римлян не знали об этом или не хотели знать. Что знал раб или лавочник о Цицероне или Вергилии, о сабинянах или о магии Сирмио? Ничего такого. История для них была полузаписанными отрывками о гусях, спасающих город, или о Калигуле, поедающем своего будущего ребенка. История была стариком, бормочущим в своих чашках. У них не было времени на историю, когда обрезанная монета с каждой неделей дешевела, их налоги росли с каждым месяцем, цены на их муку взлетали до небес, а жаркая погода раздражала их.
  
  — Мужчины любят, чтобы их помнили… — начинает отец Бенедетто.
  
  — Значит, легенда может превратить их в кого-то более великого, — перебиваю я.
  
  — Разве ты не хочешь оставить свой след, сын мой?
  
  Он называет меня так, когда хочет досадить мне. Я не его сын и не дитя его церкви. Не больше.
  
  — Возможно, — признаю я, улыбаясь. — Но что бы я ни сделал, это будет неопровержимо. Не допускайте неправильного толкования.
  
  Его стакан пуст, и он тянется к бутылке.
  
  — Значит, вы живете ради будущего?
  
  'Да.' Я категоричен. «Я живу ради будущего».
  
  — А что такое будущее, как не история, которая еще не наступила?
  
  Его брови вопросительно поднимаются, и он подмигивает моему стакану.
  
  — Нет, больше нет. Спасибо. Я должен идти. Уже поздно, и мне нужно закончить несколько предварительных набросков.
  
  'Искусство?' — восклицает отец Бенедетто. — Это неопровержимо. Ваша подпись на уникальной картине.
  
  — Подписать можно не только на бумаге, — отвечаю я. «Можно писать в небе».
  
  Он смеется, и я прощаюсь с ним.
  
  «Ты должен прийти на мессу, — тихо говорит он.
  
  «Бог — это история. Мне он не нужен. Я понимаю, что это может ранить священника, поэтому добавляю: «Если он существует, я уверен, что он не нужен мне».
  
  — Тут ты ошибаешься. У нашего Господа есть польза для всех».
  
  Отец Бенедетто меня не знает, хотя думает, что знает. Если бы он действительно знал меня, он наверняка изменил бы свое суждение. Но тогда, может быть, — это была бы высшая ирония, достойная Бога, — он прав.
  
  « Синьор Фарфелла! Синьор! Почта! '
  
  Синьора Праска звонит каждое утро из фонтана во дворе внизу. Это ее ритуал. Это признак старости, поддержания рутины. Мой распорядок, однако, временный. Я еще не могу позволить себе роскошь, которую могут себе позволить люди моего возраста, чтобы настроить свою жизнь на ряд конформизмов.
  
  'Спасибо!'
  
  Каждый будний день, когда есть почта для меня, идентичен. Она зовет по-итальянски, я отвечаю по-английски, она неизменно отвечает: « Sulla balaustrata!» Почта! Сулла балаустрата, синьор! '
  
  Когда я спускаюсь на этаж, чтобы перегнуться через край балкона третьего этажа и заглянуть во мрак двора, в который солнце падает только на полтора часа в середине дня в середине года , я вижу буквы, балансирующие на каменной колонне у подножия перил. Она всегда складывает их так, чтобы самая большая буква была внизу стопки, а самая маленькая — сверху. Поскольку самым маленьким обычно является открытка или письмо в маленьком конверте, оно неизбежно самое яркое, мерцающее в полумраке, как монета или религиозная медаль, оптимистично брошенная в колодец.
  
  Синьор Фарфелла, так она зовет меня. Так же и остальные по соседству. Луиджи, владелец бара на площади Святой Терезы. Альфонсо в гараже. Клара хорошенькая, а Диндина некрасивая. Галеаццо, владелец книжного магазина. Отец Бенедетто. Они не знают моего настоящего имени, поэтому зовут меня Мистер Баттерфляй. Мне это нравится.
  
  К смущению синьоры Праска, мне приходят письма, адресованные как г-н А. Кларк, г-н А. Э. Кларк или г-н Э. Кларк. Это все псевдонимы. Одни обращаются даже к мсье Леклерку, другие к мистеру Гиддингсу. Она не сомневается в этом, и ее сплетни не вызывают никаких догадок. Никаких подозрений не возникает, ибо это Италия, и люди занимаются своими делами, привыкшие к византийским интригам одиноких людей.
  
  Я посылаю большую часть почты: если я в отъезде, я отправляю пустой конверт или два себе или выписываю открытку, замаскировав руку, якобы от родственника. У меня есть вымышленная любимая племянница, которая обращается ко мне как к дяде, а себя называет «Домашняя». Я отправляю предоплаченные конверты компаниям по страхованию жизни, турагентам, операторам таймшеров, торговым журналам и другим источникам, которые генерируют нежелательную почту: теперь меня засыпают красочным мусором, сообщающим, что я, возможно, выиграл дешевую машину или отпуск во Флориде. , или миллион лир в год пожизненно. Для большинства людей этот нежелательный мусор — проклятие. На мой взгляд, это придает лжи вид совершенства.
  
  Почему Мистер Баттерфляй? Это просто. Я рисую их. Они думают, что так я зарабатываю деньги, рисуя портреты бабочек.
  
  Это наиболее эффективное покрытие. Сельская местность вокруг города, еще не испорченная агрохимикатами, не пострадавшая от неуклюжих шагов человека, изобилует бабочками. Некоторые из них крошечные голубые: изучать их доставляет мне удовольствие, рисовать их портреты приводит меня в восторг. У них редко бывает размах крыльев больше пенни. Их цвета переливаются, бледнеют от тона к тону, от ярко-голубого летнего неба до лазурного рассвета всего за несколько миллиметров. На них крошечные точки, черно-белые ободки, а на задних краях задних крыльев есть почти микроскопические хвосты, торчащие, как крошечные шипы. Удачно нарисовать одно из этих существ — большое достижение, триумф деталей. А я живу подробностями, мельчайшими подробностями. Без такого пристального внимания к деталям я был бы мертв.
  
  Чтобы повысить эффективность моего обмана, я рассеял все возможные подозрения, объяснив синьоре Праске, что Леклерк по-французски означает Кларк (с буквой «е» или без нее), а Гиддингс — это имя, под которым я пишу — псевдоним, который я нацарапал на своих картинах.
  
  Чтобы развеять это заблуждение, я однажды намекнул, что художники часто используют вымышленные имена для защиты своей частной жизни: я объясняю, что они не могут постоянно мешать вторжению. Это разрушает концентрацию, замедляет выпуск, а галереи и типографии, редакторы и авторы требуют соблюдения сроков.
  
  С тех пор меня иногда спрашивают, работаю ли я над новой книгой.
  
  Я пожимаю плечами и говорю: «Нет, я собираю коллекцию фотографий». Против дождливого дня. Некоторые идут в галереи. Их покупают, я полагаю, коллекционеры миниатюр или энтомологи.
  
  Однажды я получил письмо, отправленное в южноамериканскую республику. На нем были почтовые марки с безвкусными тропическими бабочками, эти яркие марки, которые так любили диктаторы. Цвета насекомых были слишком яркими, чтобы быть реальными, слишком кричащими, чтобы в них можно было поверить, яркими, как ряды самозваных медалей, которые являются частью костюма каждого генералиссимуса.
  
  «Ха!» — понимающе воскликнула синьора Праска. Она махнула рукой в воздухе.
  
  Я понимающе улыбнулась ей в ответ и подмигнула.
  
  Они думают, что я создаю почтовые марки для банановых республик. Я оставляю им эту удобную иллюзию.
  
  Для некоторых мужчин Франция — страна любви, женщины надутые красивые, с широко раскрытыми невинными от похоти глазами, губами, которые просят поцеловать и прижать. Сельская местность мягкая — холмистые неолитические холмы Дордони, суровые Пиренеи или заболоченные болота Камарга, неважно, куда они едут. Все пропитано аурой теплого солнца, созревшего виноградную лозу. Мужчины видят виноградник и думают только о лежании на солнышке с бутылкой бордо и девушкой, которая пахнет виноградом. Для женщин французы — рукопожатия, легкомысленная бригада, очаровательные собеседники, нежные соблазнители. Как не похоже на итальянцев, говорят они. У итальянских женщин волосатые подмышки, они пахнут чесноком и быстро толстеют на макаронах: итальянские мужчины щиплют задницу в автобусах Рима и слишком сильно толкаются, занимаясь любовью. Таковы крики ксенофобии.
  
  Для меня Франция — страна провинциальной пошлости, страна, где патриотизм расцветает только для того, чтобы скрыть окровавленную землю революции, где история началась в Бастилии ордой крестьян, взбесившихся с вилами и обезглавивших лучших за то, что они были именно такими. . До революции, настаивают французы со своим резким акцентом, с галльским пожиманием плеч, призванным обезоружить противоречие, существовали только бедность и аристократия. В настоящее время . . . плечи снова пожимают плечами, а выступающий подбородок указывает на сомнительное величие Франции. Правда у них сейчас нищета духа и аристократизм политиков. Италия другая. Италия – это романтика.
  
  Мне здесь нравится. Вино хорошее, солнце жаркое, люди принимают свое прошлое и не кричат о нем. Женщины мягкие, медлительные любовницы — по крайней мере, Клара; Диндина более тревожна – и мужчины наслаждаются хорошей жизнью. Нет бедности души. Все богаты духом. Государственные служащие следят за чистотой улиц, обеспечивают движение транспорта, движение поездов и воду, текущую в кранах. Карабинеры и полиция в какой-то мере борются с преступниками, а полиция дорог сдерживает скорость на автострадах . Налоги собираются лишь с некоторой тщательностью. А пока люди живут, пьют вино, зарабатывают деньги, тратят деньги и позволяют миру вертеться.
  
  Италия — это страна Laissez-faire, буколической анархии, управляемой вином и попустительством различных видов любви — хорошей еды, секса, свободы, беспечности, «бери или оставляй» — прежде всего, любви к жизни. Национальным девизом Италии должно быть «senzaformalità» или «невмешательство» .
  
  Позвольте мне рассказать вам сказку. Власти в Риме хотели поймать уклонистов от налогов — не так, как в Англии, где они выискивают самого подлого уклоняющегося от пенни, преследуя его до тех пор, пока его взносы не будут уплачены. Нет, им нужны были только Цезари Государственных Мошенников, Императоры Извращения. Чтобы поймать их, они не устраивают жалких ловушек в банках, не проводят тайных исследований акций и операций с акциями. Они отправили команду мужчин по пристаням и гаваням Италии для проверки регистрации каждой яхты длиной более двадцати метров. Сработала чудесная средиземноморская логика: меньше двадцати метров, а яхта была игрушкой богатого человека; закончилась, и это было сверхпотакание истинно богатым. Было обнаружено сто шестьдесят семь яхт, владельцы которых были совершенно неизвестны властям — ни налоговых, ни государственных пособий, ни некоторых свидетельств о рождении. Даже на Сицилии. Даже на Сардинии.
  
  Они нашли этих людей? Выплатили ли они причитающиеся миллиарды незаконных лир? Кто может сказать? Это просто сказочная история.
  
  Для меня не могло быть лучшего места. Вполне возможно, я мог бы остаться здесь навсегда, незамеченным, как этрусская гробница, замаскированная под водопропускную трубу на стороне Аппиевой дороги. Пока я не куплю яхту длиной более двадцати метров и не оставлю ее на Капри. Нет шансов на это сейчас. К тому же, если бы я хотел такую игрушку, я бы давно ее купил.
  
  Сегодня во дворе как никогда прохладно. Это похоже на свод, крыша которого обвалилась, чтобы небо могло смотреть вниз и свидетельствовать о том, какие маленькие драмы разворачиваются в нем.
  
  Некоторые говорят, что у фонтана в центре был убит дворянин, что каждый год в годовщину его убийства вода течет розовым. Другие говорят мне, что двор был местом убийства социалиста в годы правления Муссолини. То ли вода розовая от крови, то ли от репутации дворянина (как они говорят) всегда одеваться в розовое по моде, то ли потому, что социалист был лишь умеренно левым, я не могу сказать. Возможно, здесь жил святой, и все они ошибались. Так много для истории.
  
  Плиты желтовато-коричневого цвета, как будто изношены веками скребков и забрасывания камнями. Фонтан, который хладнокровно струится сквозь ожерелье из висящих мхов и водорослей, капли которого резонируют в пещере двора, сделан из мрамора, пронизанного черными прожилками. Как будто в сердце стареющего здания сузились варикозные вены. Ибо фонтан является сердцем здания. Внутри него стоит фигура девушки, одетой в тогу и держащей раковину моллюска, из которой льется вода по бронзовой трубе диаметром два с четвертью миллиметра. Эта девушка сделана не из мрамора, а из алебастра. Глядя на нее, я думаю, вода или ее кожа охлаждают наше здание.
  
  Дверные проемы обращены к фонтану, решетчатые ставни смотрят на него вниз, балконы наклоняются над ним. В самый жаркий день он сохраняет в здании влажность и прохладу, кап-кап воды не прекращается, стекая через прорезь в мраморе на плиты, исчезая по железной решетке, из-под которой прорастает ветвь водного папоротника.
  
  Зимой, когда горы покрыты снегом, переулки города под ногами заледенели, фонтан пытается замерзнуть. Но не может. Как бы ни был неподвижен и холоден воздух, как бы ни висели сосульки на девичьей раковине, вода все равно капает, капает, капает.
  
  Фонтан никто не включает. Нет электрического насоса или подобного устройства. Вода просачивается из глубины земли, как будто здание возведено на ране в земле.
  
  За фонтаном находится тяжелая деревянная дверь, ведущая в переулок, виалетто . Это узкий проход через здания с двумя прямыми углами. Однажды это была прогулка по саду. По крайней мере, так утверждает синьора Праска. Со слов бабушки она могла бы утверждать, что в семнадцатом веке дом был окружен садами и что аллея идет по линии аллеи, проходящей через беседку. Отсюда виалетто , а не виколо или пассажо . Я говорю, что это чепуха. Здания вокруг современны этому. В старом квартале никогда не было садов, только дворы, где в тени кололи дворян и социалистов.
  
  С одной стороны фонтана начинается крутая каменная лестница, ведущая на четвертый этаж, где я живу, по одному маршу с каждой стороны квадратного двора. Их носят по центру. Синьора Праска ходит по сторонам, особенно если идет дождь и ступени мокрые. Из дырявого желоба вода капает на второй пролет. Никто не исправляет. Я не должен. В мои обязанности не входит изменять мелкие истории, чинить водосточные желоба и заставлять ступени простоять еще сто лет. Так поступило бы большинство англичан. Я не хочу, чтобы они думали обо мне обязательно как об англичанине. Я занят более важными делами.
  
  На каждом этаже есть лестничная площадка, балкон, выходящий во двор, квадрат неба, но в остальном невидимый никем, кроме жителей и их соответствующих богов.
  
  Стены окрашены в цвет кофе с молоком , навершия колонн балконов отделаны белой темперой, облупившейся. Мне говорили, что каждую зиму с первым снегом в горах трескается штукатурка, надежная, как самый дорогой барометр. Все ставни из лакированного дерева, судя по цвету, из бука. Необычная древесина для ставней в Италии.
  
  Мне нравится здание. Меня это привлекло, как только я услышал журчание фонтана и узнал об убийствах. Это было уместно. У меня не было выбора, кроме как арендовать квартиру на четвертом этаже на длительный срок, с предоплатой за шесть месяцев. Я всегда верил в судьбу. Случайностей не бывает. Мои клиенты подтвердят это мнение.
  
  У меня нет по-настоящему близких друзей: такие друзья могут быть опасны. Они слишком много знают, слишком вовлекаются в чье-то благополучие, проявляют слишком большой интерес к тому, каков человек, где он был, куда идет. Они как жены, но без подозрений: тем не менее, они любопытны, а без любопытства я могу обойтись. Я не могу позволить себе рисковать. Зато у меня есть знакомые. Некоторые ближе, чем другие, и я позволяю им смотреть на внешние бастионы моего существования, но ни один из них не является тем, что обычно называют близкими друзьями.
  
  Они знают меня, точнее, они знают обо мне. Немногие знают, в каком квартале города я живу, но никто не входил в мое гнездо: вход в мое нынешнее жилище предназначен только для очень избранной группы профессиональных посетителей.
  
  Несколько человек подходили метров на сто и обнаруживали, что я иду или иду: я приветствовал их улыбками и дружелюбием, предлагал, что пора увольняться с работы. Солнце высоко. Может, бутылка вина? Мы ходили в бар — тот, что на площади Санта-Тереза, или, скажем, на площади Конка д'Оро, — и я говорил о Polyommatus белларгус, П. антерос и П. дорилас и нежной голубизне их крыльях, о последнем правительственном скандале в Риме или Милане, о замшевых способностях моего маленького Ситроена на горных дорогах. Я называю машину il camoscio , ко всеобщему юмору. Только иностранец, возможно, англичанин и чудак, дал бы своему автомобилю имя.
  
  Дуилио — один из моих знакомых. Он, объявляет он с обезоруживающей скромностью, сантехник: на самом деле он богатый предприниматель труб и воздуховодов. Его компания строит канализацию, подземные трубопроводы, водосборные трубы и в последнее время расширилась до противолавинных барьеров. Он веселый человек с вакханальной любовью к хорошим винам. Его жена Франческа — веселая полная женщина, которая никогда не перестает улыбаться. Она улыбается во сне, утверждает Дуилио, и непристойно подмигивает, намекая на причину этого.
  
  Мы познакомились, когда он впервые пришел осматривать канаву, как друг друга синьоры Праски. Была надежда, что кто-нибудь из его людей выполнит работу в выходной день за наличные. Мы разговорились — Дуилио немного говорит по-английски, но лучше по-французски — и пошли в бар. Водосток не ремонтировали, но это никого не волновало. Дружба может быть выкована из-за работы мастера, а не разрушена ею. Затем, несколько недель спустя, меня пригласили к нему домой, чтобы попробовать его вино. Это было честью.
  
  У Дуилио и Франчески есть несколько домов: один у моря, другой в горах, квартира в Риме для бизнеса и, возможно, забавы, которыми итальянские мужчины заполняют свои внебрачные часы. Их горный дом расположен среди виноградников и абрикосовых садов примерно в пятнадцати километрах от города, выше по долине. Это слишком высоко для оливок, и это позор: в мире мало большей роскоши, чем бездельничать долгим днем в скудной тени оливковой рощи, когда солнечный свет пронзает ветви, а корни деревьев вонзаются в кожу. мечты, как пальцы в тесто.
  
  Дом представляет собой трехэтажное современное здание на месте римской цистерны, подходящее для человека, который строит дренажные системы: Дуилио смеется над этой иронией.
  
  Он, по его словам, идет в ногу с традициями земли, восстанавливая оросительные каналы в садах. Он тоже хочет оставить свой след в истории.
  
  Он сам делает вино: красное, светло-красное, из винограда Монтепульчано. В доме нет винного погреба. Вместо этого достаточно просторного гаража, в глубине которого темно и затхло, как в любой пещере, и так же таинственно. За стеной из шлакоблока, за полками с запасными частями для труб и насосов малого диаметра, массивными гаечными ключами и станками для резки труб, коробками с кранами и клапанами — вино. Он покрыт цементной пылью, гипсом и дерьмом летучих мышей. Чтобы добраться до определенной полки, Дуилио должен встать на капот своего новенького «Мерседеса». Потянувшись, он хрипит от усилия. Он нездоровый человек. Это вино.
  
  ' Вуаля! — декламирует он, а затем полагается на свое слабое знание английского в честь своего гостя. — Это прекрасное вино. Он так же горд, как отец своего сына, дочери, вышедшей замуж за ее положение. 'Я сделала это.'
  
  Он шлепает бутылку, как будто это ягодицы шлюхи. 'Она хорошая.'
  
  Он вытирает горлышко бутылки в расщелине локтя, серая пыль окрашивает его тело. Из коробки с шайбами и ящика с машинным маслом он достает штопор, и бутылка открывается с тихим взрывом, словно высокоскоростной снаряд вылетает из глушителя. Он наливает вино в два бокала на столе, и мы сидим, ждем, когда оно согреется на солнце. Ящерицы бегают по слепяще-белой земле подъездной дорожки, шуршат в сухом чертополохе и траве под набухшими абрикосами.
  
  « Алла Салют! '
  
  Как истинный знаток, он отпивает и полощет вино вокруг рта, сжимая каплю между губами и медленно глотая.
  
  — Она хороша, — снова заявляет он. 'Вы думаете?'
  
  В Италии все, что стоит иметь, кажется женским: хорошая машина, хорошее вино, хорошая колбаса, хорошая книга и хорошая женщина.
  
  'Да, я согласен.
  
  Если бы вино было женщиной, говорю я, она была бы молода и сексуальна. Ее поцелуи разорвут тебе сердце. Ее руки превратили бы самого обмякшего старика в жеребца геркулесовых размеров. Жеребцы бы бежали от зависти. Ее глаза будут молить о любви.
  
  — Как кровь, — говорит Дуилио. — Как итальянская кровь. Хороший красный.
  
  Я киваю при мысли о крови и истории. Я должен вернуться к своей работе. Я прощаюсь и неохотно принимаю в подарок бутылку этой немаркированной виноградной крови. Получение этого ставит меня в невыгодное положение. Человек, который получает вино от знакомого, рискует развитием дружбы, и, как я говорю, я не хочу дружбы, потому что она несет с собой опасности.
  
  *
  
  
  Позвольте дать вам совет, кем бы вы ни были. Не пытайся найти меня.
  
  Я всю жизнь прятался в толпе. Другое лицо, такое же безымянное, как воробей, такое же неотличимое от другого человека, как камешек на пляже. Я могу стоять рядом с вами на стойке регистрации в аэропорту, на автобусной остановке, в очереди в супермаркете. Я могу быть стариком, спящим под железнодорожным мостом любого европейского города. Я могу быть старым буфером, поддерживающим стойку в деревенском английском пабе. Я могу быть напыщенным старым ублюдком, едущим по автобану на открытом Roller — скажем, белом Corniche, а рядом со мной — девушка в три раза моложе меня. бесконечные бедра. Я могу быть трупом на погребальной плите, бродягой без имени, без дома, без единого скорбящего у пасти нищенской могилы. Вы не можете знать.
  
  Не обращайте внимания на очевидные подсказки. Италия — большая страна, и она идеально подходит для того, чтобы спрятаться.
  
  А вот Piazza di S Teresa, вы думаете, где есть бар, принадлежащий некоему Луиджи. Вы думаете, синьора Праска? Ты думаешь, Дуилио, миллионер-сантехник, и Франческа. Клара и Диндина. Хороший сыщик мог бы отследить их, сложить один и два и получить четыре. Поищите в налоговых отчетах незамужнюю старую деву или вдову Праску, в полицейских компьютерах — двух шлюх по имени Клара и Диндина, живущих в одном и том же борделе, в списках Справочника итальянских производителей канализации. Ищите каждую площадь Piazza di S Teresa с баром рядом с переулком с двумя прямыми поворотами, претенциозно называемым виалетто .
  
  Забудь это. Не тратьте время. Я может быть стар, но я не дурак. Если бы я был, я не был бы старым, я был бы мертв.
  
  Имена изменились, места изменились, люди изменились. Тысячи Пьяцца-ди-Сент-Тереза, десять тысяч переулков, у которых нет названий, которые не существуют ни на одной карте, кроме тех, что в головах оккупантов и местного постино, который знает о ней только как о тупике , по которому он должен идти каждое утро, только для того, чтобы вернуться на Виа Церезио, чтобы продолжить свой обход.
  
  Вы не найдете меня. Я не позволю этого, и без моего согласия вы пропали. Британский антитеррористический отряд, МИ-5, ЦРУ и ФБР, Интерпол, российский КГБ или ГРУ и румынская Служба безопасности, даже болгары, эти опытные следопыты — все они искали, но так и не обнаружили меня, хотя некоторые из них меня довольно сильно привлекли. Закрыть. У тебя нет шансов.
  
  Квартира автономная. Никто не может получить доступ, кроме как через одну главную дверь; нет ни задней лестницы, ни возвышающихся над ней строений, с которых можно было бы спуститься злоумышленнику, ни пожарной лестницы. На случай нужды у меня есть побег, но вы не должны знать об этом: такое раскрытие было бы с моей стороны в высшей степени глупо.
  
  На самом деле квартира имеет три уровня, здание построено на склоне холма, на котором построен город. Войдя через дверь с балкона четвертого этажа, вы попадете в короткий коридор и главную гостиную. Он просторный, целых десять метров на семь. Пол выложен некогда красными, а теперь охристыми плитами семнадцатого века, а в центре на двадцатисантиметровом возвышении возвышается каминная решетка, над которой висит медный колпак и дымоход. Зимой здесь может быть холодно. Вокруг камина стоят несколько современных диванов, изготовленных из наборов, купленных на мебельных складах. Стулья холщовые и деревянные, наподобие тех, что используют режиссеры на съемочной площадке. За столом из массивного дуба девятнадцатого века стоят только два стула. Это на один больше, чем необходимо.
  
  Вдоль одной стены ряд окон: как и камин, они являются современным дополнением. Напротив книжные полки.
  
  Я наслаждаюсь книгами. Ни одна комната не пригодна для проживания без стопки книг. Они содержат сжатый опыт человечества. Чтобы жить полноценно, нужно много читать. Я не собираюсь встречаться со львом-людоедом в африканском вельде, падать с самолета в Аравийское море, парить в открытом космосе или маршировать с римскими легионами против Галлии или Карфагена, но книги могут привести меня в эти места, к этим затруднениям. В книге Саломея может соблазнить меня, я могу влюбиться в Марию Дюплесси, иметь свою собственную Даму с камелиями, личную Монро или эксклюзивную Клеопатру. В книге я могу ограбить банк, шпионить за врагом, убить человека. Убейте любое количество мужчин. Нет, не то. Мне достаточно одного человека за раз. Так было всегда. И я не всегда ищу опыт из вторых рук.
  
  Книги — это недостаток, потому что, когда я буду двигаться дальше, их нужно будет бросить, выбросить за борт, как мешки с песком с тонущего воздушного шара, балласт с борта корабля, борющегося с ураганом. Каждое новое место мне приходится начинать заново, создавая библиотеку. У меня всегда возникает искушение вернуть книги на хранение, но для этого нужен адрес, фиксированная точка, а я не могу позволить себе такую снисходительность. Однако, глядя на эти полки, я думаю, что они могут быть более постоянными, чем те, что были в прошлом.
  
  Музыка также является моим удовольствием, баловством, побегом от реальности. На полке у меня стоит проигрыватель компакт-дисков. Рядом пятьдесят или около того дисков. В основном классический. Я не любитель современной музыки. Немного джаза. Тем не менее, это также является классикой жанра - Джаз-бэнд Original Dixieland, King Oliver, Bix Beiderbecke, Original New Orleans Rhythm Kings, McKenzie и Condon's Chicagoans. Музыка также является отличным средством для искажения или приглушения других звуков.
  
  На торцевых стенах комнаты у меня есть картины. Они не являются ценными. Они были куплены на рынке, который по субботам посещают художники перед собором. Некоторые явно модернистские, кубы и треугольники и черви краски. Другие представляют собой неумелые изображения окружающей местности: церковь с плохо выполненной колокольней, водяная мельница, окруженная ивами, замок на вершине холма. В провинции много замков, балансирующих на хребтах. Картины жизнерадостны и весело примитивны, как привлекательно детское творчество. Они добавляют цвета и света.
  
  Мне нужен свет. В темном мире свет необходим.
  
  В конце комнаты небольшая кухня с газовой плитой, холодильником, раковиной и рабочими поверхностями из искусственного мрамора. Вдоль узкого и темного прохода отсюда находится уборная с унитазом и, лишним в моем жилище, биде. В противоположном конце комнаты есть еще одна дверь, ведущая к пяти поднимающимся ступеням и еще одному проходу, вся сторона которого представляет собой длинное окно, разбитое только колоннами. Когда-то балкон был застеклен предыдущим жильцом.
  
  Рядом с этим коридором находятся две большие спальни и хорошо оборудованная ванная комната с ванной, душем, туалетом, бельевым шкафом с баком для горячей воды и еще одним запасным биде. Предыдущий житель, как сообщила мне синьора Праска, был потрясающим любовником . Это она констатирует с улыбкой воспоминаний, как будто она тоже была одной из его побед. Когда она вспоминает неудобства его вечеринок, вспыльчивость его и громкие стоны молодой любовницы через открытое летнее ночное окно и эхом отдающиеся во дворе, она говорит о нем как о seduttore . Нет приятных старух.
  
  Первая спальня просто обставлена двуспальной кроватью, сосновым комодом, стулом с тростниковым сиденьем и платяным шкафом. Я не человек, желающий роскошного сна. Я сплю легко. Это часть моего бизнеса. Комната, полная атласов, подушек, зеркал и ароматов, убаюкивает разум так же эффективно, как морфин. Кроме того, я не привожу сюда красивых девушек. Кровать может быть двуспальной, но это просто дает мне пространство. В моем деле иногда нужно пространство, даже во сне. Матрас твердый, на мягком поролон и пружины другое усыпляющее, а каркас не скрипит. Нет — что такое нынешний эвфемизм? – горизонтальный бег трусцой в этой постели. Шумный каркас кровати — это последний звук, который многие мужчины слышали. Я не собираюсь присоединяться к августейшей компании умерших дураков.
  
  Ванная комната, со вкусом выложенная белой плиткой, на которой хаотично по всей комнате напечатаны красочные изображения горных цветов, находится между спальнями.
  
  Вторую спальню я пока оставлю.
  
  В конце бывшего балкона находится еще один пролет каменных ступеней, таких же изношенных, как и главная лестница. До тех пор, пока здание не было разделено на квартиры двадцать лет назад или около того, всякий, кто входил в парадную дверь, был уверен, если только он не был слугой или торговцем, совершал паломничество на вершину. По этим ступеням находится венец итальянской архитектуры — восьмиугольная лоджия.
  
  Я обставил его стулом из кованого железа и столом, выкрашенным в белый цвет. Больше ничего. Не то что подушка. Нет электрического света. Низкая деревянная полка под парапетной стеной держит масляную лампу.
  
  Синьора Праска время от времени выражает беспокойство по поводу того, что у меня нет гостей, чтобы насладиться лоджией и ее панорамным видом, с кем разделить рассвет и сумерки, ароматный летний бриз и восход зимней сверкающей Венеры в долине.
  
  Лоджия принадлежит мне, она дороже любого гостя, который мог бы пройти по ней. Это мое совершенно личное место, в большей степени, чем остальная часть моей квартиры. В лоджии я обозреваю панораму долины и гор и думаю о Раскине и Байроне, Шелли и Уолполе, Китсе и Бекфорде.
  
  Если я сижу в центре пространства, под куполом крыши, меня не видно ни снизу, ни со стороны зданий. Меня видно с крыши или с парапета фасада церкви на холме, но на ночь она запирается, а стены неприступны, как тюрьма. Башни нет, и чтобы взобраться на здание, потребуется самый решительный человек.
  
  Внутренняя часть купола очень любопытно расписана фреской, которой, как мне кажется, не менее трехсот лет. На нем изображен горизонт вида, вершины гор и фасад церкви, очертания которого не изменились со временем. Вверху небо нарисовано царственной лазурью, звезды выколоты золотом. Местами краска потускнела и облупилась, но в целом фреска сохранилась в хорошем состоянии. Я не могу распознать звезды и предположить, что они либо вымысел воображения художника, либо имеют какое-то символическое значение, которое я не пытался понять. Времени слишком мало, чтобы позволить мне погрузиться в историю. Этого достаточно, чтобы помочь мне сформировать его по-своему.
  
  Я не часто выхожу на улицу в разгар дня. «Бешеные псы и англичане» Ноэля Кауарда ко мне не относятся. Я не претендую на то, чтобы быть ни англичанином, ни французом, немцем, швейцарцем, американцем, канадцем, южноафриканцем. На самом деле ничего. Синьора Праска, да и все мои знакомые считают меня англичанином, потому что я говорю на этом языке и получаю почту на английском языке. Я слушаю — и они должны слушать время от времени — Всемирную службу Би-би-си по своему транзисторному радиоприемнику. Я также слегка, безобидно эксцентричен, потому что рисую бабочек, очень редко принимаю гостей, очень закрытый человек. В их глазах я мог быть только англичанином. Я не разуверяю их в их предположениях.
  
  Я предпочитаю оставаться в помещении, что я и делаю, когда мне удобно, по целому ряду причин.
  
  Во-первых, мне удобнее работать днем. Любой шум, который я произвожу, может быть замаскирован общим гулом города. Любой запах, который может исходить, теряется в ненавистных автомобильных выхлопах и готовящейся еде. Мне лучше работать при дневном свете, чем при искусственном. Мне нужно очень точно видеть, что я делаю. Преимущество Италии заключается в количестве солнечных часов, которые она предоставляет.
  
  Во-вторых, в дневное время на улицах многолюдно. Толпа, я слишком хорошо это знаю, превосходное укрытие — но не только для меня: есть те, кто спрятался бы от меня, чтобы наблюдать за мной, удивляться мне, пытаться оценить, что я замышляю.
  
  Я не люблю толпу, если только она не идет мне на пользу. Толпа для меня то же, что тропический лес для леопарда. Это может быть среда обитания большой безопасности или большой опасности, в зависимости от отношения, положения, врожденных чувств. Чтобы двигаться в толпе, я должен быть всегда настороже, всегда осторожен. Через некоторое время постоянное состояние настороженности утомляет. Это время наибольшей опасности, когда внимание ослаблено. Именно тогда охотник убивает своего леопарда.
  
  В-третьих, если бы кто-то захотел ограбить квартиру, он, скорее всего, сделал бы это под покровом дня.
  
  Недоступность квартиры делала бы ночное вторжение как минимум неудобным, а в лучшем случае очень опасным. Ни один грабитель, даже идиот-подмастерье, не был бы готов взобраться на крышу из расшатанной черепицы, втащить семиметровую лестницу, раскачать ее над открытым пространством в пятнадцати метрах над землей, ненадежно карабкаться по ней, и все это в течение нескольких минут. безделушки, пару наручных часов и телевизор.
  
  Нет: днем придет любой грабитель, переодетый счетчиком, переписчиком, работником здравоохранения, строительным инспектором. Ему и тогда было бы нелегко: надо было бы пройти во двор, обманом пробраться мимо хитрой синьоры Праски, которая еще с довоенных лет служит консьержем и знает все уловки, и открыть дверь моей квартиры. . Он заблокирован двумя тупиками, а древесина имеет толщину более дюйма. Я обшил внутреннюю сторону двери стальным листом семи калибров.
  
  Время обычного грабителя все равно будет потрачено впустую. Я ношу свои единственные наручные часы и, не желая прозябать перед бессмысленными викторинами и грудями миланских домохозяек, у меня нет телевизора, только проигрыватель компакт-дисков и транзисторный радиоприемник, которые не пользуются популярностью в итальянском обществе феджинов.
  
  Однако я опасаюсь более умного грабителя. То, что он украл у меня, не является материальным богатством. Это знание, знание, которое легче спрятать, чем украденную брошь или Rolex Oyster Perpetual. Не всем нужны горячие часы, но всему миру нужна информация.
  
  В-четвертых, мне нравится квартира днем. Окна пропускают ветерок, солнце неумолимо движется по полу, исчезает, начинает проникать в противоположные окна. На жаре щёлкают трусы, а по подоконникам снуют ящерицы. Мартины гнездятся на карнизах, чтобы чирикать и чирикать в жаркий день, ныряя в свои грязевые чаши, как акробаты, словно качаясь по траекториям невидимых проводов. Сельская местность движется через фазы света: туманы рассвета, резкое яркое раннее солнце, полуденная и послеполуденная мгла, багровая заливка сумерек, первые искры огней, вспыхивающие в горных деревнях.
  
  Во мне есть романтическая сторона. Я не отрицаю этого. С моим стремлением к запутанности, моим обожанием точности, моим восприятием деталей и моим пониманием природы я, возможно, был бы поэтом, одним из непризнанных законодателей мира. Я, конечно, непризнанный законодатель, но с тех пор, как окончил школу, я не написал ни грамма стихов. Несколько раз меня даже узнавали, хотя и под псевдонимом.
  
  Наконец, находясь в квартире, я полностью контролирую свою судьбу. Я могу подвергнуться землетрясению, потому что эта часть Италии подвержена такому землетрясению. Меня могут отравить дневные автомобильные выхлопы. Меня может ударить молния во время летней бури — нет лучшего места в мире, чтобы наблюдать за игрой богов, чем на лоджии, — или на меня упадет незакрепленный кусок самолета. Это кстати. Никто не может избежать таких непредсказуемостей.
  
  От чего я защищен, так это от предсказуемости, от рисков, которые можно оценить, проанализировать и учесть, от капризов людей.
  
  Я выхожу рано утром. Виалетто держит ночь в течение получаса после рассвета. На виа Церезио поворачиваю налево и иду на угол с виа де Барди. Напротив — старый дом, самый старый в городе, по словам синьоры Праски. Прямо под линией крыши есть десятисантиметровая трещина, вызванная возрастом, тряской далеких вулканов и вибрацией грузовиков на Виале Фарнезе. В этой трещине живет колония летучих мышей, их тысячи. Стоя на перекрестке на рассвете, я смотрю, как они возвращаются на день, и думаю о Д. Г. Лоуренсе и его нетопыре . Он был прав. Летучие мыши не столько летают, сколько мерцают-плещутся в неврастенических параболах.
  
  При первых лучах солнца я иногда иду по Виа Бреньо, пересекаю Виале Фарнезе и вхожу в Парк Сопротивления 8 Сентембре. Сосны и тополя шипят, когда из долины дует первый ветерок. Воробьи плясают в поисках крошек, оставленных вчерашними колясками. Несколько своенравных летучих мышей забирают последних ночных насекомых. В кустах шуршат мелкие грызуны, соревнуясь за воробьиные остатки.
  
  Так рано за границей никого нет. Я мог бы быть призраком, блуждающим по улицам, слепым к живым. Я обычно полностью владею парком, и это лучше всего, потому что это безопасно. Если вокруг будут другие люди, уборщик, направляющийся на работу, пара влюбленных, обнявшихся друг с другом после ночи, которую синьора Праска, несомненно, назвала бы люблю всех аперто , человек, занимающийся физическими упражнениями, как я, я могу увидеть их, определить мотивы их пребывания в парке со мной, оценить угрозу, которую они могут представлять, и отреагировать соответствующим образом.
  
  В качестве альтернативы я выхожу по вечерам. Тогда город оживает, но не слишком многолюден. Здесь толпы, но есть и тени, в которые можно проскользнуть, арки и дверные проемы, в которых можно укрыться, переулки, по которым можно сбежать. Я могу слиться с толпой, раствориться в ней бесшумно, как корабль в тумане.
  
  Это всего лишь разумные меры предосторожности. Никто, кроме тех, кто принадлежит к скромному братству моей профессии, не знает, что я здесь, а если и знает, то не знает, где именно на длинном участке Италии я зарабатываю на жизнь. И все же я должен быть готов.
  
  Я знаю этот город, каждую улицу, переулок и проход. Я бродил по ним, изучил их, изучил их кривые и изгибы, их прямые и их углы подъема или спуска. Я могу быстро пройти с запада к восточным воротам за пятнадцать минут, ни разу не отклонившись более чем на восемь метров от прямой линии, проведенной через здания. Сомневаюсь, что у меня есть согражданин, который может сделать то же самое.
  
  Что касается выезда из города, то я могу выехать из него в час пик, даже в разгар туристического сезона, менее чем за три минуты от того места, где я держу свой Ситроен. В семь я могу пройти через пункт взимания платы, скрепив билет для удобства в пепельнице, и выехать на автостраду. В пятнадцать я могу быть далеко в горах.
  
  Расскажу о виде с лоджии. Синьора Праска права, когда упрекает меня за то, что я не наслаждаюсь этим с другими, так что я поделюсь этим с вами. Жаль, что ты не можешь быть здесь со мной. Я не мог этого допустить, не зная тебя. Вы должны понимать, что я могу в любом случае лгать. Не фальсифицируя правду. Истина есть неизбежный абсолют. Я просто перенастраиваю его.
  
  С лоджии открывается панорамный вид на крыши долины и горы с юго-юго-западного круга на восток-северо-восток. Я также могу видеть над крышами города церковь и длинный ряд деревьев вдоль Виале Ницца.
  
  Крыши покрыты черепицей, дымоходы приземистые с покатыми черепичными крышками, похожими на миниатюрные крыши. Телевизионные антенны на алюминиевых опорах — единственная уступка современности. Удалите их, и вид будет похож на тот, что нарисован вокруг края купола. Крыши ступенчато спускаются по мере того, как холм идет к утесу, который спускается к реке и железнодорожной ветке внизу.
  
  За ней находится долина, протянувшаяся с юго-востока на северо-запад примерно на тридцать километров. По обоим флангам возвышаются горы на тысячу пятьдесят метров с предгорьями между равниной долины и вершинами, которые, несмотря на свою высоту и скалистость, не властны и стоят скорее как дружелюбные часовые, чем как стражи. Зимой снежная линия опускается всего на сто метров от дна долины. Вдалеке вниз по долине возвышаются другие холмы. Они, как и горы, покрыты лесом, где нет скал, склоны не слишком круты, а снег обычно временный. За долиной расположены деревни. На холмах небольшие поселения цепляются за плато. Жизнь сельскохозяйственная, суровая, но богатая довольством.
  
  В городе есть отрасли промышленности: электроника, сфера услуг, фармацевтика – все высокотехнологично и с низким уровнем загрязнения. Рабочая сила живет в анонимных пригородах на севере, в стерильных сообществах в уютных домах, окруженных соснами, изуродованными бульдозерами строительных компаний, или в блоках малоэтажных кондоминиумов. Это дома людей, которые вообще не хотят влиять на историю.
  
  К счастью, я не вижу этих безукоризненных концепций, как их называет отец Бенедетто, бесплодных и изнеженных построек, претенциозных анклавов итальянской боргезии . То, что я вижу в свой компактный карманный бинокль Yashica, — это пятитысячелетняя история, разложенная передо мной, как если бы это был гобелен на стене собора, алтарная ткань богу времени, раскинувшаяся по всему миру.
  
  На одном хребте, выступающем из гор, как петушиный отрог скалы, стоит замок. Сейчас он лежит в руинах, остались только навесные стены, окружающие участок площадью три гектара с заброшенными казармами и конюшнями, амбарами и дворянскими кварталами. Есть только один вход, запертый тяжелой железной решеткой и запертый тремя цепями из титановой стали и мощными навесными замками. На цепях следы некачественной ножовки: на земле валяются остатки нескольких пил, расколотых от норов или небрежного обращения. Кто-то более изобретательный, чем ножовки, попытался расширить зазор между двумя брусками с помощью гидравлического домкрата. Он добился частичного, но не полного успеха.
  
  Только мне, кажется, замок остается таким же неприступным, как и во времена крестовых походов. Я нашел вход, в голове моей мысли, подобные тем, что были у строителей крепости, разум, привыкший к извилистым интригам, разнообразию необходимости и постоянному требованию убежища, веревки из окна или лестница вниз по стене.
  
  Недалеко от замка находятся руины монастыря Convento di Vallingegno. Это призрачное место. Как и в случае с замком, стены стоят крепко. Однако внутренние постройки находятся в лучшем состоянии. Не все крыши обрушились. Говорят, здесь действуют духи. Местные ведьмы, а их еще много в этой части Италии, обыскивают гробницы монахов. Монастырь был ареной церемоний черной магии, проводимых местной иерархией гестапо в 1942 году. Говорят, что здесь похоронен старший офицер гестапо. Ведьмы усердно искали этот приз, но пока безрезультатно.
  
  Вокруг этих руин расположены маленькие деревушки – Сан-Доменико, Леттоманоппелло, Сан-Мартино, Кастильоне, Капо-д'Аква, Фосса. Крошечные места, наполовину покинутые своим населением, уехавшим в Австралию, Америку, Венесуэлу, спасаясь от чумы, или засухи, или безработицы, или мучительной сельской, горной нищеты двадцатых и тридцатых годов.
  
  Я знаю все эти места. А другие, дальше, по горным перевалам, по тропам, по которым ездят только серны, или пастухи, или кабаны, или отважно глупые лыжники, приходят первый сильный снегопад.
  
  Долина — это история. Горы - это история. С лоджии его не видно, потому что его загораживает полоса тополей в Парке сопротивления 8 сентября, но в семнадцати километрах отсюда есть мост через реку, погребенный подлеском, зарослями ежевики и старческой бородой. Дорога больше не использует его, не использует уже пятьдесят лет. В двадцати метрах вниз по течению его обходит автомобильный мост.
  
  Протиснувшись сквозь зацепившееся покрытие, я наступил на эту мощеную арку. Я знаю, поскольку я читал местную историю, Оттон и Конрад IV, Карл I Анжуйский и Генрих III и Эдуард I Английский, не говоря уже о папах – дипломате Иннокентии III, хитром крестоносце Григории X, лживый Бонифаций VIII и доверчивый чудотворец Селестино V. Все они были людьми истории, людьми судьбы, людьми, которые хотели оставить свой след во времени.
  
  Будучи романтиком — не поэтом, но все же законодателем: не забывайте об этом — я представляю себе барабан и скольжение копыт по булыжникам, стягивающие знамёна с копий, лязг уздечки и лязг доспехов, шелест цепи кольчугу и скрип кожи. Я вижу, как в реке отражается блеск стали меча и буйство красок шелков и флагов.
  
  История: замок и монастырь, деревни, мост, дороги и церкви и поля. Мне нравится эта обычная история повседневных вещей.
  
  Сегодня на хребте ужасно жарко. Я карабкался по каменистой тропе почти двадцать минут. Склон унылый: дикий тимьян, шалфей, низкие кусты и чертополох, к стеблям которых прицепились белые и коричневые полосатые улитки, их раковины, запечатанные затвердевшей слизью от жары солнца, выступают, как жемчуг на стеблях, как капли сока. вытекала и пекла день ото дня.
  
  Камни рыхлые и большие, ослепительно белые, как выбеленная эмаль, колея неровная. Если бы путь был менее каменистым, я бы заехал сюда на машине, но я не могу рисковать пробитым масляным поддоном или треснувшей осью. Мне нужна надежная мобильность.
  
  Наверху тропы, которая шпильками вьется взад и вперед по холму, находятся разрушенная башня и небольшая церковь, почти часовня, когда-то заключенная в стенах небольшого форта, но имеющего огромное значение, так как южный конец долины, где земля начинает круто обрываться к равнинам. Отсюда извилистый маршрут вниз по сужающейся долине просматривается на протяжении десяти километров. Сейчас дорога мало используется: на восток проходит новенькая автодорога. Однако именно здесь прошли крестоносцы, а башня и церковь принадлежали первым в мире банкирам, рыцарям-тамплиерам.
  
  Я достигаю вершины и нахожу удобный валун, на котором можно сесть рядом с полуразрушенной башней. Солнце беспощадно. Я вытаскиваю бутылку с водой из рюкзака и глотаю воду. Он теплый, на вкус прохладный и пахнет пластиком.
  
  Я восхищаюсь этими рыцарями. Они взяли историю под свой контроль. Они сражались. Они изменили судьбу. Они убиты. Они хранили секреты. Они были сдержанными людьми и, как все благоразумные люди, нажили себе много врагов из-за своей неуверенности, своего всепоглощающего фетиша уединения. Как я сделал. Башня, на которую я опираюсь, принадлежала им. Отсюда вершилась судьба.
  
  Великая судьба. Не маленькие изменения в линии времени. Грандиозные повороты, щелчки кнута времени, которые вьются, трепещут и производят гром. Что больно.
  
  Это были не те люди, которые строили церкви, чтобы их помнили если не Бог, то, по крайней мере, их ближние. Это были не люди, которые строили башни, чтобы будущее могло восхищаться ими. Действительно, немногие в долине или на дороге, которую они проложили на равнины, знают об их работе. Их церкви по большей части невелики и строги, их башни — груды щебня. Они изменили не форму ландшафта, а форму своего и моего существования. Ваша тоже.
  
  Я из их рода. Своим тихим образом я тоже играю роль на широкой сцене времени. Я не воздвигаю башен, не устанавливаю памятников, и тем не менее благодаря мне и моим действиям формируется состав истории. Не та история, о которой говорит отец Бенедетто, о заключении и расторжении великих договоров, заключении союзов, возвышенных смешанных браках принцев и народов, которые лишь незначительно влияют на остальное человечество, а та, которая изменяет воздух, которым мы дышим, вода, в которой мы купаемся, почва, по которой мы ступаем в наши короткие промежутки времени, влияет на то, как мы думаем.
  
  Лучше изменить то, как человек воспринимает мир, чем изменить мир, который он воспринимает. Подумайте об этом.
  
  Отдохнув, отдышавшись, и сердце, бьющееся тише после подъема, я принялся за дело, ради которого и отправился за город. Причины: их две.
  
  Первое выполняется быстро. Это займет всего несколько минут. В бинокль я осматриваю западный склон холма до узкой долины. Это лес, дубы и каштаны, рябина. Нет заметной тропы вверх со дна долины, где ближайшая деревня ютится, как группа путешественников, укрывающихся от надвигающейся бури. Действительно, дома — путешественники, путешественники времени, а буря — буря времени. Я знаю деревню, ни одного дома новее ста лет и двух построек в двенадцатом веке. Один из них — деревенская пекарня, как всегда, другой — гараж для мопедов и ремонтная мастерская.
  
  Зная топографию этих гор, я могу сказать, что гребень на вершине леса скрывает за собой альпийские луга.
  
  Карты в Италии не купишь, а не детальные, какие англичане сдуру продают в каждом книжном и канцелярском магазине. Карты Ordnance Survey недоступны в Италии. Их держат только власти, военные или водные компании, полиция , провинциальные правительства: в Италии было слишком много войн, слишком много бандитов, слишком много политиков, чтобы рисковать такой информацией. Карты, на которых показаны контуры, горные тропы, заброшенные и необитаемые горные деревни, заброшенные дороги, не являются общедоступными. Карта региона в масштабе 1:50 000 имела бы для меня огромную ценность: за карту масштаба 1:25 000 я охотно заплатил бы три четверти миллиона лир. И все же я не осмеливаюсь искать его. Я уверен, что карта была бы там для того, чтобы спросить, но тот, кто спрашивает, известен. Вместо этого я должен полагаться на свой опыт в горах, и мои знания говорят мне, что там есть альпийский луг, идеально подходящий для будущих потребностей.
  
  Я делаю несколько заметок, решаю проехать через гору и разведать местность, как только наступит пасмурный день. В солнечные дни окно автомобиля может вспыхнуть, как гелиограф в горах. С лоджии я увидел отражение автомобиля в двадцати семи километрах от себя.
  
  Сделав это, я приступил к следующему заданию — портрету папилио махаона , обыкновенного парусника.
  
  Тот, кто никогда не видел этого создания, становится гораздо беднее от исключения такой красоты из своей жизни. Это, цитируя издание Кирби 1889 года, большая, сильная бабочка с широкими треугольными передними крыльями и зазубренными задними крыльями. Крылья серо-желтые, передние у основания черные, с черными жилками. У них также есть черные пятна на косте и широкая черная субмаргинальная полоса с желтой пылью. Задние крылья широко черные, с синей пылью перед задним краем, а глазное пятно красное, окаймленное спереди черной и кобальтово-синей. На всех крыльях перед задним краем есть желтые лунки. Он расширяется до трех или четырех дюймов в ширину, летит с грациозной скоростью, быстро взмахивая крыльями. Достаточно сказать, что это изысканно.
  
  Между разрушенной башней и церквушкой дует теплый восходящий поток, дующий со дна долины, с ячменных и чечевичных полей, с зарослей шафрана, с виноградников и фруктовых садов. Он веет только здесь, и бабочки используют его как шоссе, чтобы пересечь хребет из одной части долины в другую, поднимаясь по нему, как хищники на термиках. Я выливаю свою ловушку на землю, целебный пузырек меда и вина, смешанный с полной чашкой моей собственной мочи. Он впитывается в гравийную почву, оставляя темное влажное пятно.
  
  Искусство — это только вопрос наблюдения. Романист исследует жизнь и воссоздает ее как повествование; художник исследует жизнь и подражает ей в красках; скульптор корпит над жизнью и увековечивает ее в вечном мраморе, по крайней мере, так он думает; музыкант слушает жизнь и играет ее на своей скрипке; актер имитирует реальность. Я не настоящий художник, не из этих пород. Я всего лишь наблюдатель, тот, кто стоит на крыльях мира, чтобы наблюдать за происходящим действием. Кресло суфлера всегда было моим местом: я шепчу слова, ремарки, и сюжет разворачивается.
  
  Сколько книг я видел сожженными, сколько картин потускневшими и потускневшими, сколько скульптур, разбитых оружием, сколотых морозом или расколотых огнем? Сколько миллионов нот я слышал, паря в воздухе, чтобы угаснуть, как дым брошенной сигары?
  
  Мне не долго ждать. Случайно первым прибывает П. Махаон . Бабочка садится на влажное место в земле. Он учуял ловушку. Одно из его глазных пятен отсутствует. Порез разорвал крыло. Слеза имеет точную V-образную форму птичьего клюва. Бабочка раскручивает свой хоботок, как часовая пружина, теряющая напряжение. Он опускает его на землю и прощупывает самое влажное место. Тогда это отстой.
  
  Я смотрю. Это прекрасное существо выпивает часть меня. Что я трачу, оно наслаждается. Я представляю, как моя моча соленая, мед — приторно-сладкий, а вино — пьянящее. Вскоре полдюжины П. Махаон ужинают у моего снадобья в сопровождении других видов, которые сегодня меня не интересуют. Первый парусник с оторванным крылом наелся и стоит в скудной тени чертополоха, распуская и закрывая крылья. Он выпивается моей солью и вином. Это не продлится долго. Через двадцать минут он оправится и порхает вниз по склону холма в поисках цветов, более полезных, но менее прекрасных.
  
  Я не понимаю, как мужчины могут убивать такую красоту. Конечно, не может быть никакой радости в захвате такого шедевра эволюции, отравлении его газом хлороформа или сдавливании его грудной клетки до тех пор, пока он не умрет, установке его на пробковую доску, пока не разовьется трупное окоченение, а затем пришпиливании его, замороженного смертью, в шкатулка со стеклянным верхом, завешенная занавеской, чтобы свет не выцветал. Для меня это верх легкомысленного безумия.
  
  Ничего нельзя получить от убийства бабочки. Убить человека - другое дело.
  
  Площадь в деревне Мополино имеет треугольную форму, восемь деревьев, стоящих в ряд, затеняют западный конец, их стволы покрыты шрамами и выбоинами из-за небрежной парковки, их торчащие корни испачканы собачьей мочой и удобрены окурками. Они растут из слоев грязного гравия и окружены бордюрными камнями, которые не обеспечивают им никакой защиты. Бордюрные камни — не ориентир, а просто неудобство для итальянских водителей.
  
  На восточной вершине площади находится деревенская почта, крохотное помещение, не больше маленького магазинчика, в котором пахнет гессенским табаком, затхлым табаком, дешевой бумагой и клеем. Счетчику столько же лет, сколько и почтмейстеру, которому, надо сказать, не меньше шестидесяти пяти. Деревянная поверхность сильно отполирована воском и рукавами курток, но и потрескалась, щели заполнены скоплением многолетней пыли. Лицо почтмейстера так же отполировано и потрескано.
  
  Преимущество площади в том, что на ней есть два бара, по одному с каждой стороны. Это очень полезно для меня, потому что я могу сидеть в одном и смотреть не только на площадь, но и на другой бар.
  
  Маловероятно, что наблюдатель будет пить в том же баре, что и я. Он чувствовал бы, что должен отойти, если бы я вошла или села за один из столиков снаружи. Это сделало бы его заметным. Он предпочел бы находиться напротив площади, наблюдая за мной издалека.
  
  Долго искал нужное почтовое отделение.
  
  В городе, где я живу, главпочтамт слишком большой, слишком загруженный, слишком публичный. Вокруг него всегда толпится толпа людей, а рядом находится телефонная компания, многие из них ждут, чтобы позвонить из киоска, отправить письмо, отправить телеграмму, встретиться с другом. Они читают газеты, болтают друг с другом или стоят и осматривают толпу. Некоторые нетерпеливо ходят взад-вперед. Они идеальное прикрытие для тайного наблюдателя.
  
  Бара не видно. Если бы он там был, он принес бы своему владельцу много богатств, и меня удивляет, что ни один хитрый предприниматель не распознал потенциал. Это также дало бы мне прекрасную точку обзора, с которой я мог бы осмотреть толпу и оценить любую возможную угрозу. И все же немыслимо, чтобы я мог быть в полной безопасности в таком месте, полном зевак. Что мне было нужно, как только я переехал жить в этот регион, так это место, к которому я мог бы приблизиться осторожно, как тигр, возвращающийся на свою добычу, зная, что может быть охотник в махане на деревьях, который терпеливо ждал.
  
  Поэтому, когда я еду в Мополино, я всегда паркую свой маленький Citroën 2CV у последнего дерева в очереди, иду к бару слева от площади. Я каждый раз сижу за одним и тем же столиком, заказываю одно и то же угощение – эспрессо и стакан воды со льдом. Патрон, который не так стар, как почтмейстер, уже знает меня, и меня принимают как постоянного, хотя и неразговорчивого посетителя.
  
  Я не звоню всегда в один и тот же день недели и не всегда звоню в одно и то же время: такой жесткий график вызовет проблемы.
  
  Некоторое время я потягиваю кофе и созерцаю медленный темп разворачивающейся деревенской жизни. Фермер приезжает на телеге, запряженной пухлым пони. Тележка сделана из кузова пикапа Fiat с деревянными валами от двуколки старше на много десятилетий. Они украшены замысловатой резьбой в виде листьев, что является произведением эстетического искусства в той же мере, в какой остальная часть тележки является произведением изобретательности. Колеса адаптированы от колес тяжелого грузовика и имеют лысые пневматические шины Pirelli, наполовину накачанные. Есть несколько шумных подростков, которые мчатся по площади на мопедах, их двигатели и голоса на мгновение эхом отдаются от стен. Богатый человек в седане «Мерседес-Бенц», который едет на почту и оставляет свою машину посреди проезжей части, пока занимается своими делами: его ни на йоту не волнует, что он задерживает ежедневную доставку мяса в мясную лавку. . Есть также две очень симпатичные молодые девушки, которые пьют кофе в другом баре, их смех легкий, но в то же время серьезный с заботами их юности.
  
  Я жду до часа. Если меня нечего тревожить, я ловко иду на почту.
  
  — Buon giorno , — говорю я.
  
  Почтмейстер хмыкает в ответ, выпятив подбородок. Это его способ спросить, чего я хочу, хотя он прекрасно это понимает. Это всегда одно и то же. Я не покупаю марки и редко отправляю письма.
  
  « Il fermo posta»? — спрашиваю я.
  
  Он поворачивается к полке с ячейками позади мешка с почтой, висящего на металлической раме, как помощник при ходьбе пожилого человека. Интересно, берет ли он, когда дневной сбор собран, каркас, чтобы вернуться домой?
  
  Из одного ящика он вытаскивает пачку конвертов для доставки, скрепленных резинкой. Некоторые находились там неделями, а то и месяцами. Это реликвии испорченных любовных отношений, мелких преступлений, забытых или давно совершенных, сделок, от которых отказались, и туристов, давно прошедших мимо на своих беспокойных маршрутах. Это печальный комментарий к беспомощному, изменчивому, бесчувственному характеру человеческой природы.
  
  Ловко, как кассир, пересчитывающий толстую пачку банкнот, он пролистывает почту. В конце он останавливается и повторяет процесс, пока не доходит до моего письма. Всегда есть только один. Он извлекает его тонкими, исхудавшими пальцами и бросает на прилавок с непонятным ворчанием. Он уже хорошо меня знает, больше не просит удостоверения личности. Я кладу на прилавок сто лир сдачей в качестве оплаты или вознаграждения. Своими костлявыми пальцами он черпает монеты через прилавок на ладонь.
  
  Выйдя с почты, я не иду сразу к своей машинке. Сначала я хожу по деревне. На улицах так тихо, так прохладно в тени, булыжники под ногами гладкие и твердые, окна закрыты ставнями, чтобы не знобить днем. У некоторых дверных проемов ничком лежат спящие собаки, слишком запутавшиеся из-за жары, чтобы рычать на незнакомца; или, может быть, они тоже уже знают меня. Кошки подозрительно прячутся в глубоких тенях под ступеньками или перемычками, их настороженные глаза блестят и коварны, как у детей-карманников в Неаполе.
  
  В одном дверном проеме всегда сидит старуха. Она плетет кружева, ее скрюченные пальцы похожи на корни деревьев на площади, но все еще проворны, перебрасывая шпульки по раме с натренированной ловкостью, которой я восхищаюсь. Она сидит в тени, но ее руки и кружева освещены ярким солнечным светом, кожа на костяшках пальцев загорела, как кожа.
  
  Каждый раз, когда я прохожу мимо нее, я улыбаюсь. Часто я останавливаюсь, чтобы оценить ее работу.
  
  Ее приветствие, независимо от времени, звучит как « Buona sera, signore » высоким, писклявым голосом, похожим на кошачье мяуканье.
  
  Сначала я подумал, не слепа ли она, каждый час подкрашиваясь вечерним светом, но вскоре понял, что это оттого, что ее глаза видят все в сумерках, постоянно ослепленные солнцем на белом узоре кружева.
  
  Я указываю на ее кружево и говорю: « Molto bello, il merletto ».
  
  Это замечание неизменно вызывает широкую беззубую улыбку и тот же ответ, произнесенный сквозь поросячье фырканье комической насмешки.
  
  ' Мерлетто. Си! Я лакчи. Нет! '
  
  Это ее ссылка на мою первую встречу с ней, когда, подыскивая слово, я предположил, что laccio — это кружево. Это был шнурок.
  
  Сегодня на ходу я открываю свое письмо, читаю его и запоминаю содержание. Я также слежу за тем, чтобы кто-то следил за мной. Прежде чем вернуться к машине, я встаю и осматриваю площадь, останавливаясь, чтобы завязать шнурок. В это время я окинул взглядом машины на площади. Большинство из них, насколько я знаю, принадлежат местным жителям. Тех, кого я не узнаю, я на мгновение изучаю, запоминая их детали. Таким образом, я могу гарантировать, что никто не последует за мной обратно в город.
  
  Удовлетворенный тем, что я в безопасности — или, по крайней мере, подготовлен — я ухожу. Я также принимаю некоторые другие меры предосторожности, но вы не должны знать об этом. Я не могу позволить себе раскрывать каждую деталь. Это было бы не осмотрительно.
  
  На обратном пути в город — расстояние около тридцати пяти километров — я наблюдаю, не следят ли за мной, и по крупицам разрезаю письмо на мельчайшие конфетти и позволяю им взорваться, по щепотке за раз. , из окна.
  
  Вторая спальня в моей квартире – это рабочая комната. Он довольно большой, почти слишком большой, потому что я предпочитаю работать в замкнутом пространстве. Это предпочтение не хорошо для моего здоровья, не с той работой, которую я делаю, но я привык к этому и поэтому привык к маленьким комнатам.
  
  В Марселе мне приходилось работать из того, что когда-то было винным погребом. Вентиляции не было вовсе, если не считать решетки высоко в стене и дымохода, выходящего из угла. Не было естественного света, что было ужасно. Я там неделями напрягал зрение, всего на одной работе. Результаты были превосходными, возможно, лучшими в моей жизни, но это испортило мне зрение и очистило мои легкие. В течение нескольких месяцев я страдал от бронхита и ангины и был вынужден носить солнцезащитные очки, постепенно уменьшая плотность линз, пока снова не смог смотреть на дневной свет. Это был ад. Я думал, что я закончил. Но я не был.
  
  В Гонконге я снял двухкомнатную квартиру в Квун Тонг, промышленном районе недалеко от аэропорта Кай Так. Загрязнение было чудовищным. Он лежал на округе, как слой листьев, собирающихся в пруду. На уровне земли валялись отбросы, пищевые отходы, полоски ротанговых стяжек для строительных лесов, пенопластовые контейнеры для фаст-фуда, выброшенная пластиковая обувь, бумага, грязь. На уровне первого этажа – в здании, в котором я арендовал свою временную мастерскую, ее иронически называли антресолью, – до третьего или четвертого в воздухе пахло дизельным и бензиновым выхлопами. С этого момента запах был преимущественно четыреххлористым углеродом, на который, в зависимости от направления удушливого бриза, деликатно воздействовали горящий сахар, сточные воды, плавящийся пластик, текстильные красители и жареный жир. Этажи ниже моего занимали красильщик, производитель игрушек, кухня с рыбными шариками, кондитерская, зуботехническая лаборатория, производившая вставные зубы, компания по производству пластиковых оправ для очков и химчистка. Сточные воды поступали из сильно проржавевшей двенадцатидюймовой трубы, которая протекала на уровне пятого этажа.
  
  Я ненавидел это место. Вентиляция моей квартиры, одной из дюжины «жилых помещений» на верхних этажах, обитатели которой, как и я, были заняты каким-то производственным процессом, была адекватной, но при удалении вредных газов, производимых моими процессами, она просто импортировала воздух. другие. По центру улицы снаружи шла подземная железная дорога, поддерживаемая бетонными опорами, как нью-йоркское метро, только гораздо более современное и, что удивительно, безупречно чистое.
  
  К тому же здесь было неописуемо шумно: поезда проносились с трехминутным интервалом, грузовики, машины, механизмы, человеческие крики, гудки машин, грохот, грохот, скрежет и шипение. Каждые несколько минут в течение большей части дня на мгновение взревел реактивный самолет.
  
  Я был там пять недель. Я работал не переставая. Работа была сделана быстро, потому что я хотел уйти. Доставка должна была быть сделана в Манилу. После этого я сделал долгий перерыв на Фиджи, валяясь в тени, как пират на пенсии, живя как мот на свою добычу.
  
  В Лондоне я арендовал гараж, встроенный в арку железнодорожного виадука к югу от Темзы. Это было отвратительное место — гротескным тогда называли словом — но оно сослужило мне хорошую службу. Я мог работать с открытой дверью при дневном свете. Остальные арки использовались как закрытые склады, автомастерская, мастерская по ремонту телевизоров и завод по заправке огнетушителей. Никто не вторгался в чужие дела. Мы все выпивали в соседнем пабе в обеденное время, ели яйца по-шотландски и маринованную селедку с булочками в жесткой корочке и запивали Басса. В этом ряду арок с его грязным, покрытым лужами подъездом, грязной кирпичной кладкой и пыльным раствором, ржавым ограждением из цепей и странно успокаивающим грохотом пригородных поездов над головой, направляющихся в Чаринг-Кросс или Ватерлоо, царил дух товарищества.
  
  Другие думали, что я делаю велосипедные рамы на заказ. Я купил гоночный велосипед, чтобы продолжить обман. Когда я уезжал, это было на волосок от смерти. Полицейские с мегафонами и снайперами в штатском отставали от меня всего на несколько часов. Один из автослесарей был информатором. Он предупредил их, что я ворую свинец: он почувствовал его запах, когда я плавил и переплавлял металл. Это было нелепое обвинение. Мужчина судил меня по своим меркам, серьезная ошибка.
  
  Я вернулся через два года. Я обнаружил, что грязный подъезд превратился в пешеходную зону с красивыми столбиками из железа, украшенными гербом совета. Арки превратились в модный ресторан, фотостудию и парикмахерскую для мужчин и женщин. Я также нашел механика, живущего на тихой, усаженной деревьями площади недалеко от Олд-Кент-роуд. По данным таблоидов, он и его молодая гражданская жена покончили жизнь самоубийством. Договор влюбленных, предполагалось в статьях. Я исправил его, чтобы он выглядел именно так.
  
  Это был единственный раз, когда я вернулся. Марсель, Гонконг. . . Я никогда не возвращался. Афины, Тусон, Ливингстон. Форт-Лодердейл, Аделаида, Нью-Джерси, Мадрид. . . Больше я их не видел.
  
  Однако из всех мастерских, которые у меня были, вторая спальня в этом, моем итальянском убежище, безусловно, лучшая. Он воздушный. Даже при закрытых ставнях в жаркий день в разгар лета сквозит непрерывный кратковременный ветерок. Через дверь или ставни проникает достаточно дневного света, чтобы я мог обойтись без прожекторов, если только я не выполняю самую кропотливую работу. Любое пагубное благоухание, которое я мог бы вызывать время от времени, как часть той или иной стадии того или иного процесса, сдувается и заменяется свежим воздухом. Снаружи он быстро растворяется в небе. Полы, сделанные из камня, прочные и хорошо поглощают звук.
  
  В комнате нет мебели как таковой. В центре большой верстак. Рядом с ним ряд металлических полок, на которых я храню инструменты. У стены, справа от окна, стоит небольшой токарный станок из тех, что используют ювелиры. Он установлен на железных ножках, стоящих на двух деревянных брусках, между которыми зажат слой твердой резины, такой же, как в автомобильных двигателях. Рядом с токарным станком к стене прикручен стереодинамик; через комнату другой. Я установил стальную кухонную раковину в комнате и кран холодной воды, подключенный к водопроводной и сливной трубам в соседней ванной комнате. У меня есть табурет, на котором я сижу, и квадратный ковер под ним. Возле верстака электрический тепловентилятор. Слева от двери чертежная доска архитектора и еще один табурет. Это все.
  
  Токарный станок был неудобен. Синьора Праска поняла верстак. Художники используют такие столы, подумала она. Кроме того, я позаботился о том, чтобы она заметила, что мой мольберт и чертежная доска прибыли одновременно. И прожекторы. Поэтому верстак был замаскирован под требования художника. Но художественность миниатюр не требует токарного станка. Я хранил его по частям в арендованном фургоне, на котором приехал из Рима, припаркованном на Ларго Брадано. По крупицам, в течение четырех дней, я перевез его в квартиру. Станина токарного станка была слишком тяжелой, чтобы я мог ее поднять. Мне помог один из механиков Альфонсо из его гаража на Пьяцца делла Ванга. Он считал, что носит с собой печатный станок: ведь художники печатали свои работы. Он сам так сказал. Синьора Праска в это время отправилась за покупками на рынок.
  
  Если токарный станок слишком шумит, я громко включаю стереосистему. Динамики подключены к проигрывателю компакт-дисков в гостиной. Если металл имеет тенденцию скрипеть при повороте, я играю одну из трех пьес: Токкату и Фугу ре минор Баха, Симфонию № 1 «Титан» Малера, вторую часть, и, что наиболее уместно, поскольку я ценю повороты иронии, Симфония Мендельсона № 4 ля ля «Итальянская». Возможно, для полноты иронии мне следует добавить к моему небольшому репертуару кавер-музыки заключительные пять минут увертюры Чайковского «1812 год» (опус 49). Пушечный огонь был бы подходящим аккомпанементом для токарного станка.
  
  Имберт. Насколько я помню, он был тихим человеком. Антонио Имберт. Вы не слышали о нем, если только вы не являетесь специалистом по делам Центральной Америки или пожилым сотрудником ЦРУ. Не будете вы знать и о его сообщниках, его товарищах по делу, его сообщниках. Они были важными людьми в своем мире, в своей истории: Диас был бригадным генералом, Герреро — помощником президента, Техеда и Пасториза — инженерами (я так и не понял, чем именно). Были и Пиментель, и Васкес, и Седено. И Имберт.
  
  Из отряда убийц я встретил только его и только один раз, минут двадцать за коктейлем в отеле в Южном Майами-Бич. Это было самое удачное свидание. Отель был захудалым заведением, когда-то славившимся во времена бутлегерства и гангстеров с автоматами. Это было здание в стиле ар-деко, со всеми закругленными краями и изогнутыми линиями, как у старомодного американского лимузина, скажем, у Доджа или у Бьюика, автомобиля Великого Гэтсби . Говорят, Аль Капоне когда-то отдыхал там: Счастливчик Лучано тоже. Помню, я заказал манхэттен, пока Антонио пил текилу, потягивая ее с солью и лимоном.
  
  Сообщалось, что он был единственным, кто избежал последующего обстрела пуль, которые преследуют таких людей, как он, так же, как разъяренные осы преследуют того, кто пинает улей. Все они были ульевиками. Их ульем была Доминиканская Республика, а осы были последователями генералиссимуса Рафаэля Леонидаса Трухильо.
  
  Он исчез — то есть Антонио; Только что умер Трухильо. Я так и не узнал, куда он отправился, хотя подозреваю, что сначала он отправился в Панаму. Как и было условлено, 30 июля, через два месяца после события, я получил банковский перевод, выписанный на Первый национальный городской банк, отправленный мне по почте в Колон.
  
  Все это было так давно, в конце февраля 1981 года, когда мы встретились. Убийство Трухильо произошло в мае того же года.
  
  Это было традиционное убийство. Аль Капоне был бы более чем доволен. У него были все признаки гангстерского убийства, тот же тип планирования, тот же тип казни. Я не склонен к легкомысленной нелепости: это не неуклюжий каламбур, а наглая констатация неопровержимого факта. В наши дни такое представление редкость: грандиозных убийств больше нет, они ушли в прошлое вместе с красноречивым декадентским веком океанских лайнеров, летающих лодок и жутких вдовствующих женщин в норковых шубах и густой косметике. Теперь это просто бомба и блиц, летящие пули, радиоуправляемая мина, случайные взрывы неконтролируемого насилия. Не осталось ни артистизма, ни гордости за дело, ни усидчивости, ни хладнокровно собранной, усвоенной обдуманности. Нет настоящего нерва.
  
  Трухильо был человеком привычки. Каждую ночь он навещал свою престарелую мать в Сан-Кристобале, в тридцати двух километрах от Сьюдад-Трухильо. Они, Антонио и его приятели, заблокировали дорогу двумя машинами. Другой последовал за ним. Когда машина генералиссимуса замедлила ход, люди в машине открыли огонь. Со стороны дороги другие пускают пулеметы. Или так отчет пошел. Генералиссимус выстрелил в ответ из своего личного револьвера. Его шофер открыл ответный огонь из двух автоматов, хранившихся в машине. Шофер выжил. Нападавшие не целились в переднее сиденье. Они вели огонь точно в тыл, в опущенное окно, в одиночные языки пламени, которые были пистолетом цели.
  
  Как только они поразили свою цель, этого было недостаточно, чтобы увидеть его мертвым. Они вышли из укрытия, пинали его тело, разбивая его прикладами автоматов, раздробив его левую руку. Они бросили его тело в багажник одной из блокпостовых машин и уехали, чтобы бросить его, в темноте, бросив последний взгляд на изувеченное, перекошенное лицо диктатора.
  
  То, что они сделали, было неправильно: не убийство, ибо смерть всегда можно оправдать. Это было увечье, которое было неправильным. Они должны были быть довольны кончиной своего врага. Это не вопрос эстетики или морали, политической целесообразности или человечности. Это просто пустая трата времени.
  
  Мертвые ничего не чувствуют. Для них это конец. Для убийц нет никакой выгоды от избиения трупа. Я не вижу в таких действиях ни удовольствия, ни самооправдания, хотя и допускаю, что оно должно быть. Это дегуманизирует убийц, и они унижают себя такими действиями. В конце концов, убить чисто, точно, быстро — такое человеческое действие, что зверилизовать его — значит свести его к чистой плоти.
  
  Тем не менее, я полагаю, что могу оценить их аргументацию, ту ненависть, которая кипела в них к Трухильо, к тому, что он сделал, против чего они выступали.
  
  По крайней мере, они оставили шофера раненым и без сознания. Они не били его, убивали. Он был просто сторонним наблюдателем в разворачивающемся гобелене истории.
  
  Это тоже было ошибкой. Никогда не оставляйте заинтересованного зрителя. Они должны стать частью истории, свидетелями которой они являются. Это их право в той же степени, что и их удел. Лишить их — значит лишить истории еще одну жертву.
  
  Если бы вы сказали европейцам, что мочиться на капок запрещено, что тем самым они выпустят дьявола, обитающего в стволе, и он убежит, поднимется по потоку мочи и войдет в гениталии, сделав их бесплодными, вы бы быть осмеян. Табу — это слово, к которому в Старом Свете не относятся серьезно. Это удел первобытных племен, охотников за головами и маляров.
  
  Тем не менее, для каждого предположительно цивилизованного человека смерть является табу. Мы боимся его, ненавидим его, суеверно удивляемся ему. Наши религии предупреждают нас об этом, о сере и пламени, о краснохвостых демонах, вооруженных вилами, жаждущих заманить нас в ловушку, ввергнуть в яму. Как я понимаю, в капке нет ни диббука, ни ада. Смерть — всего лишь часть процесса, неизбежного и необратимого. Мы живем и умираем. После рождения это единственная определенность, единственная неизбежность. Единственной истинной переменной является время наступления смерти.
  
  Бояться смерти так же бессмысленно, как и бояться жизни. Нам представлены факты обоих, и мы должны принять их. Никакого фаустовского избегания не предлагается. Все, что мы можем сделать, это попытаться отсрочить или ускорить приближение смерти. Мужчины стараются отсрочить это. Делают они это инстинктивно, ибо жизнь, кажется, предпочтительнее смерти.
  
  Признаюсь, я тоже стремлюсь отсрочить приход тьмы. Я не знаю, почему. Я ничего не могу с этим поделать. Оно придет, и потенциально можно контролировать только способ его прихода.
  
  Завтра в моих силах убить себя. Флакон с кодеином ждет на полке в ванной. На юг из Милана каждый день, кроме воскресенья, ходит прямой поезд, который не останавливается на вокзале: достаточно одного шага вперед, чтобы все это закончилось. В горах тоже есть скалы высотой до неба, и всегда есть оружие, чистый быстрый способ умереть.
  
  Я могу ошибиться в цитате — мои классические языки никогда не были хороши, — но я думаю, что это Симонид написал: «Кто-то счастлив, потому что я, Феодор, мертв; и кто-то другой будет рад, когда этот кто-то тоже умрет, потому что мы, каждый из нас, в долгу перед смертью ».
  
  Конечно, найдутся те, кто будет праздновать мою кончину, если услышат об этом, и для которых изречение Карла IX Французского прозвучит так верно: «Ничто так не пахнет, как тело убитого врага». Точно так же уверен тот факт, что у моей могилы будет мало скорбящих. Может быть, если бы мне суждено было умереть сегодня, синьора Праска могла бы заплакать. Клара и Диндина тоже. Отец Бенедетто бормотал несколько слов, жалея, что не слышал моей последней исповеди. В самом деле, если он дорожит моей дружбой так, как я думаю, он мог бы притвориться, что услышал последний, слабый вздох раскаяния или уловил малейшее движение века в ответ на последний великий вопрос. Не было бы такого, конечно. Любое подергивание плоти будет вызвано угасанием нервов, плотью, высвобождающей электричество, мышцами, расслабляющимися и начинающими свое благородное разложение в пыль.
  
  Какое имя могло бы быть произнесено в моей хвалебной речи или высечено на моей табличке на кладбище, я не могу сказать. «Э.Э. Кларк», возможно. Я бы предпочел il Signor Farfalla. Я должен смириться, когда смерть встанет передо мной, так же встанет вопрос о моей личности. Что бы ни случилось, на надгробии не будет моего настоящего имени. Я навсегда останусь административной ошибкой в делах кладбища.
  
  Я не боюсь ни смерти, ни умирания. Я не рассматриваю это там, где меня это касается. Я просто допускаю, что оно придет в свое время. Я придерживаюсь мнения Эпикура. Смерть, якобы самая ужасная болезнь, для меня ничто. Пока я жив, его не существует, ибо его нет здесь, оно не произошло, оно не осязаемо и не предвидимо. Когда он приходит, это ничего. Это просто означает, что я больше не существую. Следовательно, это не имеет большого значения, поскольку у живых его нет, а мертвые, которых больше нет, точно так же ничего о нем не знают. Это не более чем распашная дверь между бытием и прекращением существования. Это не событие жизни. Это не переживается как часть жизни. Это самостоятельная сущность. Пока я живу, его нет.
  
  Так как я мало забочусь о смерти, то, следовательно, я не забочусь о том, чтобы создать ее для других. Я не убийца. Я никогда не убивал человека, нажимая на курок и получая взятку. Интересно, думали ли вы, что я был. Если это так, то вы ошибаетесь.
  
  Моя работа заключается в упаковке подарков смерти. Я продавец смерти, арбитр, который может вызвать смерть так же легко, как фокусник на ярмарке вызывает голубя из носового платка. Я не вызываю этого. Я просто организую его доставку. Я клерк смерти, посыльный смерти. Я проводник на пути к тьме. Я тот, у кого его рука на выключателе.
  
  Это тот случай, когда я поддерживаю убийство. Это лучшая из смертей. Смерть должна быть благородной, чистой, окончательной, точной, конкретной. Его красота заключается в его завершенности. Это последний мазок на холсте жизни, последний мазок цвета, завершающий картину, округляющий ее до совершенства. Жизнь уродлива своей неопределенностью, ее неуверенность отвратительна. Можно стать банкротом и нищим, потерять любовь и уважение, быть ненавидимым и подавленным жизнью. Смерть не делает ничего из этого.
  
  Смерть должна быть аккуратной, такой же точной, как разрез хирурга. Жизнь — тупой инструмент. Смерть — это скальпель, острый как свет, использованный один раз, а потом выбрасываемый как затупившийся.
  
  Терпеть не могу тех, кто раздает смерть в лохмотьях, например, охотников на лис и оленей. Для этих жестоких и пустых душ смерть — не мастерство красоты, как они утверждают, а долгий путь варварства в непристойность, в униженную смерть. Для них смерть — это развлечение. Они должны желать себе скорой смерти, избегать предсмертной сцены и агонии рака, медленного увядания плоти и духа: они желали бы умереть, как от удара молнии, в одну минуту вполне осознавая, что солнце разрезает свои лучи под бушующие грозовые тучи, следующий ушел. И все же они хотят издавать смерть как можно медленнее, выкапывать из нее каждый поворот судьбы, каждую каплю страданий.
  
  Я не такой, как они, непристойные мужчины в охотничьих мундирах цвета артериальной крови. Видите ли, они даже свои куртки боятся назвать малиновыми, алыми или кроваво-красными. Их называют розовыми.
  
  Столовая в доме отца Бенедетто такая же мрачная, как контора адвоката. Там не висит ни одной картины, кроме запыленной масляной краски в потрескавшейся золотой лаковой раме, изображающей Деву Марию, держащую младенца Христа почти на расстоянии вытянутой руки. Как будто младенец Иисус не был ее собственным отпрыском: возможно, от него пахло, как всегда пахнут младенцы, от грязного подгузника или приторной вони прокисшего молока. Стены обшиты панелями из темного дерева, испачканными многовековой полировкой, дымом баронского камина и сигаретами предыдущих должностных лиц, а также сажей керосиновых ламп. На буфете стоят две такие лампы, их воронки из прозрачного стекла выступают из матовых шаров, на которых искусно выгравированы сцены из жизни Господа нашего.
  
  Комната в основном заполнена обеденным столом, массивным сооружением из дуба, черного, как черное дерево, и толщиной в пять дюймов, с шестью ножками, вырезанными, как рифленые колонны гротескного собора. По этим плодородным лианам карабкаются маленькие ухмыляющиеся демоны.
  
  Лучшая посуда священника — старинная, изысканный фарфор и фарфор с бордовой и золотой каймой, большие обеденные тарелки и аккуратные пиалы, которые звенят от щелчка ногтя, солидные суповые тарелки и овальные блюда для рыбы. Каждая сервировочная тарелка могла вместить всю еду для крестьянской семьи из четырех человек. Овощных блюд и супницы хватило бы, чтобы накормить маленькую деревушку в горах. В центре каждой части находится гребень, герб, окруженный тремя золотыми птицами, каждая с запрокинутой головой и открытым клювом в песне.
  
  Отец Бенедетто происходит из зажиточной семьи. Его отец был купцом в Генуе, его мать была известной красавицей своего времени, за которой ухаживали многие, и она славилась своей кокетливостью, но осторожностью: как и все мудрые женщины своего времени, она охраняла свою девственность, пока не смогла обменять ее в браке с богатым мужчиной. . Я так и не узнал, по какой линии отец священника был купцом. Он намекнул на химические вещества, что может быть эвфемизмом для обозначения оружия, но до меня дошли слухи, что после войны он разбогател на незаконных раскопках и вывозе древностей, награбленных крестьянами из этрусских гробниц. Он умер, не успев в полной мере насладиться своим богатством, восемью детьми — отец Бенедетто сразу же отмечает, что его отец был добрым католиком, — унаследовав то, что им разрешило правительство после уплаты налогов.
  
  Теперь богатство и роскошь юности отца Бенедетто превратились в ветхое и пыльное увядание, как манжеты его каноников.
  
  Когда я впервые села за этот стол, я восхитилась посудой.
  
  «Герб принадлежит семье моего отца, — объяснил он. «Птицы принадлежат Гуаццо».
  
  — Гуаццо? Я попросил.
  
  «Его Compendium Maleficarum », — ответил он, как будто я должен был знать об этом. «Моя семья была крестоносцами. Давным-давно, вы понимаете, — добавил он, если я думаю, что это недавнее призвание, современный крестовый поход. «Они боролись за смерть и прощение своих грехов. Гуаццо писал в своей книге о чудесах Востока, о золотых певчих птицах, принадлежавших императору Льву. У моей семьи когда-то был такой, так говорят. . .'
  
  Он говорил с внезапной, глубокой печалью.
  
  Сегодня мы ужинаем вместе, только вдвоем. У отца Бенедетто есть старуха, которая держит для него дом, старуха из города. Она не живет, и каждую среду, если это не праздник по католическому календарю, он дает ей послеобеденный и вечерний выходной. Именно тогда он готовит себе еду.
  
  Кулинария для него – искусство. Он наслаждается этим, наслаждается тонкостями превращения сырой плоти в мясо, теста в хлеб, кусочков твердой земли в сочные овощи. Он проводит весь день, готовя еду, напевая себе под нос оперные арии на кухне с высоким потолком, увешанной потускневшими медными кастрюлями и старомодной ненужной посудой, которая больше похожа на орудия пыток, чем на кулинарные инструменты.
  
  Я всегда прихожу на час раньше, разговариваю с ним, пока он занят своей игрой.
  
  «Ты делаешь это только потому, что это зло, которое ты можешь позволить себе предаваться», — говорю я ему. «Это самое близкое к алхимическим практикам, которое вы можете получить, не подвергая опасности свою душу».
  
  «Если бы только была возможна алхимия, — размышляет он. «Если бы это было так, я бы обменял эти медные горшки на золотые и продал их беднякам».
  
  — Тебе не следует оставить немного для себя?
  
  — Нет, — решительно отвечает он. «Но я должен дать немного нашему Господу для его прославления. Новое облачение для кардинала, подарок нашему Святейшему Отцу в Риме. . .'
  
  Возится у печи. Он топится дровами, и он разжигает огонь медной кочергой. На конфорках кипят кастрюли.
  
  «Готовить хорошо. Я сублимирую здесь свое желание секса. Вместо того, чтобы гладить женщину, превращая ее в объект желания, я превращаю еду в... . .'
  
  «Объекты желания?»
  
  — Именно так!
  
  Он наливает еще один бокал вина и протягивает его мне. У него есть своя, которую он потягивает, работая между приступами напевания.
  
  Через некоторое время идем к столу. Я сижу с одной стороны, он с другой. Он бормочет благодать на латыни, произнося слова так быстро, что они образуют одно длинное заклинание, как будто он спешит начать. Это может быть так, потому что он не хочет, чтобы основное блюдо испортилось.
  
  Его супы всегда охлажденные. Сегодня у нас суп из моркови и щавеля. Он и сладкий, и терпкий, и обостряет вкус. Мы не разговариваем во время этого первого курса. Это принято. Как только его миска опустеет, он предлагает мне взять еще из супницы. Он спешит на кухню, снова напевая.
  
  Половник для супа сделан из серебра, и ему, я думаю, около трехсот лет. Десятилетия упорной полировки почти стерли герб и трех птиц. Следы пробы невидимы. Столовые приборы ресторана состоят из нескольких наборов: вилки серебряные, столовые ложки посеребренные, а ножи из шеффилдской стали с зазубренными лезвиями и закругленными ручками из слоновой кости цвета зубов трупа.
  
  « Экко! — восклицает он, возвращаясь с серебряным блюдом, на котором лежат две пухлые птичьи тушки, покрытые соусом и дымящиеся ему в лицо.
  
  'Что это?'
  
  Fagiano – жареный дикий фазан с апельсинами . Птицы родом из Умбрии. Друг . . .'
  
  Он бережно ставит блюдо на стол и выбегает, чтобы вернуться, балансируя на руках, как опытный официант, с тремя мисками: в одной — козлобородник, пропитанный чесночным маслом, в другой — горох мангету, а в третьей — жареные шампиньоны с крошкой трюфеля вперемешку. Он наливает нам в бокалы белое вино и подает каждому из нас целую птицу.
  
  «Соус состоит из апельсинового сока, цедры, чеснока, каштанов, марсалы и бродо ди полло . Как сказать по-английски? Его руки умоляют, и он смотрит на высокий потолок в поисках перевода: Бог дает ему один. «Куриный бульон из костей».
  
  Я угощаюсь овощами, и мы едим. Мясо сладкое, но игристое, козлобородник мягкий и вкусный. Вино сухое, но мягкое, на бутылке нет этикетки. Должно быть, он купил его на месте, у знакомого с несколькими гектарами виноградников на склонах долины.
  
  — Это грех, — заявляю я, указывая вилкой на еду. «Декадентский. Гедонистический. Мы должны жить тысячу лет назад, чтобы есть такое.
  
  Он кивает, но не отвечает.
  
  — По крайней мере, — продолжаю я, — у нас есть для этого стол. Нагруженный трапезой, достойной папы.
  
  «Святой Отец ест лучше, чем это», — заявляет отец Бенедетто, глотая вино. — А это правильная таблица. Говорят, когда-то он был собственностью Альдеберта.
  
  Он правильно интерпретирует мое молчание как невежество и продолжает, откладывая нож и вилку.
  
  — Альдеберт был антихристом. Французский.' Он пожимает плечами, словно намекая, что это неизбежно. — Он был франкским епископом, который оставил свою кафедру и проповедовал крестьянам близ Суассона. У Сан-Бонифачо — английского — было с ним много хлопот. Альдеберт практиковал апостольскую бедность, умел лечить больных и утверждал, что родился от девственницы. Он родился методом кесарева сечения. На синоде в 744 году от Рождества Христова он был отлучен от церкви. Тем не менее, он продолжал проповедовать, и его так и не арестовали».
  
  'Что с ним случилось?'
  
  — Он умер, — решительно говорит отец Бенедетто. — Кто знает, как? Он снова берет нож и вилку. «Французы никогда не были хорошими католиками. Рассмотрим этот недавний раскол, это. . .' снова он ищет божественного перевода, но на этот раз без помощи». . . буффоне , который хочет придерживаться старых обычаев. Он француз. Он причиняет много беспокойства Святому Отцу».
  
  — Но разве вы не обожаете историю, мой друг? — вмешиваюсь я. «Не является ли такое предание содержанием жизни, кровью преемственности Церкви? Разве ты не произнес латинскую грацию перед тем, как мы поели?
  
  Он втыкает вилку в грудь своего фазана, как будто это французский священник сомнительного благочестия, и не отвечает. Он просто усмехается.
  
  Сделав еще несколько глотков, я спрашиваю: «Как вы можете обедать за столом Антихриста? И не был ли он французом. . . ?
  
  Он улыбается и извиняется. — Он был епископом, когда владел столом. Кроме того, он не был Антихристом. Я думаю, что это. Он был человеком Божьим. Он лечил больных. Даже сегодня существует харизматическая католическая церковь. Я не делаю . . .' Он поднимает вилку, отягощенную мясом. — Но он существует. Часто иезуиты.
  
  Я не могу сказать, за Общество он или против.
  
  Мы доедаем мясо, и я помогаю ему убрать тарелки. Он производит орехи и коньяк. Мы снова садимся за стол.
  
  — Ты никогда не хотел быть кем-то другим, кроме священника? Я спрашиваю.
  
  'Нет.'
  
  Он раскалывает миндаль парой посеребренных щипцов для орехов.
  
  «Не доктор, учитель или что-то еще, чем вы могли бы заниматься в Церкви?»
  
  'Нет. А как насчет вас, синьор Фарфалла?
  
  Он почти ухмыляется. Он должен знать, что я получаю письма от имени Кларк, Кларк, Леклерк и Гиддингс. Он наверняка спрашивал у синьоры Праски, и она, добрая и богобоязненная женщина, рассказала ему, ибо он ее священник, а она пожилая дама, благоговейно верящая в таких мужчин. Я не разделяю этого безоговорочного доверия.
  
  — Вы никогда не хотели быть чем-то другим, кроме как художником? — спрашивает он.
  
  — Я не подумал об этом.
  
  — Вы должны это сделать. Я уверен, что у тебя есть и другие таланты. Кроме кисти и бумаги, акватинты и карандаша. Возможно, вы должны сделать что-то еще. У тебя руки ремесленника, а не художника».
  
  Я не показываю своего беспокойства. Он идет слишком близко к моему пути.
  
  «Возможно, вам следует сделать и другие вещи. Вещи красоты. . . Вещи, которые принесут вам большее богатство, чем маленькие изображения насекомых. Это не может сделать вас богатым человеком.
  
  'Нет, не может.'
  
  — Может быть, вы уже богаты? Он предлагает.
  
  — Как бы ты ни был богат, мой друг.
  
  Он легко смеется.
  
  «Я очень богат. У меня есть Бог в моих хранилищах.
  
  «Значит, я не так богат, как вы, — допускаю я, — потому что у меня нет этой ценности».
  
  Я допиваю свой коньяк.
  
  'Ты мог . . .' он начинает, но потом останавливается. Он знает лучше, чем пытаться привлечь новообращенного из-за фазана и бренди.
  
  «Что вы предлагаете мне сделать или сделать?»
  
  «Прекрасные украшения. Вы должны быть ювелиром. Сделать много денег. С вашим умением рисовать. . . Может быть, вам стоит делать банкноты.
  
  Он смотрит на меня проницательно. Думаю, если бы со стены исповедальни сняли сетку, то так бы он отнесся к грешникам, приходящим к нему за освобождением и покаянием. Многолетний опыт научил его видеть сквозь лицемерие.
  
  — Это действительно было бы грехом. Я пытаюсь не обращать внимания на его тонкое зондирование. — Даже больше, чем есть чувственную пищу за столом антихриста.
  
  Я чувствую, что он знает, что что-то не так. Он знает, что у меня есть деньги. Он знает, что я не могу питаться портретами парусников. Я должен быть осторожен.
  
  «Я не молодой человек. У меня есть свои сбережения. С прошлой работы.
  
  — А чем вы занимались?
  
  Он довольно прямолинеен в своем вопросе. В этом человеке нет уловок, но я не чувствую, что хочу ему доверять. Он, конечно, не предал бы меня, но все же к лучшему, если бы он не знал, хотя бы подозревал.
  
  'Это и то. Какое-то время я владел ателье по пошиву одежды. . .'
  
  Я лгу. Он одурачен, потому что я, по-видимому, поддалась ему.
  
  — Я знал это! Он торжествует в своем искусном обнаружении. — У вас руки мастера-вышивальщика. Возможно, вам стоит сделать это снова. В дизайне одежды много процветания».
  
  Он широко улыбается и поднимает свой коньяк в безмолвном тосте то ли за мое мастерство портного, то ли за свое умение детектива. Я не могу сказать, что и последовать их примеру.
  
  Уходя, желая ему спокойной ночи и иду сквозь тени по переулку к Виа дель Оролоджио, я обдумываю наш разговор. Мне очень нравится этот священник, но я должен держать его в страхе. Он не должен раскрывать правду.
  
  В Италии почти столько же святых, сколько посвящено им церквей. На месте рождения Почитаемого, на месте его чудес, монашеского дома или отшельнической пещеры, места смерти или мученичества стоит церковь. Некоторые из них представляют собой грандиозные здания с высокими колокольнями, внушительными фасадами и просторными четырехугольниками каменных плит перед ними; другие, как и религиозные дома, представляют собой жалкие лачуги. Но даже у самого грубого есть хотя бы площадь.
  
  Если вы пойдете по виалетто , повернете налево на Виа Церезио, а затем снова налево на Виа де Барди, вы окажетесь у подножия длинного марша мраморных ступеней. Их ширина у основания всего метр или два, но на полпути вверх они расширяются до тех пор, пока на площади наверху не достигают пятнадцати метров в ширину. Ступени стали гладкими от времени и поступи паломников. Однако сегодня по ним борются только покупатели, влюбленные, обнявшие друг друга за талию, туристы с фотоаппаратами и видеокамерами. Между камнями растут редкие клочья травы, а по ним сдувает мусор. В последнее время и в ранние часы ступеньки стали прибежищем наркоманов. В последнее время я несколько раз замечал выброшенные иглы для подкожных инъекций, лежащие у боковых стенок.
  
  Мрамор низкого качества, выбранный из соображений долговечности, а не цвета. Он испещрен темными сажистыми пятнами, как предплечья наркоманов.
  
  Движение проносится мимо верхней части ступенек. Тротуар там очень широкий и в туристический сезон на этом месте собирается множество уличных артистов и торговцев. Один флейтист. Он стоит под зонтиком, привязанным к знаку, запрещающему парковку, на котором расстроенный водитель нарисовал баллончиком насмешливую надпись non semper .
  
  Флейтист — молодой человек, больной туберкулезом, с бледной кожей и пустыми глазами. Я подозреваю, что он один из тех, кто занимается ранним утром, наркоторговцы и курильщики наркотиков, потерянный двадцатый век, современный прокаженный или жертва чумы. У него нет колокольчика. Вместо этого у него сколотая и грязная флейта.
  
  Несмотря на состояние своего инструмента, он делает прекраснейшую музыку. Его специальность — барокко. Он адаптировал несколько пьес для флейты и играет их трогательно и трогательно. Он сидит на корточках под своим зонтом, с грязной подушкой под бедрами, и его пальцы бегают вверх и вниз по черной флейте с быстрой плавностью, на которую никто не ожидал, что он способен. Кажется, у него никогда не бывает одышки, и он делает перерыв между мелодиями только для того, чтобы сделать глоток из бутылки дешевого вина грубого помола. Он обедает в соседнем баре, если у него есть обычай доброго утра, ест хлеб с несколькими анчоусами и пьет Cerasuolo, разбавленный минеральной водой.
  
  Иногда я слышу его по вечерам, его музыка доносится с крыш до лоджии, соревнуясь с закатным хором цикад. Я сижу спокойно, фонарь светит с полки под парапетом, и думаю о нем как о части моего ремесла, моей профессии. Я вестник бесконечности, предвестник вечности, а он мой менестрель, мой Блондель, подыгрывающий мне в моей башне смерти.
  
  Еще один артист – кукольник. Днем он стоит за сценой, задрапированной полосатой тканью, как викторианский прилавок «Панч-энд-Джуди». Его дневные марионетки двигаются за ниточками. Они танцуют и резвятся, краснолицый клоун искусно кувыркается, не запутывая провода, и рассказывает высокими писклявыми голосами детские стишки или местные легенды. Публику составляют местные школьники, отпрыски туристов и старики. Они смеются вместе, молодые и старые инфантилы, и бросают мелочь или телефонные жетоны в жестяную миску, стоящую рядом с прилавком. Время от времени из-под ткани появляется нога кукловода и скрывает чашу пальцами. Раздается звон монет, и чаша, почти пустая, появляется снова. Как и у любого уличного музыканта во всем мире, чаша никогда не бывает полностью лишенной щедрости. Деньги порождают еще больше денег, как будто гроши в тазу — это инвестиция, а зрители приносят процент.
  
  Ночью кукольник меняет представление. Нитяные куклы сложены в футляр, а куклы в перчатках он надевает. Это не смешные фигуры дневных спектаклей, клоуны и полицейские, школьные учителя и драконы, старушки и волшебники. Теперь это монахи и солдаты, модные дамы и джентльмены на досуге. Истории, которые они рассказывают, сосредоточены не на легендах, а на сексе. Персонажи больше не говорят пронзительными голосами, а теперь звучат как современные, настоящие мужчины и женщины. Каждая сказка связана с соблазнением, и по крайней мере у одной марионетки безудержный член, без сомнения, наполняется мизинцем кукловода, которым он засовывает юбки одной из дам в повествовании. По понятным причинам, кукольник не является двухшарнирным, а его стойло узкое, куклы трахаются стоя.
  
  Местные мужчины с удовольствием наблюдают за этими сказками. Влюбленные стоят перед прилавком и хихикают, а затем исчезают в Parco della Resistenza dell' 8 Settembre, чтобы опробовать метод на себе. Туристы, обычно с детьми на буксире, какое-то время наблюдают, не понимая ни слова из рассказа, и поспешно уходят, когда начинается трах. Французские туристы - единственная группа, которая не утаскивает своих детей, когда начинается порнография. Я заметил, что молодожены смотрят дольше всех.
  
  Из продавцов на ступеньках мой любимый — беззубый старый Роберто, который всегда носит пару черных брюк с пятнами, серый грязный жилет, рубашку без воротника и постоянно курит черный табак. У него также есть ноготь большого пальца длиной целых три сантиметра. Это единственная чистая часть его анатомии. Роберто продает арбузы.
  
  Я покупаю дыни только у него. Он удобен тем, что его тачка сравнительно недалеко от моей квартиры: дорога там под гору, а дыня может весить больше десяти килограммов. Он также разрезает дыню, чтобы кто-то мог судить о качестве его товаров. Выбрав дыню, он проверяет ее на спелость и твердость, постукивая длинным ногтем по татуировке на коже. Он слушает эхо. Мне еще предстоит купить у него незрелые или перезрелые фрукты.
  
  Церковь через площадь от порнографического кукловода, умирающего флейтиста и звукорежиссёра арбузов посвящена Сан-Сильвестро. Память о каком Сильвестро хранится в этом фонде, я не знаю. Горожане утверждают, что это Сильвестро I, римский папа, который взошел на Престол Христа в 314 году и о котором мало что известно или предполагается, за исключением того, что, пытаясь установить свою отметку на дереве истории, он утверждал, что император Константин подарил ему , и его преемники на престоле Рима, первенство над всей Италией. Это был хитрый поступок для человека, которому суждено было стать одним из первых святых, не ставших мучениками. Однако в равной степени это мог быть и Сильвестро Гоццолини, юрист XII века, который обратился к священникам, критиковал своего епископа за распутную жизнь, отправился в добровольное одиночное заключение, основал монастырь недалеко от Фабриано и дал дюжину названных монастырей. после его смерти, как строгий толкователь правления Бенедикта. По сей день Сильвестрины являются бенедиктинской общиной: поэтому Гоццолини был даже проницательнее своего тезки. Сегодня монастыри в основном превратились в руины, до сих пор есть близлежащая улица, названная в честь его последователей. Но, опять же, есть много других Сильвестров, мужчин, которые жили и умирали в крошечных деревнях, предсказывали колодец или лечили больную корову и считались сосудами Святого Духа.
  
  Для кого бы оно ни существовало, здание впечатляет. У него квадратный фасад, какой обычно встречается в этих горах, с круглым окном над главной дверью и набором колонн, возвышающихся над каменной кладкой. Внутри в пещере церкви так же прохладно, как внутри одного из арбузов Роберто.
  
  Пол нефа выложен черными и белыми мраморными плитами, предназначенными, без сомнения, для имитации ковра пятнадцатого века, не давая прихожанам истинного прикосновения ткани к обуви или голой подошве. Так много в религии является предложением подделки, репрезентации, а не реальности.
  
  Потолок представляет собой огромное деревянное чудовище с богатой резьбой, полностью выкрашенное золотом и украшенное панелями с картинами, написанными маслом, изображающими ключевые события из жизни святого. Он так же безвкусно витиеват и витиеват, как окружающий экран довоенного кинотеатра или арка авансцены мюзик-холла. Меткие прожекторы освещают эту феерию в стиле рококо, а туристы сгибают шеи и охают от ужасного зрелища, как если бы это был статичный фейерверк или презентация самого входа в рай.
  
  Гробница святого больше не охраняется. Он стоит в боковом проходе для всего мира, как ярмарочный орган. Рифленые колонны, черный мрамор с золотыми крапинками и вышитая ткань окружают эвакуированный стеклянный ящик, в котором можно увидеть труп. Это сморщенное существо, лицо воссоздано из воска, но руки видны и выглядят как коряги, причесанные к берегу. Сундук, кажется, рухнул под накинутой на него мантией. На ногах пара замысловатых тапочек вроде тех, которые чаще всего можно увидеть свисающими с пальцев ног шлюх в окнах борделей в Амстердаме. Столько славы, и все для одного человека, который был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что он не забыт: так много истории заключено в одном здании, в одном гротескном надгробном памятнике, в одной паре шлюховских сандалий.
  
  Но чего же добился человек, кем бы он ни был? Ничего такого. Праздник в календаре (31 декабря или 26 ноября или какая-либо другая дата, в зависимости от того, идентичность воскового лица и впалой груди) и абзац в агиографии, который никто не читает. Несколько толстых старух в черных платьях и мрачных шалях вьются, как вороньи вороны, вокруг алтаря, зажигая свечи то за заступничество за них, то за наказание дочери за то, что она сбежала с актером, сына за то, что он женился ниже него, мужа. для того, чтобы насладиться марионетками, шныряющими по площади.
  
  История — ничто, если вы не можете активно формировать ее. Немногим мужчинам предоставляется такая возможность. Оппенгеймеру повезло. Он изобрел атомную бомбу. Христу повезло. Он изобрел религию. Мохаммеду так же повезло. Он изобрел другую религию. Карлу Марксу повезло. Он изобрел антирелигию.
  
  Обратите внимание: каждый, кто меняет историю, делает это, уничтожая своих ближних. Хиросима и Нагасаки, Крестовые походы и ограбление миллионов первобытных людей во имя Христа. Писарро вырезал инков, миссионеры развратили индейцев амазонок и негров центральной Африки. Во время восстания тайпинов в Китае погибло больше людей, чем за обе мировые войны вместе взятые: вождь тайпинов считал себя новопришедшим Христом. Коммунизм убил миллионы в ходе чисток, голода, этнических войн.
  
  Чтобы изменить историю, вы должны убить своего ближнего. Или заставить их быть убитыми. Я не Гитлер, не Сталин, не Черчилль, не Джонсон и не Никсон, не Мао Цзэдун. Я не Христос, не Магомет. И все же я тот скрытый, кто делает возможными изменения, предоставляет средства для достижения цели. Я тоже изменяю историю.
  
  Винный магазин принадлежит пожилому дварфу, который служит за прилавком, стоя на двух деревянных ящиках, прибитых один к другому. Он ничего не делает, кроме как берет заказ и записывает его на полоске луковицы, принимает оплату или записывает транзакцию в бухгалтерскую книгу для расчетов в конце месяца, а затем воет в темные закоулки своего магазина. Оттуда появляется мужчина почти двухметрового роста, который читает бланк заказа и исчезает, возвращаясь в свое время с бутылками в ящиках на тележке. Он не улыбается, и гном язвит на каждом шагу: деревянные ящики щербаты, бутылки гремят, вино взбалтывается, колесо на тележке скрипит. Каждый раз, когда я посещаю это место, я задаюсь вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем высокий, который должен провести свою жизнь, скрючившись в подвалах, убьет карлика, который проводит свою жизнь, доставая кассу на уровне своей головы.
  
  Вчера я пошел в магазин, чтобы купить дюжину бутылок Фраскати и ассортимент других вин. Я ехал туда по узким средневековым улочкам, то и дело подавая звуковой сигнал и крутя руль, чтобы избежать выступающих порогов, упрямых пешеходов и дверных зеркал неправильно припаркованных автомобилей, а «ситроен» раскачивался из стороны в сторону. Оказавшись в магазине, мне не пришлось долго ждать. Других покупателей не было, а высокий кладовщик стоял позади карлика, пополняя полки высоко под потолком.
  
  Я отдал приказ, карлик заорал на своего помощника, как будто он был в сотне метров под землей, и вино, в двух ящиках, быстро прибыло. Помощник подтолкнул тележку к моей машине и погрузил коробки в багажник. Я дал ему чаевые двести лир. Как обычно, он не улыбался. Он, я подозреваю, разучился; но я мог сказать по его глазам, что он был доволен. Не многие клиенты дают ему чаевые.
  
  Именно тогда, когда я закрыл багажник, повернул ручку и повернулся к водительской двери, я почувствовал его. Обитель теней.
  
  Я не слишком встревожился. Это может вас удивить. Дело в том, что я его ждал. У меня скоро гость, и мои посетители часто посылают вперед разведчика, чтобы высмотреть расположение земли, внешний вид человека, меня.
  
  Осторожно, чтобы не спугнуть его, я окинул взглядом улицу. Он стоял в четырех припаркованных машинах, прислонившись к «фиату-500», стоявшему перед маленькой аптекой, и держался правой рукой за крышу. Он наклонился, как будто разговаривая с пассажиром. Дважды он поднимал глаза, оглядывая улицу в обоих направлениях. Это естественная реакция горожан: стоя так на узкой улочке, не спускаешь глаз с машин, приближающихся по булыжнику.
  
  Я уселся на водительское сиденье, делая вид, что ищу ключ зажигания. Все время, пока я разыгрывал свое маленькое представление, я изучал его в зеркале заднего вида.
  
  Ему было около тридцати пяти, с короткими каштановыми волосами и хорошим загаром, он был среднего роста и стройный, не мускулистый, скорее атлет. На нем были солнцезащитные очки, пара выстиранных дизайнерских джинсов, очень аккуратно отутюженных с резкой складкой, светло-голубая рубашка с расстегнутым воротом и дорогие замшевые туфли желтовато-коричневого цвета. Именно они выдали его и подтвердили мое подозрение: летом в Италии никто не носит замши.
  
  Я наблюдал за ним секунд двадцать, вникая в каждую деталь, затем завел «ситроен» и уехал. Как только я выехал со своего парковочного места, он пошел за мной. Это не составило для него труда, потому что мне пришлось ехать медленно по узкой улочке. Он мог легко догнать меня, но предпочел держаться на расстоянии. В конце улицы сигнал светофора изменился, и проезжая часть внезапно оживилась, движение машин неизменно замедлилось.
  
  Навстречу мне подъехал фургон. Водитель жестикулировал через ветровое стекло, сигнализируя мне дать ему дорогу. Я въехал на «ситроене» в дверной проем и остановился. Для меня было вполне естественно оглянуться через плечо: я хотел убедиться, что фургону хватит места. Обитатель теней встал между двумя припаркованными автомобилями. Он смотрел в мою сторону, в сторону фургона, который врезался в задний бампер моей машины.
  
  По чистой случайности очереди за фургоном не было. Я быстро выехал из дверного проема и быстро поехал по улице. В дверное зеркало я увидел, как мужчина выскочил из-за машин, но фургон застрял, дверное зеркало зацепилось за синее «пежо 309» с римскими регистрационными номерами и с маленьким желтым диском на заднем стекле, взятое напрокат. -автомобильный логотип компании. Зеркало вывернулось наизнанку. На спор уже собиралась толпа зевак. Как только свет снова изменился, я повернул направо и исчез.
  
  Где-то кто-то всегда ждет в тени, живет там, терпеливо слоняется в ожидании приказа действовать, скрытый, как болезнь, выжидающая своего часа, чтобы растратить мышцы или отравить кровь. Это я принимаю безоговорочно, как священник принимает существование грешника в своей пастве, школьный учитель — злодея в своем классе, а генерал — труса в своей армии. Это факт жизни, которой я живу, и моя задача — внимательно следить за погодой, избегать конфронтации, ускользать от этого смутного присутствия мужчины.
  
  Однажды в Вашингтоне, округ Колумбия, мне пришлось увернуться от обитателя теней. Вам не нужно знать, почему я был в Вашингтоне. Достаточно сказать, что это была сцена, для которой я предоставлял один из инструментов смены сцены. В те дни я был новичком, но, к счастью, он не был доскональным специалистом: по-настоящему опытный обитатель теней — это тот, кто мог слиться с колючками кактуса, стоящего в одиночестве в пустыне.
  
  В самом сердце Вашингтона, в одном из самых красивых городов Америки — если не обращать внимания на черные пригороды, где живет незаменимый рабочий класс, поддерживающий существование мегаполиса белого человека, — находится торговый центр. Это зеленый парк, поросший травой и деревьями, шириной в треть мили и длиной в одну и три четверти, пересекаемый проездами и ограниченный аллеями. В восточной части, на величественном надменном пригорке, стоит Капитолий США: он похож на свадебный торт, оставленный на столе, пока дворник чистил дымоход. На другом конце размышляет Линкольн в своей белой мраморной ложе, грубый, как судья, и сурово взирающий на разложение нации, которую он тщетно пытался объединить. На полпути между ними стоит фаллическая игла монумента Вашингтона. На севере, позади Эллипса, находится Белый дом, безопасность вокруг которого усилена: слишком много президентов поторопились пересечь Потомак и подняться на Арлингтонское национальное кладбище.
  
  Туристы не всегда такие, какими кажутся. Я видел по меньшей мере дюжину в радиусе пятидесяти ярдов от президентского особняка, полных жары, как говорят американцы. Двое были женщинами. Они общаются, смотрят и слушают, пока едят мороженое или попкорн, сосут кока-колу или пепсис в летнюю жару. Это тоже не специалисты, а рядовые работники моего мира, расходный материал, пушечное мясо.
  
  Именно здесь все началось, в Национальном музее естественной истории. Я бродил по выставочным залам, бегло разглядывая скелеты динозавров, когда почувствовал обитателя теней. Я его не видел, но знал, что он где-то рядом. Я искал его в отражениях в стеклянных витринах и среди групп школьников и туристов. Я не мог найти его.
  
  Это не было прихотью с моей стороны. Я был, как говорится, новичком, но уже настроил свои седьмое и восьмое чувства. Девятый и десятый пришли в более поздние годы.
  
  Я пошел в район музея-магазина и задержался, чтобы сделать несколько покупок. Ничего ценного: кристалл пирита, приклеенный к магниту, окаменевшая рыба из Аризоны, несколько открыток и американский флаг из нейлона с крохотной этикеткой «Сделано в Тайване».
  
  Купить что-нибудь, даже рогалик или хот-дог в уличном ларьке, дает хорошее прикрытие для наблюдения. Хвост думает, что цель занята своими деньгами или разговором с продавцом. Для тех, у кого есть практика, покупка и наблюдение могут быть совмещены, чтобы любой тайный взгляд оставался незамеченным.
  
  Он был здесь. Где-то. Я все еще не мог видеть его. Он мог быть человеком в рубашке с открытым воротом и Даксом с камерой на плече. Он мог бы быть молодым мужем с пухлой женой. Он мог быть школьным учителем со своим классом или стариком, плетущимся за группой пожилых людей из Оклахомы. Он мог быть толстяком, носившим перевернутый нагрудный значок туристической компании на своей темно-синей ветровке: это могло быть сигналом соотечественнику, живущему в тени. Он мог бы быть партийным проводником. Возможно, он даже был японским туристом. Я просто не мог сказать.
  
  Я вышел из музея, повернул направо по Мэдисон-драйв и остановился у фургона, продающего горячее печенье. Я не мог различить его ни в прохожих, ни в выходивших из музея, но его реальность все еще была со мной. Я купил два печенья в вощеном бумажном пакете, прошел мимо Национального музея американской истории и пересек 14-ю улицу.
  
  По тротуарам, по травянистому парку, в мою сторону брело много людей. На открытом воздухе, на широком пространстве торгового центра, у меня было больше шансов идентифицировать обитателя тени.
  
  Я направился к монументу Вашингтона. Несколько мальчишек лет десяти, на мгновение освободившиеся от строгости школьной вечеринки, играли на траве, перебрасывая друг другу софтбол, ловя его в рукавицах из воловьей кожи. Я слышал шорох кожи на некотором расстоянии.
  
  Около памятника я вдруг остановился и обернулся. Другие делали то же самое, чтобы увидеть драматический вид в центре Молла, в сторону Капитолия.
  
  Я не видел, чтобы кто-то дрогнул, даже на расстоянии, даже на мгновение. Но теперь я знал, кто он такой. Это был мужчина с женой и ребенком, лет тридцати-тридцати пяти, роста шесть футов, веса 160 фунтов, худощавого телосложения. Он был темноволос, в коричневом пиджаке и коричневых брюках, светло-голубой рубашке и галстуке, который он ослабил. Его жена была рыжеволосой, довольно хорошенькой, в цветочном ситцевом платье и с кожаной сумкой через плечо. Их дочерью была девочка лет восьми, нелепая блондинка. Она держала женщину за руку, и это выдавало их. Я не мог точно определить, что не так, какие крошечные сигналы сказали мне, что это не семья. Рука маленькой девочки просто не помещалась в руке женщины. У ребенка как-то не заладилось фамильярность дочери с мамой.
  
  Когда я увидел их, я понял, что они были в музейном магазине. Там, в толпе музейных посетителей, противоестественность отношений между матерью и ребенком не была различима. Теперь, на открытом воздухе, это было очевидно. Я должен был уклоняться от этих людей.
  
  Я рассудил, что мужчина последует за мной, если я помчусь на большой скорости. Он выглядел подтянутым и спортивным. У меня не должно быть много шансов на открытой траве. Женщина и ребенок не последуют за мной: первый свяжется с другими оперативниками на местах, чтобы помешать мне. Ребенок будет небольшим неудобством.
  
  Я сделал вид, что не заметил их, и пошел к памятнику. Как раз на краю его тени я остановился и сел на траву, чтобы съесть свое печенье, уже теплое. Псевдо-семья двинулась ко мне. Они не поняли, что я напугал их.
  
  Подойдя совсем близко ко мне, женщина полезла в сумку за бумажной салфеткой. Я был уверен, что услышал крошечный щелчок затвора, но это не имело значения. Я был готов, мое лицо было наполовину закрыто руками и большим куском печенья.
  
  Мужчина указал на вершину обелиска.
  
  — Это, дорогая Шарлин, — сказал он голосом, который, как мне показалось, был слишком громким, — был построен народом Америки в честь великого Джорджа Вашингтона. Он был первым президентом нашей страны».
  
  Маленькая девочка запрокинула голову и посмотрела вверх, ее белокурые кудри рассыпались.
  
  «У меня болит шея, — пожаловалась она. «Почему они должны были сделать это так высоко?»
  
  Через некоторое время они отошли, сообщив ребенку все о Вашингтоне и его памятнике. Большинство туристов ходили вокруг обелиска: им хотелось увидеть отражение Мемориала Линкольна в специально созданном для эффекта продолговатом бассейне. Но моя маленькая семья этого не сделала. Это было последнее подтверждение, которое мне требовалось.
  
  Небрежно я отправился тем же путем, которым пришел, навстречу потоку пешеходов. Я предположил, что большинство из них следовали плану прогулки по городу, который предписывал прогулку, чтобы увидеть Линкольна после остановки у вашингтонской стрелки. Моя семья послушно последовала за мной. Я обогнул Белый дом и Лафайет-сквер и пошел по Коннектикут-авеню. Меня забронировали в отеле за Дюпон-Серкл, и я предполагал, что они об этом знают: они подумают, что я еду туда.
  
  Я остановился на пешеходном переходе, ожидая, пока загорится знак пешеходного перехода. Некоторое время назад они остановились, и мужчина сделал вид, что снова завязывает шнурки на туфельке девочки. Это был фарс: я заметил, что ее белые сандалии были застегнуты. Мать возилась со своей сумкой через плечо. Я догадался, что у нее была рация, и она сообщала о моем местоположении.
  
  Свет изменился. Такси тянулось по улице. Я приветствовал это и быстро вошел.
  
  — Паттерсон-стрит, — приказал я. Такси развернулось неправильной буквой «U» и поехало на восток по К-стрит.
  
  Я оглянулся. Рация была вынута из сумки через плечо. Мужчина лихорадочно оглядывался в поисках другого такси, засунув правую руку в куртку. Маленькая девочка в недоумении стояла у алого пожарного гидранта.
  
  На Маунт-Вернон-сквер я, к его огорчению, передал инструкции водителю. Он ехал по 9-й улице, через пролив Вашингтон и Потомак в аэропорт. Через двадцать минут я уже был на следующем рейсе из города. Неважно, куда.
  
  Всегда есть те, кто живет в тени. Я знаю их, потому что я один из них. Мы братья в масонстве тайны.
  
  Вчера звонил мой посетитель. Я не дам тебе имени. Это было бы глупо, верх профессиональной неосмотрительности. Кроме того, я сам этого не знаю. У меня есть только Бойд, потому что так была подписана записка.
  
  Этот человек был среднего роста, довольно худой, но хорошо сложенный, с каштановыми волосами, которые, возможно, были крашены. Крепкое рукопожатие. Мне это нравится: человеку, который тебя держит, можно доверять в рамках установленных параметров отношений. Тихо говорящий, немногословный человек, консервативно одетый в хорошо скроенный костюм.
  
  Мы встретились не в квартире, а возле фонтана на Пьяцца дель Дуомо. Человек стоял, как мы и договаривались, у прилавка с сыром, в темных очках и читал дневной выпуск Il Messaggero со сложенной пополам первой полосой.
  
  Это был согласованный сигнал открытия. Я должен был сделать свой. Я пошел к сырному ларьку.
  
  -- Un po' di formaggio , -- приказал я.
  
  « Куале? — ответила старуха. « Пекорино, пармезан? '
  
  — Квесто , — ответил я, указывая. « Горгонзола. E un po' di pecorino .
  
  Горгонзола, затем пекорино: такова была формула, еще одна реплика в игре узнавания.
  
  Все это время за мной наблюдали. Я заплатил купюрой в пять евро. Страница газеты соскользнула на землю. Я подобрал его.
  
  « Грейзи ».
  
  Когда слово было произнесено, я увидел, как голова склонилась набок. Была улыбка. Я мог видеть линии, формирующиеся в уголках глаз, глаза молодого человека.
  
  « Прего », — ответил я, добавив: «Добро пожаловать».
  
  Газета была сложена, я взял сдачу и прошел в нескольких шагах позади через рыночные прилавки к мороженому -бару, перед которым на тротуаре стояло несколько столов и стульев. Мой контакт сидел под зонтиком от мартини. Я сел напротив металлического стола, который неровно качался на тротуаре.
  
  «Жарко».
  
  Солнечные очки сняли и положили. Глаза были темно-карие, но контактные линзы могут окрашивать радужную оболочку, и я предположил, что они были цветными.
  
  Вышел официант, хлопнул скатертью по столу и вытряхнул содержимое жестяной пепельницы в водосточную решетку в канаве.
  
  ' Буон Джорно. Дезидера? '
  
  Он говорил усталым голосом. Был почти полдень, и солнце припекало.
  
  я не заказывал. Это был последний отказ, последняя проверка. Мой посетитель сказал: « Due spremute di limone». E из-за gelati alla fragola. По фавориту .
  
  Снова была улыбка, и я снова увидел кожу у линии глаз. Официант кивнул. Я заметил, что улыбка моего гостя была лукавой, лукавой: было в ней что-то острое, проницательное. Это было похоже на лукавое, притворно-подобострастное выражение глаз хитрой собаки, только что ограбившей мясную лавку.
  
  Мы не разговаривали, пока не принесли напитки и мороженое.
  
  «Жарко. В моей машине нет кондиционера. Я попросил одно но. . .'
  
  Слова стихли. Тонкие, артистичные пальцы, как у музыканта, вытащили пластиковую соломинку из напитка и отхлебнули из него.
  
  — Какая у тебя машина? Я спросил, но не получил ответа. Вместо этого карие глаза быстро перемещались по рыночной толпе от одного прохожего к другому.
  
  — Вы живете далеко?
  
  Голос был приглушенным, более подходящим для интимной беседы тет-а-тет в отдельной кабинке в уютном ресторане, чем для разговора за шатким столиком в уличном кафе.
  
  'Нет. Максимум пять минут ходьбы.
  
  'Хороший! С меня хватит на сегодня солнца.
  
  Мы ели мороженое и пили напитки. Мы больше не разговаривали, пока не пришло время уходить. Официант принес счет.
  
  — Позволь мне, — предложил я, потянувшись за листком.
  
  'Нет. Мой крик.
  
  Такое английское выражение, подумал я: во всяком случае, британское.
  
  'Ты уверен?'
  
  'Довольно.'
  
  Как если бы мы были старыми друзьями, по-товарищески спорящими из-за счета в лондонском ресторане. Деловые друзья. Отчасти так и было, потому что мы занимались бизнесом.
  
  'Ты уходишь. Я возьму сдачу и пойду за тобой.
  
  Мы направились к виалетто . Мой гость все время держался не менее тридцати метров.
  
  «Очень красиво», — был комментарий, когда я впустила нас в прохладный каньон внутреннего двора, фонтан мягко капал в тишине. — Вы нашли очень хорошее место. Мне нравятся фонтаны. Они добавляют такой… такой покой месту.
  
  — Мне нравится, — ответил я.
  
  Именно в этот момент, может быть, впервые я почувствовал отчетливое родство с городком, долиной и горами, ощутил их глубокое спокойствие и задумался, не остаться ли мне, когда все кончится, на этот раз, а из моих досуговых лет здесь, не переходить на другое временное место жительства и уловки.
  
  Мы поднялись по лестнице и вошли в мою квартиру; мой посетитель сидел в одном из парусиновых стульев.
  
  «Могу ли я попросить стакан воды? Ужасно жарко.
  
  Страшно: еще одна английская фраза.
  
  «У меня есть холодное пиво. Или вино. Капеццана Бьянко. Он полусладкий.
  
  'Бокал вина. Пожалуйста.'
  
  Я пошла на кухню и открыла холодильник. Пивные бутылки звякнули в дверной стойке. Я слышал движение в кресле, когда скрипнула деревянная рама. Я знал, что происходит: мою комнату обыскивали, искали то, что такие люди ищут в незнакомом месте, что-то, что могло бы дать уверенность, безопасность.
  
  Я налил вино в бокал с высокой ножкой, стакан пива для себя, затем перенес закуски на подносе из оливкового дерева. Я передал бокал с вином и смотрел, как мой гость потягивает его.
  
  'Намного лучше.' Улыбка наполовину сформировалась. «Мы должны были заказать вино в баре, а не лимонный сок».
  
  Я сел на другой стул, поставил поднос на пол и поднял пиво.
  
  'Ваше здоровье!' Я сказал.
  
  «У меня нет времени».
  
  'Довольно.' Я сделал глоток пива и поставил стакан обратно на поднос. «Каковы именно ваши требования?»
  
  Взгляд переместился на окна.
  
  — Отсюда открывается прекрасный вид.
  
  Я кивнул.
  
  «Вы не упущены из виду. Это самое важное.
  
  — Да, — без надобности ответил я.
  
  — Дальность будет около семидесяти пяти метров. Уж точно не старше девяноста. Возможно гораздо ближе. У меня будет не более пяти секунд. Возможно, максимум семь.
  
  'Как много . . .' Я сделал паузу. Никогда не знаешь, как это сформулировать. Я обсуждал это так много раз за последние три десятилетия, но до сих пор не довел его до совершенства. '. . . цели?
  
  «Только один».
  
  'Что-нибудь еще?'
  
  «Высокая скорострельность. Достаточно большая емкость магазина. Предпочтительно 9-мм Парабеллум.
  
  Бокал с вином изогнулся в этих артистичных пальцах. Я смотрел, как отражение в окнах кружилось на фоне мягкого желтого цвета вина.
  
  — И должно быть светло. Довольно маленький. Компактный. Можно разбить на составные части.
  
  «Какой маленький? Карманный размер?'
  
  «Больше было бы допустимо. Небольшой случай. Скажем портфель. Или женскую косметичку.
  
  «Рентген? Камуфляж – транзисторный приемник, магнитола, фотоаппарат? В банках, аэрозолях и тому подобном?
  
  'Не обязательно.'
  
  'Шум?'
  
  «Нужно заставить замолчать. На всякий случай.
  
  Бокал для вина зазвенел, когда основание коснулось каменного пола, и мой гость встал, чтобы уйти.
  
  'Ты можешь сделать это?'
  
  Я снова кивнул.
  
  'Несомненно.'
  
  'Сколько?'
  
  'Месяц. К суду. Потом, скажем, неделя на последние штрихи.
  
  «Сегодня шестое. Мне понадобится суд тридцатого числа. Затем четыре дня до доставки.
  
  "Я не доставляю, не в эти дни," указал я. Я так и сказал в своем письме.
  
  — Тогда в коллекцию. Сколько?'
  
  'Сто тысяч. Сейчас тридцать, двадцать на суде, пятьдесят по завершению.
  
  «Доллары?»
  
  'Конечно.'
  
  Теперь улыбка была менее осторожной. В этом было легкое облегчение, намек на удовлетворение, которое можно увидеть на лице любого, у кого есть то, что он хочет.
  
  — Мне понадобится прицел. И чемодан.
  
  'Конечно.' Я улыбнулась. — Я тоже подготовлюсь. . .'
  
  Остальное я оставил недосказанным. Перо бесполезно без чернил, тарелка без еды, книга без слов или ружье без боеприпасов.
  
  'Отлично, мистер . . . Мистер Баттерфляй.
  
  Манильский конверт тяжело упал на стул.
  
  «Первый платеж».
  
  Купюр, судя по толщине, должно было быть сотни.
  
  — Значит, до конца месяца.
  
  Я поднялся на ноги.
  
  «Пожалуйста, не вставайте. Я могу выйти.
  
  Нехорошо быть человеком привычки. Я презираю тех людей, которые управляют своей жизнью по расписанию, которые управляют своим существованием с эффективностью немецкой национальной сети железных дорог. Не может быть ничего более презренного, чем то, что человек может без возражений заявлять, что в 13.15 каждый вторник он будет сидеть за восьмым столом справа от двери в пиццерии на Виа Такая-то, стакан Scansano у его тарелки и пицца с грибами перед ним.
  
  Такой человек ребячлив, ему никогда не удавалось избежать безопасности родительского порядка, настойчивой, но надежной последовательности школьного расписания. То, что много лет было математикой или географией, теперь превратилось в пиццерию или парикмахерскую, в офисный кофе-брейк или на утреннюю торговую встречу.
  
  Как можно определить свою жизнь, мне кажется неясным. Я не мог этого сделать. Я вырвался из такой рутины через ограждение украденных безделушек и вхождение в свою настоящую жизнь.
  
  Когда я жил в той английской деревне, меня преследовала миссис Раффордс с другой стороны дороги, которую я тайно называл «Дейли ньюс», потому что она была заядлой сплетницей, выносливым общественным шпионом, человеком, у которого была самая длинная палка, которую можно было найти под моим камнем Одиночество, мой день был разделен на части, как у школьного учителя. Я вставал в шесть, варил кофе, вытряхивал из коксовой горелки накопившийся за ночь шлак, делал тосты и смотрел, как молочник разносит молоко. В семь тридцать я вошел в мастерскую и принялся за дневные задачи, написанные накануне вечером на листе бумаги и приколотым к краю скамейки. Я включил радио, громкость на минимуме. Я ничего не слышал. Это был просто шум, чтобы сломать скуку.
  
  Ровно в полдень, когда часы просигналили о конце утра, я бросил инструменты, приготовил чашку супа и выпил его за столом в тесной гостиной моего коттеджа, глядя на крошечный, унылый сад, над которым времена года, казалось, не производили особого впечатления.
  
  В час дня я вернулся к верстаку. Я не сразу возобновил работу. Утренний труд испортил поверхность. Я потратил полчаса на то, чтобы привести свои инструменты в порядок. Пилы висели на крюках над скамьей, стамески и стамески вдоль подоконника, молотки в стойке в конце скамьи: что все пришло в первоначальный беспорядок в течение тридцати минут, и что я и так знал, где что находится. , было несущественным. Это была рутина, которой я служил, а не логичность работы.
  
  В шесть часов я прекратил работу, слушая телевизионные новости и готовя ужин. Даже это было обычным делом. Почти каждый вечер я ел стейки или бараньи отбивные для разнообразия. Они требовали только гриля. Я заставлял себя каждый вечер готовить новый овощ, моя уступка оригинальности.
  
  В субботу утром я пошел в супермаркет. По средам после обеда я ходил на ярмарку антиквариата и обходил дилеров, покупая и продавая, принимая комиссионные за ремонт.
  
  Теперь я сознательно борюсь с рутиной. Не только для того, чтобы предотвратить скуку, но и, я признаю, в качестве акта сохранения. Не только сохранение, о чем должен постоянно помнить человек моей профессии, незнакомец на углу, читатель газеты под уличным фонарем, человек, который меняет поезд на той же станции, но сохранение разум. Я бы сошел с ума, если бы мне пришлось следить за часами с религиозным соблюдением часового.
  
  Так что я никогда не хожу в бар каждый понедельник или каждый обеденный перерыв, и у меня есть несколько баров, которым я покровительствую. Никто не может сказать обо мне, что сегодня четверг, потому что я на Пьяцца Конка д'Оро, в баре Конка д'Оро, за столиком у стойки.
  
  Расскажу об этом баре. Он находится на углу площади, которая вымощена квадратными камнями, столь любимыми итальянскими уличными брусчатками, выложенными узорами, узорами ракушек на этой площади, совершенно очевидно. На площади два острова: на одном фонтан, на другом три дерева. Фонтан не работает, воды в нем нет. Студенты университета используют его как велопарковку. Там, где должна быть музыка воды, — путаница велосипедных рам, рулей и педалей. Под деревьями владелец бара расставил столы, монополизировав общественное пространство ради своей прибыли и, как он утверждает, блага жителей. Если бы у него там не было столов, все пространство было бы заполнено припаркованными «фиатами» и мопедами, все текли маслом и загрязняли воздух выхлопными газами. На самом деле, на площадь, являющуюся захолустьем города, въезжает мало автомобилей.
  
  Интерьер бара неотличим от любого другого бара в Италии. Все британские пабы по-своему уникальны. У них могут быть общие музыкальные автоматы или однорукие бандиты, но на этом сходство заканчивается. Итальянские бары не такие: у всех пластиковая занавеска на пороге, витрина, пропускающая свет, пластиковые или деревянные стулья вокруг шатких столиков, барная стойка и шипящая капучинатор, стеллажи с выдутыми мухами бутылками непонятного ликеры и стаканы со сколотыми краями и боками, поцарапанными от многих тысяч стирок. Часто на высокой полке спрятан запыленный радиоприемник, бормочущий поп-музыку, а на барной стойке один из тех игровых автоматов, в который бросаешь монетку и получаешь цветную деревянную бусину, в центре которой просверлено отверстие, в котором лежит бумажка. с изображением национального флага. Получите правильный флаг и выиграйте пластиковые цифровые наручные часы, которые почти ничего не стоят.
  
  В баре Conca d'Oro меня знают как нерегулярного посетителя. Иногда я сижу за столиками на площади, иногда в баре. Я могу выпить чашку капучино или эспрессо. Если холодно, я заказываю горячий шоколад. Я могу, если еще рано, попросить булочку, чтобы разговеться.
  
  Другие посетители, которые часто посещают это место, являются рабами расписания, являются постоянными посетителями. Я знаю их всех по именам. Я помню имена. Это важная часть процесса консервации.
  
  У них веселая команда: Висконти — фотограф с крошечной студией неподалёку на Виа Сент-Люсио, Армандо — сапожник, Эмилио (которого все зовут Майло, потому что он жил в Чикаго и носил там такое имя) работает мастером по ремонту часов. киоск на Пьяцца дель Дуомо, Джузеппе дворник, Герардо владелец такси. Это люди с маленьким будущим, но огромным и счастливым видением.
  
  Когда я вхожу, все смотрят вверх. Я могу быть незнакомцем, с которым стоит поговорить или о котором стоит поговорить. Все говорят: « Чао! Иди оставайся? Синьор Фарфелла . Это хор.
  
  « Чао! ' Я отвечаю. Бене ! '
  
  Мой итальянский плохой. Мы разговариваем на ублюдочном эсперанто нашего собственного изобретения, язык меняется вместе с изменением настроения, когда выпивается граппа или откупоривается вино.
  
  Они спрашивают после моей охоты на бабочек. Они не видели меня неделю или две, а может и дольше, с праздника Сан-Бернадино-ди-Сиена: Герардо помнит, что это был тот день, потому что именно тогда такси сломало задний амортизатор по дороге к дому его матери.
  
  Я говорю, что охота на бабочек хороша, картины идут. Я говорю, что у меня скоро выставка в галерее в Мюнхене. Немецкие коллекционеры начинают проявлять интерес к европейской дикой природе. Майло, я предлагаю, начать рисовать портреты кабанов, а не незаконно отстреливать их в горах для колбасы. Он должен стать зеленым. Европа зеленеет, говорю я.
  
  Они смеются. Майло уже зеленый, говорят: «зеленый салага». Это один из его любимых американизмов, который он оскорбляет любого, кто сомневается в его знаниях. Un pivello . За его спиной и безо всякой злобы его называют il nuovo immigrato , хотя он вернулся домой более двадцати лет назад и в значительной степени утратил владение английским и американским языками.
  
  И все же это диверсия. Вскоре они обсуждают зеленую революцию. Они пытаются спасти мир, эти пятеро рабочих в баре посреди Италии, в середине семнадцатого века.
  
  На Пьяцца Конка д'Оро нет ни одного здания новее 1650 года. Железные балконы, окна со ставнями повидали в истории больше, чем любой профессор. По общему мнению, фонтан был построен двоюродным братом Борджиа. Говорят, что подвал здания напротив был ложей тамплиеров в тринадцатом веке. Сейчас это винный магазин со сводчатым потолком, арендованный владельцем бара. В небольшом тупиковом переулке, Виколо деи Сильвестрини, находится часовня, встроенная в подвал дома: говорят, что Сан-Сильвестро когда-то молился там. С балкона над мясной лавкой за фонтаном когда-то был повешен известный разбойник, пойманный на месте преступления дворянином, чья жена подпрыгивала на животе разбойника в собственной постели дворянина. Никто не может прийти к единому мнению о том, кто был виновником влюбчивости и когда его линчевали. Это одна из вечерних историй, которую разыгрывает кукольник.
  
  Вместе они приходят к единогласному решению. Чтобы спасти мир, все автомобили должны работать на воде. Висконти утверждает, что существует процесс, посредством которого вода может быть разделена на составляющие ее компоненты водород и кислород с помощью электричества, полученного от солнечной энергии. Два газа смешиваются в головке блока цилиндров и воспламеняются искрой электричества, как в случае со свечой зажигания бензинового двигателя. Водород взрывается. Все это знают. Водородная бомба. Его руки создают гриб разрушения над столом. Взрыв толкает поршень вниз. И — он иронически смеется над простотой химии — что будет, если взорвать водород кислородом? Вы получаете воду. Отсутствие необходимости дозаправки топливом. Выхлопная труба собирает отгоревшую воду и возвращает ее в топливный бак. Бесконечный двигатель. Все, что ему нужно, это солнечный свет, чтобы зарядить батареи.
  
  Герардо очень доволен. Его такси будет работать вечно. Джузеппе сомневается. Он видит ошибку в логике. Он говорит, что у него много времени на размышления, пока он подметает улицы: подметание улиц, по его мнению, идеальное занятие для философа, потому что не нужно думать ни о чем, кроме как о том, как бы избежать удара сзади римским возницей. .
  
  « Кози! Проблема – какая? — спрашивает Висконти на нашем фальшивом языке. Его руки трясутся ладонями вверх в воздухе. Его плечи вызывающе пожимают плечами.
  
  Если идея так хороша, предполагает Джузеппе, почему она до сих пор не реализована? Дыра в озоне уже большая. Бензиновые пары до сих пор душит вас в Риме.
  
  Висконти переводит взгляд с одного на другого, ища подтверждения своего отвращения к невежеству Джузеппе. Мы все выглядим мрачными. Это путь.
  
  Если бы процесс был обнародован сейчас, заявляет Висконти, нефтяные компании обанкротились бы. Они купили процесс много лет назад и сидят на нем, чтобы защитить свою прибыль.
  
  Остальные теперь пожимают плечами. В это они верят. Италия — страна коррупции в крупном бизнесе. Разговор переходит к судьбе «Милана».
  
  Допиваю последний капучино и ухожу. Они машут на прощание. Они увидят меня снова, говорят они. Удачи в охоте на бабочек.
  
  В самом конце тупика, образованного южной половиной Виа Лампедуза, находится бордель. Это не величественное место. В нем нет темно-бордовых бархатных штор, плюшевых диванов и красных огней. Внизу парикмахерская. Наверху трехэтажный публичный дом.
  
  Время от времени я бываю там: я не стыжусь этого. Это мой путь. В моем мире нельзя позволить себе роскошь жены или постоянного компаньона. Они будут обузой, и жены могут обернуться против вас. По крайней мере, любовники редко это делают.
  
  На Виа Лампедуза работают четыре проститутки.
  
  Мария – самая старшая, ей около сорока. Она управляет заведением, но не владеет им. Владелец - американец итальянского происхождения, проживающий на Сардинии. Или Сицилия. Или Корсика. Его фактическое местонахождение неизвестно и ходит по слухам. Некоторые говорят, что он в правительстве, что никого не удивит. Его доля акции оплачивается прямым кредитом в банке в Мадриде. Мария присылает это ему раз в две недели. Она мало работает, обслуживая только трех конкретных клиентов, мужчин примерно ее возраста, которые, должно быть, навещали ее годами.
  
  Елене около двадцати восьми. У нее наглые рыжие волосы и цвет лица модели прерафаэлитов. Она никогда не выходит на прямой солнечный свет и выходит из здания только в магазин или в кабинет врача на Виа Адриано, когда солнце достаточно низко, чтобы отбрасывать тень по крайней мере на половину каждой улицы. Она самая высокая из шлюх, около шести футов.
  
  Марин и Рэйчел по двадцать пять. Первый брюнет, второй темно-русый. Оба делают столько трюков, сколько могут за день, соревнуясь друг с другом за каждого случайного клиента. Их намерение, поскольку я убежден, что они лесбийские любовницы, состоит в том, чтобы заработать полмиллиона евро и открыть магазин одежды в Милане. У обеих есть мечты, поддерживающие всех шлюх мира: однажды они смогут проспать целую ночь без перерыва в своей постели и стать респектабельным, хотя и отчужденным членом общества. Как и в случае с их работодателем, о них ходят слухи: они были моделями в Милане, уволенными из ведущего агентства за то, что пилкой для ногтей царапнули грудь другой девушки; они внебрачные дочери кардинала Ватикана; это были школьные учителя, уволенные за совращение мальчиков или девочек-подростков, в зависимости от источника. На самом деле, я подозреваю, что они деревенские девушки, пытающиеся заработать деньги как можно лучше тем способом, который они знают лучше всего.
  
  В дополнение к четырем штатным, есть ряд совместителей: студенты университета или языковой школы, нуждающиеся в дополнительных средствах; девушки, употребляющие героин, которых трахают только самые невежественные работяги или тупые туристы; и молодые подростки из сельской местности, которые приезжают в город субботним днем, чтобы пройтись по магазинам в бутиках на Корсо, посидеть с друзьями в барах и расплатиться за день, сняв новую одежду в присутствие молодых людей города.
  
  Два моих фаворита - оба студенты. Кларе двадцать один год, Диндине девятнадцать.
  
  Семья Клары живет в Брешии. Отец — бухгалтер, мать — банковский служащий. У нее есть два брата, оба школьники. Она изучает английский язык и получает удовольствие от наших встреч, потому что у нее есть возможность проверить свои языковые навыки на мне. Действительно, ее уровень улучшился до неузнаваемости с тех пор, как мы впервые встретились. Это красивая девушка ростом пять футов шесть дюймов, с каштановыми волосами, темно-карими глазами и длинными загорелыми ногами. Ее спина и плечи стройные, ягодицы небольшие, но округлые. О ее груди нет ничего особенного, и она часто не носит лифчика. У нее есть налет утонченности, потому что она родом с севера.
  
  Полная противоположность - Диндина. В ней пять футов четыре дюйма, высокомерная, черноволосая и черноглазая, как у мавра, с упругой грудью и подтянутым гладким животом. Ее ноги кажутся длиннее остального тела: Герардо говорит, что она из тех девушек, чьи бедра начинаются в подмышках. Она не такая красивая, как Клара, и не такая умная. Она изучает социологию. Она говорит, что Клара сноб с севера. Клара говорит, что Диндина — крестьянка с юга. Ее семья владеет небольшой фермой и несколькими гектарами оливок между Бари и Матерой.
  
  Они не работают каждую ночь. Как и я, они не подчиняются расписанию.
  
  Если кто-то из них присутствует, я могу остаться. Если нет, я пью пиво с Марией и ухожу. Меня не интересуют другие.
  
  Иногда присутствуют оба, и тогда я использую их двоих.
  
  Поймите, я не молодой человек. Я не буду называть вам свой точный возраст: считайте, что огонь еще не потушен, но его нужно немного растопить, чтобы нагреть воду. Как чертов котел с коксом, который стоял у меня в коттедже в Англии.
  
  Когда мы делаем секс втроем, это может быть весело. Я бронирую самую большую комнату в доме, на верхнем этаже с видом на узкую улицу. В комнате есть двухметровая кровать с балдахином, туалетный столик, зеркало в полный рост и несколько стульев Windsor. Мы медленно раздеваем друг друга. Клара не дает Диндине раздеть ее, поэтому это делаю я. Диндина не такая суетливая. Возможно, Клара сноб: возможно, она завидует более полной груди Диндины. Они оба раздевают меня.
  
  «Ты толстеешь», — каждый раз замечает Клара.
  
  Я отрицаю это.
  
  Я не стыжусь своего тела. В течение многих лет, в силу необходимости, я держал себя в хорошей форме. В путешествиях я всегда останавливаюсь в гостиницах, в которых есть сауна и тренажерный зал для гостей. В Майами я снял комнату с собственным тренажерным залом. Если нет возможности, бегу. Охота на бабочек - хорошее упражнение в горах.
  
  — Ты ешь слишком много макарон. Ты должен жениться и заставить женщину сидеть на диете. Возможно . . .' Я обнаруживаю задумчивость, '. . . молодая женщина, чтобы заботиться о вас. Возможно, Италия плоха для вас. Вам следует уехать туда, где нет пасты и дорогое вино».
  
  Диндина не разговаривает. Она предпочитает перейти к делу. Мы лежим на кровати, окно открыто, и свет уличного фонаря прорезает закрытые ставни. Клара заговорила первой, но Диндина уже была занята, поглаживая мой живот или перебирая пальцами волосы на моей груди. Она целует мои соски, посасывая и покусывая их, как мышь вафли.
  
  Клара целует меня в губы. Она целует очень нежно, даже когда на пике страсти. Ее язык не проникает мне в рот, как язык Диндины, а проникает внутрь. Я почти не замечаю этого, пока он не касается моего.
  
  Диндина выходит на первое место. Она ложится вдоль меня и переносит свое покусывание с моей груди на мочки ушей. Клара прикасается к ягодицам Диндины, скользя пальцами между ее бедер и массируя мои ноги так же, как и Диндины. Мне кажется странным, как Клара не дает Диндине раздеть себя, но при этом подправляет ее и позволяет ей отвечать взаимностью.
  
  Я не могу позволить себе быть эмоциональным, не в моем образе жизни. Если вовлекаются эмоции, то начинают накапливаться риски. Эмоции побуждают к размышлениям, а мысли вызывают опасения, сомнения и сомнения. Я провел много часов, контролируя эмоции, и теперь это окупается. Я не позволяю себе кончить с Диндиной. Она знает это и не чувствует себя обманутой. Она испытывает оргазм и соскальзывает с меня, а Клара занимает ее место.
  
  С Кларой все иначе. С Кларой я позволил себе уйти.
  
  Я с готовностью признаю, что это баловство, одно из моих очень немногих.
  
  После этого мы лжем, чтобы отдышаться, а затем еще немного резвимся, но уже с меньшей настойчивостью. Примерно в десять часов — я не буду смотреть на часы — мы одеваемся, и я веду их в пиццерию в конце Виа Ровиано. Нам нужно купить две бутылки вина: Клара пьет Chiaretto di Cellatica, потому что оно северное, из ее родной Ломбардии, а Диндина требует Colatamburo, потому что оно родом из Бари. Я беру по стакану каждого. Диндина ест свою неаполитанскую пиццу , занимаясь любовью по-деловому, не тратя время на слова. Она девушка действия. Клара ест пиццу «Маргарита» и много говорит. По-английски. Она не говорит ни о чем важном, но потом, после секса, не хочется обсуждать насущные проблемы.
  
  Наш обед окончен, я плачу девушкам. Они совершенно открыто берут деньги, прежде чем мы покинем пиццерию. Когда мы расстаемся, Диндина целует меня, как своего дядю.
  
  — Buona sera , — тихо шепчет она мне на ухо.
  
  Я улыбаюсь и отвечаю на ее поцелуй, как это сделал бы дядя.
  
  Клара тоже целует меня, но как любовник. Она обнимает меня за шею и обнимает, ее губы на моих. У нее вкус орегано, чеснока и сладкого красного вина. Я думаю о крови Дуилио в бутылках каждый раз, когда мы целуемся на Виа Ровиано.
  
  Клара всегда затрагивает две темы в последние минуты нашего вечера. Во-первых, что она собирается делать со своими деньгами. Как будто она должна каким-то материальным образом оправдать свой трах.
  
  «Я собираюсь купить книгу — « Неофициальная роза» Айрис Мердок». Или она может заявить: «Я куплю новую перьевую ручку». Паркер. Она делит некоторые слова на составные слоги, когда слово незнакомо или она не уверена в нем. Иногда она говорит почти стыдливо: «Теперь я могу платить за квартиру».
  
  Второе — это всегда попытка узнать, где я живу.
  
  — Отвези меня к себе домой. Мы можем сделать это еще немного. Без Диндины. Бесплатно! Только ради любви. Еще один прием: «Ты не должен жить один. Тебе нужна твоя постель, теплая, как плоть. Это продолжение уловки «хорошая женщина/меньше есть макароны».
  
  Я всегда отказываюсь, вежливо, но решительно. Иногда она обвиняет меня в том, что у меня уже есть жена, харридан, которая спит со скрещенными ногами. Я отрицаю это, и она знает, что это правда. Хотя она не профессиональная шлюха, у нее есть инстинкты. Наверное, у всех женщин. Я не тот, кто может сказать.
  
  На всякий случай, хоть я и живу восточнее, всего в нескольких улицах от борделя, я иду на север. Клара направляется на запад к своим раскопкам рядом с казармами. Я возвращаюсь назад, только когда знаю, что она ушла. Только однажды она попыталась последовать за мной, и ускользнуть от нее было просто.
  
  Смотрю на свои записи: девяносто метров. Для некоторых это долгий путь, но для пули это краткий миг, за который можно перестроить историю. И все же, как много в прошлом было изменено именно таким мимолетным моментом. Сколько времени потребовалось пуле калибра 6,5 мм, чтобы добраться от вершины хранилища школьных книг Техаса до шеи Джона Ф. Кеннеди? Через какое время второй выстрел пробьет ему череп? Бесконечно короткие мгновения, в течение которых мир сотрясался, существованию людей угрожала опасность и храм политики изменялся навсегда.
  
  Часто, когда я сижу на лоджии, где свет падает, как последние лучи самой жизни, я думаю о втором человеке, о том, что под деревьями на травянистом холме на Дили Плаза, о призраке смерти для духа убийства Освальда. . Должно быть, он выстрелил. Во всех отчетах это указано. Кажется, он не попал в цель. Тем не менее, возможно, так оно и было, а Освальд был простофилей и паршивым стрелком. Кто знает? Кто-то делает.
  
  Оружие должно быть легким, довольно маленьким, легко собираемым и разбираемым. Он должен иметь большой радиус действия и высокую скорострельность. Пять секунд указывают мне на возможность быстро движущейся цели. И это надо заглушить.
  
  Целый день я думаю о проблеме, сидя на табурете перед чертежной доской, а потом сидя на лоджии, когда солнце садится. Это непростая задача. Не за три недели.
  
  В конце концов, я выбираю модифицированный Socimi 821. У него есть глушитель, но мне придется его выбросить. Придется делать еще один. Мой покупатель — не случайный случайный наездник, а человек, который, как и я, живет обстоятельствами. Отсюда и требование оптического прицела.
  
  Socimi производится в Италии компанией Società Costruzioni Industriali Milano. Это новый пистолет, впервые выпущенный в 1983 году и основанный на конструкции израильского пистолета-пулемета «Узи», любимца угонщиков, бесхитростных карательных отрядов, мотоциклетного убийцы пассажиров. У него такая же форма телескопического затвора, те же предохранительные механизмы и магазин в рукоятке. Ствольная коробка прямоугольной формы, кожух ствола и пистолетная рукоятка изготовлены из легкого сплава, а не из бронзы или стали. Может взять лазерный прицел. Ствол короткий, не совсем предназначен для идеального прицеливания, не идеален для дальней цели. Оружие имеет длину всего 400 мм со сложенным прикладом и весит всего 2,45 кг. Ствол шестинарезной с правой нарезкой, длиной 200 мм. Коробчатый магазин на 32 патрона калибра 9 мм Парабеллум. Скорострельность 600 выстрелов в минуту, начальная скорость 380 метров в секунду. Глушитель, однако, значительно уменьшает это, и это проблема, которую я должен решить.
  
  Я вижу только один способ обойти это препятствие. Ствол надо удлинить, но вместо того, чтобы поставить глушитель, который снизит скорость, я поставлю глушитель типа того, что американцы используют на Ingram Model 10. Это приглушает звук выстрела, но не стремится заглушить выстрел. раунда. Таким образом, начальная скорость пули остается неизменной. Треск пули слышен, но трудно проследить направление огневой позиции.
  
  Я хотел бы дать моему клиенту как можно больше полных пяти секунд огневой мощи. Это означает расширенный журнал. Десять выстрелов в секунду в течение пяти секунд равняются коробочному магазину на пятьдесят патронов. С этим все в порядке: шестьдесят могут сделать его слишком большим, нарушить баланс пьесы.
  
  Более длинный ствол потребует большого количества Токкаты и Фуги Баха ре минор. Остальное должно быть довольно легко.
  
  В свое время мне приходилось создавать полное оружие с нуля. Купите металл, выковайте и придайте ему форму, просверлите его, вставьте втулку и нарезайте ствол, спроектируйте механизм. Это была именно такая работа, из-за которой я потел и вонял на заднем дворе за аэропортом Кай Так. Я должен был не только собрать оружие, но и замаскировать его под портфель.
  
  Это было мастерски, хотя я сам так говорю. Прикладом являлась рукоять, верхняя рамка ствола. Магазин был в корешке и открывался, казалось, на петлях футляра. Механизм монтировался в ложном кодовом замке по центру передней части. Он прошел несколько таможенных проверок. Я лично доставил его в Манилу. Пистолет применялся трижды, и каждый раз успешно. Каждый раз в другой стране. Насколько я понимаю, сейчас он находится в музее ФБР или где-то в этом роде. Конечно, это было до того, как в аэропортах стали проводить строгие рентгеновские проверки. Угонщики сделали мою жизнь намного сложнее.
  
  В связи с этим я удивлен, что моего клиента не беспокоит такой риск. Ясно, что это оружие должно быть использовано в континентальной Европе или в каком-нибудь легкодоступном месте без авиаперелетов.
  
  Когда я сижу за своим рабочим столом, осторожно сгибая листовую сталь для сверхдлинного магазина, я думаю, кто цель. Такие мысли заполняют те долгие минуты, когда руки заняты, а мозг не нужен.
  
  Наиболее вероятный удар, я думаю, Арафат или Шарон. Если любой из них является целью, мой клиент должен работать на правительство. Я заранее подготовил оружие для внештатных агентов американцев, французов и англичан. Я стараюсь не работать на государственных служащих.
  
  Если бы не Арафат или Шарон, это мог бы быть любой глава государства в Европе, даже глава государства с визитом. Британский премьер-министр был бы вероятным кандидатом: во многих кругах, и далеко не все из них иностранные или антибританские, ее ненавидят достаточно, чтобы стать хитом. При таком исходе на многих улицах раздались бы приглушенные аплодисменты. Немецкий лидер — еще одна возможность. Как и весь его кабинет. Андреас Баадер может быть мертв, но его идеалы живут.
  
  Я встретил Баадера всего один раз. Его представил мне британец Иэн Маклауд в Штутгарте зимой 1971 года. Это был тихий человек, очень красивый на манер народных революционеров. У него были густые кустистые брови и аккуратные усы. Его волосы были коротко острижены. Он был похож на немецкого Че Гевару. Его глаза сияли огнем убеждения, который можно увидеть в монахах и наемниках, пламенем идеологической уверенности, внутренним пожаром уверенности в том, что путь, по которому следует, верен.
  
  У многих из тех, для кого я работаю, это горит в душе. Оно потребляет их. Это их наркотик, их секс, сам воздух, которым они дышат. Их нельзя ни отравить, ни подстрелить, ни взорвать, ни утопить, ни сбросить со скалы. Даже когда их тела преданы земле или пепел их плоти развеян по ветру, лесной пожар их веры продолжает жить. Человек может умереть, а идеалы — нет. Вы не можете разрушить концепцию.
  
  Я хороший оружейник. Один из лучших в мире. Конечно в моем мире. К оружейникам себя не отношу: уж слишком много кустарничества. Я не ремесленник. Я художник. Я создаю оружие с такой же заботой о форме и вниманием к деталям, как краснодеревщик делает прекрасную мебель. Ни один художник не расточает себя на картине больше, чем я себя на ружье.
  
  То, как я пришел к разработке этого объекта, было чисто случайно. Я никогда не стремился работать в оружейной сфере, не рассчитывал на оружейную карьеру. Все началось с одолжения одному из других мелких преступников, живших в деревне, центре всего пошлого в мире. Он был одним из немногих, кто разговаривал со мной не только для того, чтобы скоротать время дня или погоду. Возможно, он знал или врожденно чувствовал, что я занимаюсь чем-то большим, чем ремонтом серебряных чайников. В моем мире можно почувствовать родственную душу с почти инстинктивной способностью.
  
  Его звали Фер. Ему было около шестидесяти. Я так и не узнал происхождения его имени: он мог быть Фергюсом или, возможно, Фергюсоном. Насколько мне известно, он мог быть Фаркуарсоном, рожденным не на той стороне простыней и осужденным на крестьянскую жизнь. Он жил в заброшенном фургоне «Бедфорд» в саду в миле от деревни: шины сгнили, на панели выросли трава и доки, радиатор и капот отсутствовали, как и половина двигателя. Там, где должен был быть редуктор, вырос крепкий саженец ясеня. К настоящему времени ствол уже расколол ржавый остов.
  
  Фер был местным браконьером: он держал хорьков в кабине фургона и жил в кузове с черной сукой-бродягой по имени Молли. Зимой он был готовым источником фазанов, кроликов, а иногда и зайцев или оленины. Летом он поставлял голубей в китайские рестораны близлежащих городов. Он также мог добыть летнюю форель и, если вода была в хорошем состоянии, осенний лосось. Когда сезон был неподходящим, он работал лесником, рубил или прореживал деревья и брал древесину в качестве платы, продавая ее мешками на стоянке на главной дороге. У него был топор, которым можно было побриться; он мог работать с пилой вдвоем одной рукой; у него был деревенский взгляд на главный шанс и дробовик.
  
  Оружие представляло собой двенадцатикалиберный бок о бок. Это был не «Пурди» и не «Черчилль», ничего грандиозного, не тиковый футляр с латунной чеканкой, филигранным замком и бархатными отделениями. Это был просто рабочий пистолет. Фер содержал его в первозданном состоянии, смазывал, очищал и полировал с любовью. Он уделял ей больше внимания, чем собаке Молли, хорькам, фургону или себе. Но даже близкие заболевают. Одним осенним вечером сломалась направляющая планка коннектора и он попал ко мне.
  
  Оправдание заключалось в том, что пистолет был старым, запасных частей больше не было, но в остальном оружие было исправным, и он не мог позволить себе его заменить. Правда заключалась в том, что он был нелицензионным и, вероятно, имел сомнительную историю. Фер не мог рисковать и отнести его в оружейный магазин.
  
  Я согласился в условиях строжайшей секретности устранить неисправность. Сломанная часть была легко продублирована. Он предложил мне деньги, но я предложил ему заплатить мне фазаном или двумя.
  
  В своей маленькой мастерской я разобрал дробовик. Я был похож на ребенка, которому дали заводной мотор для вскрытия. Переплетение частей, аккуратный порядок металла на металле, цепная реакция мышц пальцев на заряд взрывчатки завораживали, пленяли меня. Я провел ремонт за ночь. Фер платил мне рыбой и дичью в течение трех месяцев, всегда навещая меня после наступления темноты и всегда называя меня «сэр».
  
  Через год один из моих знакомых попросил то же самое у меня. Его ружье было похоже на ружье Фера, за исключением того, что отказал левый ударник, а стволы были обрезаны на расстоянии двенадцати дюймов от казенной части.
  
  
  OceanofPDF.com
  
  По такому мастерству, как у меня, в местной средней школе нет вечерних курсов для взрослых. Это не лепка из глины и гончарство, не ткачество гобеленов. Это хореография резаной стали. Это самоучка.
  
  Рассмотрим пистолет. Большинство людей думают о нем только как о взрывном устройстве. Раздается взрыв, что-то или кто-то падает замертво. Они знают, что есть пуля, которая проносится сквозь воздух. Они знают, что гильза из латуни, прессованного картона или пластика осталась пустой и дымящейся. Они знают, что есть триггер, который делает это. В остальном они видят его так же, как охотники за головами в джунглях: огненный жезл, говорящий голосом богов, громовой столб, копье, которое никто не бросает, трубу-молнию. Они думают, что достаточно нажать на спусковой крючок. Нажмите на спусковой крючок, и цель будет поражена. Они смотрят слишком много телевизионных гангстерских шоу, верят всему, что видят в фильмах, где ни один полицейский или ковбой не промахивается, где пули летят прямо и точно, по сценарию.
  
  Жизнь и смерть не прописаны.
  
  Пистолет - красивая вещь. Спусковой крючок не просто щелкает назад, и патрон хлопает. Он приводит в действие ряд рычагов, пружин и защелок, которые двигаются с точностью швейцарских часов. Каждая из них должна быть обработана с высочайшей точностью, вырезана и сформирована с такой точностью, какая требуется от нейрохирурга, врезающегося в мозг. Каждый должен точно относиться к следующему. Малейшее отклонение, хоть одна сотая миллиметра, и механизм не будет подчиняться порядку других частей и заклинит.
  
  Только один раз у меня заклинило оружие. Это было некоторое время назад, каких-то двадцать лет назад, на самом деле. Оружие было винтовкой, созданной не по чьей-то конструкции, а полностью по моей собственной. Сделал целиком, даже гильзу ствола и нарезы. Я был достаточно глуп и самонадеян, чтобы думать, что смогу улучшить конструкцию, проверенную за полвека войн, покушений, убийств, бунтов и гражданских беспорядков.
  
  Его предполагалось использовать против одной из немногих неполитических целей, для которых я предоставил оружие, и одной из немногих, о которых я знал заранее.
  
  По правде говоря, цель была, так сказать, политической: это был мотив, которого не было. Хитом стал американский мультимиллионер, владелец нескольких международных компаний — фармацевтических, газетных и телевизионных сетей, сети международных отелей, одной-двух авиакомпаний. Он также был известен как крупный филантроп, жертвовавший наркологическим реабилитационным клиникам нуждающимся в средствах американским городам. Я не назову вам его имени. Он еще жив, и за это он должен благодарить меня, хотя он этого и не знает.
  
  В то время я находился на Лонг-Айленде, и меня попросили позвонить в Нью-Джерси по указанию американского юриста, манхэттенского поверенного мафии, на которого я время от времени работал в прошлом. Его рекомендательное письмо было коротким. Я хорошо это помню. Дорогой Джо , это началось: он всегда обращался ко мне как к Джо — я был для него Джо Доу. Так было лучше всего. Позвони неопытному юноше, а? Ему всего восемнадцать, но он не лох. Не судите его, пока не услышите всю его болтовню. Я понимаю, что тебе может не нравиться эта работа, но в качестве одолжения ты примешь ее? Деньги гарантированы. Я отложил это для вас. Ларри .
  
  Его звали, конечно, не Лоуренс, не Ларри или что-то в этом роде. Это тоже было лучше всего.
  
  Просьба Ларри была так же хороша, как королевский приказ королевы Англии. У него было влияние, от которого я не мог отказаться. Так что я позвонил мальчику и выслушал его из вежливости по отношению к моему другу-юристу и опасаясь работы.
  
  Мальчик хотел, чтобы его отца убили. Это было не только его намерением, но и явным желанием его матери. Как мне сообщили, миллионер так же хорошо развратничал, как и управлял многонациональными корпорациями. Его сексуальные завоевания, которые, по словам мальчика, его отец в кругу друзей называл разворовыванием имущества, были разнообразны и многочисленны. Во время раздевания задниц он, так сказать, заразился сифилисом и передал его своей жене.
  
  Мотив был понятен, но я все еще не хотел брать на себя такое поручение, даже для моего друга. Я не хотел прослыть просто помощником убийцы. Из этого ничего нельзя получить.
  
  Мальчик, без сомнения, унаследовавший некоторую проницательность своего отца, почувствовал мое сопротивление даже по телефону.
  
  — Ты не хочешь этого делать, — сказал он.
  
  Он говорил с классическим бостонским акцентом. Я задавался вопросом, должен ли он быть выпускником Гарвардской школы бизнеса: у него был правильный голос.
  
  — Это не обычное направление моей работы, — согласился я.
  
  — Ларри сказал, что ты примешь эту позицию. Но есть еще кое-что. Я пошлю его вокруг. Вы перезвоните мне.
  
  В течение часа конверт был доставлен курьером. В нем было несколько документов, фотостатусы меморандумов правительства США, все с пометкой «секретно» и все касавшиеся Латинской Америки. Там же было три фотографии. На одном было показано нападение с лидером повстанцев, известным своими идеологиями геноцида, на другом он был с известным кокаиновым бароном, а на третьем была очень компрометирующая фотография, на которой нападавший трахал очень красивую девушку на краю бассейна. Я снова набрал номер.
  
  «Клиники финансируются за счет наркотиков», — прямо сообщил мне мальчик. — И это та девушка, которая подарила моей матери . . .'
  
  Он замолчал, и линия загудела. Я посмотрел на фотографии, лежавшие на столе рядом с телефоном. Мне показалось, что я слышу, как он тихонько всхлипывает, и мне стало безмерно жаль его.
  
  — У тебя есть кто-нибудь на примете? . . ? Я начал.
  
  — У Ларри, — ответил он с ноткой в голосе.
  
  'Я понимаю. А что именно вы от меня хотите?
  
  — Кусок, — сказал он.
  
  Как странно было слышать бостонский голос, говорящий как хулиган в кинотеатре.
  
  — Я могу это сделать. Но мне нужно будет встретиться с человеком, который должен это сделать. Я должен знать требования».
  
  «Винтовка, длинный ствол, оптический прицел — это не нужно — автомат»
  
  — Хорошему человеку нужна всего одна пуля, — заметил я.
  
  — Мы тоже хотим, чтобы девочку вытерли.
  
  Я кивнул. Это была человеческая природа.
  
  — Очень хорошо, — согласился я. — Я позвоню Ларри и скажу, что согласен. Он должен будет связаться со мной для сбора и оплаты. Но поймите: я делаю это не потому, что хочу помочь вам или вашей матери. Я не работаю из простых побуждений мести или мелкого возмездия. Я считаю, что ваша мать должна была быть мудрее в выборе мужа с самого начала.
  
  — Я понимаю, — сказал он. «Ларри сказал, что это будет твое отношение».
  
  — Ларри, без сомнения, — продолжал я, — также сказал, что, если вы пришлете мне конверт, его содержимое решит сделку.
  
  'Да. Да, — признал он и повесил трубку.
  
  Я сделал пистолет. Это было невозможно отследить. Никаких номеров, никаких шаблонов, никаких серийных или покупных деталей. Я проверил это. Это сработало хорошо. Я сделал из него двенадцать выстрелов за шесть секунд, как раз необходимую скорострельность.
  
  Тем не менее, он застрял в день. Я не могу объяснить эту неисправность, но я признаю, поскольку я профессионал, что это была моя единственная ответственность.
  
  Удар не убил. Он был крылатым, пуля в плече и еще одна в печени. Убийца должен был сделать два выстрела в голову. Проблема заключалась в том, что бассейн был близко, и мишень закатилась в него с первого же выстрела. Второй, в его бок, был отклонен водой. Третий и последний попал в бетонную окантовку бассейна и срикошетил. Девушку убили наповал. Убийца, не сумевший защитить себя, был застрелен телохранителями. У него не было резервного оружия, и это было глупо.
  
  Ларри был расстроен, но мне все равно заплатили. Он не верил, что заклинивание пистолета произошло по моей вине. Он предположил, что наемный убийца что-то сделал с оружием, уронил его, попытался настроить. Но я знаю лучше. Я сделал работу в спешке, я не был в ней сердцем, и я не проявил должного внимания. Неудача была по моей вине, однозначно. Я всегда сожалел об этом.
  
  В букинистическом магазине Галеаццо пахнет пылью и сухим печеньем. Это людное маленькое место. Книги стоят стопками на полу, на столах. Полки заставлены книгами. Дополнительные объемы лежат поверх стоящих вертикально. Деревянные половицы скрипят под ногами. Если бы балки нижнего погреба не были сделаны из толстых блоков горного каштана, квадратом в 40 см, магазин давно бы рухнул. Первый этаж также завален книгами, задний запас. Галеаццо живет в двухэтажной квартире над ним.
  
  Это мужчина примерно моего возраста, седой и сутулый, как и подобает книготорговцу. Он вдовец, шутит, что его жена была насмерть раздавлена обрушившейся книжной полкой. Правда — сообщил мне Джузеппе: он видел ее в газете, развевающейся на улице, — менее забавна и столь же причудлива. Она была в гостях у родственников в Сульмоне, когда произошло землетрясение. Балкон третьего этажа сломался, и припаркованный на нем мотоцикл упал на нее, когда она бежала к центру улицы в поисках безопасности. Ее убили мгновенно. Это была аккуратная, аккуратная, правильная смерть, как и должно быть.
  
  Примечательно, что ассортимент книжного магазина не ограничивается книгами на итальянском языке. Практически все европейские языки представлены на полках Galeazzo и в разумных количествах. Не менее примечателен и сам магазин: итальянцы не гордятся наличием подержанных товаров. Взгляните на итальянскую сельскую местность, на рушащиеся здания, на руины строений, из которых можно было бы сделать прочные, даже превосходные дома, если бы их отремонтировали. Вместо этого рядом вы видите бетонный каркас современной лачуги, возвышающейся над землей. Если итальянцы предпочитают новые дома старым, они ни за что не станут покупать старые книги.
  
  Тем не менее, Галеаццо неплохо зарабатывает. Он рассылает ежеквартальные каталоги профессорам по своему списку рассылки, получает почтовые заказы, которые выполняет по почте. У него даже есть, по его словам, клиенты в Великобритании, Германии, Нидерландах и США. Американцам нужны только книги о Старой Стране. Здесь, конечно, ищут свои итальянские корни. Британцы запрашивают книги на английском языке по Италии. Профессора ищут фольклор, средневековые религиозные книги и фолианты по региональной архитектуре.
  
  Благодаря его хорошему знанию английского языка, мы с Галеаццо хорошо ладим. Несколько дней мы сидим в баре Conca d'Oro и разговариваем о книгах. Он не спускает глаз с томов о бабочках и продал мне ряд ценных изданий, иллюстрированных художниками, намного превосходящими меня. Некоторые из них представляют собой издания девятнадцатого века с изысканными гравюрами на окрашенной вручную стали.
  
  — Почему вы живете в Италии?
  
  Этот вопрос часто срывается с его губ. Обычно я ничего не отвечаю, а пожимаю плечами на итальянский манер и гримасничаю.
  
  «Вы должны жить в . . .' Каждый раз он делает паузу, чтобы рассмотреть новую страну, не упомянутую ранее. '. . . Индонезия. У них много лесов, много странных рептилий. Много бабочек. Почему вы рисуете итальянских бабочек? Все знают итальянских бабочек.
  
  — Нет, — возражаю я. «Например, род Charaxes — Charaxes jasius . Малоизвестный где-либо еще в Европе, в прошлом его часто видели на берегах Средиземного моря и в Италии, где бы ни росло земляничное дерево. В Италии были обнаружены даже данаиды . Сто лет назад, я согласен, но я могу найти другого. Монарх. Редкий Данай хрисипп .
  
  «Жалкие твари. Тебе следует отправиться на Яву. Он произносит его Ярва, как еврейский праздник. «Есть бабочки размером с птицу».
  
  «Я живу в Италии, — признаюсь я ему, — потому что вино дешевое, женщины красивые, а квартплата низкая. В моем возрасте такие вещи важны. У меня нет пенсии.
  
  Он наливает еще вина, Лакрима ди Галлиполи. Мой стакан неустойчиво балансирует на обыденном издании «Путешествия на бигле» Дарвина, которое Галеаццо читал и близко знает: его стакан качается на издании дневника Чиано, тоже на английском языке. Он утверждает, что назван в честь графа Чиано, но я считаю, что это романтическая чепуха. Вино, которое он покупает во время своих книжных набегов в Апулию. Где-то в конце Италии он знает библиотеку, в которую он может время от времени совершать набеги. Я пытаюсь разобраться в этом, казалось бы, бесконечном запасе космополитических изданий. Это дает мне возможность увести разговор от бабочек, о которых у меня достаточно знаний, чтобы обмануть случайного слушателя. Поместите меня в комнату даже с лепидоптерологом-любителем, и он за считанные минуты разберется в моем притворстве.
  
  — Откуда вы берете книги? Прошу в сотый раз. — Ты не перестаешь удивлять меня своим диапазоном.
  
  Он загадочно ухмыляется и постукивает по виску пластиковой шариковой ручкой. Звук напоминает мне о том, как Роберто пробовал арбуз.
  
  — Вы хотели бы знать! Но рассказывает ли владелец алмазного рудника своим друзьям о его местонахождении? Конечно нет.' Он отхлебывает свое вино. Основание стакана сделало кольцо на пылевой обертке дневника. 'На юге. Крайний юг. В горах нет. Старушка, стара, как свекровь Мафусаила, и такая же безобразная. У нее ничего нет. Несколько гектаров персиковых деревьев и несколько оливок, как раз достаточно, чтобы давить собственное масло. Мутная начинка у нее масляная, и как-то с песком. Она дала мне один раз: для салата бесполезно, годится только для консервации. Ее персики ободраны гусеницами: если бы вы изучали мотыльков! Значит, у нее нет урожая, кроме книг.
  
  «Сколько гектаров книг?»
  
  'Не будь глупцом! Пей вино.
  
  Я подчиняюсь.
  
  «Ее книги измеряются не гектарами, а километрами».
  
  — Так сколько у нее?
  
  «Никто не может сказать. Мне еще предстоит обойти все ее полки.
  
  Несколько недель назад, отчасти для того, чтобы рассеять местные сплетни и укрепить свои творческие способности, я подарил Галеаццо одну из своих картин, изображающую П. Махаона . Он, как я и предполагал, поместил ее в рамку и повесил на видном месте над кассой, чтобы все могли ее видеть. Это хорошо служит моей цели. Я синьор Фарфелла.
  
  Синьора Праска была очень обеспокоена. Она говорит мне об этом, когда я возвращаюсь. Я сказал, что буду отсутствовать два дня, а меня не было четыре. Она была очень огорчена тем, что ее синьор Фарфелла попал в аварию на автостраде, был ограблен в Риме, куда я ей сказал, что направляюсь, попал в страшную грозу, когда ехал через горы. Она суетится вокруг меня, когда я выхожу во двор и начинаю подниматься по лестнице со своей деревянной коробкой. В руках она держит почту за четыре дня. В него входит открытка от Пет, которую я отправил три дня назад из Флоренции.
  
  Я успокаиваю ее страхи. Уверяю ее, с Римом все было в порядке. Бури не достигли столицы. Автострада была свободна от воды. Грабят только туристов. Я не говорю ей, что был не ближе к Риму, чем лестница, по которой поднимаюсь.
  
  Не пытайся угадать, где я был. Не тебе об этом знать, и я не дам тебе подсказок. Достаточно сказать, что я купил Socimi 821, высококачественный немецкий оптический прицел с оптикой Zeiss и набором других мелочей менее чем за восемь тысяч долларов США. Прицел тоже был моделью для слабого освещения. На всякий случай. Маржа прибыли на этой работе будет хорошей.
  
  Поставленная задача не так сложна, как я сначала себе это представлял. Будет мало фактической фабрикации, меньше Баха. Мне очень повезло, что я смог получить ствол. Вам не нужно знать подробности. Ни один изобретатель или ремесленник не разглашает свои секреты.
  
  Когда эта работа будет сделана, я могу продать вам информацию. Если вы хотите войти в бизнес. Когда я уйду, будет очень мало других, кто будет заниматься искусством. Я знаю только двух фрилансеров — как бы это сказать? – специализированные торговцы оружием. Возможно, один из них уже мертв. Я не слышал о нем уже несколько лет.
  
  Возможно, он вышел на пенсию. Как и я, после этой последней работы.
  
  Очень жаль, правда. Я надеялся, что мой финальный проект будет намного сложнее, чем сейчас. Еще одна портфельная винтовка, возможно, дротик внутри пишущей машинки. В наши дни мода на миниатюризацию: портативные компьютеры, цифровые часы, карманные компьютеры, кардиостимуляторы, мобильные телефоны размером с пачку сигарет. Эволюция должна будет начать укорачивать и истончать наши пальцы.
  
  Пистолет-зонтик был бы проблемой. Конечно, это было сделано. Болгары использовали его против диссидента Георгия Маркова в Лондоне в 1978 году. Пуля калибра 1,52 мм была выпущена сжатым газом в бедро мишени. Шарик был шедевром микроинженерии задолго до того, как суперчип был вырезан лазером из кусочка кремния толщиной с человеческий волос или каких-либо других чудесных размеров. Он был сферическим и отлит из сплава платины и иридия. Два отверстия диаметром 0,35 мм, просверленные в нем, вели к крохотному центральному резервуару, наполненному рицином, ядом, полученным из растения клещевины и не захваченным производителями противоядия. За две недели до этого болгары безуспешно применили то же оружие против другого так называемого нежелательного, некоего Владимира Костова, в Париже. Он выжил.
  
  Концепция оружия была блестящей: идеальная маскировка, удивительный снаряд, сама простота. Две секунды и все готово. Две секунды, чтобы изменить мир и покончить с ним для цели. Печаль здесь была в том, что яд был медленным. Маркову понадобилось три дня, чтобы умереть. Это не красивая смерть, это смерть охотника на лис.
  
  Пуля - лучший способ.
  
  В Socimi нужно внести некоторые изменения. Придется устанавливать более длинный ствол. Это не так уж сложно. Всего лишь фрезерование и токарная работа. Ствол просто крепится гайкой и позволяет легко разбирать и собирать. Мне придется отрегулировать разъем, совсем немного, чтобы сделать спусковой крючок легче. Подозреваю, что у моего клиента легкий палец, несмотря на крепкую хватку.
  
  Приклад нужно будет полностью переформировать. Нынешняя слишком короткая. Он идеален для пульверизатора, но не для точного оружия с оптическим прицелом сверху. Я построю еще один. Мне нужно врезать дуло для глушителя звука, что займет некоторое время. Нужно так осторожно, так медленно поворачивать нитеобрезатель.
  
  Добытый мною ствол уже нарезной: шесть земель. Я не стрелял из него, и мне придется его, так сказать, уложить. Это технический бизнес. Я не собираюсь обременять вас оружейным жаргоном. Просто будьте уверены, что работа будет выполнена с высочайшими допусками, в соответствии с самыми точными спецификациями, в соответствии с лучшими стандартами, которые можно найти где-либо в мире.
  
  Я ремесленник. Жаль, что мое мастерство будет использовано только один раз, как пластиковая коробка для гамбургеров McDonald's, но это удел мастеров в наши дни. Мы быстро исчезаем в мире одноразовых вещей. Возможно, именно поэтому мы, эксперты, ищем друг друга — почему я часто ищу то, что мне нужно от Альфонсо, почему я иду к нему сейчас.
  
  Гараж Альфонсо находится на площади Пьяцца делла Ванья. Это похоже на пещеру под купеческим домом семнадцатого века. Там, где он ремонтирует Alfa Romeo, Fiat и Lancia, когда-то хранились шелка из Китая, гвоздика из Занзибара, сушеные финики из Египта, драгоценные камни из Индии и золото из тех мест, где его можно было украсть, обменять или убить. Теперь здесь воняет трансмиссионным маслом, полки заставлены инструментами, коробками с гайками, болтами и запчастями, большинство из которых были бывшими в употреблении, а многие извлечены из аварий, в которых участвовал грузовик-автомат. Огни — яркие неоновые полосы. В углу, как домашняя святыня, мигает компьютеризированный тюнер. Отметка на экране осциллографа двигается зигзагами, словно регистрируя предсмертный хрип умирающего блока двигателя. Это напоминает мне о болезни.
  
  Альфонсо называет свой бизнес больницей. Больные машины прибывают и уезжают здоровыми. Он не говорит о поврежденном Мерседесе. Для него машина «ранена» в бою с «Регатой». «Раненый» звучит благородно. Регата, с другой стороны, просто «ранена». Он презирает Фиаты, называя их ржавыми ведрами. Несколько недель назад он сказал мне, что видел «мертвый» Lamborghini на автостраде к югу от Флоренции. Рядом находился «слегка поврежденный» грузовик Scania с шарнирно-сочлененной рамой. Альфонсо — это Христиан Барнард из BMW, Фламандец из Fiat. Для него торцевой ключ — это скальпель, плоскогубцы и гаечный ключ, тонкие хирургические инструменты.
  
  — Чао , Альфонсо! Я приветствую его. Он искоса смотрит на меня из-под капота «Лянчи».
  
  «Она ленивая», — заявляет он и стучит рукой по внутренней стороне колесной арки. «Эта старая римлянка. . .' он кивает в сторону номерного знака». . . не может больше лазить по холмам. Пора ей свежую кровь.
  
  Для Альфонсо кровь — это масло, еда — это топливо, плазма — это гидравлическая жидкость, слой краски — это платье или элегантный костюм. Наполнитель или подкладка неизменно трусики или бюстгальтер, в зависимости от места ремонта.
  
  Мне нужны железяки. Желательно из стали. Альфонсо хранит металлолом повсюду. Ничто не может быть переработано им. Однажды, как я слышал, он вварил конфорки старой газовой плиты в пол прогнившего насквозь маленького «фиата». Владелец не знал ничего другого, и машина годами продолжала бубнить по долине, пока тормоза не отказали на повороте. Говорят, машина была списана, но кольца горелки не то что не погнулись.
  
  Он машет рукой в общем направлении полок. Его жест намекает, бери что хочешь, угощайся, мой гараж - твой гараж, что такое несколько стальных обломков между друзьями.
  
  За масляным поддоном с неровной дырой обнаруживаю несколько обрезков стали: затем нахожу три шестерни со срезанными зубьями. Я держу самую большую.
  
  — Бене ? Я спрашиваю.
  
  ' Си! Си! Ва бене! '
  
  « Квант»? '
  
  Он рычит на меня и ухмыляется.
  
  « Ньенте! '
  
  Ничего такого. Мы друзья. Шестерня без прикуса для него бесполезна. Зачем мне это нужно, спрашивает он. Дверной упор, отвечаю я. Он говорит, что он тяжелый и должен получиться хороший.
  
  Я заворачиваю его в лист промасленной газеты и несу домой. Синьора Праска говорит по телефону. Я слышу, как она болтает, как попугай.
  
  В своей квартире я включаю Баха погромче. Потом снимаю. Я поставил свою последнюю покупку, увертюру Чайковского «1812 год». Когда французская артиллерия отбивает русских, я четырехфунтовым молотком разбиваю колесо на пять частей.
  
  Я мальчик телеграммы смерти, поцелуй смерти. И в этом вся прелесть. В моей сфере деятельности все, что я делаю, бескомпромиссно течет к одному крошечному моменту, к конечному пункту совершенства. Сколько артистов могут претендовать на это?
  
  Художник заканчивает свою картину и отступает. Дело сделано, комиссия собралась. Картина переходит к рамщику, а от него к владельцу. Спустя несколько месяцев художник видит ее висящей в доме своего покровителя и замечает крошечную ошибку. У пчелы на цветке всего одна антенна. Возможно, дубовый лист неправильной формы. Совершенство несовершенно.
  
  Возьмем писателя: он месяцами работает над рассказом, заканчивает его, отправляет своему издателю. Его редактируют, переписывают, копируют, редактируют, устанавливают, вычитывают, правят, печатают. Через год она стоит в книжных магазинах. Рецензенты высоко оценили его. Читатели покупают. Писатель пропускает свою бесплатную копию. Гравийная дорога к пляжному домику его героя в Малибу во 2-й главе загадочным образом была вымощена 37-й главой.
  
  Однако для меня этого не происходит. Сохраните только один раз. Придет время, когда мои усилия увенчаются успехом. Цепь событий, которая начинается с разрушения стальной шестерни, завершится двумя секундами действия. Палец натянется, спусковой крючок сдвинется, разъем сдвинется, шептало поднимется, затвор сдвинется, затвор затвора поднимется, ударник ударит по ударнику, который ударит по патрону, произойдет взрыв и пуля попадет в сердце или в голову, и совершенство будет полным. Все происходит по логичному, предопределенному и безупречному замыслу.
  
  Такая хореография, а я мастер танцев этого балета навстречу вечности. Я исполнитель, причина, первый шаг и последний шаг, продюсер и режиссер.
  
  В сотрудничестве с моим клиентом я величайший импресарио на земле, Барнум пуль, Эндрю Ллойд Уэббер убийств, Д'Ойли Карт смерти. Вместе мы выбираем метод, и я делаю его возможным. Пишу либретто, пишу музыку. Мой клиент выбирает театр, а я одеваю сцену. Я софиты и фон, я режиссер. Мой клиент - половина актерского состава. Вы можете догадаться, кто другой игрок в этой драме.
  
  Мой клиент - моя марионетка. Я ничем не отличаюсь от кукловода перед церковью Сан-Сильвестро. я развлекаюсь. Я устроил, пожалуй, самое большое шоу на земле. Но у моей марионетки нет не по годам развитого пениса. Имеет адаптированный Socimi 821 и обойму 9 мм спец.
  
  Что мне так нравится в этой пьесе, в этой трагикомедии судьбы, так это то, что я имею право голоса в выборе метода, места, момента. Многие ли люди могут однозначно сказать, когда они умрут, где и как? Только самоубийство может быть уверенным, и он не может быть уверен ни на сто процентов, что кто-нибудь не придет и не зарежет его, или не вытащит из воды, или не выкачает таблетки из его желудка, или не выключит газ и широко распахнуть окна. Впусти в жизнь снова. Многие ли знают, неопровержимо уверены, когда и в каком месте умрет другой, сорвавшийся с бренного пути? Убийца знает. Именно это делает его Богом.
  
  Обыкновенный убийца - нет. Он любитель. Он действует импульсивно или в панике. Он не продумывает свои действия, не видит власти, которой обладает почти по божественному праву. Он спотыкается и удивляется потом, когда наручники цепляются за его запястья или мегафоны требуют, чтобы он вышел с поднятыми руками, что все это было.
  
  Убийца знает.
  
  Я тоже.
  
  Это полное, феноменальное чудо всего этого.
  
  Газетный киоск рядом с полем Майло на площади Пьяцца дель Дуомо иногда предлагает иностранные журналы и журналы летом, когда собираются туристы. Сегодня есть Time, Newsweek и английская Daily Telegraph , а также International Herald Tribune и New York Times за прошлое воскресенье . На обложке Time изображен революционер неустановленной национальности, одетый в форму международного террориста: бронежилет и балаклава, с шарфом Ясира Арафата, свернутым на шее, стоящий перед кучей горящих автомобильных покрышек и размахивающий тем, что, на мой опытный взгляд, ясно видно. , китайская автоматическая винтовка Type 68.
  
  Я изучаю картину под навесом газетного киоска. Это интересная винтовка. Я не обращался ни с одним в течение ряда лет. Похоже на русский Симонов СКС, но ствол длиннее и газовый регулятор другой. Запирание затвора аналогично АК47, магазин другой. Чтобы использовать магазины AK47 на этой винтовке, нужно подпилить упор затвора: мне пришлось сделать это один раз. Помню статистику: тяжеловесное оружие, весит почти четыре килограмма, магазин на 15 патронов – 30, если АК47 прицепить, – скорострельность 750 выстрелов в минуту, начальная скорость 730 метров в секунду. Стреляет патроном 7,62 мм, советской пулей М43, вес заряда 25 грамм, вес пули 122 грамма. Надпись над портретом, представляющим собой поясную фотографию, гласит: «Люди насилия: враг среди нас».
  
  Я листаю страницы. Суть статьи в том, что мы должны искоренить эти силы жестокости, этих виновников быстрой смерти и транзисторно-радиобомбы. В мире нет места жрецам стрельбы, миссионерам боли.
  
  Я отложил журнал. У меня нет времени заниматься прозелитизмом. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на чтение сообщений от помощников президента в политических бункерах, проповедующих мир из-за легального оружия.
  
  Мужчины насилия. Нет такой исключительной категории. Все террористы. У каждого в сердце пистолет. Большинство не стреляют просто потому, что у них нет причин преследовать. Из-за отсутствия логики или мужества мы все убийцы.
  
  Склонность мужчин вызывать ужас безгранична. Англичане и даже здесь, в сердце цивилизации, итальянцы охотятся на лисиц и бросают гончим живых детенышей ради удовольствия увидеть кровь, услышать боль, ощутить пульсацию агонии в собственных венах; шведские подколенные сухожилия волков; американцы потрошат живых гремучих змей. Насилие — неотъемлемая характеристика вида Homo . Я должна знать. Я - человек.
  
  Нет никакой разницы между двойником Симонова в кулаке борца за свободу, моим подорванным Сочими в портфеле молодого человека и карабином М16 в руках американского морского пехотинца.
  
  Люди принимают насилие. На телевидении люди умирают от пистолета, от кулака праведности, как будто каждый кинопродюсер был перстом на руке своего Бога. Смерть в результате насилия – обычное дело. Никто не толпится, чтобы посмотреть на пьяного, умершего от выпивки в канаве, на старика, умершего от рака в последней палате. Несколько родственников скорбят, кудахчут, как благодарные курицы, благодарные за то, что усопший недолго мучился. Достойная смерть: вот чего они хотят для него, хотят для себя. Но посмотрите на ленивых водителей в пробке на автостраде, на толпы наблюдателей, собравшиеся на обочине железнодорожной аварии, стекающиеся посмотреть, где упал самолет, где погибли несчастные.
  
  И жестокости закона: люди принимают насилие, если оно узаконено властью, принимают его как способ свершения справедливости. Определенные люди, определенные классы людей могут справедливо подвергаться насилию, независимо от того, кто им управляет, кто его распределяет. Так было всегда. Так будет всегда.
  
  Я один из этого класса, один из тех, кто может быть застрелен во имя мира. Я щедрость. Я и мой гость, с которым я должен встретиться снова через несколько дней.
  
  Насилие — монополия государства, как почта и налоговая служба. Мы покупаем насилие за наши налоги, живем под его защитой.
  
  Или большинство. Я не делаю. Я не плачу налоги. Меня никто не знает. У меня нет длинных гладких яхт, пришвартованных в лучших гаванях.
  
  Я живу по правилу Малкольма Икса: я миролюбив, я вежлив, я подчиняюсь закону, я уважаю весь мир. Но если кто-то кладет на меня руку, я отправляю его на кладбище.
  
  Я должен немного расширить это, иначе вы заклеймете меня лжецом. Закон, которому я подчиняюсь, — это закон естественной справедливости. Мир, которого я придерживаюсь, — это покой.
  
  Когда я сижу во второй спальне, компакт-диск тихо играет, скажем, «Пахельбель», и работаю над разъемами, сооружая их из разбитой стальной шестерни, я думаю об убийстве и думаю о яде, способе труса убивать, и я думаю об Италии, родине отравлений.
  
  Именно римляне усовершенствовали мастерство отравителей, а римская церковь усовершенствовала его. Ливия, жена императора Августа, была мастерицей: она усыпила половину своей семьи. В Древнем Риме существовала гильдия отравителей, но настоящими экспертами были папы и кардиналы.
  
  Принести смерть от пистолета — благородно. Принести его ядом не значит: это развратить. Оно рождено испорченностью, кознями злобной и безжалостной души. Настоящее убийство безлично, но убийца принимает активное участие в процессе. Отравление включает в себя ненависть и зависть и, следовательно, является личным, но преступник просто применяет наркотик и бежит, не присоединяясь к выходу из смерти.
  
  Я всегда думаю, что это так иронично, что Ватикан так много использовал токсины и яды.
  
  Первый убитый папа, Иоанн VIII, был покончен с ядом в 882 году: это сделали его последователи, но они были подмастерьями в игре, и в конце концов им пришлось забить его до смерти. Таким образом, они не были настоящими отравителями, поскольку принимали в этом активное, хотя и неохотное участие.
  
  Десять лет спустя Формозус был отравлен; затем, совершив наихудший акт жестокости, когда-либо совершенный убийцей, его преемник Стефан VII приказал эксгумировать тело, отлучил его от церкви, изувечил и протащил по улицам Рима, прежде чем сбросить в Тибр, как мешок с бытовыми отходами, ведро ночи. почвы. Выводы делайте сами: отравителями движет ненависть, убийцами — справедливость и дело, течение истории.
  
  На этом все не закончилось. Иоанн X был отравлен дочерью своей любовницы: аналогичным образом были уничтожены Иоанн XIV, Бенедикт VI, Климент II и Сильвестр II. Бенедикт XI ел инжир в сахаре, за исключением того, что сахар был разбавлен стеклянной пудрой. Павел II ел дозированно арбузы. Александр VI пил вино с примесью белого мышьяка, предназначенное для его врага. Как мило правильно! Его плоть почернела, язык потемнел, как у сатаны, и распух, заполняя рот. Газ пенился изо всех отверстий, и, говорят, им пришлось прыгнуть ему на живот, чтобы втиснуть его в саркофаг.
  
  Такие отвратительные выставки, должно быть, были. Все совершено ненавистью и алчностью. Ни один настоящий убийца не стал бы так себя вести. Смерть этой разновидности показывает низшую точку человеческих возможностей. Это не мое дело.
  
  Готовясь к походу в горы, я упаковал себя на пикник: бутылка Frascati, охлажденная в холодильнике и упакованная со льдом в холодильнике из полистирола, который виноделы используют для отправки своих товаров по почте; буханка грубого хлеба; 50 г пекорино; 100 г прошутто; небольшая баночка черных оливок; два апельсина и термос черного сладкого кофе. Все это запихнуто в большой рюкзак вместе с моим карманным биноклем, блокнотом для рисования, мелками и увеличительным стеклом. Второй рюкзак несет все остальное снаряжение.
  
  Когда я уходил, синьора Праска спросила меня, буду ли я рисовать еще бабочек. Я ответил, что нет. Это была экспедиция в высокие горы, чтобы нарисовать цветы, которыми питаются бабочки. Я сообщил ей, что галерея в Люксембурге заказала серию бабочек на цветах. Сами насекомые я знал. Цветов у меня не было.
  
  ' Ста' внимание! — были ее последние слова, когда я закрыл дверь во двор.
  
  У меня есть все намерения, моя дорогая синьора Праска, заботиться каждую минуту бодрствования. Большое внимание. Я всегда так делал. Вот почему я все еще здесь.
  
  Она представляет, как я ползу по краю пропасти, неуверенно наклоняясь, чтобы сфокусировать свой бинокль на каком-то неясном сорняке, цепляющемся за скалу, или прыгаю с валуна на валун, как серна, у подножия того, что зимой превращается в ледник белой смерти. , представление о лавинах иногда слышно грохотом в февральскую ночь. Если бы сейчас была зима, она бы боялась, что я заблудился бы в снежных полях, чтобы меня не убили и не съели волки или своры диких собак, которые охотятся на бродячих лошадей и бродячие пастушьи стада.
  
  Дорога поднимается по откосу долины, прорезая крутые узкие ущелья и извиваясь по почти вертикальным склонам холмов. Он проходит мимо скудных поселений, домов, чахлых из-за громадных гор, церквей, медленно и постепенно приходящих в упадок из-за отсутствия прихожан. Здесь наверху мало деревьев: несколько чахлых грецких орехов и, в защищенных местах, рощицы дуба и сладкого каштана.
  
  После получаса непрерывного подъема Citroën, как и il camoscio , серна, его тезка, достигает вершины перевала, где дорога выходит на Piano di Campo Staffi. Это плато богато люцерной, пшеницей и ячменем. Здесь пасутся буйволы и ежедневно обеспечивают город свежими запасами моцареллы, которых везут по горной дороге в грохочущих фургонах и пикапах, некоторые из которых настолько устарели, что служили в эпоху Муссолини.
  
  В нескольких километрах от перевала находится поселок Терранера, Черноземье. Я решаю остановиться здесь, в баре, и выпить кофе. День не солнечный, и я высоко в горах, но все еще жарко, и мне нужно освежиться.
  
  ' Си? '
  
  Женщина за прилавком молода, лет двадцати. У нее полные губы и большая грудь. Глаза у нее темные, угрюмые от скуки деревенской жизни. Мне приходит в голову мимолетная мысль, что скоро она присоединится к Марии в конце Виа Лампедуза.
  
  « Ун кофе лунго ».
  
  Я не хочу сильных вещей. Она поворачивается, чтобы налить кофе в маленькую толстую чашку, которая гремит на блюдце. Я кладу в него сахар из миски кассой.
  
  « Fare caldo », — говорю я, расплачиваясь с ней.
  
  Она снисходительно кивает.
  
  В задней части бара есть прилавок с мороженым. Я допиваю кофе и смотрю на него. Одним из деликатесов Италии является мороженое.
  
  « E un gelato, per Favore ».
  
  Она лениво подходит к прилавку и идет за ним, поднимая крышку из плексигласа.
  
  ' Abbiamo cioccolata, кофе, фрагола, лимоне, фисташки . . .'
  
  « Лимоне и чокколата ».
  
  Она набирает мороженое в рожок, и я плачу. Тариф написан мелом на детской доске, подвешенной к крюкам в потолке на оранжевой пластиковой веревке.
  
  Стоя в дверях, слизывая мороженое, лимонно-кислое и приторно-шоколадное, я осматриваю поля за домами. Земля действительно черная там, где ее перевернул плуг. Некоторые люди называют это Равниной Полей Инквизиции. Предполагается, что черная земля является результатом расплавления человеческой плоти. Медленно сжигайте тело, и оно обугливается, а затем плавится, как резина. Я видел это.
  
  Снова в дороге, я езжу минут десять, затем сворачиваю налево. Я останавливаю «ситроен» через сто метров и выхожу, оставив водительскую дверь открытой. Стоя у машины, писаю в кусты. Мне не нужно справлять нужду, потому что кофе еще не вытек из меня. Я не так стар. Я просто проверяю, чтобы никто не видел, как машина выключилась. Не видно ни души, насколько я могу видеть из-за черной земли и колышущихся коричневых трав.
  
  Трасса долгое время не использовалась транспортным средством. Я снова останавливаюсь, как только оказываюсь в деревьях, и рассматриваю травинки, растущие из горба в центре трассы: на них нет ни масла, ни шлама автомобильного брюха. Кое-где есть бараньи пометы, но и они старые. Коровий навоз высушивают, превращая в пятна пережеванной насекомыми пыли.
  
  Установив счетчик пройденного пути на ноль, я еду дальше, «Ситроен» подпрыгивает на своих мягких пружинах, как игрушечная лодка в бурном пруду. Я не останавливаюсь, пока не отсчитаю десять километров. Для предпоследних трех или четырех трасса представляла собой просто вытянутую поляну через лесной массив, опускающуюся примерно на двести метров в высоту. Ситроен оставляет следы в траве, которая здесь, под деревьями, еще зеленая, но через несколько часов она отскочит назад и скроет мое присутствие.
  
  В конце концов, миновав разрушенную пастушью хижину, свернув за угол у груды валунов и спустившись по склону через последний лесной массив, я достиг того, что и ожидал найти: альпийского луга около километра в длину и четырехсот метров в ширину на центр. В дальнем конце находится небольшое озеро, берега которого заросли тростником. Справа виднеется густо заросший лесом хребет, за которым возвышаются крутые серые скалы высотой около 700 метров. Слева еще один гребень, на котором стоит разрушенная пальяра , которую я тоже предвидел.
  
  Палья : солома. Во многих горных деревнях есть пальяра , второе поселение еще выше в горах, куда жители мигрировали для летнего выпаса скота. Сегодня эти места заброшены, тропинки заросли, дома без крыш, без ставней на окнах и дымовых труб. Изредка на эти места могут наткнуться лыжники, но они редко останавливаются.
  
  Заперев рюкзаки в багажнике, я иду по лугу и пробираюсь к разрушенной деревушке. Выходит солнце, но сейчас это не имеет значения. Здесь никто не увидит вспышку лобового стекла.
  
  Трава длинная, деревья дают глубокую тень. Повсюду изобилие диких луговых цветов. Я никогда не видел нигде такого красивого, такого совершенно неиспорченного: нежные желтые и лиловые, дерзкие белые, резкие и блестящие малиновые, изысканные голубые. Поле словно брызнуло на него художественным богом, взмахнуло капающей кистью над сочным изумрудом долины. Земля твердая, но здесь есть вода и все процветает. Воздух кишит насекомыми, пчелы обшаривают длинностебельный горный клевер. Маленькие бабочки видов, которых я не узнаю, взлетают вверх, когда мои ноги мешают им.
  
  В моих ботильонах, обеспечивающих защиту от гадюк, я начинаю карабкаться к домам. Я не могу заняться своими делами, пока не буду уверен, что сюда никто не придет. Возможно, есть другой, более легкий путь в эту долину с юго-запада, и дома часто посещают влюбленные, ищущие отдаленное, романтическое место.
  
  Быстро перехожу от одних руин к другим. Никаких признаков недавнего беспокойства. Ни следов копоти на камнях, ни костров, ни выброшенных консервных банок и бутылок, ни висящих в кустах презервативов. Находясь рядом с крайним зданием, я осматриваю долину в бинокль. Признаков недавней деятельности человека нет.
  
  Уверенный, что делю это место только с насекомыми, птицами и дикими кабанами — ибо следы рысаков есть в грязном ручье, ведущем к озеру, — я возвращаюсь к «ситроену» и еду вниз в долину, покачиваясь на камнях, спрятанных в траве. Я поворачиваю машину в ту сторону, куда пришел, и паркую ее под сенью приземистого, но достаточного грецкого ореха, нагруженного полусформировавшимися орехами, недалеко от того места, где я оставил деревья. Снимаю рюкзаки.
  
  На сборку ублюдочного социми уходит примерно сто пятьдесят секунд. Я кладу его на водительское сиденье и разворачиваю кусок фланели, в котором у меня сорок патронов. Я вдавливаю десять в магазин, вставляя его в основание рукоятки. Я прижимаю приклад к плечу, глядя на резиновый колпачок оптического прицела. Внимательно осматриваю пруд.
  
  Моя рука не так устойчива, как раньше. Я становлюсь старше. Мои мышцы слишком привыкли к движению или, если они неподвижны, к расслаблению. Быть неподвижным и напряженным больше не является навыком, которым я полностью владею.
  
  Уверенный, что я в тени грецкого ореха, я кладу ружье на крышу автомобиля и целюсь в заросли тростника на дальнем берегу пруда. Очень осторожно я задерживаю дыхание и нажимаю на спусковой крючок, как если бы это была одна из незначительных, но гибких грудей Клары.
  
  Раздается короткий звук «пут-пут-пут». Через прицел я наблюдаю, как в четыре часа вода течет к зарослям тростника и, возможно, в четырех метрах от них.
  
  Достаю из рюкзака часовую отвертку со стальной ручкой и настраиваю прицел. Я загружаю в магазин еще десять патронов. Ставь-ставь-ставь! Тростник подрезан, пули врезаются в берег позади. Я вижу крошечные брызги грязи. Настраиваю снова и перезагружаю. Ставь-ставь-ставь! Куст тростника разлетается на куски. Перья развеваются на ветру. Должно быть, там было гнездо водоплавающей птицы, сейчас заброшенное, потому что лето уже в конце, а сезон размножения закончился, птенцы на лету.
  
  Удовлетворенный, я разбираю Socimi, возвращая его в рюкзак, который запираю в багажнике. Есть несколько модификаций, которые еще предстоит сделать, несколько уточнений, которые следует рассмотреть. Шумоглушитель нужно сделать чуть эффективнее, а разъем подпилить еще больше. Спусковой крючок по-прежнему требует слишком большого давления. Тем не менее, в целом, я самодовольно доволен собой.
  
  Расстилаю одеяло на траве, раскладываю свой пикник, открываю Фраскати, ем и пью. Покончив с едой, я собираю стреляные гильзы, кладу их в карман, спускаюсь на луг и рисую и раскрашиваю более двух десятков разных цветов. Синьоре Праске нужно будет увидеть доказательства моего путешествия.
  
  У озера я лениво бросаю использованные гильзы одну за другой в озеро. Когда последний достигает поверхности, большая рыба поднимается с медным блеском.
  
  Клара сделала мне подарок. В этом нет ничего грандиозного, булавка для галстука из недрагоценного металла, покрытая поддельным золотом. Это около четырех сантиметров в длину с подпружиненной клипсой на задней части с маленькими зазубренными зубцами. В центре золотой планки находится эмалевый герб. Это город, и в нем есть черты герба Висконти. Висконти, согласно распечатанному бланку в подарочной коробке, плохо напечатанному на английском, французском, немецком и итальянском языках, когда-то владел городом и большей частью окрестностей. Это делает его достойным подарком для меня, хотя Клара не может этого знать: Висконти были непревзойденными мастерами искусства убийства, великими визирями в убийственной игре. Ведь для них это был образ жизни. Или смерть.
  
  Способ, которым она вручила мне этот сувенир, был, по меньшей мере, тайным, хотя то ли из застенчивости, то ли из страха перед насмешками со стороны Диндины, я не могу сказать. Она сунула его в карман моего пиджака, когда он лежал на спинке стула в нашей комнате на Виа Лампедуза или когда мы были в пиццерии. Я нашел его только после того, как Диндина ушла от нас, как обычно публично чмокнув меня в щеку.
  
  — Посмотри в кармане, — приказала мне Клара.
  
  Я нащупал внутренний карман куртки. Для меня это было естественным действием. Я никогда ничего не кладу наружу, опасаясь карманников. Клара презрительно рассмеялась.
  
  — Не внутри. В кармане.
  
  Я постучал по куртке и ощупал коробку.
  
  'Что это?'
  
  Я был искренне удивлен. Я бы никогда, при нормальных обстоятельствах, не позволил бы себе быть таким открытым. Ничего страшного в том, чтобы засунуть в пальто три унции семтекса и один из этих крохотных детонаторов. Я знаю двух человек, которые идут к своему создателю таким образом: это еще одно из умений, приписываемых болгарам. Или это были румыны? Может албанцы. Все балканцы одинаковы, когда дело доходит до этого, коварные ублюдки с инстинктивной лживостью, порожденной столетиями вторжений, инбридинга и уловок выживания .
  
  Я вынул коробку и посмотрел на нее. Если бы Клара не была моей любовницей и не стояла рядом со мной, если бы она выглядела готовой бежать, я бы бросил ящик как можно дальше и бросился на булыжник. Или, может быть, я бы бросил ящик ей в ноги. Поразмыслив, я бы, наверное, так и сделал. Выживание и возмездие не являются достоянием только балканских народов.
  
  ' Доно. Регало . А – предварительно отправленный. Для тебя.'
  
  Она улыбалась мне, свет уличного фонаря отбрасывал красивые тени на ее лицо и подчеркивал декольте. Я мог видеть, что она тоже покраснела.
  
  «В этом нет необходимости».
  
  'Нет. Конечно. Не обязательно. Но это от меня. Для тебя. Почему вы не открываете его?
  
  Я поднял крышку ящика, которая качалась на маленькой пружинке. Историческое объяснение рухнуло на землю. Мое сердце пропустило удар, каждый мой нерв напрягся. Она наклонилась и подняла его.
  
  Шпилька для галстука блестела в свете лампы. Я двигал его туда-сюда, чтобы он блестел.
  
  — Это просто маленькая безделушка.
  
  Должно быть, она тренировала слова, потому что произносила их идеально, не деля существительное на слоги.
  
  — Это очень мило с твоей стороны, Клара, — улыбнулась я, — но ты не должна так тратить деньги. Вам это нужно.'
  
  'Да. Но и . . .'
  
  Я наклонился вперед и поцеловал ее так же, как Диндина поцеловала меня. Клара положила руку мне на затылок и прижалась к моему лицу, ее губы прижались к моим. Она держала меня в течение долгого времени, ее губы не двигались, не раскрывались, чтобы позволить языку проникнуть в меня.
  
  — Большое спасибо, — сказал я, когда она меня отпустила.
  
  'Для чего?'
  
  — За эту булавку для галстука и такой крепкий поцелуй.
  
  «И то, и другое потому, что я очень тебя люблю».
  
  Я ничего не ответил. Я ничего не мог сказать. Несколько секунд она смотрела мне в глаза, и я мог сказать, что в душе она умоляла меня вернуть ее любовь, сказать, что это чувство было взаимным, связывающим, прекрасным. Но я не мог. Это было бы несправедливо по отношению к ней.
  
  Она повернулась, не обиженно, но немного грустно, и ушла.
  
  — Клара, — тихо позвала я ей вслед.
  
  Она остановилась и оглянулась через плечо. Я поднял коробку.
  
  «Я буду дорожить этим», — сказал я, и это было правдой.
  
  Она улыбнулась и ответила: «Увидимся снова». Скоро. Завтра?'
  
  'День после. Я должен работать завтра.
  
  Бене ! Следующий день!' — воскликнула она и легкой походкой удалилась.
  
  Клара любит меня. Это не заблуждение, а суровая правда. Она любит меня не так, как Диндина, за вожделение, опыт и карманные деньги, а за то, какой я есть или какой она меня считает. И тут начинается заблуждение.
  
  Ее любовь - это осложнение. Я действительно не могу этого допустить, не могу рисковать. Я не хочу причинять ей страдания и не хочу обманывать себя. И все же я должен признаться себе, что чувствую к ней: если не любовь, то уж точно нежность. Ее дешевая булавка для галстука усилила это чувство, эту опасную слабость, проникающую во меня и беспокоящую меня.
  
  Я смотрел, как она уходит, и шел домой с чувством беспокойства.
  
  Каждому нужно убежище, будь то от супруга или однообразной работы, неугодной ситуации или опасного врага. Это не должно быть далеко. Действительно, часто лучше, если это не так. Кролик, испугавшись, часто останавливается, прежде чем нырнуть в нору. Это может быть его ошибкой, но это также может спасти его. Удачно расположенная кочка может быть столь же выгодна, как и хорошо вырытый туннель. Охотник ожидает, что кролик скроется под землей. Если он останется на поверхности, он все еще может остаться незамеченным, поскольку его дальнейшее присутствие над землей не ожидается. У поляков есть карточная игра, которая, кажется, называется гапин . Это означает тот, кто смотрит, но не видит. Кролик — гэпин -игрок по преимуществу.
  
  В поисках именно такой кочки я вчера обнаружил недалеко от города церковь, в которой находится одно из самых поразительных произведений искусства, которые мне когда-либо доводилось видеть.
  
  Нет способа под небом заставить меня поделиться с вами знаниями. В конце концов, я могу быть кроликом и держать хорошую руку. Возможно, мне следует поступить, как Charaxes jasius : низко присесть и сомкнуть крылья, быть мертвым листом, лечь на дно. Тогда я должен, по крайней мере, соответствовать своему имени.
  
  Церковь не больше английского каретного сарая восемнадцатого века. Он стоит рядом с амбаром, от которого его отделяет переулок, недостаточно широкий для моего Ситроена и уж точно слишком узкий, скажем, для карабинерной Альфа Ромео. Даже в Citroën мне приходилось складывать боковое зеркало, чтобы протиснуться сквозь него.
  
  Я пошел туда, потому что фермерский дом рядом с церковью был выставлен на продажу. К стене была прибита выгоревшая от солнца доска, на которой розовой темперой было грубо написано Vendesi . Краска стекала, как кровь, стекающая со стигматов, и высыхала под палящим солнцем, прежде чем достигла нижней части доски.
  
  Постучав в дверь, я не получил ответа. Окна были плотно закрыты ставнями, как будто здание плотно закрыло глаза от палящего солнца. Это был жаркий день. Трава и сорняки росли у стены. Я обошел спину. Там был усыпанный соломой двор с квадратными булыжниками и почти заброшенный сарай. Судя по запаху, там поселился скот. Раздраженная курица рылась в обломках разорванного стога сена, из которого торчало несколько трехзубых вил. При моем приближении птица яростно закудахтала от моего вторжения и неуклюже влетела в стропила.
  
  Задняя дверь была приоткрыта. Я снова постучал. Нет ответа. Осторожно, я приоткрыла дверь пошире.
  
  Не то чтобы я боялся или подозревал. Я никому не сказал, куда иду: я мог быть на Пьяцца дель Дуомо и покупать сыр. Но никогда не знаешь, когда может наступить конец, когда кто-то другой, взявшись за руки с судьбой или прикладом Beretta 84, решит, что время пришло.
  
  Довольно часто, вставая на рассвете, чтобы одеться и приступить к работе, я позволял своему разуму взвесить шансы. Не те, что пережили день, неделю, месяц: они слишком длинны, чтобы их оценивать. Я рассматриваю шансы на способ моей смерти. Бомба всегда возможна, но только в том случае, если клиент решил, что меня нужно втирать, может или хотел бы опознать его, поговорить под пытками или пентоталом натрия: в моем мире есть кодекс чести, но многие ему не доверяют. Я оцениваю шансы против бомбы, скажем, как двадцать к одному. Пуля гораздо более вероятна. В общем, три к одному. На это могут быть дополнительные ставки, чтобы увеличить прибыльность игры. Возьмите винтовочную или пулеметную пулю. Длинные шансы на 5,45 мм. Мой ангел-преследователь, ибо именно так я думаю о своем убийце, может быть болгарином, но, как я уже говорил, они предпочитают зонтики. Меньшие шансы на 5,56 x 45 мм: это касается американцев, Ml6 и боевой винтовки Armalite. Я бы предложил вам шесть к одному. Эвены для патрона 7,62 мм НАТО. Что касается пистолетов, тут нет пари. Если это пуля, то, скорее всего, 9-мм Парабеллум, исполнитель договоров и сводник старых счетов. Шансы на то, что я умру от болезни, автокатастрофы, если машина не была повреждена, от передозировки наркотиков, принятых самостоятельно, невелики. Смерть от скуки всегда возможна, но неизмерима и поэтому не подлежит пари.
  
  Дом был необитаем, по крайней мере, людьми. В гостиной-кухне стояла кованая печь, заржавевшая дверь, стул без сиденья и покосившийся стол, который явно использовался в последнее время как плаха для обезглавливания двоюродных братьев тощей курицы. В двух других комнатах внизу не было ничего, кроме пыли и упавшей штукатурки. Лестница была гнилая. Я ступил осторожно, близко к стене. Каждая ступенька скрипела зловеще, даже болезненно. Наверху было три комнаты. В одном из них был каркас кровати, пружины перекосились и запутались. В другом недавно родился котенок. Мать отсутствовала, но слепое потомство жалобно мяукнуло, почувствовав мою ногу на полу. Из третьего открывался вид на долину, Ситроен и старика, изучающего мою страховку и водительские права на лобовом стекле.
  
  Держась за стену, стараясь не нагружать весь свой вес на каждый жалобный шаг более чем на долю секунды, я спустился по лестнице и вышел во двор. Там стоял старик. Он не был антагонистом. Он предположил, что человеку, водящему семимесячный Citroën 2CV, нечего украсть.
  
  — Buon giorno , — сказал я.
  
  Он покачал головой и пробормотал. Для него, возможно, это был не лучший день.
  
  Я указал сначала на дом, а потом на себя и сказал: « Vendesi! '
  
  Он поморщился, снова покачав головой. Его внимание привлек звук проезжающей по дороге внизу машины, взбиравшейся в гору на второй передаче, и он удалился, не сказав мне ни слова. Либо он был глуп, либо не любил чужих, либо не доверял иностранцам, либо считал всякого, кто пожелает купить это здание, сумасшедшим, а потому недостойным ни презрения, ни разговора.
  
  Не знаю, что привлекло меня в церковь. Возможно, мое внимание привлек клюющий землю цыпленок, какая-то связь, идущая между нами на зверином уровне телепатии, распознание которой было утрачено цивилизованным человеком. Скорее жаркий день был, а святость прохладная. Положив руку на древнюю ручку, я вошел.
  
  Когда-то, как я уже говорил, я был католиком. Это было очень давно. Теперь мне не нужна религия. Чем старше становится человек, тем он становится либо более благочестивым, либо более циничным. Мои родители были набожны сверх служебного долга. У моей матери были стерты колени, когда она мыла плитку пола в церкви после того, как прорвавшийся водопровод затопил это место. Мой отец заплатил, чтобы плитка была покрыта воском и покрыта лаком. Это было компенсацией от дальнейшего ущерба от наводнения, а не спасением моей матери от будущих часов агонии. Мой отец, насколько я помню, был очень возмущен, когда человек из Общества церковного страхования назвал прорыв магистрали стихийным бедствием.
  
  К восьми годам я получил образование в монастырской школе. В заведении было семь мальчиков. Монахини хорошо нас учили, внушали нам более высокие и оскорбительные стандарты, чем те, к которым могли стремиться наши родители или отец Макконнелл. Остальные шестеро преклонялись перед господством этих дев с увядшими душами и молочной плотью. Я бы не стал. Я думал о них как о летучих мышах с белыми лицами. Настоятельница, коренастая ирландка, наделенная вспыльчивым нравом набожности, была похожа на труп в саване, только подвижная. Ведьмы в моих снах носили плащи, а не остроконечные шляпы.
  
  В восемь лет меня отправили в католическую подготовительную школу. Здесь нас учили братья из соседней общины. Они не были так духовно сморщены, как их сестры в Боге. Вместо этого они были каким-то образом ожесточены молитвой и одиночеством. Нас бьют за самые незначительные проступки. Они били палкой по рукам, всегда левой, даже по леворуким зрачкам, голым ягодицам и мягким мясистым тылам бедер. Они ударили по ушам и надели наручники на голову. Они были непристойны.
  
  Тем не менее благодаря им я с тех пор узнал так много такого ценного для себя: геометрия для оценки траектории и дальности полета; Английский; География для познания мира и его тайников; История, чтобы я мог знать ее и формировать ее и занять свое место на заднем сиденье в ее кавалькаде; Металлоконструкции; Ненавидеть.
  
  Когда мне было тринадцать, меня отправили в католическую государственную школу в Графстве. Не скажу какой. Вы могли бы проследить меня через это. Я был академически компетентен, особенно в математике и естественных науках. Я никогда не был большим лингвистом. Меня никогда не били, как других, потому что я, как говорится, вел себя сдержанно. К мастерам не лез. Я просто прятал голову глубоко за баррикадами.
  
  В государственной школе вас учат, как прятаться в толпе. Я продолжал учебу, занимался необходимыми видами спорта с достаточным удовольствием и домашним духом, чтобы обойтись без достижения цвета дома. Я никогда не был бомбардиром, всегда был ловким парнем на правом фланге, который в нужный момент отдавал мяч центральному нападающему, нападающему. Однако в школьном объединенном кадетском отряде я был лучшим стрелком. Они научили меня собирать пистолет Брена, когда мне было четырнадцать. И они научили меня, как молиться, не думая. Оба навыка сослужили мне хорошую службу.
  
  Католицизм — все извращения христианства — не есть вера любви. Это вера страха. Повинуйся, будь хорошим, держись за линию, и рай твой, первый приз в лотерее вечности. Не подчиняйтесь, реагируйте, перережьте спасательный круг, и непрекращающееся проклятие станет призом. Догма такова: люби единственного бога, и будешь в безопасности. Потерпите неудачу в этой любви, и он не спасет вас, пока вы не будете ползать, извиняться и лебезить перед алтарем. Какая религия требует такого унижения? Как вы понимаете, возраст вызывает во мне презрение.
  
  В маленькой церкви было не прохладно внутри. Было холодно. Окон не было, если не считать нескольких тонких полосок солнечного света, похожих на прорези лучников. Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к полумраку. Я оставил дверь открытой, чтобы видеть. Привыкнув однажды к полуденным сумеркам, я был поражен окружающими меня достопримечательностями.
  
  Каждый квадратный сантиметр интерьера был окрашен. Фрески начинались с каменных плит и поднимались к балкам крыши. Над простым алтарем — столом, покрытым белой скатертью, запачканной плесенью, — был куполообразный потолок, сплошь украшенный королевским синим цветом с золотыми звездами и бледной, прозрачной луной.
  
  Картины были до Брунеллески, без чувства перспективы. Визуально они были двухмерными, но при этом обладали магией третьего измерения. На одной стене было пятиметровое изображение Тайной вечери. У всех обедающих были ореолы, но у Христа был первоцветно-желтый с золотыми лучами, остальные были просто кругами, начерченными тускло-красной линией и окрашенными в черный, светло-коричневый или синий цвет. На столе лежала буханка хлеба, похожая на большую горячую булочку, и несколько предметов, удивительно похожих на лук-порей. Никакой другой еды. Должно быть, они либо ждали, пока принесут еду, либо уже съели ее и собирались уходить. Там была какая-то посуда, два кувшина с вином, несколько чаш и кубок. Единственным столовым прибором был нож, похожий на тесак мясника.
  
  Все обедающие выглядели одинаково. Мужчины с бородами, мужчины с ореолами, мужчины с вытаращенными глазами и длинными волосами. Один был рыжий, без ореола. Конечно. У изножья стола, положив морду на лапы, спала собака. Трапеза, должно быть, закончилась, потому что собака выглядела сытой и довольной.
  
  На той же стене было несколько изображений рыцарей-тамплиеров на пегих конях с белыми щитами и красными крестами: на одном из них был Святой Георгий или его архетип, убивающий дракона почти восточного вида. Художник достаточно хорошо владел фигурами и лошадьми, но деревья больше походили на многоствольные грибы рода Amanita . Вполне возможно, что они должны были представлять эти поганки, волшебный гриб, растение сома, приносящего сны богов.
  
  На другом конце маленького нефа Адам и Ева получали по заслугам за то, что развлекались в Эдеме. Рядом трое волхвов преклонили колени перед Богородицей с Младенцем, последняя потянулась за золотом. Как уместно, подумал я: с тех пор католики охотятся за деньгами.
  
  Я проигнорировал другие сцены из жизни Христа и святых. Они заставили меня закипеть. Столько сил и времени ушло на то, чтобы украсить эту неизвестную часовню посреди гор, записать историю, большая часть которой — банальная туфта.
  
  Я повернулся, чтобы уйти. И тогда обрушился ужас, ужас истории, религии, политики, манипулирование людьми, искажение жизней для безоговорочного согласия, преклонение перед статус-кво.
  
  Стена, в которой была установлена дверь, была сплошь украшена адом. Открытые гробы лежали с гниющими мертвецами, восставшими из своего восхитительного разложения. Шлюхи с обнажёнными грудями и половым актом в полный рост, на мизинце, лежали на спине, распластавшись, чтобы в них вошла фаланга красных демонов. Слова изрыгались изо рта одной шлюхи в пузыре, словно из современного мультяшного героя.
  
  Я не умею читать стилизованную латиницу, но думаю, если бы ее перевел современный академик, она бы сказала: «А вот и дьявольский сифилис».
  
  Другие сатаны с трехконечными вилами, такими же, как в заброшенном амбаре снаружи, толкали грешников в огненный колодец. Жасмин и алые языки пламени лизнули их ягодицы. Котел с серой, дьявольское зелье, лился на них, как сироп. Огромный демон, сам господин Вельзевул, стоял близко к потолку, близко к небу. Он был серо-черный с красными глазами, как противотуманные фары на дорогих автомобилях. У него были ноги феникса, голова грифона, руки человека. Обнаженная женщина балансировала на его хвосте, кончиком в пизде. Она кричала от боли. Или удовольствие. Я не мог сказать.
  
  Я быстро вышел на дневной свет. Дверь захлопнулась за мной. Я посмотрел вверх, и солнце обожгло меня.
  
  Шагнув из фантазии маленькой церкви в реальность дня, я, казалось, прошел через ад, однако, когда я завел «ситроен» с работающим двигателем, мне пришло в голову, что я не прошел через него, а вошел в него. . Ибо что такое ад, как не современный мир, рушащийся в разложение, загрязненный грехами против народа и матери-земли, искривленный капризами политиков и испорченный заклинаниями лицемеров.
  
  Я уехал в спешке. Мой позвоночник чесался, как будто дьяволы преследовали меня, как будто обитатель теней был поблизости.
  
  По дороге я проехал мимо старика, стоящего рядом с синим седаном с перевернутым боковым зеркалом со стороны водителя и ловившим солнце. К моему удивлению, он помахал мне рукой, когда я проходил мимо: возможно, он указывал на меня, рассказывая своему другу в машине о дурачке иностранца, который подумывал о покупке старого фермерского дома.
  
  Позже, в уединении своей квартиры, я вспомнил о Данте.
  
  Lasciate ogni speranza voi ch'entrate .
  
  *
  
  
  После долгих раздумий и осторожности я решил снять крепления оптического прицела, сдвинув их немного вперед. Резиновый наглазник был слишком далеко назад. Я мог бы изменить длину приклада, но это вывело бы ружье из равновесия.
  
  Баланс жизненно важен. Это оружие не будет использоваться с устойчивой платформы, безопасного положения. Стрельба будет производиться с крыши, из оконной створки, приоткрытой всего на несколько сантиметров, из-под куста, по дереву, сзади стоящего фургона, из опасного места. Стрелок должен быть полностью уверен в оружии, чтобы можно было полностью сконцентрироваться на цели и оставаться незаметным.
  
  Переустановка крепления прицела не сложная, но кропотливая. Нужно работать с минимальными допусками.
  
  Допоздна я работаю над заданием, время от времени взвешивая ружье, устанавливая его на линейке над карандашной отметкой, которую я определил как центр баланса. Наконец, около одиннадцати часов, я закончил. Мои глаза болят от прожектора над рабочим столом. Мои пальцы устали. Голова монотонно болит.
  
  Я опускаю пистолет, выключаю свет, беру пиво из холодильника и поднимаюсь на лоджию.
  
  Город все еще гудит, но невнятно. В старом квартале вокруг меня царит тишина, тишина лишь время от времени нарушается эхом автомобиля в каньонах узких улочек или зовом голоса с Виа Церезио.
  
  Я сижу за столом и потягиваю пиво. Хоть и поздно, но камни еще теплые. Небо безлунное, звезды прокалывают свет на атласе ночи. Горы — это вуали одетых в черное вдов, заглядывающих в открытый гроб, деревни — блеск погребальных свечей в их глазах.
  
  Если старые вдовы заглядывают в гроб, то я труп. Мы все. Мы все мертвы. Мы покончили с жизнью, и она покончила с нами. Игра окончена, долгий трюк наконец-то завершился. Нам расплачиваются.
  
  Конечно, я скоро расплачусь. Гость вернется, социми сдан, дело выполнено.
  
  Тогда что?
  
  Это моя последняя задача. После социми ничего. Я становлюсь слишком стар.
  
  Долина так прекрасна ночью. Прекрасна, как смерть.
  
  Efisio владеет и управляет Cantina R. на площади Сан-Руфина. Ему около семидесяти лет, и местные называют его Хозяином. Его кантина, на разговорном уличном жаргоне, тоже Хозяин. Не иль Босс . Он покинул город в юности, отправившись в Америку в потоке иммигрантов, спасаясь от бедности и разорения. Говорят, что в Нью-Йорке он с двумя сообщниками ограбил банк и открыл закусочную в Маленькой Италии. Кантина превратилась в бар, а затем в спикизи. Эфисио процветал. Он присоединился к Семье. Они процветали. Затем, будучи стариком, он продался, оставил свою Семью и вернулся к своим корням, чтобы делать то, что умел лучше всего. Управляйте кантиной.
  
  Кантина Р. существовала до того, как ее купила Эфизио. Это никогда не приносило много денег. Это было слишком далеко от Пьяцца дель Дуомо и рынка, слишком далеко от Порта Рома, где собирались возчики, водители грузовиков дальнего следования. Тем не менее, постепенно его репутация росла. Барная стойка изготовлена из цельного куска дуба длиной семь метров и шириной почти метр, толщиной тридцать сантиметров. Вина лучшие в городе. Ассортимент пива самый полный. Столы самые чистые и сделаны из дерева, а не из жести или пластика. Полы сияют, как в средневековом монастыре. Свет приглушен, окна замерзли. Снаружи никто не может увидеть, кто пьет внутри. Таким образом, Босс — идеальное место для мужчин, скрывающихся от своих жен, клерков, скрывающихся от своих работодателей, продавцов, скрывающихся от своего менеджера. Женщины могут войти — это не Британия с ее мужскими заповедниками, — но редко, разве что группами. Нет ни музыкального автомата, ни автомата с дешевыми часами, ни однорукого бандита. Здесь нет бильярдных столов, мишеней для дартс, кеглей или кеглей. Это серьезное место, для выпивки и разговоров.
  
  Я никогда не захожу один. штатных не знаю. Иногда Галеаццо берет меня туда на обед. Мы приносим свои ломтики пармской ветчины и хлеба и раскладываем их на квадрате жиронепроницаемой бумаги на одном из столов. Затем мы покупаем бутылку Бароло. Это опьяняющая вещь для середины дня, а потом мы должны отоспаться, но хорошо быть там, где есть только разговоры.
  
  Клиентура кантины приходит из всех слоев общества. Джузеппе иногда заходит, если находит деньги в канаве. Босс не дешевый. Мария часто посещает это место, одна из немногих женщин, которые приходят сюда в одиночку. Вскоре она поглощается группой собеседников. Помните, прохожие не могут заглянуть внутрь. Мужья здесь в безопасности.
  
  Причина, по которой я никогда не хожу туда одна, в том, что Эфисио проницателен. Он то, что американцы называют уличным умом. Он проницателен в том смысле, в каком владельцы баров во всем мире восприимчивы к человеческому состоянию. Они все это видят. Грядущие банкроты, совершившие мелкие грехи, неверные и неверные, боязливые и мужественные виски: все проходят через их двери, опираются на свои прилавки, прижимаются губами к своим стаканам. Клиента с другом не изучают так тщательно, с ним не разговаривают, его нельзя прощупать и прощупать, как пруд, который копает полиция в поисках тела, которое считается утонувшим в грязи.
  
  С такими людьми, как Эфизио, я должен быть особенно осторожен. Как и любой священник в любой исповедальне – а что такое бар, если это не неформальная исповедальня, без решетчатого окна, полузанавески и приглушенных голосов, – бармен является духовником. Тем не менее, в то время как священник обычно умалчивает о том, что он слышит, бармен не связан клятвами молчания. Священник продает свою информацию для Радуйся, Мария. Бог покупает. Бармен продает свой интеллект за наличные. Полиция покупает.
  
  Это позор. Я хотел бы поговорить с Эфисио. Он человек, который существовал на задворках моего мира. Я уверен, что он убил; конечно, он устроил смерть других. Он не мог бы быть там, где он есть, без такого прошлого. Думаю, было бы неплохо поболтать о его опыте, сравнить его с моим. Такие профессионалы, как мы, время от времени наслаждаются переговорами. Тем не менее, как только он узнает обо мне, хотя бы намек на мое прошлое, он будет звонить по телефону карабинерам , полиции . Если бы он был действительно хитрым, он бы миновал местных жителей и отправился прямо в Рим, в Интерпол, в американское посольство и в ФБР, где, я уверен, у него еще должны быть связи. И какое-то время он будет прославляться популярной прессой, давать интервью RAI Uno, временно станет больше, чем иммигрантом, владельцем бара, вернувшимся из изгнания в Нью-Йорке.
  
  Он бы оставил свой след в истории.
  
  Тем не менее, как пятно крови на горячем песке, эта метка вскоре потускнеет и исчезнет, войдет в сферу легенд, что не принесет ему никакой пользы, но поддержит бар. Покровительство пополнялось любопытными, которые требовали знать, к какой части стойки я прислонился, из какого бокала пил, какое мое любимое вино. Они пялились на стекло, подпирали тот же метр прилавка, заказывали ту же бутылку. Босс станет святыней, могилой антигероя.
  
  Я не хотел бы принести Эфизио такое счастье и таким образом, такой ценой для себя.
  
  Меня не удивило бы, если бы я последовал этому курсу действий и таким образом обнажил свою грудь перед Beretta 84 (9 x 17 мм, выпуск полиции и карабинеров : шансы довольно велики, поскольку я не такой уж дурак), что через два столетия , по легенде, на том месте, где я упал, кровь сочится из-под камней ежегодно в годовщину моей смерти. Итальянцы любят делать святыни.
  
  — Я хожу сюда каждую среду утром.
  
  Отец Бенедетто говорит с такой уверенностью. Будучи человеком своего бога, он нисколько не сомневается в своей судьбе. Он будет продолжать прогуливаться здесь, в Парке сопротивления 8 сентября, каждую среду, пока не остановится вечность. В противном случае он будет приходить сюда, пока его бог не призовет его в загробную жизнь. Его не беспокоит, какой случай наступит раньше.
  
  Сосны и тополя молчат. До рассвета всего полчаса, а солнце еще не взошло, но день светлый. Воздух остается холодным из-за тьмы, и небо не нагревается, чтобы создать в долине даже слабый ветерок. Воробьи уже прыгают в своих бесконечных поисках себе помощников и крошек.
  
  Я заметил священника издалека, узнал его сутану, развевающуюся на ходу, как будто он был еще одет в складках ночи. Мне не нужно было скрываться и выяснять, кто этот ранний прохожий.
  
  Как только он увидел меня, он поднял руку в полуприветствии-полублагословении, словно охватывал все возможности. Я мог бы быть демоном тьмы, бродящим по деревьям в поисках своей дыры в подземном мире.
  
  ' Буон джорно! — крикнул он, когда был еще в двадцати метрах. — Значит, ты тоже гуляешь в парке до восхода солнца.
  
  Я приветствую его, и мы медленно шагаем друг к другу. Ходит, заложив руки за спину. Я предпочитаю держать свои в карманах, независимо от того, есть в них что-то или нет. Это привычка.
  
  «Сейчас тихое время, — объясняю я, — и я наслаждаюсь покоем. На дорогах практически нет движения, люди все еще лежат в своих постелях, воздух не испорчен автомобильным выхлопом и поют птицы».
  
  Словно по подсознательному сигналу, в ветвях тополей начинает тихонько трещать невидимая птица.
  
  «Я хожу сюда медитировать, — говорит отец Бенедетто. 'Раз в неделю. Среда, самая дальняя от субботы, на которой можно путешествовать в течение недели. Я всегда иду одним и тем же путем. Деревья подобны Крестным Станциям: некоторыми деревьями я благодарю Бога за определенные милости, которые Он даровал мне, или определенные дары, которые Он сделал мне и всем людям.
  
  «Например, здесь, у этой сосны, я останавливаюсь и благодарю его за восход солнца. Но не в этот раз. На следующем круге. Видите ли, — он указывает на восток, где на горизонте румянец, — солнце еще не взошло.
  
  — Ты имеешь в виду, — дразня, отвечаю я, — ты молишься только тогда, когда взошло солнце. Это предполагает сомнение в вашем уме. Может быть, он не даст тебе сегодня солнца.
  
  'Дай мне?' Священник изображает удивление. — Он дает это нам. И он не подведет.
  
  — Безусловно, — соглашаюсь я и усмехаюсь.
  
  Он знает, что я раздражаю его в хорошем настроении.
  
  На мгновение он останавливается и склоняет голову.
  
  — А эта схема? — спрашиваю я, пока мы идем по тропинке, наши ботинки скрипят по гравию.
  
  «Этим кругом я благодарю его за то, что у меня много друзей, и прошу его позаботиться о тех из моих друзей, которые в беде».
  
  «Я просто хожу сюда ради тишины», — замечаю я. «Я много работал по ночам, и это отдых. Нужно так много концентрироваться на мелких деталях».
  
  «Крылья бабочки. Они требуют большой концентрации. Он кивает, когда говорит, но также бросает на меня косой взгляд, который я не могу понять.
  
  Мы идем дальше. У кипариса он снова склоняет голову, но я не спрашиваю о его молитве, и он не дает информации.
  
  «Все люди ищут мира», — говорит отец Бенедетто, когда мы поворачиваем на тропинку и спускаемся по пологому склону через цветущие кусты. «Ты идешь сюда ранним утром, кто-то ходит сюда в вечерней прохладе, чтобы отбросить свои заботы, кто-то приходит ночью и крепко обнимает друг друга». Он машет рукой кустам, где лежат ухаживающие пары. — Интересно, сколько ублюдков здесь нажили? В его голосе звучит страшная грусть.
  
  «Я нахожу покой в горах», — комментирую я, когда мы покидаем кусты.
  
  'Это так?' — спрашивает священник. — Тогда, может быть, ты останешься здесь и устроишься.
  
  — Откуда вы знаете, что я могу подумать об уходе?
  
  «Тот, кто ищет мира, редко его находит. Они всегда движутся дальше, ища в другом месте. И, — добавляет он проницательно, — обычно они грешники.
  
  «Все люди грешники».
  
  'Это так. Но некоторые из них большие грешники, чем другие. А те, кто ищет мира, имеют много грехов в своей истории».
  
  «Я обрел покой, — говорю я.
  
  Это, конечно, ложь. Я так и не нашел его. По правде говоря, я никогда по-настоящему не стремился к этому. Только сейчас.
  
  В моей жизни всегда был элемент волнения, и оно было вызвано не только избранным мною искусством, не только теми, кто ищет меня, теми, кто обитает в тени, но и моим собственным желанием продолжать путешествовать. Жизнь — это долгий путь, и я не из тех, кто останавливается на полпути. Я всегда хотел сдвинуться вперед, свернуть за следующий угол, увидеть следующий вид и войти в него.
  
  Но здесь, может быть, я хотел бы остаться. Эта долина с ее замками и деревнями, ее лесами, населенными дикими свиньями, и ее горными пастбищами, полными порхающих бабочек. Здесь царит спокойствие, которого нет больше нигде.
  
  Может быть, тоже пора поумерить волнение, успокоиться, так как годы мои тянутся, а посягательство мое на земле становится короче.
  
  Я все еще считаю себя молодым. Я признаю, что мое тело стареет, что клетки сжимаются, а мозг умирает ускоренными темпами, но у меня есть душа и идеалы молодого человека. Я все еще хочу продолжать вносить свой вклад в формирование мира.
  
  — Я бы сказал, что вы не нашли свой покой, — прерывает мои мысли отец Бенедетто. — Ты все еще ищешь его, все еще хочешь. Желаю очень сильно, очень серьезно. Но вы еще не сделали и . . .'
  
  Он делает паузу, когда мы огибаем очередной ориентир на его молитвенном пути, склонив голову и что-то бормоча себе под нос, своему богу.
  
  'А также?' — спрашиваю я, когда он идет дальше.
  
  'Простите меня. Это говорит священник во мне. И друг. Но вы много согрешили, синьор Фарфелла. Возможно, вы все еще делаете. . .'
  
  — У меня есть любовница, — признаюсь я. «Она достаточно молода, чтобы быть моей дочерью, достаточно красива, чтобы быть моей невесткой, если бы у меня был сын. Мы занимаемся любовью два раза в неделю, часто в присутствии другой девушки. Мы трое. Ménage à trois . . .'
  
  Отец Бенедетто фыркает на это: это еще одно французское выражение для чего-то безнравственного.
  
  '. . . но я не считаю это грехом, — продолжаю я.
  
  «В нашем современном мире, — коротко отвечает он, — есть священники, разделяющие ваши взгляды. Однако, — и его тон снова смягчается мелодией исповеди, — я не имею в виду плотские грехи. Я думаю о более смертных грехах. . .'
  
  «Разве не все грехи равны?» — спрашиваю я, пытаясь направить разговор; но у него его не будет.
  
  — Мы обсуждаем не богословие, друг мой, а вас.
  
  Путь достигает большого пространства травы. В центре несколько воронов ссорятся из-за какого-то кусочка. Когда мы приближаемся, они взлетают в воздух, один из них несет в клюве останки дохлой крысы.
  
  — Тебе нравится этот город, эта долина. Тебе хотелось бы остаться здесь, обрести наконец покой. Но вы не можете. В вас есть что-то, что вы не можете игнорировать. Какая-то внешняя сила. Какой-то враг.
  
  Он гораздо более проницателен, чем я думал. Я должен был помнить уроки, полученные в школе: католические священники не только имеют своего бога на своей стороне, но и обладают даром открывать ящик души, даже не прикасаясь к крышке.
  
  — Кем ты работаешь, мой друг? — прямо спрашивает он. — Ты рисуешь бабочек, да. А ты такой хороший художник. Но это не может дать вам столько денег. Это правда, что здесь можно жить как принц в горах с годовым доходом всего в двадцать тысяч долларов, но у вас есть больше. Вы не размахиваете деньгами в воздухе, у вас дешевая машина и арендная плата не высока, но я чувствую, что вы богатый человек. Как это?'
  
  Я молчу. Я не знаю, что и сколько сказать этому священнику. Я хорошо его знаю, но недостаточно, чтобы разделить с ним свою жизнь. Я никого так хорошо не знаю.
  
  — Ты, как говорится, в бегах?
  
  Я не боюсь его, как других. Я не могу объяснить это. Это факт. Он как-то заслуживает доверия, но я все еще очень осторожен.
  
  Есть, я чувствую, потребность сказать ему что-то, удовлетворить хотя бы на время его любознательность, его вникание в мою жизнь. Я могу навязать ему ряд неправд: не лжи, потому что их слишком легко обнаружить. Мне нужно тщательно приукрашивать, придавать моему обману правдоподобие, которое он примет, несмотря на свою священническую проницательность и опыт лживых признаний.
  
  «Все мужчины бегут от чего-то».
  
  Он тихо смеется.
  
  'Ты прав. Все люди наблюдают по крайней мере за некоторыми тенями, а ты наблюдаешь за всеми.
  
  Помилуйте его, я думаю. Он изучал меня.
  
  — Значит, я сильно согрешил, — признаюсь я чуть громче, чем мне того хотелось. Я успокаиваю его. — И я все еще могу сильно грешить. Нет на земле человека, который не грешил бы ежедневно, даже в больших размерах. Но мои грехи, если они таковы, на благо человечества, а не. . .'
  
  Я не должен больше говорить. Я знаю, что если я позволю своим занавескам раздвинуться, этот священник не просто заглянет в мое окно, но перекинет ногу через подоконник и прыгнет в меня, хорошенько поковыряется.
  
  «Пока ты не оставишь свои грехи, пока не исповедуешься и не покаешься, как ты можешь перестать бежать?»
  
  Он прав. Я не согласен с раскаянием в своих грехах, но я признаю, что должен отказаться от своего образа жизни, чтобы обрести этот неуловимый покой, каким бы он ни был.
  
  — Ты хочешь мне сказать?
  
  'По какой причине?'
  
  'Для вашего собственного блага. Вы знаете свою причину. Может быть, я могу помолиться за вас?
  
  — Нет, — отвечаю я. — Я могу сказать вам это по моей причине, но вы не должны молиться за меня. Я не хочу, чтобы ты лжесвидетельствовал перед своим богом. Он может наказать вас, уничтожив мировые запасы арманьяка.
  
  Я пытаюсь не обращать на это внимания, но он по-прежнему не позволяет мне вести наш разговор. Он настойчив, как голодный комар, шипит в воздухе, приближается, уклоняется от удара и кружит для новой атаки. Он так же настойчив, как католический священник, который видит истинного, добросовестного, стопроцентного позолоченного грешника, которого нужно спасти.
  
  'Так?' — подсказывает он.
  
  — Так что мне мало что сказать, мало что рассказать. Я живу в секретном мире, и мне это нравится. Вы правы, отец: я не беден. Я не плохой художник. И все же я художник. Я делаю вещи. Я останавливаюсь и думаю, что сказать. «Артефакты».
  
  'Фальшивые деньги?'
  
  'Почему ты это сказал?'
  
  — Вы работаете с металлом. Вам дал сталь Альфонсо, автомобильный врач.
  
  — Похоже, вы много обо мне знаете.
  
  'Нет. Я знаю немного. Я знаю только то, что ты делаешь в городе. Нелегко скрывать от людей бытовые вещи. Они не разговаривают. Кроме меня. Я их священник, и они доверяют мне».
  
  — И я тоже должен? — спрашиваю я.
  
  'Конечно.'
  
  Он еще раз останавливается, склоняет голову, бормочет молитву и снова отправляется в путь. Солнце уже взошло, и воздух уже прогревается. На дорогах слышен небольшой гул машин. Воробьи ссорятся в траве с меньшей энергией. Они знают, что придет жара.
  
  «Теперь нужно пройти один круг без остановок», — заявляет отец Бенедетто. «Это для моей конституции, а не для нашего Господа».
  
  «Надеюсь, ваша последняя молитва была не обо мне».
  
  — А если бы это было так, что бы вы могли сделать, чтобы повлиять на это? Он усмехается.
  
  'Ничего такого.'
  
  Я решаю дать ему что-нибудь, чтобы подавить его любопытство, чтобы на время заглушить его любопытство и подталкивание. Это противно моей природе, против моего пожизненного правила молчания, моего почти монашеского обета молчания, но я считаю необходимым положить конец его домыслам, завесить завесой его настойчивый интерес к моим делам.
  
  Это может быть ошибкой, и я могу жить или умереть, чтобы сожалеть об этом, но это так. Прошлые ошибки были пережиты. И точно так же, как мои инстинкты могут сообщить мне о присутствии обитателя теней, так и теперь они говорят мне, что отец Бенедетто — человек слова, которому я могу доверять, насколько я к этому готов.
  
  Больше не говорим, пока не дойдем до кустов.
  
  — Вот что я вам скажу, — предлагаю я. «Я тот, кого некоторые считают преступником. Возможно, даже как международный преступник. Я существую в полицейских и правительственных архивах более чем в тридцати странах, я должен сказать. Я не граблю банки, не печатаю банкноты, не взламываю компьютеры и не продаю взрывчатку террористам или правительствам, чтобы они могли сбивать реактивные авиалайнеры. Я не шпион, не Джеймс Бонд: у меня в жизни есть только одна хорошенькая девушка». Я улыбаюсь ему, но он хмурится. «Я не ворую сокровища искусства и не торгую героином и кокаином. Я нет. . .'
  
  « Баста! Достаточно!'
  
  Он поднимает руку, и на мгновение мне кажется, что он собирается благословить меня, перекрестить меня, как если бы я был демоном, которого он собирался изгнать. Я замолкаю.
  
  'Больше ни слова. Теперь я знаю, в чем заключается ваша работа.
  
  «Кто-то скажет, что это дело рук бога».
  
  Он кивает. — Да, некоторые так и сказали бы. Но. . .'
  
  Мы подходим к воротам Parco della Resistenza dell' 8 Settembre. Движение сейчас довольно оживленное, тени машин, остановившихся на перекрестке, длинные и резкие.
  
  'Чем вы сейчас занимаетесь?' Я спросил его.
  
  Он смотрит на свои дешевые стальные часы.
  
  «Я иду в церковь. И ты?'
  
  'Я иду на работу. Рисовать бабочек.
  
  Мы обмениваемся рукопожатием, как священник и прихожанин, когда встречаются или расстаются в общественном месте. Он идет вверх по холму к церкви Сан-Сильвестро, а я иду по узким улочкам к своему дому.
  
  Пока я иду, я беспокоюсь, что, возможно, рассказал ему слишком много. Я почему-то сомневаюсь в этом, но, может быть, он действительно угадал мое истинное назначение. Если это так, я должен быть очень осторожен с ним и с теми, кто может приблизиться к нему.
  
  Я уже упоминал вам Convento di Vallingegno, призрачное место, где бродят духи, а местные колдуны осматривают монастырские могилы, где, как говорят, похоронен некромант из гестапо. Это загадочное и зловещее место, но в то же время очень красивое. В нем есть безмятежность, которую потеряли многие святые места. По разваливающимся монастырям не бродят туристы, во дворе нет влюбленной парочки.
  
  Эта часть Италии, со всеми телевизионными антеннами и телефонными линиями, подъемниками, автострадами и множеством супермаркетов на окраинах каждого города, все еще существует в Средние века. В «Желтых страницах» есть раздел, правда небольшой, для ведьм, волшебников и магов. Эти мудрецы могут удалить бородавки, прервать нежелательную беременность без операции, джина или лекарств, вылечить сломанные конечности без шин, восстановить фертильность и девственность, изгнать призраков и наложить искусные заклинания на вероломных мужей, своенравных жен, любовников и распутных дочерей.
  
  Меня не интересует мубо-юмбо. Моя жизнь четкая. Там, где реальность переходит в миф, нет потрепанных краев. Я больше не католик.
  
  И все же Convento di Vallingegno меня привлекает. Я наслаждаюсь тишиной его интерьера, вневременностью руин, близостью могилы. Неприступность монастыря приятна и мне: я вполне уверен, что меня там не побеспокоят, ибо всякий, увидев мое присутствие, сторонился бы, опасаясь, что я не окажусь одним из авторитетов. Или волшебник. Туда идут только те, у кого тайная жизнь.
  
  В разрушенной стене часовни есть деликатес, на который я люблю охотиться, когда представится случай: дикий мед.
  
  Впервые я попробовал его в Африке. Конец шестидесятых и семидесятые годы были неспокойным временем для черного континента: бушевали войны, мелкие политики боролись за власть в постколониальные годы. Это было время зарабатывания денег, эти собачьи годы войны. Мне заплатили самую высокую ставку за работу, которую я когда-либо получал от... ну, пусть будет так: он все еще жив, и я тоже хочу им остаться. Достаточно сказать, что я получил компенсацию в размере пятнадцати тысяч долларов наличными и, как оказалось, более сорока тысяч необработанных алмазов и изумрудов только за то, что снял и заменил ствол винтовки. И уничтожить оригинал.
  
  Мне не сказали почему, но я мог догадаться, когда мне вручили оружие. Это был единственный в своем роде ложе великолепной работы, полностью выполненное из серебра, с золотыми вставками и слоновой костью. Винтовка должна была оставаться на виду. Я рассудил, что его использовали при покушении на жизнь Иди Амина Дада, сумасшедшего и пожирателя младенцев, соблазнителя овец и сержант-майора-генерала: никогда не верьте разглагольствованиям журналистов и авторов заголовков, стремящихся улучшить тиражи. цифры. Винтовку тщательно проверят его дружки. Нарезы ствола ружья так же узнаваемы, как отпечатки пальцев. Если вы не можете изменить отпечаток, замените палец.
  
  Я отсиживался в банде на территории отеля «Норфолк» в Найроби. Невзрачный темнокожий мужчина передал мне пистолет. Обслуживание номеров доставило еду. Я работал девять часов. Она должна была хорошо выглядеть, выглядеть так, как будто винтовка была нетронутой, а новый ствол был оригинальным. Это было несложно. Я даже состарил металл, чтобы он соответствовал царапинам.
  
  Тот же человек отвез меня на джипе в кусты за холмами Нгонг. Я выстрелил из карабина, проверил, не совпадают ли насечки на пулях с оригиналом, и показал это своему спутнику. Он кивнул в знак одобрения. Он был неразговорчив, молчалив и строг, но знал, что от него требовалось. Затем снятый ствол мы поставили на несколько камней, запечатав казенник резиновой пробкой. Я залил соляной кислотой дуло, и мы подождали пятнадцать минут. Когда его вылили, нарезы были почти незаметны. Мы повторили процесс. Удовлетворенный, он прислонил бочку к скале и наехал на нее машиной. Затем, как это делают чернокожие, когда хотят убедиться, что даже джу-джу не сможет ничего сделать в качестве мести, он протаранил согнувшуюся бочку в муравьиную нору.
  
  Я был в Кении всего шестьдесят один час. Работа обходилась чуть меньше тысячи долларов в час за все время пребывания. По тем временам это были очень хорошие деньги. Все мои расходы, включая перелет, также были оплачены без возражений.
  
  И я попробовал дикий мед.
  
  Пока мы ждали, пока кислота выжжет ствол, мой спутник — я так и не узнал его имени: он называл себя Камау, что для Найроби означает то же, что Дай Эванс для Ньюпорта, — склонил голову набок.
  
  'Слушать!' — воскликнул он.
  
  Я слушал. Я не знал, для чего: щелкающий прутик, может быть, дизель, рычаг взвода?
  
  — Ты слышишь? — пробормотал он.
  
  'Какая?' — прошипел я.
  
  Я встревожился. Умереть — это одно: я сталкивался с неизбежностью всю свою жизнь. Почти все. И все же я не хотел оказаться в руках каких-то африканских борцов за свободу. У них есть склонность отрезать личные кусочки от своих жертв, прежде чем, наконец, перерезать горло или вонзить автомат Калашникова в затылок и дать короткую очередь — короткую, потому что в этих партизанских отрядах боеприпасы всегда были в цене. Хотя у меня не было бы никакой пользы в будущем ни от одного из выступов, с которыми я должен быть отлучен, я не хотел бы расставаться с ними, пока еще чувствую.
  
  «Милый гид. Птица, указывающая путь к меду. Ему нравятся пчелиные детеныши, но он не может разбить пчелиное гнездо. За него это должен сделать мужчина. Или медоеда.
  
  Это было самое длинное сообщение, произнесенное моим спутником.
  
  Когда разбитая и сгоревшая бочка была благополучно опущена в муравьиную нору, мы отправились через кусты, следуя характерному крику «мур, мур, мур». Птица, когда мы ее догнали, была размером с английского омелового дрозда, желтовато-коричневая с желтыми отблесками на крыльях.
  
  — Как зовут птицу? — спросил я, ожидая слова на суахили.
  
  — Виктор, — ответил африканец. 'Слушать. Он зовет его по имени, теперь мы рядом с пчелиным гнездом.
  
  Конечно же, крик теперь был коротким «победитель, победитель», перемежающимся звуком, как будто человек гремит коробком спичек.
  
  Гнездо находилось на низкорослом дереве примерно в восьми футах от земли. Африканец достал из кармана газовую зажигалку «Ронсон» и, подняв пламя повыше, поджег гнездо снизу. Он тлел, и дым поднимался вверх. Пчелы начали роиться. Я держался хорошо. Жужжащий свинец — это одно, пчелы — другое.
  
  Через несколько минут африканец бросил в гнездо несколько пригоршней праха и палкой разбил его о землю. Он схватил его, яростно встряхнул, оторвал кусок и быстро пошел прочь. Пчелы зависли тучей вокруг дерева и остатков гнезда на земле. К тому времени, когда мой компаньон вернулся ко мне, пчелы рассеялись.
  
  «Ткни пальцем».
  
  Он сунул указательный палец в расческу и пошевелил ею. Он извлек его и сосал, как ребенок леденец. Я поступил так же.
  
  Мед был сладкий, густой и дымный. Он пах лесными пожарами и пылью вельда. Я снова опустил палец. Это было так хорошо, так оригинально. Я посмотрел через плечо. Птица разоряла остатки гнезда под деревом, не обращая внимания на пчел, которые теперь перегруппировывались, снова и снова засовывая клюв в соты.
  
  Пока мы ехали по изрытой, усыпанной камнями дороге, мы с африканцем то и дело ныряли в гнездо. Не прошло и двух часов, как я уже летел рейсом BOAC в… ну, во всяком случае, из Кении.
  
  Поэтому я периодически бываю в Convento di Vallingegno. Я бросаю вызов шабашам ведьм и призракам гестапо. Я отважился также взобраться по стенам к окну первого этажа. Оказавшись там, вход прост: окна без рам, никогда не знали ни дерева, ни стекла. Войти — значит войти в четырнадцатый век.
  
  Пройдя через окно, я оказываюсь в помещении, рядом с которым вдоль этой стороны монастыря проходит балкон. Вид потрясающий — двадцать пять километров вниз по долине, по тому пути, по которому шли рыцари-тамплиеры, неся золото и славу. И история. Многое из этого забыто.
  
  Лестница вниз каменная, старая и твердая. Тишину нарушает только ветерок. Ниже находится часовня. Сюда приходят ведьмы. Алтарь сложен из рыхлых каменных блоков, скрепленных слабым известковым раствором с примесью фрагментов человеческих костей. При первом посещении я обнаружил торчащую из трещины кость пальца.
  
  За алтарем высокая фреска, написанная на гипсе. Погода, череда зимних холодов и летней жары на протяжении столетий, не смогли его сбить. Это может быть чудом. Кто может сказать?
  
  На фреске изображена Мария Магдалина, стоящая между рядом кипарисов слева и пальмами справа. Перспектива косоглазая. Вместо того, чтобы уменьшаться вдали, он сужается к переднему плану. Выше находится Бог. Это старик с короной на голове. Его руки подняты в благословении. С тыльной стороны часовни в полумраке фреска выглядит как голова козла. Вот почему приходят ведьмы, почему приходит гестапо, почему монастырский двор, заросший чертополохом и шиповником, представляет собой лабиринт раскопок.
  
  В этом месте нет ни одной неразграбленной могилы. Крошечная комнатка в подвале, в которую я отважился однажды, протиснувшись через узкую щель, была полна костей: костей монахов, умерших от чумы, или от старости, или от благочестия, или от болезни, или от рук инквизиции. . Кости ног, кости рук, ребра, позвонки, бедра, пальцы рук и ног, некоторые нижние челюсти и зубы — но никаких черепов: в комнате нет черепов. Они были украдены волшебными.
  
  Я здесь не для того, чтобы красть у мертвых. Только из живых. Дикий мед.
  
  Известковый раствор в стенах рассыпался, и камни лежат друг на друге, как вертикальная скала с щербатыми зубьями. Я смотрю, как пчелы делают три-четыре дупла. Самое низкое находится в пределах досягаемости. Я продираюсь через кусты, шипы вцепляются в мои джинсы, словно щупальца мертвеца. У устья гнезда гладкий желтый сталактит из пчелиного воска.
  
  Пчелы игнорируют меня. Они не знают, что грядет. Мажу воск порохом, набиваю немного в отверстия вокруг входа в гнездо. Я отступаю назад и поджигаю спичку. Он шипит и плюется, как влажный фейерверк. Вырываются клубы густого синего дыма. Пчелы вылетают из гнезда на большой скорости, злые, растерянные, сбитые с толку. Быстро, как враг, добивающийся преимущества, я отрываю камень или два от стены. Другие падают бесплатно. Там, в полости, клин гребенки. Я тяну. Откалывается от камня, ломается пополам. Я сунул его в полиэтиленовый пакет и отступил.
  
  В Ситроене я переношу расческу в большую банку. Позже, не указывая источника, я представляю небольшой отрывок синьоре Праске. Она считает, что пчелиный воск вылечит ее от ревматизма.
  
  Каждый полдень, в течение часа или двух, горожане проходят парадом на Корсо Федерико II. Колонны забиты витринами, туристами с кофе и пирожными, пожилыми женщинами, продающими газеты, офисными девушками, прогуливающимися рука об руку и болтающими, как певчие птицы, стариками, обсуждающими политику, молодыми людьми, обсуждающими секс и рок-музыку, парами, обсуждающими ничтожество.
  
  В центре Корсо, где запрещено любое движение, кроме автобусов и такси, которых в этот час немного, ходят мужчины, взявшись за руки, иногда держась за руки. Это не город педиков, не логово королев, не золотая жила для шарлатана с лекарством от СПИДа, сделанным из смеси абрикосовых косточек и хинина. Это Италия, где мужчины держатся за руки, рассказывая о своих женах, любовницах, успехах в бизнесе и неудачах правительства.
  
  Мне нравится иногда посидеть в одной из маленьких кофеен под колоннадами, с капучино и макаронами на столе, с газетой в руке, и смотреть, как этот мир проходит мимо. Это шоу разогрева, маленькие артисты на сцене жизни, люди, для которых сейчас все, для которых хорошее вино как женщина. Я думаю о Дуилио. Они не играют никакой роли, кроме создания атмосферы. Это хор, это массовая сцена, это слуги, конюхи и солдаты, которые заполняют действие кулисами. Между тем, в середине сцены ведущие актеры распутывают историю. Я, наверное, один из них. Незначительный. Мне нужно прочитать несколько строк, сделать несколько действий. Они незначительны, но они меняют ход драмы. Очень скоро, например, вернется мой гость. Четвертый акт, должно быть, подходит к концу. Скоро начнется пятый акт.
  
  Клара идет по Корсо. Она с девушкой, которую я раньше не видел. Студентка, судя по ее виду, с длинными ногами, длинными волосами, длинными рукавами и блузкой, которая распахивается, когда мимо проезжает автобус. Они рука об руку. Под мышкой у девушки черный портфель для документов из телячьей кожи. Клара сжимает три или четыре книги, перевязанные кожаным ремешком. Она может быть школьницей, идущей в класс. Глядя на нее, никто бы не подумал, что она продирается через колледж и со стариком, который проводит часы, тайно перекраивая Socimi 821.
  
  Она видит меня, кивает подруге, и они пересекают толпу бульваров.
  
  — Мой друг Анна, — говорит она. — Это мой друг, синьор Фарфелла.
  
  Они перестают держаться за руки, и девушка предлагает мне свою. Я приподнимаюсь, складываю газету и принимаю ее приветствие.
  
  'Как дела?'
  
  'Я очень хорошо спасибо.'
  
  Анна говорит по-английски. Я должен быть импровизированным уроком английского языка, практическим занятием с реальными предметами. Я не против. Мужчина, пьющий кофе с двумя девушками, менее заметен, чем мужчина, пьющий кофе в одиночестве, наполовину читающий газету.
  
  — Выпьешь со мной кофе? Я приглашаю их. « Прего ». Я указываю на свободные стулья.
  
  — Было бы очень хорошо, — говорит Клара.
  
  Она пододвигает стул, чтобы сесть поближе ко мне. Под столом ее колено упирается в мое. Анна тоже пододвинула свой стул ближе ко мне, но так, чтобы не было солнца. Здесь нет конкуренции.
  
  «Анна тоже учит английский, — говорит Клара.
  
  — Вы были в Англии? — спрашиваю я.
  
  'Нет. Я не была в Англии, — отвечает она, — только во Франции и потом только в Монако. Но у моего отца машина Rover, а у меня пальто Burberry.
  
  Она богата, эта Анна. В ней чувствуется благополучие. Она носит наручные часы Hermes, стальной ремешок с переплетенными Н-образными секциями из прокатанного золота. На мизинце левой руки она носит золотое кольцо с рубином. Он подходит к ее помаде. Она не трахается ради денег, только ради удовольствия.
  
  Подходит официант. Моя чашка пуста.
  
  « Due cappuccini e un caffè corretto », — приказываю я. Я не хочу вина, но граппа меня оживит.
  
  Он берет мою пустую чашку и исчезает в глубине магазина.
  
  'Видеть!' — восклицает Клара. «Книга, которая у меня есть. Я тебе так сказал.
  
  Она переворачивает стопку книг на столе и стучит по верхнему тому: это издание « Неофициальной розы» Айрис Мердок в издательстве «Пингвин».
  
  — Очень хорошо, — отвечаю я. — Вы будете очень начитаны. Это превосходно.
  
  Я искренне доволен: приятно видеть, как она использует свои деньги — мои деньги — в позитивном ключе, а не вкалывает их в ночных переулках или растрачивает на хриплую музыку. Она замечает мое удовольствие, и ее улыбка теплая, почти любящая.
  
  'Откуда ты?' — спрашиваю Анну.
  
  Она в недоумении.
  
  'Мне жаль . . .'
  
  Мне пора играть в учителя.
  
  ' Голубь абита? ' Я помогаю ей.
  
  'О да!' Она улыбается, и зубы у нее ровные и белые: даже рот похож на деньги. «Я живу на Виа дель Аргилла. Рядом с Кларой.
  
  Я на мгновение думаю о том, чему еще я мог бы научить эту девушку, если представится случай. Но это не так, и, глядя то на одну, то на другую, я считаю, что Клара красивее из них двоих. Богатые девушки — заноза в заднице: однажды Ларри сказал мне об этом. Он знал. Один из его клиентов был убит.
  
  'Я понимаю. Но откуда ты родом? Где твой семейный дом?
  
  'Мой дом? Мой дом в Милане», — отвечает она, как будто отвечая на вопрос, заданный отключенным голосом на языковой кассете.
  
  Приносят кофе, и Анна настаивает на том, чтобы заплатить за него. Она достает из портфеля для документов сумочку из кожи крокодила и расплачивается крупной купюрой. Мы говорим о несущественных вещах в течение пятнадцати минут: о погоде – я британка, предполагает она, и поэтому хочу, чтобы это стало темой разговора – о городе и о том, что я о нем думаю, о пользе изучения английского языка. Насколько я понимаю, ее отец — миллионер, торговец кожей в Милане, человек в мире моды и женщин. Анна заявляет, что хочет быть моделью в Лондоне: именно поэтому она здесь, в маленьком университете, изучает язык.
  
  Наконец они собираются идти. Клара подмигивает мне.
  
  — Может быть, мы скоро вместе выпьем? — предлагает она. 'Я свободен . . .' она считает переполненный график своей жизни, '. . . в понедельник.'
  
  'Да. Я думаю, это было бы хорошо. Увидимся тогда.
  
  Я тоже поднимаюсь.
  
  — Было приятно познакомиться с вами, Анна. Прибытие! '
  
  -- Ариведерчи , синьор Фарфелла, -- говорит Анна.
  
  В ее глазах безошибочный огонек. Клара, должно быть, сказала ей.
  
  Сегодня тепло, воздух ароматный, как на тропическом острове, ветерок температуры крови. Утром шел дождь: после полудня тучи рассеялись над горами и палило солнце с отмытого от нечистот неба. Здесь речь не идет о дизельной копоти Рима, фабричной грязи Турина и Милана, бетонной пыли Неаполя. Горный дождь очистил атмосферу от пыльцы миллионов цветов, смыл пыль тихоходных телег и ленивых тракторов, волочащих по каменистой почве неглубокие плуги, нейтрализовал тусклое электричество тяжелого зноя, заменив его острыми искрами. безукоризненного тепла.
  
  Когда шел дождь, он делал это со средиземноморской местью. Здесь дождь — это итальянец, который не целует руки и не льстит, как француз, не кланяется сдержанно, как англичанин, держась подальше от секса, и не наглеет, как американский моряк, увольняющийся на берег. Здесь дождь страстный. Он не падает пластами, как тропический ливень, и не моросит жалко, как английская жалоба, и не хнычет, как человек с заложенным носом. Он устремляется вниз копьями, железными стержнями серой воды, ударяющими о землю и осыпающими пыль, раскинувшимися, как влажные звезды, на сухих булыжниках улиц и плитах Пьяцца дель Дуомо. Земля не только не поддается нападению, но и радуется ему. После короткого душа можно услышать, как земля щелкает и хлопает, когда она всасывает свой напиток.
  
  Через несколько минут листья, тускло висевшие в дымке кипящего воздуха, поднимаются, протягивая свои зеленые руки, моля о большем.
  
  После дождя в мире наступает радость. Я разделяю это. Столько всего прогнило, испорчено, обречено на гибель. Дождь кажется благословением, как будто какой-то закон природы решил, что настало время для крещения в реальность.
  
  Я сижу на лоджии. Масляная лампа не горит. Мне не нужен свет, как ты поймешь. На столе бутылка Москато Роза. Одна бутылка и один высокий тонкий стакан. В английском доме женщина держала бы в нем цветок с одним стеблем. Рядом небольшой глиняный горшок и три толстых ломтя хлеба, намазанных соленым маслом. Для последующего.
  
  Где-то за городом начинает лаять собака, затерянная в виноградниках, которые приближаются к фрагментам еще уцелевшей оборонительной стены четырнадцатого века. Это жалобный звук, наполненный собачьей меланхолией. Другая собака, стоящая дальше, принимает предложение поговорить, и они кричат друг другу, как люди, перекликающиеся с долиной. Третий, во дворе одного из зданий, примыкающих к моему собственному, присоединяется к ночному хору хриплым, хриплым гавком, который отзывается эхом и звучит не как собака, а скорее как буйный пьяница, изо всех сил пытающийся добиться интеллектуального значения в беседе. Барный спор.
  
  Есть что-то вневременное в их лае, как будто они были призраками всех псов, которые когда-либо тявкали, дрались и рыскали в долине, охраняли фермы, дразнили медведей в лесах и лаяли на постоянство луны.
  
  Откуда-то в ночи доносится аромат апельсинового цвета. У кого-то на балконе или веранде в горшке растет дерево. Он поздно цветет и не даст плодов: сбор урожая апельсинов не входит в его планы. Идея дерева состоит в том, чтобы обеспечить этот аромат после летнего ливня.
  
  Бури не прошли. Далеко-далеко, над горами, каждые несколько минут вспыхивает молния, но она теряется в высоком мире пиков и долин, скалистых утесов, где все еще живут медведи. Или так говорят. Пройдет несколько часов, прежде чем гроза обрушится на город. К тому времени я буду спать и не обращать внимания на его шум.
  
  Вино уникальное. Виноград происходит из сельской местности вокруг Триеста. Вино происходит из Больцано, куда виноград был завезен до войны. Оно вишнево-красное и пахнет розами, десертное вино, сладкое, как высосанный тростник. Я предпочитаю это розе всем остальным: Лагарина слишком колючая, Черасуоло слишком сухая и острая для ночного бокала после такого дождя, Везувио Розато слишком обычное — Лакрима Кристи, как его называют, Слезы Христа. Галеаццо заявляет, что это подходящее имя: Христос пил его на Тайной вечере, предположил он, и это вызвало у него слезы. Христос, кажется, был итальянцем, знатоком хороших вин, который узнавал плохое, когда оно слетало с его губ.
  
  Горшочек был подарком от Галеаццо. Он сказал, что содержание должно понравиться художнику, особенно тому, кто изучал бабочек и недавно бродил по горам, рисуя цветы.
  
  Содержимое представляет собой варенье из лепестков роз.
  
  Нет слов, чтобы описать вкус этого райского варенья. Это свежесть заросшего сада в самое разгар знойного лета, перегнанная в его первобытные соки, приправленная нектаром и смешанная с амброзией. Намазать на пресный хлеб, откусить от него — значит вкушать очищение от всех ароматов природы, всех сущностей и настроений, которые вызывали каждую строчку пастырской поэзии со времен Вергилия.
  
  Так. Я здесь, один, в полумраке итальянской ночи, пью розовое вино и обедаю цветами розы. Мир хорош. Время остановилось. Луна скрыта далекой бурей. На улицах тихо, потому что только что час ночи, даже наркоманы ушли, свернувшись калачиком в своих ложных мечтах, земля в Парко делла Резистенса дель 8 Сентембре слишком влажная для влюбленных. Звезды больше не двигаются.
  
  Но вокруг лоджии, моей княжеской башни, высоко над борьбой людей, движутся мои собственные звезды. Они вспыхивают и гаснут, как метеоры, летящие в стратосфере. Они крошечные молнии близко к. Они блуждающие огоньки. Если бы я был суеверным человеком, я бы сказал, что это души тех, кому я помог обрести вечность и, для немногих счастливчиков, бессмертие среди людей, или все пули, которые я когда-либо изготовил, когда-либо заставлял стрелять, возвращаясь, чтобы преследовать мне.
  
  Это светлячки здесь, в центре города, над крышами, над рядами черепиц и пропастями дворов и узкими, древними улочками.
  
  Любопытно, что они не оседают. Камень может быть для них слишком холодным, слишком лишенным жизни. Огонь не использует камень. Быстро выхожу с лоджии, спускаюсь в гостиную. Там стоит ваза с цветами. Я хватаю несколько и возвращаюсь на лоджию. Я прислоняю их к одной из колонн. Тем не менее, эти живые языки пламени, эти крошечные фосфоресценции не приземляются. Они игнорируют цветы.
  
  Я беру вино и отпиваю его. Это так приятно. Я думаю о меде, собранном в Convento do Vallingegno. Я откидываюсь на спинку стула и смотрю на горы. Пики на юго-востоке внезапно, на мгновение, вырисовываются на фоне темных облаков, закрученных молниями. Буря приближается.
  
  В городе часы бьют один раз. Уже одно это напоминает мне, что время неизбежно уходит вперед.
  
  Стекло опустошено. Я пополняю его. Теперь бутылка пуста. Вдавливаю широкую пробку в горлышко варенья из лепестков роз. Хватит на сегодня. Я должен спасти некоторых. Я намерен отнести остатки варенья Кларе и Диндине, чтобы они съели их перед тем, как мы ляжем друг с другом в постель. Август, Нерон, Калигула: я уверен, что они внушали такой вкус своим женщинам, прежде чем иметь их. Такое варенье не может быть изобретением современности. Это слишком вкусно.
  
  Я снова откидываюсь на спинку стула и случайно смотрю на купол над лоджией. Нарисованный горизонт, который я сейчас вижу, на фреске тоже охвачен грозой. Лазурное небо усеяно золотыми звездами. Тем не менее, они движутся сейчас. Метеоры покинули небо и играют на моем потолке. Они меняются сумасшедшими узорами.
  
  Светлячки знают, что приближается буря. У них нет времени на цветы. Им нужно укрытие, прежде чем большие капли начнут бить их по земле, выбивать из хлипких укрытий под поникшими листьями, заливать из святилища под камнями.
  
  Они мелькают и мерцают, затем постепенно, как будто генерал в их армии отдал приказ, заказал стоянки для своей пехоты среди моих звезд, они оседают и мигают то и дело. За пределами лоджии, на горах, тоже подмигивают в теплой ночи скудные огоньки высокогорного села. За холмами соревнуется электричество бури.
  
  Я сижу, допив вино, пока первые жирные капли дождя не ударяют по парапету. К настоящему времени гром громкий, молния грубая и жестокая. Было бы глупо оставаться здесь, самым высоким человеком в городе. Я спускаюсь вниз, медленно раздеваюсь и ложусь под простыню на свою кровать, пока дождь хлещет, а буря бушует над городом и вверх по долине, как разъяренная жена, брошенная мужем-рогоносцем и ищущая своего вероломного любовника.
  
  Пока я погружаюсь в сон, не обращая внимания на бурю, потому что судьба сделает все, что угодно, меня не покидают три мысли: первая — я должен подготовить ружье в ближайшие два дня, а вторая — надеюсь, что светлячки в безопасности. зонтик частного неба. Третье — не столько мысль, сколько осознание: это приятное и прекрасное место, и я хотел бы поселиться в нем.
  
  Он вернулся. Обитатель теней, человек с улицы у винного магазина. Всего час назад, когда я подошел к «Ситроену», он сидел за столиком возле бара. Перед ним стоял стакан граппы, больше ничего. Он разгадывал кроссворд в английской газете «Дейли телеграф» , внимательно изучая подсказки, но я мог сказать, что он использовал это только как предлог, чтобы убить время, чтобы он мог ждать еще дольше, не приставая к официанту.
  
  К счастью, я увидел его раньше, чем он меня. Я зашел в мясную лавку. Внутри стояла очередь женщин, ожидающих, когда их обслужат. Я присоединился к концу очереди, дав себе время, чтобы изучить человека поверх кусков мяса и требухи, субпродуктов и суставов. Две старухи вошли и встали позади меня. Я отошел в сторону.
  
  — Прего , — сказал я, жестом предлагая свое место. Они улыбнулись мне, один беззубый, как старый пес, и зашаркали передо мной.
  
  Я благодарил свою удачу за то, что припарковал машину подальше от дома, примерно в десяти минутах ходьбы от виалетто .
  
  Он был одет небрежно, не как турист, но и не совсем как местный. На нем были темные брюки, довольно элегантные, но не итальянского покроя. Его рубашка была с открытым воротом и в полоску со слабыми голубыми линиями. На нем были темные очки — яркое утреннее солнце — но без шляпы. В кармане коричневой куртки у него был бледно-голубой носовой платок.
  
  Это, подумал я, человек какого-то класса, какой-то подготовки, если не в лучшей из школ. Не доскональный специалист по искусству сокрытия, но и не полный любитель. Он прилагал усилия, чтобы сделать свою работу.
  
  Я задавался вопросом, был ли он здесь не для того, чтобы следить за мной, а для того, чтобы предупредить меня. Я отверг это рассуждение. Если бы это было так, он был бы более заметным, более высокомерным в своей угрозе. Его позиция была не откровенной, а скрытой.
  
  Он не может быть сообщником моего посетителя. Если бы это было так, ему не нужно было бы следить за машиной. Он узнает о моей квартире и будет следить за ней, околачиваться в конце виалетто , давать о себе знать. Может, даже сыграем со мной в одну-две игры.
  
  Однажды в Нью-Йорке один клиент наложил на меня хвост. Он знал, что я знаю, что он был там. Однажды утром он приподнял мне свою кепку. В другом, возле Центрального вокзала, он подошел прямо ко мне и попросил прикурить для своей сигариллы. Он усмехнулся, когда я ответил, что не курю, как он прекрасно знал. Он изобразил недоумение и ушел. На следующий день он стоял рядом со мной в метро, едущем в центр города. В последний раз, когда я видел его, он бездельничал у телефона-автомата в зале вылета одного из аэровокзалов Кеннеди. Я зарегистрировал свой багаж на рейсе и стоял в очереди у входа в зал ожидания.
  
  — Счастливого полета, — сказал он, когда я прошел мимо него.
  
  — И вам хорошего дня, — ответил я.
  
  Мы оба ухмыльнулись, и он ушел. Я миновала очередь и последовала за ним. Он вышел из здания, пересек дорожку к автостоянке и открыл дверцу «Линкольн Континенталь». На мгновение сработала сигнализация, пока он не набрал код. Он завел двигатель и поехал. Я смотрел, как он уходит из тени за бронзово-коричневым универсалом «Додж». На бампере его машины была незаметная наклейка. На нем было написано «Мафиозный автопарк». Должно быть, это была единственная машина в Нью-Йорке, в которой шутка превратилась в реальность.
  
  Обитатель теней переместился, пока я наблюдал за ним. Он скрестил колени, снова скрестил их и оторвался от газеты, словно ища вдохновения на улице. Кроссворд, по-видимому, был слишком сложным для него. Он водил ручкой по бумаге, но не пытался писать. На мгновение его взгляд остановился на мясной лавке, но я был уверен, что он меня не видел и не мог. Над окном был навес от солнца, и тень мешала ему заглянуть внутрь.
  
  Если его нет с моим гостем — а я уверен, что это не так, — то он, должно быть, представляет реальную угрозу. Он не может быть членом интернациональной бригады теневых обитателей, банды ЦРУ и мафии ФБР, клуба МИ-5 и банды бывшего КГБ. Они гораздо более искусны и, по-своему, гораздо более очевидны. Он не может быть иностранным полицейским. Они ходят парами, как монахини, а он только один. В этом я тоже совершенно уверен. Он не может быть итальянцем. Он не похож на человека, ведет себя как человек, одевается как человек.
  
  Так кто же он, черт возьми?
  
  Как и в прошлый раз, я упаковал вещи для пикника: две бутылки охлажденного Аспринио, по букету немного похожего на Москато, но фризанте : буханку местного хлеба, круглый диск из печеного теста; пекорино не всем по вкусу, так как он такой крепкий, поэтому я упаковала два куска моцареллы; 150 г прошутто; 100 г пармской ветчины; большая банка зеленых оливок без косточек; по-прежнему термос с черным сладким кофе. Для этого я использовал не рюкзак, а плетеную корзину для пикника. Мы могли бы быть отчасти игроками из «Комнаты с видом» , мой посетитель и я.
  
  В рюкзаке лежал разобранный социми, завернутый в квадраты хлопчатобумажной ткани.
  
  Мы не встречались ни на Пьяцца дель Дуомо, ни у меня на квартире. Вместо этого мы договорились о встрече на сельской железнодорожной станции по линии от города, вниз по долине и недалеко от дороги, которая поднимается в горы и нашего пункта назначения.
  
  Станция была немногим больше, чем привал, одна платформа длиной всего в два-три вагона лежала вдоль единственного пути с двухкомнатным станционным зданием. По обеим сторонам линии очень круто поднималась узкая долина, покрытая лиственным лесом. В двухстах метрах вверх по склону горы напротив станции примостилась небольшая деревушка из желтовато-коричневых каменных домов, которые свысока смотрели на бетонно-блочные постройки привала.
  
  Здание вокзала было заперто. Дорога, которая вела только к станции, где заканчивалась кругом асфальта через трещины, в которых прорастали бурьяны, была скользкой от рыхлого серого песка, смытого бурей по склону холма. Время от времени мокрые пятна перебегали дорогу, где горный склон все еще плакал. Быстрая, кувыркающаяся река текла вдоль железнодорожного пути, набухшая от дождя и собирая обломки веток и травы под стальным мостом.
  
  Солнце палило по Ситроену. Я отстегнул зажимы и откинул брезентовую крышу. Солнце палило мне в шею, и я надел панамку, которую держу на заднем сиденье машины. Англичане-экспатрианты моего возраста носят панамы. То же самое делают художники, даже бабочки.
  
  Поезд прибыл вовремя, местный поезд с тремя вагонами, который грохотал на повороте пути вверх по долине, из его выхлопа вырывались выхлопные газы, как перья из рыцарского шлема. В самом деле, путь пролегал по долине, по которой тамплиеры маршировали на битву за Бога и золото, что равносильно одному и тому же. Деревья, казалось, попятились от вторжения ведущей кареты.
  
  На борту было не более десятка пассажиров. Никто не вышел на остановке, кроме моего посетителя.
  
  Мы пожали друг другу руки. Поезд издал гудящий звук, загудели дизеля. Колеса медленно повернулись, набирая обороты. Поезд прогрохотал по балкам моста и быстро скрылся из виду за поворотом в лесу. Деревья внезапно заглушили звук его ухода.
  
  «Мистер Баттерфляй. Как приятно снова тебя видеть.
  
  Рукопожатие было таким же крепким, каким я его помнил. Я мог видеть свое отражение в темных очках, тех самых, которые изучали меня в сырном киоске на рынке, рассматривали меня поверх Il Messaggero .
  
  — Вы хорошо поехали? Я попросил. «Итальянские поезда — не мой любимый вид транспорта. Слишком закрытый.
  
  'Верно. Тем не менее, путешествие было довольно приятным. Из . . . Ну, а дальше по линии открываются потрясающие виды. Вы выбрали очень красивый край для уединения.
  
  Последнее слово было сказано с такой иронией, что мы оба улыбнулись.
  
  «Никто никогда не уходит в отставку», — ответил я. «Один просто исчезает».
  
  Она рассмеялась и сняла солнцезащитные очки, сунув их в карман темно-синей спортивной сумки, которую несла.
  
  Да, мой посетитель - женщина. Это уже близко к концу. Я могу сообщить вам. К тому времени, когда вы сможете действовать, мы уже уйдем.
  
  Возможно, вы удивлены. Когда-то я должен был быть крайне удивлен. Удивлен и очень насторожен. И все же мир изменился с тех пор, как я начал работать в этой профессии. Женщины заняли свое место в мире — банковские менеджеры, пилоты авиакомпаний, судьи Верховного суда, киномагнаты, президенты многонациональных корпораций, премьер-министры. . . Я не вижу причин исключать их из нашего бизнеса. Это высокоизбранное занятие, идеальное для манипулятора, для осторожного и интуитивного. Нет женщины под солнцем, у которой не было бы всех этих качеств. Все, что нужно будет сделать, — это немного подправить компьютер Оксфордского словаря английского языка или словаря Вебстера: наемный убийца, см. также наемная убийца . Возможно, менее женственные потребуют, чтобы их называли наемными убийцами .
  
  Возможно, нужна наемная убийца, чтобы убить другую женщину.
  
  Не подумайте, что я шовинист. Я нет. У меня нет времени на интриги с классификацией человека и пола. Речь идет о лошадях для курсов. Или кобылки для полей.
  
  — Я принесла легкие закуски, — сказала она. Я открыл заднюю дверцу машины, и она положила спортивную сумку на обивку, прижав ее к плетеной корзине. — Я вижу, у тебя тоже.
  
  «Нет причин не смешивать приятное с полезным. Сегодня прекрасный день, и мы идем... ну, вот увидишь.
  
  Мы сели в машину, распахнули окна и выехали со станции. «Ситроен», покачиваясь, ехал по каменному дорожному мосту, стены отражали заикание двигателя.
  
  «Вам будет трудно совершить быстрый побег в этом», прокомментировала она, оглядывая скудный интерьер. — Я бы подумал, что у тебя есть по крайней мере «ауди».
  
  «Рисовальщики бабочек не богатые люди. Не вспышка.
  
  Она кивнула и сказала: «Думаю, 2CV — такая же хорошая маскировка, как и любая другая».
  
  «Там, куда мы направляемся, никакая Audi не проедет».
  
  'Это далеко?'
  
  'Довольно. Скажем, пятьдесят минут. Высоко в горах.
  
  Я махнул рукой над головой. Она посмотрела на горный хребет, круто поднимающийся над нами.
  
  'Там наверху?'
  
  — Да, но нам придется пройти долгий обходной путь. Прямых дорог нет.
  
  Она откинулась назад, закрыв глаза. Я видел, как формируются линии, молодые линии.
  
  «Поезд был утомительным. Нужно быть начеку в городах, в поездах, на улицах».
  
  — Я все понимаю.
  
  — Если я засну, простите меня.
  
  — Я разбужу вас, когда мы выйдем из долины.
  
  Она снова улыбнулась, но глаза ее не открылись.
  
  Я поехал дальше, желая, чтобы переключение передач было напольным, а не одним из этих нелепых французских изобретений, которые торчат из панели, как ручка трости. Было бы приятно хотя бы изредка коснуться пальцами ее юбки.
  
  Позвольте мне описать ее вам. Мы слишком далеко зашли по шоссе моей истории, чтобы это могло причинить какой-либо вред. Кроме того, как иначе вы можете доверять мне, чтобы сказать вам правду? Конечно, мы уже знаем друг друга в какой-то степени. Я подозреваю, что вы можете отличить часть правды от неправды.
  
  Я должен сказать, что ей около двадцати пяти. Волосы у нее модно коротко подстрижены, как у пажа: они загибаются под шею. У нее нет мужского кроя, столь любимого в наши дни молодыми женщинами, которые предпочли бы быть мужчинами, носить рабочие комбинезоны и комбинезоны, замаскированные по последней моде. Теперь она блондинка, а не темно-коричневая, как раньше. Но не светлокожий. У нее легкий загар, она не из тех существ, которые лежат ничком на солнце и обгорают на пляжах Адриатики. Скулы чуть выше нормы, губы не тонкие, не полные, соблазнительные. Ее глаза, когда они открыты, представляют собой смесь серого и коричневого: бывшие карие, должно быть, были затемненными линзами. Ее ресницы длинные, а не накладные, и она носит только самый легкий макияж. Ее запястья тонкие, но жилистые, руки — на ней блузка с короткими рукавами — сильные, но не мускулистые. Ее груди не прижимаются к блузке, а прячутся под ней. Она натянула свою свободную летнюю юбку до колен. В банке для сардин Ситроена жарко. Система вентиляции под приборной панелью бесполезна. Ноги у нее стройные и, надо сказать, недавно начищенные воском. Ее туфли на низком каблуке дорогие. Она не носит никаких украшений, кроме наручных часов Seiko на металлическом ремешке и тонкой золотой цепочки на шее.
  
  Если бы вы увидели ее на Корсо Федерико II, вы бы подумали, что она секретарша, отправляющаяся за покупками, туристка, осматривающая достопримечательности, дочь среднего класса родителей из среднего класса, которая учится в колледже. Она может быть Кларой, но она не такая красивая.
  
  Несмотря на весь ее сексуальный опыт, в Кларе все еще есть невинность. Когда она садится на меня верхом, закрывает глаза и начинает стонать, в ней все еще есть наивная чистота. Какими бы неистовыми ни становились ее движения, какими бы громкими ни были ее стоны, она все еще девушка в начале своей женственности, наслаждающаяся своим шумным сексом и получающая за это вознаграждение.
  
  Наоборот, в моей гостье есть ощущение житейского опыта, заботливое время оставило на ней неизгладимый след. Она выглядит молодо, полусонная в Ситроене, когда я начинаю делать первый горный поворот, даже моложе Клары. И все же в ней есть определенная глубина, которой не хватает Кларе, некоторая жесткость, суровость, которую я не могу описать или указать прямо: она просто есть, и я это знаю. Это не имеет никакого отношения к пониманию секрета этой молодой женщины. Это не имеет ничего общего с тем, чтобы быть в той же профессии. Это более инстинктивно. Так же, как кузнечик боится дятла, которого за свою короткую жизнь ни разу не знал.
  
  Я знаю, что должен проявлять осторожность с моей госпожой-посетительницей. Она может быть милой маленькой блондинкой, дремлющей в машине, но она безжалостна, как кошка с воробьем. Если бы ее не было, она не была бы жива, не была бы еще одним из странствующих представителей смерти.
  
  Как только социми оказывается в ее руках, я лишний и, следовательно, расходный материал. Я знаю ее секрет, знаю, кто она. Я становлюсь для нее угрозой, хотя не знаю ее имени, национальности, адреса, контактов и идеологии.
  
  Пока я крутил руль туда-сюда, преодолевая крутые повороты, борясь с переключением передач, я думал о нашей первой встрече. Я предпочитаю ее летнюю юбку и блузку строгому костюму хорошего покроя.
  
  — Мы почти у цели?
  
  Она открыла глаза и заговорила, как ребенок, которому надоело утомительное путешествие на машине.
  
  'Нет. Еще двадцать минут или около того.
  
  Я взглянул на нее, и ее голова склонилась набок, когда она улыбнулась.
  
  — Хорошо, — сказала она. «Я наслаждаюсь поездкой. В деревне я могу расслабиться, и солнце припекает».
  
  Она потянулась, чтобы достать солнцезащитные очки. Я посмотрел в зеркало заднего вида, хотя знал, что пока в этом нет необходимости. Она не пойдет за пистолетом. Не так скоро. Ее рука нашла солнцезащитные очки, и она снова посмотрела вперед, но не надела их. Вместо этого она играла с ними, ее тонкие пальцы сжимали пластиковую рамку. Затем она опустила солнцезащитный козырек.
  
  Мне хотелось задержаться в маленьком баре в Терранере. Эспрессо не помешал бы . Но это было бы слишком опасно: два иностранца в серо-бордовом Citroën 2CV с местными номерами остановились в глуши, чтобы попить кофе. Люди могут помнить, приближаться к машинам, вспоминать обрывки разговоров. Когда мы приблизились к деревне, нам посчастливилось оказаться позади медленно движущегося грузовика, нагруженного тюками макулатуры. Никто не замечает, как одна машина следует за другой.
  
  На повороте на трассу я остановился.
  
  — Просто предосторожность, — сказал я ей, выходя из машины и притворяясь, что мочился в кусты. По дороге внизу проехала машина, красный седан «Альфа Ромео». Водитель не оглянулся. В полях не было рабочих, не было слышно человеческой деятельности, кроме «Альфа-Ромео», переключающей передачи в четырехстах метрах или около того на крутом повороте.
  
  Мы двинулись вниз по дорожке. Дождь присыпал пылью, и «Ситроен» оставил следы на нетронутой поверхности. Меня это слегка беспокоило. Тем не менее, солнце стояло высоко, и земля быстро высыхала. Следы шин скоро покажутся старыми, рисунок протектора смазан послеполуденным бризом.
  
  Наконец мы вышли на альпийский луг. Это было даже более славно, чем в мой предыдущий визит. Дождь принес еще миллион цветов. Я остановил машину под грецким орехом лицом вверх, как и раньше, и заглушил двигатель.
  
  — Вот оно, — сказал я.
  
  Она открыла дверь и остановилась в тени дерева. Яркий солнечный свет беспокоил. Я не хотел, чтобы машину видели. Но она должна была прийти сегодня. Я не мог настроить погоду соответственно.
  
  Протягивая руки, она спросила: «Эти дома? Они пусты?
  
  «Заброшенный. Я проверял их в прошлый раз.
  
  — Я думаю, мы должны сделать это снова, не так ли?
  
  — Да, — согласился я, — но мне лучше сделать это одному. В этих горах много гадюк, гадюк. Ваша обувь . . .'
  
  — Я позабочусь, — ответила она. Она не говорила коротко, но теперь я знал, что она не вполне доверяла мне.
  
  Мы отправляемся. Я пошел вперед, чтобы выгнать всех змей и заставить их ползти в укрытие. Подойдя к скоплению заросших развалин, она остановилась и посмотрела вниз, в долину, вверх, на суровые каменные утесы позади, вдоль небольшого озера, наполовину вздувшегося из-за дождя.
  
  «Здесь очень красиво», — заметила она и села на рыхлую каменную стену на краю того, что когда-то было террасным полем. Ее юбка провалилась между ног. Она наклонилась вперед, уперев предплечья в колени.
  
  Я ничего не комментировал. Достав из кармана брюк крошечный бинокль, я осмотрел долину. Кочка в пруду, которая была моей целью, теперь находилась в шести метрах от берега и была наполовину погружена в воду.
  
  — Вы уже испытывали здесь ружье раньше?
  
  'Да.'
  
  Она остановилась и увидела, как из-под камня в стене выглядывает ящерица с ярко-зеленой и желтой головой, наблюдает за ней и снова кидается в тень.
  
  «Здесь такой покой. Если бы только весь мир был таким!
  
  Я почувствовал тогда, что эта молодая женщина без настоящего имени была родственной душой. Она тоже считает мир гнилым местом и стремится его немного улучшить. Она считает, что устранение политика или кого-то в этом роде приведет к улучшению ситуации. Я не могу не согласиться с ней.
  
  — Скажите, мистер Баттерфляй, как часто вы бывали здесь?
  
  — Только один раз, чтобы проверить оружие.
  
  — Вы никогда не приводили сюда женщин?
  
  Я был ошеломлен.
  
  'Нет.'
  
  «Возможно, в вашей жизни нет женщины? Нам нелегко поддерживать отношения. Не в нашем мире.
  
  — У меня есть знакомый, — ответил я. 'И нет. Это не просто.'
  
  «Дружба преходяща».
  
  — Да, — подтвердил я. 'Это . . .'
  
  По долине началось движение. Я поймал его краем глаза и поднес бинокль к лицу. Я почувствовал, что она внезапно стала такой же бдительной, как и я, осматривая древесный покров.
  
  «Это дикий кабан».
  
  Я передал ей бинокль, и она перефокусировала его.
  
  «Они довольно большие. И очень волосатый. Я этого не представлял. На ферме . . .'
  
  Она вернула бинокль. Я знал, что она упустила свою бдительность, и задавался вопросом, было ли это сделано намеренно, тщательным сценографическим моментом в маленькой пьесе, которую мы разыгрывали вместе, формально структурированной, как греческая драма. Если бы я подумал, что она потеряла бдительность, я бы расслабился, и она бы воспользовалась случаем. В моем мире не редкость обман: многие оружейники закончили свою работу и подавились удавкой или дернулись на конце острого клинка. Доверие заключается не в том, чтобы знать, как обстоят дела, а в том, чтобы предвидеть, как они могут измениться.
  
  Отряхнув землю с юбки, она встала, и мы пошли обратно к машине.
  
  «Что вы хотите сделать в первую очередь, — спросил я, — съесть или испытать оружие?»
  
  'Проверь это.'
  
  Я достал рюкзак из багажника машины и положил его на переднее пассажирское сиденье.
  
  «Он разобран. Я подумал, что вы могли бы проверить это с нуля.
  
  Она расстегнула рюкзак и начала вынимать завернутые секции, осторожно открывая каждую, словно содержимое было сделано из фарфора, а не из стали и сплава, и клала их на обертку на сиденье, стараясь не испачкать ткань сиденья маслом.
  
  «Оружейное масло Янга — такой пьянящий аромат», — заметила она не только себе, но и мне.
  
  Я понял, что она имела в виду: этот восхитительно-приторный, устрашающий, притягательный аромат силы, который исходит от каждого огнестрельного оружия, задерживается на нем, как ладан в храме или пот на коже человека.
  
  С легким умением она быстро собрала оружие и положила его на плечо. Можно было подумать, что она знакома с оружием. Странно было видеть такой мужской, могучий предмет, упирающийся в такое хрупкое плечо. Тем не менее, как только задница коснулась ее блузки, я почувствовал в ней перемену, как всегда чувствую, когда смотрю, как клиент впервые прикасается к покупке. Она больше не была светловолосой молодой женщиной с соблазнительными ногами и маленькой аккуратной грудью, а была продолжением пистолета со всем, что это означало, его потенциалом формировать ее будущее, будущее.
  
  — У вас есть патроны? — спросила она, опуская пистолет и прислоняя его прикладом к колесу машины.
  
  — Я сделал два вида, — сказал я, открывая передний карман рюкзака. — Тридцать свинцовых и тридцать в куртке.
  
  — Мне бы сто штук каждого. Это был приказ, ее голос был бесчувственным. — И пятьдесят взрывчатых веществ.
  
  — Это не проблема. Я вручил ей тренировочные патроны в двух маленьких коробках с патронами, гильзы аккуратно спрятаны в маленькие пластиковые лоточки. «Подойдет ли ртуть?»
  
  Затем она улыбнулась, полуулыбкой, которая не активизировала линии вокруг ее глаз. «Меркурий» подойдет очень хорошо.
  
  Она держала коробки с патронами в руке и смотрела вниз, не открывая их. — Я принесла свои цели, — сказала она.
  
  Из своей спортивной сумки она достала несколько кусков сложенного картона, укрепленного расщепленным бамбуковым тростником. Не говоря ни слова, она отправилась сквозь альпийские цветы. За ней порхали конфетти из бабочек и сверчков, и я мог слышать неистовое шипение пчел, когда она тревожила цветы.
  
  — Берегитесь змей, — крикнул я ей вдогонку, понизив голос на случай, если она будет путешествовать по горному воздуху: скорее всего, нет, потому что воздух был жарок и пьян, но рисковать не было смысла.
  
  Она помахала мне в ответ рукой, держащей ящики с патронами. Она не была дурой. Я тоже. У меня был пистолет. Мне еще предстояло выплатить вторую часть гонорара.
  
  На расстоянии девяноста метров она остановилась у груды камней, поросших лианами, с маленькими пурпурными трубчатыми цветками, похожими на вьюнки: они придавали куче аметистовую ауру. Возможно, это когда-то было полевым убежищем, возможно, пирамидой из камней, обозначающей границу. Она развернула картон, но все, что я мог разглядеть на таком расстоянии, это смутный серебристо-серый силуэт на фоне камней. Вернувшись к Ситроену, она взяла в руки оружие.
  
  'Начальная скорость?' — спросила она.
  
  «Не менее 360. Шумоглушитель снимает максимум 20 м/с».
  
  Она посмотрела на следы на металле, где я выжгла серийные номера кислотой.
  
  — Сочими, — авторитетно заметила она.
  
  «821».
  
  — У меня его еще не было.
  
  — Тебе будет легко. Я перебалансировал его для более длинного ствола. Теперь центр баланса немного впереди рукоятки. Это не имеет значения, так как вы будете стрелять, я бы сказал, с фиксированной позиции. На мое предположение ответа не последовало. «Вы не обнаружите серьезной проблемы с отдачей, — продолжил я, — и сможете удерживать самые маленькие цели».
  
  Она вложила в магазин всего два патрона в оболочке и встала, расставив ноги, напрягшись. Ветерок под грецким орехом трепал ее юбку о загорелые голени. Она не положила пистолет на машину, как это сделал я. Она была моложе меня, ее руки были полны юности и оптимизма. Это был кратчайший из «пут-путов». Еще мгновение она удерживала цель, затем опустила пистолет, держа его под мышкой. Это могло быть 12-калиберное ружье, а она — дама в поместье в Графстве, охотящаяся на фазана осенним днем.
  
  — Вы хорошо поработали, мистер Баттерфляй. Большое спасибо. Очень даже.
  
  Ногтем она немного поправила оптический прицел. Она не могла повернуть вертикальный винт более чем на одно деление. Она полностью зарядилась и снова выстрелила.
  
  Приставив бинокль к глазам, я посмотрел на цель. Это был безошибочно узнаваемый серебристым контуром «Боинг-747–400» длиной около полутора метров. Верхняя кабина была удлиненной. На фоне выреза был нарисован вздыбленный конец крыла. Входная дверь самолета была затенена, дверь первого класса. В нем стоял силуэт мужчины. В центре этого были две дыры. На камне над самолетом остались следы от рикошетов.
  
  Так она собиралась сбить пассажира международного рейса, отправляющегося в зарубежную миссию по изменению мира или возвращающегося с успешной переделки того же.
  
  С магазином, содержащим оставшиеся двадцать восемь патронов в оболочке, она снова прицелилась. Я наблюдал за целью в бинокль. Ставь-ставь-ставь-ставь! Там, где была голова силуэта человека, на камнях остался еще один шрам. Несколько обрывков карточек поплыли по теплому воздуху.
  
  — Вы очень хороший стрелок, — похвалил я ее.
  
  — Да, — почти рассеянно ответила она. 'Я должен быть.'
  
  Она наполнила магазин свинцовыми патронами, защелкнула его в рукоятке и передала оружие мне.
  
  — Иди к камням, — приказала она, — и стреляй в меня. Сказать . . .' она огляделась в поисках цели». . . в тот куст за желтыми ветвями цветов. Две очереди с интервалом, скажем, в пять секунд.
  
  Я спустился к камням, повернулся и посмотрел на нее. «Ситроен» был хорошо спрятан в густой тени грецкого ореха. Я мог видеть только ее юбку и блузку. Это была не только проверка оружия, но и проверка доверия. Она повернулась ко мне, когда я поднял оружие к плечу.
  
  Я нацелил социми на желтые цветы, затаил дыхание и нажал на спусковой крючок. Первый всплеск был сделан. Желтые палочки цветов казались нетронутыми. Я был уверен, что целился прямо в них. Я медленно сосчитал до пяти и снова выстрелил. Сквозь прицел я увидел, как два стебля золотых цветов упали вбок.
  
  — Очень хорошо, — похвалила она меня, когда я вернулся к машине. «Шумоподавление превосходно. Я не мог определить направление огня».
  
  Из своей спортивной сумки она достала еще один конверт, точно такой же, как и первый, простой коричневой бумаги без пометок.
  
  — В конце следующей недели мне потребуются патроны и оружие. А пока не могли бы вы затянуть регулировочные винты на прицеле. Они слишком свободные. И удлинить шток на три сантиметра. Я также хочу магазин на шестьдесят патронов. Я знаю, что это будет немного громоздко, возможно, нарушит баланс, но . . .'
  
  Я согласно кивнул и сказал: — Я думал о магазине на шестьдесят патронов. Как вы понимаете, это сместит точку опоры оружия. Однако, если вы готовы принять это, я сделаю это. Довольно легко сделать.
  
  — У вас есть дело?
  
  — Портфель, — ответил я. «Самсонит. Общий узор. Комбинированные замки. Есть ли какой-нибудь номер, который вы хотели бы использовать?
  
  Она задумалась на мгновение.
  
  «821», — сказала она.
  
  Она очень умело разобрала оружие, завернула его в тряпичные квадраты и положила обратно в рюкзак. Я положил туда конверт с деньгами. Она собирала отработанные гильзы.
  
  — Что ты хочешь с ними делать? она спросила.
  
  «Последний я бросил в озеро. . .'
  
  Пока я готовил наш пикник, она шла по долине, и я смотрел, как она бросает медные раковины в воду, гадая, поднимется ли рыба к ним снова.
  
  Сев на одеяло у края тени грецкого ореха, она взяла бутылку вина и изучила этикетку.
  
  — Аспринио. Я не знаю итальянских вин. Он шипучий.
  
  — Фризанте , — сказал я ей. « Вино фриззанте ».
  
  — Ты приходишь сюда рисовать бабочек?
  
  'Нет. Я пришел сюда, чтобы протестировать Socimi. И рисовать цветы.
  
  — Быть художником — хорошая маскировка. Можно быть эксцентричным, бродить по проторенным дорогам, работать в неурочное время, встречаться с незнакомцами. Никто не считает это экстраординарным. Может быть, когда-нибудь я стану художником».
  
  «Помогает, — посоветовал я, — уметь рисовать».
  
  — Я умею рисовать, — ответила она с кривой улыбкой. «Я могу нарисовать бусину на голове человека с трехсот метров».
  
  Я ничего не ответил: казалось, я ничего не мог сделать. В этом не было никаких сомнений. Я был в компании настоящего профессионала, одного из лучших. Я задавался вопросом, какие события она организовала, о которых я читал в газетах или слышал на Всемирной службе Би-би-си.
  
  Она отрезала ломтик моцареллы.
  
  'И это?'
  
  «Из буйволиного молока. Вероятно, откуда-то из близлежащей деревушки у начала трассы.
  
  «Терранера? Я видел буйволов в полях.
  
  — Вы очень наблюдательны.
  
  «Разве мы не оба? Так мы выжили». Она взглянула на свою Сейко. «Мой поезд отходит от городской станции без четверти шесть. Не лучше ли нам идти?
  
  Мы упаковали несъеденный пикник и двинулись по трассе, Citroën качало и подбрасывало на кочках.
  
  «Это очень красивая долина», — сказала она, оглядываясь через плечо, когда машина преодолевала первый гребень. — Жаль, что ты привел меня туда. Я хотел бы открыть его для себя, а затем, в один прекрасный день, удалиться туда. Но теперь ты знаешь. . .'
  
  — Я намного старше вас, — ответил я. — К тому времени, когда вы уйдете на пенсию, я буду мертв.
  
  Когда я подъехал к обочине возле станции, она сказала: «Я ценю, что вы обычно не доставляете товары. Но я не могу встретить тебя, как раньше. Не могли бы вы встретить меня у службы на автостраде в тридцати километрах к северу от проезжей части, идущей на север?
  
  — Очень хорошо, — согласился я.
  
  'В течение недели?'
  
  Я кивнул в знак согласия.
  
  'Около полудня?'
  
  Я снова кивнул.
  
  Она открыла заднюю дверь и достала спортивную сумку.
  
  — Спасибо за прекрасный день, мистер Баттерфляй.
  
  Она наклонилась и легонько поцеловала меня в щеку, ее сухие губы быстро коснулись моей щетины. — И ты должен отвести туда свою госпожу.
  
  Она закрыла дверцу машины и исчезла у входа на станцию. Совершенно сбитый с толку, я въехал в город.
  
  На Пьяцца дель Дуомо кипит рынок. Такое собрание было здесь с тех пор, как был основан город: оно, вероятно, получило свой устав, потому что здесь был рынок до того, как появились постройки, собрание торговцев, пастухов, спустившихся с гор, странствующих монахов и целителей, шарлатанов и мошенников, наемников и наемников, бандитов и конокрадов, кидалов и костоломщиков, ростовщиков и продавцов грез. Весь космос человечества собрался здесь, на холме над мостом, где дорога вниз по долине пересекала реку и сходились тропы с гор. Вы спросите, почему на холме? Чтобы поймать ветерок.
  
  Мало что изменилось. Лошади теперь в фургонах «Фиат», стойла установлены на козлах, а не на тачках, навесы — из кричащего пластика, а не из мешковины, смазанной смолой, но торговцы те же. Крича, как престарелые вороны, старухи, одетые в черное на корточках, прячутся за ярко-красными овощами, алым перцем чили, перцем лоден, помидорами черри. Юноши в узких джинсах, шарлатаны, современные индульгенторы и призыватели, продают не обещания и избавления от греха, а дешевую обувь, футболки, цифровые часы на солнечных батареях и протекающие шариковые ручки. Пожилые мужчины в жилетах и брюках продают кухонную утварь, медные миски, секундную посуду, тайваньские стальные ножи и дешевые стаканы Duraflex. Есть прилавки с сыром и ветчиной, салями и свежей рыбой, привезенной этим утром из океана под горами через туннели автострады.
  
  Через этот торговый беспредел проходят путники жизни, домохозяйки и бродяги, посредники и посредники в сделках, голодные и сытые, богатые и бедные, старые и молодые, велосипедисты и Mercedes-Benz. водители, бедняки и обладатели величия.
  
  Это сумасшедший цирк, микрокосм мира людей, муравьев, пчел, всех стадных видов, который должен существовать толпами, пересекая и перекрещивая их пути, подобно тем сложным человеческим танцам, придуманным спортивными организациями социалистических республик. , никогда не сталкиваясь и никогда не соприкасаясь, никогда не соприкасаясь. Каждый знает свое место, знает, что делать, знает, как быть в безопасности на ринге и избегать тигров и львов в клетке. Некоторые заходят внутрь железных решеток, щелкают кнутами и остаются невредимыми. Некоторые входят внутрь и терзаются, хватаются за челюсти и отбрасываются в сторону, как гнилое мясо, чтобы падальщики сражались с ними. Остальные предпочитают быть в безопасности, дурачиться, балансировать на одноколесных велосипедах, жонглировать чашками, есть огонь, дрессировать тюленей играть на гитарах или шимпанзе пить чай. Некоторые испытывают себя на тросе, ненадежно раскачиваются на трапеции, но всегда есть сетка, тормоз на катастрофе. Те, кто слишком напуган, чтобы клоунствовать или кататься на пони с золотыми краями задом наперёд, сидят в партере и аплодируют бессмысленности шоу.
  
  Вообще ничего не изменилось со времен раннего рынка, первых ярмарок и цирка. В толпе на площади Пьяцца дель Дуомо есть даже солдат удачи. Он не направляется в Святую Землю, не из ордена военных монахов. Он покупает лишь те немногие вещи, которые могут ему понадобиться для путешествия навстречу завтрашнему дню, ибо завтра — его цель. Или на следующий день. Для него будущее близко, его можно отсчитать по станционным часам или одним из дешевых часов. Он не знает, куда ведет его дорога и через что она проходит на пути к его конечному пункту назначения: он знает, что это такое; это смерть. Гидравлические буферы в конце каждой линии. Он просто идет по пути, высматривая впереди тени бандитов, остерегаясь шарлатанов, опасаясь пожирателей грехов и прощающих людей, с подозрением относясь к тому, как бросают кости.
  
  Наблюдать за ним. Он покупает тонкую салями, принимая кусочек на вкус, прежде чем выбрать. Он вежливо улыбается старухе в оранжевом платке с ее острым ножом и сальными руками, покачивающимися под салями, свисающими с крыши ее прилавка, как непристойные фрукты. Он не торгуется. Человеку с неопределенным будущим незачем торговаться. Он сохраняет свои навыки на этой арене для последней крупной сделки из всех. Умереть быстро или медленно, с болью, унижением, страданием или страданием или без них. Он покупает отрезок свинцово-водяной трубы малого диаметра у одного из торговцев скобяными изделиями. Он проверяет спелость артишоков, абрикосов и персиков, перцев и огурцов. Он нюхает чистые листья салата, словно это лепестки экзотического цветка из джунглей. Что бы он ни купил, он платит за это наличными, банкнотами малого номинала и отказывается от своего права на мелочь. Ему не нужны монеты или латунные телефонные жетоны. Они — бремя, груз, замедляющий его.
  
  Он пересекает Корсо Федерико II и исчезает в затененном овраге переулка.
  
  Кто этот загадочный человек, этот невидимый, этот загадочно-тихий улыбающийся, этот скрытный человек?
  
  Это я. Но с таким же успехом это могли быть и вы.
  
  Солнце высоко. Отец Бенедетто поставил зонт над столом в своем саду. Он сине-белый, с логотипом национального банка, напечатанным на чередующихся панелях. Длинный побег виноградной лозы на северной стене сада потянулся к нему и пытается обвить краем усики.
  
  Он был в Риме, в Ватикане. Он посетил мессу в соборе Святого Петра со Святым Отцом, вернулся с очищенной душой и двумя бутылками La Vie, Grand Armagnac.
  
  Когда персики готовы и дерево оголено, если не считать нескольких поздних фруктов, которые сейчас не созреют, перед нами полкило прошутто, нарезанного тонкими, как папиросная бумага. Это происходит из запаса двух дюжин ветчин, которые он сам вылечил, подвешенных, как трупы грубых дохлых летучих мышей, в подвале. Он их тоже коптит: там внизу стоит коптильня. Запрещается вылечивать собственные окорока дымом в черте города. Он работает ночью, тушит тлеющие угли и тлеющие щепки на рассвете или при сильном ветре. Закон не имеет ничего общего с контролем загрязнения: он существовал веками, чтобы защитить монополию горожан и гильдии курильщиков прошутто.
  
  «Американцы нецивилизованны, — ни с того ни с сего говорит он.
  
  Мы не разговаривали четверть часа. Это не имеет значения. Мы не настолько незнакомы друг с другом, чтобы постоянно болтать, как попинджейки.
  
  'Почему ты так говоришь?'
  
  «В кантине на Пьяцца Навона я увидел двух американцев, пьющих коньяк — и имбирный эль ! Такое богохульство против Бахуса.
  
  — А вы — католик, отец!
  
  'Да . . . Ну, — оправдывается, — надо соблюдать стандарты. Независимо от веры.
  
  Он бросает взгляд на небо в поисках прощения, но ему мешает банковский зонт. Не то чтобы это имело значение: я уверен, что если бы я упомянул об этом, он напомнил бы мне, что наш Господь может видеть сквозь зонт.
  
  «Когда я был в Риме, я обедал в Venerabile Collegio Inglese . Ты знаешь это?'
  
  Я качаю головой. Я всегда избегал узкой улицы Виа ди Монсеррато у площади Фарнезе. Братья в моей государственной школе постоянно восхваляли его, рассказывая нам, мальчикам, о его красоте, о его спокойствии в хаотичном сердце Рима. Каждый рассказанный ими анекдот, казалось, начинался со слов «Когда я учился в Английском колледже». . .' Некоторые мальчики в конце концов пробились туда, стали семинаристами и отцами, чтобы увековечить эти истории. Я решил в молодом возрасте никогда не ступить рядом с ним. Это было для меня таким же анафемой, как врата ада. Я представлял его населенным братьями в сутанах, переодетыми дьяволами, которые, как учитель музыки, похлопывали мальчиков по ягодицам, когда те гуськом выходили из клирос.
  
  — Я знаю об этом, — уклончиво отвечаю я.
  
  — Любопытное место: знаете, мой друг, я думаю, что англичане никогда не должны были быть приверженцами нашей римской церкви. Куда бы они ни пошли — даже здесь, в Риме, где колледж находится под непосредственным покровительством нашего Святого Отца, — они сохраняют свой особый стиль. . .' Он делает паузу, его полуоткрытая рука кружит в воздухе, словно пытаясь уловить на ветру нужные ему слова: «. . . католиком».
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  Рука отца Бенедетто кружит еще несколько мгновений, затем останавливается на столе.
  
  «В часовне колледжа, у главного алтаря, висит картина. Они есть во всех католических церквях, кроме современных чудовищ.
  
  Он перестает говорить. Его неприязнь к архитектуре двадцатого века настолько сильна, что заставляет его замолчать. Если бы у него был свой путь, средневековье было бы нормой.
  
  'Картина?' Я подсказываю ему.
  
  'Да. Картина. В большинстве церквей это будет Голгофа, Распятие Господа нашего».
  
  Он говорит большими буквами. Определенные слова действуют на всех жрецов как чары, и когда они произносят их, становится ясно, что они читают блочный текст в уме, рассматривая их речь так, как если бы она была украшением манускрипта двенадцатого века.
  
  «На этой картине изображена Троица. Бог стоит с телом Христа в руках. Святая Кровь Спасителя нашего капает не на землю, а на карту Англии. А там, на карте, преклоняют колени святой Фома и святой Эдмунд. Его нарисовал Дуранте Альберти. Когда в Англии вера была запрещена, семинаристы пели Te Deum перед картиной всякий раз, когда новый мученик возводился на сторону Господа нашего».
  
  Я не комментирую.
  
  «В основании рисунка слова Veni mittere ignem in terram ».
  
  « Я пришел распространить огонь по земле », — перевожу я.
  
  Возможно, это моя собственная эпитафия.
  
  Я угощаюсь еще одним ломтиком ветчины. Серебряные вилки отца Бенедетто тонкие, с длинными зубцами, похожими на продолговатые трезубцы. Они напоминают мне фрески в маленькой церкви у разрушенного фермерского дома.
  
  — Вы знаете церковь в долине, полную фресок? Я спрашиваю.
  
  «Есть номер».
  
  — Это крошечное, убогое местечко, едва ли больше часовни. Рядом ферма. Почти часть амбара.
  
  Он кивает и тихо говорит: «Санта-Лючия-ад-Криптас». Я знаю это.'
  
  — Ты думаешь о другом. Склепа нет.
  
  — Есть, синьор Фарфалла. Большой склеп. Больше, чем сама церковь. Это как дуб веры. Под поверхностью больше, чем наверху.
  
  — Я не видел входа.
  
  «Теперь он заблокирован».
  
  — Но вы, — полагаю, — были дома?
  
  'Много лет назад. Перед войной. Когда я был мальчиком.'
  
  'Что здесь?'
  
  «Вы услышите много историй. Может быть, вы уже это сделали?
  
  Я качаю головой и говорю, что наткнулся на это место во время охоты за новыми бабочками.
  
  «Склеп огромный. Может быть, размером с два теннисных корта. Он увенчан толстыми колоннами. Пол сделан из гладких камней. Есть алтарь. . .'
  
  Он замолкает, его глаза смотрят вдаль. Это необычно. Он не ностальгирует. Он исчезает.
  
  «Как и в церкви наверху, — продолжает он, — весь склеп расписан. Цвета красивее, чем в нефе. Там внизу нет света. Ни одно солнце не выцветает, а температура постоянна круглый год. Независимо от того, что солнце или снег.
  
  — Как вы вошли?
  
  — Мой отец заплатил священнику, чтобы он нас отвез. Мы вошли последними. Через несколько месяцев он был запечатан. Война . . . Сейчас об этом никто не помнит. Они думают, что церковь — это то, что они помнят, поэтому они не ищут пещеру внизу.
  
  — Что это за фрески?
  
  Сначала он не отвечает, но отпивает бренди.
  
  «Именно мой визит туда решил, что я должен принять сан священника. Именно там я увидел Бога».
  
  Я сразу заинтригован. Отец Бенедетто не непрактичный человек, не мечтатель. В пределах своей веры он реалист, и именно поэтому я нахожу его компанию близкой по духу. Он может упиваться магией мессы и тарабарщиной римских ритуалов, но при этом твердо стоит на земле. Его голова не совсем в облаках догм и богословия.
  
  — Ты видел Бога? Ты имеешь в виду, что там внизу есть замечательная картина? Портрет? Я уверен, что фрески выше Джотто. Это еще раньше?
  
  'О том же самом. Но . . .' Он серьезен, внезапно очень серьезен. — Я могу сказать тебе, только если ты поклянешься хранить тайну.
  
  Я смеюсь. Как по-итальянски, я думаю: только в Италии можно поклясться хранить в тайне содержание церкви. Это византийский сюжет в штриховке. Таких вещей у меня в жизни достаточно. До доставки подделанного Сочими осталось всего день или два.
  
  — Как ты можешь мне доверять? Я не католик.
  
  — По этой причине я могу тебе доверять. Католик хотел бы открыть это место, поставить турникет у двери. Заряжайте туристов. Поощряйте паломников. Они будут проводить службы. Цвета бы исчезли. Весь бизнес. . .' Он все еще держит свой стакан, но не подносит его к губам. — Значит, я могу тебе доверять? Не говорить живой душе?
  
  'Очень хорошо.'
  
  «Когда вы входите — я вошел со свечой, как старинный монах, — Христа нет. Благословения нет. Алтаря нет. Это не святое место, как мы думаем о них сейчас. . . То, что вы видите, — это Любовь Христа».
  
  Я слегка озадачен. Любовь — это абстракция, если ее не перевести в действие: груди Клары, настойчивые извивающиеся движения Диндины. Это своего рода любовь.
  
  — Точнее, ты видишь, что может сделать для тебя Любовь Христова.
  
  Я не мудрее, потому что Христос никогда не проявлял ко мне никакой любви. В этом я могу быть уверен. И я его не виню.
  
  — Скажите, синьор Фарфалла, — спрашивает отец Бенедетто, — вы когда-нибудь думали об аде?
  
  'Да все время.'
  
  Это только половина неправды.
  
  — И что ты видишь?
  
  Я пожимаю плечами.
  
  'Я ничего не вижу. Я просто чувствую неловкость. Как первые приступы гриппа.
  
  — Но в душе!
  
  У меня нет души. Об этом не может быть и речи. Души для святых и благочестивых дураков. Я не хочу спорить об этом: мы уже вместе споткнулись на этой каменистой теологической тропе.
  
  'Возможно.'
  
  «Что такое ад? Вечное проклятье? Яма и пламя? Как на картинах, которые вы видели в церкви наверху?
  
  — Наверное, да. Я не пытался визуализировать это».
  
  Стоя, он крутит гайку на зонте, наклоняя его, чтобы солнце не попадало на прошутто. Я думаю, может быть, он делает это еще и для того, чтобы иметь непрерывный обзор неба над головой. На всякий случай.
  
  «Ад, — говорю, — как твой погреб: сырой, затхлый, темный, с огнем в одном углу и мертвой плотью, свисающей с потолка».
  
  Он иронически улыбается, садясь.
  
  «Ад — это быть без любви. Быть без надежды. Ад — это быть одному в месте, где время никогда не кончается, часы никогда не перестают тикать, а стрелки не двигаются. Вы знаете почерк Антонио Мачадо? Он смачивает губы арманьяком. «Ад — это кровопролитный дворец времени, в глубочайшем кольце которого ждет сам Дьявол, заводя в руке прометеевские часы».
  
  «Принимая во внимание, что этот твой дом находится на виа дель Оролоджио, — напоминаю я ему, — и в нем есть адский подвал — и когда-то он был жилищем часовщика, — я должен предложить тебе поискать другое жилье. Это не может быть здоровым местом для священника.
  
  Это предположение забавляет его. Я помогаю себе бутылкой.
  
  — Я люблю быть один, — продолжаю я. «Нет ничего, что я бы предпочел больше. Быть наедине в горах со своими красками. . .'
  
  — Это не один! Отец Бенедетто прерывает. — Ты просто без человеческого общества. Но бабочки, которых вы рисуете, остаются с вами, деревья и насекомые, птицы. Бог. Признаете ли вы Его или нет. Нет! Быть одному — значит быть в пустоте. Даже без памяти. Воспоминания — великое оружие против одиночества. Даже память о любви может быть спасением».
  
  «Так что же изображено на фресках, — спрашиваю я, — что они могут напоминать вам об аде?»
  
  Он не отвечает. Вместо этого он кладет в рот немного ветчины и медленно пережевывает ее, смакуя вкус. Это одна из лучших ветчин, которые он произвел за десятилетие незаконного разжигания своего личного ада.
  
  «Фрески — да! Они изображают ад таким, каким его видят люди. Пламя и демоны, сатана во всей его испорченности. Три врата открыты – похоть, гнев и жадность. За это наказывают мертвых. Но . . .' Он вздыхает. 'Их лица. Они пусты. Они не проявляют эмоций. Они не кривятся на огонь, не борются с жаром. У них нет воспоминаний о любви, нет любви, которая отвращала бы ужасы, укрепляла их в испытаниях. Чтобы спасти их.
  
  «У них был неподходящий художник, чтобы нарисовать их картину», — отвечаю я.
  
  'Это может быть так. Но они все еще без прошлого. Прошлое любви. Бог не коснулся их любовью. Его любовь спасает нас от ада. Память о любви может спасти нас всех от ада.
  
  Я допиваю бренди. Время идти. Я не хочу снова втягиваться в исторический спор, который у нас всегда есть. История просто существует. Лучше забыть об этом, жить будущим.
  
  «Вы знаете, — комментирую я, — что хорошо в Мухаммеде, так это то, что когда он изобрел ислам, он создал религию без ада».
  
  «Может быть, поэтому, — отвечает отец Бенедетто с несвойственным ему остроумием, — мусульмане не едят свинину. Они не могут курить его без ада в своем аду. Когда вы едите прошутто, вы едите плоды ада. Поглотить их — значит уничтожить.
  
  Он кладет в рот большой кусок вяленой ветчины и ухмыляется. Он ест дьявола и все его дела, думает он, раздирая лукавого своими зубами, терзая его. Позже дьявол пройдет путь всякой скверны, и мысль об этом безмерно приятна ему.
  
  «Двести лет тому назад, мой друг, — советую, — вас обвинили бы в бесовщине, в принятии адского в себя, как вы принимаете в таинстве плоть Христову. Хорошо, что с инквизицией покончено.
  
  — Тогда вы должны увидеть, как я горю на площади Кампо деи Фьори. Как Джордано Бруно.
  
  — Я не должен присутствовать. Я не хочу видеть, как ты вступаешь в адское пламя.
  
  «Для меня нет ада. У меня есть память о Любви Христа».
  
  — Я выйду, — говорю я. 'Не вставай.'
  
  Мы пожимаем друг другу руки.
  
  — Приходите еще, синьор Фарфалла. На следующей неделе. Рано.' Он поднимает указательный палец в самоувещевании. 'Нет! В понедельник я еду во Флоренцию. Я возвращаюсь в среду. После того . . .'
  
  Выходя из сада, я оглядываюсь назад. Это маленький Эдем, в котором он сидит, разливая очередное бренди под сенью благодатного берега. Я на мгновение замолкаю. Он хороший человек, и он мне нравится, несмотря на его закулисные попытки вернуть меня обратно в удушающие лабиринты его убеждений. Я навсегда запомню его таким: тарелка прошутто, хороший арманьяк и бело-голубой зонтик над головой.
  
  Я паркую «ситроен» в конце ряда деревьев в Мополино, осторожно выходя из машины, чтобы не попасть под торчащие корни и свежую кучу собачьих экскрементов, покрытых мухами. Мои ноги скрежещут по гравию. Мухи непристойно жужжат в воздухе, кружатся и возвращаются на свой пир. Дверь деревенской почты была оборудована яркой красно-желтой пластиковой полосой, чтобы не пускать насекомых и не пускать внутрь прохладу.
  
  Ни в одном из баров нет ни одного посетителя. Я сажусь за обычный стол, заказываю эспрессо и стакан воды со льдом и разворачиваю дневной номер La Repubblica .
  
  Около тридцати минут я потягиваю кофе, просматриваю газету и осматриваю площадь. Я особенно тщательно наблюдаю за тенями. Солнце стоит высоко, дверные проемы темны, переулки в глубокой тени — два ведут от площади, один к маленькой церкви, а другой — из деревни к каналу, прорубленному в горном склоне позади, чтобы отвести либо лавины, либо талая вода вдали от населенного пункта.
  
  Приезжает фермер с тележкой и пухлым пони, скрипя колесами. Он останавливается у другого бара и выгружает мешок невзрачных овощей, болтая несколько минут с посетителем, который вышел, чтобы провести с ним время дня. Он уходит, и вскоре после этого подъезжает грузовик и забирает мешок. Одна из двух хорошеньких девушек проходит мимо меня и заходит в универсальный магазин по улице, ведущей от главной дороги. Она мило улыбается мне, проходя мимо.
  
  Пока я допиваю кофе, одна из собак, спящих под деревьями, садится и лает. Другой отвечает на звонок отрывистым припевом тявканья. Они не лают друг на друга и не ссорятся, как это делают деревенские собаки во всем мире. Это необычно. Я поднимаю глаза и вижу обитателя теней, стоящего метрах в десяти от моей машины. Он одет так же, как когда я видел его в последний раз, только теперь на нем еще и соломенная шляпа, немного напоминающая фетровую шляпу. У него коричневая полоса вокруг макушки.
  
  Увидал он меня, вдруг смутился, как дикий зверь, пойманный на воле охотником. Он не ожидал найти меня еще и на открытом воздухе, по-видимому, в своей тарелке и за чашечкой кофе.
  
  Он быстро поворачивается и быстро идет назад тем же путем, которым пришел. Я выхожу из-за стола и иду за ним так же быстро. Я должен рассмотреть этого человека поближе, может быть, переговорить с ним.
  
  Мополино - не моя обычная местность. Я здесь не на своей территории, не совсем в безопасности, но и не в полной безопасности. В такие моменты, когда я чувствую слабый дымок угрозы в воздухе, я не остаюсь незащищенным. Я шарю в кармане куртки: вальтер там, металл холодный, несмотря на теплое солнце на материале.
  
  В конце улицы от тротуара отъезжает синий «пежо 309» с римскими номерами, его двигатель сильно набирает обороты. На заднем стекле небольшая наклейка, указывающая, что это прокатный автомобиль Hertz. Словно вспышка дежа вю, я узнаю машину: она стояла на улице возле винного магазина, когда я впервые увидел обитателя теней. Это была машина, водителя которой я видел разговаривающей со стариком в тот день, когда я посетил заброшенный фермерский дом и нашел фрески.
  
  Я возвращаюсь к столу и выпиваю свой стакан воды. Внезапно меня мучает жажда, горло пересохло и болит. Я не сажусь.
  
  Он не знает, зачем я сюда прихожу, не понимает, что я пользуюсь почтой. Это очевидно. Если бы он знал, он бы не врезался в площадь. Поскольку он сейчас вне деревни, это безопасно; так что я тут же плачу за кофе и иду через площадь, чтобы отмахнуться от полос яркого пластика.
  
  Старый почтмейстер стоит за прилавком, на котором он разглаживает памятную записку Муссолини. Дуче до сих пор вспоминают здесь с любовью, а годовщину его смерти отмечают квадратиками бумаги с черной каймой, наклеенными на углы улиц.
  
  — Buon giorno , — приветствую я его в своей обычной манере.
  
  В своем он хмыкает и выпячивает подбородок.
  
  « Il fermo posta»? — спрашиваю я.
  
  ' Си! '
  
  Из ящичков достает конверт. Оно толстое, было отправлено в Швейцарию, но не зарегистрировано, и отделено от пачки обычной корреспонденции. Я узнаю руку, написавшую адрес. Чувствую тяжесть статьи: документы мне на подпись. Как обычно, он не требует удостоверения личности. Я кладу плату на прилавок, и старик снова хмыкает.
  
  Нет смысла избегать Citroën. Обитатель тени знает, что он там, в конце ряда деревьев, на фоне торчащих корней и собачьих экскрементов. Я иду прямо к машине, сажусь и запускаю двигатель. Я спешу покинуть площадь, которая может заманить меня в ловушку так же легко, как кольцо песка — быка.
  
  Когда я уезжаю, старая кружевница с порога шаркает мимо. Она полумахала рукой, узнавая меня. Я машу в ответ почти автоматически.
  
  На главной дороге я останавливаюсь и смотрю в обе стороны. Никто не приближается, кроме человека на мопеде, из выхлопной трубы которого валит клубы дыма. Я позволяю ему пройти. Он носит берет, и у него кислое лицо. Голубого Пежо нигде не видно. Я направился к городу, бдительно высматривая мотор обитателя теней. Его нигде нет на дороге. Он не появляется в зеркалах заднего вида. В следующей деревне, огибающей гору, я подъезжаю к небольшому магазинчику. Я жду. Пежо не появляется. Я снова отправился.
  
  В сельской местности, недалеко от деревни Сан-Грегорио, где поля золотистого цвета с колыхающейся дымкой зноя и мерцающей пшеницей с вкраплениями чечевицы и изредка шафрана, я шпионю за машиной. Он остановился, где-то в переулке. Обитатель теней покинул его и пошел по тропинке к маленькому разрушенному римскому амфитеатру, окруженному тополями.
  
  Обитатель теней не бросил погоню. Он просто сообщает мне, что не представляет для меня угрозы на таком расстоянии и что ему известно о Мополино.
  
  Я останавливаюсь за заброшенным зданием у дороги. Возможно, сейчас самое время встретиться с обитателем теней. Мне достаточно пройти через абрикосовый сад, перейти ручей по современному бетонному мостику рядом с оросительной трубой и пройти метров сто к амфитеатру. Он увидит, как я иду, и успеет подготовиться к моему приезду, но устроить засаду он не сможет. Элемент неожиданности лежит на мне. Мне нужно будет подобраться к нему поближе. Вальтер полезен на близком расстоянии, но не точен на расстоянии более тридцати метров, даже в руке вымышленного героя. И я далеко не такой стрелок.
  
  Этот амфитеатр с его круглыми стенами из тонкого красного кирпича и ступенями, пологими, как террасы футбольного стадиона, с ареной из короткой, выжженной солнцем травы, был местом мученической смерти Сан Грегорио, полем его последних часов, его унижения, наказание и боль. Возможно, пришло время, чтобы колесо фортуны совершило полный оборот, древние камни дают новую аудиторию для очередной целесообразной казни.
  
  Конечно, если я собираюсь убить его, то здесь самое подходящее место. В поле никто не работает, и мой выстрел, наша перестрелка остались бы незамеченными. Любой, кто это слышал, предположил бы, что мужчина стреляет по птицам. Было бы легко избавиться от его тела. Я мог бы загнать труп в горы и бросить его в овраг, набросав на него камней, чтобы отпугнуть сигнальных ворон.
  
  И все же я не хочу его убивать, если только не будет альтернативы. Будет неопрятно и кто-то будет скучать по нему, придет искать его, придет искать меня. Они узнают, что он что-то нащупал в этом районе, проследят за его следами и носом и начнут весь процесс заново.
  
  Лучше всего было бы его прогнать. Я знаю это, но в то же время знаю, что такое решение моей проблемы маловероятно. обитатели теней просто так не уходят.
  
  Я хочу знать, чего он добивается, какую миссию выполняет, что так неумолимо толкает его, что он следует за мной, но не бросает мне вызов, не приближается и не вытаскивает пистолет и не щелкает лезвием складного ножа.
  
  Стоя рядом с машиной, мои ноги утопают в полевых цветах, усеянных величественным хаосом природы, я осознаю свою любовь к горам. Я действительно, теперь я знаю, хочу остаться здесь после того, как будет выполнено последнее поручение, после окончательного прощания с девушкой и ее ружьем. Это будет мое убежище, мое последнее убежище после многих лет скитаний и работы, уклонения от теней и обитателей теней.
  
  Точно так же, как эта девушка — мой последний клиент, этот проклятый мужчина в синем арендованном автомобиле «Пежо» должен быть моим последним обитателем теней. Ни того, ни другого больше не должно быть. Я хочу, чтобы меня оставили в покое, который я обрел, независимо от того, что отец Бенедетто может сказать по этому поводу. Но человек в полях внизу помешает этому, все разрушит.
  
  Я столкнулся с дилеммой его. Кажется, нет никакого способа решить это. Я убиваю его и рискую его сообщниками: я пытаюсь отпугнуть его, он только вернется, возможно, с другими, с верным знанием, что я достоин охоты.
  
  Однако прямо сейчас я должен как-то действовать. Нерешительность — это слабость. Я перенесусь в ближайшее будущее и посмотрю, что будет дальше. Судьба решит исход, и я должен верить в это, нравится мне это или нет.
  
  Солнце жарит мою голову. Обитель теней стоит в самом центре амфитеатра, единственный персонаж в драме, которую он сам создал. Пока я смотрю на него, он снимает шляпу, вытирает лоб, надевает ее на голову, и, хотя он находится в нескольких сотнях метров, я могу сказать, что он меня видит. Я начинаю спускаться между абрикосовыми деревьями, но когда дохожу до бетонного моста, на котором усеян след из овечьего помета, слышу, как заводится автомобильный двигатель. Я бегу к концу моста и смотрю, как голубая крыша «пежо» скользит за каменными стенами амфитеатра.
  
  Он не хочет конфронтации. Либо он боится меня, либо играет со мной, выжидая и наслаждаясь моим конфузом: ведь не более того. Я не боюсь, просто сильно беспокоюсь и злюсь. Это я должен контролировать. Эмоция в такие моменты является таким же врагом, как и обитатель тени. Он не встретится со мной в этой необитаемой долине, потому что это не соответствует его плану. Мне придется привлечь его к себе в другом месте, я не могу рисковать тем, что он выберет время в городе. Это разрушит все.
  
  Я уезжаю, быстро еду обратно в город и паркую машину на площади, которой раньше не пользовался. Отныне я должен каждый день оставлять машину в разных местах.
  
  Вернувшись в свою квартиру, я открываю конверт. Банковская тратта — обычно в трех экземплярах: швейцарцы такие тщательные — лежит там и ждет моей подписи и предъявления. В сопроводительном письме мне сообщается, с каким удовольствием банк занимается моими делами, и к нему прилагается отчет о моем счете. Я проверяю цифру, аккуратно отпечатанную на черновике. Это, конечно, правильно.
  
  Мое сердце колотится от гнева и раздражения. Беру пиво из холодильника и вылезаю на лоджию. Здесь я в безопасности от обитателя теней, маленькой красной малиновки дьявола, которая сидит на корточках у меня на плече. Я потягиваю пиво, оно прохладное, и мое сердце замедляется, мой гнев растворяется. Я пытаюсь выяснить, откуда он, на кого он работает, каковы его приказы или его мотивы, что он собирается делать. Тем не менее, нет никаких зацепок, и пока я должен игнорировать его. Срок поставки приближается, и есть над чем поработать.
  
  Вчера между девушками произошла небольшая ссора. Это началось после наших занятий любовью. Я лежал на спине в центре огромной двуспальной кровати. На виндзорских стульях была разложена наша одежда, а на туалетном столике — сумочка Диндины. Туфли Клары стояли рядом.
  
  Диндина сидела слева от меня, проводя пальцами по волосам, в то время как Клара была справа от меня, лежа на боку лицом ко мне. Ее груди были прижаты к моей руке, а ее дыхание, все еще исходившее в коротких штанишках от напряжения нашей возни, обжигало мое плечо. Тусклый уличный фонарь на Виа Лампедуза пробивался сквозь ставни и полосами потолок. Мы зажгли лампу, стоявшую на туалетном столике, ее лампочка отбрасывала розовое сияние сквозь красный шелковый абажур, наполняя комнату теплом. В высоком зеркале я мог видеть Диндину спереди, ее полные груди слегка свисали и покачивались, пока она методично расчесывала волосы пальцами.
  
  Клара повернула голову так, чтобы ее рот оказался ближе к моему уху. Ее груди прилипали к моим бицепсам от пота, когда она двигалась.
  
  'Дорогой . . .' — прошептала она, ее фраза оборвалась.
  
  Я повернул голову и улыбнулся ей, затем поцеловал ее в лоб. Он тоже был влажным от холодящего пота. Я чувствовал вкус соли.
  
  — Твои туфли, — ни с того ни с сего заметила Диндина по-английски. 'Они на столе.'
  
  Клара никак не отреагировала на этот очевидный факт. Это были новые туфли, сделанные в Риме, купленные в тот день: она еще не надела их и гордилась своим приобретением. Я не знал, почему она не оставила их под стулом вместе с теми, что были на ней, но я думаю, что они были помещены на стеклянную поверхность туалетного столика, чтобы привлечь внимание Диндины.
  
  — На столе, — повторила Диндина.
  
  'Да.'
  
  «Нехорошо ставить обувь на стол. Они ходили по улицам.
  
  Клара не ответила. Она посмотрела на меня и подмигнула. Это было злобно-озорное подмигивание, и я почувствовал теплоту к ней и ее коварному гамбиту.
  
  «Сними их».
  
  «Они не грязные. Ничего страшного, и мы скоро пойдем. Она посмотрела на меня в поисках подтверждения.
  
  — Да, — сказал я и сел. 'Время пришло. И я заказал для нас столик в пиццерии. Город полон туристов.
  
  Диндина соскользнула с кровати. Я смотрел, как ее гладкие круглые ягодицы двигались друг против друга, когда она шла по комнате и взмахом руки швыряла туфли на пол, где они стучали по деревянным доскам у края ковра.
  
  « Споркачона! – выплюнула Диндина.
  
  Клара отпрыгнула от меня и собрала туфли. Один был поцарапан в том месте, где он упал на пол. Она показала мне ущерб в немом молчании, ее глаза одновременно молили о моей поддержке и вспыхивали сдерживаемым латинским гневом.
  
  — Только северные крестьяне кладут туфли на стол, — едко заметила Диндина, потянувшись за спину и застегнув застежки на лифчике.
  
  — Только южные крестьяне не думают о богатстве, — возразила Клара, намеренно ставя туфли на стол и натягивая трусики.
  
  Я хотел смеяться. Вот я, совершенно голый, сижу на огромной двуспальной кровати в комнате на верхнем этаже борделя в центральной Италии, а две полуобнаженные девушки спорят по-английски в мою пользу. Это был фарс Уайтхолла.
  
  — Не спорь, — тихо сказал я. — Это испортит хорошую ночь занятий любовью. Я уверен, — я встал и взял потертую туфлю из рук Клары, — эта метка исчезнет после полировки.
  
  Диндина и Клара ничего не сказали, но посмотрели друг на друга, как на убийство. Тот, кто первым понял, что обиженная женщина — опасное животное, и я подозреваю, что он был полуобезьяной эпохи неолита, был безмерно прав.
  
  Мы вышли из борделя и пошли рука об руку по Виа Лампедуза и улицами к Виа Ровиано. Это была благоухающая ночь, воздух был теплым, а в небе слышно летучих мышей. Звезды горели так ярко, что сквозь сияние огней можно было разглядеть самые сильные из них. Клара несла пластиковый пакет со своими старыми туфлями. Она надела новые, чтобы досадить Диндине, у которой была только маленькая черная сумочка.
  
  Наш столик был у окна. Я хотел это изменить, но пиццерия была переполнена: посетитель виновато пожал плечами. Я был настойчив, и, в конце концов, он уступил, пересадив нас за столик только наполовину с видом на улицу. Я сел на стул вне поля зрения. Выставляться напоказ в витрине, как манекен или амстердамская шлюха, в моем положении было равносильно глупости.
  
  По правде говоря, наши занятия любовью не были такими грандиозными. Всякий раз, когда на меня начинали опускаться завесы блаженства, заволакивать мой разум и отсекать реальный мир, перед ними танцевало видение, обитатель теней на площади в Мополино, обитатель теней в амфитеатре, обитатель тени, опирающийся на припаркованную машину, каким он был, когда я впервые увидел его, обитатель тени и старик указывали, махали, указывали на меня. Мне пришлось потрудиться, чтобы изгнать призрак этого Банко из моего сексуального пира.
  
  Заказали как обычно: наполетана пицца для Диндины, пицца маргарита для Клары. Я попросил пиццу с грибами . У меня не было настроения есть. Возможно, спор девочек испортил вечер. Возможно, где-то поблизости обитатель теней ждал своего шанса. Я знал, что должен быть очень осторожен, возвращаясь домой. Ночь многое скрывает.
  
  Разговоров с девушками не последовало. Я должен был продолжать, и это было трудно. Они говорили со мной, каждый по очереди, но не обращались друг к другу, как бы я ни старался их заставить. В конце концов я сдался, выпил вино и нарезал пиццу, не спуская глаз с тех, кто вошел в дверь.
  
  Когда официант принес мой счет, Клара наклонилась ко мне через стол.
  
  'Мне жаль. Я хочу сделать несчастным не тебя, а ее. . .' Она бросила суровый взгляд на Диндину. «Она оскорбляет меня».
  
  Диндина, услышав это и расстроившись из-за того, что не взяла на себя инициативу извиниться первой, фыркнула и отвернулась. При этом она опрокинула мой бокал с вином. Он был наполнен только на треть, и то от дна бутылки. Я не собирался его пить.
  
  — На юге, — сказала Клара натянуто-сладким тоном, — крестьяне имеют обычай проливать вино на стол. Это обычай. . . Я не знаю английский для этого. Мы говорим по-итальянски pagano : для невежественных людей без бога».
  
  Диндина ничего не могла сделать в ответ. Официант был между ними, предлагая счет, принимая мой платеж.
  
  'Прийти!' Я сказал. 'Время идти. Завтра я должен уйти далеко в горы, чтобы рисовать. В единственное место, где живет бабочка, которую мне нужно увидеть. Единственное место во всей вселенной.
  
  Обычно, если бы я сделал такое замечание, Клара потребовала бы описания бабочки, информации о ее местонахождении; Диндина хотела бы знать, сколько будет стоить картина. Но сейчас ни один из них не говорил.
  
  Мы вышли из пиццерии и обнаружили очередь туристов, ожидающих столик. Глядя вверх и вниз по улице, я не видел его.
  
  Диндина поцеловала меня в стиле дяди, а я отдал ей ее вечерний заработок. Затем я повернулся к Кларе с такой же суммой денег в руке.
  
  — Нет, граци . Мне сегодня столько не нужно. Для тебя, я люблю. Я не путтана .
  
  Диндина бросилась на нее, размахивая кулаками. Клара уронила пластиковый пакет и подняла руки перед лицом для защиты. Я взяла сумку и отошла в сторону. Я ничего не мог сделать.
  
  После нескольких быстрых, но неудачных ударов Диндина остановилась, чтобы перевести дух. Клара воспользовалась случаем и ударила себя по лицу. Удар был такой силы, что голова Диндины дернулась в сторону. Она споткнулась, наполовину упала и восстановила равновесие. Затем она подошла к Кларе, царапаясь и царапаясь, и они вдвоем сомкнулись, рвут друг на друга одежду, дергают друг друга за волосы, пытаясь ударить друг друга по голеням.
  
  Их ярость была одновременно комичной и ужасающей. Когда мужчины дерутся, это требует срочности. Эмоции кажутся подавленными: весь акт борьбы захватывает их своей холодностью. У женщин эмоции так же остры и так же очевидны, как и удары, драка — просто продолжение чувств.
  
  Очередь туристов разошлась. Это была сторона итальянской жизни, не обещанная в брошюре. Они не ожидали увидеть такой местный обычай и столпились вокруг со всей жадностью публики на корриде. Они кричали и болтали. К ним присоединились местные жители, которые наслаждались зрелищем как формой бесплатного развлечения.
  
  Потасовка длилась едва ли три минуты. В конце концов Диндина отступила. Ее плечо было обнажено в том месте, где была разорвана блузка, а на коже были две царапины, из-за которых начала сочиться кровь. Клара была взлохмачена, ее одежда сбивалась, но не пострадала. Оба тяжело дышали и тяжело дышали.
  
  « Мегера! – стиснула зубы Диндина.
  
  « Донначча! Клара пошутила, добавив: «По-английски мы говорим beetch ».
  
  Я подавил ухмылку. Несколько мужчин в толпе зааплодировали, и раздался мужской смех. Диндина, не в силах смириться с потерей лица, пошла прочь, с трудом нагибаясь, чтобы поднять сумочку, упавшую в канаву.
  
  — Не ставь сумочку на стол, — крикнула ей вслед Клара. «Он прошел по улице». Она понизила голос. — Как она, — сказала она.
  
  Толпа разошлась с жестоким весельем, и туристы снова выстроились в очередь. Я передал Кларе ее полиэтиленовый пакет, и мы медленно пошли по Виа Ровиано.
  
  — Это было нехорошо, Клара, — мягко возразил я.
  
  «Она сражается первой. Она швырнула мои туфли на пол.
  
  — Не это, просто ваши последние замечания.
  
  Она торжествующе улыбалась, но теперь ее рот опустился.
  
  — Мне очень жаль, — сказала она. — Я расстроил тебя.
  
  'Нет. Вы не. Вы расстроили Диндину. Сомневаюсь, что мы еще увидим ее.
  
  'Нет . . . Будете ли вы грустить по этому поводу?
  
  
  OceanofPDF.com
  
  'Возможно . . .' Я ответил, но это было извращенное притворство. Я был очень рад. Это уменьшило количество людей, к которым мог приблизиться обитатель теней, которые могли привести его ко мне.
  
  Мы прошли еще немного, и когда мы прошли узкий переулок, Клара взяла меня за руку и повела в темноту. На мгновение мое сердце забилось в инстинктивной панике. В таких тенях, в таких темных нишах в стенах города мог находиться мой инкуб, обитатель теней. Что, если, подумал я, она была с ним в союзе, что наши отношения были просто уловкой, ведущей к этому единственному моменту предполагаемых эмоций, за которым последовал быстрый укол охотничьего ножа или укол шприца.
  
  И все же ее рука была не цепкой, а мягкой в моей. В ее движениях не было никакой настойчивости, кроме движения влюбленного, жаждущего любви, и моя паника утихла так же быстро, как и возникла.
  
  Она остановилась на несколько шагов, уронила пластиковый пакет и прижалась ко мне, рыдая. Я обнял ее и прижал к себе. Не было нужды говорить.
  
  Когда она перестала плакать, я дал ей свой носовой платок, и она вытерла глаза, промокнув щеки.
  
  — Я люблю тебя, — вдруг заявила она. 'Так много. Молто . . .'
  
  — Я не молодой человек, — напомнил я ей.
  
  — Это неважно.
  
  «Я не буду жить здесь вечно. Я не итальянец.
  
  Когда слова покинули меня, я подумал о том, как бы я хотел остаться в городе, в долине, в компании этой молодой девушки.
  
  «Я не хочу всегда жить здесь, — ответила она.
  
  Я снова протянул ей пластиковый пакет.
  
  — Пора домой.
  
  «Позвольте мне прийти к вам домой».
  
  'Я не могу. Один день . . .'
  
  Она была расстроена моим ответом, но решила не настаивать на своем требовании. Мы вышли из переулка и расстались на Корсо Федерико II.
  
  — Оставайся здесь навсегда, — сказала она, целуя меня. Это была такая же команда, как и желание.
  
  Мы расстались, и я пошел домой очень окольным путем. Я наблюдал и прислушивался к каждому движению, даже однажды нырнул в тень, услышав кошачью мышку. Чем ближе я подходил к виалетто , тем дотошнее становился. И все же, несмотря на все жадное внимание, которое я уделял своему окружению, я не мог избавиться от повторяющейся мысли: Клара боролась за меня, а не за свои туфли или свое оскорбленное достоинство. Она любила меня и хотела меня, и, должен признать, я любил ее по-своему.
  
  Но я должен был сосредоточиться на тенях, на дверных проемах глубокой ночью, на переулках и пространствах за припаркованными автомобилями. Мысли о Кларе не должны вмешиваться, иначе она станет моей смертью.
  
  Пуля с ртутным наконечником такая простая, но такая разрушительная. Он мощнее, чем думдум чикагского гангстера, более смертоносен, чем мягконосый десантник-рейдер.
  
  Пока я сижу в своей мастерской, фоном играет тихая музыка – Элгар говорит: «Вариации Энигмы» – я готовлю боеприпасы. Некоторые из них стандартные: свинцовые и в оболочке. Другой, взрывчатку, я должен сделать.
  
  Это кропотливая работа. Патроны нужно разобрать и просверлить маленькое отверстие в носу. Его нужно зажать в тиски достаточно крепко, чтобы он не вращался вместе с долотом, но не настолько сильно, чтобы деформировать пулю. После того, как отверстие просверлено на глубину ровно 3 мм, это Парабеллум, оно должно быть наполовину заполнено ртутью. После этого отверстие затыкают каплей жидкого свинца. Пуля ни в коем случае не должна перегреваться, иначе она расширится и деформируется.
  
  Я решил переоборудовать патроны в оболочке. Просверлить оболочку труднее, чем свинцовую пулю, а установка пули в патрон требует большей осторожности и мастерства, но результат будет гораздо более разрушительным.
  
  Кто бы ни изобрел это смертоносное приспособление, он был гением, одним из тех людей, которые видят простой факт и могут экстраполировать его на большие реальности. Метод работы удивительно прост. Когда пуля выстреливает, ртуть уплотняется к задней части отверстия под действием силы ускорения. Он остается там до тех пор, пока пуля не попадет в цель. Тогда ртуть, будучи жидкой, выбрасывается в отверстие и разрывает свинцовую пробку. Это высвобождается и распространяется наружу, как крошечная шрапнель от крошечной бомбы. Ртуть следует за ним. Кусочки оболочки отслаиваются. Пуля на входе оставляет дыру размером с десятицентовую монету, а на выходе — каверну размером с суповую тарелку. Или внутри цели. Никто не выживает после такого удара.
  
  Моя хорошенькая юная леди собирается применить на ком-то такую грубую технологию.
  
  Когда я кладу каждый заполненный патрон в коробку, задрав нос, я снова думаю о том, против кого он может быть использован. Есть так много возможностей. В столицах мира живёт так много людей, которым подобает такая судьба. Для многих это слишком хорошо, слишком благородно, слишком быстро. Свет жизни то горит, то гаснет. Сердце колотится и останавливается. Мозг посылает свои микроамперы электричества и отключается, выводится из эксплуатации, как говорят о чудесных электростанциях. Мышцы расслабляются в последнем сне. Волосы, как у дуры, оставшиеся после вечеринки, продолжают расти. Все остальное начинает отрастать.
  
  Но я не могу согласиться с другими методами. Медленное изнуряющее падение в боль и замешательство, вызванное ядом, или разрывающая боль, когда нож с пилой вонзается и изгибается, или ослепляющий гром, когда взрывается бомба, гвозди и куски проводов выпрыгивают в спутанном клубке. агоний.
  
  Это не способ сделать это.
  
  Я напеваю Элгару. Запах расплавленного свинца витает в воздухе, и я открываю ставни, чтобы рассеять его. Я против отравления себя.
  
  Интересно, что она почувствует, хорошенькая дама в летнем платье, с загорелыми ногами и твердой рукой. Что будет крутиться у нее в голове, когда ее палец нажимает на спусковой крючок, а металлические детали танцуют в искусном хореографическом танце? Что она увидит в оптический прицел? Будет ли это мужчина или женщина, или дьявол ненависти в элегантном костюме выйдет из 747-го?
  
  Она, я полагаю, ничего не увидит. Она ничего не почувствует. В момент выстрела разум охотника пуст. Она не будет думать о причине или следствии, о хаосе, который вот-вот возникнет из-за ее действий. Ее разум будет совершенно пуст от мыслей и эмоций, от страхов и любви.
  
  Говорят, убить человека обдуманно, месяцами обдумывая и планируя, все равно, что умереть самому. Все молчит. Наемный убийца не слышит никаких сообщений, криков или криков. Все происходит в замедленной съемке, как в кино. Все, что он может увидеть в проекционной комнате разума, — это кадр из его прошлой жизни.
  
  Интересно, увидит ли юная леди луг пальяры, когда она стреляет?
  
  Я загружаю новые журналы, которые я сделал, проверяя три из них. Каждый магазин вмещает шестьдесят патронов по запросу. Много осталось. Она предполагает, что не сбежит, ожидает, что ее найдут и будут держать в страхе, полна решимости взять с собой как можно больше из них. Она знает, что умрет, что требует особого мужества.
  
  И все же она будет наслаждаться этим, сексуальным оргазмом убийства. Она не будет прятаться в здании терминала аэропорта или приседать на крыше. Она будет сидеть на корточках над своим возлюбленным, ее руки на его бицепсах, ее бедра будут прижимать его к земле, и все будет под ее контролем.
  
  Не Пиндар ли в своих одах, написанных за десять веков до того, как китайский мудрец смешал порох, написал: «За беззаконную радость ждет горький конец»?
  
  Когда я вошел в нее, аптека была не занята. Этого никогда не бывает. Я не хожу ни в одно из больших заведений на Корсо Федерико II, предпочитая скромный магазинчик на Виа Эраклея. Должно быть, оно старо, как улица, когда-то здесь была лаборатория алхимика или геоманта.
  
  Полки представляют собой старые дубовые доски, опирающиеся на каменные выступы. Каменные штифты удерживают их на месте. Древесина покрыта веками пролитых химикатов, зелий, порошков и смесей, которые невообразимы современным медикам. Я полагаю, стоя перед прилавком и ожидая появления ассистента, что если бы кто-нибудь разобрал под микроскопом полку, то обнаружил бы все пласты химических знаний, открытые для открытия.
  
  На самой верхней полке стоят бутылочки с любопытными на вид предметами, которых я не могу разобрать в полумраке: насколько я могу судить, это могут быть маринованные мертворожденные младенцы, рога серны или искривленные корни болиголова. Под ними расставлены лекарства, косметика, флаконы с запатентованными лекарствами, духи и помады в витринах. На прилавке — вырезка в натуральную величину очень красивой девушки в бикини, держащей в картонной руке тюбик лосьона для загара с фактором 15. Сама она несколько побледнела от того, что раньше стояла на солнце в витрине, и теперь тюбик крема для загара более здорового цвета, чем девушка.
  
  Помощник вошел через дверь в задней части магазина. Это молодая женщина примерно возраста Клары, худая почти до анорексии. Лицо бледное, руки костлявые. Она могла быть собрана геомантом из частей, украденных с городских кладбищ. Она могла быть призраком одной из тысяч девушек, которые, должно быть, пришли сюда, чтобы сделать аборт, завести себе мужественного любовника или избавиться от оспы.
  
  « Un barattolo di . . .' Я не мог придумать выражение, которое хотел. ' . . . антисептика. Крема антисептик. По фавориту .
  
  Она слабо улыбнулась и потянулась к одной из древних полок. Рука у нее была тонкая, как палка, как будто ее недавно выпустили из какой-то отвратительной тюрьмы. Она была, подумал я, так похожа на картонную загорелую девчонку, и меня охватила волна печали. Ради нескольких недель и хорошей еды она могла бы быть такой же хорошенькой и миловидной, как Клара.
  
  « Квесто? '
  
  Она держала перед моим лицом маленькую баночку «Жермолена». Я взял его у нее и открутил крышку. Запах оксида цинка и хирургический розовый цвет крема сразу же напомнили мне о моей государственной школе, о надзирательнице, которая вдавливала это вещество в ссадины, сильно растирая их, как будто тем самым она заставляла нас раскаяться в том, что мы побеспокоили нас. ее послеобеденный чай. Я мог видеть, словно сквозь туман металлической вони, брата Доминика, стоящего на боковой линии и выкрикивающего непонятные приказы схватке.
  
  « Квант»? — спросил я.
  
  « Пяти евро ».
  
  Я купил жестяную банку и, пока девушка раскладывала сдачу, осторожно втер каплю мази в порез на тыльной стороне ладони. Я порезал кожу на токарном станке, маленькая глупая случайность. Я высосал рану, как только она образовалась, и воспринял это как еще один признак того, что я старею, приближаясь к концу своей трудовой жизни. Еще год назад я не должен был быть таким неуклюжим.
  
  Когда я сунул банку в карман куртки, она ударилась о вальтер. Я не привык носить с собой пистолет и на мгновение забыл, что он там. Олово напомнило мне, и я переложил его в другой карман.
  
  Я посмотрел вверх и вниз по улице, прежде чем я вышел из аптеки. Никто не ходил по булыжникам, кроме двух мужчин, которые шли рука об руку и оживленно переговаривались. Я направился в бар Conca d'Oro.
  
  Вокруг одного из столиков под деревьями в центре площади собрались Висконти, Майло и Герардо. Неподалеку такси Герардо стояло в тени здания, припаркованное вдвое перед рядом машин.
  
  С появлением обитателя тени мне неразумно сидеть снаружи. К столам под деревьями можно подойти со всех сторон, и я никак не мог сесть за один из них спиной к стене. Если прибудет обитатель теней, я могу его не увидеть, а на такой риск я пойти не могу.
  
  « Чао! Иди оставайся? Синьор Фарфелла , — позвал Майло.
  
  « Чао! - ответил я в обычной манере. Бене ! '
  
  Тогда Висконти закричал: «Держись подальше! Солнце теплое. Это хорошо.'
  
  Он помахал рукой над головой, словно отгоняя мух, но он хотел просто взбудоражить горячий воздух, чтобы я мог увидеть его бальзам и присоединиться к ним.
  
  «Слишком жарко», — ответил я и пошел в бар, сел и заказал капучино.
  
  Я продолжал наблюдать за площадью. Мимо проехало несколько машин, тщетно пытаясь найти место для парковки. Некоторые студенты подошли к фонтану, сняли велосипеды и поехали прочь. Двое мужчин сели за один из столиков под деревьями, и владелец бара вышел, чтобы принять их заказ. Они ничего не хотели: просто место для отдыха. Последовала короткая ссора, в конце которой мужчины ушли, а покровитель вернулся в дом, сердито бормоча. Он ухмыльнулся мне, проходя мимо. Он был рад своей победе.
  
  Я заказал второй кофе и позаимствовал бульварную газету посетителя. Заголовки, как я понял по фотографиям и крупному шрифту, касались правительственного скандала, в ходе которого министр без портфеля был пойман без брюк в компании дамы, наиболее известной своими сиськами по телевидению в прайм-тайм. Там была фотография, на которой она была закутана в тигриную шкуру. Подпись, насколько мне удалось ее перевести, подразумевала, что в ее жизни было больше одного тигра.
  
  На площади завелась машина. Это было такси «Фиат» Герардо. Над велосипедами клубилась пелена дизельного дыма. Пока я смотрел, Майло сел на переднее пассажирское сиденье. Они уехали, Висконти встал и пошел через площадь к бару.
  
  'Так! Слишком жарко для вас, синьор Фарфалла?
  
  'Да. Это сегодня. Я работал . . .'
  
  — Вы слишком много времени уделяете работе. Тебе следует взять отпуск. Он сел за мой столик и кивнул покровителю, который принес ему стакан оранжада. — Ты был в горах, рисовал маленьких друзей?
  
  — Нет, не на этой неделе. Я заканчиваю кое-какую работу дома.
  
  «Ах!» — воскликнул он и отхлебнул сока.
  
  Я сложил газету и бросил быстрый взгляд на улицу. За одним из столиков сидел мужчина. Он был один и стоял лицом к бару. Я прищурился. Это был не обитатель теней. Этот человек был стар и сутулился.
  
  — Друг мой, — прервал мое бдение Висконти. — Я должен тебе кое-что сказать.
  
  'Да?'
  
  Его лицо было серьезным, и он наклонился вперед, отодвигая стакан в сторону. Он выглядел как человек, готовый выразить сочувствие.
  
  — Здесь был человек, чтобы задать вопрос о вас.
  
  Я старался не выглядеть озабоченным, но Висконти знает толк в улицах. Он не дурак. Один человек, задающий вопросы о другом, всегда является плохой новостью в его книге.
  
  'Кто?'
  
  'Кто знает?' Он разжал руки, потом сцепил пальцы. — Он не итальянец, но говорит на нем. . . так-так. Майло говорит, что он американец из-за того, как он произносит некоторые слова. Я не уверен. также Джузеппе. Герардо отвез его на такси.
  
  'Куда? Отель?'
  
  'До станции. Затем он ждет с другими такси поезда. Мужчина не идет к поезду. Он идет к машине.
  
  'Какая машина?'
  
  'Синий. Пежо. Герардо говорит мне это, чтобы сказать тебе.
  
  — Что он спросил?
  
  — Он просит твой дом. Он говорит, что у него есть важные новости для вас. Он не скажет эту новость. Мы ничего ему не говорим.
  
  Я не дал немедленного ответа. Итак, обитатель теней нашел бар и площадь так же, как и Мополино, но, похоже, зашел в тупик в своих исследованиях. Он не нашел мой дом.
  
  — Спасибо, Висконти, ты хороший друг. И другие. Скажи им от меня.
  
  'Я скажу им. Но что это значит?'
  
  — Кто может сказать?
  
  'Если тебе нужна помощь. . .' – начал Висконти, но я коснулся его руки, чтобы заставить его замолчать.
  
  — Со мной все будет в порядке, мой дорогой друг.
  
  — У всех людей есть враги, — философски заметил Висконти.
  
  — Да, — согласился я. 'Они делают.'
  
  Я заплатил за освежение и вышел из бара, вернувшись в свою квартиру очень окольным путем, приближаясь к ней со всей возможной скрытностью. Это только вопрос времени, когда этот проклятый человек обнаружит это.
  
  Мой единственный шанс состоит в том, чтобы закончить ружье до этого: и я должен это сделать, поскольку, хотя моя репутация больше не имеет значения, поскольку я больше не буду принимать заказы, на карту поставлен мой профессионализм, моя честность. Целостность не может быть нарушена.
  
  Если он меня опередит, я буду вынужден действовать.
  
  Только крыша церкви Сан-Сильвестро выходит на мою лоджию. Ничего больше. Здесь нет ни колокольни, ни квадратной башни, ни верхнего этажа, на который можно было бы попасть, но я предполагаю, что должен быть путь на крышу: может быть, крошечная винтовая лестница с изношенными ступенями, извивающаяся вверх в углублении где-то в стене. , или крутая серия деревянных лестниц, спрятанная в какой-то дальней части здания, невидимая для молящихся и туристов, редко посещаемая даже духовенством.
  
  Необходимо выяснить местонахождение этого доступа или удостовериться, что его не существует. Если обитатель теней ищет мое жилище, церковь предоставит ему лучшую точку обзора. День, проведенный на крыше с мощным биноклем, мог принести ему неплохие дивиденды.
  
  Церковь не окружена собственной территорией, как это было бы почти где-либо еще в мире. Здесь нет ни кладбища, ни маленького «сада покоя» или «беседки мира», ни даже места для парковки машины духовенства. Северная и южная стороны церкви ограничены узкими улочками, стены защищены только гранитными столбами, чтобы транспортные средства не выдолбили бамперами каменные основания. Глубокие царапины между стойками свидетельствуют об их неспособности удержать. В западной части церкви есть главный вход, снаружи которого можно найти кукловода и флейтиста. Закругленный восточный конец образует крутую стену с одной стороны широкой площади. Напротив нее неизменно припаркованы любители дорогих автомобилей, поскольку эта площадь известна в городе тем, что на ней расположены офисы трех самых известных юристов региона.
  
  По сути, церковь представляет собой островок святости в центре светского квартала. К нему нельзя подступиться, не пересекая улицу общего пользования: никто не может взобраться на него из соседнего здания.
  
  Чтобы быть уверенным, я хожу вокруг церкви. Возможно, там идут реставрационные работы. Год тому назад город сильно потрясло землетрясение, и к стенам можно воздвигнуть леса: ничего нет, даже лестницы мойщика окон.
  
  Перед главным входом работает кукольник, его писклявый дневной голос соперничает с гулом проезжающего транспорта. Флейтист сидит и дремлет в тени своего зонта, который свисает наискось с знака «Стоянка запрещена». Роберто стоит у своего прилавка с дынями, голубая дымка табачного дыма витает в воздухе над его головой, как пчелы над вуалью пасечника.
  
  К ним присоединилась пара новых артистов. Они кажутся парой. Мужчине около двадцати пяти, он красив с орлиной спиной, с темными сверкающими глазами. Он носит свободную рубашку, как у денди восемнадцатого века или рок-звезды шестидесятых, и у него большая золотая серьга свисает с его левой доли. Он жонглирует. Согласно его поступку, он подбрасывает мячи, пустые бутылки и яйца одновременно в воздух до семи штук. Во время жонглирования он быстро говорит, что вызывает у некоторых итальянских слушателей приступы смеха.
  
  Его партнерша — девочка позднего подросткового возраста, которая сидит на корточках или стоит на коленях на тротуаре и рисует на брусчатке цветными мелками. У нее длинные, неопрятные темные волосы, которые свисают на лицо. Время от времени она рефлекторно отбрасывает его в сторону и седит волосы меловой пылью, слегка окрашивая их в цвет, который использует. У нее стройная талия, но почти нет бюста, а босые ноги грязные. На шее у нее на цепочке висит анкх. Она тоже могла быть хиппи шестидесятых, но не взрослой.
  
  Я смотрю на них минут пять, одновременно оглядывая толпу зрителей на их представление и на представление кукольника. Я не вижу обитателя тени.
  
  Ступени к церкви переполнены. Группа туристов средних лет ждет прибытия кареты, сидя на ступеньках, стоя в узкой тени дверного проема, обмахиваясь веером. Они разных национальностей, и каждого легко узнать, как цветы в поле. Американцы носят камеры на ремнях на шее; у мужчин две-три верхние пуговицы на рубашках расстегнуты, женщины опираются на каменную кладку церкви. Британцы обильно потеют и обмахиваются рекламными проспектами; женщины переговариваются между собой о жаре, мужчины безутешно стоят и молчат. Французы сидят на ступеньках. Немцы решительно стоят под прямыми бликами солнца. Экскурсовод — молодой человек в синем хлопчатобумажном пиджаке, который порхает от группы к группе, с тревогой уверяя их, что их транспорт скоро прибудет.
  
  Я протискиваюсь сквозь толпу и открываю тяжелую дверь церкви. Когда он закрывается позади меня на вздыхающей гидравлической петле, шум светского мира приглушается, а нежные приглушенные звуки святого мира нарастают.
  
  Церковь прохладная и широкая. Черно-белая шахматная доска мраморного пола громко гудит под моими ногами, каждый шаг эхом отдается вверх. К алтарю нет скамеек, только несколько рядов сбоку. Собрания маленькие. Я гляжу на чудовищный золотой потолок и картины-вставки: прожекторы выключены, потому что луч солнца пронзает воздух, ударяется о пол и блестит на резьбе. Американец, не испугавшись приближающегося прибытия своего транспорта, лежит на спине на мраморном полу, современный перевернутый эквивалент средневекового просителя, и фотографирует потолок.
  
  Подхожу к алтарю. Над ним висит зловещий гипсовый Христос в натуральную величину, прибитый к кресту, сделанному из настоящего дерева. Из его ран и по боку бородатого лица стекает алая гипсовая кровь. Гвозди, похоже, представляют собой настоящие металлические колья, вбитые в скульптуру. По обе стороны от распятия изображены ангелы из белого мрамора, возносящиеся на небо. Фон представляет собой картину Голгофы, написанную маслом, с ярко-голубым небом, на котором висит одна черная грозовая туча. Под облаком ряд далеких крестов, несущих ничтожные фигуры, которых не счесть.
  
  Я гляжу на этот образец бесконечно безвкусицы в стиле рококо, а затем поворачиваюсь, чтобы осмотреть церковь, как священник-пастух, осматривающий свое стадо овец после того, как закончилось блеяние молитвы.
  
  Американец встал и чистит брюки. Друг судорожно сигналит ему молча с порога, но он его не замечает. К двери подходит женщина в шали. Она идет неверными шагами. Молодая пара стоит сбоку от церкви и зажигает электрические свечи на витрине, вставляя монеты в прорезь. Они могут быть в игровой аркаде, играть в игру. Монеты с шумом падают в сосуд под столом.
  
  В церковных стенах нет дверей. Я прохожу за алтарем, где находится ризница. Это затхлая комната, заполненная висящими на вешалках церковными облачениями, несколькими большими старинными сундуками с современными надежными замками, полками с книгами и письменным столом, заваленным бумагами, на краю которого стоит вонючая чашка с холодным кофе. Я смотрю за ряды одежды. Нет потайной двери. Единственное оставшееся место, которое могло прикрыть выход на крышу, находится за могилой святого.
  
  Я уже собирался покинуть ризницу и пойти к роскошной гробнице, когда вижу его. Обитель теней.
  
  Он стоит в самом центре нефа, как будто только что поднялся с пола. Он почти смотрит в мою сторону. Я откидываюсь назад и выглядываю из-за относительной безопасности двери ризницы. Кажется, он меня не заметил. Он поворачивается, медленно идет через церковь и останавливается перед гробом. Рифленые колонны и черный мрамор с золотыми крапинками возвышаются над ним, и я думаю, в полете воображения, что, если бы землетрясение произошло сейчас, он был бы раздавлен гротескным величием отвратительного здания.
  
  Из-за гробницы появляется отец Бенедетто. Он несет совок и щетку. Обитатель теней манит его, и они движутся навстречу друг другу.
  
  Я жадно смотрю, мои уши напрягаются, чтобы уловить хотя бы обрывок их разговора, но они говорят тихо, и любой звук теряется в необъятности церкви.
  
  Отец Бенедетто не откладывает совок и щетку. Обитатель тени не указывает на гробницу, на жертвенник, на потолок. Мне кажется, что они не обсуждают художественные или архитектурные достоинства здания.
  
  Через несколько минут обитатель теней пожимает священнику руку и быстро выходит из церкви. Отец Бенедетто подходит к автоматическому подсвечнику и, положив совок и щетку, шарит под сутаной в поисках ключей.
  
  — Привет, друг мой, — говорю я, когда он наклоняется к машине.
  
  Он поражен. Два человека, говорящие с ним в быстрой последовательности, не являются обычным явлением в церкви. Он быстро встает. Его лицо бледно.
  
  'Ты!' — восклицает он. 'Вы здесь. Пойдем со мной.'
  
  Не обращая внимания на совок и щетку, снова запирая копилку, он ведет меня к алтарю и в ризницу.
  
  — Здесь был мужчина, который задавал вопросы о вас.
  
  'Действительно?' Я изображаю удивление. 'Когда?'
  
  'Просто . . .' Он смотрит на дверь, как будто наполовину ожидает, что мужчина снова появится. '. . . но две минуты. Больше не надо.'
  
  — Что он спросил?
  
  «Там, где ты живешь. Он сообщил мне, что он мой друг из Лондона.
  
  — И ты сказал ему?
  
  Священник смотрит на меня с неопределенным презрением. «Конечно, я не говорю ему. Откуда я его знаю? Он, наверное, из полиции. Уж точно не друг.
  
  'Почему ты так говоришь?'
  
  — Друг узнает ваш дом. Кроме того, друзья не берут с собой оружия, когда звонят.
  
  Он проницательно смотрит на меня. Я чувствую, как его глаза ищут меня.
  
  — Откуда ты знаешь?
  
  «Если вы живете в Италии, и вы человек в одежде, вы встречаете много людей. Все виды мужчин, женщин. И я был однажды в Неаполе. . .'
  
  Он гримасничает, как будто само собой разумеется, что любой, кто жил в Неаполе, хотя бы недолго, может отличить толстый бумажник от наплечной кобуры.
  
  Итак, обитатель тени несет кусок. Это проливает свет на дело в другом свете. Он не обычный хвост, потому что человек, который носит ружье, знает, как им пользоваться.
  
  — Что ты ему сказал?
  
  — Я сказал, что встречал вас несколько раз, но не знал вас. Я никогда не посещал вашу квартиру. Он спросил ваше жилье, а не ваш адрес. Он спросил, приходишь ли ты в церковь. Я сказал, что иногда ты приходил. Не очень много.'
  
  'Хороший.'
  
  Я знаю, в моем голосе чувствуется облегчение.
  
  — Все верно, мой товарищ по охоте на бабочек, — отвечает отец Бенедетто. — Я не был у тебя дома. Я не знаю о месте, потому что я не был там, чтобы увидеть его для себя. У меня есть только слово синьоры Праски. Приходишь иногда в церковь, хотя бы посмотреть. А я тебя не знаю.
  
  Он грустно улыбается, и я прикасаюсь к его руке.
  
  — Спасибо, — говорю я. — Ты настоящий друг.
  
  «Я священник», — заявляет он, как будто это не только все объясняет, но и противоречит факту.
  
  — Скажите, — спрашиваю я, подходя к двери ризницы, — есть ли проход на крышу церкви?
  
  'Нет. Только Божий путь, — загадочно отвечает он. 'Ты в безопасности.'
  
  Я выхожу из церкви с особой осторожностью. Экскурсионная группа ушла, артисты отдыхают. Работает только флейтист, его плавная музыка витает в горячем воздухе. Никто не обращает на него ни малейшего внимания. Я пересекаю площадь перед церковью, бросая монету в его жестянку. На счастье. Я быстро спускаюсь по ступенькам и внизу оглядываюсь назад. Меня не преследуют.
  
  Вернувшись в квартиру, я тихонько сижу и думаю. Обитатель теней не приблизился к тому, чтобы обнаружить меня. Кажется, меня никто не предал. Висконти ни к чему не привел этого человека, и теперь остальные тоже знают, что нужно помалкивать. Отец Бенедетто избегал давать информацию, не лжесвидетельствуя перед своим богом. К синьоре Праске нельзя было обращаться, иначе обитатель теней узнал бы мой адрес. Остаются только Галеаццо и две девушки.
  
  С первым я поговорю, сплету ему строчку про кредитора или что-то в этом роде. Все будет делать, и он будет заслуживающим доверия. В этом я уверен. И Клара тоже. Однако Диндина не такая уж надежная ставка, поскольку ее так публично принижали.
  
  Когда солнце садится, а за окном сгущается вечер, натягивая свои тени на долину, я думаю, что, возможно, пришло время выбрать убежище и какие действия предпринять, если кто-то выдаст меня.
  
  Путь к замку – крепостной стене, возвышающейся над долиной огромным, серым и рваным петушиным гребнем, – очень труден. Дождь прорыл в нем глубокие каналы, а камни размером с грейпфрут усеяли землю. Кусты по обеим сторонам зарастают, и приходится ехать с закрытыми окнами. Дополнительным препятствием является крутой угол трассы, который был сделан для тихоходных колесниц и лошадей, а не для двигателя внутреннего сгорания. Фермеры сюда никогда не поднимаются, потому что склон вокруг замка усыпан валунами, а травяной покров скудный. Кроме того, двухсотметровая скала, на которой стоит замок, делает его небезопасным для домашнего скота. Только историки и археологи, а иногда и скалолазы, забираются так далеко.
  
  В верхней части трассы находится грубый поворотный круг. Я довожу Citroën до этого, тратя двадцать минут на шлифовку на первой передаче с несколькими двухточечными поворотами на крутых поворотах. Капот, когда я выхожу, чтобы опереться на него, слишком горячий для прикосновения. На боковой двери длинная царапина.
  
  Я паркую машину под густым деревом и, сняв рюкзак с заднего сиденья, запираю двери.
  
  От поворотного круга тропинка ведет через растрепанный, придавленный ветром кустарник к каменному мосту через высохший ров, в котором толпятся бабочки, к клочку желтых цветов. Я игнорирую их. Я пришел сюда не рисовать бабочек. Вход в замок, шириной не больше лошадиной повозки, до сих пор запечатан железной решеткой. Цепи из титановой стали и сверхмощные навесные замки остаются на месте, как и были, когда я в последний раз приходил сюда, хотя один из замков был безуспешно взломан. Крышка замочной скважины порвана наперекосяк. Еще несколько свежих, еще не заржавевших ножовочных полотен валяются на земле, но цепи от них ничуть не хуже. Стойки расставлены домкратом немного шире.
  
  Они не думают, эти современные захватчики, не считают строителей тринадцатого века лукавством. Парадные ворота — не единственный вход.
  
  Я звеню цепями, как будто тем самым звоню в колокольчик. Я иду, говорю я призракам внутри.
  
  В конце замка, прямо перед обрывом, ров заканчивается скальной отмелью, через которую был проложен низкий короткий туннель. Ров никогда не предназначался для заполнения водой, и любая вода, которая могла собраться в нем, могла стекать по отвесной поверхности утеса. Но от этого туннеля ведет второй, под прямым углом, спрятанный за кажущимся неподвижным валуном. Это был способ тайного побега во время осады. Он около двух метров в высоту и метр в ширину, с арочной крышей и мощеным ступенчатым полом. Он поднимается через ряд острых углов, на каждом из которых отчетливо видны массивные каменные засовы, на которых когда-то стояли защитные двери. Без ножовки или гидравлического домкрата можно попасть на территорию замка, вооружившись не чем иным, как надежным фонариком.
  
  Я уверен, что никто из живых не знает об этом входе. Каждый раз, когда я прихожу, я кладу ветку через проход, в нескольких метрах от нее. Ее никогда не трогали.
  
  Осторожно, чтобы меня не заметили, хотя я еще никого не встретил в этом сомнительном месте, я вхожу в шлюз и, включив карманный фонарик, пускаю проход. Я перешагиваю через свою ветку сигнализации. Мои шаги ровные. Здесь нет эха. Я прибываю под путаницей кустов. Его легко отодвинуть в сторону, и я внутри.
  
  Замок построен вдоль хребта. Площадь донжона, думаю, около двух гектаров, далеко не ровная. В центре, где земля самая высокая, можно посмотреть на навесные стены, которые все еще прочны, даже если они рушатся вокруг нескольких прорезанных в них окон. В скалах и на склонах холма внутри крепости находятся то, что когда-то было конюшнями, мастерскими, кладовыми. Над ними находились помещения для рабочих, солдат и крепостных. Здания превратились в руины, стены не выше трех метров, полые выемки для деревянных ферм и опоры в каменной кладке забиты обломками птичьих гнезд. Даже они кажутся заброшенными и больше не используются. Между домами проходят узкие улочки, заросшие травой. Деревья растут внутри каменной кладки, раскинув лиственные навесы там, где когда-то были деревянные и черепичные крыши. Часть стен украшают лианы – плющ и разновидность клематиса. Несколько фиговых деревьев вырастают из естественной скалы, раскинувшись над каменными останками людей.
  
  Выше внутри замка находятся более величественные здания. Здесь были покои владыки, ныне совершенно разрушенные, здесь небольшая часовня, от которой остался только алтарь, потрескавшийся и покорившийся непогодой. Зимой это место находится под снегом. Летом, как и сейчас, солнце палит так же беспощадно, как чума.
  
  В самой высокой точке находится укрепление. Он тоже почти весь рассыпался. И все же здесь навесная стена низка не из-за разрушительного действия времени, а из-за выбора. Здесь вообще не нужна стена. Скалы хватает.
  
  Я осторожно наклоняюсь, уверенный, что крепко держусь за податливый, но крепкий ствол древесного куста. От моего подбородка до деревни внизу, приютившейся у подножия утеса, просто обрыв. Если бы я бросил камень наружу, он бы наверняка вылетел по дуге и ударился о крышу. Я вижу черепичные крыши, раскинувшиеся подо мной, как сумасшедшее лоскутное одеяло, как унылые поля Восточной Англии, но окрашенные в красноватый цвет и видимые с самолета. Колокольня церкви - это не башня, а выступ. Деревенская площадь представляет собой пыльный продолговатый участок, по которому катаются на велосипедах дети не крупнее клещей. На улицах в тени движется куб. Я вижу автомобиль, но звук не поднимается.
  
  Стою прямо, отступаю от края на шаг-другой. Отсюда видна вся долина. Я вижу город далеко слева от себя, присевший на холме, как итальянский Иерусалим. Я могу только разглядеть купол Сильвестро и могу судить о местонахождении моей квартиры: где-то в дымке лежит мой временный дом и социми.
  
  Строители этого места были такими же, как я. Они управляли смертью. В долине внизу, в горах позади ничто не шевелилось без их ведома и согласия, ничто не жило без их согласия. С их врагами обращались рыцарски. Заключение было позорным. Лучше было умереть. Они убивали и были убиты, быстро, с местью их богов, собранной в их кулаках и закованной в их сталь. Не было во всем этом месте ни меча, ни наконечника копья, ни колчана со стрелами, ни арбалета, которые не были бы освящены у жертвенника.
  
  Я сажусь на валун с плоской вершиной и опускаю рюкзак на землю. Сцинк шуршит по жесткой траве и опавшим листьям. Я вижу, как его хвост мелькает под камнем.
  
  Во всех смыслах и целях я вернулся домой. Что бы я ни говорил отцу Бенедетто о роли истории – а он говорит мне – я должен признать одно: я являюсь частью процесса. Просто я не позволяю этому влиять на меня. Я признаю, что я верен, обязан прецедентом людям, которые жили здесь когда-то, призракам, населяющим эти стены и сплетения ветвей. Они тоже были частью процесса.
  
  Для них они не формировали историю, не позволяли ей формировать их самих. Они думали только о сегодняшнем дне и последствиях этого для завтрашнего дня. Что сделано, то сделано. Они существовали, чтобы видеть улучшения.
  
  Это как раз то, что я делаю. Видеть, что вещи улучшаются. Через изменение. Сквозь барышню в юбке с моим рукоделием, прижатым к плечу и глазом в прицел. Будущее, как говорят современные молодые люди, там, где оно есть. Я вызываю, где это должно произойти.
  
  У меня большой долг перед молодой леди. Без нас ничего бы не изменилось. Не совсем. Не резко. И именно радикальные перемены формируют будущее, а не постепенные, аккуратные метаморфозы правительства и закона. Только наводнения вызывают строительство ковчегов; только извержения вулканов создают острова; только эпидемии открытие чудо-лекарств.
  
  Только убийство меняет мир.
  
  И так я признаю теперь, в этом месте, высоко в горах Старого Света, где зарождались сны, где пчелы копченый мед в руинах и бегают ящерицы, где птицы кружатся в горных восходящих потоках и термиках равнины , я, в свою очередь, в долгу перед людьми, которые проложили путь копья, путь меча и ружья.
  
  Я открываю рюкзак и раскладываю на камне рядом с собой скудный пикник. Это не такое застолье, какое я взял на альпийский луг. Только кусок хлеба, немного пекорино, яблоко и наполовину полная бутылка красного вина.
  
  Я преломляю хлеб, как будто это сонм какого-то давно забытого бога, какого-то языческого божества. Это не белый прекрасный хлеб Рима или Лондона, а местная буханка, коричневая, как высохшая земля, и такая же зернистая от пшеничных зерен и случайной шелухи, уцелевшей от веяния. Я вгрызаюсь в него и тем же глотком откусываю кусочек сыра. Это трудно на челюсть, но удовлетворительно. Прежде чем проглотить, я делаю глоток вина. Он тоже местный: не великолепный урожай Duilio, а грубая сырая жидкость, лучше только уксуса. Я пережевываю эти ароматы во рту и тяжело глотаю.
  
  Это то, что они ели, люди замка. Жесткая пища для крепких мужчин, сырое вино для бойцов. Я только поддерживаю обычай.
  
  Конечно, это все, что я делаю, я и девушка. Сохраняйте общепринятую практику, устраните тех, кто обладает властью, чтобы власть могла быть разделена, переоценена, повторно ассимилирована. А со временем, когда власть испортится, еще раз ее перераспределить.
  
  Без таких, как эта девушка и моих технологий, общество бы пребывало в застое. Не было бы никаких изменений, кроме градаций политики и избирательных урн. Это крайне неудовлетворительно. Урна для голосования, политик, система могут быть коррумпированы. Пуля не может. Она верна своей вере, своей цели, и ее нельзя неверно истолковать. Пуля говорит с твердой властью, урна просто шепчет банальности или компромиссы.
  
  Она и я — проводники перемен, мы — львы пустынь времени.
  
  Я не потребляю весь свой пикник. Сделав несколько глотков, я останавливаюсь и раскладываю еду на земле — хлеб с сыром рядом. На иссохшую землю рядом с едой я наливаю вино. Бутылка пуста, я бросаю ее на камни. Он разбивается на солнце, как короткая вода. В жару звук бьющегося стекла едва слышен.
  
  Таково мое возлияние, мое приношение в храме смерти.
  
  Я разрезаю яблоко перочинным ножом. Это очень терпко. После терпкого вина его кислоты, кажется, обдирают мои зубы. Отрезки сердцевины бросаю в кусты. Возможно, через много лет в замке упадет урожай яблок.
  
  Уже тоненькая струйка муравьев обнаружила еду. Их крошечные челюсти работают над хлебом. Это армия призраков. В каждом насекомом обитает дух человека этого замка. Они уносят крохи для накопления, так же как солдаты здесь хранят добычу в пещерах скал.
  
  Я перехожу к месту, откуда могу обозревать всю долину, по которой горные вершины поднимаются навстречу сгущающимся послеполуденным облакам. Деревни витают в пыльной дымке, когда солнце опускает свой угол в воздухе. По долине движется нить. Это поезд. Через несколько минут, когда он отъезжает от остановки, я слышу сигнал рожка, предупреждающий о его прибытии.
  
  Леса ниже снежной линии темнеют. Деревья меняют свою дневную ленивую зелень на более глубокий, мрачный оттенок, как будто ночь выводит их, чтобы обсудить друг с другом серьезные проблемы: они подобны старикам, которые собираются в сумерках в деревенских барах, чтобы предаться воспоминаниям и сожалениям. .
  
  Дороги загружены. Солнце стоит слишком низко, чтобы бить по ветровым стеклам, но основные маршруты представляют собой линию движения, как колонна муравьев, которые сейчас работают над моим подношением хлеба и сыра. По дороге в деревню под скалами стоят машины. Их удерживает моторизованный сельскохозяйственный плуг, пыхтящий степенным, деревенским темпом. Мимо проезжает лошадь с телегой. Я вижу гребень грязного дыма, выброшенного его выхлопом в тихий вечер. Солнце ловит скалистые склоны высоких гор. Они кажутся старыми и серыми, но на самом деле это молодые горы, все еще растущие, все еще играющие мускулами, как подростки, занимающиеся армрестлингом, напоминающие мужчинам в этих горах об их хрупкой склонности к ошибкам.
  
  За кустами позади меня слышен шум. Это тихий звук, похожий на тихий смех. Я мгновенно настороже. Именно в это время, когда работа практически сделана и клиент готов к следующему и последнему свиданию, возникают опасности обмана и предательства. Те, кто являются моими клиентами, не имеют ни рекомендаций, ни удостоверений, ни документов, ни документов, удостоверяющих личность. Всегда есть риск, что они могут быть не такими, какими кажутся. Так много в моем мире зависит от инстинктивного доверия.
  
  А еще есть обитатель теней.
  
  Проворно проскальзываю к рюкзаку и достаю из внешнего кармана на ремнях свой Walther P5. У меня модель голландской полиции. Я нажимаю на рычаг спуска и, сгорбившись, иду к руинам здания, в котором растет душистый каштан. Колючие шары наполняются на ветвях. Будет хороший урожай орехов.
  
  Я в конце своего преступления на земле. Если их будет сотня — а скорее целая бригада карабинеров , чем две или три: так принято у итальянцев, — тогда я возьму кого-нибудь из них с собой через Стикс. Но если их всего несколько, и это не итальянцы, а британцы, или американцы, или голландцы, или русские, то у меня есть шанс; они проходят обучение в школах и на полигонах их обслуживания. Меня тренировали на улице. Однако, если это обитатель теней, все может снова измениться.
  
  Не могу поверить, что он нашел меня здесь. Меня не преследовали из города, через долину, по горным дорогам. Они извиваются и прыгают, как змеи, и при каждом изгибе я оглядываюсь на тот же путь, которым пришел. Не было ничего — ни синего «пежо», ни даже фермерского моторизованного плуга.
  
  Нет человеческого звука. Теперь я остро ощущаю каждый шум. Жужжание сверчков хрипит: ящерицы бегают, как будто играют в стереонаушниках. Я могу определить любой источник звука. Мой пульс самый громкий.
  
  Я очень медленно продвигаюсь вперед. Передо мной стена с зубчатой вершиной. Я изучаю его в поисках незакрепленных камней, веток, которые могут сломаться под ногами, птиц, которые могут выдать мое местонахождение.
  
  Затем я слышу его снова, бормочущий голос. Это итальянский. Я не понимаю слов, но узнаю качество звука. Ответа нет. Заказы раздаются.
  
  Если я смогу добраться до туннеля, я буду в безопасности, пока они не приведут собак. Я смотрю на солнце. Если они уже не привезут их в качестве меры предосторожности, до этого будет темно, и я уйду.
  
  В стене есть дыра. За ним я вижу ширму из веток каштанов. Я решаю рискнуть бросить взгляд и двигаться вперед на коленях, медленно, как колеблющийся кающийся. Я ничего не вижу. Не движение. Ни оливково-зеленого бронежилета, ни темной формы, ни блестящего козырька фуражки. Когда мое лицо приближается к дыре, в поле зрения становится больше внутренней части здания и ствола каштана.
  
  Земля вокруг дерева покрыта короткой травой. Его могли сеять овцы и орошать, настолько он близок и зелен. Это оазис посреди пустыни из упавшего камня.
  
  Снова голос. Кажется, он идет прямо из-под дыры в стене. Просунуть голову сквозь камни было бы в высшей степени глупо. Вместо этого я наполовину стою и, проверяя налево и направо, чтобы убедиться, что меня не обходят с фланга, смотрю вниз.
  
  На траве двое влюбленных. Она лежит на зеленом ковре из травы и листьев, юбка вокруг талии, ноги расставлены. Она так близко ко мне, что я вижу мягкий пушок на ее животе и пушистую черную букву V. Он стоит в метре от меня, снимая брюки. Он бросает их на землю рядом с ее комбинезоном и трусиками. Он снимает трусы и, когда они достигают его ноги, перебрасывает их вверх, в руки. Девушка, наблюдая за этим, легко смеется. Он опускается на нее, и ее руки обвивают его талию, подтягивая его рубашку и притягивая вниз. Его белые ягодицы контрастируют с загаром ног и поясницей. Он начинает двигать их из стороны в сторону.
  
  Они не замечают ничего: дерева с его колючими плодами, похожими на крошечные грехи, птичьего крика в их присутствии, шелеста ящериц и царапанья цикад и кузнечиков. Если бы весь гарнизон замка вернулся из крестовых походов в этот самый момент, они бы этого не заметили.
  
  Я отхожу от стены. Я не вуайерист. Это не то, как я получаю удовольствие, возбуждаю свои чувства.
  
  Разве не Леонардо да Винчи очень проницательно сказал, что человеческий род вымрет, если каждый его член сможет увидеть себя занимающимся сексом? Есть что-то нелепое в том, как любовники трахаются. Нет красоты в выпяченных ягодицах и перемалывающих бедрах. Есть насущный животный восторг, но это не красиво, а просто абсурдно. Все, что прекрасно в сексе, это то, что, пока он длится, кажется, что вы формируете мир. Они верят, эти двое, что приближаются к своему собственному Армагеддону, к своему славному последнему закату, к своей личной нирване.
  
  Это заблуждение секса. В то время кажется, что человек совершенно несокрушим, настолько всемогущ, что он полностью контролирует весь мир. Но никто не может управлять миром. Его можно только изменить. Большинство людей этого не осознают. Они крепко спят, убаюканные политиками и влиятельными лицами, блюстителями закона и судебными чинами, ведущими игровых шоу и звездами мыльных опер, победителями лотереи и служителями веры: любой верой, любым богом, доллар или фунт или иена, кокаин или кредитная карта. Большинство из тех, кто осознает свои способности, не прилагают усилий для их применения.
  
  Я не из тех, мечтателей власти, официантов на авось. Моя клиентка тоже. Мы не можем контролировать мир. Мы можем это изменить. Мы не в заговоре большого сна. И я допускаю, что изменение — это форма заместительного контроля.
  
  Теперь есть и другие голоса, откуда-то из руин. Закончившиеся влюбленные целуются и неторопливо одеваются. Появляется еще одна пара, держась за руки. Все они знают друг друга и разговаривают беззаботно, но приглушенно.
  
  Я снова нажимаю на рычаг спуска, кладу пистолет в карман, быстро иду к рюкзаку, хватаю его и направляюсь к туннелю. Взгляд в сторону ворот замка показывает, что прутья были раздвинуты дальше друг от друга: рядом с решеткой, спрятанной под кустом, находится небольшой гидравлический домкрат.
  
  Я выхожу из замка и возвращаюсь к «ситроену», прежде чем четверо романтиков появляются со стороны главных ворот, осторожно высматривая машину, которую они могут узнать.
  
  — Добрый день, — говорю я вежливо и по-английски.
  
  Мужчины кивают мне, а девушки мило улыбаются.
  
  « Buon giorno », — говорит один, другой — « Buona sera ».
  
  Их машина припаркована рядом с моей. Это темно-зеленая Alfa Romeo с местными номерными знаками. Я проверил его до того, как они приехали: это обычная личная машина.
  
  Я завожу машину и нажимаю на рычаг переключения передач. В этот момент ужасный страх ползет по моей спине. Я знаю, что обитатель теней прибыл. Я смотрю в зеркало заднего вида. Ничего такого. Я смотрю по сторонам. Ничего такого. Только влюбленные, которые сейчас стоят, любуясь видом.
  
  Может ли один из двух мужчин быть им? Конечно нет. Я должен был знать, я должен был сказать.
  
  Я запускаю Citroën по трассе, кузов неудобно покачивается. За первым поворотом под густым кустом стоит синий «пежо» с римскими регистрационными номерами.
  
  Черт бы его побрал! Он нашел меня такой далекой от проторенной дорожки, такой неподготовленной. Я недооцениваю этого сукина сына. И это опасно, очень даже опасно.
  
  Я останавливаю «ситроен» рядом, достаю «вальтер» и взвожу его. Теперь посмотрим, кто этот ублюдок. Я открываю дверь и выхожу с пистолетом наизготовку. Вдалеке я слышу смех ухаживающих парочек.
  
  Пежо пустой. Ни водителя, ничего на сиденьях, никаких зацепок. Я быстро смотрю в кусты. Он там не притаился. Я оглядываю кусты. Он на склоне холма, разговаривает с любовниками.
  
  Я дрожу. Он выбрал свой момент, и я совершенно не замечал этого. Если бы не присутствие любовников, он бы держал меня в своей власти: если бы не они, у нас была бы наша конфронтация, и все дело было бы улажено. Так или другой.
  
  Я достаю свой нож и ловко срезаю вентили с двух его шин, что задержит его здесь на час или два. Должно быть, он следовал за мной в холмы, без сомнения, следя за моим продвижением из долины внизу с помощью бинокля, но он не будет преследовать меня обратно в город.
  
  Это может несколько удивить, но это факт: человек моей профессии испытывает отчетливую, немалую гордость за свою работу. Вы можете предположить, что, поскольку моя работа обычно временная, используется только один раз и оставлена на месте действия, я не придаю ей большого значения.
  
  Я делаю.
  
  И у меня есть товарный знак.
  
  Много лет назад — не скажу когда, но это было вскоре после начала моей нынешней карьеры — моей задачей было предоставить оружие для убийства крупного торговца героином. В те дни, когда репутацию нужно было заслужить, я тратил на свое ремесло гораздо больше времени, чем сейчас. Я признаю, что в мои современные продукты встроена определенная избыточность, точно так же, как и в каждый современный автомобиль, hi-fi и стиральную машину. В интересах изготовителя иметь специально разработанное устаревание. Однако я, как производители автомобилей, музыкальных и стиральных машин, не занимаюсь низкокачественной работой.
  
  В то время мне показали блок опиума. Он был только что из «Золотого треугольника», завернутый в пергаментную бумагу, обложка была так аккуратно сложена и запечатана, как будто пакет был завернут в подарочную упаковку сотрудниками отдела продаж «Хэрродс». Углы были замяты, как будто их прижали утюгом. На этом кирпиче визионерской смерти было клеймо «999 — Остерегайтесь подделок». Это дало мне идею, которой я придерживаюсь до сих пор.
  
  На каждом оружии, которое я делаю или переделываю, вместо серийного номера или имени изготовителя я гравирую свое собственное — как бы это назвать? – кэш. В этом кажущемся тщеславии есть практичность: гравировка врезается в кислотные ожоги, уничтожающие регистрационную нумерацию. В наши дни судебно-медицинские эксперты могут прочитать стертый номер с помощью рентгеновских лучей так же легко, как и газету, но гравировка существенно сбивает это с толку. И все же я с готовностью допускаю, что эгоизм играет здесь большую роль, чем защита.
  
  Когда 12 декабря 1721 года Александр Селькирк, предполагаемая модель Дефо для Робинзона Крузо, умер в море от лихорадки, он оставил в наследство очень немногое: костюм с золотыми шнурками, морской сундук, который был с ним во время его уединения на острове, кокосовый орех. кубок, который он вылепил, позже оправленный в серебро, и мушкет.
  
  Я видел пистолет однажды, давно. Это было невзрачное оружие, точно не доказательство. И все же он вырезал на нем свое имя, изображение печати на камне и стихотворение.
  
  Написать мое имя на творении моих рук значило бы приговорить меня к веревке, стулу или расстрелу, в зависимости от того, какая организация или правительство обнаружила меня. Я считал, что даже псевдоним был рискованным делом: я никогда сознательно не искал прозвища вроде Шакала, Лисы или Тигра. Лучше быть известным как ничто.
  
  С тех пор вместо имени я ставлю одну и ту же рифму на каждое ружье, которое изготавливаю.
  
  Сегодня вечером я гравирую социми этим маленьким стихотворением, обжигаю его кислотой, сначала вырезаю слова из воска. Это простой процесс, который занимает всего несколько минут, воск капает на металл, а стихотворение впечатывается в него маленьким стальным клеймом, которое я вырезал много лет назад.
  
  Это простая песенка. Я сохранил написание Селкирка:
  
  С 3 драхмами порошка и
  3 унциями града,
  хорошо протараньте меня и приготовьте меня
  , чтобы убить, я не подведу .
  
  
  Я делал ошибки и полуошибки. Я признаю этот факт. Хотя я сделал все возможное, чтобы избежать ошибок, они произошли. Я всего лишь человек. Время от времени я сажусь и анализирую эти промахи, вспоминая каждый по отдельности. Таким образом, я делаю все возможное, чтобы избежать повторения.
  
  Там было ружье, которое заклинило, подхлестнуло донжу и облагорожило любовницу. В другом случае была разрывная пуля, которая не взорвалась. В данном случае это не имело значения: это был выстрел в голову, и цель в любом случае была мертва. Деревянная ложа, разделенная на G3, которую я адаптировал. Это была не совсем моя вина. G3 не изготавливается из дерева, но этого требовал заказчик. Я узнал почему в свое время, благодаря международной прессе. Клиент использовал пистолет в очень жарком месте и боялся, что пластиковая ложа деформируется. Глупый и ненужный страх, но он есть. Я делаю пушки, я не диктую приказы.
  
  Однако мои худшие ошибки были связаны не с моим мастерством, а с моей собственной жизнью или поведением в ней.
  
  Дважды я слишком долго задерживался на одном месте. Одним из них был Лондон, и это привело к тому, что мне пришлось добиться ликвидации этого идиота-загонщика. Другим был Стокгольм, и вина была на мне. Мне понравилось это место.
  
  Я лгу. Мне нравилась Ингрид. Позвольте мне называть ее так, хотя это было не ее имя, но в Скандинавии десятки тысяч Ингридов.
  
  Шведы — бесчувственная, бесплодная раса. Они рассматривают жизнь как интенсивность, которую нужно испытать, а не как отдых от бремени вечности. Для них не ленивые часы в баре, не прогулка по улице легкой походкой и средиземноморской небрежностью. Они, как бульдоги, всегда набрасываются, лают и делают свою работу эффективно.
  
  Для шведов секс — это телесная функция. Грудь в первую очередь предназначена для кормления младенцев, ноги для ходьбы или бега, бедра для вынашивания следующего поколения. Как и их климат и бескрайние хвойные леса, они холодны, замкнуты, безудержно скучны и невыносимо претенциозны. Их мужчины - красивые нордики со светлыми волосами и высокомерием, порожденным тем, что они когда-то были высшей расой. Женщины — красивые, светловолосые, гибкие, гибкие автоматы, надменные, как воспитанные скаковые лошади, и педантичные, как бухгалтеры.
  
  Ингрид была наполовину шведкой. У нее была внешность и тело скандинавской богини. Ее мать приехала из Скеллефтео в провинции Вестерботтен, на три четверти пути вверх по Ботническому заливу, в двухстах километрах к югу от Полярного круга: трудно было найти более заброшенное место. Ее отец, однако, был родом из Лиссикаси, графство Клэр, и от него она унаследовала не шведскую мягкость, ленивый голос и любвеобильный характер.
  
  Я слишком долго задержался с ней. Это была моя ошибка. Я не любил Швецию и ненавидел Стокгольм, но она во многом компенсировала холодность атмосферы. Было что-то восхитительное в том, чтобы отправиться с ней в деревню — она владела шведским эквивалентом дачи в двух часах езды от города — и провести выходные, уютно устроившись в шкурах животных на деревянной скамье перед пылающим камином из сосновых поленьев, прелюбодействуя каждый день. час или около того и пить ирландский виски прямо из бутылки. Конечно, я тогда был моложе.
  
  Эта идиллия продолжалась, пока я работал над заказом. После того, как работа была сделана, я планировал отправиться на пароме на Готланд, переодеться и переодеться в Истад, поехать по дороге в Треллеборг и успеть на ночной переход в Травемюнде. Оттуда я должен был нанять машину до Гамбурга, а затем вылететь в Лондон и дальше.
  
  Ингрид держала меня. Она знала, что я ухожу. Я сказал ей так. Она хотела провести со мной прошлые выходные в заснеженной сельской местности. Я позволил своей защите ускользнуть и согласился. Мы выехали на ее седане Saab и прибыли поздно вечером в пятницу. К утру понедельника она все еще не была готова отказаться от меня в пользу будущего. Я согласился остаться до среды.
  
  Во вторник вечером, когда мы прошли несколько километров через лес и спустились к замерзшему, как камень, озеру, я почувствовал, что кто-то стоит в кронах деревьев. Хвойные неприхотливы. Они проводят под собой уединенную ночь, как никакая другая растительность, глубокая и непроницаемая: с той ночи я понял, почему в скандинавской культуре есть такой пантеон троллей, гоблинов и сверхъестественных бездельников.
  
  Я осмотрелся. Там ничего не было. Густой снег укрыл мир и заглушил любой звук. Не было ни малейшего ветерка.
  
  — Почему ты оглядываешься? — спросила Ингрид с певучим акцентом своей родины.
  
  — Ничего, — ответил я, но моя неловкость была очевидна.
  
  Она засмеялась и сказала: «В лесах так близко к городам нет волков».
  
  Два часа езды, по моим расчетам, не так уж и близко; тем не менее, я позволил этому пройти.
  
  Дошли до береговой линии озера. По льду тянулись неясные звериные следы. Ингрид объявила, что это снежный заяц. Рядом с ними были мужчины. Охотник, решила она. Но заяц выходил на лед, а шаги приближались.
  
  Я обернулся. Никого не было, но низкая ветка просела, и с нее сполз толстый ковер снега. Я толкнул Ингрид в снег. Она хмыкнула, запыхалась. Я лежал рядом с ней и слышал треск пули. Это мог быть сук, ломающийся под тяжестью зимы, но я знал, что это не так.
  
  Я вытащил свой Кольт из парки и взвел курок. Это точно был охотник, но он не гнался за мелкой дичью. Я подпрыгнул вверх и вниз один раз. От деревьев послышался треск. Я определил это место по сизому дыму, почти невидимому в зимнем воздухе. Я втирал снег в свою шерстяную шапку, задрал ее так, что стал едва видеть поверх снега, и трижды выстрелил в темноту под деревом. Я услышал бормочущий стон, затем скользящий звук, как будто я выстрелил в сани. С дерева упало еще больше снега.
  
  Мы ждали, Ингрид переводила дух, но теряла рассудок.
  
  — У тебя есть пистолет, — пробормотала она. 'Откуда у тебя пистолет? Зачем тебе носить с собой такое оружие? Вы полицейский? Или же . . .'
  
  Я ничего не ответил. Она была занята размышлениями. И я.
  
  Я медленно встала и подошла к мужчине. Он сутулился в сугробе снега, его тело погрузилось в белоснежную мягкость. Я пнул его по подошве ботинка. Он был мертв. Я схватил его за воротник и перевернул. Я не узнал его.
  
  'Кто он?' — выпалила Ингрид.
  
  Я теребил его пуговицы и рылся в его одежде. В его нагрудном кармане я нашел военный билет.
  
  «Он обитатель теней», — ответил я, думая о троллях и гоблинах. Я впервые употребил эту фразу: с тех пор она всегда казалась такой уместной.
  
  «Он одет не как охотник. Почему он один? Охотники всегда идут парами из соображений безопасности.
  
  Охотники всегда идут парами из соображений безопасности . В этом она, безусловно, была права. Он может быть не один. Я вынул затвор из ружья мужчины и бросил его далеко в деревья.
  
  — Иди за помощью, — приказал я ей. 'Вызовите полицию.'
  
  Телефона на даче не было. Ей придется ехать в деревню за шесть километров. Мне нужен был ее Сааб. Она двинулась, спотыкаясь по следу, который мы проложили в снегу. Я выстрелил ей только один раз, в затылок. Она дернулась на снегу, ее кровь окрасила белый мех воротника ее пальто. Она смотрела вдаль, как подстреленный снежный заяц.
  
  На даче у черного седана «Мерседес-Бенц» стоял еще один мужчина. В руке у него был автоматический пистолет, но он не был начеку. Холодная зима и заснеженные деревья не позволили ему услышать наши выстрелы. Я легко свалил его пулей в ухо, снял обойму с кольта и перезарядил его. Затем я взял свою сумку и несколько вещей из дома, разбил рацию в седане и снял крышку распределителя с двигателя, закопав ее глубоко в снег на случай, если поблизости будут другие. Затем я поехал.
  
  Я признаюсь, что плакал по дороге в Стокгольм не только от горя, но и от осознания своей глупости. Это был хорошо усвоенный урок, но дорогой ценой.
  
  А теперь, признаюсь, я хотел бы остаться здесь, в итальянских горах, в маленьком городке, где мои друзья верны, вино хорошее и другая девушка любит меня и хочет, чтобы я задержался.
  
  И все же моя безопасность под угрозой. Обитатель теней пришел сюда. Я не хотел бы, чтобы Клара последовала за Ингрид в краткий, но радикальный перечень моих ухищрений.
  
  В Пантано, на деревенской площади, есть пиццерия «Пиццерия Ла Кастеллина». Здесь подают, я считаю, лучшую пиццу во всей долине, а может быть, и во всей Италии. Один ест за столиками во внутреннем дворике с видом на сад с розовыми кустами и фруктовыми деревьями. На столах стоят простые масляные лампы и свеча в горшке под глиняным блюдцем с ароматным маслом. Это отпугивает мошек и мошек.
  
  Обычно я иду один, обмениваюсь приветственными словами на ломаном английском с хозяином, Паоло: он проводит меня к тому же угловому столику во внутреннем дворике. Обычно я заказываю кальцони по-наполетски и бутылку бардолино. Это мужское вино.
  
  Однако сегодня вечером я привел Клару. Диндина ушла, бросила занятия и город. Мы не знаем, где именно. На север. Она познакомилась с молодым человеком из Перуджи, который водит Ferrari 360 Modena и носит золотые наручные часы Audemars Piguet. Он подарил Диндине старый, но исправный МГБ. И вот она ушла из университета, отказалась от сестринства публичного дома на виа Лампедуза, ушла из нашей жизни. Клара заявляет, что рада, но я подозреваю, что за ее радостью скрывается горько-сладкая зависть. Я испытываю огромное облегчение, потому что это ставит ее за пределы возможного контакта с обитателем теней.
  
  Я паркую Ситроен у деревенского фонтана. На стене выше — довоенный фашистский лозунг, надпись сейчас едва видна. В нем кое-что говорится о ценности для души работы в сельском хозяйстве.
  
  На Кларе узкая белая юбка и свободная блузка из темно-бордового шелка. Ее туфли на низком каблуке. Ее волосы связаны простым бантом из белой ленты. Ее кожа излучает молодость и здоровье: рядом с ней я чувствую себя старым.
  
  Паоло встречает нас у дверей. По выражению его лица я могу сказать, что он удивлен, увидев меня в сопровождении девушки, которая намного моложе меня. Он думает, что она шлюха. Он, конечно, прав наполовину, но я никогда не думаю о Кларе как таковой: то, что она подрабатывает в борделе на Виа Лампедуза, не имеет значения. Я рассматриваю ее как молодую женщину, которой нравится быть со мной, которой нравится мужчина постарше на данном этапе ее жизни.
  
  Нас проводят к моему обычному столу, и мы делаем заказ. Зажигается лампа, и нам приносят блюдо с грибами алла тоскана и бутылку пелиньо бьянко. Небольшое блюдо с горячим ароматическим маслом ставится над крошечной горелкой для свечи. Подняв глаза, я вижу летучих мышей, плетущихся в ближайшей ночи, хватающих насекомых, привлеченных огнями из темной вселенной воздуха. Беря первый гриб из блюда, я чувствую запах, а затем пробую свежий орегано, которым посыпана еда.
  
  Сейчас середина недели. Занят еще только один столик. Паоло, разумный хозяин, усадил другую группу из трех мужчин и двух женщин в дальнем конце внутреннего дворика. Он считает, что лучше, чтобы пожилой англичанин и его итальянская волшебница остались наедине, чтобы поговорить о любви и потереть колени под красной скатертью.
  
  Антипасти съедены, дочь Паоло приносит наше основное блюдо из пиццы: мы оба заказали пиццу quattro stagioni . Пицца разделена на квадранты: моцарелла и помидоры в одном, жареные шампиньоны в другом, пармская ветчина и маслины в третьем и нарезанные сердцевины артишоков в последнем. На помидоры посыпать еще орегано, а на грибы свежий нарезанный базилик. Я прошу вторую бутылку вина.
  
  — Четыре времени года, — говорит Клара.
  
  «Какое время года какое?»
  
  Клара какое-то время молча смотрит на меня: это не та загадка, которая приходила ей в голову раньше. Она думает, прежде чем ответить.
  
  «Помидоры летние. Они подобны красному заходящему солнцу. Грибок осенний. Они похожи на опавшие листья, и вы находите их осенью в лесу. Ветчина зимняя, когда такое мясо вяленое. . . .' Она не знает этого слова. '. . . карчиофо — весна. Это похоже на раскрытие детского растения».
  
  ' Брава! ' Я поздравляю ее. — Ваше воображение так же хорошо, как и ваш английский. Незнакомое тебе слово — артишок.
  
  Я снова наполняю наши стаканы, и мы начинаем есть. Пицца горячая, масло теплое на языке. Мы не разговариваем несколько минут.
  
  — Скажи мне, Клара: если бы ты вдруг разбогатела, что бы ты купила?
  
  Она считает это.
  
  — Ты имеешь в виду, как Диндина? она спрашивает.
  
  Я улавливаю нотку зависти в ее словах.
  
  'Не обязательно. Просто заработай немного денег.
  
  'Я не знаю. Этого не должно случиться, поэтому я ничего об этом не думаю.
  
  «Разве ты не мечтаешь быть богатым? После того, как вы закончили университет?
  
  Она смотрит на меня поверх своей тарелки. Свет масляной лампы падает на ее волосы, блеск яркий и внезапный, как крошечное электричество.
  
  «Я мечтаю, — признается она.
  
  'Которого?'
  
  'Из многих вещей. Быть богатым, да. Жить в прекрасной квартире в Риме. Из вас. . .'
  
  Интересно, она добавляет меня в качестве ингредиента ради приличия или потому, что это правда?
  
  — Что ты обо мне мечтаешь?
  
  Прежде чем она ответит, она делает глоток вина. Когда стакан опускается, я вижу, что ее губы влажные, и знаю, что они прохладные.
  
  «Мне снится, что мы живем вместе в чужом городе. Я не знаю, где это. Может Америка. . .'
  
  Они всегда мечтают об Америке. Британцы мечтают об Австралии как о спасении или Новой Зеландии; китайцы Канады и Калифорнии; Голландская мечта о Южной Африке. И все же итальянцы и ирландцы мечтают об Америке. Это заложено в их крови, в их национальной психике. Маленькая Италия, Вест-Сайд, Чикаго. . . С тех пор, как в тяжелые годы начала двадцатого века из этих гор исчезло все население, Америка стала страной возможностей, где солнце светит мягче, чем в Италии, деньги не теряют своей ценности, а улицы вымощены, если не золотом, то хотя бы не блоками паве, которые сотрясают велосипед и быстро откручивают все саморезы в Fiat.
  
  'Что мы там делаем? В этом сне Америка?
  
  'Мы живем. Вы рисуете. Я плаваю и, возможно, учу детей. Иногда. В других случаях я пишу книгу».
  
  — Вы бы стали писателем?
  
  — Мне бы это понравилось.
  
  — А в твоем сне мы женаты?
  
  'Возможно. Я не знаю. Это не имеет значения.
  
  Я разрезал свою пиццу. Нож зазубренный и легко разрезает жесткую корку на краю.
  
  Эта девушка, как мне кажется, влюблена в меня. Я не просто клиент, которого трахают на Виа Лампедуза, источник дохода, средство оплаты аренды и платы за обучение.
  
  — Ты мой единственный, — тихо заявляет она.
  
  Я потягиваю вино и изучаю ее при приглушенном пламени лампы. В розовых кустах цикады скрипят вечерней песней.
  
  «Я хожу в дом Марии, но не к другим мужчинам. Ты просто мой. Мария понимает. Она не заставляет меня заниматься другими делами. А теперь Диндина уехала к своему мужчине из Перуджи. . .'
  
  Я тронут наивной честностью этой девушки, ее невинным заявлением, тем, что она хранит себя для меня.
  
  — Как давно это было?
  
  — С тех пор, как я впервые встретил тебя.
  
  — Но я не плачу вам много, — замечаю я, — после того, как Диндина получит свою долю. Как вы сводили концы с концами?
  
  Клара не понимает этой фразы, и мне приходится говорить простыми словами, избегая идиом. Тогда она понимает.
  
  «Я занимаюсь другой работой. Я присматриваю за ребенком во второй половине дня. Не каждый день. Я печатаю для врача. Письма на английском языке. И архитектор. По вечерам. Потому что я немного знаю английский — это из-за тебя. Ты так многому меня учишь.
  
  Она тянется через стол и касается моей руки кончиками пальцев. В ее глазах блестят слезы, блестящие в желтом свете лампы. Я беру ее руку в свою. Внезапно мы влюблены за тихим столиком в маленькой пиццерии в горах. За ее спиной в ночном зефире мягко шевелится дерево. Вершины гор темнеют на фоне ночи.
  
  — Клара, не плачь. Мы должны быть счастливы в таком состоянии.
  
  — Ты никогда не приводил меня сюда раньше. Это особенная ночь. Раньше мы всегда ходили в пиццерию Vesuvio. В городе. Виа Ровиано. Это не то место, как это. И я люблю тебя, мистер. . .'
  
  Она отпускает мою руку, коротко всхлипывает и прижимает платок к щекам.
  
  — Я не знаю твоего имени. В ее голосе такая тоска. — Я не знаю, где твой дом.
  
  'Мое имя . . . Да, — думаю я, — вы этого не знаете.
  
  Я должен быть осторожен. Один промах мог все испортить. Хотя, признаюсь себе, это очень маловероятно, может быть, она не просто хорошенькая студентка, которая трахается, нянчится и нянчится: может быть, ее подкупили, чтобы она узнала, кто я такой, чтобы вытащить меня из моей скорлупы.
  
  Я слышал, что полиция недавно совершила налет на бордель: по слухам, по словам Майло, старший полицейский подхватил там дозу, и арест был местью. Они расспросили всех присутствующих девушек об их кальсонах. Могла ли Клара быть одной из них и быть открытой для предложений или шантажа, немного информации в обмен на разрыв списка обвинений?
  
  Глядя на нее теперь в мягком свете лампы, на ее глаза, все еще блестящие сдерживаемыми слезами, я не верю, что она может быть стукачом, и я горжусь своим суждением о характере.
  
  И все же я не могу заставить себя сказать ей правду, хотя я уверен, что в этот момент я могу ей доверять. Ее любовь — лучшая гарантия, и я хотел бы рассказать ей о себе, поделиться прошлым. (Мне никогда не была предоставлена роскошь соратника души, как другим мужчинам.) Тем не менее, я должен учитывать, что я достаточно взрослый, чтобы быть ее отцом, и, если она однажды сбежит с красивым молодым оленем в BMW, мой секрет был бы раскрыт, и мое будущее разлетелось бы вдребезги.
  
  Помимо этих оправданий, которые я могу придумывать, чтобы защитить себя, воздвигая ограждение для труса, баррикаду для холостяка, есть еще одно, которое превосходит все остальные. Если я скажу ей хоть каплю правды, и обитатель теней найдет ее, обнаружит, что она знает что-то, что он может ценить... . . Это не терпит размышлений.
  
  «Может быть, ты не назовешь мне своего имени или не скажешь, где живешь, потому что у тебя есть жена», — почти шепчет она, у нее перехватывает горло.
  
  Это не столько обвинение, сколько высказывание страха.
  
  — У меня нет жены, Клара. Это я тебе обещаю. Я никогда не был женат. Что касается моего имени. . .'
  
  Я хочу сказать ей кое-что, дать ей имя, которое она сможет использовать. Вопреки себе, я влюблен в Клару. В какой степени я не смею пытаться оценить. Достаточно тревожно, что любовь вообще существует.
  
  — Что касается моего имени, — повторяю я, — вы можете звать меня Эдмунд. Но это только между нами. Я не хочу, чтобы другие знали об этом. Никто вообще. Я уже старый человек, — оправдываюсь я, — а старики любят уединение.
  
  'Эдмунд.'
  
  Она говорит это так тихо, пробуя на языке.
  
  «Возможно, — говорю я, — через неделю или около того вы сможете посетить мою квартиру».
  
  Она сейчас сияет. Ее слезы испаряются, и она улыбается с теплотой, которой я не испытывал уже много-много лет. Она протягивает свой бокал, чтобы еще вина, и я поднимаю бутылку.
  
  — Ты нарисовал новых бабочек, Эдмунд? — подмигивая, спрашивает она, снова проверяя название, когда Паоло уносит пустые тарелки из-под пиццы. Он тайком подмигивает мне, наклоняясь, чтобы стряхнуть хлебные крошки со скатерти.
  
  'Да. Только вчера. Ванесса Антиопа . Это очень красиво. У него шоколадно-коричневые крылья с желтой каймой, кремового цвета, а по кайме ряд голубых пятен. Я нарисую копию для своих клиентов в Нью-Йорке, а оригинал будет у вас. Когда мы встретимся в следующий раз.
  
  Паоло возвращается: у него, как он торжественно объявляет, сюрприз для радостной пары. Клара радостно хлопает в ладоши, когда перед нами ставят два стакана на высоких ножках. Паоло также ставит на стол стаканы с марсалой.
  
  « Budino al cioccolato!» '
  
  Клара берет ложку десерта. Я следую. Он мягкий и насыщенный, одновременно сладкий и терпкий. Горький кофе и сладкая смесь яичных желтков, шоколада и сливок дополняют друг друга.
  
  «Это очень безнравственно», — говорит она, поднимая ложку. «Дьявол делает это. Для влюбленных.
  
  Я улыбаюсь ей. Я могу сказать, что она хочет заняться любовью. Это был счастливый вечер для нее, и я рад, что был источником ее веселья.
  
  — Почему ты никогда не женился на даме? — внезапно спрашивает она, на губах у нее присыпка тертым шоколадом. Она надеется застать меня врасплох, но я слишком хитер для такой уловки.
  
  «Я никогда так сильно не влюблялся», — говорю я ей, и это так хорошо — сказать ей правду.
  
  Боеприпасы упакованы в силикагель внутри маленьких круглых баночек, в которых продаются леденцы. Они производятся Fassi, производителями кондитерских изделий в Турине, и могут быть изготовлены на заказ для контрабандистов. Каждый из них легко запечатать, поскольку они просто закрыты клейкой лентой. В каждый контейнер поместится по двадцать патронов: силикагель не для предотвращения сырости, что не проблема, а дребезжания. Разрывные снаряды я кладу в жестяные банки с красными вишнями: мне нравится символизм. Остальные со вкусом лимона. Я не ел сладости. Я не люблю такие сладкие смеси. Я смыл их в унитаз.
  
  Дело с пистолетом не сложнее. Еду на день в Рим. У меня есть несколько дел, которые нужно решить, одно из них — покупка портфеля Samsonite: я помню, как мой клиент упомянул о косметичке, но решил отказаться от этой возможности. Если мне придется нести его на нашу встречу, я буду выглядеть неуместно. Случайные наблюдатели при умелом расспросе вспомнят человека с багажом дамы. Портфели Samsonite могут незаметно носить представители любого пола, и они настолько популярны во всем мире, что не привлекают к себе внимания. Когда-то они были символом статуса только высокопоставленного бизнесмена, теперь их используют клерки, продавцы нижнего белья и двойных стекол, даже школьники, и они идеально подходят для моих нужд. Корпус из поликарбоната прочный, ручка прочная, а кодовые замки прочные и защищенные от несанкционированного доступа. Шарнир проходит по всей длине корпуса, внутренние карманы складываются, а крышка входит в паз в основании, что делает подъем крышки практически невозможным, а внутреннее пространство достаточно водонепроницаемым. Тонкое пятно горчицы в канавке также сбивает с толку машины или спаниелей, ищущих взрывчатку и кокаин.
  
  Мне не нужно бояться рентгеновских аппаратов: моя хорошенькая клиентка сказала мне об этом. Тем не менее, мне нравится делать традиционную работу над таким случаем. Это вопрос гордости. В фотомагазине на Пьяцца делла Репубблика я покупаю полдюжины пакетов для защиты пленки; в ближайшем галантерейном магазине я покупаю несколько упаковок крючков и петель, таких как те, что используются в лямках бюстгальтеров.
  
  Дело требует фальш-дна. Это несложно. Это будет только для того, чтобы обмануть случайный осмотр. Никто не рыщет в портфеле. Я выкладываю дно и боковые стороны футляра пленочными пакетами, обрезанными по размеру. Они покрыты свинцом. Затем я приклеиваю к основанию предварительно сформированные куски твердого серого пенопласта, чтобы сформировать карманы, в которые поместятся составные части пистолета. Поверх этого пристегнута крючками и ушками фальшивая жесткая карточная обложка, на которую наклеены бумаги – несколько счетов, несколько бланков, стенографическая тетрадь, какие-то конверты. Для любого случайного наблюдателя, заглянувшего под центральную откидную створку чемодана, он увидит, что он набит документами. Визит в офис поставщика наносит последние штрихи: на центральной перегородке стальная линейка, небольшой степлер, ножницы, миниатюрный диктофон, очень маленький транзисторный радиоприемник, две металлические ручки и тонкая пластиковая коробка со скрепками. . Поскольку свинец подавляет любые рентгеновские лучи, все они будут выглядеть расплывчато и расположены так, чтобы запутать очертания оружия. Это не надежно, но сойдет. Можно было бы и подготовиться.
  
  Требуется час, чтобы разработать наилучшее расположение, но как только это будет сделано, я нарисую план, пункт за пунктом помеченный, чтобы девушке не нужно было экспериментировать самой. Я предоставляю услуги, а также экспертизу.
  
  Наконец, я собираю пистолет в последний раз.
  
  Я более чем доволен. Он очень хорошо сбалансирован, хорошо чувствуется. Надпись четкая, но не навязчивая. Я положил его на плечо. Это немного коротко для меня. Я не мог его использовать. Я небрежно навожу его на таз и думаю, на что, на кого он будет нацелен в ближайшие несколько месяцев, кто умрет от моих рук и ее наработанного применения.
  
  Как хорошо держать пистолет. Это как цепляться за судьбу. Действительно, это то, что есть. Пистолет — это машина судьбы. Бомба может быть неправильно заложена или сброшена не в цель, базука может промахнуться, яд может иметь противоядие. Еще пистолет и пуля. Так просто, так искусно, так совершенно невероятна. Как только прицел выровнен и спусковой крючок нажат, ничто не может остановить движение пули. Ни ветра, чтобы сбить его с курса, ни руки, чтобы остановить его, ни противопульной пули, чтобы сбить его в полете.
  
  Держать в руках ружье — значит иметь прекрасную мощную струйку по венам, очищая артерии от жировых и ленивых клеток, настраивая мозг на действия, подталкивая адреналин вверх.
  
  Я предпочел бы, чтобы мое последнее оружие было самодельным, а не адаптацией чужого продукта. Я бы предпочел, чтобы мои знания были доведены до предела, возможно, меня попросили сделать бесшумный газовый дротик. Я должен был тогда сделать ствол, нарезать гильзы и нарезы, выковать и доработать механизмы, спроектировать дротики. На это ушло бы шесть месяцев работы и неустанных испытаний. К тому же это стоило бы гораздо больше.
  
  Тем не менее, те дни прошли. Вместо этого я должен быть благодарен за то, что мое последнее задание будет использоваться в традиционной манере убийцы, попадании с небольшого расстояния классическими, проверенными временем разрывными снарядами.
  
  Я разбираю социми, помещая его в уютную пену. Металл лишь немного темнее набивки.
  
  Установив комбинацию на 821, я захлопываю коробку и вращаю маленькие медные колесики.
  
  Работа сделана. Мне нужно только доставить его, получить оплату и уйти в отставку.
  
  Автострада занята. Грузовики дальнего следования медленно тянутся вверх по холмам, автобусы, заполненные пассажирами, ползут мимо них, задерживая движение легковых автомобилей. Водители мигают фарами, как шлюхи, нахально моргающие матросам в баре. В своем Citroën я обязан оставаться позади грузовиков, часто задыхаясь от черного дизельного дыма и проезжая только тогда, когда есть свободные полкилометра или автострада идет под гору.
  
  Несмотря на это неприятное неудобство, я в приподнятом настроении. Контракт выполняется в срок и в соответствии с согласованными спецификациями. Это работает хорошо. Этот не заклинит.
  
  Пока я еду, я смотрю на горы, через которые проходит автострада, извиваясь по контурам предгорий, огибая ущелья на захватывающих дух виадуках, погружаясь по склонам холмов в длинные туннели, в которых подвешены огромные, медленно вращающиеся вентиляторы, чтобы сгонять выхлопные газы.
  
  Это хорошее место для жизни. Солнце ярко светит вниз, летние дожди теплые, снег зимой чистый, горы молодые, острые и красивые. Осенью лесистые склоны холмов окрашиваются в нежные оттенки каштана и красного дерева дуба, а весной чечевичные поля в высокогорных долинах представляют собой лоскутное одеяло из зелени. Мне нравится здесь, в моем маленьком кружке компаньонов.
  
  Я позволяю своему разуму блуждать. Если бы я женился на Кларе, я был бы еще ближе к ним. Отец Бенедетто был бы рад, если бы я присоединился к ним, так что Галеаццо разделил бы мое счастье и, вероятно, снова женился бы на себе под влиянием моей очевидной радости, Висконти и другие обрадовались бы тому, что я присоединился к ним в их матриархальном состоянии рабства.
  
  Однако обитатель тени ставит все это под угрозу. Я проклинаю его, когда выруливаю, чтобы обогнать грузовик. Он у меня единственная ложка дегтя, он не уйдет по своей воле, пока не достигнет своей цели, какой бы она ни была.
  
  На протяжении всего своего путешествия я смотрю на автостраду. На длинных прямых смотрю вперед-назад: можно проследить и спереди, если следопыт опытный. Я не вижу никаких синих пежо, даже на встречной полосе.
  
  Мне требуется немногим более сорока пяти минут, чтобы добраться до сервисного центра и места встречи. Мой клиент прав. В службы есть обратный путь, но я решил не приходить туда, а выйти через него. Я подозреваю, что она сделает то же самое.
  
  Услуги включают в себя большую заправочную станцию с несколькими рядами насосов Agip и Q8, круглосуточный магазин, ремонтную мастерскую и кафе, где продаются безалкогольные напитки, кофе и булочки. Автопарк не большой. Я останавливаю «ситроен» в щели, лицом к незаконному выезду. Через нее проходит единственная перекладина, но я замечаю, что она приподнята, и думаю, сделала ли это девушка, или у нее есть сообщник, который мог бы помочь в таких делах, который уже прибыл.
  
  Возможность второго человека заставляет меня быть бдительной. Я засовываю «вальтер» в карман куртки, проверяя, не заполнен ли магазин. Выйдя из «Ситроена», я осматриваю парковку. Никакого синего пежо 309. Я беру чемодан с заднего сиденья и ухожу. Я не запираю машину, хотя и делаю из этого игру. Я хочу быть в состоянии сделать быстрый побег в случае необходимости.
  
  Внутри кафе я сажусь за стол у окна и ставлю чемодан на стул рядом с собой: бумажный пакет кладу на стол рядом с дозатором сахара. Отсюда я вижу Ситроен и большую часть парковки. Я на несколько минут раньше и заказываю эспрессо. Тем не менее, прежде чем подадут кофе, девушка уже сидит за моим столиком. Сегодня она одета в обтягивающую черную юбку, простую синюю блузку и темно-синий жакет. Ее туфли на плоской подошве начищены до блеска, макияж безупречен и тяжелее, чем я когда-либо видел на ней. Она похожа на женщину, которая носит портфель Samsonite.
  
  'Привет. Я вижу, вы принесли его с собой из машины.
  
  Она говорит тихо, ее голос низкий и привлекательный.
  
  — Все там, как договаривались.
  
  — А бумажный пакет?
  
  Подходит официантка с моим кофе, и девушка заказывает себе еще один.
  
  'Сладости. Для вашего путешествия.
  
  Она открывает сумку и достает одну из банок. Она сразу чувствует, что он тяжелее, чем должен быть.
  
  — Это очень предусмотрительно с твоей стороны. Кому-то они понравятся».
  
  — Разве ты не попробуешь их? Я спрашиваю.
  
  'Нет. Они для другого, для кого-то, кто, как мне сказали, сладкоежка.
  
  Она улыбается мне, и я отпиваю свой кофе. Официантка возвращается со вторым кофе, и я плачу за оба.
  
  Она помешивает кофе, чтобы охладить его. Она в спешке. Такое место - хорошее свидание. Здесь все торопятся.
  
  «Я не знаю хита», — тихо признается она. «Я не буду . . .' Она делает паузу, чтобы подобрать подходящую фразу. '. . . конечный пользователь.'
  
  Для меня это что-то вроде небольшого затруднения; пистолет был сделан для нее, чтобы соответствовать ее руке, ее плечу, ее силе. Я все время предполагал, что она должна была использовать его.
  
  — Я работал по вашим личным меркам.
  
  Я похож на портного, который обращается к покупателю, которому только что доставили новый костюм.
  
  «Это были мои инструкции, — объясняет она.
  
  «Полагаю, я прочитаю об этом событии в « Таймс» или в «Интернэшнл геральд трибюн» , — говорю я. — Или Иль Мессаггеро .
  
  На мгновение она задумывается, затем отвечает: «Да, я так и подозреваю».
  
  Она пьет кофе, держит чашку в воздухе и смотрит в окно. Я небрежно прослеживаю ее взгляд, чтобы убедиться, что она не сигнализирует сообщнику. Она ставит чашку на блюдце. Я уверен, что она не общалась с другим.
  
  — Говорят, это твоя последняя работа.
  
  Я киваю.
  
  'Они?' — спрашиваю я.
  
  Она снова улыбается и говорит: «Знаешь. Мир. Те, кто знают о вас. . . Ты грустный?'
  
  Я не отвечаю. Мне не приходило в голову грустить. Просто теперь жизнь будет другой.
  
  «Не совсем», — откровенно отвечаю я, но, может быть, мне грустно от того, что я отказываюсь от своего положения признанного в мире лучшего специалиста в своей профессии. Печально, что мое желание остаться в этих горах не сбылось.
  
  — Скажи, — спрашиваю я ее, — ты мне хвост подложила? Смотритель?
  
  Она дает краткий, жесткий взгляд.
  
  — Я не думал, что это необходимо. Ваша репутация. . .'
  
  'Довольно. Но у кого-то есть. Я чувствую, что должен сказать тебе.
  
  'Я понимаю.' Она задумалась на мгновение. 'Описание?'
  
  — Молодой, мужчина, белый, стройный, примерно твоего роста, я бы сказал. Коричневые волосы. Я не был ближе. Он водит синий «пежо 309» с римскими номерами.
  
  «Должно быть, это ваша проблема, а не наша», — положительно отвечает она. — Но спасибо за предупреждение.
  
  Она допивает остаток кофе.
  
  — Я просто иду к Дамам, — говорит она, вставая. 'Жди здесь.'
  
  Она поднимает портфель. Я ничего не могу с этим поделать. Она перехватила инициативу, воспользовалась мной, и я был застигнут врасплох. Может быть, я охотно убеждаю себя, мне определенно пора уйти в отставку. Я жду. Я ничего не могу сделать. Теперь все сводится к доверию и недоверию. Я держу вальтер в кармане и внимательно осматриваю парковку, дверь туалета в конце кафе и других посетителей.
  
  Через несколько минут она возвращается.
  
  'Пойдем?'
  
  Это не предложение, а приказ. Я вынужден встать, и мы уходим.
  
  «Вам не нужна ваша часть», — комментирует она, когда мы идем к припаркованным машинам. Использование ею существительного почти комично. Это может быть сцена из телевизионного детективного шоу.
  
  «Никогда не знаешь».
  
  — Верно, но я не вижу здесь синего «пежо».
  
  Она останавливается рядом с большим Фордом. За рулем сидит мужчина. У него короткие светлые волосы, и он носит солнцезащитные очки Ray-Ban, какие носят американские патрульные. Окно с электроприводом открывается.
  
  'Привет!' он приветствует меня. Возможно, он американец.
  
  'Привет.'
  
  У меня до сих пор рука с вальтером в кармане. Обе его руки на руле. Он знаком с условностями нашего делового мира и соблюдает их.
  
  'ХОРОШО?' — спрашивает он девушку.
  
  «Все в порядке, — говорит она. Интересно, тогда она тоже американка?
  
  Его правая рука ускользает из поля зрения. Я поворачиваю запястье вверх и нажимаю на рычаг взвода. На таком коротком расстоянии слизняк легко пробьет дверь, задвинутое окно, внутреннюю отделку и грудную клетку.
  
  'Последний платеж.'
  
  Он протягивает мне конверт. Это правильно.
  
  «Мы добавили еще шесть штук», — говорит она. — Ты можешь купить себе пенсионные часы.
  
  К моему изумлению, она наклоняется вперед и легко и быстро целует меня в щеку, ее губы пересохли. Это могла быть уловка, и я был совершенно не готов к этому.
  
  — Ты уже водил свою госпожу на луг?
  
  'Нет. Я не.'
  
  'Сделай это.'
  
  Не делайте этого . Сделай это . Так она все-таки американка.
  
  Форд заводится. Она садится на переднее сиденье и швыряет портфель на заднее.
  
  — До свидания, — зовет она. — Береги себя, слышишь?
  
  Водитель поднимает руку на прощание.
  
  Автомобиль дает задний ход, трогается с места и исчезает на объездной дороге на автостраде. Я расслабляюсь, переключаю рычаг на «вальтере», перехожу к «ситроену», сажусь в него и уезжаю под приподнятым столбом на проселочную дорогу.
  
  Дорога вьется через виноградники. Я сохраняю концентрацию, несмотря на желание расслабиться. Пистолета больше нет. Я на пенсии. Но я не такой. Как человек, который должен вернуться на следующий день после прощальной вечеринки, чтобы убрать свой стол, я должен позаботиться о своих последних делах, обитатель теней. Только когда он уйдет или я убегу от него, все будет кончено.
  
  Через два часа в квартире, после кружного пути обратно, я очень осторожно вскрываю конверт. Никаких проводов, приклеенных к скотчу, никаких фокусов и лишних шести тысяч долларов США. Американцы такой загадочный народ.
  
  По пути в свою квартиру от Банко ди Рома на Корсо Федерико II ко мне пристает Галеаццо. Он настаивает, чтобы я немедленно пришел к нему в магазин. Он привез новую партию книг из своего секретного источника на юге. Они прибыли на грузовике в четырех маленьких чайных ящиках, по бокам которых трафаретом написано «Лучший цейлонский чай».
  
  — Эти ящики принадлежали пожилой даме. Сейчас она избавляется от многих своих книг. Она умирает и хочет уйти без обременения.
  
  «Колониальная дама», — замечаю я, глядя на ящики с чаем, обитые фольгой.
  
  — Я хочу показать вам это, — говорит Галеаццо и берет со стола у окна один из шеститомников. — Это вас заинтересует.
  
  Книга в зеленом тканевом переплете с кожаным корешком, переплетенным золотом. Я держу его на солнце. Это том «Жизни Джонсона» Босуэлла под редакцией Хилла. Я открываю книгу на титульном листе и вижу, что это издание Oxford University Press 1887 года.
  
  — У вас есть набор?
  
  'Все они.'
  
  Он похлопывает стопку по столу.
  
  'Стоит иметь.'
  
  'Тем более! Загляните внутрь обложки.
  
  Снова открываю том: на темно-зеленом форзаце белый экслибрис, оттиснутый с гравюры на стали. С обеих сторон напечатаны нарциссы. Вдали между ними холмы и дымный город с рекой, уходящей на передний план, где за свитком стоят здание Парламента и Биг-Бен. На свитке напечатана Одна из книг Дэвида Ллойд Джорджа .
  
  Меня поражает высокомерие этого старого бабника, этого политического канатоходца, этого либерального благодетеля и донжуана. Валлиец-крестьянин, шахтерский Дик Уиттингтон, исписал всю свою библиотеку этим мотивом своего тщеславия. Как маленькие люди, взошедшие на политические троны, любят надуваться, как павлины. Как они похожи на павлинов, всех цветов и перьев и ничего больше.
  
  'Что вы думаете?' — спрашивает Галеаццо.
  
  «Я думаю, — отвечаю я, — это мастерское выражение нелепости власти».
  
  Галеаццо явно удрученный. Он надеялся на похвалу за свою книжную находку, за свой библиофильский успех. Я пытаюсь его успокоить.
  
  «Как покупка, это, конечно, триумф. Найти такой полный набор на юге Италии в таком прекрасном состоянии — это доказательство того, что настоящий охотник за книгами работает. Тем не менее, это самая непристойная и порнографическая книга в вашем магазине.
  
  Зная, что у Галеаццо есть частная коллекция итальянской эротической литературы, большая часть которой довольно графически проиллюстрирована в его спальне, ни в одном из томов которой я не был причастен, это заявление произвело желаемый эффект. Он смотрит на меня так, как будто я шут.
  
  «Это литература, — восклицает он. «Лучшее из литературы».
  
  «Непристойность и порнография не ограничиваются историями о двух девушках и мужчине, сосущих друг другу интимные места», — возражаю я. «В одном уголке политического мира больше грубой ненормативной лексики, чем во всех кварталах красных фонарей Неаполя, Амстердама и Гамбурга, вместе взятых».
  
  Он решает не вступать в этот спор. Вместо этого он наливает бокал вина. Это бледно-красный цвет и frizzante . Я беру полный рот. Он сухой и имеет смолистое послевкусие.
  
  «Паразини. Из Калабрии. Согласитесь, это хорошо?
  
  'Это хорошо.'
  
  Солнце льется сквозь грязное окно, и я испытываю уникальный опыт для меня, положительное желание повторить этот день много раз в будущем.
  
  *
  
  У меня есть сильное предчувствие, что дела в моей жизни приближаются к апогею. Я могу просто чувствовать себя так, потому что пистолет доставлен, деньги в банке, моя не совсем безнадежная карьера подошла к концу. Возможно, дело в звездах, хотя я не астрологически настроенный человек и не жду с нетерпением еженедельной оценки моего гороскопа в одной из таблоидов. Я отвергаю астрологию как иррациональную чепуху.
  
  Истина, конечно же, заключается в том, что обитатель теней находится рядом. Я чувствую его каждый час бодрствования и иногда встречаюсь с ним во сне. Я не видел его несколько дней, но он где-то в городе, и его присутствие чешет мой позвоночник, как ползучий рак. Наверняка он приближается, улица за улицей, переулок за переулком, бар за баром, выжидая своего часа, пока не наступит его момент. Все, что я могу сделать, это ждать.
  
  Отец Бенедетто должен отсутствовать дольше, чем он предполагал. Он оставил мне сообщение у своей экономки. Он уехал из Флоренции в Верону, сам не зная, сколько времени. Он пишет, что его восьмидесятилетняя тетя, прикованная к постели, умирает и просит его отпустить ей грехи. Она может умереть завтра, она может продержаться месяц. Мне кажется, визит должен быть кратким. В свои восемьдесят, прикованная к смертному одру, она вряд ли сможет совершить больше грехов перед смертью.
  
  Мне грустно: я хочу пить хорошее вино и есть с ним его сыровяленую ветчину, поделиться с ним своими опасениями, своей дилеммой, может быть, спросить у него совета. Виноградная лоза в его маленьком саду, несомненно, уже усеяна темно-лиловыми плодами, и он наверняка предложил мне их в изобилии отведать.
  
  У меня ужасное и коварное предчувствие, что я его больше не увижу. Что это значит, я не могу сказать. Он мог бы угадать это. Я не чувствую, что умираю: не время мне в панике поворачиваться обратно в церковь и, запинаясь, исповедовать длинную исповедь, бороться с актом раскаяния. Будьте уверены, я никогда этого не сделаю.
  
  Я хочу сделать ему подарок и нарисовала для него акварелью его сад. Это не та картина, которой я особенно горжусь, ибо я не пейзажист. Это импрессионистская мазня размером всего двадцать на пятнадцать сантиметров, и я не умею делать неточности. Я предпочитаю мельчайшие детали, например, крыло бабочки или нарезы ствола. Но тогда его маленький клочок спокойствия вряд ли можно назвать пейзажем.
  
  Я редко признаюсь в эмоциях, потому что в моей жизни для них нет места. Когда эмоция входит в душу, разум убегает. И разум мой спаситель. И все же я был бы лжецом, если бы сказал, что слезы не смешаны с красками этой картины.
  
  Я никогда не умел обращаться с деревом, если только не вырезал из него гладкую и прочную ложу. Мне требуется три попытки, чтобы подогнать скошенные углы рамы. Металл намного послушнее, намного прощает. Он твердый и все время шепчет. Каждый скрип файла говорит: «Полегче, полегче». В конце концов, тем не менее, окружение готово, и я монтирую картину. Хорошо видно с расстояния нескольких метров. Он будет доволен этим.
  
  Чтобы сопроводить этот крошечный подарок, я пишу письмо. То, что это непривычно для меня, — это мягко сказано: кроме контактов делового характера я не являюсь корреспондентом. И все же я чувствую потребность в общении с отцом Бенедетто.
  
  Я использую итальянскую бумагу для заметок, разновидность которой не имеет водяных знаков и которую можно дешево купить на рынке. Он сделан на задворках Неаполя из переработанных газет и тряпок и не белый, а желтоватый, потому что через него не пропускали отбеливающий хлор.
  
  Чтобы написать это письмо, я поднимаюсь на лоджию и сажусь за стол, солнце расчерчивает пол дугой, а панорама сверху отбрасывается в глубокую тень. Долины и горы плавают в жидком воздухе полудня, вершины рядов тополей в Парке сопротивления 8 сентября мерцают, словно их влечет маниакальный ветер, но в этот знойный час нет ни малейшего ветерка. .
  
  Я сижу лицом к долине. Замок на скале едва заметен. Я смотрю в ее общем направлении и думаю о мужчине верхом на своей девушке в развалинах под сладким каштаном, его чресла застенчиво прячутся в складках ее упавшей юбки. Я начинаю писать. Это не будет длинное письмо. Я начинаю «Дорогой отец» и делаю паузу.
  
  Это не будет исповедью. Мне не в чем признаваться.
  
  Если человек не верит, что согрешил, он не может раскаиваться. Я не согрешил. Я ничего не украл с тех пор, как в последний раз исповедовался: тогда я утвердился в своей профессии и перестал фехтовать. Я не прелюбодействовал: все мои связи были с незамужними, добровольными дамами, и, если мой секс произошел вне брака, я не считаю себя на этом основании грешным. Мы живем в конце двадцатого века. Я сознательно избегал напрасно произносить имя христианского бога. Я с уважением отношусь к чужим религиям: ведь я работал на благо нескольких — ислама, христианства, коммунизма. У меня нет намерения оскорблять или унижать убеждения моих ближних. Тем самым нельзя получить ничего, кроме споров и сомнительного удовлетворения от оскорблений.
  
  Я признаю, что солгал. Точнее, я сказал неправду. Я экономил на правде в лучших традициях тех, кто нами правит. Эта моя ложь никогда не причиняла вреда, всегда защищала меня без ущерба для других и, следовательно, не является грехом. Если они таковы и есть бог, я буду готов лично ответить на мое дело, когда мы встретимся. Я возьму почитать хорошую книгу, скажем, « Войну и мир» , или «Унесенные ветром» , или «Доктора Живаго », ибо очередь за этой категорией грешников будет очень длинной и, зная надменность христианской церкви, будет возглавляться кардиналами, епископы, папские нунции и немало самих пап.
  
  А как же убийства, думаете вы. Убийств не было. Были убийства, в большинстве из которых я был соучастником до свершившегося факта. А как же Ингрид и скандинавы? Что насчет механика и его подруги? Что из них? Это были не убийства, а акты целесообразности: я убивал их не больше, чем терьер крысу.
  
  Я никогда не был связан со взрывом реактивного авиалайнера, набитого невинными людьми. Я не приставал к детям, не соблазнял мальчишек, не насиловал женщин, не душил и не сжигал бродяг. Я не продал ни грана кокаина, героина, крэка, апперитивов и депрессантов. Я не сфальсифицировал ни одного выпуска акций, не участвовал ни в каких инсайдерских сделках на бирже или на фондовой бирже: индексы FT и Nikkei никогда от меня не влияли — во всяком случае, не в свою пользу: признаю два своих убийства вызывали колебания показателя, но это было потому, что смерть жертв была неверно истолкована маркетологами, которые не хотели терять ни доллара перед тем, как отправиться на государственные похороны. Из-за меня никто не потерял работу, за исключением нескольких телохранителей, и вскоре они нашли другую работу.
  
  Убийство - это не убийство. Мясник не убивает ягнят: он убивает их на мясо. Это часть процесса жизни и смерти. Точно так же я являюсь частью того же процесса. Я подобен ветеринару, который выходит из своей операционной, вооруженный иглой и шприцем или винтовкой с невыпадающим болтом. Он стреляет в лошадь, сломавшую ногу, вонзает старую собаку, умирающую от боли и унижения.
  
  Судья Верховного суда во всем своем наряде и черной кепке ничем не отличается от меня. Уверяю вас, там нет суда, когда речь идет об убийстве. И все же это пустая трата времени и денег, если не считать истеблишмента и юристов, строителей тюрем и судов, проводить суд над человеком, который однозначно виновен в своих преступлениях. И ни у одного убийцы нет цели, виновность которой еще не доказана вне всяких разумных сомнений. Президент с бесчисленными банковскими счетами в Цюрихе, производитель наркотиков со своей роскошной гасиендой в джунглях, епископ со своим дворцом рядом с трущобами, премьер-министр с нищетой и нищетой тысяч в его ведении. Или ее. Суд был бы излишним. Преступления видны всем. Убийца просто выполняет работу правосудия.
  
  Так что мне не в чем исповедоваться, и мое письмо не исповедь.
  
  Солнце сместилось в угол бумаги. Я отодвигаю стол в тень и начинаю писать.
  
  Уважаемый отец Б. ,
  
  Я пишу, чтобы написать вам несколько строк с этим подарком. Надеюсь, это напомнит вам о нашем приятном безделье в солнечные часы .
  
  Боюсь, я скоро уеду из города. Я не знаю, как долго я могу отсутствовать. Это значит, что мы пока не сможем спорить, как старики, с бутылкой арманьяка между нами и персиками, тихо падающими с дерева .
  
  
  Я делаю паузу и читаю свои слова. Между строк вижу желание остаться, вернуться.
  
  За то время, что я живу в вашем городе, я испытал счастье, может быть, внутреннюю радость, не испытанную больше нигде. Куда бы я ни пошел отсюда, я постараюсь взять с собой его сущность. Здесь, в горах, царит особая безмятежность, которую я полюбил и лелею. Но, несмотря на наши разговоры и то, что я живу в центре этого суетливого, суетливого горного городка, я по натуре человек одинокий, замкнутый и аскетичный. Это может вас удивить, и я бы это понял .
  
  Когда я уйду, не ищи меня, умоляю тебя. Не молиться за меня. Вы бы зря потратили драгоценное время. Со мной все будет в порядке, и, я надеюсь, мне не понадобится божественное вмешательство .
  
  Ты знаешь обо мне только по прозвищу. Но сейчас . . . Я никогда особо не интересовался энтомологией и дам вам имя, чтобы думать обо мне по .
  
  Твой друг ,
  
  
  Эдмунд .
  
  
  
  Я запечатываю письмо в дешевый конверт такого же цвета и приклеиваю его к деревянной основе рамы для картины. Это я заворачиваю в плотный картон и коричневую бумагу, обвязывая шпагатом. Синьора Праска может отнести его священнику, когда он вернется.
  
  Было раннее утро, солнце стояло высоко и не светило в комнату. Клара откинулась на простыни и потянулась. Наша одежда была свалена в кучу на одном из стульев. Бокалы на прикроватной тумбочке были мокрыми от конденсата, а окно было открыто настежь. Клару это не смущало: в сексе она была довольно дерзкой. Меня это беспокоило. Обитатель теней мог бы найти эту комнату и проникнуть в здание напротив, но кровати не было видно из окна.
  
  Я наклонился к своему бокалу и отхлебнул вина. После наших занятий любовью он казался более сухим.
  
  — Ты останешься на весь день, Эдмунд?
  
  Мне потребовалась секунда, чтобы ответить: меня на мгновение бросило на имя, а потом я вспомнил.
  
  'Да. У меня нет другой работы.
  
  — А сегодня?
  
  «Сегодня у меня работа».
  
  «Художники должны рисовать днем. Им нужен солнечный свет. Нехорошо рисовать, когда горит электрический свет».
  
  «В целом, это правда. Но миниатюры бывают разные. Я использую увеличительное стекло для большей части работы».
  
  — Увеличительное стекло, — повторила она, проверяя слово. 'Что это?'
  
  'Как . . .'
  
  Я не мог объяснить. Это настолько обычный объект, что он не поддается описанию. И я не мог не думать о том, как чудесно было говорить о такой чепухе в постели с Кларой посреди жаркого итальянского дня.
  
  «Это делает вещи больше, чтобы смотреть на них. Через линзу.
  
  «Ах!» она смеялась. ' Lente - d'ingrandimento '.
  
  Мы замолчали, и она закрыла глаза. Я смотрел на нее, лежащую в отраженном солнечном свете, который смягчал каждый изгиб ее тела. Ее волосы были взлохмачены на подушке, а лоб влажный от остывшего пота.
  
  'Ты останешься?' — спросила она вдруг, широко раскрыв глаза.
  
  — Я сказал, что буду.
  
  «На все времена».
  
  «Хотелось бы», — ответил я, и это была правда.
  
  — А ты будешь? . .'
  
  'Я не могу сказать. Время от времени мне приходится уходить. Продам мою работу. Получите другие комиссионные.
  
  — Но ты вернешься? Все время?'
  
  'Да. Я всегда буду возвращаться.
  
  Больше я ничего не мог сказать.
  
  — Это хорошо, — сказала она и снова закрыла глаза. — Я не хочу, чтобы ты потерялся. Всегда.'
  
  Ее рука протянулась и легла мне на бедро. Это было не сексуальное прикосновение, а одна из фамильярностей любви. Она была слишком любящей, слишком невинной, слишком наивно хитрой, чтобы оказывать на меня давление, но она знала, как и я, что это ее способ заставить меня остаться в горах, в городе, в ее жизни. Однако ее милая хитрость не имела никакого эффекта. Она ошибается, потому что я уже потерян. Я, наверное, всегда был потерян, и ничего не изменится.
  
  Сегодня я охотник. Ягненок отвернулся от убоя и пожал на волчью шкуру. Чтобы выманить мою добычу, я предпринял несколько шагов, чтобы сбить ее с толку, может быть, чтобы заманить в ловушку.
  
  Во-первых, я забронировал свою машину в гараже Альфонсо для настройки. Он сделает работу, как только приедет утром, но я встряхнул его, сказав, что меня не будет, поэтому он согласился оставить машину на ночь. Это должно заставить обитателя теней искать его на открытом воздухе.
  
  Во-вторых, я некоторое время просидел в одном из баров на Корсо Федерико II, выставив себя напоказ, и читал газету. Дважды я чувствовал его присутствие, но он никуда не ходил.
  
  В-третьих, я прошелся по городским витринам. Время от времени он следовал за мной, следя за мной. Я заставил его почувствовать, что он меня на нервах, оглядываясь вокруг слишком явно, но никогда не в его сторону.
  
  Я тоже открыл для себя синий Peugeot. Он был ловко припаркован за кучей мусорных контейнеров на жилой улице на окраине города. На него были установлены две новые шины. Я уверен, что он не знает, что я нашел местонахождение его автомобиля.
  
  Было бы детской забавой заложить в него бомбу, возможно, подключенную к фонарю заднего хода. И все же я хочу увидеть этого человека, приблизиться к нему, узнать его таким, какой он есть. Так что теперь я охотюсь на него.
  
  Сейчас он обедает в ресторане на узкой улочке у Виа Ровиано. Он находится там уже почти час, и я ожидаю, что он скоро появится снова. Одинокий посетитель всегда ест быстрее, чем с компаньоном, но я знаю, что обслуживание в ресторане медленное.
  
  Теперь это я живу в тени, стоя у входа в переулок, недостаточно широкий для велосипеда. Ночь не холодная, но я ношу темно-коричневый костюм. Я мог бы сойти за бизнесмена, агитирующего за шлюху, если бы не тот факт, что я ношу спортивные ботинки с высокими шнурками, а не кожаные туфли. Они новые: я купил их сегодня днем, когда заглядывал в окно. Они темно-синего цвета с белыми полосами, которые я затемнила лаком.
  
  Меня никто не заметил. Нет ничего необычного в том, чтобы видеть людей, стоящих в тени, как и меня. В городе есть героиновые наркоманы, а их торговцы обитают в переулках.
  
  Он вышел из ресторана и смотрит вверх и вниз по улице. Удовлетворенный, он направляется к Виа Ровиано. Я у него на хвосте.
  
  Сталкинг — это спорт мужчин. Она требует терпения, мастерства, такта, физического и умственного напряжения и определенной степени риска. Мне нравится это. Возможно, я должен был быть комиссаром орудий, а не их художником.
  
  Он направляется к улице, где был припаркован «Ситроен». Он так уверен, что не оглядывается, не заставляет свои чувства обнаружить мое существование. Он думает, что я у него там, где он хочет, осторожный, как кролик, вдали от своего логова.
  
  Он заворачивает за угол и резко останавливается. Он увидел «Фиат Уно» на месте, ранее занятом моим мотором. Он оглядывается, но не для того, чтобы увидеть, нахожусь ли я там, а чтобы убедиться, что машина не переместилась в другое место.
  
  На мгновение, думает он. Затем он быстрым шагом отправляется со мной по его следу.
  
  Мы делаем тур по всем улицам, на которых я припарковал Ситроен. Но мы рисуем пробел. Он входит в бар и заказывает кофе, который я вижу, как он пьет, стоя у стойки. Он платит и уходит, поворачивает налево и целеустремленно идет по улице. Я следую.
  
  Черт бы побрал этого человека! Он идет к гаражу Альфонсо. Он, должно быть, догадался. Конечно же, он стоит возле гаража, глядя вверх и вниз на улицу. Он не видит Ситроен. Теперь он присел, чтобы заглянуть сквозь петли старых стальных ставней, закрывающих гараж. Внутри оставлен свет, чтобы отпугнуть грабителей. Он ненадолго закрывает его лицо. Он встает. Я чувствую ухмылку самодовольного удовлетворения на его лице.
  
  Улица пуста. Уже почти одиннадцать часов, и горожане ложатся спать. Из окна над головой я слышу саундтрек к ночному фильму по телевизору. Это романтический фильм, скрипки приглушены и истончены от печали. Откуда-то вниз по улице доносится слабый звук джаза.
  
  Обитатель теней стоит под уличным фонарем, который висит на старинном кронштейне на стене здания. Он обдумывает свой следующий шаг или пытается выяснить, каким может быть мой.
  
  Он скоро узнает. Время пришло.
  
  Я достаю из кармана вальтер и, держа его за спиной, взвожу курок. Это щелкает. Он этого не слышит. Я бы на его месте. Он не является полностью квалифицированным специалистом.
  
  Я выхожу из тени и быстро иду к нему. Моя правая рука висит рядом со мной, как будто пистолет тяжело давит на руку. Это не. Я почти не чувствую. Это продолжение моего тела, как шестой и смертоносный палец. Моя левая рука болтается.
  
  Он меня не слышит. Мои кроссовки молчат. Мне нужно пройти около пятидесяти метров. Он смотрит на дверь гаража так, словно хочет, чтобы она открылась.
  
  Я поднимаю правую руку. Пистолет направлен на него. Тридцать метров. Я чувствую, как мой палец нажимает на спусковой крючок. Двадцать метров.
  
  Машина сворачивает на улицу позади меня, ее фары включены. Я опускаю правую руку, засовывая вальтер в карман. Обитатель теней смотрит в мою сторону почти небрежно. Он видит меня, очерченную галогенными лучами. На мгновение я вижу его глаза, широко открытые и потрясенные. Потом он ушел. не вижу где. Напротив мастерской Альфонсо нет переулка, нет глубокого дверного проема, поблизости нет припаркованных машин. Фары автомобилей освещают всю улицу, как будто это съемочная площадка. Он исчез.
  
  Человек-невидимка хуже обитателя тени. Я быстро возвращаюсь назад и бесшумно бегу несколько улиц. Пока я иду, я проклинаю его и водителя машины и проклинаю себя. Каждая клятва бормочется в такт моему дыханию.
  
  Сегодня завсегдатаи бара Conca d'Oro сидят за столиками внутри. Те, кто снаружи, на тротуаре: водители «фиатов» и водители мопедов опередили владельца бара до места под деревьями. Я стою и смотрю.
  
  Один из столиков занят группой английских туристов. Отец — гордый обладатель новенькой видеокамеры: алюминиевый кейс с темно-синим лямочным ремешком лежит на земле у его ноги. Его ботинок опирается на ремешок, так что, если какой-нибудь уличный мальчишка схватится за него, он сразу узнает о попытке кражи: он за границей, где улицы кишат мелкими преступниками, и забывает о кражах со взломом в своем родном городе.
  
  Я лениво обдумываю возможность спрятать автоматическое оружие в видеокамеру. Это должно быть осуществимо. Размер удобный. Небольшой выступающий микрофон мог легко замаскировать ствол, а саму камеру использовать как прицел. В самом деле, это был бы лучший инструмент убийцы, если бы его можно было полностью заглушить: оператор мог бы не только совершить удар, но и снять все действие для последующего воспроизведения, подобно тому, как спортсмены просматривают видеопленку своих гонок, чтобы судить, критиковать и улучшить их производительность. Проходит несколько мгновений, прежде чем я понимаю, что такие проблемы больше не мои.
  
  Я жалею, что никогда не брал ученика. Чему я мог его научить. Или ее. С моим выходом на пенсию умирает одна из граней народного ремесла технологии.
  
  Жена-туристка горячая и взволнованная. Ее блузка прилипает к спине, ее волосы почти всклокочены. Она следила за своим мужем все утро, снимая эту церковь и тот рынок, эту улицу и этот вид. За ней последовали двое их детей, мальчик лет двенадцати и девочка на несколько лет моложе. Оба сыты. У каждого из них есть мороженое, которое они поглощают с жадностью, но все еще пресыщены этим днем. Жарко. Они не были на берегу моря, только в музее, чтобы увидеть скелет ихтиозавра, и в Парке сопротивления 8 сентября, чтобы осмотреть долину. Они спорят о том, как морской динозавр мог быть найден на полпути к вершине горы.
  
  Минуту или две я с некоторой осторожностью изучаю эту маленькую группу. Если обитатель теней вызвал подкрепление, это вполне могут быть его сообщники. Я вспоминаю урок, полученный от пары с псевдо-дочерью в Вашингтоне, округ Колумбия. Однако мои наблюдения вскоре подтверждают, что это подлинная статья: они слишком загорелые, слишком обеспокоенные, слишком напуганные, чтобы изображать из себя туриста.
  
  Я оставляю их и вхожу в прохладное убежище бара. Даже шипение кофемашины прохладно по сравнению с днем на улице. По радио звучит не космополитический рок, а итальянская опера. Такая же какофония и бесхитростность. Непонятные спиртные напитки в своих забрызганных мухами бутылках стоят знойными рядами на полках, словно замершие от грохота визжащих голосов. Резервуар маленьких деревянных бусинок в игровом автомате с часами несколько опустел, но, кажется, такое же количество часов находится во вращающемся ящике из плексигласа над ним.
  
  « Чао! Иди оставайся? Меня приветствуют завсегдатаи: все, кроме Майло, который сидит, пристально глядя на солнечный свет, пробивающийся сквозь пластиковую занавеску на двери.
  
  Бене ! Ва бене! ' Я отвечаю.
  
  Если бы я был болен и при смерти, таков был бы ответ. Жизнь хороша. Болезнь пройдет, а значит, все хорошо.
  
  Висконти кивает в сторону окна. Туристы почти выбелены на палящем солнце, как если бы они были кинематографическими инопланетянами, которых вот-вот отправят на борт их космического корабля.
  
  « Инглеси! — говорит он с оттенком презрения, постукивая указательным пальцем по виску. Он не считает меня англичанином. — Синьор Фарфелла? Он манит меня тем же пальцем: это не значит приблизиться, просто обратить внимание. — Видишь, час, камера — удар!
  
  Он издает хлопающий звук губами: это похоже на то, как Socimi выпускает снаряд.
  
  'Очень жарко, слишком жарко?'
  
  Висконти гримасничает и глубокомысленно кивает.
  
  ' Японский . Нет, так хорошо. Камеры – да! Хороший. Но видео. . .'
  
  Он снова морщится, поднимает руку на несколько сантиметров над столом. Гримаса хуже словесной критики в горах.
  
  Майло молчит. Я спрашиваю о его проблеме, но он не отвечает мне. Джузеппе делает. Несколько ночей назад какие-то наркоманы ворвались в его палатку на площади Пьяцца дель Дуомо в поисках часов, которые они могли бы украсть и продать туристам, чтобы сохранить свои привычки. Ничего не нашли: каждый вечер он увозит свои запасы домой в чемодане. Раздраженные неудачей, они разнесли прилавок вдребезги. Один из механиков Альфонсо велит сделать еще одну из листовой стали и уголкового железа, но до ее завершения еще две недели. В то же время, он должен был настроить свою подачу под зонтиком. Это делает его больше похожим на продавца часов, работающего неполный рабочий день, чем на опытного мастера по ремонту часов. Продажи упали.
  
  Я выражаю свои соболезнования, и Майло сияет от этого выражения дружбы. Все, что ему нужно, это немного уважения, говорит он. Полиция ничего не сделает . Он пожимает плечами и тихо говорит, что думает о муниципальной полиции.
  
  Пластиковая занавеска раздвигается, и в бар входит жена-туристка. Она держит дочь за руку.
  
  « Скуси », — говорит она.
  
  Мы все смотрим вверх. Армандо оборачивается на стуле. Наше внезапное и явно безраздельное внимание приводит ее в замешательство.
  
  II . . . il gabinetto, за фаворе? Per una signora piccolo .
  
  Она держит руку дочери, как будто выставляет ребенка на аукцион.
  
  «Через дверь в конце прилавка», — говорю я женщине, которая смотрит на меня, пока я говорю. Она не считала меня англичанином.
  
  — Спасибо, — говорит она в замешательстве. 'Большое спасибо.'
  
  Герардо отодвигает стул, чтобы она и девушка могли пройти. Маленькая девочка мило улыбается, и это согревает Джузеппе.
  
  С наблюдательным характером фотографа Висконти заметил мне: «Она думает, что ты итальянец».
  
  ' Си! Я итальянец!'
  
  Они все смеются над моим заявлением. Синьор Фарфалла итальянец? Нелепый! Тем не менее, когда я смотрю на них, я замечаю, что мы одеты одинаково, что я сижу так же, как и они, либо сгорбившись над своим эспрессо, либо роскошно откинувшись на спинку неудобного металлического стула. Когда я говорю, мои руки двигаются так же, как и их.
  
  Это был мой способ в течение многих лет, мой способ хамелеона сливаться с фоном. Даже если я не могу хорошо говорить на языке, я могу вписаться, насколько это касается случайного наблюдателя.
  
  Женщина возвращается из туалета и улыбается мне.
  
  'Спасибо. Это было очень мило с твоей стороны. Как вы можете догадаться, мы не говорим по-итальянски. Мы в отпуске, — добавляет она застенчиво и без нужды.
  
  — Добро пожаловать, — отвечаю я и чувствую в своем голосе легкий акцент, который отличает меня от нее.
  
  'Вы живете здесь?'
  
  Ей нужно поговорить с кем-то из своей расы, из своего вида. Она чувствует себя потерянной в этом баре итальянских мужчин. Она типичная иностранка за границей, цепляющаяся за любой дружеский контакт, как утопающий за корягу.
  
  'Да. В городе.'
  
  Ее дочь смотрит на игровой автомат часов. Джузеппе встает со стула и пересекает стойку, чтобы встать рядом с ребенком.
  
  'Ты?' — спрашивает он, указывая от машины к ребенку и обратно.
  
  — Sì , — говорит девочка и, повернувшись, вежливо спрашивает: — Мама, можно мне денег, пожалуйста?
  
  Джузеппе машет рукой и опускает в прорезь монету евро. Он движений для девушки, чтобы повернуть ручку. Она делает это, используя обе руки, потому что они жесткие. Слышится металлический щелчок, как будто болт входит в затвор, и деревянная бусина глухо падает в чашечку на передней части автомата.
  
  — У меня есть деревянная бусина! — восклицает девушка, явно обрадованная и думая, что это и есть приз.
  
  «Теперь вы должны вытолкнуть бумажку из отверстия в бусине», — говорю я. — Возле чашки есть небольшой зубец.
  
  Это делает ребенок. Джузеппе берет бумагу и разворачивает ее, сверяя флажок с таблицей в коробке из плексигласа. Маленькая девочка выиграла цифровой секундомер, и владелец бара вручил его.
  
  'Смотреть! Смотреть! Я выиграл часы!
  
  Она очень торжественно поворачивается и смотрит на Джузеппе, который снова занял свое место, широко улыбаясь, как будто он сам выиграл бесполезную вещь.
  
  « Multo grazie, синьор », — говорит ему ребенок.
  
  ' Брава! — восклицает Джузеппе, широко раскинув руки от простой радости.
  
  Мать, которая все это время не разговаривала, говорит: «Он был очень любезен с его стороны. Не могли бы вы сказать это для меня, пожалуйста?
  
  — Я думаю, он знает.
  
  'Могу ли я отплатить ему? Для машины?
  
  'Нет. Кроме того, он, вероятно, нашел монету. Он дворник на рынке.
  
  Я наблюдаю за ее лицом. В очередной раз она в замешательстве. В ее благополучной и опрятной жизни не встретишь дворников.
  
  — Не могли бы вы сказать мне, где находится церковь Святого Сильвестра? — спрашивает она, собираясь с мыслями о ней.
  
  Я рассказываю ей, и она уходит, снова улыбаясь Джузеппе, который находит весь этот эпизод одновременно очень трогательным и чрезвычайно забавным. Он все еще смеется, когда я ухожу.
  
  ' Ариведерци! Готово! '
  
  Это хороший способ попрощаться, хорошая память о баре Conca d'Oro и этих простых, счастливых людях с их толстыми кофейными чашками и стаканами граппы, их короткими разговорами и их любовью друг к другу.
  
  Ночь пасмурная. Вместо того, чтобы висеть над головой, над склонами долины висят звезды, огни деревень и ферм, крошечных поселений старше памяти. Холмы похожи на занавески в захудалом провинциальном английском театре, изъеденные молью и безуспешно штопанные старушками с артритными пальцами.
  
  Я сижу на лоджии и слушаю щелчки летучих мышей, летающих по ночам, едва различаю их писк радаров.
  
  Как часто я проходил через процесс перехода из одной жизни в другую. Это всегда тревожное время. В движении я подобен раку-отшельнику, ставшему слишком большим для своего панциря и ищущему другого: когда я волочусь по полу мира, направляясь к своему следующему жилищу, мой нежный хвост и бело-розовое брюшко обнажены и Я играю для любого проходящего мимо хищника.
  
  Некоторые ракушки оставляю с восторгом. Гонконг был одним из таких: грязное убежище в Квун Тонге с его химическим воздухом и пластиковой едой, городская железнодорожная система, бесконечно катящаяся и скрипящая по своим причалам, дизельные грузовики и отбросы в канаве. Никакой тайфун, каким бы сильным он ни был, не мог сдвинуть эту грязь. Ветры просто шевелили его, как потолочные вентиляторы в Ливингстоне, бесконечно смешивая горячий воздух.
  
  Ливингстон, в каком-то смысле, мне нравился. До водопада Виктория было совсем недалеко, и город представлял собой африканскую карикатуру на Дикий Запад: длинная главная улица с широкой магистралью и яркими красками, пламенем лесных деревьев, осыпавших свои лепестки на тротуары, как капли крови. разлитой дуэлями преступников и шерифов, любящих спусковой крючок. У меня там была небольшая работа. Для этого не потребовалось никакого оборудования, кроме набора отверток, пары плоскогубцев, коробки миниатюрных торцевых ключей и кислородно-ацетиленовой горелки. Насколько мне известно, оружие никогда не применялось. В то время шла война в Зимбабве, район вокруг водопада был вне границ, военная зона, но я был там с одним из военных и имел пропуск на месяц, когда я проживал в городе. Было что-то вдвойне захватывающее в том, чтобы увидеть устрашающее величие Громовых Облаков, как называют водопады на местном языке, и знать, что в любую минуту пуля может попасть в меня с родезийской стороны ущелья.
  
  Как город я обожал Марсель, несмотря на отвратительность моих кварталов. Преступность этого места была хорошим прикрытием. Если здесь моими друзьями были священник и книгопродавец, дворник и часовой мастер, то здесь среди моих временных приятелей были фальсификатор акций, торговец марихуаной, распространитель порнофильмов (который был также продюсером, режиссер, оператор, звукорежиссер и агент по кастингу), изготовитель паспортов, мошенник с кредитными картами, который мог сбросить магнитный код на задних планках, и, что самое невероятное, нелегальный импортер попугаев. Это была ромовая, дружелюбная, грубая, эксцентричная и заслуживающая доверия компания. Они думали, что моя работа заключалась в штамповке монет в долларах США. Я позволяю им так думать.
  
  Мадрид был неприятен. В низших эшелонах местной полиции было много коррупции, как это было в Афинах, и я стараюсь избегать мест, где давят, касаются, наотмашь принято практиковать. Дело не в том, что я завидую этим мелким человечкам за их взяточничество. Каждый должен зарабатывать на жизнь. Но человеку, платящему взятку, само по себе есть что скрывать, и поэтому он является предметом внимания и сплетен в раздевалке или столовой местного штаба. Я пробыл в обеих столицах всего несколько недель и выбрался так быстро, как только мог.
  
  В Мадриде это не было потерей. Я презираю Испанию за ее жирных женщин с зачесанными назад волосами в туго зачесанных пучках и мужчин с талией, как у девушек. Я ненавижу скрытую жажду крови в испанской жизни. Испанцы продают маленьких вельветовых бычков с миниатюрными древками пикадора, торчащими из нарисованных красной краской ран. Испанцы не цивилизованны: слишком много в них фанатичного, средневекового мавра.
  
  С другой стороны, Афины были печалью. Это было во времена полковников: военные хунты всегда были хорошим источником дохода для людей моей профессии, как хороший шторм для строителя. За время своего пребывания там я не посетил Парфенон, не ездил на туристическом автобусе до мыса Сунион, не ездил в Фермопилы, Дельфы или Эпидавр. Я не видел ничего, кроме внутренностей унылой мастерской в пригороде и постоянно раскрытой ладони полицейского по имени Василиос Цохатзопулос. Я пожаловался своему работодателю на жадность этого человека. Он исчез. Мне сказали, что волки съели его на горе Парнас: мой работодатель счел это достойным и благородным концом для полицейского, написавшего книгу посредственных стихов.
  
  Поздно. Движение в городе прекратилось. После полуночи в этой долине время обращается вспять до самого рассвета. Я не сижу здесь только сегодня вечером. Я здесь каждую ночь, которая когда-либо выпадала с тех пор, как здание было построено. Пятьсот лет ночи сжаты в один только этот краткий промежуток.
  
  Облака разрываются. Звезды прошли. Огни в горах гаснут. Узоры звезд почти не изменились с тех пор, как лоджия была покрыта крышей, так как роспись в ней была написана человеком, который хотел не только видеть перспективу, но и владеть ею.
  
  Я так хочу остаться здесь. Отец Бенедетто был прав. Я обрел покой: любовь важна.
  
  Обитатель теней делает все это чертовски неопределенным. Как бы я ни хотел остаться, я хочу, чтобы он сделал свой ход, бросил жребий.
  
  *
  
  Я решил изменить свою тактику. Я больше не охотился на охотника. Вот уже три дня я пытаюсь нарисовать обитателя теней. Я сознательно отдал себя на его милость.
  
  Я выехал в сельскую местность и, припарковав машину, пошел в горы, по тропинкам, вьющимся в оврагах, среди дубовых и каштановых рощ. На каждой прогулке я притворялся бдительным, притворно рисовал бабочек или делал наброски. Ни разу он не преследовал меня. Ему снова и снова предлагалась возможность противостоять мне, убить меня. Не было заблудших любовников, способных нарушить его план.
  
  Вечером я прогулялся по городу, часто посещая переулки и малолюдные улицы. Здесь он следовал за мной, но всегда на осторожном расстоянии. Однажды, делая вид, что не замечаю его, я повернул назад по своим следам. Он растаял.
  
  Я не могу понять его. Он парит, как стервятник, ожидая, пока труп остановится: он постоянно досаждает, муха, до которой невозможно дотянуться со свернутым спортивным разделом воскресной газеты. Он оса на салфетке для пикника. Он ждет своего часа. Но почему?
  
  Вчера, думая, что он может клюнуть на более ловкую приманку, я действовал исподтишка. Я незаметно подошел к «ситроену» и поехал к заброшенному фермерскому дому у церкви отца Бенедетто с фресками. Вывеска "Продается" убрана, но больше ничего не изменилось. Я припарковал машину, как и в прошлый раз, и принялся разглядывать дом. Я даже вошел в него, рискованный поступок, потому что он давал ему возможность приблизиться вплотную, не будучи замеченным.
  
  Он последовал за мной на своем синем «пежо», но остановился в полукилометре от меня. Я ожидал, что он пойдет оттуда пешком, и изучал его в бинокль из глубины тени одной из комнат наверху. Он даже не пытался выйти из машины: вместо этого он загнал ее в подъезд к виноградному полю, лицом к дороге, и опустил окно. Я смотрел, как он обмахивается газетой и отгоняет надоедливых мух.
  
  Уловка не удалась, я вышел из дома и поехал по дороге к нему. Я решил остановиться метрах в пятидесяти от него, выйти и посмотреть, что он будет делать. Было около полудня, стояла жара, и на дороге не было движения. Когда я приблизился к нему, он внезапно вывел «пежо» из въезда на поле и ускорил прочь от меня. Я уперся ногой в пол «ситроена», но он не мог сравниться с большим седаном. Через два километра он скрылся из виду.
  
  Я остановился в деревне по дороге в город и вошел в бар. Несколько стариков сидели за столом в глубине и играли в скопу . Они не обратили на меня внимания, когда я подошла к стойке.
  
  ' Си? – обратилась ко мне женщина за прилавком, бегло оглядывая меня с ног до головы. На столе позади нее стоял автомат со свежими фруктовыми соками.
  
  — Una spremuta, per Fare , — приказал я. « Ди пом-пельмо ».
  
  Она налила грейпфрутовый сок в толстый стакан и протянула его мне. Она мило улыбнулась, и я заплатил ей, прежде чем вынести стакан на улицу, чтобы выпить, стоя под палящим солнцем. Сок был холодным и терпким, от него на моих зубах образовался налет.
  
  Что он задумал, обитатель теней? Я пила сок и думала о нем. Его отказ напасть на меня, противостоять мне вызывал недоумение. Он должен знать, что в какой-то момент он должен действовать или подтолкнуть меня к действию. И тем не менее именно это я и делал. Я дал ему преимущество: он им не воспользовался. Я преследовал его по ночным улицам, и он убежал. Я задавалась вопросом, осушая со дна стакана мякоть фруктовой мякоти, собирался ли он напасть на меня в замке или просто следовал за мной, наблюдая за мной. Возможно, любовники не защитили меня, а помешали его наблюдениям.
  
  Судя по тому, как он вел себя, он не представлял никакой угрозы, если бы отец Бенедетто не заметил, что у него есть револьвер. И все же в тех случаях, когда мне удавалось внимательно наблюдать за ним, он казался невооруженным. Я не заметил явных выпуклостей под мышками, растяжения пояса, ремня шире среднего, деформированного кармана куртки. Если у него есть орудие, оно должно быть очень маленького калибра, бесполезное, кроме как на очень близком расстоянии. И он избегает близкого контакта.
  
  Откуда он? Я выбросил из головы все очевидные источники этого человека, различные варианты наиболее вероятной версии: он не был сотрудником ЦРУ, МИ-5, бывшего ГРУ или КГБ — ничего подобного. Они не будут играть в игры. Они осмотрят нападавшего, кратко изучат его день или два, самое большее, переедут и сделают это. Это государственные служащие, государственные служащие, у которых много тепла, и они должны работать в рамках времени, установленного их начальством за рабочим столом. Они соблюдают рабочее время государственного служащего.
  
  Что, если он был внештатным сотрудником государственного агентства? Нет. Я быстро отклонил этот вариант. Они не стали бы нанимать кошек и мышей. Кто попадал под их жалованье, попадал под их правила. Ему нужно было выполнить работу как можно быстрее и эффективнее: деньги налогоплательщиков и все такое.
  
  Он был не из моего мира. Я изо всех сил старался думать о том, кто может затаить на меня достаточно сильную обиду, чтобы убить меня. Там не было ни одного. Я не делал рогоносцев мужьям, не грабил вдов, не похищал детей. Верно, я полагаю, семья механика хотела бы, чтобы я страдал, но все думали, что это самоубийство. Таблоиды и коронер сказали им об этом. Кроме того, у них не хватило бы ни упорства, ни ресурсов, чтобы выследить меня столько лет спустя.
  
  Прошло более десяти лет с тех пор, как я получил комиссию от американских синдикатов, и тогда ни одно из моих оружий не использовалось при нападении мафии, даже в межсемейном соперничестве. Ни одна политическая группа, на которую я работал, не убьет меня после стольких лет. Если бы они хотели заставить меня замолчать, они бы сделали это тут же, а не ждали годы, пока я напишу свои мемуары. Это была не девушка: если бы она хотела моей смерти, ее водитель сдул бы меня на автостоянке сервисного центра.
  
  Что еще могло им управлять? Он не был шантажистом: он не выдвигал никаких требований. Он был любителем, поэтому следил за мной не ради удовольствия, не для того, чтобы утомить меня, или чтобы найти брешь в моих доспехах. Он мог только мстить — но за что?
  
  Внезапно я с полной уверенностью понял, что он боится меня, больше, чем я когда-либо боялся его или кого-либо из его предшественников. Я был так же уверен, почему он до сих пор не действовал: он набирался храбрости.
  
  Три четверти часа я езжу по городу. Обитатель теней начинает преследовать меня в «пежо», и я с трудом стряхиваю его. В конце концов я обманом заставляю его сократить путь, и это его падение.
  
  В конце Корсо Федерико II есть улица с односторонним движением. Его длина составляет всего одиннадцать метров, и местные водители привыкли игнорировать ограничение: проезжая по нему, они избавляются от необходимости объезжать площадь, часто заполненную автобусами дальнего следования. Полиция знает об этом и время от времени, когда у них портится настроение или статистика задержаний на дорогах снижается, они устанавливают коварный блокпост на незаконном выезде с улицы. Сегодня есть один. Я заметил это раньше, по пути к «ситроену», который снова застал этот проклятый человек.
  
  Осторожно маневрируя, я еду по улице. Впереди меня на площади задерживается затор, и я присоединяюсь к концу очереди машин. Обитатель теней, видя это и не желая ввязываться в тот же дорожный хаос, поскольку это дало бы мне возможность приблизиться к нему, сворачивает на улицу с односторонним движением. Я выжидаю мгновение и быстро возвращаюсь назад, прежде чем другая машина окружает меня. Он останавливается, полицейский стоит перед своей машиной с поднятой сигнальной битой в руке. Двое других, один с планшетом, быстро идут к водительской двери. Ухмыляясь, я поворачиваюсь и уезжаю так быстро, как только могу.
  
  Клара ждет на Виа Стринелла у входа в парк Сопротивления 8 сентября, укрываясь в тени деревьев вдоль дороги. Она держит сумку: у ее ног еще одна, сделанная из тонкого синего пластика, закругленная арбузом. Я притормаживаю «ситроен» к бордюру.
  
  — Чао , Эдмунд!
  
  Она открывает дверь и садится на пассажирское сиденье, сумки у ее ног.
  
  — Я здоров, — отвечаю я и добавляю, — положи их сзади. Нам предстоит долгий путь.
  
  Она оглядывается через плечо и толкает сумки между нами, сжимая дыню между сиденьями. Она слишком тяжелая, чтобы поднять ее. Она усаживается, застегивая ремень безопасности.
  
  'Как далеко мы идем? В Фанале? — спрашивает она.
  
  Клара предполагает, что мы едем на день на Адриатическое побережье, потому что в моем сообщении ей было сказано взять с собой бикини, масло для загара и полотенце. Однажды мы с Диндиной отвезли ее к морю, и мы втроем отлично провели день, бездельничая на пляже с взятым напрокат зонтиком и шезлонгами, плескаясь в воде и поедая кальмары в маленьком ресторанчике поблизости, зажатые между пляж и главная береговая железнодорожная линия. Как дети, мы махали проходящим поездам: английская забава, объяснил я, которая не вызывала ответных маханий руками, а только пустые взгляды тупого непонимания. Клара намекнула, когда мы возвращались в горы в сгущающихся сумерках, ей бы хотелось, чтобы мы ушли только вдвоем, отчего Диндина раздраженно вздохнула.
  
  'Час. И мы идем не к морю, а в горы».
  
  На мой ответ она несколько удручена. Она явно рассчитывала, что я прислушаюсь к ее намекам.
  
  'И это . . .'
  
  Она кивает в сторону ротанговой корзины.
  
  'Пикник.'
  
  Она мгновенно насторожена, ее разочарование забыто.
  
  — Мы собираемся на пикник, — бесполезно повторяет она, продолжая, — только мы? Только два?'
  
  'Да. Никто другой.'
  
  Она кладет свою руку на мою, пока я борюсь с нелепым рычагом переключения передач, переключаясь с третьей на вторую, чтобы спуститься с крутого холма за город, к реке и железнодорожной станции.
  
  — Я люблю тебя, Эдмунд. И я люблю ходить на пикники».
  
  «Это прекрасный день. Я рад, что у нас есть такая возможность».
  
  «Я бросаю два занятия», — признается она и подмигивает мне. 'Не имеет значения. Профессор это . . .' она теряется для слов на английском языке, '. . . una mente intorpiita .
  
  — Тупой.
  
  Я откидываю брезентовую крышу, и внутрь врывается горячий ветер.
  
  'Да! Тупица.
  
  Ночью, в предрассветный час, когда время приспосабливалось к настоящему, небо ненадолго заволокло тучами, и прошел короткий, но проливной ливень. Меня разбудил шум воды, бьющей по ставням и стекающей по сломанной водосточной трубе. Воздух был холодным, и я натянул на себя одеяло. К восходу солнца небо было чистым, без единой тучки. Так и осталось с тех пор. Поэтому солнце очень жарко, а воздух чист. Горы так резко очерчены, тени, деревья и трава, унылый камень, я вижу каждую расщелину и ущелье, каждый овраг и обвал.
  
  В Терранере мы останавливаемся у барной стойки. Я не оставляю машину на дороге, как раньше, а еду задним ходом по узкой улочке рядом с баром. Если по какой-то отдаленной случайности обитатель теней отговорил себя от своей дорожной повестки, размахивая заграничным паспортом и сославшись на невежество в своей арендованной машине, и следует за нами, он проедет мимо, и я увижу его. Я молюсь, чтобы этого не случилось, потому что тогда мне пришлось бы прервать пикник, и у меня не было бы предлога, готового противодействовать неизбежному разочарованию Клары.
  
  Там угрюмая девушка и пристально смотрит на Клару.
  
  ' Должный aranciate, за благосклонность. Молто Фреддо .
  
  Я улыбаюсь, но девушка не отвечает. Я старик с молодой шлюхой, вот и все. Да еще и иностранец.
  
  Она гремит в холодильнике, ставит на прилавок две бутылки, поворачивает запястье и разливает апельсинад по двум стаканам. Я плачу, и мы с Кларой выходим на улицу, чтобы сесть за один из столиков на тротуаре, на солнце.
  
  — Гораздо больше? она спрашивает.
  
  — Десять, двенадцать километров. Это все. Еще двадцать минут.
  
  Она делает паузу, чтобы решить математику.
  
  «Двенадцать километров! Двадцать минут?
  
  «Мы идем по проторенной дорожке».
  
  Выражение лица ей незнакомо, и она смотрит на меня с недоумением в глазах.
  
  — Я думаю, вы бы сказали лонтано. Фуори мано .
  
  Она смеется, и этот звук приводит меня в трепет.
  
  — Ты будешь говорить по-итальянски. Один день. Я научу тебя.'
  
  Мимо не проезжают машины, и я не вижу признаков «пежо». Через десять минут, в течение которых, я уверен, обитатель теней прошел бы мимо, если бы следил за нами, мы оставляем стаканы на металлическом столе и уезжаем. В начале трассы я резко сворачиваю с дороги, не подавая сигналов, Ситроен раскачивается на кочках, а Клара держится за дверь. Я не останавливаюсь, чтобы проверить дорогу. Мы в безопасности: я это чувствую.
  
  'Куда мы идем?'
  
  Она поражена тем, что я иду по такому незначительному следу, явно обеспокоена. Это было не то, чего она ожидала.
  
  — Вы увидите.
  
  Это усиливает ее опасения.
  
  — Я думаю, хорошо, если мы будем держаться поближе к дороге.
  
  «Нет необходимости беспокоиться. Я был здесь раньше несколько раз. Во время моих прогулок с бабочками.
  
  Я переворачиваю руль, чтобы избежать особенно большого камня, и Ситроен качает, как будто его сбивает невидимая волна. Внезапность толчка становится для нее неожиданным сюрпризом, как могло бы случиться сотрясение самолета, попадающего в турбулентность. Она бормочет полуплачу.
  
  — Ты не боишься отправиться со мной в дебри, не так ли?
  
  'Нет.' Она смеется, напряженно. — Конечно, нет. Не с тобой. Но это . . .' Она щелкает пальцами. '. . . сентьеро! — Она машет рукой в воздухе. — У тебя должен быть джип. Тойота. Это не хорошо для . . . в Берлине .
  
  Как будто опасность трека уменьшает ее владение английским языком.
  
  «Седан. Истинный. Но это не седан, не модная Alfa Romeo и не немецкий лимузин. Это Ситроен. Я ударяю по рулю ладонью. — Это сделали французы, чтобы возить картошку на рынок. Кроме того, я всегда приезжал сюда на этой машине.
  
  'Уверен?'
  
  'Конечно. Я не больше, чем ты, хочу вернуться в город пешком.
  
  — Я думаю, ты сумасшедший, — замечает она. «Это ни к чему не приведет».
  
  — Уверяю вас, что да.
  
  Она дуется в ответ. Ее сомнения несколько улеглись, но она по-прежнему цепляется за дверь правой рукой, а левой крепко вжимается в ткань сиденья, чтобы не упасть. Мы больше не разговариваем до тех пор, пока не попадем в долину, где тропа полностью уходит в тени травы.
  
  — Теперь дороги нет! — восклицает Клара раздраженным голосом, говорящим вам так.
  
  Возле разрушенной пастушьей хижины я останавливаю машину и глушу двигатель. Она отпускает окно. В тишине мы слышим пение птиц на деревьях и пение сверчков.
  
  — Сюда мы идем?
  
  'Нет. Не совсем. Проходим еще сто метров, вокруг тех камней. Но отсюда мы просто катимся вперед. Нет мотора, нет звука. И ты увидишь чудо.
  
  Она снова хватается за окно.
  
  — Вам не нужно будет держаться. Мы пойдем очень медленно. Просто расслабься и наблюдай».
  
  Я отпускаю педаль тормоза, и машина начинает двигаться вперед, слегка поскрипывая пружинами. У камней я поворачиваю руль, тормозя, чтобы замедлить нас. Постепенно скатываемся к краю луга и под ореховое дерево.
  
  Долина, как и в последние несколько недель, утопает в цветах. Несмотря на прямое палящее солнце, они не обесцвечиваются, но по-прежнему блестят своими цветами. На берегу озера стоит цапля, неподвижная, как серый столб забора, с прямой и наклоненной вперед шеей.
  
  — Откуда вы узнали об этом месте? — спрашивает Клара.
  
  Я пожимаю плечами: этого ответа достаточно.
  
  Она открывает дверцу машины и выходит. Цапля сгибает шею и прячется в камышах, но не улетает. Я смотрю на Клару. Она медленно обходит машину и останавливается перед ней, осматривая долину, лесные массивы, суровые каменные утесы наверху и полуразрушенные каменные постройки Пальяры .
  
  — Никто не приходит сюда?
  
  Она говорит так тихо, что я едва могу разобрать ее слова.
  
  'Нет. Никто. Я объездил всю долину. Вплоть до зданий. Никаких признаков людей.
  
  'Только ты.'
  
  «Да», — лгу я и вспоминаю совет моего последнего клиента: вы должны отвести туда свою любовницу . Я снова чувствую ее сухой, быстрый поцелуй на моей щеке.
  
  Клара расстегнула блузку и бросила ее на траву. Она не носит лифчика. На ее спине тени и блики солнца пробиваются сквозь ветки грецкого ореха. Она сбрасывает туфли, которые изгибаются в воздухе и исчезают в траве, и расстегивает молнию на юбке. Он падает на землю. Она изящно наклоняется и вышагивает из трусиков, ее ягодицы напряжены и округлы, белее остальной кожи, тонкая талия. Она поворачивается ко мне лицом, ее длинные загорелые ноги слегка расставлены. Ее маленькие груди не свисают, а выделяются из груди, гордые и безупречные. Ее соски твердые и коричневые, кожа вокруг светлее, как аура вокруг крошечных темных лун. Я смотрю на ее живот, на напряженные мышцы и прядь волос под ним и выхожу из машины.
  
  'Что ж?' — спрашиваю я.
  
  Она кокетлива и вскидывает голову. Ее каштановые волосы качаются из стороны в сторону, касаясь ее лица.
  
  'Что ж?' Я повторяю.
  
  'Я собираюсь плавать. В озере. Ты идешь?'
  
  Она не ждет моего ответа, а начинает бежать по траве.
  
  — Змеи! Звоню срочно. « Випера! Марассо! — добавляю я на случай, если она меня не понимает. Я чувствую, как страх ползет по моему позвоночнику, как возраст.
  
  Она мимолетно оглядывается через плечо и отвечает: «Может быть. Но мне повезло.
  
  Цапля берется за крыло. Он поднимается из камыша, неуклюже хлопая крыльями, болтая длинными ногами вперед и назад. Он сгибает шею, поднимает ноги и летит по долине медленными, ленивыми взмахами крыльев. Это итальянская цапля, и мы нарушили ее сиесту.
  
  Я раздеваюсь. Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз раздевался на улице, кроме как на пляже, что не считается: тогда, по крайней мере, у меня было скромное полотенце, за которым можно было спрятаться.
  
  Мое тело старое. Моя кожа гладкая, и моя плоть еще не превратилась в дряблые отходы многих моих сверстников, но мой желудок больше не напряжен, а мышцы груди немного провисают. Мои руки слишком жилистые, а моя шея только начинает сморщиваться. Мне не стыдно и не стыдно. Только не молодой. И с осторожностью лет не снимаю башмаков, пока не достигну берега озера.
  
  Клара плещется посередине. Она не намочил волосы.
  
  «Иди сюда», — говорит она, ее голос мягко разносится по поверхности озера, ее рука поднимается из воды и указывает на кучку тесаного камня, которая когда-то могла быть эллингом для телеги или водопоя. — Там нет грязи. И грязи здесь нет. Просто детский рок».
  
  Я выхожу к ней. Вода прозрачная, почти кроваво-теплая и восхитительно поднимается вверх по моему телу, когда я погружаюсь глубже. Она стоит на дне, вода до подмышек. Я стою рядом с ней и смотрю в безоблачное, безжалостное небо.
  
  'Останься со мной.'
  
  Я подчиняюсь ее приказу, и она берет мою руку под воду, протягивая ее перед нами.
  
  'Смотреть. Успокойтесь.
  
  Когда рябь о моем прибытии затихает в камышах, появляется косяк мелких рыбешек, не больше гольяна, чтобы собраться вокруг наших рук. Они парят, как осколки стекла, прямо под поверхностью, а затем приближаются, чтобы покусывать кожу на наших пальцах, их лилипутские зубы бесконечно царапают нашу плоть. Я думаю о мышах, обнаруженных в Долине Царей египтологами девятнадцатого века, которые грызли трупы фараонов.
  
  «Если мы останемся здесь на год, они нас сожрут».
  
  «Говорят, если эти рыбы кусают за две руки, то любовь полезна для людей».
  
  Затем она целует меня, прижимаясь ко мне, ее кожа и тело такие же теплые и чистые, как вода.
  
  — Ты занимаешься любовью в воде? она спрашивает.
  
  'Я не.'
  
  Она обнимает меня за шею и поднимает ноги с камней, обвивая ногами мою талию и прижимаясь ко мне. Я просовываю руки под нее, но вода принимает ее вес. Стая рыб на несколько мгновений мечется вокруг нас, затем бежит к камышам, путешествуя с набухшими кольцами к берегу.
  
  Мы выходим из воды и медленно идем, рука об руку, обратно к «Ситроену». Солнце обжигает нас, высушивая до того, как мы доходим до машины. Я расстилаю одеяло на земле, прямо в тени, но она вытягивает его на солнце.
  
  «Мы не хотим прятаться от солнца», — упрекает она меня. 'Это хорошо. Мы можем лежать спокойно, а когда кровь снова закипит, мы снова можем заниматься любовью».
  
  Она достает из сумки тюбик крема для загара и машет им мне. Воздух наполняется ароматом кокосового масла, когда она начинает наносить лосьон на кожу. Я смотрю, как ее руки трутся им о груди, отталкивая их в сторону, прижимая кверху. Она втирает лосьон в живот и вниз по бедрам, сгибаясь в талии и нанося его на голени.
  
  — Ты положишь это мне на спину?
  
  Я беру пластиковый тюбик и выдавливаю змею лосьона себе на ладонь; затем я размазываю его по ее лопаткам. Я работаю вниз, разглаживая ее плоть.
  
  — Иди прямо вниз, — просит она. «Сегодня я буду коричневой везде».
  
  И вот я наношу еще лосьона на руки и глажу им ее ягодицы, чувствуя упругость ее молодого тела и думая о том, насколько мое старше, свободнее.
  
  Сделав это, она втирает в меня лосьон. Затем, когда солнце освещает нас, мы ложимся рядом на одеяло, она на спину, а я на грудь. Я закрываю глаза. Наши руки просто соприкасаются.
  
  — Скажите мне, синьор Фарфалла, — спрашивает она голосом, убаюканным сонным зноем, и словами с оттенком иронии, — почему вы боитесь?
  
  Она мудрее своих лет. Я подозреваю, что работа на Виа Лампедуза научила ее большему, чем когда-либо мог бы дать университет. Она знает, как сначала соблазнить тело мужчины, затем его разум, прежде чем искать ядро его существа. Она воздействует на мою душу так же, как настоящая шлюха воздействует на бумажник жаждущего секса моряка в Неаполе.
  
  И все же меня не так легко обмануть. У меня больше опыта в защите себя, частной жизни.
  
  'Я не боюсь.'
  
  — Ты смелый, да. Но ты боишься. Бояться не плохо. Ты все еще можешь быть как героем, так и бояться».
  
  Я не открываю глаза. Поступить так значило бы поверить ее обвинению, ее проницательному наблюдению.
  
  — Уверяю вас, мне нечего бояться.
  
  Она поднимается с одеяла и опирается на локоть, подперев голову рукой. Другой рукой она проводит по линиям пота на моей спине.
  
  'Ты. Я знаю это. Ты как бабочка, которую они называют тобой. Всегда боялся. Переход от одного цветка к другому цветку».
  
  «У меня в саду только один цветок», — заявляю я и тут же жалею об этом.
  
  — Может быть, это и так, но ты боишься.
  
  Она говорит решительно, как будто знает правду.
  
  — Чего я боюсь?
  
  Она не знает: она не отвечает. Вместо этого она откидывается на одеяло и закрывает глаза, солнце отбрасывает крошечные тени на ее грудь.
  
  «От любви», — говорит она.
  
  'Что ты имеешь в виду?'
  
  — Ты боишься любви.
  
  Я рассматриваю ее обвинение.
  
  — Любовь сложна, Клара. Я не молодой, романтичный олень на Корсо Федерико II, присматривающийся к девушкам, женитьбе и любовнице на горизонте. Я стареющий старик, медленно тянущийся к смерти, как гусеница к концу своего листа».
  
  — Ты будешь жить еще долго. И гусеница становится бабочкой. Любовь может сделать это».
  
  «Я прожил много лет без любви, — говорю я ей. 'Все в моей жизни. У меня были отношения с женщинами, но не по любви. Любовь опасна. Без любви жизнь спокойна и безопасна».
  
  — И тупица!
  
  'Возможно.'
  
  Теперь она садится, подтянув колени к подбородку и обняв ноги. Я переворачиваюсь, открываю глаза и смотрю, как пот на ее плечах превращается в капли. Я хотел бы поцеловать их от нее.
  
  — Но с тобой не было скучно, Клара.
  
  Ее плечи пожимают плечами. Пот начинает свой путь вниз по ее позвоночнику.
  
  «Если любовь для вас опасна, значит, вы боитесь. Опасность вызывает страх.
  
  Я сажусь рядом с ней и кладу руку ей на плечо. Ее кожа горячая.
  
  'Клара. Это не имеет к вам никакого отношения. Обещаю. Ты милая, очень красивая и невинная. . .'
  
  'Невиновный!' Она иронически смеется. — Я дама с Виа Лампедуза.
  
  — Ты всего лишь путник. Ты не Елена, не Марин и не Рэйчел. Вы не Диндина, просто ожидающая лучшего момента. Вы здесь, потому что. . .'
  
  'Я знаю почему. Мне нужны деньги на учебу.
  
  'В яблочко!'
  
  «Кроме того, мне нужна любовь».
  
  На мгновение я думаю, что она имеет в виду секс, но потом понимаю, что это не так. Она молодая женщина, которая хочет, чтобы мужчина любил, любил ее. Жестокая судьба подарила мне ее, старика с наградой за голову и призрака, идущего по его стопам.
  
  'У тебя есть любовь.'
  
  'Да?'
  
  — Я люблю тебя, Клара.
  
  Я не признавался в этом раньше: ни Ингрид, ни кому, даже для того, чтобы получить то, что я, возможно, хотел. Она правильная. Я боюсь любви не только потому, что это ослабление защиты, риск для моей безопасности, но и потому, что она налагает на меня определенные моральные обязательства, и я никогда не брал на себя никакой ответственности, кроме как перед собой и перед другими. эффективность моей работы. Я, сидя в этом раю, должен согласиться, что в обличительной речи отца Бенедетто о любви есть смысл. Он тоже прав. Мне это нужно после того, как я годами говорил себе, что это не имеет значения. Ирония в том, что я нахожу это сейчас, когда жизнь так неопределенна, пронзает меня.
  
  — И я люблю тебя, Эдмундо.
  
  Я осознаю, что меня толкнули на тяжелые предметы, и встаю, потягиваясь. Солнце словно уменьшило меня. Когда я сгибаюсь, я чувствую, как моя кожа натягивается, как куртка, которая стала слишком мала.
  
  С задней части Ситроена я снимаю ротанговую корзину.
  
  — Мы можем есть.
  
  Она убирает одеяло в тень, и я открываю корзину. Еды внутри немного: немного прошутто, хлеб, оливки. В холодильнике из полистирола находится бутылка Moët et Chandon и две дюжины ягод клубники в алюминиевом контейнере. Под ним находится небольшой пакет, завернутый в полиэтиленовый пакет.
  
  — У вас есть шампанское!
  
  Я думаю о том, что сказал бы отец Бенедетто, если бы увидел меня, совершенно голого, сижу в лесу рядом с красивой молодой обнаженной, с французским игристым вином.
  
  Она берет бутылку, снимает фольгу и бросает ее в корзину. Она ловко раскручивает проволоку и выбивает пробку. Он хлопает и улетает в траву. Шампанское вытекает из бутылки, и она держит ее так, что брызги стекают по ее груди. Она втягивает воздух, когда холод пробегает по ней.
  
  Я передаю ей пакет. Холодно от отдыха рядом с шампанским и льдом.
  
  'Это тебе.'
  
  'Что это?' — спрашивает она, заинтригованная и разворачивая пластик.
  
  «Твой побег. Больше никакой Виа Лампедуза.
  
  Она достает деньги и пристально смотрит на них в руке. Это выручка от банковской тратты, пачка американских банкнот, перевязанная резинкой.
  
  — Двадцать пять тысяч долларов США. В сотнях.
  
  На ее ресницах начинают появляться слезы. Она кладет деньги на одеяло, очень осторожно, словно оно хрупкое, и поворачивается ко мне лицом.
  
  «Как у вас может быть так много?» она спрашивает. — Вы бедный человек, художник. . .'
  
  Ей нужно объяснение, но я не чувствую, что должен его ей давать.
  
  'Не спрашивай.'
  
  — У тебя? . . ?
  
  Ее вопрос несформирован, но я знаю, что она думает.
  
  'Нет. Это не украдено. Я не грабил банк. Это было заслужено.
  
  — Но так много. . .'
  
  — Никому не говори, — советую я ей. «Если вы поместите его в банк, вы будете платить налоги. Люди узнают. Лучше промолчать и использовать его.
  
  Она кивает. Она итальянка. Такой совет является напоминанием, а не наставлением. Для нее эта сумма денег — яхта длиной более двадцати метров.
  
  Слезы катятся по ее щекам, а дыхание прерывистое, как будто она только что выбежала из озера. Я понимаю, что на ней нет макияжа, она от природы очень изысканно красива, и мне стыдно за ее красоту и слезы.
  
  — В этом нет необходимости.
  
  Я вытираю пальцем ее слезы, размазывая их. Очень медленно она подносит руку к моему лицу и обхватывает пальцами мою челюсть. Ее глаза мокрые от еще большего количества слез, но ее дыхание стало более ровным. Она наклоняется вперед и целует меня так легко, что я почти не чувствую этого. Ей нечего мне сказать, да и слов у нее нет.
  
  Наливая шампанское в два пластиковых бокала, я даю один ей, добавляя в него клубнику. Она делает глоток, и слезы перестают течь.
  
  — Больше никаких разговоров о любви, — тихо требую я. «Просто пей и наслаждайся долиной».
  
  Я взмахиваю стаканом в воздухе и покрываю своим движением всю долину. Она смотрит вниз по лугу цветов к озеру. Цапля вернулась к ловле крошечной рыбки, а тени под деревьями сгущаются с наступлением дня. Я следую за ее взглядом, но мое внимание привлекает куча камней, покрытых лианами. Я могу визуализировать на нем силуэт цели. Бабочки, танцующие в воздухе, — это осколки картона.
  
  Открываю дверь во двор. Синьора Праска оставила у подножия лестницы тусклую лампочку. Ночью шумно капает вода в фонтане.
  
  Я беру Клару за руку и прижимаю палец к губам. Босиком мы поднимаемся по лестнице, каменные ступени почти мучительно холодны под нашими подошвами, где вода просачивается из сломанного водосточного желоба: должно быть, в долине шел дождь, пока мы были в горах. Я отпираю дверь своей квартиры и ввожу ее внутрь, тихо закрывая за собой дверь и включая настольную лампу.
  
  'Так! Вы здесь. Это мой дом. Будете ли вы выпить? Есть вино или пиво.
  
  Она не отвечает на мое приглашение, но смотрит вокруг себя. Я думаю о своем клиенте, который изучал комнату в целях безопасности. Клара наблюдает за ним с любопытством. Она смотрит на картины на стене.
  
  — Это ты красил? — недоверчиво спрашивает она.
  
  'Нет. Я купил их.'
  
  'Это хорошо. Ты намного лучше этого.
  
  Она подходит к книжным полкам и слегка наклоняет голову набок, чтобы прочитать названия.
  
  — Вы можете взять — одолжить — все, что пожелаете. Я мало читаю.
  
  Она подходит к столу, разглядывая лежащие там картины, в основном с изображением парусника. Она наклоняется, чтобы рассмотреть их повнимательнее.
  
  «Это лучше всего. На стене не должно быть некрасивых картинок. Только красивее.
  
  Я подхожу к ней, беру картины и складываю их в аккуратную стопку. Их, наверное, два десятка.
  
  — Вот это я хочу, чтобы ты получил. Они не для продажи и не для отправки. Они для вас. Чтобы поставить на свое место. Чтобы напомнить тебе о долине.
  
  Я осторожно запихиваю фотографии в большой конверт, она берет их и смотрит на них почти так же, как на пачку долларовых купюр.
  
  — Grazie , — бормочет она, — molto grazie, tesoro mio , — и деликатно кладет конверт на стол. Она подходит к окну и стоит спиной ко мне, глядя на долину, теперь залитую тонким скупым светом молодой луны.
  
  Понаблюдав за ней несколько минут, я выхожу на кухню и возвращаюсь с двумя стаканами фраскати, один из которых я даю ей и снова беру ее за руку.
  
  — Салют , Клара.
  
  « Эввива! -- отвечает она почти торжественно и, отпустив мою руку, возвращается к столу.
  
  «Я хочу жить здесь. С тобой, — прямо заявляет она. — Я хочу жить здесь и заботиться о тебе.
  
  Я не отвечаю. Это слишком больно, внезапно. Ее желание теперь мое желание, и я очень хочу, чтобы это было будущее, и она была его частью.
  
  Но проклятый обитатель теней, который не хочет действовать, препятствует этому. Если бы он только сказал свое слово, сделал свой ход, все могло бы уладиться. Если он хочет шантажировать меня, пусть: я заплачу. Тогда я пойду за ним и убью его. Это будет выглядеть как несчастный случай, как самоубийство.
  
  В данный момент я не могу провести Клару через границу между настоящим и будущим, как бы мне этого ни хотелось. Я выбрал игру и установил правила, по которым я жил, и я не могу их изменить, не могу отклониться от них, мне нечем подкупить Судьбу. Я пойман, как Фауст, в ловушку собственного замысла.
  
  — Пойдем со мной, — наконец говорю я.
  
  Она жестами ставит стакан на стол.
  
  — Принеси свой стакан.
  
  Возможно, синьора Праска была права. Я должен делить лоджию с кем-то. Я веду Клару по коридору, мимо первой спальни. Она заглядывает внутрь и останавливает меня, отводя назад.
  
  'Нет. Не сейчас. Будет время. . .'
  
  Это ложь. Я попал в ловушку обстоятельств, и я понимаю, глядя на ее лицо в лунном свете, что альтернативы будущему нет. Оно неизменно, как прошлое, неизменно и предсказуемо, как восход солнца.
  
  — Ты живешь очень… . . Спартанская жизнь .
  
  Я смотрю на грубо заправленную кровать, плетеный стул и сосновый комод. Комната кажется зловещей в редком лунном свете, просачивающемся сквозь ставни.
  
  'Да. Я не любитель излишеств.
  
  — Но кровать для нас большая. Всего два.
  
  — Пойдем со мной, — повторяю я, и мы вместе поднимаемся по короткой лестнице на лоджию.
  
  Она стоит у кованого стола и оглядывается. В городе все еще немного шумно. Еще нет одиннадцати часов, и машины движутся в ущельях узких улочек, в некоторых отдаленных домах все еще горит свет. Но ни звука музыки, ни человеческих голосов.
  
  — Отсюда видна вся долина. Когда утром идет дождь и солнце садится, нет ничего, чего нельзя было бы увидеть: замок, предгорья и горы, деревни. Почти до того, — я делаю паузу, но теперь этого не избежать: фраза составлена в моей голове, и она знает, как она пойдет, — наша долина.
  
  Она смотрит на нарисованное небо внутри купола, слабо освещенное, с мерцающими золотыми звездами.
  
  — Ты нарисовал небо?
  
  'Нет. Ему сотни лет.
  
  «Вот, — отвечает она, — нам сотни лет».
  
  Затем сквозь ночь доносятся жидкие звуки инструмента флейтиста с холма у церкви, у вершины мраморных ступеней. Меланхолия его музыки исходит не так, как если бы она исходила от площади перед церковью Сан-Сильвестро, а из мрачных пещер давно забытого прошлого. Теперь он не уличный музыкант, а менестрель, играющий во дворах времени, фокусник, чья мелодия может вызывать любопытство и останавливать часы.
  
  Клара целует меня и шепчет, что хочет заняться любовью, но я ее удерживаю. Я говорю, что поздно, моя спина загорела. Сегодня мы занимались любовью дважды, продолжаю я, один раз в воде и еще раз после шампанского, ее груди липкие от вина. Я предупреждаю ее, что завтра у нее занятия. В другой раз. И вот она потягивает вино и оставляет свой стакан на железном столе. Спускаемся по ступенькам, по коридору, через гостиную и выходим за дверь. Она почти забывает свои картины, и мне приходится напоминать ей об этом. Она не хочет. Она всегда может увидеть их здесь, говорит она, но я настаиваю. Я провожу ее до площади Пьяцца дель Дуомо, в руке у нее болтается сумка, в которой мои фотографии и ее будущее.
  
  — Когда я тебя увижу?
  
  'Суббота.'
  
  'Как ты позвонишь. . . ?
  
  — Ты можешь найти дорогу в мою квартиру?
  
  Ее улыбка сияет. Она считает, что взломала мою дверь, проникла в мою защиту, перекрыла ров моей личной жизни.
  
  — Да, — решительно отвечает она.
  
  'Хороший. Десять часов.'
  
  Она очень легко целует меня в губы.
  
  — Buona notte, il Signor Edmund Farfalla .
  
  — Спокойной ночи, Клара, дорогая, — говорю я и смотрю, как она уходит легкой, юной и беззаботной походкой. На углу Виа Ровиано она поворачивает налево, машет рукой и исчезает.
  
  *
  
  Солнечный свет светил в окно, когда меня разбудила синьора Праска, вежливо постукивающая в дверь и нежно зовущая меня по имени. Я изо всех сил пытался сесть прямо, потому что моя спина болела, а глаза болели от усталости. Я задремал на одной из скамеек в гостиной и спал беспокойно, извиваясь туда-сюда и хрустя спиной. Моя голова, однако, была ясна: я никогда не напиваюсь слишком много. Я посмотрел на свои наручные часы. Было чуть больше девяти часов. Я не спал так поздно уже много лет и задавался вопросом, не является ли это привычкой пенсионеров.
  
  -- Un momenta, синьора! — крикнула я и поправила одежду, провела пальцами по волосам и использовала стекло одной из картин как зеркало, чтобы выглядеть менее взлохмаченной, более респектабельной. Синьора Праска знала, что я художник, но даже представителям богемы приходится соблюдать стандарты: однажды она сказала мне об этом. Я отпер дверь.
  
  Она стояла спиной к двери, словно ожидая, что я появлюсь в пижаме или, что еще хуже, почти голый. Несомненно, у нее был подобный опыт с предыдущим обитателем, Лотарио.
  
  — Buon giorno, синьора , — приветствовал я ее.
  
  Полуобернувшись с застенчивостью, более подходящей невинной девушке, она заметила, что я полностью одета, и повернулась ко мне, протягивая руку, в которой она сжимала конверт.
  
  Ла поста"? — спросил я. 'Так скоро?'
  
  Она покачала головой.
  
  « Нет! Почта . . .'
  
  Ее пустая рука слегка завибрировала в воздухе, игнорируя мой вопрос. Почта обычно приходила только после десяти утра. Более того, она никогда не приносила почту ко мне.
  
  « Un appunto ».
  
  — Grazie, синьора , — поблагодарил я ее, любопытствуя, зачем ей надо было подниматься по всему зданию. Она покачала головой, как служанка, и побежала к лестнице.
  
  На конверте не было марки и адреса, только одна строчка, написанная аккуратным курсивом: « Синьор Э. Фарфелла ». Руку я не узнал: буква Е бросила меня. Это может быть от Клары. Это может быть от обитателя теней.
  
  При мысли о нем мой разум снова наполнился беспокойством моего ночного сутулого сна. Я разорвал конверт, не обращая внимания на содержимое. Письмо было написано на плотной кремовой бумаге почти книжного веса. На единственном листе, аккуратно сложенном пополам, был замысловатый водяной знак.
  
  Мой дорогой друг , я читал, я вернулся в город, моя родственница теперь немного оправилась от своего недуга и получила вашу прекрасную картину и трогательное письмо. Приходи ко мне. Мы должны поговорить, как мужчина с мужчиной. Или, может быть, как мужчина священнику. Но пусть это не «сбивает вас с толку». Я в церкви до полудня . Он был подписан о. Бен .
  
  Сложив письмо, я уронил его на стойбище, где провел ночь. Я потянулся и посмотрел в окно на долину. Солнце встало высоко, в воздухе парили стрижи или ласточки, тени начали укорачиваться. За окраиной города я увидел хищника неопределенного вида, едущего на термике, выброшенном средневековой стеной, которая осталась стоять в этом квартале. Когда птица повернулась, я мог только заметить поднятые вверх кончики крыльев и представить, как отдельные перья растопыриваются, как пальцы, цепляясь за восходящие потоки.
  
  Подойдя к себе в спальню, я скинул смятую одежду и принял долгий успокаивающий душ, теплая вода омывала меня и стирала не только пот беспокойных часов, но и тупую боль в спине. Я тщательно намылилась гелем для душа и вымыла волосы шампунем, высушив их полотенцем. Затем я оделся в свежую одежду и надел удобную льняную куртку. Прежде чем выйти из квартиры, я проверил вальтер. Он был чистым и блестящим, больше похожим на игрушечный пистолет, чем на смертоносное оружие. Я почувствовал его запах, сладкий аромат масла остался в моих ноздрях, пока я закрывал дверь и проверял ручку.
  
  Улицы были оживленными, когда я направился к длинной лестнице, ведущей к церкви. Пока я шел, не спуская глаз с обитателя теней, я размышлял о том, что он упаковывал, какой предмет рекомендовали ему фильмы, телевидение или каталоги оружия. Для меня это не имело значения: мне было любопытно только профессионально. У меня были годы практики с «вальтером», я знал его так же хорошо, как журналист древности знал свою древнюю потрепанную «Олимпию», каждую ее причуду, ее металлические слабости, ее порывистость и ее ограниченность.
  
  У подножия мраморных ступеней я остановился и посмотрел вверх. Со стороны холма казалось, что фасад церкви откидывается назад к небу, полулежа, как усталый старик, отдыхающий на скамейке в Парке сопротивления 8 сентября.
  
  Ступени были завалены обычным для центральной Италии хламом: упаковками фотопленки «Кодак» и «Фуджи», коркой дыни, окурками и несколькими коробками из-под безалкогольных напитков. Я не видел игл для подкожных инъекций, но между двумя мраморными тротуарными плитами валялся треснувший и грязный пластиковый шприц.
  
  Наверху я остановился и посмотрел на ряд машин, припаркованных у обочины. Насколько я мог видеть, синего Peugeot 309 не было.
  
  Утренняя деятельность перед церковью была в самом разгаре. Кукольник давал представление группе из примерно дюжины детей, за которыми стояли взрослые. Все были туристами. Марионетка в середине сцены, когда я остановился, была разбойником в треуголке на голове и с саблей, вшитой в руку. Он болтал на высоком итальянском. Еще одна марионетка появилась снизу. Он был героем, пришедшим убить разбойника, и еще у него была сабля. Две марионетки сошлись на дуэли, а кукольник искусно перемежал свой диалог стальными щелчками и скрежетом языка. Дети стояли завороженные происходящим.
  
  Флейтиста нигде не было видно, но жонглер начал свой номер с трех яиц, одно из которых он время от времени делал вид, что роняет. Его спутник наполовину закончил набросок мелом на одном из булыжников. Я стоял над ним и смотрел вниз: она нарисовала очертания того, что фактически было видом с лоджии, и теперь рисовала в небе.
  
  На ступенях церкви стояла группа туристов с гидом, который указывал на архитектурные достоинства здания. Пока я наблюдал за ними, они начали гуськом входить через дверь. Я перешел улицу и уже собирался последовать за ними, когда позади меня раздался резкий голос.
  
  Время пришло. Я знал, что так и будет, и в глубине души был раздражен тем, что он появился в таком общественном месте. Это не вызвало никаких эмоций на поверхности моего существа. Эмоции все портят и замедляют сообразительность.
  
  'Привет! Мистер Баттерфляй!
  
  Голос был почти таким же высоким, как у кукловода, каким-то женоподобным, и в какой-то момент я подумал, что это голос Диндины: в нем была такая же резкость, как и в ее голосе во время драки с Кларой. Акцент был американским, безошибочно узнаваемым. Он прорезал звуки туристов, движения и города.
  
  Я быстро повернулся и оглядел улицу. Голубого «пежо» по-прежнему не было в поле зрения, и все казалось не в порядке, за исключением того, что к бордюру между кукловодом и знаком «Стоянка запрещена», к которому флейтист привязал свой зонтик, притормозил темно-серый «фиат стило». Он был неправильно припаркован и в нем сидел водитель, но это не вызвало у меня подозрений, ибо такое зрелище в Италии обычное дело.
  
  Потом я заметил, что двигатель работает на холостом ходу. Я посмотрел внимательнее. У него был номерной знак из Пескары, но это не редкость в этом регионе: у жителей Пескары есть дома в горах поблизости. А на лобовом стекле, по центру и рядом с регистрационными документами, был маленький желтый диск.
  
  Моя рука была в кармане, пальцы крепко сжимали вальтер.
  
  'Привет! Мистер Баттерфляй! — снова закричал голос, более низким тоном, теперь более сдержанным.
  
  Это был водитель Фиата. Я не мог ясно его видеть, потому что он был в машине, а я был на солнце.
  
  Я не ответил. Я хотел прикрыть глаза от солнца.
  
  Дверца машины открылась, и он встал. Теперь я мог видеть его с расстояния около двадцати метров, его стройный торс и коротко подстриженные каштановые волосы. На нем были выстиранные джинсы дизайнерского покроя, в которых я впервые увидел его, свободная коричневая куртка поверх кремовой рубашки. Возможно, подумал я, это был шелк.
  
  'Ты. Мистер Баттерфляй, — позвал он.
  
  Как будто он не был слишком уверен, и на мгновение мне захотелось блефовать, повернуться к нему спиной, как будто я не понял, ошибся в первом ответе. Но это не оттолкнет его, а только продлит дело.
  
  Я все еще не ответил ему. Я только кивнул головой.
  
  — Сукин ты сын! — закричал он громче. — Ты чертов бесполезный сукин сын!
  
  'Что ты хочешь?' Я перезвонил.
  
  Казалось, он на мгновение задумался, прежде чем ответить: «Я хочу твою гребаную задницу, некомпетентный ублюдок». Голос снова стал высоким. 'Сволочь!' это повторилось.
  
  Он определенно был американцем. Теперь я знал, мог сказать по его произношению «ублюдок» , что протяжное первое похоже на короткое блеяние овцы. Его голос тоже был странно смутно знакомым. Я пытался разместить его, дать ему имя, но не смог.
  
  Его рев привлек внимание туристов, которые проигнорировали кукловода и жонглера и огляделись на происходящее. Начиналось альтернативное развлечение.
  
  — Ты следил за мной. Почему?'
  
  Он ничего не ответил, и между нами проехало такси, которое на мгновение скрыло его из моего поля зрения. Моя рука вытащила из кармана вальтер.
  
  За те две секунды, что проехало такси, он вышел из двери взятого напрокат «фиата», и когда он снова оказался передо мной, я увидел, что у него в руках автомат, он держит его на поясе. Солнце светило ярко, и ружье было направлено на меня: я подумал, что это «Стерлинг», только на нем был установлен оптический прицел.
  
  Словно мое внимание фокусировалось через линзу, я увидела, как напрягся его палец, и бросилась в сторону. Раздались быстрые взрывы и треск раскалывающегося дерева. Больше ничего. Шум дня не изменился.
  
  «Вальтер» выстрелил, как будто независимо от моих действий. Обитатель теней пригнулся, как будто видел летящую пулю, взмахнул автоматом и дал еще одну короткую очередь. Я слышал жужжание выстрелов и треск дула, но не реторты разрядов.
  
  Перекатившись по ступенькам, я раздвинул ноги, встал лицом к нему и снова выстрелил. Два выстрела. Один разбил ветровое стекло «Фиата», другой, как я видел, проник в заднюю дверь рядом с ногой обитателя теней. Он вздрогнул и на мгновение потерял равновесие. Я снова откатился.
  
  Теперь послышались крики, люди кричали и визжали, шаги бегали туда-сюда. Киоск кукольника был опрокинут, и он копался в нем.
  
  Среди какофонии паники я уловил звук позади себя. Я не мог повернуться. В данных обстоятельствах это было бы крайне глупо. Это было не близко ко мне, но и не далеко. Это был тихий звук, словно листья шевелились на ветру.
  
  Это не мог быть сообщник, потому что я видел, как лицо обитателя теней приняло выражение страха и замешательства.
  
  Он сделал два быстрых шага влево, чтобы изменить угол обстрела, и снова открыл огонь. Слизняки прыгали по ступеням рядом со мной, осколки мрамора жалили мои икры.
  
  Я снова выстрелил. Он бросил оружие и упал на колени, слегка наклонившись вперед. Я поспешно, но осторожно прицелился. Теперь он был для меня не больше, чем кочка в заводи высоко в пальяре . На кратчайшее мгновение его окружали не улица, церковь и припаркованные машины, а дубовые и каштановые леса гор, чистый воздух высоты.
  
  Я не пошел на выстрел в голову. Я хотел увидеть, кто он такой, и пуля в череп снесет ему половину лица. Я целился ему в шею, а вальтер сделал все остальное. Он отшатнулся под ударом пули, его рука метнулась к горлу, а затем опустилась. Он упал на «фиат» и скатился на землю.
  
  Наступила тишина. Движение, казалось, остановилось, город затаил дыхание.
  
  Пригнувшись, я подбежал к нему, оглядевшись. Все лежали на земле, кроме кукловода, который вылезал из своего киоска. Я преклонил колени перед обитателем теней.
  
  Его рука судорожно дернулась. На левой стороне его груди была грубая алая каша. Рубашка вокруг него была разорвана рваной раной. Наполненная ртутью пуля сделала свое дело. Его шея сочилась кровью, которая стекала по затылку и на спину куртки. Его голова упала вперед. По бокам «фиата» была забрызгана кровь, которая стекала, как плохо нанесенная глянцевая краска.
  
  Быстро обыскал карманы его куртки: ничего, ни кошелька, ни паспорта.
  
  Я схватил его за подбородок и поднял голову. Это мало что значило в смерти. Один из арбузов Роберто был тяжелее.
  
  Я не знал его, хотя было в нем что-то, чего я не мог определить. Возможно, подумал я, он был просто стереотипом всех обитателей теней, которых я когда-либо видел или ощущал, и по этой причине был мне знаком. Я позволил его голове наклониться вперед. Оно качнулось набок. На его правой щеке был тик. На моих пальцах была его кровь, и я быстро вытер ее о плечо его куртки.
  
  Потом мне пришло в голову: он американец, а американцы держат бумажники в задних карманах брюк. Я слегка оттолкнул его в сторону, порылся под ним, нашел пуговицу, разорвал карман. Бумажник был там, а паспорт с гербом Соединенных Штатов на обложке был сложен. Я открыл страницы.
  
  Теперь я знал его, обитателя теней. И я знал, где я слышал голос раньше.
  
  Рядом с ним на дороге лежал Socimi 821 с удлиненным стволом и глушителем. Уронив его, он перевернул прицел. На металле были густые сгустки гелеобразной крови, но я увидел последнюю строчку надписи — « Убить не подведу»
  
  Я пошел за пистолетом. Возможно, это то, чего хотел обитатель теней в своей смерти, чтобы я пометил его оружие своими отпечатками пальцев. И все же я не прикоснулся к нему. Вместо этого я смотрел на него из глубины безмолвной тьмы внутри себя. Мой разум наполнился одной мыслью, что мое последнее ружье в финальном испытании не справилось со своей задачей.
  
  Туристы все еще не вставали на ноги. Все лежали ничком. Затем ребенок крикнул голосом, пронзительным от непонимающей паники. Я не мог понять его слов, но он встряхнул меня.
  
  Я побежал обратно к входу в церковь. Главная дверь, расщепленная социмами, и древнее дерево, видневшееся ярче там, где оно только что раскололось, была открыта, и на земле перед ней лежала черная куча.
  
  Отец Бенедетто лежал, скорчившись на боку, как зародыш, прижав руки к животу. Между его пальцами был толстый сгусток крови и плоти. Он дышал быстрыми, неглубокими глотками, словно торопливо пробуя свой последний стакан арманьяка. По его остекленевшим глазам я мог сказать, что он был лишь в полубессознательном состоянии.
  
  Когда я положил руку ему на плечо, он пожал плечами от прикосновения, но я воспринял это как знак согласия, а не отказа. В такой момент не дают худшей интерпретации.
  
  — Бенедетто, — прошептал я. Это могла быть « Бенедикта ». Я никогда не был до конца уверен.
  
  Послышался хлесткий визг приближающейся сирены, и я услышал бегущие шаги дальше по улице, в направлении Корсо Федерико II. Туристы зашевелились. Я снова выстрелил в воздух. Послышались далекие крики, и шаги резко стихли. Туристы снова упали на землю. Ребенок коротко пискнул, как крыса, когда ловушка захлопнулась.
  
  Я перебежал улицу, перепрыгивая распростертые тела лежащих на тротуарах, и стремглав помчался вниз по мраморным ступеням к кварталу, в котором находилась моя квартира.
  
  *
  
  Ссадины, которые я получил на голенях и икрах от разбитого камня, были незначительными: они не требовали ничего, кроме лейкопластырей и смазывания Germolene. Я взял свою потрепанную сумку из шкафа в спальне и прошел последнюю проверку. Пепел в костре был тщательно измельчен. Ни один судмедэксперт больше никогда не склеит их вместе. Я осмотрел себя в зеркало. Парик выглядел хорошо, мой пиджак был опрятным, мои очки были начищены до блеска, а шляпа-хомбург прекрасно держалась на моей голове.
  
  Собираясь уходить, я взглянул на ступеньки лоджии. Я мог только различить тусклое золото звезд на небе в куполе.
  
  Я предполагал, что выбраться из города будет непросто: итальянские власти хорошо разбираются в искусстве создания блокпостов. Проверка транспортных средств должна была быть проведена в течение двадцати минут после стрельбы. Я пошел к Пьяцца Конка д'Оро, доводя до совершенства хромоту, и взял велосипед у фонтана. Это был не один из тех легких гоночных или дорогих горных велосипедов, а просто традиционная прочная черная машина. Я повесил сумку на руль и, медленно перекинув ногу через седло, как сделал бы старик, бросил последний взгляд на стойку. Столы стояли перед дверью — водители оттеснили посетителей в тень под деревьями — и за одним сидели Висконти и Майло. Они бегло посмотрели в мою сторону, но не узнали меня.
  
  Следуя заранее разведанному маршруту отхода, через проходы и переулки к окраинам города, я добрался до сельской местности и неторопливым шагом поехал по переулкам, тропинкам и фермерским тропам в деревню примерно в пятнадцати километрах, где я знал, что автобусы дальнего следования через горы останавливаются на пути к автостраде.
  
  Автобус до Рима был заполнен едва наполовину. Я поднялся по ступенькам, купил билет и занял место сзади. Даже здесь, на некотором удалении от города, карабинеры были настороже, двое офицеров стояли у входа в автобус, внимательно осматривая садящихся и расспрашивая нескольких пассажиров. Они игнорировали меня. Двери с шипением закрылись, и водитель включил первую передачу. К четырем часам автобус проехал первый из туннелей автострады, которые прорезали горы. К шести часам я был в Риме.
  
  От Пьяцца делла Република я прошел небольшое расстояние до Метрополитана на Пьяцца дель Чинквеченто, доехал до станции на Пьяцца дель Партиджана и сел на пригородный поезд до Фьюмичино. В аэропорту Леонардо да Винчи я заперся в кабине мужского туалета в зале вылета, переодевшись в свою новую форму. Как гусеница, я превратилась в куколку, а затем вырвалась на свободу в законченное существо, имаго: я действительно бабочка. Пришло время найти термальный источник, подняться над холмом и спуститься в новую, неизведанную долину цветов и нектара. Я забрал свой кожаный багаж из камеры хранения. Пахло затхлостью от долгого пребывания там.
  
  *
  
  Вы хотите узнать личность обитателя теней. Он был сыном миллионера, отпрыском стриптизерши, отпрыском сифилитического мошенника. И я был прав: мотивом его охоты была месть. Его мать покончила с собой, а отец снова женился.
  
  Все это я имел в моем последнем письме от Ларри, который не осуждал меня. Он был светским человеком, он понимал: но он также предупредил меня. У мальчика были свои связи, или у отца: письмо было двусмысленным, и я не мог понять, кто из них двоих был дружен с некоторыми из наиболее достойных прессы клиентов Ларри в Чикаго, Майами или Маленькой Италии. Неудача попытки убийства, писал он, не останется незамеченной. И публичный характер этого был, конечно, частью процесса. Кроме того, по его мнению — и он должен знать, — что они сочтут, что урок не усвоен. По его словам, со временем будет нанят другой учитель. Его постскриптум был: «По крайней мере, вы избавили бедного мудака от его агонии ». Пришлось с ним согласиться.
  
  Я не мог поверить в иронию этого. Этот мстительный дилетант преуспел там, где потерпели неудачу агентства мировых правительств. Конечно, ему потребовались годы, чтобы выследить меня. Я задавался вопросом, было ли это постоянным поиском или времяпрепровождением, когда он не был занят другими делами: что-то вроде предприятия, которое американцы предпринимают на своих летних каникулах в Европе, пытаясь проследить свою родословную.
  
  Но факт в том, что он сделал это в конце концов. Нет ничего более настойчивого — или столь извращенного — как месть, ожидающая возмездия.
  
  То, что он использовал мой собственный пистолет, было еще одним из тех хитрых трюков, которые смеется над нами судьба. Это то, что я сейчас смакую, хотя и сардонически. Как только он узнал о моем местонахождении, он, должно быть, пошел к своему «связному» и попросил нанять лучших от его имени. Его желание было исполнено: меня взяли на работу. Он не должен был знать, что это я был самым лучшим.
  
  И здесь есть мораль, я бы сказал: вам решать, какая она.
  
  Это он все испортил. Все мое будущее разрушено решительной мелкой ненавистью сумасшедшего материнского сына.
  
  На пенсии я часто думаю о том, что могло бы быть. Я говорю себе, что это бессмысленное занятие, но я не могу избежать этого. Если бы не он и его нескончаемая вендетта, я все еще должен был бы быть в этих мирных горах, провожая свои последние годы в безопасности среди надежных людей. И с Кларой.
  
  Клара: я много думал о ней в течение нескольких недель сразу после стрельбы, дни и ночи, когда я бегал и прятался, нырял и уворачивался, сворачивал и возвращался назад по всему миру.
  
  Я все время вспоминал ее визит в мой дом. Она как-то уместилась там, не была лишней среди моих книг и картин, сидя на стульях. Я верил, что она не будет лишней в моей постели, и чем больше я думаю о ней, тем больше я вижу, что я потерял: она делала свою работу рядом со мной, возможно, переводила с итальянского на английский с помощью - когда это требовалось. меня – моя помощь, пока я читал и рисовал и впервые позволил себе погрузиться в рутину бара и книжной лавки Галеаццо, еженедельных ужинов с отцом Бенедетто.
  
  Я был бы счастлив. Мой друг священник мог бы поделиться этим: он мог бы обвенчать нас в своей богато украшенной церкви с гротескным потолком. Служба ничего бы для меня не значила, но я подозреваю, что Клара хотела бы ее. Зрители — кукольник, флейтист и Роберто — недоумевали, как такой старый педераст, как я, может быть привлекательным для такой юной девицы, как она. Я должен был насладиться этим моментом публичности, прежде чем тихие годы снова окутали меня.
  
  Мы могли бы путешествовать, Клара и я. Есть еще места, куда я мог бы поехать, где я еще не работал. Есть несколько городов, в которые я мог бы вернуться с ней в качестве подходящей маскировки, проводя месяц или два каждый год, всегда возвращаясь в город, в прекрасное уединение гор.
  
  Конечно, нам не нужно было жить в городе. Возможно, я мог бы купить дом в сельской местности — в заброшенном фермерском доме, возможно, с гектаром фруктовых садов и виноградников, производили мое собственное вино, как и Дуилио, назвав его Vino di Casa Clara . В этом, как мне показалось, есть определенное звучание. Оно было бы кроваво-красным, насыщенным, как поцелуи. Ее поцелуи.
  
  Все это теперь невозможно. Обитатель теней и его сторонники расплатились за это своей публичной перестрелкой, своим ребяческим менталитетом Ровно в полдень . Я часто думаю, сидя вечером один, что он сознательно выбрал этот момент, знал, что, созывая мою пьесу перед церковью, он убивает не только меня, но и мои надежды. Так же, как я, я полагаю, убил его собственного.
  
  Хуже того, я часто думаю, что Клара должна думать обо мне. Я бросил ее. Я расплатился с ней царственной суммой, как будто она была всего лишь первоклассной шлюхой, подвел ее, нарушил мои заверения в любви, в которой она так нуждалась. Я признаюсь себе, что надеялся, что она использовала деньги, а не выбросила их в момент итальянского раздражения. Несколько раз я думал написать ей, но так и не пошел дальше, чем взял перо. Возможно, к настоящему времени она обнаружила своего молодого человека из Перуджи.
  
  А что думают другие – Галеаццо, Висконти, Майло, Герардо? Я был причиной смерти их священника. Я англичанин, приблизивший к ним смерть. Они обедают на истории. Я уверен, что я все еще тема для разговоров в баре, будет в течение многих десятилетий. И все же кровь, которая, согласно легенде, будет сочиться из каменных плит перед церковью Сан-Сильвестро, будет кровью отца Бенедетто. Это я дал ему, место в истории.
  
  Куда я улетел, это тайна. Я должен оставаться частным человеком, переродившись в свое новое существование и удобно устроившись в нем. У меня есть воспоминания, конечно. Я не забыл, как рисовать насекомых, что скорострельность Sterling Para Pistol Mark 7A составляет 550 выстрелов в минуту, а начальная скорость 365 метров в секунду; и я не забыл, что эта новая жизнь развилась из ружья последнего обитателя теней. Я очень живо помню подвал в Марселе, садик отца Бенедетто, вонючую дыру в Гонконге, кроваво-красное вино, похожее на поцелуи девушек, мастерскую под аркой на юге Лондона, Висконти и Майло и других, Галеаццо. и синьора Праска, и изысканная красота пальяры . Никогда не забуду вид с лоджии.
  
  Вы, естественно, не ожидаете, что я раскрою, в кого я превратился. Достаточно сказать, что мистер Баттерфляй — синьор Фарфелла — все еще питается диким медом жизни и сравнительно доволен. Точно так же он вполне безопасен.
  
  И все же я не могу выкинуть Клару из головы, как бы я ни старался.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"