Он побежал за двойными задними фонарями, когда машина, наконец, свернула на обочину шоссе в ответ на его сигнал большим пальцем. Водитель распахнул перед ним дверь и, как только он оказался внутри, снова поспешно отогнал большое купе. Дэвид Янг нашел место для своей сумки между ногами и откинулся на подушки, наблюдая, как шоссе мчится в свете фар с быстро увеличивающейся скоростью. В эти дни он не любил быструю езду, и, когда большая машина рванула на поворот, он не мог не ухватиться за сиденье, а в его голове снова промелькнуло нежеланное воспоминание о катастрофе, не имевшей ничего общего с автомобилями.
Водитель рядом с ним заговорил. — Слишком поздно для автостопа, лейтенант.
— Утром я должен прибыть в Норфолк, — сказал Янг. «Спасибо, что остановились. Это гравийное плечо становится тяжелым для ног».
— Забудь, — сказал мужчина. «Никто не возражает против того, чтобы помочь парню, который выглядит так, будто готов попробовать надрать копыта, если придется. Это чертовы беспомощные придурки с двумя чемоданами и рация... -- Он выплюнул в открытое окно рядом с собой -- худую, рослую фигуру в светлой шляпе и пальто. Янгу не хватило света, чтобы попытаться угадать свой возраст; но, несмотря на его грубую манеру говорить, у него был зажиточный вид, который подходил к машине, которую он вел. Янг отвернулся, вспомнив, что даже когда ты был в военной форме, люди всегда немного беспокоились о том, чтобы подобрать тебя по дороге, особенно ночью; не было никакого смысла беспокоить его благодетеля тем, что он торопился осмотреть его. Мужчина снова заговорил: — Был в отпуске, лейтенант?
"Нет." Янг не мог не сделать ответ кратким. «Отчетность по долгу службы».
— Перезвонил, да?
"Вот так."
— Тяжело, — сказал мужчина. Он ненадолго оторвал взгляд от дороги и, казалось, изучал внешность Янга, его глаза, наконец, прочли ленты на форменной блузке лейтенанта; затем он проверил машину экспертно, как она начала сбиваться. — Похоже, в последнем вы видели какое-то действие, лейтенант. Тихоокеанский театр, а? Тоже раненый. Он оглянулся на ленты. Один попался ему на глаза, и он тихонько присвистнул, возвращая внимание на дорогу. — Есть один из больших, а? Не видеть слишком много тех, кто вокруг. Некоторое время он ехал молча, возможно, ожидая, что Янг ответит на это. Когда его пассажир не говорил, мужчина продолжал: «Можно подумать, что на этот раз они выберут мальчиков, которые остались последними, как ваш покорный слуга. Я полагаю, ты тоже устроился с работой и семьей, как и многие другие парни, которых они возвращают обратно.
Янг покачал головой. "Нет. На самом деле я все еще ходил в школу по закону о военнослужащих. Дипломная работа в области машиностроения. Похоже, когда я наконец получу эту степень, я буду нянчиться с длинной седой бородой. Но без семьи, слава богу.
— Все равно тяжело, — сказал мужчина. Он лукаво добавил: «Можно было подумать, что, дергая вас таким образом, флот по крайней мере продвинет вас вперед достаточно для оплаты проезда поездом».
Янг слегка покраснел. — Они сделали, — сказал он. — Униформа и транспорт. Только, ну, прошлой ночью я немного под кайфом…
Водитель усмехнулся. «Я думал, что ты похож на конец трудных выходных. Празднуете, а?
«Вы можете назвать это так, — сказал Янг.
Он был рад, когда человек рядом с ним не стал расспрашивать о подробностях; ему не хотелось думать о том, как он был пьян.
Он устало откинулся на спинку сиденья, сняв кепку, чтобы удобно откинуться на спинку кресла. Вскоре он поймал себя на том, что смотрит на шапку в своих руках; у него был сырой и новый вид, который ему не нравился. Золотое кружево было очень ярким; Устройство сиял серебристым на темном фоне. Возможно, подумал он с отвращением, это была кепка юного прапорщика, только что закончившего ремесленное училище на Северне, которое находилось недалеко отсюда. Он помнил действительно хорошо разношенную кепку, которую потерял по случаю, о котором предпочитал не думать; и один, не такой соленый на вид, но все же довольно прилично ветхий, который он отдал. Он избавился от всего, когда его выпустили на неактивную службу в 1946 году; у него была война, вспомнил он, думал, что кто-то другой может принять следующую войну. Он выбрал школу в глубине страны, где воду использовали для мытья и питья, если не получалось лучше. За семь лет он не поднимался на борт и в лодку.
Фары высветили знаки, возвещающие о приближении Роджерстауна, штат Мэриленд, население 7000 человек, ограничение скорости 25, принудительно. Заметное замедление машины по мере приближения к затемненному деловому району заставило Янга взглянуть на водителя, который не произвел на него впечатления человека, серьезно относящегося к ограничениям скорости.
— Я сворачиваю вперед, лейтенант, — сказал мужчина. — Извини, я не могу отвезти тебя дальше. Надеюсь, у тебя все хорошо.
Янг скрыл свое разочарование. — Конечно, — сказал он. "Спасибо."
Он смотрел, как приближается перекресток, и поднял свою сумку между ног, готовясь выйти из машины, когда она должна остановиться. Затем мужчина взглянул на него, как будто нервно заколебался, и жестом приказал ему сидеть смирно, нажимая на педаль газа, чтобы купе снова рвануло вперед. Мимо мелькали указатели и стоп-сигналы — темные для такой поздней ночи; тогда и город остался позади них. Водитель рассмеялся над вопросительным выражением лица Янга.
— Черт, я доставлю вас в Вашингтон, лейтенант. Ты пускаешь корни, как дерево, пытающееся поймать попутку здесь посреди ночи. Он полез в задний карман, вынул бумажник, одной рукой выбрал купюру из соответствующего отделения и протянул ее Янгу. Когда Янг колебался, он сказал с выражением раздражения: «Ах, возьми! Я подброшу тебя до автобусной станции, и ты доберешься до Норфолка. Вы можете отправить его обратно, когда вам заплатят».
Янг нахмурился, не совсем довольный щедростью другого. — Слушай, тебе не обязательно…
«Пропустите, пропустите», — сказал водитель. — Черт, это меньшее, что я могу сделать, не так ли?
Янг сказал: «Ну, это чертовски белое с твоей стороны, но…»
Мужчина бросил десятидолларовую купюру ему на колени. — Черт, ничего, лейтенант. Я верну свои деньги, не так ли? И ты ни грамма не уводишь меня с дороги. Я все равно направлялся в Вашингтон. Я как раз собирался заехать повидаться с женой по пути из Нью-Йорка; она остановилась у нас на заливе. Но это сорок миль пути, и дороги не слишком хороши; да и в любом случае она, черт возьми, предпочла бы видеть меня днем. В последнее время мы не ладим, я смогу вернуться на север.
Янг неохотно взял деньги; это заставляло его чувствовать себя пьяным бездельником, принимающим подачку. Его гордость хотела, чтобы он отказался от кредита, но здравый смысл подсказывал ему взять его. Опоздание на дежурство никоим образом не улучшит его положение, а не было никакого смысла оскорблять чувства человека, который пытался сделать ему одолжение.
— Ну, если ты уверен…
— Я сказал, пропусти это.
— Если вы дадите мне свое имя и адрес…
«Вы можете отправить его в Бейпорт; моя жена увидит, что это доберется до меня. Лоуренс Уилсон, Бэйпорт, Мэриленд. Уилсон протянул руку. «Мои друзья зовут меня Ларри».
— Дэйв, — сказал Янг, взяв его за руку. «Дэйв Янг».
— Хорошо, Дэйв, — сказал Уилсон. Он еще раз взглянул на униформу своего пассажира, прежде чем вернуться к дороге. — Я и сам когда-то служил во флоте, — сказал он наконец. — Уволился только в прошлом году. Затем он резко рассмеялся. «Отстань, черт! Кого я вообще пытаюсь обмануть? Перед тобой грязно-красный подрывник, Дэйв.
Вздрогнув, Янг повернулся и посмотрел на человека рядом с ним, думая, что это была какая-то шутка. Выражение лица Уилсона было скрыто тенью полей его шляпы; но было видно, что он не улыбается.
"Но что-"
— Вот это, — сказал Уилсон, — я пытаюсь выяснить уже год. Какая?"
— Ты имеешь в виду, что они не сказали тебе…
«Брат, ты не знаешь установки. Никто не должен тебе ничего говорить, понимаешь. Это такая сделка. Они получают «информацию» о том, что вы представляете опасность для ведомственной «безопасности». У вас есть пара слушаний, но что, черт возьми, хорошего из этого? Вы не знаете, против чего боретесь. Все, что вы можете сделать, это сказать им, какой вы классный парень и как сильно вы любите Соединенные Штаты Америки. Они слышали эту рутину раньше. Итак, вы идете, и ваши друзья узнают об этом и тоже начинают вести себя смешно! Все смотрят на тебя так, будто ждут, что ты вытащишь серп и молот из кармана брюк... Черт! — горько сказал Уилсон. «Говорю тебе, Дейв, когда это случается с тобой, ты узнаешь много нового о своих друзьях и семье, чего раньше не знал. Даже те, кто не верит в тебя, остаются в стороне, потому что боятся, что их больше увидят с тобой». Мужчина взглянул на Янга. «Может быть , ты хочешь вернуть мне эту десятку и начать ходить прямо сейчас!»
Янг неловко заерзал в темноте, потому что обвинение было недалеко от истины. Его первым побуждением было убраться отсюда. В конце концов, это не его проблема; а он не хотел запутаться в нем, особенно в погонах. Но теперь, когда ему прямо бросили вызов, ему пришлось покачать головой. Тем не менее казалось странным, что Уилсон рассказал так много совершенно незнакомому человеку. Как будто этот человек хотел быть уверенным, что Янг его помнит.
— Вы не представляете, каково это, — сказал Уилсон. «Даже прокаженному сочувствуют, но не парню на моем месте. За исключением радикалов и психов, которые считают, что раз правительство уволило меня, я должен быть одним из мальчиков. Ты удивишься, как легко… — он резко остановил себя.
Большое купе мчалось сквозь ночь на большой скорости. Янг попытался расслабиться, но скорость вызывала у него беспокойство, и ему не нравилось ощущение, что он задел край темного мира, о котором он ничего не знал и не понимал. Он предостерег себя от инстинктивного сочувствия, которое он испытывал к затруднительному положению Уилсона; в конце концов, у него не было ничего, кроме собственных ничем не подтвержденных слов Уилсона о своей невиновности, и в любом случае это не его дело. У него было достаточно своих проблем.
— Дэйв, — сказал мужчина рядом с ним.
"Да?"
— Держу пари, ты думаешь, что я чертов дурак, разливаю всю эту чушь парню, которого никогда раньше не видел. Ну и черт с ним. Вы не знаете, говорю ли я правду, и я пока никак не могу это доказать. Однажды вокруг появятся люди с красными лицами. Бэйпорт, и я имею в виду красный, понял? Но сейчас пропустим это. А вы? Вы не обычный военно-морской флот, не так ли; у тебя нет кольца...
Они немного поговорили. Янг назвал университет, в который он собирался; в ответ на вопрос другого — Уилсон был из тех людей, к которым самые личные расспросы, казалось, приходят совершенно естественно, — он сказал, что его родители умерли и что он не только не женат, но и не имеет в виду конкретной девушки для честь. Он сказал, что первоначально присоединился к военно-морскому флоту, потому что в детстве занимался парусным спортом и любил лодки. Уилсон просиял от этой информации.
«Скажите, если вам нравятся лодки, может быть, вы хотели бы увидеть фотографию одной из них, которую я спроектировал для моего друга. Это моя область, знаете ли, дизайн кораблей. Это тридцатифутовый шлюп, немногим меньше, чем то, на чем меня посадили на флот…
Ведя машину одной рукой, он снова достал бумажник и попытался найти что-нибудь среди прав и удостоверений личности, защищенных прозрачным пластиком и сложенных в виде книги. Янг ждал. Свет от светящейся приборной панели давал Уилсону очень мало света для работы; ему пришлось быстро поднять голову, чтобы оттащить машину, когда она выехала на обочину шоссе. В тусклом свете было трудно сказать, но Янг был почти уверен, что рука Уилсона тряслась, когда он протягивал бумажник.
"Ты нашел это; это где-то там. В бардачке есть фонарик, если он работает.
Янг открыл отделение и наклонился вперед, чтобы держать бумажник под автоматически включившимся светом. Листая карты, он наткнулся на снимок белого парусника, пришвартованного к причалу. В кабине стояла девушка, застенчиво глядя в камеру, загорелая и в купальном костюме. Она была совсем маленькой, и у нее был интригующий, невинный, мальчишеский вид.
"Вот и все." Уилсон позволил инерции автомобиля унести его вместе с уменьшающейся скоростью, когда он посмотрел через плечо Янга.
«Красивое судно, — сказал Янг. — Это твоя жена?
"Элизабет?" Уилсон резко рассмеялся. "Конечно нет. Просто попробуй посадить ее на лодку! Нет, это Банни; мы плавали вместе, так как мы были детьми. Она единственная, кто... остался со мной после того, как дело в Вашингтоне развалилось. Уговорила своих родителей подарить ей лодку на Рождество, а потом попросила спроектировать ее для нее, чтобы мне было чем заняться, кроме выводка, наверное. Я знал, что она делает мне одолжение, но не собирался отказываться. Собственно говоря, мы работали над ним вместе; она сказала мне, что ей нужно в плане гоночных гаджетов и общего плана, а я сделал расчеты и начертил линии ... Она довольно ловкая. маленькое ведерко, а? Я бы хотел, чтобы у меня был снимок, который показал бы вам линии, но вы можете разглядеть буровую установку, все в порядке. Нужно трое или четверо, чтобы мчаться с ней правильно; но даже девушка легко с ней справится, для круиза. Голос Уилсона звучал настойчиво, и теперь его слова, казалось, звучали быстрее. «Нактоуз установлен в полу кабины, где он не мешает. У нас есть хорошие большие лебедки для стакселя...»
Когда Янг наклонился вперед, чтобы изучить детали, рядом с ним произошло быстрое движение; затем что-то ударило его по голове сильнее, чем когда-либо раньше. Он попытался выпрямиться, ошеломленный и сбитый с толку; но человек рядом с ним, все еще быстро говорящий, как будто для того, чтобы обмануть какого-то невидимого наблюдателя — быть может, собственную совесть, — ударил во второй и в третий раз, повергнув своего пассажира в беспамятство.
Глава вторая
Это был тот же старый кошмар. Янг сразу узнал его, хотя с момента последнего прошло много времени; так долго, что он поздравил себя с тем, что лизнул вещь. Но вот оно снова было, и он лежал, наблюдая, как это разворачивается в его сознании, точно зная, что грядет, зная, что это был кошмар, но чувствуя себя, как всегда, беспомощно втянутым в него и унесенным им.
Он пошел тем же путем, как всегда. Они были затемнены и двигались на стандартной скорости по почти спокойному морю, когда торпеда ударила вперед. Тот, что на миделе, последовал за ним почти сразу. Он сознавал, слушая приказы и выкрикивая свои собственные — его голос надрывался, когда он пытался перекрыть шум, — что корабль сбивается с курса и резко уходит в левый борт. Теперь он был на кабине экипажа, и рев и горячее дыхание пламени сказали ему, что высокооктановый бензин для самолетов поднимается. Было уже не темно. Пронзительный голос повторял приказ покинуть корабль. был огонь, и ее сотрясала серия толчки и толчки снизу. Он услышал крик неподалеку, увидел, откуда он доносится, обернул что-то вокруг головы и бросился к нему, прикидывая, сколько у него времени. Все, казалось, было в замедленной съемке; но время, казалось, шло очень быстро. Он яростно работал, меньше осознавая то, что он делал, чем время, проносившееся мимо него. Теперь оно придет, подумал он, сейчас и сейчас. Но оно не пришло, а потом он был кончен и за борт, а на воде был мазут, и пылающая громада корабля продолжала дрейфовать на него, как бы он ни плыл...
Он проснулся от того, что медсестра держала его, чтобы он не бросился с больничной койки. Когда он лежал неподвижно, теплые волны боли нахлынули на него, постепенно стихая. Сквозь прорехи в бинтах, полностью закрывавших его лицо и голову, он снова мог видеть белый больничный потолок, затуманенный ночью. Была ночь, когда его привели в эту комнату. Был день, а теперь снова ночь. Течение времени смутно беспокоило его; где-то его ждали. Его воспоминания представляли собой беспорядочную смесь того, что произошло давно, и того, что произошло совсем недавно.
Ужасная паника кошмара все еще таилась в глубине его сознания. Он чувствовал необходимость извиниться за беспокойство, которое он сделал.
— Прости, — прошептал он. «Не хотел всех будить...»
Его рот казался неуклюжим и бесформенным, но у него, казалось, были все зубы, на которые он имел право. У него болела грудь и все лицо болело, но глаза функционировали нормально. Он подумал: «Ну, наверное, я могу видеть, говорить и есть». Я жив. У меня есть руки, ноги и голова. Мужик, у меня есть голова!
— Вам не стыдно за себя, мистер Уилсон! — строго сказала медсестра. «Взрослый мужчина, кричащий как ребенок!»
Он посмотрел на нее пустым взглядом. Затем в комнату вошел доктор, остановился у стола у двери и подошел к кровати с шприцем.
— Просто расслабьтесь, мистер Уилсон, и я дам вам кое-что, что поможет вам уснуть… Нет, не пытайтесь сейчас говорить. Просто лежи спокойно, пожалуйста. Медсестра..."
Укол иглы был незначительным на фоне другой боли, но спирт, нанесенный на проколотую кожу, оставил после себя краткий холодный воспоминание. Он позволил наркотику унести его. На самом деле не имело значения, что они неправильно поняли его имя. Не то чтобы он не знал, кто он такой...
Внезапно наступило утро, и медсестра снова оказалась в комнате и возилась с чем-то у комода. Теперь он разобрался с прошлым и настоящим; он мог отличить старые кошмары от новых реальностей. В один раз в жизни он сбежал с разбитого и горящего корабля; позже он сбежал из разбитого и горящего автомобиля. Первый случай был совершенно ясным в его уме. За это ему дали медаль. Второй случай был не столь ясен; он не мог вспомнить всего, что было, и даже то, что он мог вспомнить, казалось противоречивым и сбивающим с толку. Он вспомнил человека в светлой шляпе и пальто, который рассказал тревожную историю, которая не обязательно должна была быть правдой. Он попытался рассмотреть лицо мужчины, но не смог сделать его четким. Он вспомнил, как проснулся с криком и звал его не своим именем.
— Медсестра, — прошептал он.
— Что такое, мистер Уилсон? Она весело рассмеялась. — Вы в Мемориальной больнице Роджерстауна, если вас это беспокоит?
Он колебался. Инстинкт подсказывал ему быть осторожным. «Что со мной? Мое лицо?"
— О, с вами все будет в порядке, мистер Уилсон, — сказала медсестра, все еще возясь с комодом. Это была женщина средних лет с толстым телосложением, одетая в накрахмаленное белое. В ее волосах под кепкой была седина. — У вас просто легкое сотрясение мозга и несколько разных порезов, ожогов и синяков, вот и все. Через неделю или две ты будешь почти как новенький».
Он подозревал, что у него сломан нос, и ему казалось, что мул ударил его ногой в грудь; но у него было он уже лежал в больницах и знал, что спорить с таким профессиональным оптимизмом бесполезно.
— Был… кто-нибудь еще пострадал? — осторожно прошептал он, нащупывая дорогу.
"Почему нет!" — сказала она, явно пораженная мыслью, что это может беспокоить его. — А ты думал, что ударишь кого-нибудь? Когда приехала дорожная полиция, вокруг не было ни души. Фермер увидел пожар и позвонил им. Они сказали, что вы, должно быть, заснули и съехали с дороги. Вы очень удачливый молодой человек, мистер Уилсон. Если бы дверь не открылась и не позволила бы вам упасть, когда машина покатилась…”
Янг лежал неподвижно. Теперь он мог вспомнить свой последний взгляд на Лоуренса Уилсона, склонившегося над ним с утюгом, который, по-видимому, был спрятан за сиденьем все время, пока они разговаривали; даже в этом случае его разум не сразу осознал чудовищность, которую предполагали слова медсестры. Он пытался сжечь меня! Он нокаутировал меня и пытался сжечь в машине! Если бы дверь не открылась...
Медсестра резко повернулась, чтобы показать ему вазу с цветами, которую она расставляла. — Разве они не прелестны, мистер Уилсон? воскликнула она. «Я думаю, что глады — самые красивые вещи! Вот карта.
Она вложила ее ему в руку, и, бросив взгляд на яркое множество розовых гладиолусов, он поднес карточку к своему ограниченному полю зрения. Это был один из тех шуточные открытки, которые вы отправляете инвалидам, карикатура на маленькую девочку в лодке с сильно трясущимися парусами, с подписью «Я вся затрепетала, когда узнала, что вы заболели». Открытка была подписана, Банни. Он вернул его медсестре; ему потребовались все силы, чтобы продержаться достаточно долго, чтобы она смогла его взять. Он устал, и его мысли были медленными и мутными; и он никак не мог сосредоточиться на том факте, что находится в больнице под именем человека, который по какой-то неизвестной причине пытался его убить; и что подруга мужчины посылает ему цветы и, возможно, даже решит нанести визит.
— Медсестра, — прошептал он.
— Да, мистер Уилсон.
— Ты… получил мои вещи?
Медсестра вернула открытку с цветами. — Ну да, они прямо здесь, — сказала она. «Кроме вашей одежды; Боюсь, вам лучше не надевать этот костюм снова, мистер Уилсон. Но вот твои ключи, твои часы и твой бумажник. Ваши деньги в больничном сейфе внизу; сто пятьдесят шесть долларов и немного мелочи. Верно, не так ли?.. О, ты хочешь посмотреть бумажник?
— Пожалуйста, — прошептал он.
Она вложила это ему в руки: бумажник Лоуренса Уилсона, который он держал в руках, когда Уилсон ударил его. Он тупо задумался, куда делись его собственные. Кошелек мог быть приписали ему по ошибке, но и тонкие изогнутые часы на комоде ему не принадлежали; как и ключи в чехле на молнии из свиной кожи. И медсестра указала, что его привели сюда в каком-то костюме вместо униформы. Было ясно, что Лоуренсом Уилсоном он стал не случайно; другой мужчина, по-видимому, после того, как нокаутировал его, переоделся вместе с ним, прежде чем скатить его с дороги в машине. Янг пытался проработать в голове возможные мотивы этого; но не последовало ничего, кроме какой-то слабой обиды, которую он так легко вынес.
Он изучил бумажник в своих руках и лениво открыл его, пытаясь направить свои мысли в какую-то конструктивную схему. Маленькая книжечка с пластиковыми удостоверениями личности распахнулась под его неуклюжими пальцами при снимке девушки на лодке; он это помнил. Он смотрел на маленькую фигурку пустым взглядом; это был Банни, который прислал ему цветы. Кто послал Ларри Уилсону цветы, сказал он себе; давайте держать эти тождества прямо.
Он вспомнил, что его первоначальное впечатление от девушки на картине было какой-то мальчишеской невинностью; странно, она теперь как будто приняла суровый и хищный вид, маленькая, худощавая, кошачья фигурка в скудном купальном костюме. Она была девушкой человека, который пытался его убить; один человек, согласно рассказу, который остался с Уилсоном после того, как его уволили с государственной должности по неустановленным причинам, которые Янг теперь был готов принять как превосходные.
Подруга Ларри Уилсона, казалось, смотрела на него со снимка ровным, жестоким и торжествующим взглядом, словно злорадствуя над травмами, которые нанес ему ее мужчина. Один глаз злобно блестел. Выражение ее лица очаровало Янга; казалось, будто неодушевленная бумага ожила под своей пластиковой оболочкой. Потом бумажник немного накренился в его руках, и вдруг вся жизнь ушла из образа, оставив его серым и нейтральным, всего лишь жалким изображением неизвестной девушки в купальнике.
Янг нахмурился и пожалел об этом; это повредило его лицо. Он экспериментально передвинул бумажник и увидел, как левый глаз Банни снова заблестел. Он пробежал глазами по бумаге и обнаружил простую причину явления: кто-то что-то написал на обратной стороне снимка, оставив на фотоэмульсии небольшие бороздки, одна из которых поймала свет как раз таким образом, чтобы придать снимку свою выразительность. сатанинский взгляд.
Взглянув вверх, Янг обнаружил, что он один в комнате; медсестра оставила его ненадолго. Он мог слышать ее шаги в коридоре через дверь, которую она оставила открытой. На фотографии поделился пластиковый конверт с карточкой членства в каком-то яхт-клубе. Он вытащил оба и изучил снимок, переворачивая его. над. Сзади было совсем пусто. Не было даже признаков стирания.
Усилие концентрации быстро истощило последние остатки его сил; он откинулся на подушку, закрыв глаза, чувствуя, как мокрое от пота лицо под бинтами. Все еще лежа с закрытыми глазами, отдыхая, он провел большим пальцем по лицу картины. Ему казалось, что он может обнаружить крошечные бороздки, которые видели его глаза; ему показалось также, что бумага более тяжелая и менее гибкая, чем это обычно бывает для обычного фотоотпечатка. Он открыл глаза, сфокусировал взгляд на краю изображения и обнаружил слабое пятно ламинирования там, где второй лист был аккуратно приклеен к обратной стороне первого, края позже были обрезаны, чтобы не оставалось неровностей. Поворачивая угол вперед и назад, он разделил две бумаги; они были склеены резиновым клеем. Он осторожно раздвинул их, оставив прикрепленными внизу, и прочитал открывшийся карандашный список имен:
Падающая звезда
Алоха
Марбет
Чантейман
Элис К.
Боцманская птица
Эстрелла
Напротив каждого имени стояла загадочная запись. Его разум не мог понять ничего из этого. Он был очень близок к потере сознания; и медсестра возвращалась по коридору. Он снова прижал два маленьких прямоугольника бумаги — резиновый клей хорошо схватился — и положил снимок вместе с сопроводительной карточкой в пластиковый конверт, а конверт — в бумажник, и с головокружением упал на подушку, когда медсестра вошла в палату. . Она подошла к кровати, взяла бумажник и отошла.
— Я положу сюда, мистер Уилсон, — сказала она.
Ему нужно было что-то сказать; что-то, что он должен был сделать. В конце концов, он не был Лоуренсом Уилсоном, и с этим нужно было что-то делать. Не открывая глаз, он прошептал: «Я хотел бы обратиться к врачу».
«Доктор. Питт уже совершил обход, — сказала медсестра. — Что, что… Из вашего кошелька ничего не пропало, мистер Уилсон? Ее голос обострился. — Уверяю вас — я имею в виду, в офисе всегда составляется список…
— Нет, — выдохнул он, — нет, все не так. Всё хорошо. Я просто хотел бы поговорить с ним минутку. Доктор." Медсестра не подойдет, подумал он. Она бы подумала, что он в бреду или сумасшедший. К тому же, если он расскажет медсестре, ему все равно придется повторить эту историю доктору, а у него не было столько сил. "Пожалуйста!" он прошептал.
-- Ну, он сейчас связан... Мистер Уилсон, с вами все в порядке?
— Я в порядке, — саркастически выдохнул Янг. "Я замечательный. Пожалуйста , не могли бы вы…
Комната начала бешено кружиться вокруг него. Он еще крепче зажмурил глаза, и кровать откинулась вместе с ним; и он силой открыл их, и движение прекратилось.
— Черт возьми, — сказал он отчетливо, — ты…
— Я приведу его, когда он выйдет с собрания персонала, — сказала медсестра. Обещание было быстрым и неискренним. — Как только он освободится, я непременно скажу ему, мистер Уилсон. Теперь вы хотите отдохнуть, потому что у нас есть приятный сюрприз для вас. Твоя жена придет к тебе сегодня днем, только на минутку в первый день, и ты хочешь быть всем…
"Моя жена?"
— Да, она приходила сюда несколько раз и спрашивала о вас. Она уехала и осталась в городе, сказала она мне. Я полагаю, вы живете недалеко отсюда, не так ли? Вы, должно быть, чувствуете себя как-то глупо, проехав весь путь из Нью-Йорка, чтобы попасть в аварию почти у собственного порога… Честное слово, я думаю, что ваша жена — прелестнейший человек, мистер Уилсон, и это забавно, потому что я не Я, как правило, хожу к людям с южным акцентом... Нет, пока достаточно болтовни. Мы должны приберечь силы на сегодня, не так ли? Пожалуйста, мистер Уилсон, если вы настаиваете на возбуждая себя, я должен дать вам успокоительное!
Дверь за ней закрылась. Янг откинулся на подушку и лежал, беспомощно глядя в белый потолок, пытаясь думать, но ничего не выходило, и он заснул.
Когда он проснулся, кто-то говорил о нем. Он узнал голос доктора Питта. Доктор сказал, что были некоторые признаки сотрясения мозга, но рентген не показал признаков перелома черепа. Рваные раны на лице и скальпе заживали нормально и, вероятно, не оставляли серьезных повреждений; однако может быть небольшое утолщение переносицы, как это обычно бывает в этих случаях. У пациента был сильный ушиб груди из-за того, что его швырнуло на рулевое колесо; но, видимо, ни одно ребро не было сломано. К счастью, колесо выдержало, сказал доктор; он видел случаи, когда водители насаживались на рулевую колонку, как насекомые на булавку... Шаги удалялись от кровати. Некоторое время продолжался низкий профессиональный ропот голосов; затем дверь мягко закрылась.
Янг открыл глаза, обнаружил, что он один, и некоторое время лежал, недоумевая, с кем разговаривал доктор: очевидно, судя по тону и используемой терминологии, с другим доктором. Он позвонил в звонок у изголовья кровати.
— О, ты наконец решил проснуться, не так ли? — игриво сказала медсестра, входя в комнату. Она поправила для него кровать и подняла жалюзи, чтобы в окна проникал солнечный свет. Затем она вернулась к двери. — Он уже очнулся, доктор Хеншоу, — сказала она, и вошел крупный лысеющий мужчина средних лет. На нем был коричневый костюм, и даже без удостоверения медсестры не было никаких сомнений в его профессии. В больнице всегда можно было сказать; врачи были единственными мужчинами, которые чувствовали себя как дома. Доктор Хеншоу быстро подошел к кровати.
— Ну, Ларри, как ты думаешь, что ты вообще с собой делал? — спросил он. Он не стал ждать ответа, а продолжил: «Я обсуждал ваше дело с доктором Питтом, и он считает, что вы достаточно хорошо себя чувствуете, чтобы вернуться домой и оставить эту комнату для кого-то, кто действительно болен, ха-ха… Медсестра, принесите, пожалуйста, носилки. И попросите миссис Уилсон подвести фургон к выходу из скорой помощи...
В своем ослабленном, наполовину наркотическом состоянии Юнгу было трудно быть уверенным в чем-либо, но голос шевелил чем-то вроде эха — флота, дома... он не был уверен.
У него было мало времени подумать или возразить, и он обнаружил, что охвачен странной нерешительностью. Он обнаружил, что у него нет реального желания убеждать этих людей в ошибке, которую они совершают. Через мгновение у него уже не было выбора. Был определенный безжалостность, которой подвергались больные, когда принималось решение, что с ними делать; в пути с ними обращались, как со скоропортящимся, но неодушевленным грузом: бережно, даже нежно, но деловито и оперативно. Через мгновение его, казалось, поднимают в большой блестящий фургон, из которого убраны все сиденья, кроме водительского, чтобы освободить место для низкой койки, на которой его и уложили. Кто-то сел рядом с ним и сказал ясным южным голосом:
— Хорошо, доктор Хеншоу.
Затем лицо девушки переместилось в поле зрения Янга, когда машина тронулась под ними.
«Я думаю, вы, должно быть, чувствуете, что вас похитили, мистер Янг», — сказала девушка, улыбаясь.
Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она обратилась к нему по его законному имени.
В третьей главе
Он постепенно просыпался от телефонного звонка где-то в доме, куда его привели. Они дали ему что-то, когда укладывали его здесь спать, и это еще не совсем стерлось; он сонно лежал с закрытыми глазами, не готовый пошевелиться, но прислушивающийся. Кто-то вышел из комнаты неподалеку и спустился вниз, чтобы ответить. Дверь в его комнату, по-видимому, была открыта; он мог слышать быстрые, легкие шаги, удаляющиеся вниз по лестнице — звук, приглушенный ковром, — а затем голос девушки, говорящей с мягким грузинским акцентом, который он помнил. Он не мог разобрать, что она говорила звонившему.
Окно его комнаты тоже было открыто. Он чувствовал его ветерок на небольших участках лица, не прикрытых бинтами; и он мог слышать шум случайных машин на шоссе на некотором расстоянии, и слабый шум поля и леса, который совершенно отчетливо доносился до комнаты, хотя он знал, что находится на втором этаже дома. Был гул подвесного мотора по кузову воды не далеко. «Моя жена… остановилась у нас на берегу залива», — сказал Лоуренс Уилсон. Он также сказал: «В последнее время мы не ладим».
Миссис Уилсон вернулась наверх, вошла в комнату Янга, прошла из-за кровати к окну и подняла жалюзи. Он открыл глаза.
— Это не слишком ярко, не так ли?
У него было отдаленное ощущение, что он смотрит на кого-то на далекой сцене; ему потребовалось мгновение, чтобы понять, что девушка обращалась к нему с вопросом.
— Нет, — прошептал он, — нет, все в порядке.
Он наблюдал из-за бинтов, как она подошла к изножью кровати, чтобы посмотреть на него. Он увидел стройную, довольно грациозную, темноволосую девушку, по-видимому, несколько моложе своих двадцати девяти лет. Этим утром на ней было длинное золотое атласное неглиже, придававшее ей царственный вид; эффект был, однако, слегка испорчен тем фактом, что ее лицо было блестящим, а ее темные волосы — несколько длиннее, чем они обычно носили их в эти дни — были распущены и немного небрежно ниспадали на плечи. Было ясно, что телефон разбудил и ее. Отсутствие помады придавало ее лицу бесхитростный и беззащитный вид.