Пронзини Билл : другие произведения.

Ночной фрахт

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  Ночной фрахт
  
  
  
  1.
  
  Из того места, где Дейган стоял в тени расколотого ствола дугласовой ели, ему был хорошо виден домик внизу. Сегодня большая луна для сбора урожая, и только несколько полосатых облаков время от времени проносятся мимо, приглушая ее жесткий желтый блеск. Ярко-желтый цвет поблескивал на поверхности озера Тахо за его пределами, смягчаясь длинной серебристой полосой ближе к середине. Остальная часть воды сияла, как полированный черный металл. Весь он был пуст, насколько он мог видеть, за исключением красно-зеленых ходовых огней судна далеко на юге, направленных в сторону неонового мерцания, обозначавшего игорные заведения Южного берега.
  
  Каюта была большой, сделанной из тесаных сосновых бревен и щебня из красного дерева. У нее была огражденная перилами палуба из красного дерева, с которой открывался вид на озеро, практически невидимый с того места, где находился Дейган. Плоский бетонный пирс выдавался в освещенную луной воду, пара коротких деревянных поплавков образовывала букву "Т" на его внешнем конце. Там была пришвартована тридцатифутовая лодка Крис-Крафт со спальными местами на четверых. Ничего, кроме самых изысканных вещей для стрелка.
  
  Дейган наблюдал за каютой. Он наблюдал за ней уже три часа, с той же самой выгодной точки. Ноги немного беспокоили его, когда он стоял вот так, а глаза болели от прищура. Было время, когда у него было ночное зрение совы. Больше нет. То, что у него было сейчас, чего у него не было, когда он был моложе, было терпение. Он научился этому за последние три года, наряду со многими другими вещами — терпению больше всего.
  
  Со всех сторон в салоне было темно, но это потому, что они подняли светомаскировочные шторы. Шестеро из них находились внутри уже больше двух часов, то же ядро из пяти человек, что и в каждый четверг вечером, за исключением зимних месяцев, плюс один новичок. Стрелок отправился на Гавайи, когда пошел снег. Или во Флориду, или на Багамы — куда-нибудь в теплое место. Манлихер и Брандт зимой оставались дома.
  
  Дейган не знал, чем занимаются другие, и ему было все равно.
  
  В темноте между навесом для машины, где стоял "Кадиллак Эльдорадо" Стрелка, и парковкой позади, среди деревьев, вспыхнула спичка. Это был дозорный — мальчик Манлихера. Какой-то наблюдательный: он выкуривал сигарету каждые пять минут, как часы, так что вы всегда знали, где он находится. Дейган наблюдал, как он курил эту. Закончив, он выбросил окурок в сноп искр, а затем, казалось, вспомнил, что его окружают сухие бревна, пошел за ним и затоптал его ботинком. Какой-то наблюдательный пункт.
  
  Дейган поднес часы поближе к глазам, нажал на маленькую кнопку, осветившую циферблат. Десять девятнадцать. Как раз вовремя. Впередсмотрящий снова двинулся вниз, к озеру. Довольно скоро он мог выйти на пирс, выкурить еще одну сигарету и несколько минут любоваться видом. Очевидно, он делал это по крайней мере дважды в четверг вечером — это было его привычкой в каждом из последних двух — и он еще не прошел через ритуал сегодня вечером. Ему было скучно, вот в чем дело. Он работал на своей работе долгое время, и это всегда было одно и то же; ему нечего было делать, кроме как ходить, курить сигареты и смотреть на триста квадратных миль озера. Ничего так и не произошло. За три года вообще ничего не произошло.
  
  Сегодня вечером что-то должно было произойти.
  
  Дейган достал пистолет из раскладной кобуры на поясе. Это был "Смит-и-Вессон" 38—го калибра, легкий, компактный - хорошая модель, одна из лучших, которыми он когда-либо владел. Он держал его в руке, наблюдая, как впередсмотрящий действовал как по команде — подошел к пирсу, остановился, затем двинулся вдоль его плоской поверхности. Когда парень прошел половину пути, Дейган вышел из тени и направился вниз по склону под углом через подъездную дорожку, к задней части домика. Его ботинки издавали негромкие скользящие звуки на усеянной иглами земле, но эти звуки не были донесены до окружающих.
  
  Он уже трижды проходил по этому участку: сухие заезды в последние два четверга вечером и один раз днем, когда поблизости никого не было; он точно знал, куда и как идти. Впередсмотрящий снова зажигал свет, стоя спиной к каюте, когда Дейган добрался до задней стены. Он проскользнул вдоль нее к окну спальни для гостей. Створка поднялась легко, бесшумно. Он мог слышать их тогда, в комнате отдыха — голоса, удары льда о стекло, щелканье и дребезжание чипсов. Он достал лыжную маску из кармана куртки, надел ее на голову, натянул поглубже. Затем он вылез через окно, включил фонарик ровно на столько, чтобы сориентироваться, и направился прямо к двери, которая вела в комнату отдыха.
  
  Когда он открыл ее, тоже не было слышно ни звука. Он вошел с револьвером наготове, локоть сжат. Стерджесс увидел его первым. Он сказал: "Иисус Христос!" - и его тело напряглось так, словно у него случился инсульт. Остальные повернулись на своих стульях, вытаращив глаза. Стрелок вскочил со своего.
  
  Быстро и жестко сказал Дейган: "Сидите спокойно, если не хотите умереть. Руки на стол, чтобы я мог их видеть — всех вас. Сделайте это!"
  
  Они не были глупы; они делали то, что им говорили. Дейган наблюдал за ними сквозь тонкую пелену табачного дыма. Шестеро мужчин вокруг шестиугольного стола для покера, руки лежат на зеленом сукне, головы подняты или повернуты, чтобы посмотреть на него. Он знал пятерых из них. Манлихер, толстый владелец клуба "Неворния"; у него были семейные связи, хотя он и был пруссаком, потому что однажды он оказал кое-какие услуги капо с Восточного побережья. Брандт, двоюродный брат Манлихера и частный силовик, который одновременно был боссом этажа в "Невомии". Белла, квази-законный застройщик недвижимости и крупный игрок. Стерджесс, банкролл за баром Jackpot Lounge на Северном побережье. И Наемный убийца — мускул, наемный убийца, по совместительству торговец кокаином, чье настоящее имя было Деннис Д'Аллесандро. Шестым игроком был голубь, которого они заманили для этой конкретной игры, худощавый парень лет пятидесяти с надписью Texas oil money на лице и в модной одежде — Донли или Донаван, что-то в этом роде.
  
  Сегодня банком был Манлихер; стол за его стулом был завален стопками мертвых президентов — в основном пятидесятых и сотенных. Дейган достал свернутый мешок с мукой, бросил его поверх фишек для покера, которыми было усыпано сукно перед Манлихером. "Хорошо. Наполни его".
  
  Толстяк не двигался. Он не был слабаком; он был твердым, неприступным, подлым. И ему не нравилось, когда его обдирали. Вены вздулись у него на шее, пульсировали в висках. Насилие в нем теперь было близко к поверхности, едва сдерживаемое.
  
  "Ты знаешь, кто мы?" спросил он. "Кто я?"
  
  "Наполни его".
  
  "Ты тупой ублюдок. Ты никогда не доживешь до того, чтобы потратить их".
  
  "Наполняй мешок. Сейчас".
  
  Глаза Дейгана больше, чем его пистолет, приняли решение за Манлихера. Он поднял пакет, развернулся на стуле и начал яростно набивать пачки банкнот.
  
  "Остальные, - сказал Дейган, - положите свои кошельки, часы, украшения на стол. Все ценное. Поторопитесь".
  
  Техасец сказал: "Послушай, хи—" и Дейган направил пистолет 38-го калибра ему в голову и сказал: "Еще одно слово, и ты покойник". Техасец попытался смерить его взглядом, но это было просто для того, чтобы сохранить лицо; через две или три секунды он опустил взгляд и начал снимать кольца с пальцев.
  
  Остальные не поднимали шума. Белла был весь в поту; он продолжал смахивать его с глаз, его руки двигались небольшими рывками. Глаза Брандта были похожи на тупые ножи, разрезающие скрытое маской лицо Дейгана. Д'Аллесандро не выказывал никаких эмоций. Это было его фирменным знаком; он был вашим настоящим айсменом. Возможно, они назвали бы его так, если бы он был похож на одного из тех старожилов, которые пользовались ножом для колки льда. Как бы то ни было, с его предпочтениями, Стрелок было подходящим именем для него.
  
  Теперь мешок Манлихера был полон. Платиновое кольцо на его левой руке с кругом из крупных бриллиантов слегка поблескивало в свете низко висящей лампы-капли. Мысль о потере этого беспокоила его даже больше, чем потеря денег; он продолжал водить пальцами другой руки по камням.
  
  "Кольцо", - сказал ему Дейган. "Сними его".
  
  "Иди к черту".
  
  "Сними это, или я вставлю третий глаз тебе в середину лба. Твой выбор".
  
  Манлихер заколебался, попытался пристально посмотреть на него, но ему повезло в этом ничуть не больше, чем техасцу. Наступил напряженный момент; затем, поскольку он не хотел умирать из-за драгоценности, он сорвал кольцо и с силой швырнул его на середину стола.
  
  Дейган сказал: "Положи это в мешок. Кошельки и остальные вещи тоже".
  
  На этот раз Манлихер не колебался. Он сделал, как ему сказали.
  
  "Хорошо", - сказал Дейган. "Теперь встань и подойди к барной стойке. Ляг на пол на живот".
  
  Манлихер медленно поднялся, сжав челюсти и зубы, словно для того, чтобы не дать насилию вырваться наружу, как рвоте. Он лег на пол. Дейган указал на Брандта, сказал: "Ты следующий. Затем остальные, по одному".
  
  Когда все они оказались на полу, он подошел к столу, схватил мешок. "Оставайтесь на месте в течение десяти минут", - сказал он им. "Ты переедешь до этого или позвонишь парню снаружи, я взорву это место. У меня в кармане граната осколочного типа. Кто-нибудь сомневается в этом?"
  
  Никто из них ничего не сказал.
  
  Дейган отступил в спальню для гостей, оставив дверь открытой, чтобы он мог наблюдать за ними всю дорогу до окна. Он высунул голову, но не увидел никаких признаков наблюдателя. Все еще где-то внизу, у озера. Все это заняло всего несколько минут.
  
  Он выпрыгнул через окно и поспешил скрыться в тени — но в противоположном направлении от подъездной дорожки и дороги выше. В дальнем конце хижины была тропинка, которая поворачивала через сосновый лес на север; он нашел ее и побежал по ней рысью. Сквозь ветви над головой проникало достаточно лунного света, чтобы он мог видеть, куда направляется.
  
  Он был почти на берегу озера, когда там началась суматоха: голоса, сердитые и пульсирующие в ночи, Манлихер - самый громкий из них. Они ждали не целых десять минут, но он и не ожидал, что они будут ждать. Это не имело значения. Хижина Стрелка была отсюда невидима, отрезанная лесистым пальцем земли шириной в сотню ярдов. И они в любом случае не стали бы искать его вдоль воды. Они были бы на дороге, прочесывая этот район; они автоматически определили бы, что его транспорт был автомобилем.
  
  Прямо по курсу виднелся жесткий желто-черный отблеск озера, камыши и папоротники там, где он привязал арендованный Бичкрафт на борту. Он пересек песчаную полосу пляжа, зашел вброд по икры, бросил нагруженный мешок с мукой в лодку, затем освободил судно от камыша, прежде чем перелезть через планшир. Двигатель заработал с тихим рокотом, когда он в первый раз повернул ключ.
  
  Они все еще шумели в каюте, шатаясь вокруг, как дураки, когда он скрылся в ночи.
  
  
  
  2.
  
  Мотель назывался "Шепчущие сосны". Он находился в стороне от шоссе 28 ниже Кристал-Бей, в доброй полумиле от озера, в роще сосен и дугласовых елей. Домик Дейгана находился дальше всех от офиса, отделенный от ближайшего соседа тридцатью футами открытой местности.
  
  Внутри он сидел в темноте, если не считать мерцающего света от телевизора. Телевизор был старым; картинка была запорошена снегом и прыгала каждые несколько секунд. Но ему было все равно; он не смотрел его. Или слушал: он выключил звук. Он был включен только потому, что ему не нравилось ждать в темноте.
  
  Было уже за полночь, когда он вернулся — слишком поздно, чтобы позвонить Фрэн по ритуалу, хотя он чувствовал непреодолимое желание сделать это. Она легла спать в половине двенадцатого; ей не понравилось, что после этого зазвонил телефон. Как он мог винить ее? Когда он был дома, а она уезжала к Шейле или ее сестре, он тоже никогда не хотел, чтобы телефон звонил так поздно.
  
  Сейчас был час десять. Он устал, но не слишком. Вечер все еще был в его крови, согревая его, как алкоголь или наркотики, которые еще не совсем выветрились. Лицо Манлихера ... это был образ, который он никогда не забудет. Лицо Стрелка тоже, и Брандта, но особенно лицо Манлихера.
  
  Снаружи фары автомобиля отбросили полосу света на занавешенное окно, когда он въезжал во внутренний двор мотеля. Когда он остановился неподалеку и погасли огни, Дейган подумал: Самое время.
  
  Послышался слабый хруст шагов по гравию. Тихий стук в дверь. Тихий голос вслед: "Принц? Ты там?"
  
  "Дверь открыта".
  
  Клин лунного света расширился на полу, не совсем достигая того места, где Дейган сидел в одиноком кресле с пистолетом 38-го калибра в руке. Мужчина, силуэт которого вырисовывался в проеме, представлял собой идеальную мишень — просто чертов болван, с какой стороны на него ни посмотри.
  
  "Принц?"
  
  "Я здесь. Заходи, закрой дверь".
  
  "Почему бы тебе не включить свет?"
  
  "У двери есть выключатель".
  
  Мужчина вошел, закрыл дверь. Раздался щелчок, и загорелся потолочный шар. Дейган остался на месте, но протянул левую руку, чтобы выключить телевизор.
  
  Белла стоял, моргая, глядя на него, проводя ладонями по бокам своего дорогого кашемирового пиджака. Он нервно сказал: "Ради Бога, убери пистолет. Что за идея?"
  
  "Я осторожный тип".
  
  "Ладно, убери это. Мне это не нравится".
  
  Дейган поднялся на ноги, сунул револьвер в кобуру на поясе. "Как все прошло?"
  
  "Волосатый, чертовски волосатый. Манлихер был похож на сумасшедшего". Белла достал из кармана носовой платок, вытер лоб. Его угловатое лицо было бледным, влажно блестящим. "Я не думал, что он воспримет это так тяжело. Господи".
  
  Вот в чем проблема с такими людьми, как ты, подумал Дейган. Ты никогда не думаешь. Он вытащил сигарету из кармана рубашки, прикурил от "Зиппо", подаренной ему Фрэн пятнадцать лет назад. Пятнадцать лет, и это все еще работало. Как и их брак, несмотря на все неприятности. Сколько времени прошло с тех пор? Двадцать два года в мае? Двадцать три?
  
  Белла сказал: "Он начал кричать на Д'Аллесандро. Я думал, он собирается его задушить".
  
  "Кто? Манлихер?"
  
  "Да. Насчет окна в спальне для гостей".
  
  "Что сказал Д'Аллесандро?"
  
  "Он сказал, что всегда держит его запертым, вы, должно быть, взломали его каким-то образом, не оставив следов. Манлихер ему не поверил. Он думает, что Д'Аллесандро забыл его запереть".
  
  "Никому не пришла в голову мысль, что это была внутренняя работа?"
  
  "Нет".
  
  "Тогда ладно. Расслабьтесь, мистер Белла. Вы вне подозрений". Белла снова вытер лицо. "Где деньги?"
  
  "С другой стороны кровати. На полу".
  
  "Ты это пересчитал?"
  
  "Нет. Я подумал, что ты захочешь это сделать".
  
  Белла подошел туда, взял мешок из-под муки, высыпал ее содержимое на кровать. Его глаза были яркими и горячими, когда он смотрел на всю эту сыпучую зелень. Затем он нахмурился, прикусил нижнюю губу и ткнул пальцем в кольцо Манлихера с бриллиантом. "С чего ты взял, что это? Манлихер больше всего зол из-за кольца. Он сказал, что это ему подарила его мать. Это стоит десять тысяч."
  
  "Вот почему я согласился на это", - сказал Дейган. "Пятнадцать процентов наличных - это чертовски мало".
  
  Белла напрягся. "Я все это подстроил, не так ли? Почему бы мне не получить львиную долю?"
  
  "Я не спорю, мистер Белла. Мы договорились о цене; хорошо, так оно и есть. Я только говорю, что у меня есть право на кое-что дополнительное".
  
  "Хорошо, хорошо". Белла снова посмотрел на деньги. "Должно быть, по меньшей мере двести тысяч", - сказал он. "Этот техасец, Донли, привез пятьдесят штук в одиночку".
  
  "Значит, и в его бумажнике тоже много".
  
  "Да".
  
  Дейган курил и наблюдал, как Белла пересчитывает рассыпанные банкноты и то, что было в бумажниках и бумажных пачках. На лице застройщика было выражение, какое бывает у мужчины, когда он ласкает обнаженную женщину. Жадность, чистая и незамысловатая. Именно жадность двигала Лоуренсом Беллахом; деньги были его лучшим другом, его возлюбленной, его богом. У него не было достаточно наличных, чтобы купить недвижимость на берегу озера недалеко от Эмеральд Бэй — недвижимость, на которой он мог заработать от трех до четырех миллионов, с чередой квартир — и он не мог собрать ее достаточно быстро каким-либо законным способом; поэтому он договорился получить ее, проиграв собственную еженедельную игру в покер, даже если для этого пришлось перейти дорогу некоторым крутым людям. У него были яйца, надо отдать ему должное. Он был чертовски глуп, и в один прекрасный день его могли разорвать на куски на дне озера, но у него действительно были яйца.
  
  Ему также повезло, по крайней мере на данный момент, потому что человеком, которого он выбрал для выполнения своей работы, был Боб Принс. Он понятия не имел, что имя было фальшивым, понятия не имел, что весь пакет документов на Боба Принса был результатом трех лет тщательных манипуляций. Все, что он знал, это то, что у Принса была репутация надежного человека, с которым легко работать, он не был слишком умен или жаден до денег, и что он был готов поработать мускулами любого рода. Белла понятия не имел, чего он на самом деле добился, наняв Боба Принса, и если ему и дальше будет сопутствовать удача, то он никогда этого не сделает.
  
  Белла вспотел к тому времени, как закончил подсчитывать выручку. "Двести тридцать три тысячи с мелочью", - сказал он. "Больше, чем мы рассчитывали".
  
  "Моя доля составляет тридцать пять тысяч", - сказал Дейган.
  
  "Ты быстро делишь". Белла отсчитал две пачки, по сотне и пятидесятке, с одной стороны цветастого покрывала на кровати. Затем он сказал: "Пересчитай? Или ты доверяешь мне?"
  
  Дейган ухмыльнулся. Он затушил сигарету, подошел к кровати и не торопясь перебрал стопки. "На носу", - сказал он, когда закончил.
  
  Белла засунул остаток наличных обратно в мешок из-под муки, оставив часы и драгоценности там, где они лежали. Он все еще нервничал, все еще потел; он не собирался много спать сегодня ночью, подумал Дейган.
  
  "Тогда это все", - сказал Белла. "Ты завтра возвращаешься в Чикаго?"
  
  "Не сразу. Подумал, что сначала немного сыграю в азартные игры".
  
  "Где-то здесь? Господи, принц..."
  
  "Нет. Может быть, в Рино. Я мог бы даже съездить в Вегас".
  
  "Просто убирайся подальше от Тахо".
  
  "Конечно", - сказал Дейган. "Первым делом утром".
  
  Белла направился к двери. Там он остановился, чтобы засунуть мешок с мукой под куртку; из-за этого он выглядел так, как будто у него была опухоль на левом боку. "Ничего не делай с этими драгоценностями в Неваде. Подожди, пока не вернешься в Чикаго".
  
  "Как скажете, мистер Белла".
  
  "Возможно, ты мне когда-нибудь снова понадобишься", - сказал Белла. "Я сообщу тебе, если это произойдет".
  
  "В любое время. В любое старое время".
  
  Когда Белла ушел, Дейган положил пять тысяч долларов в свой чемодан, а остальные тридцать тысяч - в рюкзак, который он купил два дня назад в магазине спортивных товаров на Южном побережье. Кольцо с бриллиантом Манлихера тоже отправилось в рюкзак вместе с другими драгоценностями получше. Часы и другие вещи ему были ни к чему; он завернул их в полотенце для рук из ванной и засунул сверток в карман своей пуховой куртки. Затем он выкурил еще одну сигарету, поставил свой портативный будильник на шесть утра, дважды запер дверь и лег спать на левую сторону, положив револьвер под подушку рядом с правой рукой.
  
  
  
  3.
  
  Впредрассветных сумерках озеро было похоже на дымчато-голубое стекло, пустое, за исключением нескольких оптимистично настроенных рыбаков, бросивших якорь недалеко от восточной береговой линии. Утро было холодным, по-осеннему свежим, но ветра не было. Солнце только начинало подниматься, окрашивая небо и разбросанные по нему полосы облаков в розово-золотые тона. В верховьях горы Таллак и на некоторых других вершинах Сьерры, окружавших озеро, лежал старый снег.
  
  Дейган отвел "Бичкрафт" на полмили, прежде чем выбросил за борт сверток с часами и бесполезными украшениями. Затем он свернул по длинной диагонали на север, что привело его на расстояние нескольких сотен ярдов от хижины Стрелка. К тому времени он достал свое рыболовное снаряжение, поигрывая стеклянной удочкой и снастью — просто еще один рыболов, ищущий радужную форель, макино и головорезную форель.
  
  В доме Стрелка никого не было снаружи и поблизости. "Дейган" скользнул мимо со скоростью двух узлов, повернув под углом к берегу в паре сотен ярдов дальше, где был камыш, густой кустарник и нависающие над водой деревья. Оттуда ему был довольно хорошо виден коттедж, его главный вход, "Кадиллак" Стрелка, припаркованный под навесом.
  
  Было восемь часов, и солнце уже почти взошло, когда он выключил двигатель и пришвартовался у ствола поваленной сосны. Было несколько минут десятого тридцать, когда Д'Аллесандро вышел и подошел к "Кадиллаку". Он был один. Сегодня утром никаких чиппи из казино, по крайней мере, после того, что произошло прошлой ночью. Он мог пойти в магазин за сигаретами, продуктами или в какое-нибудь кафе позавтракать. Возможно, он собирался с кем-то встретиться, уладить какие-то дела. Важным было то, как долго его не будет?
  
  Дейган наблюдал, как он вывел свой "кадиллак" из гаража, отъехал и скрылся из виду на дороге наверху. Он остался там, где был, ловил рыбу, ждал. По прошествии часа, когда Стрелок все еще не вернулся, он завел мотор лодки и, не торопясь, обогнул деревянный выступ суши на севере, а затем вошел в бухту, где бросил якорь прошлой ночью. Он направил лодку носом в камыши и папоротники, перемахнул через борт и протолкнул ее дальше, с глаз долой. Затем он подхватил рюкзак и отправился через лес к хижине Стрелка.
  
  Он медленно обошел это место полукругом, держась деревьев. Навес для машины по-прежнему был пуст. В пределах его видимости нигде ничего не двигалось. Наконец он спустился к задней стене, обогнул ее и пошел вдоль стены, пока не достиг входной двери. Ему не нравилось стоять здесь даже недолго, потому что не было прикрытия; но эта дверь была единственной в доме, если не считать раздвижных дверей на террасе и крыльца с другой стороны, а раздвижные двери невозможно было легко вскрыть, не оставив следов.
  
  То же самое относилось и к окнам. Стрелок в любом случае позаботился бы о том, чтобы все они были в безопасности.
  
  У Дейгана был открыт один карман рюкзака, в руке он держал отмычку, когда подошел к двери. Он купил отмычку у взломщика по имени Колдуэлл, старожила, который сейчас вышел на пенсию; он также получил несколько других инструментов и уроки того, как ими пользоваться при вскрытии различных типов замков. Замок на двери Стрелка представлял собой заподлицо установленный пятиконтактный цилиндровый замок со стальным выступом на дверной раме для защиты засова и ударной пластины. Это означало, что это был замок, который нельзя было взломать с помощью куска пластика или прокладки. Это также означало, что с помощью отмычки вы, вероятно, смогли бы открыть его за пару минут.
  
  Наклонившись, прищурившись, он вставил пистолет в замок. Установил его, нажав на маленькую ручку сверху, чтобы отрегулировать натяжение пружины. Затем он нажал на спусковой крючок — и все штифты разом отскочили, а дверь открылась под его рукой.
  
  Он проскользнул внутрь, закрыл за собой дверь, убрал отмычку в рюкзак и натянул пару тонких пластиковых перчаток. В помещении пахло застоявшимся табачным дымом и несвежим спиртным. Прошлой ночью они не так уж много пили; возможно, Стрелок немного перебрал после того, как остальные наконец ушли. Ему не нравилось терять деньги и ценности больше, чем Манлихеру.
  
  Дейган прошел через гостиную. Кто-то обставил это место для Д'Аллесандро: кожаная мебель, головы оленей и антилоп на стенах, индийские ковры на полу, со вкусом подобранная живопись. Сделки с кокаином частично окупили это; работа по контракту, включая два убийства жадных наркоторговцев из Окленда и Сан-Франциско, окупила остальное. Но Стрелок все еще был мелкой сошкой. Он был недостаточно умен, чтобы быть кем-то еще. Карты, кости и обучающиеся шлюхи - вот все, что его действительно интересовало.
  
  Передняя комната не годилась; Дейган быстро прошелся по другим комнатам. Д'Аллесандро был не из тех, у кого есть офис или берлога, но в комнате с телевизором и одним из тех больших экранов, похожих на киноэкраны, был большой старомодный письменный стол на колесиках. Ни один из ящиков стола не был заперт. Дейган выдвинул самый большой, увидел, что он набит датскими порножурналами, достал журналы и разложил их на полу. Он открыл рюкзак и переложил тридцать тысяч долларов в дальнюю часть ящика. Он положил туда же кольцо Манлихера, вместе с другими кольцами и парой золотых цепочек, которые носил техасец. Затем он засунул порножурналы спереди и задвинул ящик.
  
  По пути обратно в гостиную он туго свернул рюкзак вокруг отмычки и засунул их в карман куртки. Он открыл дверь и вышел. Он только что закончил переустановку замка, когда услышал шум приближающейся машины на дороге наверху.
  
  Он на секунду замер, глядя туда. Он не мог видеть машину из-за деревьев; но затем он услышал, как ее автоматическая коробка передач выключилась, когда она замедлилась перед поворотом на подъездную дорожку к дому Стрелка. Он захлопнул дверь и побежал к озеру, в единственном направлении, в котором он мог идти. В пятидесяти футах от него начиналась терраса с бревенчатыми перилами, приподнятая над покатой землей на столбах из красного дерева. Дейган ухватился за одно из ограждений, подтянулся и наполовину перекатился через промежуток между ними. Звук приближающейся машины громко прозвучал в его ушах, когда он, потеряв равновесие, приземлился на палубу.
  
  Он опустился на одно колено, снова поднялся. Единственный способ определить, видели ли его, - это остановиться и посмотреть, но это был глупый ход. Вместо этого он пробежал по палубе, перелез через перила с другой стороны, спрыгнул вниз и, стараясь не шуметь, нырнул в лес. Он остановился ярдов через тридцать, где папоротники и валежник образовали толстую скрывающую стену. Из-за нее, с пистолетом 38-го калибра в руке, он наблюдал за домом и террасой, затаив дыхание, выжидая.
  
  Никто не поднимался и не выходил на палубу. Никто нигде не показывался. Двигатель машины был выключен где-то во время его полета; сейчас было тихо, если не считать пения птиц и слабого гула моторной лодки на озере.
  
  Дейган подождал десять минут. Когда по-прежнему ничего не было видно или слышно, он записал медленный вираж между деревьями туда, где он мог видеть переднюю часть кабины. "Кадиллак" Стрелка вернулся в гараж, никаких признаков спешки в том, как он был аккуратно прибран. Дверь кабины была закрыта. Вся территория казалась пустынной.
  
  Но он подождал еще десять минут, прежде чем был удовлетворен. Даже тогда он не убирал оружие в кобуру, пока не обошел бухту, где был спрятан Бичкрафт. И он не расслаблялся, пока не вышел далеко на озеро, направляясь обратно к Кристал Бэй.
  
  
  
  4.
  
  Tон Nevornia был одним из старых клубов Южного берега, но недавно он подвергся некоторой модернизации. Снаружи он был отделан стеклом и ярко-неоновой отделкой. Внутри они использовали больше стекла, немного граненого хрусталя и винно-красный декор, включающий ковровые покрытия, обивку мебели и игровые столы.
  
  Когда Дейган вошел за несколько минут до двух, игровые автоматы и столы для блэкджека были заняты умеренно интенсивной игрой. Это потому, что была пятница; некоторым мелким игрокам нравилось порезвиться в толпе на выходных. В крэпсе и рулетке было тихо. Хайроллеры были похожи на вампиров: они не выносили дневного света, поэтому выходили только с наступлением темноты.
  
  Дейган купил пачку четвертаков в одной из раздаточных кабинок. В главном казино было несколько дюжин рядов игровых автоматов — в основном новеньких, с несколькими старыми никелированными игровыми автоматами, примешанными ради ностальгии. Он остановился у одного из автоматов old quarter, накормил себя на три доллара. Лимонами и апельсинами. Он даже не смог выложить две вишенки за три монеты. Он криво улыбнулся про себя, отошел от игровых автоматов и направился в длинный вестибюль, соединявший главное казино с новой, меньшей пристройкой в задней части.
  
  Вдоль одной стороны вестибюля стояли телефонные будки. Дейган закрылся в одной из них, опустил четвертак в щель, нажал 0, а затем цифры своего домашнего номера в Сан-Франциско. Когда к телефону подошел оператор, он сказал, что звонок оплачен; это было сделано для того, чтобы избавить себя от необходимости скармливать пригоршню четвертаков. Он позволил цепи сделать ровно пять гудков в ухе, прежде чем повесить трубку. Если бы Фрэн была дома, она бы знала сейчас, что с ним все в порядке, если бы ее не было дома, то она узнала бы это позже, когда он сделал еще пять звонков. Он всегда старался звонить по крайней мере дважды в день, в разное время, потому что иногда она ходила по магазинам, или в кино, или в гости к Шейле и детям.
  
  Было бы проще, если бы она просто ответила на звонок, поговорила с ним, но она никогда этого не делала, когда он был в отъезде. Никогда. Шейла или кто-то еще, кто хотел связаться с ней, должны были позвонить одному из соседей или приехать лично. Она не хотела иметь с ним ничего общего, когда он был в отъезде, не хотела знать, что он делал или даже когда он вернется. "Предположим, я взяла трубку, а это был не ты?" - спросила она. "Предположим, кто-то сказал мне, что ты мертв? Я бы этого не вынесла". Эта часть этого не имела для него смысла. Если бы он был мертв, кто-нибудь подошел бы и сказал это ей в лицо; мертвый есть мертвый, и какая разница, как она узнала новость? Но он не стал с ней спорить. Ему не нравилось с ней спорить, и ему ничего не стоило поступить по-ее.
  
  Он снова опустил четвертак и набрал номер Стрелка. Четыре гудка, пять, и голос Д'Аллесандро произнес: "Да?"
  
  - Мистер Карсон? - спросил я.
  
  "Кто?" - Спросил я.
  
  "Разве это не Пол Карсон?"
  
  "Нет. Вы ошиблись номером".
  
  "О, извините", - сказал Дейган и повесил трубку.
  
  Еще один четвертак в щели. На этот раз номер, который он набрал, был бизнес-линией "Неворнии". Ответил женский голос, четкий и профессиональный. Он сказал: "Мистер Манлихер. Скажи ему, что это срочно ".
  
  "Кто, я должен сказать, звонит?"
  
  "Не обращай на это внимания. Просто скажи ему, что это из-за того, что произошло прошлой ночью".
  
  "Сэр, боюсь, я не могу—"
  
  "Расскажи ему о вчерашней игре в покер, черт возьми. Он поговорит со мной".
  
  Раздался щелчок, и в его ухе заиграла какая-то консервированная музыка. Он закурил сигарету. Он делал четвертую затяжку, когда консервированная музыка смолкла и голос толстяка произнес: "Фрэнк Манлихер. Кто это?"
  
  "Никаких имен. Можно ли разговаривать по этой линии?"
  
  "Давай, говори".
  
  "Я тот парень, который вчера вечером попал в твою игру".
  
  Тишина длилась четыре или пять секунд. Затем Манлихер спросил: "Это так?" ровным, настороженным голосом.
  
  "Лыжная маска, "Смит и Вессон" 38-го калибра, граната в кармане куртки. Выручка превысила двести тысяч. Я получил твое кольцо — платиновое с бриллиантовым кольцом".
  
  Еще одна пауза, на этот раз короче. "Так зачем звонить мне сегодня?"
  
  "Как ты смотришь на то, чтобы получить все это обратно — деньги и кольцо?"
  
  "Как?" - Спросил я.
  
  "Пойди забери это. Я скажу тебе, где".
  
  "Да? Почему ты должен оказывать мне услугу?"
  
  "Я не знал, кто вы были прошлой ночью. Мне не сказали. Если бы знали, я бы не пошел на это. Я не связываюсь с такими людьми, как вы, с людьми с вашими связями".
  
  "Тебя кто-то нанял, это все?"
  
  "Вот и все".
  
  "Кто?" - Спросил я.
  
  "Д'Аллесандро".
  
  "Что?"
  
  "Стрелок. Д'Аллесандро".
  
  "... Чушь собачья".
  
  "Ты не обязан мне верить. Но я говорю тебе — он тот самый. Он не сказал мне, кто будет на игре, и теперь он пытается надуть меня на деньги. Он говорит, что в мешке было меньше ста пятидесяти тысяч; я знаю лучше."
  
  "Значит, теперь ты хочешь трахнуть его".
  
  "Это верно. Кроме того, мне не нравится идея, что ты настаиваешь на том, чтобы выяснить, кто я такой, возможно, посылая кого-нибудь когда-нибудь навестить меня. Я полагаю, что если я отдам тебе Стрелка, ты потеряешь ко мне интерес ".
  
  Снова тишина. "Почему он это сделал?" Спросил Манлихер другим голосом — жестче, с нотками насилия, как прошлой ночью. "Включился в игру вот так?"
  
  "Ему нужны большие деньги, и быстро. Он ввязался в какую-то аферу на востоке; он не сказал, в чем именно".
  
  "Где деньги и остальное барахло?"
  
  "В его хижине. Мы договорились о высадке в лесу; я положил мешок туда прошлой ночью, он забрал его сегодня утром, когда поблизости никого не было. Деньги у него в столе — в большом ящике на колесиках. И твое кольцо тоже. Во всяком случае, оно было там час назад, когда я уходил."
  
  Манлихер сказал: "В своем столе", - как будто он проглатывал слова от чего-то горького.
  
  "Сходи туда, посмотри сам".
  
  "Если ты говоришь это прямо, тебе не о чем беспокоиться из-за меня. Может быть, я назначу тебе вознаграждение или что-то в этом роде. Где я могу с тобой связаться?"
  
  "Ты не можешь", - сказал Дейган. "Я надолго уезжаю, как только вешаю трубку".
  
  "Я заплачу за это пять тысяч. Просто скажи мне, где ты—"
  
  Дейган прервал связь.
  
  Его сигарета догорела до фильтра; он бросил ее на пол, наступил на нее ботинком, прежде чем выйти из кабинки. По пути из казино он задержался достаточно надолго, чтобы опустить еще один четвертак в тот же игровой автомат, в который играл раньше. Еще лимонов и апельсинов. На этот раз он не улыбнулся, уходя.
  
  
  
  5.
  
  Nизвилистая, окруженная деревьями Олд-Лейк-роуд ответвлялась от шоссе 50 со стороны Невады, и ей требовалось две мили, чтобы добраться до озера. Но это был не тупик; другая дорога вывела его на берег озера и сделала петлю обратно к шоссе. В этом районе было спрятано несколько хороших домов — он назывался Пайн—Эйкрс - с большим пространством между ними. Дом Стрелка находился в полутора милях от шоссе, на еще более узкой полосе, называемой Литтл-Коув-роуд. Единственным другим домиком в радиусе пятисот ярдов был летний домик, который владельцы уже закрыли на год.
  
  Дейган проехал перекресток с Литтл-Коув, проехал две десятых мили и припарковался на повороте в этом месте. Когда он вышел, вокруг больше никого не было, смотреть было не на что, кроме деревьев и маленьких проблесков голубого, отмечавших близость озера. Если бы кто-нибудь и появился, то не обратил бы на машину никакого внимания. Во-первых, это был Ford Galaxy 75-го года выпуска, в котором не было ничего особенного, кроме антенны для мобильного телефона GTE. Это была его машина — он пригнал ее из Сан-Франциско, — но в документах на нее говорилось, что она принадлежала Бобу Принсу. Во-вторых, Олд-Лейк-роуд проходила здесь всего в сотне ярдов от воды или около того, и там была тропинка через деревья к полоске каменистого пляжа. Местные дети пользовались этим летом; он узнал об этом от Беллы. Дети, возможно, решили остановиться здесь и в солнечный осенний день. Ни у кого нет причин думать иначе.
  
  Он нашел тропинку, прошел по ней короткий путь до того места, где она пересекала небольшой ручей, сейчас пересохший и такой узкий, что был ничем иным, как естественной дренажной канавой. Он следовал вдоль ручья на север, следуя курсу, который взял три дня назад. Он привел его к похожему на полку выступу, увенчанному двумя кусками гранита, которые прислонились друг к другу, как пара старых пьяниц. Под полкой земля резко обрывалась к подъездной дорожке Стрелка примерно в шестидесяти ярдах. Справа, где склон был не таким крутым и деревья росли плотной группой, росла дугласова ель с расщепленным стволом, где он стоял, ожидая прошлой ночью. Деревья были реже и располагались на большем расстоянии друг от друга между этим местом и хижиной, так что из-за двух выступов можно было хорошо рассмотреть владения Стрелка, Литтл-Коув-роуд, бетонный пирс и озеро, поблескивающее под лучами послеполуденного солнца.
  
  "Кадиллак Эльдорадо" все еще стоял под навесом. Это была единственная машина в поле зрения. Дейган опустился на колени позади того места, где выступы сходились, образуя выемку, и потер напряженную шею и плечи, пока ждал.
  
  Ему не пришлось долго ждать. Прошло меньше десяти минут, когда машина появилась на Литтл-Коув-роуд, сбавила скорость и свернула на подъездную дорожку к дому Стрелка. Это был не шикарный лимузин Манлихера; возможно, это был двухлетний "Крайслер—Брандт". За рулем был Брандт: Дейган хорошо видел его через боковое стекло, когда "Крайслер" подъехал и остановился возле входной двери салона. Он также мог видеть, что единственным пассажиром был Манлихер.
  
  Брандт вышел, открыл пассажирскую дверь для толстяка, и они вдвоем пошли в каюту. Д'Аллесандро потребовалось десять секунд, чтобы ответить на стук Брандта. Состоялся небольшой разговор; затем Манлихер и Брандт вошли, и дверь за ними закрылась.
  
  Хорошо, подумал Дейган. Он собрал колоду так хорошо, как только мог; довольно скоро он узнает, как складывается раздача — и игра — в целом.
  
  Ничего не происходило, может быть, минут пять. Затем ему показалось, что он услышал какие-то приглушенные звуки внизу, громкие голоса, которые продолжались некоторое время, что-то, что могло быть взрывом, но расстояние было слишком велико, чтобы он мог быть уверен, что ему это не почудилось. Прошло еще четыре или пять минут. А затем дверь открылась, и Брандт вышел один, огляделся, что-то крикнул внутрь, чего Дейган не понял. Если и был ответ, его не было слышно. Брандт закрыл дверь, поспешил к озеру, вышел на пирс. Крис-Крафт все еще был пришвартован там. Брандт забрался на борт, исчез секунд на тридцать или около того, появился снова, неся в руках сверток с чем-то серым и тяжелым. Дейган увидел брезент, когда Брандт возвращался по подъездной дорожке. Большой кусок — достаточно большой для савана.
  
  Рука Стрелка была сложена. Таким образом, трое из них все еще оставались в игре.
  
  Когда Брандт вернулся внутрь с брезентом, Дейган встал и почти побежал вдоль ручья и сквозь деревья к тому месту, где он оставил Брод. Олд-Лейк-роуд была пустынна. Он рывком открыл пассажирскую дверь, наклонился, схватил мобильный телефон и набрал номер службы экстренной помощи окружного шерифа. Ответил деловитый мужской голос.
  
  "Что-то происходит на Литтл-Коув-роуд", - сказал Дейган, стараясь, чтобы его голос звучал взволнованно. "Это в Пайн-Экрес, ты знаешь? Это домик в конце, на берегу озера. Я слышал выстрелы — люди стреляли друг в друга там, внизу. Это похоже на войну ".
  
  "Какой адрес?" - спросил я.
  
  "Я не знаю адреса, это домик прямо на озере. Люди стреляют друг в друга. Тебе лучше отправиться прямо туда".
  
  - Ваше имя, сэр? - спросил я.
  
  "Я не хочу вмешиваться. Просто поторопись, ладно?"
  
  Дейган положил трубку, захлопнул дверцу машины, побежал обратно по тропинке и вдоль ручья к шельфу. Манлихер и Брандт все еще были в салоне. Он снова опустился на одно колено за выступами, вытащил пистолет 38-го калибра и прижал его к бедру.
  
  Прошло еще две минуты, прежде чем дверь внизу открылась. Брандт вышел, огляделся, как и раньше, вернулся внутрь — и тут появились он и Манлихер оба, по одному с каждого конца большого, завернутого в брезент свертка. Они начали нести его по подъездной дорожке к озеру. Собираюсь погрузить это на лодку, подумал Дейган, вывезти сейчас или позже, когда стемнеет. Глубина озера Тахо в середине составляла тысячу шестьсот футов. Этот сверток был бы не первым, который кто-то там выбросил.
  
  Он позволил им отойти от "Крайслера" на полпути по подъездной дорожке, прежде чем сунул пистолет в вырез, прицелился и дважды выстрелил. Пули попали туда, куда он намеревался, шириной в десять футов и в дорожное полотно, так что подняли гравий. Манлихер и Брандт на мгновение застыли в замешательстве. Дейган выстрелил в третий раз, на этот раз пуля попала ближе, и это привело их в панику: они выпустили сверток и начали карабкаться.
  
  Поблизости нигде не было укрытия; они оба побежали к "Крайслеру". У Брандта в руке был пистолет, когда он добежал до него, и он спрыгнул за заднюю палубу, пытаясь определить местонахождение Дейгана. Манлихер продолжал карабкаться к пассажирской двери, открыл ее и протиснулся через сиденье внутрь.
  
  Дейган пробил ближнюю переднюю шину "Крайслера". Прицелился и пробил заднюю шину. Брандт выстрелил в ответ в его сторону, но даже близко не подошел. "Крайслер" накренился в направлении Дейгана, когда шины спустило. Манлихер выскочил из машины, попытался броситься к двери салона, размахивая руками, его жир покачивался. Дейган всадил пулю в стену рядом с дверью. Манлихер развернулся, упал в своей безумной спешке, отполз назад за Крайслер.
  
  Перезаряжая пистолет 38-го калибра, Дейган слышал шум машин, быстро приближающихся по Литл-Коув-роуд. Сирен не было, но вращающиеся фары отбрасывали слабые кроваво-красные вспышки сквозь деревья.
  
  Из-за Крайслера Брандт снова бешено выстрелил. Позади него, на подъездной дорожке, один угол обернутого брезентом свертка оторвался и хлопал на ветру с озера.
  
  Патрульная машина окружного шерифа, фонарь на крыше которой рассекал воздух, свернула с Литтл-Коув на подъездную дорожку. Еще одна машина была прямо за ней. В панике Брандт выпрямился, когда увидел их, и выстрелил один раз, вслепую, в первого в очереди.
  
  К тому времени Дейган был на ногах, спеша прочь от обнажений, убирая оружие в кобуру. Позади себя он услышал визг тормозов, еще один выстрел, крики, еще два выстрела. Все звуки стихли, когда он приблизился к повороту и "Форду". К тому времени, когда он выехал на пустынную дорогу, не было слышно ничего, кроме звука его двигателя и визга сойки где-то поблизости.
  
  Брандт к этому времени уже вложил свою руку; Манлихер тоже.
  
  Этот горшок принадлежал ему.
  
  
  
  6.
  
  Фран была на заднем дворе, пропалывала свой сад, когда он вернулся домой поздно вечером следующего дня. Он окликнул ее с порога, и она огляделась, а затем встала, не улыбаясь, и подошла к нему. На ней были джинсы, одна из его старых рубашек и пара садовых перчаток, а ее волосы были собраны в длинный хвост. Раньше ее волосы были светло-шелковисто-каштановыми; теперь они были в основном седыми. Его вина. Ей было всего сорок шесть. Женщина сорока шести лет не должна быть такой серой.
  
  Она сказала: "Итак, ты вернулся". В ее голосе не было радости видеть его, она вообще не целовала его и не прикасалась к нему. Но ее глаза были нежны на его лице.
  
  "Я вернулся".
  
  "С тобой все в порядке? Ты выглядишь усталым".
  
  "Долгая поездка. Я в порядке, это была хорошая поездка".
  
  Она ничего не сказала. Она не хотела слышать об этом, ничего из этого. Она просто не хотела знать.
  
  "Как насчет тебя?" спросил он. "Все было в порядке?"
  
  "Шейла снова беременна".
  
  "Господи. Что с ней такое? Почему бы ей не привести себя в порядок? Или не привести в порядок Хэнка?"
  
  "Она любит детей".
  
  "Я тоже люблю детей, но четверо - это слишком много в ее возрасте. Ей всего двадцать семь".
  
  "Она хочет восемь".
  
  "Она сумасшедшая", - сказал Дейган. "Зачем она хочет привести всех этих детей в такой мир, как этот?"
  
  Был неловкий момент. Поначалу, когда он возвращался, всегда было неловко. Потом Фрэн спросила: "Ты голоден?"
  
  "Ты меня знаешь. Я всегда могу поесть". Факт был в том, что он умирал с голоду. Он мало ел в Неваде, никогда не ел, когда был в отъезде. И сегодня он ничего не ел, кроме английского маффина и кофе на завтрак в Траки.
  
  "Пойдем на кухню", - сказала Фрэн. "Я тебе что-нибудь приготовлю".
  
  Они зашли внутрь. Он достал из холодильника пиво; она подождала, а затем достала несколько накрытых тарелок, немного овощей. Он хотел что-то сказать ей, немного поговорить, но ничего не мог придумать. В такие моменты его разум был пуст. Он отнес свое пиво в гостиную.
  
  Проклятый ящик с трофеями был первым, что он увидел. Он ненавидел этот ящик с трофеями; но Фрэн не хотела от него избавляться, что бы он ни говорил. Для нее это было что-то вроде святилища мертвого прошлого. Все, что осталось от его службы в полиции — двадцать два года, от избитого патрульного в Норт-Бич до инспектора отдела по борьбе с наркотиками. Сертификат, который он выиграл на соревнованиях по меткой стрельбе в полицейской академии, две благодарности от мэра за храбрость, прочая чушь в этом роде. Кости, это все, чем они были для него. Куски гниющего скелета. Какой был смысл держать их рядом, напоминать им обоим о том, кем он был, что он потерял.
  
  Его вина, что он потерял его, конечно. Но это была и их вина, черт бы их побрал. Законы, адвокаты, судьи, система. Ни одного обвинительного приговора по половине всех арестов, которые он когда-либо производил — половине! Отпускаю таких, как Манлихер, Брандт и Д'Аллесандро, выпускаю их обратно на улицу, позволяю им заключать свои сделки и наносить удары, позволяя им губить невинные жизни. Дети Шейлы, его внуки — такая жизнь. Как они могли обвинять его в ожесточении? Как они могли обвинять его в том, что он время от времени слишком много пьет?
  
  Он сел на диван, отпил немного пива, закурил сигарету. О Боже, подумал он, это не они. Ты знаешь, что это были не они. Это был ты, тупой ублюдок. Они дважды предупреждали тебя о пьянстве на дежурстве. И вы продолжали это делать, вы были пьяны в стельку в ту ночь, когда врезались на служебном седане в фургон с подростками. Что, если бы один из тех детей умер? Тебе повезло, клянусь Богом. Ты легко отделался.
  
  Конечно, подумал он. Конечно. Но он был хорошим полицейским, черт возьми, полицейским внутри и снаружи; это было все, что он умел делать. Что он должен был делать после того, как его уволили из полиции? Жить на половинную пенсию? Устроиться охранником на неполный рабочий день? Сорок четыре года, никаких навыков, никаких друзей за пределами департамента — что, черт возьми, он должен был делать?
  
  Он изобрел Боба Принса, вот что он сделал. Он занялся бизнесом для себя.
  
  Фрэн не понимала. "В один прекрасный день тебя убьют", - сказала она в начале. "Это самосуд", - сказала она. "Ты думаешь, что ты Рэмбо, не так ли?" - спросила она. Она просто не понимала. Для него это была та же работа, которую он всегда выполнял, единственная, в которой он был хорош, только теперь он придумал некоторые правила. Он не был Рэмбо, одним человеком против тысяч, безмозглой машиной для убийства; он ненавидел подобную фальшивую чушь с размахиванием флагом. Это было ненастоящим. То, что он делал, было настоящим. Это что-то значило. Но герой? Нет. Черт возьми, нет. Он был снайпером, вот и все, убивал слабого или уязвимого врага здесь и там, время от времени. Снайперы не были героями, ради Бога. Снайперы были снайперами, точно так же, как копы были копами.
  
  Он допил пиво и сигарету, встал и пошел в комнату Фрэн для шитья. Пять тысяч, которые он отложил от выигрыша в покер, были у него в кармане — деньги, на которые, как он чувствовал, он имел право, потому что его расходы иногда росли, а им нужно было есть, им нужно было жить. Он положил рулон в ее шкафчик для шитья, куда всегда складывал все деньги, которые зарабатывал в качестве Боба Принса. Она тратила их, когда было нужно, распределяла, но никогда не упоминала об этом ни ему, ни кому-либо еще. Однажды она сказала Шейле, что у него была работа продавца, ему много платили наличными, вот почему его так долго не было дома.
  
  Когда он вернулся на кухню, она была у раковины, чистила картошку. Он подошел и коснулся ее плеча, поцеловал в макушку. Она не смотрела на него; стояла неподвижно, пока он не отошел от нее. Но через день или два с ней все будет в порядке. С ней все будет в порядке до следующего раза, когда Боб Принс установит правильную связь.
  
  Он хотел, чтобы так было не обязательно. Он хотел бы повернуть время вспять на три года, сделать все по-другому, убрать седину из ее волос и боль из ее глаз. Но он не мог. Было просто слишком поздно.
  
  Ты должен был играть теми картами, которые тебе раздавали, какими бы паршивыми они ни были. Единственное, что делало это терпимым, так это то, что иногда, при определенных раскладах, ты мог найти способы сложить эту чертову колоду.
  
  
  
  
  
  Центральный фармакологический ингредиент в этой истории полностью соответствует фактам, как и то, что он использовался здесь когда-то давно. Когда я впервые наткнулся на информацию в книге о аптекарях старых времен и их товарах, я знал, что это было бы идеально для художественного произведения, но, похоже, я не мог подобрать правильный формат. Я годами вынашивала эту идею в глубине своего сознания, пока меня не попросили внести свой вклад в антологию медицинских страшилок "Диагноз: терминал" под редакцией Ф. Пола Уилсона. Затем творческие соки, наконец, начали бурлить. Из всех историй на этих страницах мрачная притча об "Ангеле милосердия" занимает первое место или очень близко к нему среди моих личных любимых.
  
  
  Ангел милосердия
  
  
  
  Ее звали Мерси.
  
  Родилась со вторым именем, да, как и все остальные, но прошло так много времени с тех пор, как она им пользовалась, что она едва могла вспомнить, что это такое. Едва ли она помнит так много о своей юности, которая теперь давно поблекла — за исключением отца, конечно. Иногда казалось, что у нее вообще никогда не было юности. Что она провела всю свою жизнь в дороге, сначала с Калебом, а затем с Элиасом, переезжая с места на место в большом черном фургоне для путешествий, постоянно двигаясь, дрейфуя, нигде не останавливаясь. От рождения до смерти, с ее маленькими ловкими ручками, неустанно работающими, с ее глазами, сияющими в дымном свете лампы, и с ее головой, кружащейся от лекарств, смесей, измерений, что лучше для этой болезни, какая правильная дозировка для той.
  
  Мисс Мерси. Отец был первым, кто назвал ее так в своей маленькой аптеке в ... Как назывался городок, где она родилась? Лестер? Нет, Декстер. Dexter, Pennsylvania. "Аптекарь - это ангел милосердия", - сказал он ей, когда ей было десять или одиннадцать. "Твое имя происходит от моей веры в это, дитя. Мерси. Мисс Мерси. А разве тебе не хотелось бы тоже однажды стать ангелом милосердия?"
  
  "О да, отец, да! Ты покажешь мне, как это делается?"
  
  И он показал ей, с большим терпением, потому что у него не было сыновей и потому что у него не было предубеждения против своей дочери или дочери любого другого мужчины. Он проявлял к ней заботу в течение пяти, шести или семи лет, пока мистер президент Линкольн не объявил войну Конфедеративным Штатам Америки и Отец не уехал, чтобы нести свою милость больным и раненым солдатам Союза на далеких полях сражений. Но ему не было пощады. На одном из таких полей битвы, в местечке под названием Антиетам, он сам был смертельно ранен пушечным огнем.
  
  Как только она получила известие о его смерти, она знала, что должна делать. У нее не было братьев и сестер, а мать умерла много лет назад; Наследство отца было всем, что осталось. И казалось, что следующее, что она помнила, это то, что она сидела на высоком сиденье большого черного фургона, вначале одна, затем с Калебом, а затем с Элиасом, чтобы управлять упряжкой лошадей, принося свою милость нуждающимся. От смерти к рождению, от рождения к смерти — это было ее истинное призвание. Отец гордился бы. Он бы понял и был бы так горд.
  
  Мисс Мерси. Если бы нужно было нарисовать имя на боку вагона, она бы выбрала именно это имя. Только это и ничего больше. Калеб тоже называл ее так с их самой первой встречи в ... Сент-Луисе, не так ли? Молодой, сильный и неугомонный — однажды он был за рулем фургона, а на следующий день исчез, и его больше никогда не видели. И мисс Мерси была единственным именем, которое Элиас написал в своем блокноте на белой бумаге, когда возникла необходимость, именем, которое он произнес бы вслух, если бы не родился глухонемым. Она случайно встретила его где-то на юге. Возможно, из Джорджии — он был освобожденным рабом из штата Джорджия. Случайно встретил его, подружился с ним, и с тех пор они были вместе. Двадцать лет? Тридцать? Дорогой Элиас. Она не смогла бы путешествовать так долго и так далеко или сделать так много, если бы не он.
  
  За все долгие годы, сколько миль они проехали вместе? Бесчисленное количество. На север и восток весной и летом, на юг и запад осенью и зимой. Огайо, Иллинойс, Миннесота, Айова, Монтана, Канзас, Небраска, Миссури, Оклахома, Техас . . . может быть, все штаты и территории, которые там были. Граница цивилизации и дикой природы. Ранчо, фермы, поселения. Города, в которых не было аптекаря, города, в которых были аптекари с ограниченными запасами или слишком слабым пониманием своего дела. Города, время от времени, для пополнения запасов лекарств, которые нельзя было достать в другом месте. Сент-Луис и ... Чикаго? Да, Чикаго. О, она едва ли могла вспомнить их все.
  
  И куда бы они ни отправились, всюду приходили люди. Нуждающиеся люди со своими болячками, болезнями и недомоганиями, хлопотами и печалями. Сначала поразился ее мастерству обращения со ступкой и пестиком и ее обширным фармакопейным знаниям; шкафам и плотно подогнанным полкам, которые Элиас соорудил для хранения множества стеклянных бутылок, наполненных жидкостями всех цветов радуги, а под полками - рядам ящиков с измельченными лекарствами, травами и корой, пастилками и пилюлями. А затем купить то, что им было нужно: сиропы от кашля, мази, средства от глистов, лекарства для печени, горькие настойки для желудка, очистители крови. И многое другое: двухзернистые таблетки хинина, капли Бейтмана, касторовое масло, английская соль и соль Рошель, порошки Зейдлица, парегорические и тонизирующие средства от ревматизма, бутылочки с растительным комплексом Лидии Э. Пинкхэм и слабительным комплексом Форда, а также розовые таблетки доктора Уильямса для бледных людей. И тоже наедине, с нервными руками и глазами и тихими голосами, смущенные, иногда пристыженные: эликсиры для потенции и афродизиаки, менструальные средства и контрацептивы, смесь Апиола при подавленных и болезненных менструациях, жидкий экстракт кава-кавы или эмульсия копайбы при гонорее, синяя мазь от крабовых вшей.
  
  В основном они прибывали в дневное время, но время от времени кто-нибудь стучал в дверь вагона после наступления темноты. И время от времени глубокой темной одинокой ночью—
  
  "О, мисс Мерси, мне нужна помощь. Можете ли вы найти в своем сердце желание помочь мне?"
  
  "В чем твоя проблема, моя дорогая?"
  
  "Я был дураком, таким дураком. Мужчина ... Я был слишком дружелюбен с ним, и теперь я пойман".
  
  "Ты уверена, что ждешь ребенка?"
  
  "О да. Ошибки быть не может".
  
  "Он не женится на тебе?"
  
  "Он не может. Он уже женат. О, я такая дура. Пожалуйста, ты поможешь мне?"
  
  "Ну вот, теперь ты не должна плакать. Я помогу тебе".
  
  "Ты мне что-нибудь дашь? Правда?"
  
  "Действительно".
  
  "Смесь Апиола? Я слышал, что она достаточно богата слизью, чтобы вызвать—"
  
  "Нет, не это. Что-то более определенное".
  
  "О, мисс Мерси, вы верны своему имени. Вы ангел милосердия".
  
  И снова, как всегда, они с Элиасом вернутся на дороги, хорошие и плохие, пустые и хорошо проторенные. Другой город, другой штат — здесь, там, без какой-либо схемы в их путешествиях, направляясь туда, куда их вели дороги. Нигде не задерживаясь более чем на день или два, за исключением случаев шторма, наводнения или несчастного случая (и однажды нападения индейцев), которые выбросили их на берег. И, как всегда, люди приходили, сначала восхищаться, а потом покупать: морфий, наперстянку, белладонну в тщательно отмеренных дозах, порошок Дувра, вазелин, камфорный и нашатырной спирты, мазь для костей и гамамелиса, цитрат магнезии, ежевичный бальзам, масло сассафраса, пастилки для горла и успокоительные для глаз, пилюли и средства от астмы, составы для лечения заболеваний почек, мочевого пузыря и пищеварительного тракта.
  
  И затем снова, на одной из их остановок, глубокой темной одинокой ночью—
  
  "Мисс Мерси, вы не представляете, что значит для меня ваша доброта".
  
  "Я действительно знаю, дитя. Я знаю".
  
  "Такое бремя, такое ужасное бремя—"
  
  "Да, но ваш скоро будет снят".
  
  "Всего одна бутылка этой жидкости позаботится об этом?"
  
  "Только один. Тогда тебе больше нечего будет бояться".
  
  "Он так сладко пахнет. Что в нем содержится?"
  
  "Сушеные склероции спорыньи, кора скользкого вяза, апиол и гуммиарабик?"
  
  "Это будет невкусно?"
  
  "Нет, моя дорогая. Я смешала его с сиропом".
  
  "И я должен забрать всю бутылку сразу?"
  
  "Да. Но только в то время месяца, которое я вам скажу. И тогда вы должны немедленно утилизировать бутылку так, чтобы ее никто никогда не смог найти. Вы обещаете?"
  
  "Да, мисс Мерси. О да".
  
  "И ты никому не должен говорить, что я помог тебе. Даже своему самому дорогому другу. Ты обещаешь?"
  
  "Я обещаю. Я никогда не скажу ни одной душе, ни одной живой душе".
  
  И снова, как всегда, они с Элиасом уезжали на рассвете, когда на травах лежала мягкая роса, а землю покрывал туман. И, сидя рядом с ним на высоком сиденье, вспоминая бедную девочку, которая пришла ночью, она спрашивала себя еще раз, как делала это уже много раз, что бы сказал отец, если бы знал о смеси спорыньи и вяза скользкого, апиола и гуммиарабика. Будет ли он по-прежнему думать о ней как об ангеле милосердия? Или он возненавидит ее за то, что она предала священное доверие? И ответ был бы таким же, как всегда: нет, он никогда не смог бы возненавидеть ее; у нее не должно быть реальных сомнений в этом. Он бы понял, что ее единственной целью было принести мир этим бедным глупым девочкам. Мир и помощь в трудную минуту. Он бы понял.
  
  И тогда она перестанет волноваться, успокоенная отсутствующей гордостью отца, и скоро этот день закончится, и родится новый. И появились бы новые дороги, новые поселения и городки, новые потребности для обслуживания — так много потребностей для обслуживания.
  
  И однажды она увидела, что снова наступила осень, листья стали малиновыми и золотыми — время поворачивать на юг и запад. Но сначала был другой город, маленький городок с названием, похожим на многие другие, в штате, который мог быть Канзасом или, возможно, Небраской. И поздно вечером того же дня, когда мисс Мерси, усталая, но сильная, сидела за своим столом для смешивания, ее руки были заняты ступкой и пестиком, а свет лампы ярко мерцал, раздался тихий и настойчивый стук в дверь фургона.
  
  
  
  Ее звали Верити.
  
  Имена и лица мало что значили для мисс Мерси; их было слишком много, чтобы запомнить даже на минуту. Но эта девушка чем-то отличалась. Имя запомнилось, и поэтому она узнала бы это лицо. Худая, некрасивая, с выбивающимися из-под шляпки светлыми волосами — старше большинства тех, кто приходил ночью один. Старше, печальнее, но не мудрее.
  
  Мисс Мерси пригласила ее войти, пригласила сесть. Верити чопорно взгромоздилась на табурет, сложив руки на коленях, уголки рта плотно сжаты. Она не выказывала ни нервозности, ни страха, ни смущения. "Решительная" - вот слово, которое пришло на ум мисс Мерси.
  
  Без предисловий Верити сказала: "Я понимаю, вы готовы помочь девушкам, попавшим в беду".
  
  "Что за неприятности, моя дорогая?"
  
  "Из тех, что приходят к глупым и незамужним девушкам".
  
  "Ты ждешь ребенка?"
  
  Верити кивнула. "Я родом из Ривербрука, Айова. Вы помните этот город, мисс Мерси?"
  
  "Ривербрук? Айова? Здесь так много мест ..."
  
  "Вы были там четыре месяца назад. В июне. Вторая неделя июня".
  
  "Вторая неделя июня. Что ж. Если ты говоришь, что я был, моя дорогая, то, конечно, был".
  
  "Тогда к тебе приходила девушка по имени Грейс. Грейс Поттер. Ты помнишь ее?"
  
  "Так много людей приходят ко мне", - сказала мисс Мерси. "Моя память уже не та, что была когда-то ..."
  
  "Ты имеешь в виду, так много девушек в беде?"
  
  "Иногда. Ночью, когда ты пришел".
  
  "И когда пришла Благодать".
  
  "Если ты так говоришь. Когда пришла Благодать".
  
  "Вы дали ей что-то для прерывания беременности. Я бы хотел, чтобы вы дали мне то же самое ... лекарство".
  
  "Если я соглашусь, пообещаете ли вы взять его только в то время месяца, которое я вам укажу?"
  
  "Да".
  
  "Вы обещаете утилизировать флакон сразу после приема внутрь, там, где его никто никогда не сможет найти?"
  
  "Да".
  
  "И ты обещаешь никому не рассказывать, что я помог тебе? Даже своему самому дорогому другу?"
  
  "Да".
  
  "Тогда ты получишь все, что тебе нужно".
  
  Мисс Мерси взяла свою лампу, отнесла ее в один из шкафов Элиаса. Когда она передала Верити маленькую коричневую бутылочку без этикетки, девушка сняла пробку и понюхала горлышко. Затем Верити вылила каплю на палец, коснулась ее языком.
  
  "Странный вкус", - сказала она.
  
  "Не более странный, чем подслащенное касторовое масло. Я смешала состав с вишневым сиропом".
  
  "Состав. Какого рода состав?"
  
  "Сушеные сциеротии спорыньи, кора скользкого вяза, апиол—"
  
  "Боже мой! И все это смешалось воедино?"
  
  "Да, моя дорогая. Почему ты выглядишь такой шокированной?"
  
  "Спорынья сжимает матку, уплотняет ее еще больше. То же самое делают сушеный вяз скользкий и апиол. Все смешано вместе и принято в большой дозе в неподходящее время месяца . . . судороги, паралич, смерть в агонии. Эта жидкость - чистый яд для беременной женщины!"
  
  "Нет, вы не должны думать, что—"
  
  "Я действительно так думаю", - сказала Верити, - "потому что это правда". Она поднялась на ноги и указала дрожащим пальцем на мисс Мерси. "Я изучала медицину. Я работаю в Ривербруке медсестрой и акушеркой."
  
  "Медсестра? Акушерка? Но тогда—"
  
  "Значит, я не беременна? Нет, мисс Мерси, я не беременна. Правда в том, что я искал тебя три месяца, с тех пор как обнаружил бутылку, точно такую же, как эта, от которой Грейс Поттер не смогла избавиться, я думал, что ты виновен не более чем в смертельном шарлатанстве до сегодняшнего вечера, но теперь я знаю другое. Ты намеренно убил мою сестру ".
  
  "Убита?" Теперь шокирована была мисс Мерси. "О нет, моя дорогая. Нет. я привез ей мерси".
  
  "Ты принес ей смерть!"
  
  "Милосердие. Твоя сестра, все они — только милосердие".
  
  "Все они? Сколько еще других, кроме Грейс?"
  
  "Действительно ли количество имеет значение?"
  
  "Неужели это действительно —! Сколько их, мисс Мерси?"
  
  "Я не могу сказать. Так много миль, так много мест..."
  
  "Сколько?"
  
  "Тридцать? Сорок? Пятьдесят? Я едва могу вспомнить их все ..."
  
  "Дорогой, милосердный Господь! Ты отравил целых пятьдесят беременных девушек?"
  
  "Незамужние девушки. Бедные глупые девушки", - мягко сказала мисс Мерси. "Есть вещи похуже смерти, о, намного хуже".
  
  "Что может быть хуже, чем претерпевать адские муки, прежде чем душа, наконец, будет освобождена?"
  
  "Терпеть адские муки годами, десятилетиями, всю жизнь. Разве несколько часов боли, а затем покой, вечный покой, не предпочтительнее длительных мучений?"
  
  "Как ты можешь верить, что рождение ребенка вне брака — это так порочно ...?"
  
  "Нет, - сказала мисс Мерси, - самая длительная мука - это знать, видеть ребенка, которого они произвели на свет. Незаконнорожденный ребенок, дитя греха. Разве ты не понимаешь? Бог наказывает незамужнюю мать. Возмездие за грех - смерть, но Божья месть живым гораздо ужаснее. Я спас от этого твою сестру. Я принес ей и всем остальным милосердие от этого ".
  
  она снова взяла лампу. Ключом, висевшим у нее на шее, она открыла маленький, обитый атласом шкафчик, сделанный Элиасом, и достала его содержимое. Это она поставила на стол, рядом с ним - мерцающую масляную лампу.
  
  Верити посмотрела, вскрикнула и отвела взгляд.
  
  Свет лампы падал на стеклянную банку и на густой слой формальдегида, который ее заполнял; превращал плавающее там крошечное искривленное существо в светящуюся химеру, с лицом, которое казалось не совсем человеческим, с придатком, который мог быть рукой, а другой - ногой, с единственным слепым вытаращенным глазом.
  
  "Теперь ты понимаешь?" Сказала мисс Мерси. "Это мой сын, мой и Калеба. Божья месть — мой бедный маленький незаконнорожденный сын".
  
  И она подняла банку обеими руками и крепко прижала к груди, убаюкала ее и начала раскачивать взад-вперед, напевая плоду внутри — сладкую, печальную колыбельную, которая заставила Верити выбежать из фургона, прочь, в глубокую темную одинокую ночь.
  
  
  
  
  
  "Ночной груз", который впервые был напечатан в журнале Mike Shayne Mystery Magazine в начале 1967 года, был моим вторым опубликованным рассказом. (Первая, "Ты не знаешь, на что это похоже", бесстыдная стилизация под Хемингуэя, появилась в журнале Shell Scott Mystery за ноябрь 1966 года.) Я немного переработал его несколько лет назад для публикации в антологии, но в нем все еще есть ряд юношеских недостатков. Я обсуждал возможность переписать его для включения сюда, в конце концов решил отказаться от этого. Любопытным образом грубые края скорее усиливают, чем умаляют его кошмарный эффект.
  
  
  Ночной фрахт
  
  
  
  Онполучил груз в Фалене, в цитрусовом поясе, через четыре дня после того, как они с Джоани развелись.
  
  Он ждал на верфях. Поезд, идущий на север, подошел через несколько минут после полуночи. Он спрятался в тени погрузочной платформы, наблюдая за вагонами, и половина состава прошла, прежде чем он увидел открытую коробку, первую после череды пустых.
  
  Он подбежал к борту, держась за большой серо-белый чемодан. По бокам ящика тянулись тяжелые железные перекладины. Он поймал один из них правой рукой и просунул левую ногу в отверстие, затем положил чемодан внутрь и проскользнул за ним.
  
  Там пахло пылью и чуть-чуть цитрусовыми, и ему этот запах не понравился. У него перехватило в носу и в задней части горла, и он закашлялся.
  
  Было очень темно, но он мог видеть, что коробка пуста. Он взял чемодан, подошел и сел у дальней стены.
  
  Тоже было холодно. Ветер со свистом врывался в открытую дверь, как сирена, когда груз набирал скорость. Он обхватил руками ноги и сидел вот так, обхватив себя руками.
  
  Он думал о Джоани.
  
  Он знал, что не должен думать о ней. Он знал это. Когда он думал о ней, становилось только намного хуже. Но каждый раз, когда он закрывал глаза, он мог видеть ее лицо.
  
  Он мог видеть ее улыбку и то, как в уголках ее глаз, этих мягких карих глаз, появлялись морщинки, когда она смеялась. Он мог видеть глубокий, шелковистый каштановый цвет ее волос, и то, как они становились почти золотыми, когда она стояла на солнце, и то, как одна маленькая прядь волос продолжала падать прямо на переносицу, забавным маленьким образом это делалось, и как они оба смеялись над этим в начале.
  
  Нет, подумал он. Нет, я не должен думать об этом.
  
  Он обнял свои ноги.
  
  Что случилось? подумал он. Где же все пошло не так?
  
  Но он знал, что это такое. Им никогда не следовало переезжать в Калифорнию.
  
  Да, так оно и было. Если бы они не переехали в Калифорнию, ничего бы этого не произошло.
  
  Джоани не хотела ехать. Ей не нравилась Калифорния.
  
  Но у него было предложение о работе. Оно было хорошим, но это означало переезд в Калифорнию, и с этого все началось; он был уверен в этом.
  
  Джоани пыталась, он знал это. Сначала она очень старалась. Но она хотела вернуться домой. Он обещал ей, что отвезет ее домой, он обещал ей это, как только заработает немного денег.
  
  Но она хотела уехать сразу. По ее словам, дома было много хорошей работы. Почему он хотел остаться в Калифорнии?
  
  Он был дураком. Он должен был сразу отвезти ее домой, как она и хотела, и к черту эту работу. Тогда ничего бы этого не случилось. Теперь все было бы в порядке.
  
  Но он этого не сделал. Это положило начало множеству ссор между ними, она хотела вернуться домой, а он хотел остаться там, в Калифорнии, и довольно скоро они ссорились из-за множества вещей, просто из-за мелочей, и он ненавидел те времена. Он ненавидел ссориться с Джоани. От этого у него болело внутри; все смешалось, и голова раскалывалась.
  
  Он помнил их последнюю ссору. Он помнил это очень хорошо. Он помнил, как разбил маленькую фарфоровую статуэтку жеребца паломино. Он не хотел ее разбивать. Но он сделал это.
  
  Джоани мало что сказала ему после той ссоры. Он попытался загладить свою вину перед ней, за то, что он сделал, и пошел, и купил ей другую статуэтку, и сказал, что сожалеет. Но тогда она стала очень холодной и отстраненной. Именно тогда он понял, что она его больше не любит.
  
  И вот однажды вечером он пришел домой с работы, а Джоани ушла, и на обеденном столе была только записка, три коротких предложения, в которых говорилось, что она уходит от него.
  
  Он не знал, что делать. Он перепробовал все, что только мог придумать, куда она могла поехать, нескольких друзей, которых они завели, отели, но она просто исчезла. Сначала он подумал, что она, возможно, пошла домой и сделала междугородний звонок, но ее там не было, и нет, они не знали, где она.
  
  Неделю спустя к нему пришел ее адвокат.
  
  Он привез с собой документы, копию заявления о разводе, и сообщил ему, когда он должен явиться в суд. Он пытался заставить адвоката сообщить ее местонахождение, чтобы он мог увидеться с ней и поговорить с ней, но адвокат отказался и сказал, что, если он попытается увидеться с ней, будет выдан судебный ордер на его арест.
  
  Тогда он уволился с работы, потому что деньги его больше не волновали. Все, что его волновало, - это Джоани. Он очень мало помнил из того, что произошло с тех пор и до того, как заговорили о разводе.
  
  Он не хотел идти в суд. Но он знал, что должен пойти, хотя бы для того, чтобы снова увидеть ее.
  
  И когда Джоани вошла, его сердце застряло у него в горле. Он встал и позвал ее по имени, но она не смотрела на него.
  
  Затем встал ее адвокат и рассказал, как он причинил Джоани сильные душевные страдания, угрожал ей и заставил ее опасаться за свою жизнь. И как он сходил с ума, разглагольствовал и бесновался, как дикий человек, и как суд должен был поместить его под стражу у психиатра.
  
  Ему хотелось крикнуть, что все это ложь, что он никогда не говорил ничего такого, что заставило бы Джоани опасаться за свою жизнь, никогда не делал ничего из того, что они говорили, потому что он любил ее, и как он мог причинить боль единственному человеку, которого действительно любил?
  
  Но он сидел там, ничего не говоря, и слушал, как судья дарует Джоани развод. Затем, сидя там, до него дошло, почему Джоани ушла от него и наговорила всю эту ложь своему адвокату, и почему она хотела развода и больше не любила его.
  
  Другой мужчина.
  
  Пока он сидел там, до него внезапно дошло, что это и есть ответ, и он знал, что это правда. Он не знал, кем мог быть этот человек, но он знал, что это был человек, знал это с внезапной и несомненной ясностью.
  
  Он повернулся и выбежал из зала суда, пошел домой и плакал так, как может плакать только человек в своем горе.
  
  На следующий день он отправился на ее поиски через весь город, квартал за кварталом. Он искал три дня.
  
  Затем он нашел ее, живущую одну, в квартире у реки, и он поднялся туда и попытался поговорить с ней, сказать ей, что все еще любит ее, несмотря ни на что, и спросить ее о другом мужчине. Но она не впустила его, сказала ему убираться и не впустила его. Он колотил в дверь, колотил. . . .
  
  Его голова начала раскалываться при мысли об этом. Его разум кружился и путался от мыслей, пока он сидел там, в пустом ящике.
  
  Он лег на пол и прижал чемодан к своему телу, очень крепко держась за него, и через некоторое время, долгое время, он заснул.
  
  Он проснулся от слабого солнечного света, проникавшего через открытую дверь товарного вагона. Он встал и потянулся, и теперь его разум был ясен. Он подошел к двери и высунул голову наружу.
  
  В небе поднималось солнце, теплое и яркое. Он огляделся, пытаясь определить, где находится. Местность была плоской, и он мог видеть коричневые предгорья вдалеке, но на лугах, через которые проходил груз, было красиво и зелено. Он чувствовал запах люцерны и цветущих яблонь и знал, что они добрались до северной Калифорнии.
  
  Пока он стоял там, он почувствовал, что поезд начал замедлять ход. Они прошли длинный поворот. Впереди он мог видеть товарные дворы. Теперь грузовой состав начал быстро терять скорость.
  
  Он мог слышать шипение пневматических тормозов и стук сцепных устройств, и поезд заскользил по дворам. Там, в тени сарая, стояли двое мужчин, наполовину скрытые за ним, одетые в брюки цвета хаки и джинсовые рубашки, расстегнутые спереди, и на одном из них была зеленая бейсболка.
  
  Они просто стояли там, наблюдая, как грузовой состав замедляет ход.
  
  Он отвернулся от двери, подошел и снова сел у чемодана. Ему очень хотелось пить, но он не хотел выходить, чтобы пойти выпить. Он не хотел, чтобы кто-нибудь его видел.
  
  Он сидел там пятнадцать минут; затем он услышал свисток двигателя и снова клацанье сцеплений, и груз тронулся.
  
  Но как раз в тот момент, когда это произошло, у двери послышался скрежет, и он увидел двух мужчин, тех самых двоих, которые были у сарая, которые юркнули внутрь через дверь бокса.
  
  Груз набирал скорость. Двое мужчин сидели там, выглядывая наружу. Затем один из них встал и, оглядевшись, увидел его, сидящего на полу в противоположном конце ящика.
  
  "Ну что ж", - сказал этот. Он был в зеленой бейсболке. "Похоже, у нас будет компания, Лон".
  
  "Вполне уверен", - сказал Лон, оглядываясь по сторонам.
  
  Они подошли к тому месту, где он был.
  
  "Ты давно катаешься?" спросил тот, что в бейсболке.
  
  "С Фалины", - сказал он. Он хотел, чтобы они не поднимались на борт. Он хотел, чтобы они ушли и оставили его в покое.
  
  "Внизу, в "цитрусе"?"
  
  "Да".
  
  "Куда ты направляешься?"
  
  "Что?" - Спросил я.
  
  "Ты куда-то направляешься, не так ли?"
  
  "Да", - сказал он. "В Риджмонт".
  
  "Куда?" - Спросил я.
  
  "Риджмонт", - повторил он.
  
  "Где это?" - спросил я.
  
  "В Айдахо".
  
  "Ты проделаешь весь этот путь по рельсам?"
  
  "Да".
  
  "Что ж, это долгий путь. Ты должен быть осторожен в этом. Они не очень-то жалуют парней, перевозящих грузы ".
  
  "Все в порядке", - сказал он.
  
  Они сели. Тот, кого звали Лон, сказал: "Послушай, приятель, у тебя случайно нет с собой сигаретки? Я просто умирал от желания закурить".
  
  "Да", - сказал он.
  
  "Премного благодарен".
  
  Они оба взяли по одной. Они сидели там, курили, наблюдая за ним. Он мог сказать, что они думали, что он не похож на человека, который ездит по рельсам. Он не был похож на них. Тот, что в бейсболке, продолжал смотреть на свой чемодан.
  
  Теперь в товарном вагоне было очень жарко. От двух мужчин исходил какой-то кислый запах грязи и пота. От этого, смешанного с жарой, у него поползли мурашки по животу.
  
  Он встал и подошел к двери, чтобы подышать свежим воздухом. Он чувствовал их взгляды на своей спине. Ему было неловко от того, что они вот так на него смотрели.
  
  Груз двигался со значительной скоростью. Большую часть дня они ехали молча, но двое мужчин продолжали наблюдать за ним. Они разговаривали между собой через короткие промежутки времени, но никогда с ним, за исключением тех случаев, когда один из них просил у него еще одну сигарету.
  
  Когда день перешел в ночь, стало прохладно. Очень внезапно в воздухе повеяло прохладой. Затем он почувствовал запах соли, резкий и свежий.
  
  Тот, что в бейсболке, застегнул рубашку до горла. "Становится прохладно", - сказал он.
  
  "Мы движемся вдоль побережья", - сказал тот, кого звали Лон. "Сегодня ночью будет чертовски холодно".
  
  Они продолжали смотреть на него, потом на его чемодан. "Знаешь, было бы здорово, если бы у нас было что-нибудь, что согрело бы нас в такую холодную ночь, какой она будет", - сказал тот, что в бейсболке.
  
  "Конечно, хотел бы", - сказал Лон.
  
  "Послушай, друг", - сказал тот, что в бейсболке. "Ты бы не хотел, чтобы у нас что-нибудь было в этой сумке, не так ли?"
  
  "Что вы имеете в виду?" спросил он.
  
  "Ну, сегодня ночью наверняка будет прохладно. Было бы здорово, если бы у вас там было что-нибудь, чтобы согреть нас".
  
  "Например, что?"
  
  "Может быть, одеяло. Или пальто. Вот так".
  
  "Нет".
  
  "Теперь ты уверен?"
  
  "Там нет ничего подобного".
  
  "Ты же не хотел бы утаивать что-то от пары парней, не так ли?"
  
  "Тогда, предположим, вы просто откроете этот ящик и дадите нам заглянуть внутрь", - сказал Лон.
  
  Он положил руку на чемодан.
  
  "Ты не имеешь права", - сказал он.
  
  "Ну, я говорю, что мы делаем", - сказал тот, что в бейсболке.
  
  "Я говорю, что у нас много прав".
  
  "Конечно, есть", - сказал Лон.
  
  Они встали.
  
  "Давай, друг", - сказал тот, что в бейсболке. "Открой этот чемодан".
  
  Он тоже встал.
  
  "Нет", - сказал он. "Держись подальше. Я предупреждаю тебя".
  
  "Он предупреждает нас", - сказал тот, что в бейсболке. "Ты понял это, Лон?"
  
  "Конечно", - сказал Лон. "Он предупреждает нас".
  
  Они стояли там, двое мужчин смотрели на него. Он крепко сжимал чемодан в правой руке. Затем, пока они стояли там, груз начал замедляться. Они въезжали на запасной путь.
  
  Снаружи начало темнеть. В товарном вагоне были длинные тени.
  
  Мужчины настороженно наблюдали друг за другом, а затем, внезапно, Лон попытался схватить чемодан, но тот, что в бейсболке, прижал его обратно к стенке ящика, и Лон вырвал чемодан у него из рук.
  
  Он прислонился спиной к стене. Он тяжело дышал. Им не следовало этого делать, подумал он. Я сказал им. Им не следовало этого делать.
  
  Он достал нож.
  
  Лон перестал теребить защелку на чемодане. Они оба уставились на него.
  
  "Эй!" Сказал Лон. "Эй, сейчас".
  
  "Хорошо", - сказал он им. "Я вам говорил".
  
  "Полегче", - сказал тот, что в бейсболке, уставившись на нож.
  
  "Поставь чемодан на землю", - сказал он Лу.
  
  "Конечно", - сказал Лон. "Ты только успокойся".
  
  "Это была просто шутка, друг", - сказал тот, что в бейсболке. "Ты знаешь. Пара парней затеяли небольшую игру".
  
  "Вот и все", - сказал Лон. "Просто шутка".
  
  "Мы не собирались ничего брать", - сказал тот, что в бейсболке.
  
  Он держал нож прямо перед собой. Лезвие было плоским, широким и очень острым.
  
  "Положи это", - снова сказал он.
  
  "Конечно", - сказал Лон. Он наклонился, не отрывая взгляда от ножа, и выпустил чемодан. Защелка была ослаблена в ходе борьбы и от лап Лона, и когда она упала на пол ящика, она открылась.
  
  Он сказал: "Ты выходишь из этого поезда. Прямо сейчас. Ты просто выходишь из этого поезда". Он описал ножом широкий круг и сделал шаг к ним.
  
  Тот, что в бейсболке, сказал: "О, Боже мой!" Он сделал шаг назад, и его лицо стало цвета мела. Сейчас перевозка была приостановлена.
  
  "Слезай", - снова сказал он. У него начала болеть голова.
  
  Тот, что в бейсболке, попятился к двери, следя за ножом, и ухватился за косяк, а затем повернулся и шагнул прочь. Лон подбежал к двери и спрыгнул вслед за ним.
  
  Он убрал нож. Он некоторое время стоял там, и в голове у него все перемешалось, и на мгновение, всего на мгновение, он вспомнил, что произошло прошлой ночью с Джоани — как он ворвался к ней в квартиру, вне себя от гнева, и сказал ей, что знает о другом мужчине, и как она отрицала это и сказала, что собирается вызвать полицию, и как потом он ударил ее, и ударил еще раз, и потом он увидел нож, нож там, на столе в кухне, плоский, острый нож, а потом у него снова потемнело в глазах и он ничего не мог вспомнить.
  
  Грузовой состав начал выдвигаться с запасного пути. Он набирал скорость. В ночи раздался свисток.
  
  Он повернулся и пошел туда, где на полу ящика лежал открытый чемодан. Он опустился на колени и заплакал.
  
  Он сказал: "Теперь все в порядке. Мы едем домой. Едем домой в Риджмонт. Как я и обещал тебе, Джоани. Мы едем домой навсегда".
  
  Голова Джоани уставилась на него из открытого чемодана.
  
  
  
  
  
  "Кости лжеца" легли в основу фильма 1995 года для кабельного телевидения США под названием "(несмотря на мои крики протеста) Решка, ты жив, Орел, ты мертв". Фильм, по сути, начинается там, где заканчивается история, предоставляя готовый ответ на вопрос, который рассказчику — и читателю - остается обдумать. В этом проблема фильма, которому некуда идти, кроме как в царство игр в кошки-мышки, поджанра серийных убийц, с рутинными результатами. Загадочный финал истории, на мой взгляд, гораздо более ужасающий, чем разрешение фильма или любое другое, которое я мог бы придумать сам. Вы, конечно, можете не соглашаться. Ваш звонок.
  
  
  Игральные кости лжеца
  
  
  
  "Exc извините меня. Вы играете в кости лжеца?"
  
  Я посмотрел на мужчину через два стула справа от меня. Он был примерно моего возраста, чуть за сорок; среднего роста, среднего веса, каштановые волосы, средний цвет лица — действительно, довольно невзрачный тип, за исключением приятной и обезоруживающей улыбки. В дорогом костюме от Армани и шелковом жаккардовом галстуке. Пьет белое вино. Я никогда не видела его раньше. Или видела? В нем было что-то знакомое, как будто наши пути уже где-то пересекались, один или два раза.
  
  Но не здесь, в Tony's. Tony's - это бар в пригородном торговом центре, который обслуживает покупателей из крупных универмагов и продуктовых магазинов, окружающих его. Я заезжал сюда не чаще пары раз в месяц, обычно, когда Конни просила меня купить что-нибудь в Safeway по пути домой из Сан-Франциско, иногда, когда мне нужно было выполнить субботнее поручение. Я знал нескольких завсегдатаев в лицо, да и вообще там никогда не было много народу. В данный момент посетителей было всего четверо: мы с невзрачным джентльменом на табуретах и молодая пара в кабинке сзади.
  
  "На самом деле, я играю", - сказал я парню. Тоже довольно хорошо, хотя я не собирался в этом признаваться. Кости лжеца и я были старыми знакомыми.
  
  "Не хотите ли встряхнуться, чтобы выпить?"
  
  "Ну, мой обычный лимит - один ..."
  
  "Тогда, чтобы получить расписку для вашего следующего визита".
  
  "Хорошо, почему бы и нет? Сегодня я чувствую себя счастливым".
  
  "А ты? Хорошо. Я должен предупредить вас, что я очень хорош в игре ".
  
  "Я и сам не так уж плох".
  
  "Нет, я имею в виду, что я очень хорош. Я редко проигрываю".
  
  Это было замечание такого рода, которое задело бы меня, если бы оно было произнесено хотя бы с каплей тщеславия. Но он не хвастался; он просто констатировал факт, упоминая особое умение, которым он по праву гордился. Так что вместо того, чтобы раздражать меня, его комментарий вызвал у меня желание испытать его.
  
  Мы представились; его звали Джонс. Затем я позвал Тони за кубками для игры в кости. Он принес их, подмигнул мне, сказал: "Теперь никаких азартных игр", - и вернулся в другой конец бара. Строго говоря, бросать кости за выпивку и / или деньги в Калифорнии незаконно. Но никто не обращает особого внимания на подобные законы о неприятностях, и большинство владельцев баров держат под рукой стаканчики для игры в кости для своих клиентов. Игра стимулирует бизнес. Я знаю, потому что в свое время участвовал в нескольких энергичных турнирах liar's dice.
  
  Как и все хорошие игры, liar's dice довольно проста — по крайней мере, в своих правилах. У каждого игрока есть чашка с пятью кубиками, которые он встряхивает, но держит закрытыми, чтобы только он мог видеть, что выпало рубашкой вверх. Затем каждый по очереди делает заявление или "вызов": единственный в своем роде, два в своем роде, три в своем роде и так далее. Каждый колл должен быть выше предыдущего и основан на том, что, как знает игрок, находится в его руке, и что, по его мнению , есть в руке другого игрока — на общей сумме десяти кубиков. Он может лгать или говорить правду, в зависимости от того, что ему подходит; но чем лучше он лжет, тем больше у него шансов на победу. Когда один игрок решает, что другой либо лжет, либо просто превысил законы вероятности, он говорит: "Подходи", а затем оба раскрывают свои карты. Если он прав, он выигрывает.
  
  Помимо того, что вы ловкий лжец, вам также необходимо хорошо разбираться в математических коэффициентах и умении "читать" выражения лица вашего оппонента, интонации в его голосе, язык его тела. Те же навыки, которыми должен обладать опытный игрок в покер, являются одной из причин, по которой игра также называется liar's poker.
  
  Мы с Джонсом бросили каждый по одному кубику, чтобы определить, кто выпадет первым; мой был самым высоким. Затем мы встряхнули все пять кубиков в наших стаканчиках и со стуком опустили их на стойку. То, что я показывал, было четырьмя тройками и двойкой.
  
  "Ваш звонок, мистер Квинт".
  
  "Сто пять", - сказал я.
  
  "Сто шесть".
  
  "Две двойки".
  
  "Две пятерки".
  
  "Три тройки".
  
  "Три шестерки".
  
  Я подумывал вызвать его, поскольку у меня не было шестерок, и ему потребовалось бы показать три для победы. Но я не знал его методов и вообще не мог его понять. Я решил продолжать играть.
  
  "Четыре тройки".
  
  "Пять треек".
  
  "Шесть треек".
  
  Джонс улыбнулся и сказал: "Подходи". И у него была только одна тройка (и никаких шестерок). Я сделал колл на шесть тройек, а в наших объединенных руках было только пять; он стал победителем.
  
  "Вот тебе и ощущение удачи", - сказал я и подал знак Тони принести еще белого вина для мистера Джонса. Повинуясь импульсу, я решил, что второй "Манхэттен" мне не повредит, и заказал его тоже.
  
  - Сыграем еще раз? - спросил Джонс.
  
  "Два напитка - это определенно мой предел".
  
  "Значит, за десятицентовики? Пятаки или пенни, как вам больше нравится".
  
  "О, я не знаю..."
  
  "Вы хороший игрок, мистер Квинт, и я не часто нахожу кого-то, кто может бросить мне вызов. Кроме того, у меня есть страсть, а также пристрастие к игре в кости лжеца. Не сделаешь ли ты мне поблажек?"
  
  Я не видел в этом ничего плохого. Если бы он захотел играть по более крупным ставкам, даже по доллару за руку, я мог бы принять его за жулика, несмотря на его костюм от Армани и шелковый галстук. Но сколько вы могли бы выиграть или проиграть, играя по пятицентовику за партию? Поэтому я сказал: "На этот раз твой выбор первый", - и взял свой стаканчик для игры в кости.
  
  Мы играли больше получаса. И Джонс был не просто хорош, он был сверхъестественным. Из почти двадцати пяти раздач я выиграл две—два. Вы могли бы списать некоторое несоответствие на удачу, но не настолько, чтобы изменить тот факт, что его мастерство было замечательным. Безусловно, он был лучшим, с кем я когда-либо сталкивался. Я бы поддержал его на турнире где угодно и когда угодно.
  
  Он тоже был хорошим победителем: без злорадства или упреков. И хорошим слушателем, из тех, кто, кажется, искренне (хотя и поверхностно) интересуется другими людьми. Я не часто бываю общительным, особенно с незнакомцами, но я обнаружил, что открываюсь Джонсу — и это несмотря на то, что он все время лупил меня по морде.
  
  Я рассказал ему о Конни, о том, как мы познакомились, о втором свадебном путешествии, которое мы совершили на озеро Луиза три года назад, и о том, что мы планируем на двадцатую годовщину нашей свадьбы в августе. Я рассказал ему о Лизе, которой было восемнадцать, и она была первокурсницей, изучавшей кинематограф в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Я рассказал ему о Кевине, которому сейчас шестнадцать и он капитан школьной бейсбольной команды, и об игре с пятью попаданиями и двумя хоум-ранами, которую он провел на прошлой неделе. Я рассказал ему, каково это - работать инженером-проектировщиком в одной из крупнейших инжиниринговых фирм страны, испытывать непреодолимую неудовлетворенность и желание когда-нибудь стать самим себе начальником, когда у меня накопится достаточно денег, чтобы я мог позволить себе рискнуть. Я рассказал ему о реконструкции нашего дома, о лодке, которую я подумывал купить, о том факте, что я всегда хотел попробовать полетать на дельтаплане, но никогда не набирался смелости.
  
  Бог знает, что еще я мог бы ему сказать, если бы не заметил вежливое, но слегка скучающее выражение его лица, как будто я сообщал факты, которые он уже знал. Это заставило меня осознать, как много я болтал, и немного смутило меня. Мне никогда не нравились люди, которые без умолку говорят о себе, как будто они являются центром всей вселенной. Я сам могу быть хорошим слушателем; и, насколько я знал, Джонс был намного интереснее, чем пресный Джефф Квинт.
  
  Я сказал: "Ну, обо мне этого более чем достаточно. Теперь твоя очередь, Джонс. Расскажи мне о себе".
  
  "Если хотите, мистер Квинт". Все еще очень официально. Я пару раз просил его называть меня Джеффом, но он этого не делал. Теперь, когда я подумал об этом, он не назвал своего имени.
  
  "Чем это ты занимаешься?"
  
  Он отставил свой стаканчик для игры в кости в сторону. Я почувствовал облегчение, увидев это; с меня было достаточно проигрышей, но я не хотел быть тем, кто сдастся. И становилось поздно — на улице уже стемнело — и Конни, должно быть, интересовалась, где я. Я несколько минут слушал историю его жизни, думал, просто из вежливости, а потом—
  
  "Начнем с того, - говорил Джонс, - что я путешествую".
  
  "Работа продавцом?"
  
  "Нет. Я путешествую, потому что мне нравится путешествовать. И потому что я могу себе это позволить. У меня есть независимые средства ".
  
  "Тебе повезло. Во многих отношениях, чем в одном".
  
  "Да".
  
  "Европа, Южная часть Тихого океана — все эти экзотические места?"
  
  "Вообще-то, нет. Я предпочитаю США".
  
  "Какая-то конкретная деталь?"
  
  "Куда бы ни привела меня моя фантазия".
  
  "Трудно представить, что чья-то фантазия привела его в Бейпорт", - сказал я. "У вас здесь есть друзья или родственники?"
  
  "Нет. У меня дела в Бейпорте".
  
  "Бизнес? Я думал, ты сказал, что тебе не нужно работать..."
  
  "Независимость означает, мистер Квинт. Это не исключает наличия цели, направления в чьей-либо жизни".
  
  "Значит, у вас действительно есть профессия?"
  
  "Можно и так сказать. Совмещение профессии и хобби".
  
  "Тебе повезло", - снова сказал я. "В чем дело?"
  
  "Я убиваю людей", - сказал он.
  
  Я подумал, что ослышался. "Ты... что?"
  
  "Я убиваю людей".
  
  "Боже милостивый. Предполагается, что это шутка?"
  
  "Вовсе нет. Я совершенно серьезен".
  
  "Что вы имеете в виду, говоря, что вы убиваете людей?"
  
  "Только то, что я сказал".
  
  "Ты пытаешься сказать мне, что ты ... какой-то наемный убийца?"
  
  "Вовсе нет. Я никогда никого не убивал за деньги".
  
  "Тогда почему... ?"
  
  "Разве ты не можешь догадаться?"
  
  "Нет, я не могу угадать. Я не хочу угадывать".
  
  "Назовите это личным удовлетворением", - сказал он.
  
  "Какие люди? Кто?"
  
  "Никого конкретно", - сказал Джонс. "Мой процесс выбора является полностью случайным. Я тоже очень хорош в этом. Я убиваю людей уже ... давайте посмотрим, девять с половиной лет. Восемнадцать жертв в тринадцати штатах. И, о да, Пуэрто—Рико - один в Пуэрто-Рико. Я не против сказать, что я никогда даже близко не подходил к тому, чтобы меня поймали ".
  
  Я уставился на него. Мой рот был открыт; я знал это, но, казалось, не мог разжать челюсть. Я почувствовал, как реальность внезапно ускользнула от меня, как будто Тони подсыпал какой-то наркотик, изменяющий сознание, в мой второй Манхэттен, и он только сейчас начал действовать. Мы с Джонсом все еще сидели по-дружески, теперь на соседних стульях, он улыбался и говорил тем же низким, дружелюбным голосом. В другом конце бара Тони нарезал лимоны и лаймы на дольки. Три кабинки теперь были заняты, люди смеялись и веселились. Все было точно так же, как и две минуты назад, за исключением того, что вместо того, чтобы я сказал Джонсу о том, что я неудовлетворенный инженер-конструктор, он спокойно сказал мне, что он серийный убийца.
  
  Я наконец закрыл рот, ровно на столько, чтобы проглотить пересохшее горло. Затем я сказал: "Ты сумасшедший, Джонс. Ты, должно быть, сумасшедший".
  
  "Вряд ли, мистер Квинт. Я в таком же здравом уме, как и вы".
  
  "Я не верю, что ты убил восемнадцать человек".
  
  "Девятнадцать", - сказал он. "Скоро будет двадцать".
  
  "Двадцать? Ты имеешь в виду... кого-то в Бейпорте?"
  
  "Прямо здесь, в Бейпорте".
  
  "Вы ожидаете, что я поверю, что вы намерены выбрать кого-то наугад и просто... хладнокровно убить его?"
  
  "О нет, дело не только в этом. Гораздо больше".
  
  "Еще?" - Спросил я безучастно.
  
  "Я выбираю человека наугад, да, но тщательно. Очень тщательно. Я изучаю свою цель, слежу за ним, когда он занимается своими повседневными делами, узнаю о нем все, что могу, вплоть до мельчайших деталей. Затем начинаются кошки-мышки. Я не убиваю его сразу; это не принесло бы достаточного, э-э, удовлетворения. Я жду. . . наблюдаю. . . планирую. Возможно, для пущей остроты я откроюсь ему. Возможно, я даже наберусь смелости сказать ему в лицо, что он моя следующая жертва ".
  
  У меня по голове поползли мурашки.
  
  "Дни, недели ... Затем, когда жертва меньше всего этого ожидает, выстрел, толчок из ниоткуда перед встречной машиной, инъекция дигиталина в тело на людной улице, имитирующая сердечную недостаточность. Есть много способов убить человека. Ты когда-нибудь задумывался, сколько существует разных способов?"
  
  "Ты... ты же не хочешь сказать—"
  
  "Что, мистер Квинт? Что я выбрал вас?"
  
  "Джонс, ради бога!"
  
  "Но у меня есть", - сказал он. "Ты будешь двадцатым номером".
  
  Одна из моих рук дернулась вверх, ударив его по руке. Непроизвольный спазм; Я не склонен к насилию. Он даже не вздрогнул. Я отдернул руку, увидел, что она дрожит, и крепко вцепился пальцами в скошенный край перекладины.
  
  Джонс сделал глоток вина. Затем он улыбнулся — и подмигнул мне.
  
  "Или, с другой стороны, - сказал он, - возможно, я лгу".
  
  "... Что?"
  
  "Все, что я тебе только что сказал, может быть ложью. Возможно, я не убивал девятнадцать человек за последние девять с половиной лет; возможно, я вообще никого не убивал".
  
  "Я не... я не знаю, что ты—"
  
  "Или я мог бы рассказать тебе часть правды . . . Это другая возможность, не так ли? Частично факт, частично вымысел. Но в таком случае, что есть что? И в какой степени? Я представляю для тебя смертельную угрозу, или я не более чем мужчина в баре, играющий в игру?"
  
  "Игра? Что за больничный—"
  
  "Тот самый, в который мы играли все это время. Игральные кости лжеца".
  
  "Лжец ... ?"
  
  "Моя собственная специальная версия, - сказал он, - разработанная и усовершенствованная за годы практики. Идеальная форма игры, если я сам так могу выразиться — захватывающая, непредсказуемая, наполненная интригой и смертельной опасностью как для меня, так и для моего противника ".
  
  Я покачал головой. В голове у меня царила полная неразбериха; казалось, я не мог полностью осознать, что он говорит.
  
  "Я знаю не больше, чем вы в данный момент, как вы сыграете свою роль, мистер Квинт. Вот где кроются волнение и опасность. Отнесетесь ли вы к тому, что я сказал, как к блефу? Можете ли вы позволить себе пойти на такой риск? Или вы будете действовать, исходя из предположения, что я сказал чудовищную правду или, по крайней мере, часть ее?"
  
  "Будь ты проклят..." - Слабые и безрезультатные слова, даже для моих собственных ушей.
  
  "И если вы мне верите, - сказал он, - какой курс действий вы предпримете? Нападите на меня, прежде чем я смогу причинить вам вред, попытайтесь убить меня ... возможно, здесь и сейчас, в этом общественном месте, на глазах у свидетелей, которые поклянутся, что нападение было неспровоцированным? Попытаетесь последовать за мной, когда я уйду, напасть на меня в другом месте? Я вполне могу быть вооружен и отлично стреляю из пистолета. Обратитесь в полицию... с дико звучащей и необоснованной историей, в которую они наверняка не поверят? Нанять детектива, чтобы выследить меня? Попытаться выследить меня самому? Джонс, конечно, не мое настоящее имя, и я принял меры предосторожности, чтобы никто не узнал мою истинную личность. Вооружитесь и оставайтесь начеку до тех пор, пока, если и когда, я не сделаю шаг против вас? Как долго вы могли бы прожить под таким сильным давлением, не совершив роковой ошибки?"
  
  Он сделал драматическую паузу. "Или — и это самая захватывающая перспектива из всех, которую, я надеюсь, вы выберете — вы предпримете хитроумную контратаку, состоящую из лжи и обманов вашего собственного изобретения? Ты действительно надеешься победить меня в моей собственной игре? Ты осмелишься попробовать?"
  
  Быстрыми, ловкими движениями он поправил узел галстука, улыбаясь мне в зеркало заднего вида — не той приятной улыбкой, что раньше. На этот раз в ней были зубы акулы. "Что бы ты ни делал, я узнаю об этом вскоре после. Я буду ждать. . . наблюдать. . . и я узнаю. И тогда снова настанет моя очередь".
  
  Он соскользнул со своего стула и встал, балансируя у меня за спиной. Я просто сидел там; меня словно парализовало.
  
  "Ваш звонок, мистер Квинт", - сказал он. И он исчез в ночи.
  
  
  
  
  
  Большая часть моих романов ужасов, как демонстрируют записи в этом сборнике, написана персонажами, как правило, бескровными; я с удовольствием оставляю "нарезку на кусочки" тем, кто любит их читать и поднаторел в их исполнении. "За сараем", вероятно, самое тонкое и двусмысленное из всего, что я написал — история, которая заставит вас задуматься, а также содрогнуться, в духе классической "Августовской жары" Уильяма Фрайера Харви.
  
  
  За сараем
  
  
  
  Tза складом запчастей лежал мертвый парень.
  
  Я вышел туда, чтобы купить масленку для Форда для Барни, и увидел его лежащим на спине в заросшей сорняками траве. У него не было лица. Там, где раньше было его лицо, были кровь, кости, мякоть и черные подпалины. Я даже не мог предположить, был ли он кем-то, кого я знал.
  
  Я стоял там, дрожа. Было холодно... Господи, как холодно для конца марта. Небо было ослепительным, словно солнце отражалось от крыши из листового металла. Только солнца не было. Просто блестящие серебристые облака, такие холодно-горячие, яркие, что глазам больно на них смотреть. Ветер был сильным и порывистым, из тех, что прожигают одежду насквозь и оставляют на коже сыпь, похожую на обморожение. Что бы я ни делал весь день, я, похоже, не мог согреться.
  
  Я сразу понял, как только встал с постели, что день будет плохим. Холод и забавно яркое небо - это одно. Другое дело Мэдж. Она снова завела со мной разговор о деньгах еще до того, как приготовила кофе. Как мы едва сводили концы с концами и не могли даже позволить себе починить телевизор, и почему я не мог найти более высокооплачиваемую работу или позволить ей работать неполный рабочий день или, по крайней мере, устроиться на вторую работу сам, по ночам, чтобы немного подрабатывать. Все та же старая песня и танец. Единственная старая мелодия, которую она не сыграла, была о том, как сильно она тосковала по другому ребенку, пока не стала слишком взрослой, как будто двух было недостаточно. Затем я пришел сюда на работу, и Барни был в сварливом настроении из-за насморка и того факта, что у нас не было трех новых ремонтных работ за неделю. Возможно, ему придется немного сократить расходы, если дела не наладятся в ближайшее время, сказал он. Он использовал именно это слово - сокращение расходов. Он имел в виду увольнение меня. Я работал на него пять лет, стабильно, ни разу не пропустил ни одного дня по болезни, ни разу не облажался ни на одной работе, и он подумывал о том, чтобы уволить меня. Что бы я тогда делал? Тридцать шесть лет, жена и двое детей, дом заложен полностью, никаких навыков, кроме автомеханика, а механиков сейчас никто не нанимает. Что, черт возьми, мне было бы делать?
  
  О, это был плохой день, все верно. Я не думал, что может стать намного хуже, но теперь я знал, что это возможно.
  
  Так вот, здесь, за сараем, лежал этот мертвый парень.
  
  Я побежал обратно в магазин. Барни все еще ломился под "Фордом" старой миссис Касселл, его ноги торчали над тележкой на колесиках. Я крикнул ему, чтобы он вылезал. Он так и сделал, и я сказал: "Барни ... Барни, там возле склада запчастей лежит мертвый парень".
  
  Он сказал: "Ты пытаешься быть смешным?"
  
  "Нет", - сказал я. "Без шуток и без лжи. Он там, в траве за сараем".
  
  "Я полагаю, еще один из этих отбросов прибывает с грузом. Ты уверен, что он мертв? Может быть, он просто потерял сознание".
  
  "Мертв, Барни. Я узнаю мертвеца, когда вижу его".
  
  Он поднялся на ноги. Он был крупным шведом, на пять дюймов и пятьдесят фунтов больше меня, и у него была манера нависать над тобой, отчего ты чувствовал себя еще меньше. Он посмотрел мне в лицо, а затем нахмурился и сказал другим голосом: "Замерз до смерти?"
  
  "Нет", - сказал я. "У него больше нет лица. Его лицо полностью стерто ветром".
  
  "Господи. Ты имеешь в виду, что кто-то убил его?"
  
  "Кто-то должен быть. Кто мог сделать такое, Барни? За нашим сараем?"
  
  Он покачал головой и хрустнул одним из своих больших шишковатых суставов. Звук эхом отозвался в холодном гараже, как выстрел. Затем, больше ничего не сказав, он развернулся и быстро вышел через заднюю дверь.
  
  Я не пошел с ним. Я подошел и встал перед настенным обогревателем. Но я все еще не мог согреться. Мои плечи продолжали подниматься и опускаться под комбинезоном, и я не чувствовал своего носа, ушей или кончиков пальцев, как будто их там больше не было. Когда я посмотрела на свои руки, они были все красные и потрескавшиеся, как у Мэдж после стирки одежды или посуды. Они тоже немного подергивались; сухожилия были похожи на червей, шевелящихся под носовым платком.
  
  Довольно скоро Барни вернулся. На его круглом лице было странное выражение, но оно было не таким, как тогда, когда он уходил. Он сказал: "Какого черта, Джо? У меня нет времени на игры, и у тебя тоже."
  
  "Игры?"
  
  "За сараем никого нет", - сказал он.
  
  Я уставился на него. Затем я сказал: "В траве, не более чем в десяти футах от дальнего угла".
  
  "Я посмотрел в траве", - сказал Барни. Из носа у него текло от холода. Он вытер его рукавом комбинезона. "Я осмотрел все. Мертвеца нет. Там никого нет".
  
  "Но я видел его. Богом клянусь".
  
  "Ну, сейчас его там нет".
  
  "Тогда, должно быть, кто-то пришел и утащил его".
  
  "Кто мог это сделать?"
  
  "Тот же, кто убил его".
  
  "Там нет крови или вообще ничего", - сказал Барни. Он снова стал сварливым. В его голосе звучали жесткие нотки, а в глазах появилось выжатое выражение. "Трава даже не примята. Тебе что-то мерещится, Джо".
  
  "Говорю вам, это было по-настоящему".
  
  "И я говорю тебе, что это было не так. Выйди и посмотри еще раз, убедись сам. Затем забери масленку из сарая и возвращай свою задницу к работе. Я обещал старой леди Касселл, что ее машина будет готова к половине шестого."
  
  Я снова вышел на улицу. Ветер усилился на пару градусов, стал еще холоднее; он обжигал мою обнаженную кожу, как огонь. Холмы к востоку от города были подернуты дымкой, как в одном из тех миражей в пустыне. В воздухе чувствовался запах дерева, но это был не обычный приятный запах сосны и ели. Это был запах эвкалипта, хотя в радиусе двух миль отсюда не было ни одного эвкалиптового дерева. Это заставило меня подумать о кошачьей моче.
  
  Я опустил голову и медленно побрел к складу запчастей. И остановился, как только дошел до него, чтобы глубоко вздохнуть. А затем направился туда, откуда я мог видеть за дальним углом.
  
  Мертвый парень был там, в траве. Лежал прямо там, где я видел его раньше, лежал на спине с задранной ногой и снесенным ветром лицом.
  
  Как раз в этот момент налетел порыв ветра, и когда это произошло, он издал звуки, похожие на вой и стоны. Мне захотелось заткнуть уши. Глаза тоже прикрыть, чтобы не видеть того, что было в траве. Но я не сделал ни того, ни другого. Все, что я делал, это стоял там, дрожа, с широко открытыми глазами, пытаясь прогнать часть мерцающего тумана, который, казалось, заполз за ними. Теперь ничего не было ясно ни внутри, ни снаружи — ничего, кроме мертвого парня.
  
  "Джо!" - крикнул я.
  
  Барни, где-то позади меня. Я не оборачивался, но отступил на пару шагов. Затем я отступил еще немного, пока не оказался за углом и больше не мог видеть мертвого парня. Затем я развернулся и побежал туда, где в дверях магазина стоял Барни.
  
  "Он там, Барни, он там, он там —"
  
  Он сильно ударил меня по плечу. Это было не больно; только холод причинял боль там, где он касался моего лица и рук. Он сказал: "Возьми себя в руки, чувак".
  
  "Я клянусь в этом, - сказал я, - прямо там, где я видел его раньше".
  
  "Ладно, успокойся".
  
  "Я не знаю, как ты пропустил встречу с ним", - сказал я. Я потянул его за руку. "Я покажу тебе, пойдем".
  
  Я продолжал тянуть его, и, наконец, он пошел, ворча. Я повел его за сарай. Мертвый парень все еще был там, все в порядке. Я выдохнул воздух, который задерживал, и сказал: "Разве я тебе не говорил? Не так ли?"
  
  Барни уставился на мертвого парня. Затем он уставился на меня с приоткрытым ртом и капающими соплями из носа. Он сказал: "Я ничего не вижу".
  
  "Ты не... что?"
  
  "Трава, просто трава".
  
  "Что с тобой такое? Ты смотришь прямо на него!"
  
  "Черт возьми, кто я такой. Единственные два человека здесь - это ты и я?"
  
  Я моргал, моргал, тряс головой и моргал еще немного, но мертвый парень не уходил. Он был там. Я хотела наклониться и дотронуться до него, чтобы быть абсолютно уверенной, но не смогла этого сделать. Он был холодным, таким же холодным, как ветер, — еще холоднее. Я не мог дотронуться ни до чего такого холодного и мертвого.
  
  "С меня этого достаточно", - сказал Барни.
  
  Я заставил себя смотреть на него, а не на мертвого парня. Запах кошачьей мочи стал таким сильным, что меня чуть не стошнило.
  
  "Он там", - сказал я умоляюще. "О Боже, Барни, разве ты не видишь его?"
  
  "Там никого нет. Сколько раз я должен это повторять? Тебе лучше зайти внутрь, Джо. Нам обоим лучше. Здесь холодно". Он положил руку мне на плечо, но! стряхнул ее. Это вывело его из себя. "Хорошо, - сказал он, - если ты так хочешь. Как насчет того, чтобы я позвонил Мэдж?" Или, может быть, Док Кайли?"
  
  "Нет", - сказал я.
  
  "Тогда перестань вести себя как чертов дурак. Возьми себя в руки, возвращайся к работе. Я серьезно, Джо. Еще немного такого дерьма, и ты пожалеешь об этом".
  
  "Нет", - сказал я снова. "Ты лжешь мне. Это все, не так ли? Ты лжешь мне".
  
  "Зачем мне тебе лгать?"
  
  "Я не знаю, но это то, что ты делаешь. Почему ты не хочешь, чтобы я верил, что он там?"
  
  "Черт возьми, там никого нет!"
  
  Сегодня просто продолжали происходить разные вещи — плохие вещи одна за другой, вещи, которые не имели смысла. Холод, Мэдж, Барни, мертвый парень, дымка, запах кошачьей мочи, снова Барни — и теперь холодный ветер леденил меня не только снаружи, но и изнутри, как будто ледяные порывы пронизывали мою плоть насквозь и выли, рыская вокруг моего сердца. Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного. Мне никогда не было так холодно, или так страшно, или так безумно.
  
  Я вырвался от Барни и побежал обратно в магазин, а затем в офис, открыл шкаф и достал охотничье ружье, которое он разрешает мне держать там, потому что Мэдж не любит, когда в доме оружие. Когда я вернулся в сарай, Барни как раз выходил оттуда с масляным поддоном Ford в своих корявых руках. Его рот плотно сжался, а глаза прищурились, когда он увидел меня.
  
  Он сказал: "Какого черта понадобилось тащить сюда этот дробовик?"
  
  "Что-то происходит, - сказал я, - что-то сумасшедшее. Ты видишь вон того мертвого парня или нет?"
  
  "Это ты сумасшедший, Джо. Отдай мне эту штуку, пока кто-нибудь не пострадал".
  
  Он сделал шаг ко мне. Я попятился и навел на него утиное ружье. "Скажи мне правду, - сказал я, теперь уже в отчаянии, - скажи мне, что ты видишь, как он лежит там!"
  
  Он мне не сказал. Вместо этого он сделал внезапный выпад, схватился одной рукой за ствол и попытался выдернуть пистолет, и, о Господи, то, что он так дернул за него, заставило меня нажать на спусковой крючок. Заряд дроби попал в него со всей силы, и он закричал, и ветер закричал вместе с ним, а потом он остановился, но ветер не остановился. Внутри и снаружи ветер продолжал кричать.
  
  Я стоял и смотрел вниз на него, лежащего в траве с задранной ногой и снесенным ветром лицом. Я мог ясно видеть его даже сквозь эту мерцающую дымку. Только он там, внизу. Больше никого.
  
  Просто Барни.
  
  
  
  
  
  Персонаж моего сериала, "Безымянный детектив", существует почти столько же, сколько и я; он "родился" более тридцати лет назад на страницах журнала Альфреда Хичкока "Mystery Magazine" и с тех пор появился примерно в двадцати шести романах и двух сборниках. "Горящие души" - единственная "Безымянная" история на этих страницах, включенная по двум причинам: это скорее психологический ужастик, чем детектив, и это, безусловно, самое мрачное из всех его дел — такое же полное теней, по сути, как и любая история в "Ночном фрахте". Максим Якубовски, который впервые купил его для "Новых преступлений 3", заявил в своей благодарственной записке: "Вы должны глубоко задуматься о том, что должна сказать эта история". Проницательный парень, Максим.
  
  
  Горящие души
  
  
  
  Hотель Majestic, Шестая улица, центр Сан-Франциско. Адский адрес — адское место для бывшего заключенного, недавно вышедшего из Фолсома, чтобы заняться домашним хозяйством. Шестая улица, к югу от рынка — раньше она называлась "К югу от слота", — является сердцем городской улицы Скид-Роуд и существует уже более полувека.
  
  Эдди Квинлан. Имя и голос из прошлого, ни то, ни другое я не узнала, когда он позвонил тем утром. Почти семь лет с тех пор, как я видел его или говорил с ним, шесть лет с тех пор, как я даже думал о нем. Эдди Квинлан. Ходящий по краю, человек-тень, не имеющий реальной сущности или цели, дрейфующий по узкому переходу, отделяющему обычное общество от преступного мира. Продавец информации, рассыльный, мелкий разносчик, исполнитель любой незначительной работы, законной или иной, которая помогла бы ему обеспечить себя едой и кровом, спиртным и сигаретами. Человек, на которого смотришь, но никогда по-настоящему не видел: современный Иегуди, маленький человечек, которого там не было. Эдди Квинлан. Никто, неудачник—неудачник. Однажды ночью, шесть с половиной лет назад, наркопреступление в "Вырезке"; один дилер подставил другого, и Эдди Квинлан, мелкий бандит, оказался в центре событий; суровый судья, пять лет в Фолсоме, прощай, Эдди Квинлан. А торговцы наркотиками? Они, конечно, ушли пешком. Они оба.
  
  И теперь Эдди был на свободе, отсутствовал шесть месяцев. И после шести месяцев свободы он позвонил мне. Не мог бы я прийти к нему в номер в отеле Majestic сегодня вечером около восьми? Он сказал бы мне почему, когда увидел меня. Это было действительно важно — приду ли я? Хорошо, Эдди. Но я не мог этого понять. В прежние времена я покупал у него информацию по крупицам за пять или десять долларов; может быть, у него было что продать сейчас. Только я ничего не искал и не сообщал об этом, так почему выбрали меня для звонка?
  
  Если ты умный, ты не станешь парковать свою машину на улице ночью к югу от места для стоянки. Я поставил свою машину в гараж на углу Пятой и Миссии в семь сорок пять и пошел к шестой. Большую часть дня шел дождь, и улицы все еще были мокрыми, но теперь небо было холодным и ясным. Такая ночь, которая тверда, как черное стекло, так что свет, кажется, отражается от темноты, а не просвечивает сквозь нее; огни и их цвета настолько яркие и резкие - отражаются от ночи и влажных поверхностей, что блики бьют по глазам, как осколки.
  
  Вечер пятницы, и Шестая улица была переполнена. Тротуары забиты — старики, молодые люди, продавщицы сумок, накрашенные дамы, чернокожие, белые, азиаты, наркоманы, наркоторговцы, бормочущие о психических расстройствах, пьяницы, прислонившиеся к стенам тесными кучками, делясь бутылками сладкого вина в бумажных пакетах и банками солодового ликера; мужчины и женщины в грязных лохмотьях, в шикарной новой одежде, дополненной солнечными очками, с гетто-бластерами и красно-белыми тростями, некоторые из тростей в руках у людей, которые видели не хуже меня, с припрятанным набором оружия а также ножи и другие смертоносные инструменты. Дешевые отели, грязные забегаловки, захудалые таверны и винные лавки с зарешеченными окнами и циничными владельцами, которые оставались открытыми далеко за полночь. Смех, крики, проклятия, угрозы; пререкания и торг. Вонь мочи и рвоты, немытых тел и протухшего пойла, а над ними, как зонтик, едва уловимые испарения отчаяния. Хищники и добыча, наполовину скрытые в тени, наполовину явленные в ярком, резком блеске флуоресцентных ламп и кровавого неона.
  
  Это была грязная улица, Шестая, одна из самых грязных, и я шел по ней с опаской. Может, мне и пятьдесят восемь, но я крупный мужчина, и у меня тоже твердая походка; и я выгляжу таким, какой я есть. Два алкаша пытались попрошайничать со мной, а толстая проститутка в оранжевом парике пыталась продать мне часть своего усталого тела, но никто не доставил мне никаких хлопот.
  
  "Маджестик" был пятиэтажным зданием из старого дерева, штукатурки и грязного кирпича, недалеко от Говард-стрит. Перед его узким входом торговец крэком и один из его клиентов торговались из-за цены пакетика рок-кокаина; ни один из них не обратил на меня никакого внимания, когда я проходил мимо них. Сделки с наркотиками здесь заключаются открыто, днем и ночью. Дело не в том, что копам все равно или что они не патрулируют Шестую регулярно; просто дилеры превосходят их числом в десять раз. к одному. На Скользкой дороге любое преступление, менее тяжкое, чем нападение при отягчающих обстоятельствах, имеет строго низкий приоритет.
  
  Маленький, пустой вестибюль, никакой мебели. В воздухе висел запах аммиака, похожий на болотный газ. За конторкой в каморке сидел старик с мертвыми глазами, которые никогда не увидят того, чего не хотели видеть. Я сказал: "Эдди Квинлан", и он ответил: "Два ноль два", не шевеля губами. Там был лифт, но на нем висела табличка "не работает"; табличка была покрыта пылью. Я поднялся по смежной лестнице.
  
  Запах дезинфицирующего средства пропитал также коридор второго этажа. Комната 202 находилась сразу за лестницей, фасадом на шестой этаж; у одной из металлических двойок на двери отвалился винт, и она висела вверх ногами. Я провел костяшками пальцев прямо под ним. Внутри послышался скребущий звук, и голос произнес: "Да?" Я представился. Щелкнул замок, звякнула цепочка, дверь распахнулась, и впервые почти за семь лет я увидел Эдди Квинлана.
  
  Он не сильно изменился. Невысокий парень, рост около пяти футов восьми дюймов, сейчас ему за сорок. Худощавый, с невыразительными чертами лица, светлыми глазами, волосами песочного цвета. Волосы были тоньше, а морщины на лице длиннее и глубже, почти как надрезы там, где они окружали его нос. В остальном он был тем же Эдди Квинланом.
  
  "Привет, - сказал он, - спасибо, что пришел. Я серьезно, спасибо".
  
  "Конечно, Эдди".
  
  "Заходи".
  
  Комната напомнила мне коробку — внутренность огромного гниющего упаковочного ящика. Четыре голых стены с шелушащимися остатками бумаги на них, похожими на псориатическую кожу, голый пол без ковра, лампочка без абажура, свисающая с центра голого потолка. Лампочка была темной; свет исходил от маломощной лампы для чтения и красно-зеленого неонового света от вывески отеля, который лился через единственное окно. Старая кровать с железным каркасом, некрашеная тумбочка, поцарапанный комод, стул с прямой спинкой рядом с кроватью и перед окном, ниша с раковиной и туалетом без двери, шкаф, который был бы ненамного больше гроба.
  
  "Не так уж много, не так ли", - сказал Эдди.
  
  Я ничего не сказал.
  
  Он закрыл дверь в коридор, запер ее. "Единственное место, где можно посидеть, - это вон тот стул. Если только ты не хочешь сесть на кровать? Простыни чистые. Я стараюсь содержать вещи в чистоте, насколько могу ".
  
  "Кресло в порядке".
  
  Я подошел к нему; Эдди улегся на кровать. Комната с видом, сказал он по телефону. Какой-нибудь вид. Сидя здесь, можно было смотреть вниз, мимо Говарда, и вверх по Мишн — почти два полных квартала самой плохой улицы в городе. Он был так близко, что вы могли слышать биение его пульса, отвратительные звуки его жизни и смерти.
  
  "Так зачем ты пригласил меня сюда, Эдди? Если это информация на продажу, я не собираюсь покупать ее прямо сейчас".
  
  "Нет, нет, ничего подобного. Я больше не занимаюсь этим бизнесом".
  
  "Это правда?"
  
  "Тюрьма преподала мне урок. Я был реабилитирован". В его словах не было сарказма или иронии; он произнес их как ни в чем не бывало.
  
  "Я рад это слышать".
  
  "Я был хорошим гражданином с тех пор, как вышел. Не вру. Я не пил, даже не был в баре".
  
  "Чем ты занимаешься ради денег?"
  
  "Я получил работу", - сказал он. "Отдел доставки в оптовой торговле спортивными товарами на Браннан. Платят там немного, но это честный труд".
  
  Я кивнул. "Чего ты хочешь, Эдди?"
  
  "Кто-то, с кем я могу поговорить, кто-то, кто поймет — это все, чего я хочу. Ты всегда относился ко мне достойно. Большинство из них, кем бы они ни были, обращались со мной так, словно я даже не человек. Как будто я был дерьмом или типа того ".
  
  "Понять что?"
  
  "О том, что происходит там, внизу".
  
  - Туда? Шестая улица?"
  
  "Посмотри на это", - сказал он. Он протянул руку и постучал по стеклу; уставился сквозь него. "Посмотри на людей ... Там, ты видишь того парня в инвалидном кресле и того, кто его толкает? Вон там, через дорогу?"
  
  Я наклонился ближе к стеклу. Мужчина в инвалидном кресле был одет в военную камуфляжную куртку, на коленях у него лежало тяжелое шерстяное одеяло; чернокожий мужчина, управлявший им по переполненному тротуару, был коренастым, с блестящей лысиной. "Я вижу их".
  
  "Белого парня зовут Бакстер", - сказал Эдди. "Под ним во Вьетнаме взорвалась граната, и теперь у него паралич нижних конечностей. Живет прямо здесь, в "Маджестике", на этом этаже в конце. Торгует крэком из своей комнаты. Элрой, черный чувак, его телохранитель и сосед по комнате. Имею в виду, их обоих. Пару месяцев назад Элрой убил парня на Минне, который пытался их ограбить. Проломил ему голову кирпичом. Ты веришь в это?"
  
  "Я верю в это".
  
  "И они не самые худшие на улице. Не самые худшие".
  
  "Я тоже в это верю".
  
  "До того, как я попал в тюрьму, я жил и работал с такими людьми, и я никогда не видел, что они собой представляли. Я имею в виду, я просто никогда этого не видел. Теперь я понимаю, я вижу это ясно — каждый день ходить туда и обратно на работу, каждую ночь отсюда. Через некоторое время тебя начинает тошнить от того, что ты видишь, когда видишь их ясно ".
  
  "Почему ты не переезжаешь?"
  
  "Куда? Я не могу позволить себе лучшего места, чем это".
  
  "Возможно, лучшей комнаты нет, но почему не в другом районе? Тебе не обязательно жить на Шестой улице".
  
  "В любом другом районе, который я мог бы купить, было бы ненамного лучше. Сейчас они разбросаны по всему городу, такие, как Бакстер и Элрой. Раньше здесь были только Скид-Роуд, Вырезка и гетто. Теперь их повсюду, с каждым днем все больше. Понимаешь?"
  
  "Я знаю".
  
  "Почему? Это не обязательно должно быть так, не так ли?"
  
  Трудные времена, плохие времена: отчуждение, бедность, коррупция, слишком много правительства, недостаточно правительства, отсутствие социальных служб, отсутствие заботы, наркотики, разрушающие общество, как раковая опухоль. Упрощенные объяснения, которые вообще никакими объяснениями не являлись и были столь же бесчеловечны, как описываемые в них беды. Я устал их слышать и не хотел повторять ни Эдди Квинлану, ни кому-либо еще. Поэтому я ничего не сказал.
  
  Он покачал головой. "Души горят везде, куда бы вы ни пошли", - сказал он, и было так, как будто слова причиняли боль его рту, когда он произносил их.
  
  Горящие души. "Ты нашел религию в Фолсоме, Эдди?"
  
  "Религия? Я не знаю, может быть, немного. Капеллан, который у нас там был, я иногда разговаривал с ним. Он часто говорил это о хардтаймерах, что их души горели, и он ничего не мог сделать, чтобы потушить этот огонь. Они были обречены, сказал он, и они обрекали других гореть вместе с ними ".
  
  На это мне тоже нечего было ответить. В наступившей тишине голос снаружи отчетливо произнес: "Грязный ублюдок, что ты делаешь с моей трубкой?" Там было холодно, суровая яркая ночь давила на окно. Рядом с дверью был ржавый паровой радиатор, но там тоже было холодно; отопление в отеле Majestic включалось не более чем на несколько часов в день, даже в разгар зимы.
  
  "В городе так принято", - сказал Эдди. "Горящие души. Весь день, всю ночь души в огне".
  
  "Не позволяй этому добраться до тебя".
  
  "Разве это не трогает тебя?"
  
  ". . . Да. Иногда".
  
  Он покачал головой вверх-вниз. "Ты хочешь что-то сделать, понимаешь? Ты хочешь попытаться как-то это исправить, потушить пожар. Должен быть способ".
  
  "Я не могу сказать вам, что это такое", - сказал я.
  
  Он сказал: "Если бы мы все просто сделали что-нибудь". Еще не слишком поздно. Ты не думаешь, что уже слишком поздно?"
  
  "Я тоже. Все еще есть надежда".
  
  "Надежда, вера, слепой оптимизм — конечно".
  
  "Ты должен верить", - сказал он, кивая. "Вот и все, ты просто должен верить".
  
  Снаружи внезапно послышались сердитые голоса; закричала женщина, тонкая и ломкая. Эдди слез с кровати, поднял оконную раму. Ворвался холодный влажный воздух и уличный шум: крики, вопли, гудки клаксонов, машины, шуршащие по мокрому тротуару, автобус Муни, грохочущий по Мишн; снова крики. Он высунулся, вглядываясь вниз.
  
  "Смотри, - сказал он, - смотри".
  
  Я вытянулся вперед и посмотрел. Внизу, на тротуаре, проститутка в пальто из леопардовой шкуры дико бежала к Говарду; это она кричала. За ней, в обтягивающей черной юбке, задранной поверх чулок в сеточку и волосатых бедер, гнался отвратительно накрашенный трансвестит, размахивая карманным ножом. Группа алкашей начала смеяться и скандировать "Изнасилование! Изнасилование!", когда проститутка и трансвестит зигзагами скрылись из виду Говарда.
  
  Эдди втянул голову обратно. В мерцающем неоновом свете его лицо казалось сюрреалистичным, как галлюциногенное видение. "Так оно и есть", - печально сказал он. "Ночь за ночью, день за днем".
  
  При открытом окне холод был невыносимым; он проникал под мою одежду и ползал по коже. С меня было достаточно этого, и этой комнаты, и Эдди Квинлана, и Шестой улицы.
  
  "Эдди, так чего же ты от меня хочешь?"
  
  "Я уже говорил тебе. Поговори с кем-нибудь, кто понимает, как там, внизу".
  
  "Это единственная причина, по которой вы пригласили меня сюда?"
  
  "Разве этого недостаточно?"
  
  "Для тебя, может быть". Я поднялся на ноги. "Я, пожалуй, пойду".
  
  Он не стал спорить. "Конечно, ты иди вперед".
  
  "Ты больше ничего не хочешь сказать?"
  
  "Больше ничего". Он проводил меня до двери, отпер ее, а затем протянул руку. "Спасибо, что пришла. Я ценю это, правда ценю".
  
  "Да. Удачи, Эдди".
  
  "Ты тоже", - сказал он. "Сохраняй веру".
  
  Я вышел в холл, и дверь мягко закрылась, а замок щелкнул за моей спиной.
  
  Спустился вниз, вышел из "Маджестика", по убогой улочке и вернулся в гараж, где я оставил свою машину. И всю дорогу я продолжал думать: Есть что-то еще, чего-то большего, чего он хотел от меня ... и я дал ему это, придя туда и выслушав его. Но что? Чего он на самом деле хотел?
  
  
  
  Я узнал об этом позже тем же вечером. Это было по всему телевидению — специальные выпуски, а затем одиннадцатичасовые новости.
  
  Через двадцать минут после того, как я ушел от него, Эдди Квинлан стоял у окна своей комнаты с прекрасным видом и менее чем за минуту, используя мощную полуавтоматическую винтовку, которую он взял в магазине спортивных товаров, где он работал, он застрелил четырнадцать человек на улице внизу. Девять погибших, пятеро раненых, один из раненых в критическом состоянии, и ожидается, что он не выживет. Шестеро жертв были известными торговцами наркотиками; все остальные также были арестованы за преступления, варьирующиеся от проституции до кражи со взломом. Двое погибших были Бакстер, парализованный ветеран Вьетнама, и его телохранитель Элрой.
  
  К тому времени, когда появились копы, Шестая улица была пуста, за исключением мертвых и умирающих. Больше целей не было. А наверху, в своей комнате, Эдди Квинлан сел на кровать, сунул дуло винтовки в рот и большим пальцем ноги нажал на спусковой крючок.
  
  Моей первой реакцией было обвинить себя. Но как я мог знать или даже догадываться? Эдди Квинлан. Никто, неудачник, человек-тень, лишенный смысла или цели. Как кто-то мог предположить, что он способен на такое?
  
  Кто-то, с кем я могу поговорить, кто-то, кто поймет — это все, чего я хочу.
  
  Нет. Чего он хотел, так это чтобы кто-нибудь помог ему оправдаться перед самим собой в том, что он собирался сделать. Кто-нибудь записал бы его словесную предсмертную записку. Кто-то, кому он мог бы доверить передать это позже, рассказать это правильно и правдиво миру.
  
  Ты хочешь что-то сделать, понимаешь? Ты хочешь попытаться как-то это исправить, потушить пожары. Должен быть способ.
  
  Девять погибших, пятеро раненых, один из раненых в критическом состоянии и вряд ли выживет. Не таким образом.
  
  Горящие души. Весь день напролет, всю ночь напролет, души в огне.
  
  Душа, которая сгорела сегодня вечером, принадлежала Эдди Квинлану.
  
  
  
  
  
  За этим рассказом стоит повесть. Он был номинирован на премию Эдгара в 1978 году за лучший короткий рассказ от the Mystery Writers of America, но не победил по одной главной причине: я за него не голосовал. Так случилось, что в 1979 году я был председателем комитета MWA из пяти человек, в задачу которого входило выбрать пять номинантов и победителя из числа рассказов предыдущего года. "Незнакомцы в тумане" была номинирована одним из других членов комитета, получила два голоса за первое место и выиграла бы по очкам, если бы я поставил ее во главе своего списка. Вместо этого, страдая от угрызений совести, я проголосовал за эту историю двумя другими голосами, занявшими первые места, хотя я не был убежден — все еще не убежден после недавнего перечитывания, — что она была хоть сколько-нибудь лучше моей. Я никогда не выигрывал премию Эдгара, несмотря на пять других номинаций в различных категориях, и, скорее всего, никогда не получу. Итак ... правильно ли я поступил, мудро ли поступил? Что бы вы сделали?
  
  
  Незнакомцы в тумане
  
  
  
  Hэнниган только что закончила рыть могилу в болоте тул, где маленький ручей с соленой водой впадал в Тихий океан, когда из тумана появилась темная фигура мужчины.
  
  Пораженный, Ханниган поднял лопату и поднял ее, как оружие, к плечу. Другой мужчина материализовался менее чем в двадцати ярдах от нас, со стороны пляжа, и остановился в тот момент, когда увидел Ханнигана. Рассеянный свет от фонаря Ханнигана не совсем достигал человека; он казался черным силуэтом на фоне клубящихся волн тумана. За его спиной буруны били о берег с равномерной пульсацией.
  
  Ханниган сказал: "Кто ты, черт возьми, такой?"
  
  Мужчина стоял, уставившись на рулон брезента у ног Ханнигана, на яму, вырытую в песчаной земле. Казалось, он встал на цыпочки, слегка повернув корпус, как будто мог убежать в любую секунду. "Я задам тебе тот же вопрос", - сказал он, и его голос был напряженным, низким.
  
  "Так случилось, что я здесь живу". Ханниган сделал жест лопатой влево от себя, туда, где высоко в тумане пробивался намек на мерцающий свет. "Это частный пляж".
  
  "Тоже частное кладбище?"
  
  "Моя собака умерла ранее этим вечером. Я не хотел оставлять ее валяться по всему дому".
  
  "Должно быть, это была довольно большая собака".
  
  "Он был датским догом", - сказал Ханниган. Свободной рукой он вытер влагу с лица. "Ты чего-нибудь хочешь или тебе просто нравится прогуливаться в тумане?"
  
  Мужчина осторожно сделал несколько шагов вперед. Ханниган мог разглядеть его более отчетливо, чем в бледном свете фонаря: крупный, широкоплечий, с влажными волосами, спадающими на лоб, одетый в клетчатую куртку лесоруба, коричневые брюки и мокасины.
  
  "У тебя есть телефон, которым я мог бы воспользоваться?"
  
  "Это будет зависеть от того, почему вам нужно этим воспользоваться".
  
  "Я мог бы рассказать вам историю о том, как сломалась моя машина, - сказал здоровяк, - но тогда вы бы просто удивились, что я делаю здесь, а не на Прибрежном шоссе".
  
  "В любом случае, мне это интересно".
  
  "Здесь, внизу, безопасно, как я и предполагал".
  
  "Я не понимаю", - сказал Ханниган.
  
  "Ты что, не слушаешь свое радио или телевизор?"
  
  "Нет, если я смогу этого избежать".
  
  "Значит, вы не знаете о сумасшедшем, который сбежал из государственной лечебницы в Тескадеро".
  
  По затылку Ханнигана побежали мурашки. "Нет", - сказал он.
  
  "Это случилось сегодня поздно вечером", - сказал здоровяк. "Он убил санитара в больнице — пырнул его кухонным ножом. Он был там за то же самое. Убил трех человек кухонным ножом".
  
  Ханниган ничего не сказал.
  
  Большой человек сказал: "Они думают, что он, возможно, направился на север, потому что он приехал из города недалеко от границы с Орегоном. Но они не уверены. Возможно, вместо этого он направился на юг, а Тескадеро всего в двенадцати милях отсюда."
  
  Ханниган крепче сжал рукоятку лопаты. "Ты все еще не сказал, что ты делаешь здесь, внизу, в тумане".
  
  "Я приехал из Сан-Франциско с девушкой на выходные", - сказал крупный мужчина. "Ее муж должен был быть в Лос-Анджелесе, по делам, только, я думаю, он решил вернуться домой пораньше. Когда он обнаружил, что ее нет, он, должно быть, решил, что она приехала в их летний домик, и поэтому он подъехал, не позвонив предварительно. У нас было достаточно предупреждения, чтобы она вышвырнула меня ".
  
  "Ты позволил этой женщине вышвырнуть тебя?"
  
  "Это верно. Ее муж стоит миллион или около того, и он щедрый. Ты понимаешь?"
  
  "Возможно", - сказал Ханниган. "Как зовут ту женщину?"
  
  "Это мое дело".
  
  "Тогда откуда мне знать, что ты говоришь мне правду?"
  
  "Почему бы мне не быть?"
  
  "У тебя могут быть причины лгать".
  
  "Может быть, как если бы я был сбежавшим сумасшедшим?"
  
  "Вот так".
  
  "Если бы я был им, разве я рассказал бы тебе о нем?"
  
  Ханниган снова промолчал.
  
  "Насколько я знаю, - сказал здоровяк, - ты можешь быть сумасшедшим. Черт возьми, ты здесь копаешь могилу посреди ночи —"
  
  "Я же говорил тебе, моя собака умерла. Кроме того, стал бы сумасшедший рыть могилу для того, кого он убил? Он вырыл могилу для того служащего, которого, по твоим словам, зарезал?"
  
  "Ладно, никто из нас не сумасшедший". Крупный мужчина сделал паузу и провел руками по бортикам своего пальто. "Послушай, с меня хватит этого проклятого тумана; он начинает меня раздражать. Могу я воспользоваться твоим телефоном или нет?"
  
  "Просто кому это ты хочешь позвонить?"
  
  "Мой друг в Сан-Франциско, который передо мной в долгу. Он подъедет и заберет меня. То есть, если ты не возражаешь, я буду болтаться у тебя дома, пока он не появится".
  
  Ханниган все обдумал и принял решение. "Хорошо. Ты стой вон там, пока я закончу укладывать Ника. Потом мы поднимемся наверх".
  
  Здоровяк кивнул и стоял не двигаясь. Ханниган опустился на колени, все еще сжимая лопату, и осторожно опустил завернутое в брезент тело в могилу. Затем он выпрямился, начал сгребать песчаную землю из кучи в одну сторону. Он делал все это, не отрывая глаз от другого мужчины.
  
  Закончив, он взял фонарь, затем махнул лопатой, и здоровяк обошел могилу. Они пошли вверх по берегу ручья, Ханниган в четырех или пяти шагах слева. Крупный мужчина держал руки поднятыми и прижатыми к груди, и он шел напряженной пружинистой походкой животного, готового напасть или убежать при любом внезапном движении. Его взгляд задержался на лице Ханнигана; Ханниган ответил ему взаимностью.
  
  "У тебя есть имя?" Спросил его Ханниган.
  
  "Разве не все?"
  
  "Очень смешно. Я спрашиваю, как тебя зовут".
  
  "Арт Викери, если это имеет значение".
  
  "Не имеет значения, за исключением того, что мне нравится знать, кого я впускаю в свой дом".
  
  "Мне нравится знать, в чей дом я иду", - сказал Викери.
  
  Ханниган рассказал ему. После этого ни одному из них больше нечего было сказать.
  
  Через пятьдесят ярдов ручей сворачивал вправо, превращаясь в заросли кустарника, шалфея и туловой травы; слева и прямо по курсу были низкие песчаные дюны, а за ними земля становилась утрамбованной и резко поднималась к обрыву, на котором был построен дом. Ханниган вывел Викери на протоптанную тропинку между двумя дюнами. Туман клубился вокруг них влажными серыми завихрениями, разрываясь, когда они проходили через него, и снова завязываясь у них за спинами. Даже с фонарем видимость была менее тридцати ярдов в любом направлении, хотя по мере приближения к обрыву огни дома все ярче освещали завесу тумана.
  
  Они прошли половину извилистой дорожки, когда в поле зрения показался сам дом — огромное сооружение из красного дерева и стекла с балконом, выходящим на море. Дорожка заканчивалась во внутреннем дворике с террасой, а в дальнем конце были деревянные ступени, которые вели вверх вдоль дома.
  
  Когда они достигли ступенек, Ханниган жестом показал Викери подниматься первым. Здоровяк не стал спорить; но он поднялся боком, оглядываясь на Ханнигана сверху вниз, его руки не касались перил. За Ханниганом последовали четверо лесозаготовителей.
  
  Наверху, перед домом, была автостоянка и небольшой сад. Подъездная дорога, ведущая от Прибрежного шоссе, и само шоссе были невидимы в туманной темноте. Лампочка над дверью горела тускло, и когда Викери направился к ней, Ханниган выключил фонарь и прислонил его вместе с лопатой к стене. Затем он направился за здоровяком.
  
  Он собирался сказать Викери, что дверь не заперта, и войти, когда из тумана вышел еще один человек.
  
  Ханниган сразу увидел его на подъездной дороге и остановился, чувствуя, как снова покалывает затылок. Этот новоприбывший был примерно такого же роста, как Викери и сам Ханниган; плотный, в мятом костюме, но без галстука. У него были дико растрепанные волосы и вид либо взволнованного, либо измученного намерения. Он заколебался, когда увидел Ханнигана и Викери, затем подошел к ним, прижимая правую руку к бедру в месте, прикрытом пиджаком.
  
  К этому времени Викери заметил его и снова встал на цыпочки, нервно насторожившись. Третий мужчина остановился напротив двери и переводил взгляд с Ханнигана на Викери и обратно. Он сказал: "Один из вас владелец этого дома?"
  
  "Я", - сказал Ханниган. Он назвал свое имя. "Кто вы?"
  
  "Лейтенант Маклейн, дорожный патруль. Вы были здесь весь вечер, мистер Ханниган?"
  
  "Да".
  
  "Никаких неприятностей какого-либо рода?"
  
  "Нет. Почему?"
  
  "Мы ищем человека, который сбежал из больницы в Тескадеро сегодня днем", - сказал Маклейн. "Может быть, вы слышали об этом?"
  
  Ханниган кивнул.
  
  "Ну, я не хочу вас пугать, но у нас есть сведения, что он может быть где-то поблизости".
  
  Ханниган облизал губы и взглянул на Викери.
  
  "Если ты из дорожного патруля", - сказал Викери Маклейну, - "почему ты не в форме?"
  
  "Я веду расследование. В штатском".
  
  "Почему вы должны были идти пешком? И в одиночку? Я думал, полиция всегда путешествует парами".
  
  Маклейн нахмурился и долгое мгновение пристально изучал Викери. Его глаза были большими и темными и почти не моргали. Наконец он сказал: "Я один, потому что нам пришлось рассредоточиться, чтобы охватить весь этот район, и я пешком, потому что у моей проклятой машины сломался ремень вентилятора. Я запросил по рации помощи, а затем спустился сюда, потому что не видел никакого смысла сидеть без дела, ожидая и ничего не делая ".
  
  Ханниган вспомнил слова Викери на пляже: Я мог бы рассказать вам историю о том, как сломалась моя машина. Он снова вытер влагу с лица.
  
  Викери сказал: "Вы не возражаете, если мы посмотрим какие-нибудь документы?"
  
  Маклейн убрал руку с бедра и достал кожаную папку из внутреннего кармана пиджака. Он протянул ее Ханнигану и Викери, чтобы они могли прочитать. "Это вас удовлетворяет?"
  
  Папка подтверждала то, что Маклейн рассказал им о себе; но в ней не было его фотографии. Викери ничего не сказал.
  
  Ханниган спросил: "У вас есть фотография этого сумасшедшего?"
  
  "Ничего такого, что могло бы принести нам хоть какую-то пользу. Он уничтожил свое досье перед побегом из психушки, а он пробыл там шестнадцать лет. Единственные фотографии, которые мы смогли откопать, такие старые, и он, по-видимому, так сильно изменился, что люди в Тескадеро говорят нам, что сходства почти нет ".
  
  "Как насчет описания?"
  
  "Крупный, темноволосый, с правильными чертами лица, без уродств или опознавательных знаков. Такой мог бы подойти любому из ста тысяч мужчин или больше в Северной Калифорнии".
  
  "В нем мог бы поместиться любой из нас троих", - сказал Викери.
  
  Маклейн снова изучающе посмотрел на него. "Верно, могло".
  
  "О нем есть что-нибудь еще?" Спросил Ханниган. "Я имею в виду, мог ли он притвориться нормальным и выйти сухим из воды?"
  
  "Люди в больнице говорят "да".
  
  "Это делает все еще хуже, не так ли?"
  
  "Держу пари, что так и есть", - сказал Маклейн. Он оживленно потер руки. "Послушайте, почему бы нам не поговорить внутри? Здесь довольно холодно".
  
  Ханниган колебался. Он задавался вопросом, была ли у Маклейна какая-то другая причина для желания зайти внутрь, и когда он посмотрел на Викери, ему показалось, что другой мужчина задавался тем же вопросом. Но он не видел способа отказаться, не создав проблем.
  
  Он сказал: "Думаю, да. Дверь открыта".
  
  Мгновение все трое стояли неподвижно, Маклейн все еще пристально наблюдал за Викери. Викери начал ерзать под пристальным взглядом. Наконец, поскольку он был ближе всех к двери, он отдернул голову, открыл ее и вошел боком, тем же путем, которым он поднимался по ступенькам с патио. Маклейн продолжал ждать, что не оставило Ханнигану иного выбора, кроме как последовать за Викери. Когда они оба оказались внутри, Маклейн вошел и закрыл дверь.
  
  Они втроем прошли по короткому коридору в большую семейную комнату с балочным потолком. Маклейн оглядел камин из полевого камня, хорошие репродукции на стенах, со вкусом подобранную современную мебель. "Милое местечко", - сказал он. "Вы живете здесь один, мистер Ханниган?"
  
  "Нет, с моей женой".
  
  "Она сейчас здесь?"
  
  "Она в Вегасе. Она любит играть, а я нет".
  
  "Я понимаю".
  
  "Могу я предложить тебе что-нибудь? Выпить?"
  
  "Спасибо, нет. Ничего, пока я на дежурстве".
  
  "Я бы не отказался от одного", - сказал Викери. Он все еще нервничал, потому что Маклейн все еще наблюдал за ним и наблюдал все время, пока он разговаривал с Ханниганом.
  
  Возле панорамного окна, занимавшего всю стену, выходящую на океан, находилась барная стойка, обитая кожей; Ханниган подошел к ней. Шторы были раздвинуты, и клочья серого тумана снаружи прижимались к стеклу, как пальцы скелета. Он повернулся спиной к окну и взял бутылку бурбона с одной из полок внутри бара.
  
  "Я не расслышал вашего имени", - сказал Маклейн Викери.
  
  "Арт Викери. Послушай, почему ты продолжаешь пялиться на меня?"
  
  Маклейн проигнорировал это. "Вы друг мистера Ханнигана?"
  
  "Нет", - ответил Ханниган из бара. "Я встретил его только сегодня вечером, несколько минут назад. Он хотел воспользоваться моим телефоном".
  
  Глаза Маклейна заблестели. "Это правда?" сказал он. "Значит, вы живете не где-то поблизости, мистер Викери?"
  
  "Нет, я живу не здесь".
  
  "Ваша машина тоже случайно сломалась, не так ли?"
  
  "Не совсем".
  
  "Что тогда — конкретно?"
  
  "Я был с женщиной, замужней женщиной, и неожиданно появился ее муж". Теперь на лице Викери выступил пот. "Ты знаешь, как это бывает".
  
  "Нет, - сказал Маклейн, - я не знаю. Кто эта женщина?"
  
  "Послушай, если ты из Дорожной полиции, как ты говоришь, я не хочу называть твое имя".
  
  "Что вы имеете в виду, если я из дорожной полиции, как я говорю? Я же сказал вам, что я был там, не так ли? Я показал вам свое удостоверение личности, не так ли?"
  
  "То, что ты везешь это, не делает это твоим только потому, что ты везешь это".
  
  Губы Маклейна сжались, а глаза теперь вообще не моргали. "Вы пытаетесь к чему-то придраться, мистер? Если так, может быть, вам лучше просто выложить это".
  
  "Я ни к чему не стремлюсь", - сказал Викери. "Неопознанный сумасшедший разгуливает на свободе в этом проклятом тумане".
  
  "Значит, вы не доверяете даже представителю закона".
  
  "Я просто проявляю осторожность".
  
  "Это хороший способ быть собой", - сказал Маклейн. "Я сам такой. Где ты живешь, Викери?"
  
  "В Сан-Франциско".
  
  "Как ты планировал добраться домой сегодня вечером?"
  
  "Я собираюсь позвонить другу, чтобы он заехал за мной".
  
  "Еще одна подружка?"
  
  "Нет".
  
  "Хорошо. Вот что я тебе скажу. Ты пойдешь со мной туда, где стоит моя машина, и когда подъедет эвакуатор с новым ремнем вентилятора, я отвезу тебя в Винный погреб. Вы можете позвонить с тамошнего патрульного поста?"
  
  На виске Викери пульсировал мускул. Он попытался встретиться взглядом с Маклейном, но прошло всего несколько секунд, прежде чем он отвел глаза.
  
  "В чем дело?" Спросил Маклейн. "Тебе что-то не нравится в моем предложении?"
  
  "Я могу позвонить прямо отсюда".
  
  "Конечно, но тогда вы причинили бы неудобства мистеру Ханнигану. Вы же не хотели бы поступить так с совершенно незнакомым человеком, не так ли?"
  
  "Ты совершенно незнакомый человек", - сказал Викери. "Я не собираюсь выходить с тобой в этот туман, не один и не пешком".
  
  "Я думаю, может быть, так и есть".
  
  "Нет. Мне не нравятся твои глаза, то, как ты продолжаешь пялиться на меня".
  
  "И мне не нравится, как ты ведешь себя, или твоя история, или то, как ты выглядишь", - сказал Маклейн. Его голос стал очень мягким, но под ним чувствовалась твердость, от которой Ханниган, неподвижно стоящий сейчас у бара, почувствовал, как по спине пробежал холодок. "Мы просто отправляемся, Викери. Прямо сейчас".
  
  Викери сделал шаг к нему, и Ханниган не мог сказать, было ли это непроизвольно или угрожающе. Маклейн немедленно откинул полу своего пиджака назад и, вытащив пистолет из кобуры на бедре, направил его в грудь Викери. Холод на спине Ханнигана усилился; он обнаружил, что задерживает дыхание.
  
  "Снаружи, мистер", - сказал Маклейн.
  
  Викери побледнел, и пот выступил у него на лице. Он покачал головой и продолжал трясти ею, когда Маклейн надвинулся на него, в то время как он сам начал пятиться. "Не позволяй ему сделать это", - в отчаянии сказал Викери. Он разговаривал с Ханниганом, но смотрел на пистолет. "Не позволяй ему забрать меня отсюда!"
  
  Ханниган развел руками. "Я ничего не могу сделать".
  
  "Совершенно верно, мистер Ханниган, - сказал Маклейн, - вы просто предоставляете мне все улаживать. В любом случае, я буду на связи".
  
  Немного ошеломленный, Ханниган наблюдал, как Маклейн подталкивает Викери в коридор, к двери; услышал, как Викери что-то крикнул. Затем они ушли, и дверь за ними захлопнулась.
  
  Ханниган достал из кармана носовой платок и вытер лоб. Он налил себе выпить, проглотил, налил и выпил еще. Затем он направился к двери.
  
  Снаружи ночь была тихой, если не считать ритмичного стука бурунов вдалеке. Не было никаких признаков Викери или Маклейна. Ханниган взял лопату и фонарь с того места, где он оставил их у стены дома, и спустился по ступенькам во внутренний дворик, по окутанной туманом тропинке к тул-марш.
  
  По дороге он думал о двух мужчинах. Был ли Викери сумасшедшим? Или это мог быть Маклейн? Ну, на самом деле это не имело значения; все, что имело значение сейчас, это то, что Викери мог кому-нибудь что-нибудь сказать о могиле. Это означало, что Ханнигану пришлось выкопать тело и снова похоронить его в каком-нибудь другом месте.
  
  В любом случае, он не предполагал, что болото станет постоянным местом захоронения; позже он найдет способ избавиться от него получше. Как только с этой задачей будет покончено, он сможет расслабиться и составить несколько определенных планов на будущее. Деньги делаются для того, чтобы их тратить, особенно если их у тебя много. Очень жаль, что он так и не смог убедить в этом Карен.
  
  На месте захоронения Ханниган поставил фонарь и начал выкапывать из земли задушенное тело своей жены.
  
  И это было, когда третий мужчина, незнакомец с длинным острым кухонным ножом, крадучись вышел из тумана . . . .
  
  
  
  Вероятно, мой самый известный рассказ ужасов "Ку-ку" был написан для антологии под редакцией Чарльза Гранта "Ночные кошмары". В некотором смысле написано задом наперед, потому что сюжет развился из последней строчки, которая волшебным образом возникла однажды утром в моем перегретом мозгу, а не перешел к ней, как это обычно бывает. Это одно из тех упражнений в колд-гру, эффект от которого зависит не столько от воображения автора, сколько от читателя. Настоящий ужас здесь заключается в том, что происходит после последней строки — и я готов поспорить, что в девяти случаях из десяти версия читателя более отвратительна и устрашающа, чем была бы моя собственная.
  
  
  Ку-ку
  
  
  
  Roperer проснулся с ощущением, что он не один в доме.
  
  Он сел в постели, напряженный и настороженный, с ощущением мурашек на затылке. Ночь была темной, безлунной; его окружала теплая сгустившаяся чернота. Он стер сонную слизь с глаз, моргая, пока не смог различить смутные сероватые очертания открытого окна в одной из стен, занавески развевались на жарком летнем ветру.
  
  Напрягая слух, он прислушивался. Но слышать было нечего. Дом казался почти кладбищенским - тихим, без малейших ночных звуков.
  
  Что это было, что разбудило его? Какой-то шум? Предчувствие опасности? Возможно, это был всего лишь дурной сон, за исключением того, что он не мог вспомнить, что ему снилось. И это могло быть только игрой воображения, за исключением того, что ощущение того, что ты не один, было сильным, настоятельным.
  
  В доме кто-то есть, подумал он.
  
  Или какая-нибудь вещь в доме?
  
  Вопреки своему желанию Роупер вспомнил историю, которую нервный агент по недвижимости в Уайтхолле рассказал ему об этом месте. Он был построен в начале 1900-х годов местной семьей, а когда поколение спустя последний из них умер, его продали человеку по имени Лаволле, который прожил в нем сорок лет. Лаволле был отшельником, которого местные считали странным и, вероятно, злым; они не имели с ним ничего общего. Но затем он умер пять лет назад от естественных причин, и власти округа нашли доказательства того, что он был "своего рода поклонником дьявола", который "практиковал всевозможные темные ритуалы". Это было все, что сказал бы об этом агент по недвижимости.
  
  Об этом разнесся слух, и многие люди, казалось, поверили, что в доме водятся привидения, или проклят, или что-то в этом роде. По этой причине, а также из-за того, что он был изолирован и находился в ветхом состоянии, он пустовал еще пару лет назад. Затем человек по имени Гарбер, который был парапсихологом-любителем, арендовал это место и жил здесь десять дней. По истечении этого времени кто-то вышел из Уайтхолла, чтобы доставить продукты, и обнаружил Гарбера мертвым. Убитым. Агент по недвижимости не стал говорить о том, как его убили; никто другой тоже не стал об этом говорить.
  
  Некоторые люди думали, что Гарбера убили призраки или демоны. Другие полагали, что это был сумасшедший — возможно, тот же, кто убил полдюжины человек в этой части Новой Англии за последние пару лет. Роупер не верил в призраков, демонов или других существ, которые шастают по ночам; такого рода сверхъестественные вещи были для сельских жителей вроде тех, что в Уайтхолле. Он верил в убийц-психопатов, все верно, но он их не боялся; он никого и ничего не боялся. Он слишком долго зарабатывал на жизнь оружием для этого. И при том, как обстояли его дела сейчас, с тех пор как две недели назад провалилась банковская работа в Бостоне, изолированное захолустное местечко вроде этого было как раз тем, что ему было нужно на несколько месяцев.
  
  Итак, он арендовал дом под вымышленным именем, выдавая себя за писателя, и пробыл здесь восемь дней. За это время ничего не произошло: ни призраков, ни демонов, ни странных огней, ни воплей, ни бряцания цепей — и никаких сумасшедших, или грабителей, или посетителей любого рода. Вообще ничего.
  
  До сих пор.
  
  Что ж, если он был не один в доме, то это потому, что кто-то из людей вошел. И он, черт возьми, знал, как справиться с незваным гостем-человеком. Он откинул одеяла в сторону, спустил ноги с кровати и осторожно выдвинул ящик ночного столика. Его пальцы нащупали внутри, нашли его револьвер 38-го калибра и фонарик, который он держал там вместе с ним; он достал их. Затем он встал, осторожно подошел к двери спальни, приоткрыл ее и снова прислушался.
  
  Та же тяжелая тишина.
  
  Роупер широко распахнул дверь, включил вспышку и прощупал коридор лучом. Там никого не было. Он вышел, передвигаясь на носках босых ног. В коридоре было еще четыре двери: еще две спальни, ванная комната и гостиная наверху. Он открыл каждую из дверей по очереди, осмотрел комнаты фонариком, затем включил верхний свет.
  
  Все они пусты.
  
  Он вернулся к лестнице. Тени цеплялись за них, заполняя широкое фойе внизу. Он направил туда свет с лестничной площадки. Голые стены из красного дерева, неуклюжие формы мебели, еще больше теней, притаившихся внутри арочных входов в гостиную и библиотеку. Но это было все: никаких признаков присутствия кого-либо, по-прежнему никаких звуков в теплой темноте.
  
  Он спустился по лестнице, поводя фонариком из стороны в сторону. Внизу он остановился рядом со столбом перил и использовал луч, чтобы разрезать темноту в центральном холле. Пусто. Он обогнул его по дуге в гостиную, последовал за ним, повернувшись боком, чтобы оказаться в шаге от арки. Больше мебели, большой камин из полевого камня у дальней стены, окна гостиной, отражающие отблески света от вспышки. Он оглянулся на густую темноту внутри библиотеки, не увидел и не услышал никакого движения в той стороне и протянул руку с пистолетом, чтобы щелкнуть выключателем на стене в гостиной.
  
  Когда зажглись электрические лампочки в старомодной люстре, ничего не произошло; там никто не прятался.
  
  Роупер повернулся и прошел к арке библиотеки и осмотрел интерьер с помощью вспышки. Пустые книжные полки, пустая мебель; Он включил люстру. Пустая комната.
  
  Он направил световой конус мимо лестницы в центральный холл, а затем вернул его к лестнице и держал там. Помещение под ними было огорожено с обеих сторон, как это было во многих таких старых домах, чтобы образовать гардеробную или кладовку; он обнаружил это, когда впервые въехал и открыл маленькую дверь, которая была встроена в лестницу с этой стороны. Но теперь это было просто пустое место, полное пыли—
  
  У него снова защекотало в затылке. И фраза из тех времен, когда он ребенком играл в прятки, всплыла у него в голове.
  
  Ку-ку, я вижу тебя. Прячусь под лестницей.
  
  Его палец крепче сжал рукоятку револьвера 38-го калибра. Он осторожно двинулся вперед, остановился перед дверью. И протянул руку с фонариком, повернул ручку, рывком открыл дверь и направил фонарь и пистолет внутрь.
  
  Ничего.
  
  Роупер выдохнул и попятился туда, откуда он мог снова смотреть в конец коридора. В доме по-прежнему было тихо, как на кладбище; он даже не слышал слабого поскрипывания старых деревянных стыков, которое обычно издавали ночью. Казалось, что все место было окутано затаенной тишиной ожидания. Как будто здесь действовало какое-то неестественное присутствие—
  
  К черту это, сердито сказал он себе. Нет таких вещей, как призраки и демоны. Казалось, что здесь действительно кто—то был - он чувствовал это так же сильно, как и раньше, — но это было человеческое присутствие. Может быть, грабитель, может быть, бродяга, может быть, даже чертов псих. Но человек.
  
  Он включил свет в холле и прошел по нему к арке, которая вела в гостиную на первом этаже. Сначала вспышка, а затем электрические настенные светильники сказали ему, что там никого нет. Столовая рядом с гостиной. И кухня. И задняя веранда.
  
  По-прежнему ничего.
  
  Где он был, черт возьми? Где он прятался?
  
  В подвал? Роупер задумался.
  
  Не имело смысла, что кто бы это ни был, мог спуститься туда. Подвал представлял собой огромную комнату с каменными стенами и полом, которая проходила под большей частью дома; в нем не было ничего, кроме паутины и пятен на полу, о которых ему не хотелось думать, не после рассказа агента по недвижимости о Лаволе и его темных ритуалах. Но это было единственное оставшееся место, которое он не обыскал.
  
  Снова оказавшись на кухне, Роупер подошел к двери в подвал. Ручка бесшумно повернулась под его рукой. Приоткрыв дверь, он вгляделся в густую темноту внизу и прислушался. Все та же тяжелая тишина.
  
  Он потянулся к выключателю внутри. Но потом вспомнил, что в розетке над лестницей нет лампочки; он уже исследовал подвал с фонариком и не потрудился купить лампочку. Он расширил отверстие и направил вспышку вниз, медленно поводя ею слева направо и вверх-вниз по каменным стенам и полу. В колеблющемся свете появлялись и исчезали неясные очертания: печь, полки для хранения, деревянная винная стойка, черноватые поблескивающие пятна в дальнем конце, паутина, похожая на рваные занавески, свисающие с потолочных балок.
  
  Роупер колебался. Внизу тоже никого, подумал он. В доме, в конце концов, никого? Ощущение, что он не один, продолжало мучить его — но это могло быть не более чем воображением. Вся эта история с поклонением дьяволу, призраками и демонами, убийством Гарбера и разгуливающими на свободе маньяками-убийцами, возможно, подействовала на него сильнее, чем он предполагал. Возможно, они перемешивались в его подсознании всю неделю и, наконец, вышли сегодня вечером, заставив его представить угрозу там, где ее не было. Конечно, возможно, так оно и было.
  
  Но он должен был убедиться. Отсюда, сверху, он не мог видеть весь подвал; ему нужно было спуститься и полностью его обыскать, прежде чем он убедится, что действительно был один. Иначе он никогда не смог бы снова уснуть сегодня ночью.
  
  Снова включив свет, он спустился по лестнице теми же осторожными движениями, что и раньше. Луч ничего ему не показал. За исключением слабого шепота его дыхания, скрипа стояков, когда он перенес на них свой вес, тишина оставалась ненарушимой. От запахов пыли, гниющего дерева и подземной сырости его ноздри расширились; он начал дышать ртом.
  
  Спустившись с последней ступеньки, он сделал полдюжины шагов в середину подвала. Камни были холодными и липкими к подошвам его босых ног. Он повернулся направо, затем позволил лучу и своему телу медленно описывать круг, пока не оказался лицом к лестнице.
  
  Ничего не видно, ничего не слышно.
  
  Но при свете на лестнице он понял, что часть широкого пыльного пространства под ними была невидима с того места, где он стоял — масса сгустившейся тени. Вертикальные доски между стойками не позволяли балке полностью проникать под них.
  
  Фраза из детства снова и снова звучала в его голове: Ку-ку-ку, я вижу тебя. Прячусь под лестницей.
  
  Держа пистолет и фонарик на вытянутой руке, он пошел по диагонали направо. Свет немного рассеял густой мрак под лестницей, позволив ему увидеть голый камень, задрапированный еще большим количеством серой паутины. Он подошел ближе к лестнице, нырнул под нее и направил луч на дальнее соединение стен.
  
  Пустой.
  
  Впервые Роупер начал расслабляться. Воображение, теперь в этом нет сомнений. Никаких призраков или демонов, никаких грабителей или сумасшедших, прячущихся под лестницей. Тонкая улыбка изогнула уголки его рта. Черт возьми, единственным, кто прятался под лестницей, был он сам—
  
  "Ку-ку", - произнес голос у него за спиной.
  
  
  
  
  
  "Жажда" - вариация на одну из классических тем фэнтези / хоррора. Мне нравится льстить себе мыслью, что это напоминает суровую Сумеречную зону — двое мужчин, бредущих пешком по непроходимой, безымянной пустыне, сталкиваются с самым основным из всех человеческих инстинктов: выживанием. Пока Флэйк и Марш бредут дальше под безжалостным солнцем, я могу представить, как Род Серлинг выходит из-за красноватого выступа и произносит одно из своих лирических вступлений после тизера. Любой читатель, обладающий такой же вспышкой воображения, сделает мне величайший комплимент.
  
  
  Жажда
  
  
  
  Марч сказал: "Мы здесь умрем, Флэйк".
  
  "Не говори так".
  
  "Я не хочу умирать таким образом".
  
  "Ты не умрешь".
  
  "Я не хочу умирать от жажды, Флэйк!"
  
  "Есть способы и похуже".
  
  "Нет, нет, нет способа хуже".
  
  "Перестань думать об этом".
  
  "Сколько воды осталось?"
  
  "По паре глотков за штуку, вот и все".
  
  "Дай мне мою долю. У меня горло горит!"
  
  Флэйк перестал тащиться вперед и, прищурившись, несколько секунд смотрел на Марча. Он снял с плеча последнюю из фляжек, отвинтил крышку и сделал два больших глотка, чтобы убедиться, что они у него есть. Затем он передал флягу Марчу.
  
  Марш взял его дрожащими пальцами. Он опустился на колени в красноватый песок пустыни, его горло судорожно сокращалось, когда он пил. Когда он слизнул последнюю каплю, он прижал флягу к груди и опустился на колени, покачиваясь с ней.
  
  Флэйк бесстрастно наблюдал за ним. "Давай, вставай".
  
  "Какой в этом смысл? Воды больше нет. Мы умрем от жажды".
  
  "Я сказал тебе заткнуться по этому поводу".
  
  Марч посмотрел на него глазами раненого животного. "Ты думаешь, у него получилось, Флэйк?"
  
  "Кто, Бреннан?"
  
  "Да, Бреннан".
  
  "Что ты хочешь о нем подумать?"
  
  "Он забрал не весь бензин для джипа".
  
  "С него было достаточно".
  
  Марч захныкал: "Почему, Флэйк? Почему он это сделал?"
  
  "Какого черта, ты думаешь, он это сделал?"
  
  "Те месторождения, которые мы нашли, богаты, образцы руды доказали это — конечно. Но их более чем достаточно для всех нас".
  
  "У Бреннана лихорадка. Он хочет получить все".
  
  "Но он был нашим другом, нашим партнером!"
  
  "Забудь о нем", - сказал Флэйк. "Мы будем беспокоиться о Бреннане, когда выберемся из этой пустыни".
  
  Марч начал смеяться. "Это хорошо, клянусь Богом. Это богато".
  
  "Что с тобой такое?"
  
  "Когда мы выберемся из этой пустыни, ты сказал. Когда. О, это забавно —"
  
  Флэйк дал ему пощечину. Марш замолчал, его пыльные пальцы двигались, как красноватые пауки на поверхности фляги. "Ты висишь у меня на шее, как чертов альбатрос", - сказал Флэйк. "Ты не сдаешься уже три дня. Я не знаю, почему я не оставлю тебя и не поеду дальше один".
  
  "Нет, Флэйк, пожалуйста..."
  
  "Тогда вставай".
  
  "Я не могу. Я не могу пошевелиться".
  
  Флэйк схватил Марча за плечи и поднял его на ноги. Марч стоял, покачиваясь. Флэйк снова зашаркал вперед, таща Марча за одну руку. Красноватый песок горел под их обутыми ногами. Тишина, жара, ничего не двигалось, скрытые глаза наблюдали за ними, ожидая. Время шло, но они находились в состоянии безвременья.
  
  "Хлопья".
  
  "Что там сейчас?"
  
  "Разве мы не можем отдохнуть?"
  
  Флэйк прикрыл глаза ладонью, чтобы посмотреть в небо. Солнце уже садилось, пронизанное кроваво-красными полосами; у него был вид глаза маньяка.
  
  "Через несколько часов стемнеет", - сказал он. "Тогда мы отдохнем".
  
  Чтобы ослабить давление его веса на позвоночник, Флэйк поправил брезентовый рюкзак с сухими продуктами. Марч, казалось, хотел заплакать, наблюдая за ним, но в нем не осталось влаги для слез. Он, спотыкаясь, последовал за Флэйком.
  
  Они преодолели еще четверть мили, когда Флэйк внезапно остановился. "Там что-то есть", - сказал он.
  
  "Я ничего не вижу".
  
  "Там", - сказал Флэйк, указывая.
  
  "Что это?" - Спросил я.
  
  "Я не знаю. Мы слишком далеко".
  
  Они придвинулись ближе, щуря глаза из-под опухших, шелушащихся век. "Флэйк!" Крикнула Марч. "О Господи, Флэйк, это джип!"
  
  Флэйк побежал, спотыкаясь, один раз в спешке упав. Джип лежал на боку возле неглубокой сухой отмели, заросшей мескитовыми деревьями и дымчатыми деревьями. У него лопнули три шины, ветровое стекло было разбито, а кузов помят и поцарапан в дюжине мест.
  
  Флэйк, пошатываясь, подошел к нему и заглянул внутрь, осмотрел все вокруг и опустился в сухую воду. Не было никаких признаков Бреннана, никаких признаков четырех фляг, которые Бреннан забрал из их лагеря в Красных холмах.
  
  Приближался марш, пошатываясь. "Бреннан?"
  
  "Ушел".
  
  "Пешком, как мы?"
  
  "Да".
  
  "Что случилось? Как он разбил джип?"
  
  "Вероятно, выброс. Он потерял управление и перевернул машину".
  
  "Можем ли мы это починить? Заставить его работать?"
  
  "Почему бы и нет? Господи, хлопья!"
  
  "Пробит радиатор, продуты три шины, двигатель и рулевое управление, вероятно, тоже неисправны. Как ты думаешь, как далеко бы мы продвинулись, если бы смогли это запустить?"
  
  "Радиатор", - сказал Марш. "Флэйк, радиатор ..."
  
  "Я уже проверил. Если после аварии и осталась вода, то ее забрал Бреннан".
  
  Марш издал еще один хныкающий звук. Он опустился на колени, обхватив себя руками, и снова начал раскачиваться.
  
  "Вставай", - сказал Флэйк.
  
  "Это бесполезно, мы умрем от жажды—"
  
  "Ты, сукин сын, вставай! Бреннан где-то там со столовыми. Может быть, мы сможем его найти".
  
  "Как? Он может быть где угодно..."
  
  "Возможно, он тоже пострадал при крушении. Если он ранен, то не мог далеко уйти. Мы все еще можем поймать его".
  
  "Он опережал нас на три дня, Флэйк. Это, должно быть, случилось в первый день выхода".
  
  Флэйк ничего не сказал. Он отвернулся от джипа и пошел вдоль края сухой отмели на запад. Марш оставался на коленях на земле, наблюдая за ним, пока Флэйк почти не скрылся из виду; затем он поднялся на ноги и, шатаясь, как веретено, поплелся за ним.
  
  
  
  Ябыл почти в сумерках, когда Флэйк нашел первую столовую.
  
  Он шел по следу, который стал виден недалеко от разбитого джипа. В тот момент были разбитые куски мескита, другие признаки, указывающие на то, что Бреннан был ранен и больше ползал, чем шел. Тропа вела через арройо, где резко сворачивала к югу, затем продолжалась по выжженным солнцем пустошам на запад — к городу Сандовал, отправной точке их экспедиции по добыче полезных ископаемых двумя месяцами ранее.
  
  Фляга стояла в тени зарослей кроличьего тростника. Флэйк поднял ее, встряхнул. Пуста. Он оглянулся через плечо, увидел Марча в сотне ярдов от себя, ковыляющего, как пьяный, и затем снова ускорил шаг.
  
  Пять минут спустя он обнаружил, что вторая фляга пуста, и его нетерпение возросло. Он собрал все свои силы и двинулся вперед свободной рысью.
  
  Он прошел меньше ста пятидесяти ярдов, когда увидел третью столовую, а затем, на некотором расстоянии от нее, "стервятника". Птица скользнула вниз по серому небу, собираясь сесть рядом с чем-то в тени естественного каменного моста. Флэйк побежал быстрее, размахивая руками, хрипло крича своим горящим горлом. Гриф рассек воздух тяжелыми крыльями и снова поднялся в воздух. Но он оставался поблизости, медленно кружа, когда Флэйк достиг неподвижной фигуры под мостом и опустился рядом с ней.
  
  Бреннан был все еще жив, но, судя по его виду и слабой неровности пульса, жить ему оставалось недолго. Его правая нога была вывернута под гротескным углом. Несмотря на то, что он был тяжело ранен, ему удалось проползти добрую часть мили за три дня.
  
  Четвертая фляга была зажата в пальцах Бреннана. Флэйк вытащил ее, перевернул ко рту. Пусто. Он отбросил его и жестоко встряхнул Бреннана за плечи, но ублюдок уже впал в кому. Флэйк отпустил его, поправил лямки рюкзака на спине Бреннана. Внутри были образцы руды и больше ничего.
  
  Флэйк с трудом поднялся на ноги, когда услышал приближение Марча, но не обернулся. Он продолжал смотреть на Бреннана сверху вниз воспаленными щелочками глаз.
  
  "Флэйк! Ты нашел Бреннана!"
  
  "Да, я нашел его".
  
  "Он мертв?"
  
  "Почти".
  
  "А как насчет воды? Есть ли —?"
  
  "Нет. Ни капли".
  
  "О, Боже, Флэйк!"
  
  "Заткнись и дай мне подумать".
  
  "Все, нам конец, теперь надежды нет ..."
  
  "Черт бы тебя побрал, прекрати свое нытье".
  
  "Мы собираемся закончить так, как сказал Марч.
  
  "Мы умрем, Флэйк, умрем от жажды—"
  
  Флэйк злобно ударил его тыльной стороной ладони, сбив с ног на колени. "Нет, мы не собираемся", - сказал он. "Ты меня слышишь? Мы не собираемся".
  
  "Мы, мы, мы ..."
  
  "Мы не собираемся умирать", - сказал Флэйк.
  
  
  
  Тиэй вышел из пустыни четыре дня спустя — обожженный, сморщенный, с головы до ног покрытый красной пылью, похожий на человеческие фигурки, вылепленные из мягкого камня.
  
  Их появление и последующий рассказ об их испытании вызвали у Сандовала значительное волнение, гораздо большее, чем богатые образцы руды в рюкзаке Флэйка. Они получили наилучший уход. Они были не только богачами, но и знаменитостями; они пережили равнины ада, и это отличало их в глазах жителей Сандовала от обычных смертных.
  
  Прошло больше недели, прежде чем их ожоги и немощи зажили настолько, что они смогли возобновить нормальную деятельность. Все это время Марч был странно неразговорчив. Сначала врачи боялись, что его, возможно, придется поместить в сумасшедший дом; его глаза неестественно блестели, и он издавал звуки глубоко в горле, которые не были человеческими. Но потом ему стало лучше, даже если ему по-прежнему было нечего сказать. Флэйк думал, что со временем Марч снова станет самим собой. Когда вы были богатым человеком, все ваши проблемы решались вовремя.
  
  Флэйк провел свой первый полный день не в постели, арендуя для них шикарную гасиенду и организуя добычу полезных ископаемых на их участке в Красных холмах. Той ночью, когда он вернулся в их временное жилище, он нашел Марча сидящим на затемненной кухне. Он рассказал ему все о приготовлениях, но Марча, казалось, это не заинтересовало. Пожав плечами, Флэйк достал бутылку текилы и налил себе выпить.
  
  Позади него Марч сказал: "Я тут подумал, Флэйк".
  
  "Молодец. Насчет чего?"
  
  "Насчет Бреннана".
  
  Флэйк облизал тыльную сторону ладони, посолил ее, слизал соль и выпил порцию текилы. "Тебе лучше забыть о Бреннане", - сказал он.
  
  "Я не могу забыть о нем", - сказал Марч. Его глаза сияли. "Как ты думаешь, что сказали бы люди, если бы мы рассказали им всю историю? Все, что произошло там, в пустыне".
  
  "Не будь чертовым дураком".
  
  Марч улыбнулся. "Мы хотели пить, не так ли? Так хотели пить".
  
  "Это верно. И мы сделали то, что должны были сделать, чтобы выжить".
  
  "Да", - сказал Марш. "Мы сделали то, что должны были сделать".
  
  Он медленно встал и взял со стола сложенный квадратом полотняный платок. Под ним оказался длинный тонкий разделочный нож. Марч взял нож и подержал его в руке. Пот блестел на его коже; его глаза теперь блестели, как кусочки фосфора. Он сделал шаг к Флэйку.
  
  Флэйк внезапно почувствовал страх. Он открыл рот, чтобы сказать Марчу, чтобы тот положил нож, спросить его, какого черта он, по его мнению, делает. Но слова застряли у него в горле.
  
  "Ты знаешь, кто мы такие, Флэйк? Ты знаешь, кем мы — чем я — стали там, в ту ночь, когда разрезали Бреннана и слили его кровь в те четыре большие фляги?"
  
  Тогда Флэйк понял и отчаянно попытался убежать — слишком поздно. Марч подставил ему подножку, сбил с ног и оседлал его, высоко подняв нож.
  
  "Я все еще хочу пить", - сказал Марч.
  
  
  
  
  
  Ах, брак. Некоторые люди считают это совершенно естественным состоянием, состоянием удовлетворенности, если не настоящего блаженства. Это также называется учреждением, отмечают другие, и кто хочет быть запертым в учреждении? Через некоторое время многим это становится настолько невыносимым, что они отчаянно стремятся освободиться от своих супругов. Но если развод не является жизнеспособным вариантом, тогда что? Возможно, одна из темных форм "Принятия желаемого за действительное" ...
  
  
  Принятие желаемого за действительное
  
  
  
  Сhen я вернулся домой с работы, как обычно, чуть позже шести, Джерри Маклин сидел, ссутулившись, на своем крыльце. Голова опущена, длинные руки свободно свисают между колен. О-о, подумал я. Я поставил машину в гараж и пошел обратно по подъездной дорожке и через газонную полосу на территорию Маклинов.
  
  "Привет, Джерри".
  
  Он поднял глаза. "О, привет, Фрэнк".
  
  "Достаточно жарко для тебя?"
  
  "Жарко", - сказал он. "Да, жарко".
  
  "Только июнь, а каждый день уже за девяносто. Похоже, нас ждет еще одно жаркое лето".
  
  "Я думаю, так и есть".
  
  "Как насчет того, чтобы зайти выпить пива перед ужином?"
  
  Он покачал головой. Он длинный и рыхлый, Джерри, у него шея примерно в два раза длиннее, чем у любого другого. Когда он качает своей большой головой, это похоже на наблюдение за луковичным цветком, покачивающимся на конце стебля. Как всегда в эти дни, выражение его лица было угрюмым. Раньше он много улыбался, но после несчастного случая - не очень. Около года назад он упал с крыши во время своей работы строительным инспектором, повредил несколько нервов и позвонков в спине и теперь был на постоянной нетрудоспособности.
  
  "Я убил Верну некоторое время назад", - сказал он.
  
  "Это правда?"
  
  "Она на кухне. Мертвая на кухонном полу".
  
  "Ага", - сказал я.
  
  "У нас была еще одна крупная ссора, и я пошел и достал свой старый табельный пистолет с чердака. Она даже не заметила, когда я вернулся с ним, просто снова начала издеваться надо мной. Я застрелил ее сразу после того, как она в тысячный раз назвала меня бесполезным бездельником ".
  
  "Что ж", - сказал я. Затем я сказал: "Думаю, пистолет - хороший способ сделать это".
  
  "Лучший способ", - сказал Джерри. "Все остальные способы слишком ненадежны или слишком кровавы. Пистолет действительно лучший".
  
  "Ну, мне пора домой".
  
  "Я думаю, не следует ли мне позвонить в полицию".
  
  "На твоем месте я бы этого не делал, Джерри".
  
  "Нет?"
  
  "Не было бы хорошей идеей".
  
  "Такой жаркий день, как этот, может быть, я —"
  
  "Джерри!" Голос Верны из глубины дома. Громкий и требовательный, но с плаксивыми нотками в голосе. "Сколько раз я должен просить тебя зайти сюда и помочь мне с ужином? Картошку нужно почистить".
  
  "Черт", - сказал Джерри.
  
  Пот выступил у меня на лбу; я вытер лицо носовым платком. "Если тебе так хочется, - сказал я, - мы можем выпить пива позже".
  
  "Конечно, хорошо".
  
  "Я буду во дворе после ужина. Приходи в любое время".
  
  Его голова снова закачалась, на этот раз вверх-вниз. Затем он встал, морщась из-за боли в спине, и зашаркал в свой дом, а я пересек улицу и вернулся в свой. Мэри Эллен была на кухне, нарезала что-то маленькое и зеленое у раковины. Судя по запаху, кинзу.
  
  "Я видела тебя в окно", - сказала она. "О чем ты говорил с Джерри?"
  
  "Угадай с трех раз".
  
  "О, господи. Я полагаю, он снова убил Верну".
  
  "Ага".
  
  "Где и как на этот раз?"
  
  "На кухне. Из его табельного пистолета".
  
  "Тот человек. Уже три раза, или уже четыре?"
  
  "Четыре".
  
  "У других людей есть хорошие нормальные соседи. У нас должен быть сумасшедший, живущий по соседству".
  
  "Джерри безвреден, ты это знаешь. Он был таким же нормальным, как и все остальные, до того, как упал с той крыши".
  
  "Безвреден", - сказала Мэри Эллен. "Знаменитые последние слова".
  
  Я подошел и поцеловал ее в шею. Влажный, но все равно довольно приятный на вкус. "Что ты там готовишь?"
  
  "Севиче".
  
  "Что такое севиче?"
  
  "Холодный рыбный суп. По-мексикански".
  
  "Звучит ужасно".
  
  "Это не так. У тебя это было раньше".
  
  "Понравилось ли мне это?"
  
  "Тебе это понравилось".
  
  "Тогда звучит заманчиво. Я собираюсь выпить пива. Хочешь?"
  
  "Я так не думаю". Довольно скоро она сказала: "Ему действительно нужно с кем-нибудь встретиться".
  
  "Кто?" - Спросил я.
  
  "Джерри".
  
  "Увидеть кого? Ты имеешь в виду главного врача?"
  
  "Да. Прежде чем он действительно что-то сделает с Верной".
  
  "Давай, милая. Джерри не может заставить себя даже наступить на жука. А Верны достаточно, чтобы свести с ума любого мужчину. Либо она погрязла в одном из своих фанков, либо неистовствует из-за чего-то другого. И она всегда говорит ему, каким никчемным и ленивым она его считает ".
  
  "В ее словах есть смысл", - сказала Мэри Эллен. "Все, что он делает весь день, - это сидит без дела, пьет пиво и пялится в "Тюбик"".
  
  "Ну, с его спиной в таком состоянии—"
  
  "Его спина, кажется, не беспокоит его, когда он решает поработать в своем саду".
  
  "Эй, я думал, тебе нравится Джерри".
  
  "Мне действительно нравится Джерри. Просто я могу видеть сторону Верны, женскую сторону. Он не был огненным шаром до аварии, и он никогда не позволял ей иметь детей —"
  
  "Это ее история. Он говорит, что он бесплоден".
  
  "Ну, неважно. Я все еще говорю, что у нее есть какое-то оправдание тому, что она капризна и вспыльчива, особенно в такую жару".
  
  "Я полагаю".
  
  "В любом случае, - сказала Мэри Эллен, - ее настроение не дает Джерри права продолжать притворяться, что он убил ее. И меня не волнует, насколько безобидным он кажется, однажды он может сорваться. Люди, у которых бывают жестокие фантазии, часто так и делают. Каждый день вы читаете о чем-то подобном в газетах или видите это в телевизионных новостях ".
  
  "Жестокие фантазии" - слишком сильное выражение в случае Джерри".
  
  "Как бы еще вы их назвали?"
  
  "Он не сидит без дела весь день, думая об убийстве Верны. Я так много вытянул из него после того, как он напугал меня до чертиков в первый раз. Они ссорятся, и он выходит на крыльцо и дуется, и тогда он представляет ее мертвой. И только время от времени. Это больше похоже на ... принятие желаемого за действительное ".
  
  "Даже если так, это вредно для здоровья и потенциально опасно. Интересно, знает ли Верна".
  
  "Вероятно, нет, иначе она сделала бы его жизнь еще более несчастной. Мы и так можем слышать большую часть того, что она кричит ему всю дорогу отсюда".
  
  "Кто-то должен сказать ей".
  
  "Ты не думаешь об этом? Тебе даже не нравится эта женщина". Что было правдой. Джерри и я были достаточно дружелюбны, вплоть до того, что несколько раз ходили вместе на рыбалку, но мы вчетвером никогда не занимались семейными делами. Верну это не интересовало.
  
  Казалось, не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни с Мэри Эллен. Или с кем-либо еще, если уж на то пошло, за исключением пары старых подруг.
  
  "Я могла бы подойти и поговорить с ней", - сказала Мэри Эллен. "Выразить обеспокоенность поведением Джерри, если не больше".
  
  "Я думаю, это было бы ошибкой".
  
  "А ты? Что ж, наверное, ты прав".
  
  "Значит, ты все равно собираешься это сделать".
  
  "Не обязательно. Мне нужно будет подумать об этом".
  
  
  
  МамаЭллен подошла поговорить с Верной два дня спустя. Была суббота, и Джерри куда-то уехал на их машине. Я был на крыльце, чинил расшатанную ставню, когда она ушла, и все еще был там, и все еще чинил, когда она вернулась менее чем через десять минут.
  
  "Это было быстро", - сказал я.
  
  "Она не хотела со мной разговаривать". Мэри Эллен выглядела и звучала обиженной. "Она едва ли была даже вежливой".
  
  "Ты сказал ей о том, что Джерри выдавал желаемое за действительное?"
  
  "Нет. У меня не было шанса".
  
  "Что ты ей сказал?"
  
  "Почти ничего, кроме того, что мы беспокоились о Джерри".
  
  "Мы", - сказал я. "Как и во мне тоже".
  
  "Да, мы. Она тут же отключила меня. Почти так же, как сказала мне не лезть не в свое дело".
  
  "Ну?" Мягко спросил я.
  
  "О, хорошо, может быть, нам следует. В конце концов, это ее жизнь. И это будет такая же ее вина, как и Джерри, если он внезапно решит осуществить свое желание".
  
  
  
  Джэрри убил Верну еще три раза в июле. Снова кухня, их спальня, задний двор. Молоток для размягчения, радиочасы, ручное удушение — так что, я думаю, он решил, что пистолет, в конце концов, не лучший способ. Казалось, он становился все более и более угрюмым по мере того, как лето тянулось, в то время как Верна становилась все более угрюмой и склочной. Жара, от которой мы страдали, нисколько не помогала делу. Половину дней в том месяце температура поднималась примерно на сто градусов, и все были обеспокоены тем или иным образом.
  
  Джерри пришел однажды вечером в начале августа, когда мы с Мэри Эллен ели фруктовый салат под большим вязом в нашем дворе. Под мышкой у него была упаковка из шести бутылок пива, а выражение его лица было наполовину затравленным, наполовину подавленным.
  
  "Верна в очередной раз взбесилась", - сказал он. "Мне пришлось уйти оттуда. Ничего, если я немного посижу с вами, ребята?"
  
  "Придвиньте стул", - сказал я. По крайней мере, он не собирался говорить нам, что убил ее снова.
  
  Мэри Эллен спросила его, не хочет ли он фруктового салата, и он сказал "нет", полагая, что фрукты и йогурт не сочетаются с пивом. Он открыл банку и залпом выпил половину. Это ни в коем случае не было его первым за день.
  
  "Я не знаю, сколько еще я смогу выносить эту женщину", - сказал он.
  
  "Все так плохо, да?"
  
  "Это плохо. Утром, в полдень и ночью — она больше не дает мне ни минуты покоя".
  
  Мэри Эллен сказала: "Ну, есть простое решение, Джерри".
  
  "Развод? Она не дает мне развода. Говорит, что будет бороться, если я подам заявление, возьмет с меня все, что сможет, если дело дойдет до конца ".
  
  "Некоторым женщинам ненавистна мысль о жизни в одиночестве".
  
  Голова Джерри покачалась на шейном стебле. "Дело не в этом", - сказал он. "Верна не верит в развод. Никогда не верила и никогда не будет. Пока смерть не разлучит нас — вот во что она верит ".
  
  "Так что ты собираешься делать?" Я спросил его.
  
  "Чувак, я просто не знаю. Я в тупике". Он допил остатки своего пива в задумчивом молчании. Затем, морщась, поднялся на ноги. "Думаю, я сейчас вернусь домой. Посмотри на чердаке".
  
  - На чердак? - Спросил я.
  
  "Посмотрим, смогу ли я найти свой старый табельный пистолет. Знаешь, пистолет действительно лучший способ сделать это".
  
  После того, как он ушел, Мэри Эллен сказала: "Мне это не нравится, Фрэнк. Он с каждым разом становится все безумнее".
  
  "Да ладно тебе".
  
  "На днях он доведет это до конца. Попомните мои слова".
  
  "Если ты так себя чувствуешь, - сказал я, - почему бы тебе снова не попытаться поговорить с Верной? Предупреди ее".
  
  "Я бы сделал, если бы думал, что она послушает. Но я знаю, что она не послушает".
  
  "Тогда что еще нам остается делать?"
  
  "Ты мог бы попробовать поговорить с Джерри. Попробуй убедить его обратиться к врачу".
  
  "Это не принесло бы никакой пользы. Он не думает, что нуждается в помощи, не больше, чем Верна".
  
  "По крайней мере, попытайся. Пожалуйста, Фрэнк".
  
  "Хорошо, я попробую. Завтра вечером, после работы".
  
  
  
  Когдаследующим душным вечером я вернулся домой, один из Маклинов сидел, ссутулившись, на крыльце. Но это был не Джерри, это была Верна. Голова опущена, руки свисают между колен. Это так удивило меня, что я чуть не вырулила на нашу лужайку. Верна почти никогда не сидела на их крыльце, одна или как-то иначе. Она предпочитала застекленную заднюю веранду, потому что там был кондиционер.
  
  День выдался еще более жарким, я устал и промок, и мне ужасно хотелось принять душ и выпить пива. Но я обещал Мэри Эллен поговорить с Джерри — и меня озадачило, что Верна сидит вот так на крыльце. Поэтому я пошел прямо туда из гаража.
  
  Верна подняла глаза, когда я поздоровался. Ее круглое невзрачное лицо покраснело от колючей жары, а бесцветные волосы свисали вяло и прилипли к коже от пота. В ее глазах и вокруг рта было странное выражение, от которого мне стало не по себе.
  
  "Фрэнк", - сказала она. "Господи, жарко, не правда ли?"
  
  "И никакой помощи не видно. Где Джерри?"
  
  "В доме".
  
  "Занят? Я бы хотел с ним поговорить".
  
  "Ты не можешь".
  
  "Нет? Как так вышло?"
  
  "Он мертв".
  
  "Что?" - Спросил я.
  
  "Мертв", - сказала она. "Я убила его".
  
  Мне больше не было жарко; это было так, как будто меня окатили ледяной водой. "Убила его? Господи, Верна—"
  
  "Мы поссорились, и я пошел, взял его табельный пистолет и выстрелил ему в затылок, пока он смотрел телевизор".
  
  "Когда?" Это было все, что я мог придумать, чтобы сказать.
  
  "Совсем недавно".
  
  "Полиция... Вы вызвали полицию?"
  
  "Нет.
  
  "Тогда мне лучше—"
  
  Сетчатая дверь распахнулась с внезапным скрипом. Я бросил взгляд в ту сторону, и Джерри стоял там, огромный, как живая. "Привет, Фрэнк", - сказал он.
  
  Я уставился на него с открытым ртом.
  
  "Похоже, тебе не помешало бы выпить чего-нибудь холодного. Тебе тоже, Верна".
  
  Никто из нас ничего не сказал.
  
  Джерри сказал: "Я возьму по одной для каждого из нас", - и сетчатая дверь с грохотом захлопнулась.
  
  Я снова посмотрел на Верну. Она все еще сидела в той же позе, опустив голову, уставившись на ступеньки со странным выражением лица.
  
  "Я знаю о том, что он все время убивает меня", - сказала она. "Ты думал, я не знала, не слышала, как он это говорил?"
  
  В моей голове не было слов. Я закрыл рот.
  
  "Я хотела посмотреть, каково это - убить его таким же образом", - сказала Верна. "И знаешь что? Это было приятно".
  
  Я спустился по ступенькам, начал отворачиваться. Но я все еще смотрел на нее и увидел, как она подняла голову, я увидел странную легкую улыбку, которая изменила форму ее рта.
  
  "Хорошо, - сказала она, - но недостаточно хорошо".
  
  Я пошел домой. Мэри Эллен была наверху, принимала душ. Когда она вышла, я рассказал ей, что только что произошло.
  
  "Боже мой, Фрэнк. Жара свела ее с ума так же, как и его. Они похожи друг на друга".
  
  "Нет, - сказал я, - это не так. Они совсем не те".
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  Я не сказал ей, что я имел в виду. Мне и не нужно было этого делать, потому что как раз в этот момент в жаркой, мертвой тишине мы оба услышали хлопок пистолетного выстрела за соседней дверью.
  
  
  
  
  
  Я всегда был очарован легендой об оборотне. В конце семидесятых я редактировал антологию качественных рассказов, построенных на тему "Оборотень!", но только в 1991 году я смог разработать удовлетворительный сюжет для собственной истории о ликантропах. Толчком послужило приглашение внести свой вклад в антологию под названием The Ultimate Werewolf под редакцией Байрона Прайсса; результатом этого стало "Древнее зло", а также значительное количество почесываний в затылках и выколачивания мозгов.
  
  
  Древнее зло
  
  
  
  Ядоверяю мне. Тебе лучше выслушать.
  
  Вы, дураки, думаете, что знаете так много. Космические полеты, компьютерные технологии, генная инженерия ... Теперь вы принимаете все это как должное. Но однажды ваш вид насмехался над ними, отказывался верить в возможность их существования. Вы оказались неправы.
  
  Вы больше не верите в нас. Мы докажем, что вы ошибаетесь.
  
  Мы существуем. Мы существуем столько же, сколько и вы. Мы не суеверие, Мы не фольклор, Мы не воображаемый ужас. Мы настоящий ужас, истинный ужас. Мы - воплощение всех твоих кошмаров.
  
  Поверьте этому. Поверьте мне. Я - доказательство.
  
  Мы выглядим как мужчины. В вашем присутствии мы ходим и говорим как мужчины. Мы ведем себя как мужчины. Но мы не мужчины. Поверьте в это тоже.
  
  Мы - древнее зло. . . .
  
  
  
  Тиэй, возможно, никогда бы его не нашел, если бы Хиксон не отошел отлить.
  
  В течение трех дней они прочесывали лесистую горную местность над долиной, где паслись их овцы. Пробираясь через тяжелый лес и душную летнюю жару, кишащую жалящими мухами и комарами; следуя по нескольким тропам, проложенным человеком и животными, прокладывая новые собственные маршруты. Они загнали нескольких оленей, наткнулись на гниющую тушу молодого лося, заметили бурого медведя и шли по его следу, пока не потеряли его у одного из многочисленных ручьев. Но это было все. Знака "Волк" или "горный лев" нет. Хиксон и Деврис продолжали говорить, что овец убивал волк или горный кот; Ларраби не был в этом уверен. И все же, что, черт возьми, еще это могло быть?
  
  Затем, утром четвертого дня, когда они карабкались среди валежника вдоль гребня холма, Хиксон пошел отлить. И вернулся через несколько минут весь красный и возбужденный, с ширинкой, все еще наполовину расстегнутой.
  
  "Я что-то видел там сзади", - сказал он. "Черт возьми, что-то в овраге".
  
  "Что ты видел?" Спросил его Ларраби. Он сделал себя вожаком; он потерял больше всех овец и был самым злым.
  
  "Ну, я думаю, это был мужчина".
  
  "Ты думаешь?"
  
  "Он ушел прежде, чем я смог надеть очки".
  
  "Может быть, хантер", - сказал Деврис.
  
  Хиксон покачал головой. "Не был никаким охотником. И не обычным человеком тоже".
  
  "Что, черт возьми, ты несешь. Кем он был тогда?"
  
  "Я не знаю", - сказал Хиксон. "Я никогда не видел ничего подобного".
  
  "Как ты был одет?"
  
  "Был не одет, не в одежду. Я клянусь, на нем были какие-то звериные шкуры. И у него были волосы по всей голове и лицу, длинные лохматые волосы".
  
  "Снежный человек", - сказал Деврис и рассмеялся.
  
  "Черт возьми, Хэнк, я не шучу. Он был твоего размера, моего".
  
  "Солнце и тени играют злые шутки".
  
  "Нет, клянусь Богом. Я знаю, что я видел".
  
  Ларраби нетерпеливо спросил: "Куда он делся?"
  
  "Вниз по ущелью. Там внизу есть ручей".
  
  "Он видит или слышит тебя?"
  
  "Ты так не думаешь. Я был спокоен?"
  
  Деврис снова рассмеялся. "Тихий зануда, вот ты кто".
  
  Ларраби поправил рюкзак, висевший у него на плечах; провел рукой взад-вперед по прикладу своей винтовки "Сэвидж" 300-го калибра. Его рот был плотно сжат. "Хорошо, - сказал он, - мы пойдем посмотрим".
  
  "Черт возьми, Бен, - сказал Деврис, - ты же не думаешь, что это какой-то человек убивал наших овец?"
  
  "Возможно, не так ли? Я никогда не соглашался с тобой и Чэнси. Ни один волк или кошка не загоняют овец таким образом, не разрывают их на части. И не оставляйте никаких следов прихода или ухода ".
  
  "Ни один мужчина не делает ни того, ни другого".
  
  "Не обычный человек. Ни один нормальный человек".
  
  "Господи, Бен..."
  
  "Пошли", - сказал Ларраби. "Мы теряем время".
  
  
  
  ". . . Сколько нас здесь? Немного. Несколько сотен. . . нас никогда не было больше нескольких сотен. Разбросанных по континентам. В городах и поселках, в дикой местности. Жаркий климат и холод. Двигаясь, всегда двигаясь, никогда не задерживаясь надолго на одном месте. Прячась среди вас, смелых и умных. Прячутся в одиночестве те, кто похож на меня.
  
  Это наше наследие:
  
  Прячется.
  
  Охота.
  
  Испытываю голод.
  
  Вы думаете, что были голодны, но это не так. Вы не знаете, что значит все время быть голодным, ощущать вкус крови во рту, жажду крови в мозгу и жар крови в чреслах.
  
  Но некоторые из вас узнают. Многие из вас, когда-нибудь. Если только вы не будете слушать и верить.
  
  Каждое новое поколение нас смелее предыдущего.
  
  И еще более голодный. . .
  
  
  
  Ущелье было длиной в несколько сотен ярдов, узкое, заросшее деревьями и кустарником. Ручей был немногим больше струйки среди блестящих слюдяных скал. Они проследовали по нему, не обнаружив никаких следов человека, которого видел Хиксон, если человек был тем, кого он видел; не услышав ничего, кроме непрекращающегося жужжания насекомых, пронзительных криков соек и сороки.
  
  Берега оврага стали короче, постепенно переходя в ровную местность: небольшой неровный луг, окруженный соснами и елями, усеянный кустарником и зарослями побуревшего от лета папоротника. Они остановились там, чтобы отдохнуть, вытереть пот со своихлиц.
  
  "Никакой чертовой вывески", - сказал Хиксон. "Как он мог пройти там, не оставив никакой вывески?" Деврис сказал: "Его не существует, вот как".
  
  "Говорю вам, я видел его. Я знаю, что я видел".
  
  Ларраби не обратил на них внимания. Он осматривал местность невооруженным глазом; теперь он поднял бинокль, висевший у него на шее, и осмотрелся с его помощью. Он нигде ничего не увидел. Даже ветерок не шевелил ветвей деревьев.
  
  "В какую сторону теперь?" Спросил его Хиксон.
  
  Ларраби указал на запад, где местность поднималась до голого выступа. "Вон там. Возвышенность".
  
  "Вы спрашиваете меня, - сказал Деврис, - мы охотимся на бекаса".
  
  "У тебя есть предложения получше?"
  
  "Нет. Но даже если здесь кто-то есть, даже если мы его найдем ... Я все еще не верю, что это человек, которого мы ищем. Все эти овцы с вырванными глотками, куски туш оторваны и унесены ... Мужчина бы так не поступил ".
  
  "Даже не сумасшедший?"
  
  "... Что за сумасшедший разделывает овец?"
  
  "Псих", - сказал Хиксон. "Может быть, под кайфом".
  
  Ларраби кивнул. Он думал об этом, пока они ехали. "Или ветеран Вьетнама, или один из тех, кто бросил учебу на природе. Они приезжают в такую дикую страну, как эта, в одиночку, и это доходит до того или иного, и они сходят с ума ".
  
  Деврис не хотел в это верить. "Я все еще говорю, что это животное, волк или кошка".
  
  "Человек сходит с ума в дикой местности, - сказал Ларраби, - вот во что он превращается — в животное, в проклятого волка на охоте".
  
  Он вытер руки о брюки, крепче ухватился за Дикаря и повел его к возвышенности.
  
  
  
  ... Мы не все одинаковые. Ваш глупый фольклор говорит, что мы одинаковые, но это не так. На протяжении веков мы претерпевали генетические изменения, точно так же, как и вы; Мы эволюционировали. Вы - дети своего времени. Мы тоже.
  
  Я жажду мяса животных, крови животных. Овец. Крупного рогатого скота. Собак. Существ поменьше, с мехом и пульсирующим сердцем. Они - моя добыча. Один здесь, два там, десять в этом округе, пятьдесят или сто в том штате. Вы думаете, что одно животное убивает другое — естественный отбор, выживает наиболее приспособленный. Вы правы, но вы также и ошибаетесь.
  
  Поверьте в это.
  
  Мы не все одинаковые. У других из нас разные потребности. Человеческая плоть, человеческая кровь — да. Но это еще не все. Мы эволюционировали; наши вкусы изменились, стали разборчивее. Мужская плоть и мужская кровь. Женский. Дитя. И не всегда Мы желаем мягкую плоть горла, яркую сладкую кровь из яремной вены, И не всегда Мы используем зубы, чтобы вскрывать наших жертв. И не всегда мы питаемся с остервенением.
  
  Я принадлежу к старой породе — не самый устрашающий из нас. И меня тошнит от того, что я вынужден делать; вот почему я предупреждаю вас. Новая порода... Именно с новой породой связан самый страшный ужас.
  
  Не все мы одинаковы. . . .
  
  
  
  Л.арраби стоял на голом выступе, глядя в бинокль, пытаясь навести резкость. Внизу, через лощину, заросшую кустарником и валежником, травянистый, усеянный камнями склон поднимался к лесу. Солнце вовсю светило на склоне, и жаркие полуденные лучи отбрасывали огненные блики на некоторые камни, создавали густые тени вокруг некоторых других, из-за чего ему было трудно различать детали. Там ничего не двигалось, кроме ослепительного солнца. Это был просто голый склон — и все же в нем что-то было . . . .
  
  Ближе к вершине, где начинался лес: камни, густо поросшие высокой травой, то, как был проложен кустарник вокруг этого массивного обнажения. Естественный или нет? Он просто не мог сказать наверняка с такого расстояния.
  
  Стоявший рядом с ним Хиксон спросил: "В чем дело, Бен? Ты видишь что-то там?"
  
  "Возможно". Ларраби дал ему бинокль, сказал, где искать. Довольно скоро он сказал: "Тебе не кажется, что кто-то мог натянуть эти заросли у основания обнажения?"
  
  "Может быть, да. Это проклятое солнце..."
  
  "Дай-ка я посмотрю", - сказал Деврис, но он тоже не мог сказать.
  
  Они спустились в лощину, Ларраби шел впереди двух других. Заросли валежника были похожи на кучу костей, плотно утрамбованные, с множеством выступающих точек и расщепленных краев; ему потребовалось десять минут, чтобы найти путь к склону. Он нес свою винтовку в port arms, но, начав подниматься по склону, вытянул дуло перед собой, просунув палец под спусковую скобу.
  
  Подъем был достаточно легким. Они поднимались по трое в ряд, ни быстро, ни медленно. На них с криком спикировала сорока; Деври выругался и полоснул по ней из винтовки. Ларраби не повернул головы. Его немигающие глаза были прикованы к камням и кустарнику возле леса наверху.
  
  Они были в пятидесяти ярдах от обнажения, когда поднялся легкий ветерок, подувший вниз по склону. Как только он коснулся их, они остановились, все трое сразу.
  
  "Господи, - сказал Хиксон, - ты чувствуешь этот запах?"
  
  "Волчий запах", - сказал Деврис.
  
  "Хуже того. Там, наверху, что-то мертвое ..."
  
  Ларраби сказал: "Заткнитесь, вы оба". Теперь его палец был на спусковом крючке "Сэвиджа". Он перевел дыхание и снова начал подниматься, более осторожно, чем раньше.
  
  Бриз стих, но еще через тридцать ярдов запах ударил ему в ноздри без него. Хиксон был прав: запах смерти. Казалось, он смешивался с жаром, образуя миазмы, от которых у него горели глаза. Позади себя он услышал, как Деврис давится, что-то бормочет, сплевывает.
  
  Где-то поблизости сорока все еще кричала на них. Но больше не летала вокруг того места, где они были, — как будто боялась подойти слишком близко к тому выступу.
  
  Ларраби подобрался к нему на расстояние двадцати футов. Это было достаточно близко, чтобы он мог разглядеть, что у основания кустарника все в порядке. Некоторые камни поменьше, похоже, тоже были перенесены сюда и сложены как часть маскировочной схемы.
  
  Хиксон и Деврис остановились в нескольких шагах от него. Полушепотом Деврис спросил: "Ты что-нибудь видишь, Бен?"
  
  Ларраби не ответил. Он проглатывал слюну через пересохший рот, пристально вглядываясь в темный, дурно пахнущий вход в пещеру.
  
  
  
  . . . Вы когда-нибудь задумывались, почему за последние несколько десятилетий произошло так много необъяснимых исчезновений? Почему похищается так много детей? Почему так редко обнаруживаются какие-либо следы пропавших?
  
  Вы когда-нибудь задумывались обо всех случайных убийствах, которых сейчас гораздо больше, чем в прошлом, и почему после некоторых жертв остаются окровавленные останки?
  
  Вы, дураки, вы, слепые дураки, кто, по-вашему, на самом деле серийные убийцы? . . .
  
  
  
  They теперь все смотрели на пещеру, стоя бок о бок с винтовками, направленными на отверстие, тяжело дыша ртом. Смердящий запах, казалось, исходил из дыры, так что он был почти осязаемой частью дневной жары.
  
  Ларраби нарушил молчание. Он крикнул: "Если вы там, вам лучше выйти. Мы вооружены".
  
  Ничего. Тишина.
  
  "И что теперь?" Спросил Деврис.
  
  "Мы заглядываем внутрь".
  
  "Только не я. Я туда не пойду".
  
  "Нам не обязательно заходить внутрь. Мы зажжем свет внутри".
  
  "Для меня это все еще слишком близко".
  
  "Тогда сделай это сам", - сердито сказал Ларраби.
  
  "Чарли, достань фонарик из моего рюкзака".
  
  Хиксон обошел его сзади, открыл упаковку и нашел шестиэлементную вспышку, которую носил с собой; проверил ее рукой, чтобы убедиться, что батарейки все еще в порядке. "Какого черта, - сказал он, - я включу свет. Ты стреляешь лучше меня, Бен".
  
  Ларраби повязал носовой платок на нос и рот; это немного помогло от вони. Хиксон сделал то же самое. "Хорошо, давайте покончим с этим. Хэнк, держи винтовку наготове и смотри в оба."
  
  "Рассчитывайте на это", - сказал Деврис.
  
  Им пришлось отодвигать кустарник с дороги, чтобы добраться до входа в пещеру. Он был больше, чем казался издалека, четыре фута в высоту и три фута в ширину — достаточно большой, чтобы человеку не пришлось опускаться на четвереньки и заползать внутрь. Солнечные блики превратили черноту в сплошную стену.
  
  Ларраби отошел немного в сторону, боднул Дикаря в плечо, взял на прицел отверстие. "Хорошо, - сказал он Хиксону, - поставь фонарь туда".
  
  Хиксон включился, направил луч с шестью ячейками внутрь пещеры.
  
  Почти мгновенно свет пронзил скорчившуюся фигуру — большую, волосатую, с дикими глазами. Существо зарычало, звук, который был только наполовину человеческим, и бросилось на них с оскаленными зубами и руками, загнутыми, как когти. Хиксон закричал, выронил фонарик, попытался увернуться с дороги. Ларраби взвел свою винтовку, но внезапность нападения сбила его с прицела, из-за чего он промахнулся. Человеко-зверь врезался в Хиксона, повалил его на землю; нанес ему удар, оставив кровавую рану вдоль шеи и плеча; с рычанием повернулся к Ларраби и бросился, как животное, когда Ларраби, борясь с паникой, вывел еще один снаряд на огневую позицию.
  
  У него не было бы времени сделать второй выстрел, если бы Деврис не удержал позицию внизу, если бы Деврис не выстрелил дважды, пока человеко-зверь был в середине выпада.
  
  Первая пуля отбросила его в сторону, вырвала у него пронзительный крик и уложила в кустах; вторая пролетела высоко, отлетев от скалы. К тому времени Ларраби собрался с силами и снова прицелился. Он выстрелил в мерзавца в упор — снес ему левую половину головы. Несмотря на это, его ярость была такова, что он вставил еще один патрон в патронник и, не раздумывая, выстрелил в него снова, на этот раз в грудь, разорвав сердце.
  
  Последнее эхо затихло, оставив тишину, которая болезненно отдавалась в ушах Ларраби — как оглушительный шум за пределами его слышимости. Он успокоил дыхание и широкими шагами направился туда, где на земле корчился Хиксон, схватившись за окровавленную шею. Деврис тоже был там, его лицо было бледным и покрытым каплями пота; он продолжал повторять: "Иисус Боже", снова и снова, как будто он молился.
  
  Рана Хиксона оказалась не такой серьезной, как показалось на первый взгляд: много крови, но артерии не повреждены. У Девриса в рюкзаке была аптечка первой помощи; Ларраби достал ее и смазал рану антисептиком, обернув ее марлей. Хиксон все еще был ошеломлен шоком, поэтому они перенесли его к одному из камней, в тень. Затем они пошли посмотреть на то, кого убили.
  
  Это был мужчина, все верно. Шесть футов, двести фунтов, черная борода и волосы, такие густые и спутанные, что они почти скрывали черты его лица. Ногти длинные и острые, как когти. Единственный глаз, который остался, был грязно-коричневого цвета, его белизна была настолько испещрена прожилками, что казалась кровавой. Шкуры разных животных, грубо сшитые вместе, покрывали часть мускулистого тела; шкуры и обнаженная плоть мужчины были покрыты коркой грязи, накопившейся за месяцы или годы. От вони, исходившей от трупа, Ларраби захотелось блевать.
  
  - Ты когда-нибудь в своей жизни видел что-нибудь подобное? - хрипло спросил Деврис.
  
  "Я никогда больше не хочу видеть ничего подобного".
  
  "Сумасшедший — он, должно быть, был чертовски сумасшедшим. То, как он выбрался из той пещеры..."
  
  "Да", - сказал Ларраби.
  
  "Он убил бы тебя, если бы я не выстрелил в него. Ты и Чарли, а потом я, мы все трое. Это было в его глазах ... чертов безумец".
  
  Ларраби на это ничего не ответил. Через несколько секунд он повернулся и пошел прочь.
  
  "Куда ты направляешься?" - Спросил Деврис у него за спиной.
  
  "Выясни, что находится внутри этой пещеры".
  
  
  
  . Я принадлежу к старой породе — не самый устрашающий из нас. И меня тошнит от того, что я вынужден делать; вот почему я предупреждаю вас. Новая порода... Именно с новой породой связан самый страшный ужас.
  
  Не все мы одинаковы. . . .
  
  
  
  ДиЭврис не захотел заходить в пещеру, даже не подошел ко входу, поэтому Ларраби вошел один. Он взял "Сэвидж" вместе с фонариком и вошел медленно и осторожно. Он не хотел больше никаких сюрпризов.
  
  Первые несколько футов ему пришлось идти сгорбившись. Затем пещера открылась в камеру высотой почти шесть футов и ненамного больше тюремной камеры. Он осветил стены, пол: еще больше шкур животных, кучи сгнивших костей, повсюду брызги и полосы засохшей крови. Здесь были не только съедены, но и убиты твари, Бог знает, какие твари.
  
  Вонь была такой сильной, что он не мог выносить ее больше нескольких секунд. Когда он повернулся, чтобы выйти оттуда, луч фонарика осветил что-то вроде естественной полки в стене. На полке были кое-какие вещи — огарок свечи, застрявший в сгустке собственного жира, что-то похожее на потрепанный карманный блокнот, другие вещи, которые он не хотел рассматривать слишком пристально. Повинуясь импульсу, он схватил блокнот за край и вынес его с собой на горячий чистый воздух.
  
  Хиксон поднялся на ноги, стоя с Деврисом в двадцати футах от входа; его все еще немного трясло, но остекленевший взгляд исчез из его глаз. Он сказал: "Там плохо?"
  
  "Настолько плохо, насколько это возможно".
  
  "Что ты нашел?" Спросил Деврис. Он смотрел на то, что Ларраби держал между большим и указательным пальцами левой руки.
  
  Ларраби прищурился на нее, держа подальше от лица из-за запаха. Детская записная книжка на спирали, обложки порваны и в пятнах, линованная бумага внутри почти черная от грязи и засохшей крови. Но на полудюжине страниц был почерк, старый почерк, сделанный карандашом, сильно нажатым и сердитым, так что слова все еще были разборчивы. Ларраби повернулся спиной к солнцу, чтобы лучше прочесть.
  
  
  
  . Поверьте этому. Поверьте мне. Я - доказательство
  
  Мы выглядим как мужчины, Мы ходим и говорим как мужчины, в вашем присутствии Мы ведем себя как мужчины. Но мы не мужчины. Поверьте в это тоже.
  
  Мы - древнее зло. . . .
  
  
  
  Безнеобходимости Ларраби передал блокнот Деврису, который издал слабый звук отвращения, когда прикоснулся к нему. Но он прочитал, что было написано внутри. Хиксон тоже так думал.
  
  "Блин, блин", - сказал Хиксон, когда закончил, с каким-то благоговением в голосе. "Бен, ты же не думаешь ... ?"
  
  "Это чушь собачья", - сказал Ларраби. "Бред сумасшедшего".
  
  "Конечно. Конечно. Только..."
  
  "Только что?"
  
  "Я не знаю, это... я не знаю".
  
  "Брось, Чарли", - сказал Деврис. "Ты же не покупаешься на все это дерьмо, не так ли? Какой-то монстр — оборотень, ради всего святого?"
  
  "Нет. Это просто... Может быть, нам следует забрать это с собой, отдать шерифу".
  
  Ларраби бросил на него тяжелый взгляд. "Тело тоже, я полагаю? Тащить его двадцать миль по такой жаре, с таким запахом, как у него, истекающим кровью?"
  
  "Не то, нет. Но мы должны сообщить об этом, не так ли? Рассказать закону, что произошло?"
  
  "Черт возьми, мы это сделаем. Как это будет выглядеть? В нем три пули, две мои и одна Хэнка. Он выпрыгнул на нас из пещеры, трое из нас с винтовками, а он без оружия, и мы разнесли его вдребезги — как это будет звучать?"
  
  "Но это была самооборона. Шериф поверит в это... "
  
  "Будет ли он? Я не собираюсь рисковать".
  
  "Бен прав", - сказал Деврис. "Я тоже".
  
  "Что нам тогда делать?"
  
  "Похороните его", - сказал Ларраби. "Забудьте обо всем, что когда-либо происходило".
  
  "Блокнот тоже закопать?"
  
  "Какой блокнот?" Спросил Ларраби.
  
  
  
  . . . Вы дураки, вы слепые дураки. . .
  
  
  
  Тиэй вырыл могилу для сумасшедшего убийцы овец и его сумасшедшего наследия в траве над обнажением. Глубоко, шесть футов глубиной, чтобы хищники не смогли до него добраться.
  
  
  
  
  
  Писателей вечно спрашивают, откуда они черпают свои идеи. Нас раздражает этот вопрос, потому что на него действительно нет ответа. Идеи приходят отовсюду и ниоткуда. Некоторые развиваются медленно, требуя много размышлений и изменения формы. Другие, кажется, падают ни с того ни с сего и ударяют музу по голове, как яблоко, якобы упавшее на голову Исаака Ньютона. Возьмем, к примеру, эту историю. Однажды я просматривал несколько старых журналов о детективах, и на середине совершенно другой и не очень хорошей истории о семье, которой угрожала опасность, внезапно появился "Монстр". Законченный и неприятный, от первого предложения до последнего, включая название. Я написал его за час, практически в том виде, в каком вы его прочтете здесь, — и я редко считаю какой-либо текст законченным без обширных правок. Идеи? Эй, не спрашивай меня, откуда они берутся.
  
  
  Монстр
  
  
  
  Онe охотился за детьми.
  
  Мэг поняла это сразу, как только он оказался в доме. Она не смогла бы точно сказать, откуда узнала. Внешне он был достаточно приятным, улыбчивым, дружелюбным. Большой и лохматый в своей униформе, весь покрытый шерстью, как медведь. Но за его улыбкой и под шерстью скрывалась угроза, зло. Она чувствовала это, интуитивно чувствовала это — материнский инстинкт опасности. Он охотился за Кейт и Бобби. Один из тех монстров, которые охотятся на маленьких детей, причиняют им боль, делают с ними невыразимые вещи—
  
  "Внизу или наверху?" спросил он.
  
  "... Что?"
  
  "Засорившийся слив. Здесь, внизу, или наверху?"
  
  Чувство отчаяния росло в ней, переходя в панику. Она не знала, что делать. "Я думаю, тебе лучше уйти". Слова вырвались прежде, чем она осознала, что говорит.
  
  "А? Я только что приехал, миссис Томпсон. Ваш муж сказал, что у вас засорился слив - это правда, не так ли?"
  
  Почему я впустила его? подумала она. Только потому, что он сказал, что его послал Филип, это не делает это таковым. И даже если Филип действительно послал его ... О Боже, почему именно его, из всех сантехников в этом городе?
  
  "Нет", - сказала она. "Нет, это ... теперь все в порядке. Это снова работает, с этим все в порядке".
  
  Он больше не улыбался. "Ты издеваешься надо мной?"
  
  "Зачем мне это делать?"
  
  "Да, а что? Там, у двери, ты сказал, что ждал меня, заходи и почини слив".
  
  "Я не—"
  
  "Ты это сделала, леди. Послушай, у меня нет времени играть в игры. И это обойдется вам в шестьдесят пять баксов, независимо от того, выполню я какую-нибудь работу или нет, так что вы могли бы также позволить мне взглянуть ".
  
  "Теперь все в порядке, говорю тебе".
  
  "Ладно, может быть, так и есть. Но если сегодня его однажды перекрыли, это может случиться снова. Никогда не знаешь наверняка, с трубами в этих старых домах. Так где это, наверху или внизу?"
  
  "Пожалуйста..."
  
  "Наверху, верно? Да, теперь я думаю об этом, ваш муж сказал, что это было в ванной наверху".
  
  Нет! Это слово прозвучало в ее голове как крик. Ванная наверху находилась между их комнатой, ее и Филипа, и детской. Малышка Кейт в своей кроватке, которой нет и года, и Бобби, которому всего два, дремлющий в своей кроватке ... такой невинный и беспомощный... и этот мужчина, это чудовище—
  
  Он прошел мимо нее к лестнице, поднимая свой набор инструментов огромной рукой с ободранными костяшками пальцев. "Не хочешь показать мне, где это?"
  
  "Нет!" - на этот раз она выкрикнула это вслух.
  
  "Эй, - сказал он, - тебе не обязательно разрывать мои барабанные перепонки". Он покачал головой так, как иногда делал Филип, когда злился на нее. "Ну, я могу найти его сам. Невозможно спрятать ванную от такого опытного человека, как я".
  
  Он начал подниматься по лестнице.
  
  Она стояла парализованная, в ужасе глядя, как он карабкается. Она попыталась крикнуть ему, чтобы он остановился, уходил, не причинял вреда детям, но голос застрял у нее в горле. Если с Кейт и Бобби случится что—нибудь плохое, она никогда не сможет простить себя - она съежится и умрет. Столько бездетных лет, все врачи, которые говорили ей и Филипу, что она никогда не сможет забеременеть, а затем внезапное чудо ее первой беременности и рождение Бобби, вторым чудом, которым стала Кейт. . . . Если бы она позволила кому-то из них пострадать, она была бы таким же монстром, как тот, кто поднимается по лестнице—
  
  Остановите его!
  
  Паралич покинул ее так же внезапно, как и возник; ноги подкашивались и понесли ее сломя голову на кухню. Нож, большой мясницкий нож ... Она схватила его со стойки и помчалась обратно к лестнице.
  
  Он был уже на втором этаже. Она не могла его видеть, но слышала его тяжелую угрожающую поступь в коридоре, удаляющуюся по коридору.
  
  В сторону детской.
  
  Навстречу Кейт и Бобби.
  
  Она бросилась наверх, сжимая нож, ее ужас был настолько велик, что казалось, ее голова вот-вот лопнет. Она выбежала в коридор, снова увидела его — и ее сердце пропустило удар, страх рванулся внутри нее, как животное, пытающееся вырваться из клетки.
  
  Он стоял в дверях детской, глядя на детей.
  
  Она бросилась на него с поднятым ножом. Он обернулся как раз перед тем, как она добралась до него, и его рот произнес испуганные слова. Но единственным звуком, который он издал, было взрывное рычание, когда она вонзила нож ему в грудь.
  
  Его рот открылся; глаза выпучились так широко, что на мгновение ей показалось, что они выскочат, как семечки из выжатого апельсина. Одна покрытая шрамами рука схватилась за рукоятку ножа. Другой потянулся в ее сторону, как будто хотел поймать и раздавить ее. Она отскочила к дальней стене и стояла, прижавшись к ней, пока он, пошатываясь, отходил, все еще кряхтя и хватаясь за рукоятку ножа.
  
  Она видела, как он упал один раз, снова выпрямился, наконец добрался до верха лестницы; затем кряхтение перешло в долгий, тяжелый вздох, и он осел и повалился вперед. Звуки, которые он издавал, скатываясь и подпрыгивая на ступеньках, были такими же громкими и ужасными, как раскаты грома, которые пугали ее в детстве, которые все еще пугали ее иногда в штормовые ночи.
  
  Шум наконец прекратился, и наступила тишина.
  
  Мэг оттолкнулась от стены и поспешила в детскую. Бобби, что невероятно, все еще спал; у него было лицо золотоволосого ангела, он лежал, свернувшись на боку и раскинув крошечные ручки. Кейт не спала и суетилась. Мэг взяла ее на руки, крепко прижала к себе, успокаивала, укачивала и что-то шептала ей, пока суета не прекратилась и ее слезы не высохли. Когда малышка, укрытая одеялом, уснула в своей кроватке, Мэг собралась с духом, а затем медленно вышла к лестнице и спустилась вниз.
  
  Злодей лежал на дне, скомканный и измазанный красным. Его глаза все еще были выпучены, широко открыты и пристально смотрели. Мертв.
  
  И это было хорошо, хорошо, потому что это означало, что дети снова были в безопасности.
  
  Она перешагнула через него, дрожа, и пошла к телефону на кухне. Сначала она позвонила в полицию, затем Филипу в его офис, чтобы попросить его, пожалуйста, немедленно вернуться домой.
  
  
  
  Сержант детективной службы и два офицера в форме прибыли первыми. Мэг объяснила детективу, что произошло, и он казался очень сочувствующим. Но он все еще задавал вопросы, когда пришел Филип.
  
  Филип обнял ее своими сильными руками, прижал к себе; она, как всегда, прижалась к нему поближе, потому что он был единственным человеком с тех пор, как умер ее папа, с которым она чувствовала себя в безопасности. Он не задавал ей никаких вопросов. Он усадил ее в гостиной, пошел с детективом посмотреть на то, что лежало под простыней у подножия лестницы.
  
  "... не понимаю этого", - говорил Филип. "Его мне настоятельно рекомендовал друг. Надежный, честный, заслуживающий доверия — лучший сантехник в городе".
  
  "Значит, вы действительно послали его чинить засорившийся слив".
  
  "Да. Я сказал своей жене, что собираюсь. Я просто не понимаю. Он пытался напасть на нее? Поэтому она ударила его ножом?"
  
  "Нет, не она. Она сказала, что он охотился за твоими детьми. Наверху, в детской, где они спят".
  
  "О Боже мой", - сказал Филип.
  
  Он, должно быть, почувствовал, что она стоит там, потому что повернулся, чтобы посмотреть на нее. Я должна была это сделать, Филип, сказала она ему глазами. Он был монстром, и я должна была защитить детей. Наш замечательный сын Бобби, милая малышка Кейт . . . Я их мать, я не могла допустить, чтобы им причинили боль, не так ли?
  
  Но он ей не поверил. Она увидела недоверие на его лице, прежде чем он снова отвернулся, а затем услышала, как он лжет детективу. Он лгал, он лгал, Филип лгал—
  
  "У нас нет детей", - сказал он.
  
  
  
  
  
  Я не мог продать эту историю, когда писал ее. Один редактор назвал это "слишком библейским для наших читателей", что я назвал самой идиотской причиной отклонения работы писателя "Уважаемые авторы: Спасибо, что прислали вашу книгу "Святая Библия", которая имеет достоинства, но слишком мистична для наших читателей. Попробуйте еще раз с чем-нибудь более приземленным ". Стоит ли удивляться, что сценаристы сходят с ума?
  
  
  Его имя было Легион
  
  
  
  H- имя ему было Легион.
  
  Нет, сэр, я имею в виду буквально — Джимми Легион, так его звали. Однако он знал о связи с Библией. Обычно говорил: "Меня зовут Легион", как будто он был Самим Христом, цитирующим Священное Писание.
  
  Религиозный человек? Нет, сэр! Дальше некуда. Джимми Легион был лжецом, богохульником, вором, прелюбодеем и практически кем угодно еще, кого вы можете назвать. Сущий дьявол — сын дьявола, если таковой когда-либо существовал. Некоторые люди в Уэйвилле говорили, что после того, как он сбежал с Амандой Сайкс в сентябре 1931 года, он, несомненно, преступил закон и покончил с собой насильственным путем. Но никто точно не знал. Не о нем, и не об Аманде Сайкс тоже.
  
  Он приехал в Уэйвилл в начале лета того же 1931 года. Появился из ниоткуда на шикарном новом автомобиле Ford, казалось, у него в карманах была куча денег; утверждал, что он журналист. В те дни Уэйвилл был немногочисленным городом — просто маленьким фермерским городком с населением около пятисот человек. Вряд ли можно ожидать, что такой человек, как Легион, будет тяготеть к такому месту. Если только он не прятался от закона прямо тогда, как некоторые люди и предполагали — но только после того, как он исчез. Пока он жил в Уэйвилле, он был обаятельным.
  
  В первый день, когда я увидел его, я выезжал из города с седельными сумками и рюкзаком, набитым мелким оборудованием—
  
  Да, именно так — седельные сумки. Тем летом мне было всего девятнадцать, и моя семья была слишком бедна, чтобы позволить себе автомобиль. Но мой отец подарил мне мою собственную лошадь, когда мне было шестнадцать — прекрасного светлого мерина, которого я назвал Сильвербой, — и после окончания средней школы я пошел работать к мистеру Хэзлитту в Уэйвиллскую скобяную лавку.
  
  Депрессия довольно сильно ударила по всем в нашем районе, и не многие мелкие фермеры могли позволить себе бензин для поездок на грузовиках в город каждый раз, когда им что-то было нужно. Мелкие торговцы вроде мистера Хэзлитта тоже не могли себе этого позволить. Итак, что я сделал для него, я использовал Silverboy для доставки мелких вещей, таких как сельскохозяйственные инструменты, сантехнические принадлежности и столярные изделия. Большую часть времени ездил на нем верхом, время от времени запрягал в повозку, когда груз был слишком велик, чтобы тащить его верхом. Мистер Хэзлитт называл меня Беном Буном, доставщиком "Пони Экспресс", и мне это очень нравилось. Тогда я был полон духа и приключений.
  
  В любом случае, сегодня днем, о котором я говорю, я ехал на Сильвербое на ферму Бейкеров, когда услышал рев на дороге позади меня. Затем машина пронеслась так быстро и так близко, что Сильвербой испугался и сбросил нас обоих с десятифутовой насыпи.
  
  Никто из нас не пострадал, но мы могли быть — мы могли погибнуть. Я только мельком увидел машину, но этого было достаточно, чтобы я опознал ее, когда вернулся в Уэйвилл. Я отправился на поиски владельца и сразу же нашел его в кафе "Канцлер".
  
  Первое, что он сказал мне, было: "Меня зовут Легион".
  
  Ну, мы поговорили. Или, скорее, у меня были слова; он просто стоял там и ухмылялся мне, такой мудрый и надменный, как профессор, разговаривающий с деревенщиной. Он был красивым грубияном, на несколько лет старше меня, с прилизанными волосами, большими карими глазами и зубами, такими белыми, что они блестели на солнце, как слюдяные камешки.
  
  Он опозорил меня, вот что он сделал, перед дюжиной моих друзей и соседей. Сказал, что случившееся на дороге - моя вина, и почему я не пошел куда-нибудь и не почистил свою лошадь, у него были дела поважнее, чем спорить о праве проезда.
  
  Каждый раз, когда я видел его после этого, он делал мне какое-нибудь замечание. Вежливый, но с примесью бримстоуна в голосе — думаю, вы понимаете, что я имею в виду. Однажды я попытался подраться с ним, но он не стал драться. Просто стоял, ухмыляясь мне, как в первый раз, опустив руки по швам, бросая мне вызов. Я не мог ударить его таким образом, когда он не защищался. Я хотел, но меня воспитали лучше, чем это.
  
  Если мне и некоторым другим молодым людям он не нравился, то большинство девушек слетались к нему, как мухи на мед. Все, что они видели, это его улыбку, его большие карие глаза и его городское обаяние. И его ложь о том, что он журналист.
  
  Почти каждый день я видел его с разными девушками, с некоторыми я встречался сам при случае, такими как Бобби Джонс и Дульси Уэйд. О, он был мягким и злым, все верно. Он погубил не одну из этих девушек, в этом нет сомнений. Например, забеременела Дульси Уэйд, хотя никто из нас не узнал об этом до тех пор, пока он не сбежал с Амандой Сайкс.
  
  Ложь и блуд были только двумя из его грехов. Как я уже говорил ранее, он был виновен в гораздо большем. Включая обычное воровство.
  
  Он не пробыл в городе и месяца, как у людей начали пропадать вещи. Небольшие суммы наличных денег, ценности того или иного рода. Миссис Кули, владелица пансиона, где Легион снимала комнату, потеряла кольцо из чистого золота, подаренное ей покойным мужем. Но она никогда не подозревала Легион, и вряд ли кто-либо еще подозревал об этом, пока не стало слишком поздно.
  
  Все это продолжалось почти три месяца — ложь, прелюбодеяние и воровство. Это не могло продолжаться намного дольше, если бы правда не вышла наружу, и я думаю, Легион знал это лучше всех. Это была пятница в конце сентября, когда он и Аманда Сайкс исчезли вместе. И когда люди узнали правду о нем, все, что они могли сказать, было "скатертью дорога" для него и для нее обоих — Сайксов среди них, потому что они были порядочными, богобоязненными людьми.
  
  Думаю, я был одним из последних, кто видел кого-либо из них. Факт в том, что в некотором смысле я был ответственен за то, что они уехали так внезапно, как они это сделали.
  
  Примерно в два часа дня в ту пятницу я вышел из магазина мистера Хэзлитта с косой и некоторыми другими инструментами, которые понадобились Джорджу Пикетту на его ферме, и выехал по северной дороге. День был невыносимо жаркий, совсем безветренный — я помню это ясно. Когда я был в двух милях от Уэйвилла и примерно в двух от фермы Пикеттов, я отвел Сильвербоя к ручью, который извивался среди тополей. Он довольно сильно дул из-за жары, и я хотел угостить его прохладительным напитком. Себе тоже налей прохладительного.
  
  Но как только я подвел его к ручью, я заметил двух людей, лежащих вместе в высокой траве. И я имею в виду "лежащих вместе" в библейском смысле — нет необходимости объяснять дальше. Это были Легион и Аманда Сайкс.
  
  Ну, они были так увлечены своим грехом, что не заметили меня, пока я не подошел вплотную к ним. Прежде чем я смог развернуть Сильвербоя и заставить его бежать, Легион вскочил, схватил меня и повалил на землю. Он проклинал меня как сумасшедший; я никогда не видел никого настолько дикого и одержимого ни до, ни после.
  
  "Я научу тебя шпионить за мной, Бен Бун!" - крикнул он и нанес мне сильный удар правой по лицу. Сбил меня с ног на траве и разбил мне нос в кровь, разбил так сильно, что я не мог остановить кровотечение еще долгое время.
  
  Затем он прыгнул на меня и нанес мне еще два удара, пока я не потерял сознание. И после этого он залез в мой карман и забрал мой бумажник — украл мой бумажник и все деньги, которые у меня были.
  
  Аманда Сайкс просто сидела, прикрывшись платьем, и наблюдала. За все это время она не произнесла ни слова.
  
  Не прошло и минуты, как они уехали. Я видел, как они сели в этот "Форд", который был спрятан в тополях неподалеку, и с ревом уехали. Я не смог бы остановить их с винтовкой, каким бы слабым я ни был.
  
  Когда ко мне наконец вернулись силы, я, как мог, смыл с себя кровь и поехал на Сильвербоя прямиком обратно в Уэйвилл, чтобы отчитаться перед местным констеблем. Он позвонил в полицию штата, и они выписали ордер на арест Легиона и Аманды Сайкс, но из этого ничего не вышло. Полиция их не нашла; никто никогда о них больше не слышал.
  
  Да, сэр, я знаю, что сейчас эта история, похоже, не имеет особого смысла. Но это будет через минуту. Я хотел, чтобы вы сначала услышали это так, как я рассказывал это еще в 1931 году — так, как я повторял это снова и снова в своих мыслях с тех пор, чтобы я мог продолжать жить с самим собой.
  
  Как видите, большая часть этого вранья. Вранье похуже, чем у Джимми Легиона.
  
  Вот почему я попросил вас приехать, преподобный. Врачи здесь, в больнице, говорят мне, что мое сердце вот-вот готово разорваться. Они не верят, что я протяну неделю. Я не могу умереть с грехом на душе. Мне давно пора примириться с самим собой и с Богом.
  
  Ложь? В основном о том, что произошло в тот последний день, после того, как я подъехал к ручью по пути на ферму Пикеттов. О том, что Легион напал на меня, окровавил и украл мой бумажник. О том, как он и Аманда Сайкс сбежали вместе. О том, что он не рассказал о провале возле ручья, который был достаточно большим и глубоким, чтобы поглотить все, что меньше дома.
  
  Эти вещи и имена двоих из нас троих, которые там были.
  
  Нет, я не имел в виду его. Все, что я рассказал вам о нем, насколько я знаю, правда, включая его имя.
  
  Имя ему было Легион.
  
  Но Аманду звали не Сайкс. Больше так не было, по крайней мере, за пять месяцев до того дня.
  
  Ее звали Аманда Бун.
  
  Да, преподобный, это верно — она была моей женой. Я встречался с теми другими девушками, но я долго ухаживал за Амандой; мы сбежали за границу штата до приезда Легион и поженились по решению мирового судьи. Мы сделали это таким образом, потому что ее родители и мои были категорически против того, чтобы кто-то из нас женился так рано — не то чтобы они знали, что мы были на такой стадии. Мы тоже держали эту часть наших отношений в секрете, я думаю, потому что это было приключение для нас обоих, по крайней мере, в начале.
  
  Меня зовут? Да, это действительно Бен Бун. Однако в тот день его не было. Тот, кто случайно наткнулся на Легиона и Аманду там, у ручья, кто застал их за грехом и слушал, как они бесстыдно смеялись и говорили, что убегают вместе ... он вовсе не был Беном Буном.
  
  Его имя, преподобный, того, кто мрачно восседал на своем бледном коне с длинной, только что отточенной косой Фэннера Пикетта в одной руке ...
  
  Его звали Смерть.
  
  
  
  
  
  Зарождением этой истории стала поездка в отпуск на несколько отдаленный карибский остров Ангилья. Поместите писателя на пустынный пляж, который выглядит жутковато из-за лунного света и тени, позвольте ему наблюдать за огромными грозовыми тучами, собирающимися на горизонте, затем позвольте ему увидеть, что может быть, а может и не быть ночным пловцом, выныривающим из моря слишком далеко, чтобы его можно было легко распознать, и вуаля! Мрачный саспенс с мрачным и ритмичным карибским ритмом.
  
  
  Из глубин
  
  
  
  Онвывалился из моря, темный и бесформенный, похожий на существо, которое не было человеком. Существо из глубин; или джамби, злой дух вест-индских суеверий. Причудливые мысли, а Шиа не была женщиной с причудами. Но в эту странную, дикую ночь ничто не казалось реальным или объяснимым.
  
  Сначала, когда луна скрылась за бегущей пеленой облаков, она увидела в нем горстку обломков на набегающей волне. Прошедший ранее шквал сделал море неспокойным, и волны у рифа были высокими, с их гребней ветер сорвал пену. Яростный прибой выбросил его на полоску пляжа, снова оттащил назад; другая волна отшвырнула его немного дальше. Затем снова появилась луна, окутав море, пляж и скалы таким морозно-белым сиянием, какое можно встретить только на Карибах. Не обломки — что-то живое. Она увидела, как он вытянул руки, растопыренными пальцами зарылся в песок, чтобы удержаться от обратного притяжения моря. Видел, как он поднял маленькую головку над массивным деформированным туловищем, затем слабо пополз к ближайшему выступу скалы. Еще одна волна отбросила его на последние несколько футов. Он вцепился в скалу, лежа неподвижно, а прибой пенился вокруг него.
  
  Из глубин, подумала она.
  
  Ирония заставила ее вздрогнуть и плотнее запахнуть воротник пальто на шее. Она снова подняла взгляд на скалистый полуостров дальше к югу. Мыс Виндфлоу, где подводное течение у крошечного пляжа было самым коварным на острове. Ей потребовался почти час, чтобы собраться с духом до такой степени, что она была готова — почти готова выйти туда и броситься в океан. В глубины. Теперь...
  
  Массивные облака снова закрыли луну. В густой темноте Ши мог разглядеть его, все еще неподвижно лежащего на мелком коралловом песке. Без сознания? Мертв? Я должна спуститься туда, подумала она. Но, казалось, она не могла подняться со стула.
  
  Через несколько минут он снова зашевелился: темная фигура поднялась на четвереньки, затем попыталась встать. С трех попыток ему удалось удержать ноги от подкашивания. Он стоял, покачиваясь, словно набираясь сил; наконец, пошатываясь, вышел на тропинку, которая вела вверх через камни и морской виноград. К дому. К ней.
  
  В другую ночь она бы к этому времени испытала любое количество эмоций: удивление, замешательство, любопытство, озабоченность. Но не в эту ночь. В ее сознании было оцепенение, подобное оцепенению ее тела от холодного ветра. Ей казалось, что она видит сон, сидя там, на открытой террасе — как будто она заснула несколько часов назад, до того, как на закате начали собираться тучи и небо приобрело цвет кровавого синяка.
  
  Надвигался новый шторм. Судя по небу, на этот раз он дул с севера. Ветер переменился, теперь он дул с северо-востока; облака были раздутыми и клубились в том направлении, и воздух был заряжен. Если в ближайшее время ветер снова не переменится, остаток ночи будет еще более бурным.
  
  Ненадолго из-за облаков выглянула луна. В ее белом сиянии она увидела, как он приближается, прихрамывая, почти волоча левую ногу. Мужчина, конечно — просто мужчина. И не деформированный: таким он казался из-за спасательного жилета, пристегнутого к верхней части тела. Она вспомнила огни грузового судна или танкера, которые она видела на горизонте сразу после наступления темноты, перед шквалом. Неужели он каким-то образом упал за борт из-за этого?
  
  Он добрался до сада, пробирался мимо ярких деревьев и густых зарослей франжипани. Направляюсь к двери в сад и на кухню: она оставила там свет включенным и жалюзи открытыми. Его привлекли сюда огни, похожие на маяк, который был виден на большом расстоянии в море.
  
  Хорошо, что она оставила их включенными или нет? Она не хотела, чтобы он был здесь, брошенный незнакомец, раненый и нуждающийся во внимании — не этой ночью, не тогда, когда она была так близка к тому, чтобы дойти до Виндфлоу Пойнт. Но она также не могла отказать ему в доступе или помощи. Джон бы так и сделал, если бы был пьян и в неподходящем настроении. Только не она. Не в ее характере было быть жестокой к кому-либо, за исключением, возможно, самой себя.
  
  Внезапно Шиа поднялась со стула. Он не видел, как она сидела в беспокойных тенях, и не видел ее сейчас, когда она возвращалась через террасу к раздвижным стеклянным дверям в свою спальню. Или, по крайней мере, если он и увидел ее, то не остановился и не окликнул. Она поспешила через затемненную спальню, по коридору и на кухню. Она была на полпути к двери в сад, когда он начал колотить в нее.
  
  Она без колебаний отперла и открыла дверь. Он стоял, прислонившись к оштукатуренной стене, руки свисали, тело обмякло от изнеможения. Крупный и моложавый, таким было ее первое впечатление. Она не могла ясно видеть его лицо.
  
  "Нужна помощь", - сказал он хриплым, напряженным голосом. "Был в воде. . . Выброшен на ваш пляж. . . . "
  
  "Я знаю, я видел тебя с террасы. Заходи внутрь".
  
  "Лучше сначала принеси полотенце. Корал сделала глубокую рану на моей ноге ... Кровь по всему твоему полу".
  
  "Хорошо. Мне придется закрыть дверь. Ветер. . . . "
  
  "Продолжайте".
  
  Она закрыла дверь и пошла за полотенцем, одеялом и аптечкой первой помощи. По пути обратно на кухню она увеличила температуру на несколько градусов. Когда она открыла ему снова, то увидела, что он снял спасательный жилет. Его одежда была минимальной: клетчатая шерстяная рубашка, джинсовые брюки, парусиновые туфли, все в порезах от кораллов. Вокруг его талии был водонепроницаемый пояс наподобие подсумка, как у рабочего. Один из подсумков слегка оттопыривался.
  
  Она дала ему полотенце, и когда он обернул его вокруг левой ноги, то заковылял внутрь. Она взяла его за руку, позволила ему опереться на нее, когда вела его к кухонному столу. Его плоть была холодной, покрытой морскими морщинами; прикосновение к ней вызвало у нее дрожь отвращения. Это было похоже на прикосновение к коже мертвеца.
  
  Когда он тяжело опустился на один из стульев, она подтащила другой стул и положила на него его поврежденную ногу. Он снял то, что осталось от его рубашки, завернулся в одеяло. Его зубы стучали.
  
  Ее привлекла кофеварка; она налила две полные большие кружки. Горячий кофе всегда был готов и ждал своего часа, независимо от того, который час — она позаботилась об этом. Она выпила слишком много кофе, слишком много, но это было лучше, чем пить то, что обычно пил Джон. Если бы она—
  
  "Ты не против подсластить это?"
  
  Она полуобернулась. "Сахар?"
  
  "Ликер. Ром, если он у вас есть".
  
  "Ямайский ром". Это было то, что пил Джон.
  
  "Лучшее, что есть. Прекрасно".
  
  Она взяла открытую бутылку, отнесла ее и кружки к столу и наблюдала, как он добавлял в кофе, пил, затем налил еще рома и выпил снова. На его заросшие щетиной щеки вернулся румянец. Он использовал часть одеяла, чтобы высушить волосы.
  
  Он был немного старше ее, чуть за тридцать, и в хорошей физической форме: широкая грудь и плечи, мускулистые руки. Песочного цвета волосы коротко подстрижены, густые песочного цвета брови, лицо с длинным подбородком загорело от загара. Лицо было в порядке, могло бы быть привлекательным, если бы не глаза. Они были ярко-голубого цвета, прикрытые веками, которые казались постоянно опущенными, как флаги на полумачте, и они почти не мигали. Когда глаза поднялись, чтобы встретиться с ней взглядом и задержаться, что-то в них заставило ее отвести взгляд.
  
  "Я посмотрю, что можно сделать с твоей ногой".
  
  "Спасибо. Чертовски больно".
  
  Полотенце уже промокло насквозь. Ши осторожно развернул его, обнажив глубокую рану на подъеме ноги, чуть выше язычка его ботинка. Она сняла ботинок и носок. Из пореза хлынуло еще больше крови.
  
  "Выглядит не очень хорошо. Возможно, вам понадобится врач —"
  
  "Нет, - сказал он, - никакого доктора".
  
  "Потребуется наложить швы, чтобы закрыть должным образом".
  
  "Просто промойте и перевяжите это, хорошо?"
  
  Она капнула йод на марлевый тампон, промыла рану так осторожно, как только могла. От острой боли у него перехватило дыхание, но он не вздрогнул и не издал больше ни звука. Она наложила на рану второй кусок марли, пропитанной йодом, и начала туго обматывать ногу скотчем, чтобы скрепить кожные лоскуты.
  
  Он сказал: "Меня зовут Таннер. Гарри Таннер".
  
  "Ши Клиффорд".
  
  "Ши. Это сокращение от чего-то?"
  
  "Это семейное имя".
  
  "Симпатичный".
  
  "Благодарю вас".
  
  "Ты тоже", - сказал он. "Очень красивая, когда твои волосы вот так развеваются на ветру".
  
  Она взглянула на него. Он улыбался ей. Не хитрой, просто усталой улыбкой, но это была нехорошая улыбка. У него был хищный вид, похожий на оскаленные волчьи челюсти.
  
  "Без обид", - сказал он.
  
  "Не принято". Она опустила взгляд, наблюдая, как ее руки сматывают и разрывают ленту. Ее разум все еще был оцепенелым. "Что с тобой случилось? Почему ты оказалась в воде?"
  
  "Этот проклятый шквал несколько часов назад. Налетел так быстро, что у меня не было времени спустить мою "Геную". Волна величиной с дом перевернула бедный маленький странник на полную катушку. Меня отбросило в сторону, когда он перевернулся, иначе я бы утонул вместе с ним ".
  
  "Вы плыли один?"
  
  "Совсем один".
  
  "В одиночку? Или просто понарошку в выходные?"
  
  "В одиночку. Я вижу, ты разбираешься в лодках".
  
  "Да. Довольно хорошо".
  
  "Ну, я морской бродяга", - сказал Таннер. "Десять лет скитаюсь по островам, и это первый раз, когда меня застали врасплох".
  
  "Такое случается. Что за судно было Странником?"
  
  "Багай кетч". Тридцать девять футов."
  
  "Жаль терять такую лодку".
  
  Он пожал плечами. "Она была застрахована".
  
  "Как далеко вы были от берега?"
  
  "Пять или шесть миль. Чертовски долгое плавание в неспокойном море".
  
  "Вам повезло, что шквал прошел так быстро, как начался".
  
  "Повезло, что на мне тоже был спасательный жилет", - сказал Таннер. "И повезло, что ты допоздна не ложишься спать с включенными фарами. Если бы не огни, я, вероятно, вообще не добрался бы до берега".
  
  Шиа кивнула. Она оторвала последний кусок скотча, а затем начала складывать принадлежности для оказания первой помощи в аптечку.
  
  Таннер сказал: "Я не видел никаких других огней. Этот дом единственный здесь?"
  
  "Да, единственный на этой стороне залива".
  
  "Нет близких соседей?"
  
  "Три дома на восточном берегу, недалеко отсюда".
  
  "Ты живешь здесь один?"
  
  "С моим мужем".
  
  "Но сейчас его здесь нет".
  
  "Не сейчас. Он скоро будет дома".
  
  "Это так? Где он?"
  
  "В Мерривинге, городке на дальней стороне острова. Он отправился поужинать с друзьями".
  
  "Пока ты оставался дома".
  
  "Я плохо себя чувствовал ранее".
  
  "Веселое крыло". Солт-кей?"
  
  "Это верно".
  
  "Принадлежит британцам, не так ли?"
  
  "Да. Вы никогда не были здесь раньше?"
  
  "Не в моем вкусе. Слишком мал, слишком тихо, слишком богаты. Я предпочитаю что-нибудь поживее Острова—Сент Томас, Нассау, Ямайка".
  
  "Сент-Томас недалеко отсюда", - сказал Ши. "Ты туда направлялся?"
  
  "Более или менее. Этот ваш муж — какого он роста?"
  
  ". . . Большой?"
  
  "Достаточно большой, чтобы его одежда подошла мне?"
  
  "О, - сказала она, - да. Примерно твоего размера".
  
  "Думаешь, он будет возражать, если ты дашь мне пару его штанов, рубашку и какое-нибудь нижнее белье? От моих мокрых вещей меня пробирает озноб".
  
  "Нет, конечно, нет. Я заберу их из его комнаты".
  
  Она пошла в спальню Джона. Запахи его одеколона и трубочного табака были там сильными; они вызывали у нее легкую тошноту. В спешке она стащила пару белых льняных брюк и пуловер с вешалок в его шкафу, повернулась к комоду, когда выходила. И остановилась на полпути.
  
  Таннер стоял в открытом дверном проеме, прислонившись к косяку, его полуприкрытые глаза были устремлены на нее.
  
  "Его комната", - сказал он. "Верно".
  
  "Почему ты последовал за мной?"
  
  "Мне так захотелось. Значит, ты с ним не спишь".
  
  "Почему это должно вас беспокоить?"
  
  "Мне, естественно, любопытно. Как так вышло? Я имею в виду, почему вы с мужем не спите в одной постели?"
  
  "Организация наших спальных мест - не ваше дело".
  
  "Наверное, нет. Твоя идея или его?"
  
  "Что?" - Спросил я.
  
  "Отдельные спальни. Твоя идея или его?"
  
  "Мой, если хочешь знать".
  
  "Может быть, он храпит, а?"
  
  Она ничего не сказала.
  
  "Сколько времени прошло с тех пор, как ты вышвырнула его из своей постели?"
  
  "Я не выгонял его. Все было не так".
  
  "Конечно, так и было. Я вижу это по твоему лицу".
  
  "Мои личные дела —"
  
  "— это не мое дело. Я знаю. Но я также узнаю признаки неудачного брака, когда вижу их. Неудачный брак и несчастная женщина. Не можешь сказать мне, что ты не несчастлив ".
  
  "Все в порядке", - сказала она.
  
  "Так почему бы тебе не развестись с ним? Деньги?"
  
  "Деньги не имеют к этому никакого отношения".
  
  "Деньги имеют какое-то отношение ко всему".
  
  "Дело не в деньгах".
  
  "У него есть что-то на тебя? Тогда почему бы просто не избавиться от него?"
  
  Ты не собираешься разводиться со мной, Ши. Не ты, не такой, как другие. Сначала я увижу тебя мертвым. Я серьезно, Ши. Ты моя, и ты останешься моей, пока я не решу, что ты мне больше не нужен . . .
  
  Она решительно сказала: "Я не собираюсь говорить с тобой о моем браке. Я тебя не знаю".
  
  "Мы можем это исправить. Меня легко узнать".
  
  Она подошла к комоду, нашла нижнее белье и носки, положила их на кровать вместе с брюками и пуловером. "Ты можешь переодеться здесь", - сказала она и направилась к двери.
  
  Таннер не пошевелился.
  
  "Я сказал—"
  
  "Я слышал тебя, Ши".
  
  "Миссис Клиффорд".
  
  "Клиффорд", - сказал он. Затем он улыбнулся, по-волчьи вытянув губы, как он показывал ей на кухне. "Конечно, Клиффорд. Вашего мужа зовут не Джон, не так ли? Джон Клиффорд?"
  
  Она молчала.
  
  "Держу пари, что так и есть. Джон Клиффорд, проектирует яхты Clifford. Один из лучших морских архитекторов Майами. Модные моторные парусники и гоночные ялики ".
  
  Она по-прежнему ничего не говорила.
  
  "Дом в Майами-Бич, еще один на Солт-Кей — этот дом. И ты его последняя жена. Который это, номер три или номер четыре?"
  
  Сквозь зубы она сказала: "Три".
  
  "Ему, должно быть, сейчас сколько, пятьдесят? И он стоит миллионы. Не говори мне, что ты вышла за него замуж не из-за денег".
  
  "Я тебе ничего не скажу".
  
  Но она вышла за него неиз-за его богатства. Сначала он был добр и внимателен к ней. И она была одинока после горького разрыва с Нилом. Джон открыл для нее совершенно новый, захватывающий мир: путешествия по экзотическим местам, парусный спорт, компания интересных и знаменитых людей. Она не любила его, но он ей нравился; и она убедила себя, что со временем научится любить его. Вместо этого, когда он открыл ей свою темную сторону, она научилась ненавидеть его.
  
  Таннер сказал: "Разве одна из его других жен не развелась с ним за то, что он колотил ее, когда был пьян? Кажется, я помню, что читал что-то подобное в газетах Майами несколько лет назад. Так вот почему ты несчастен, Ши? Он избивает тебя, когда напивается?"
  
  Не ответив, Шиа протиснулась мимо него в коридор. Он не попытался остановить ее. Снова на кухне она налила еще одну чашку кофе и села с ней. Даже в пальто и с включенной печью ей все равно было холодно. Тепло от кружки не согревало ее рук.
  
  Она знала, что должна бояться Гарри Таннера. Но все, что она чувствовала внутри, была глубокая усталость. Образ Виндфлоу-Пойнт, крошечного пляжа с его коварным подводным течением, промелькнул на экране ее разума — и так же быстро исчез снова. Ее мужество, или, может быть, трусость, тоже ушло. Она больше не была способна выйти на берег, позволить морю овладеть ею. Не сегодня и, вероятно, никогда больше.
  
  Она сидела, прислушиваясь к вою ветра снаружи. Он стонал в переплетенных ветвях баньяна; скреб пальмовыми листьями по черепице крыши. Через открытые оконные жалюзи она чувствовала запах озона, смешанный со сладкими ароматами цветов белого имбиря. Скоро новый шторм разразится во всей своей ярости.
  
  Из-за ветра она не услышала, как Таннер вернулся на кухню. Она почувствовала его присутствие, подняла глаза и увидела, что он стоит там, не сводя с нее испытующего взгляда. Он надел всю одежду Джона и нашел пару кроссовок Reebok для ног. В левой руке он держал водонепроницаемый пояс, который был пристегнут вокруг его талии.
  
  "Рубашка немного тесновата, - сказал он, - но в остальном сидит довольно хорошо. У вашего мужа хороший вкус".
  
  Ши не ответил.
  
  "В одежде, в домах и у женщин".
  
  Она потягивала кофе, не глядя на него.
  
  Таннер, прихрамывая, обошел стол и сел напротив нее. Когда он положил пояс рядом с бутылкой рома, набухший мешочек издал громкий звук. "Лодки тоже", - сказал он. "Держу пари, он оставляет свои лучшие проекты для себя; он из тех, кто так поступил бы. Я прав, Ши?"
  
  "Да".
  
  "Сколько у него лодок?"
  
  "Два".
  
  "Одна обязательно должна быть большой. Океанская яхта?"
  
  "Семидесятифутовая таможенная шхуна".
  
  "Как ее зовут?"
  
  "Денежные мешки".
  
  Таннер рассмеялся. "Некоторое чувство юмора".
  
  "Как ты скажешь".
  
  "Где он ее держит? Здесь или в Майами?"
  
  "Майами".
  
  "Она сейчас там?"
  
  "Да".
  
  "А другая лодка? Та, что стояла здесь у причала?"
  
  "Гавань в Мерривинге".
  
  "Какого она вида?"
  
  "Шлюп", - сказал Ши. " Карибская принцесса".
  
  "Насколько большой?"
  
  "Тридцать два фута".
  
  "Она переправлялась туда-сюда через ручей?"
  
  "Несколько раз, в хорошую погоду".
  
  "С тобой у руля?"
  
  "Нет".
  
  "Ты когда-нибудь вывозил ее куда-нибудь один?"
  
  "Нет. Он бы этого не допустил".
  
  "Но ты можешь управлять им, верно? Ты сказал, что разбираешься в лодках. Ты можешь управлять этим маленьким шлюпом без каких-либо проблем?"
  
  "Почему вы хотите это знать? Почему вы задаете так много вопросов о лодках Джона?"
  
  "Лодки Джона, дома Джона, третья жена Джона". Таннер снова рассмеялся, на этот раз просто лающе. Волчья улыбка исказила его рот. "Ты боишься меня, Ши?"
  
  "Нет".
  
  "Совсем немного?"
  
  "Почему? Я должен быть?"
  
  "Что ты об этом думаешь?"
  
  "Я тебя не боюсь", - сказала она.
  
  "Тогда почему ты солгал мне?"
  
  "Солгал? О чем?"
  
  "Твой муж. Старый Джон Клиффорд".
  
  "Я не понимаю, что ты имеешь в виду".
  
  "Ты сказал, что он скоро будет дома. Но его не будет. Его нет в городе с друзьями, его даже нет на острове".
  
  Она молча смотрела на пар, поднимающийся от ее чашки. Ее пальцы свело судорогой, как будто она могла потерять кровообращение в них.
  
  "Ну что, Ши? Это правда, не так ли".
  
  "Да. Это правда".
  
  "Где он? Майами?"
  
  Она кивнула.
  
  "Поехал туда по делам и оставил вас всех в вашем одиночестве".
  
  "Это не в первый раз".
  
  "Хотя, возможно, это последний". Таннер потянулся к бутылке с ромом, налил немного темной жидкости в свою кружку, отпил, а затем причмокнул губами. "Хочешь глоток этого?"
  
  "Нет".
  
  "Немного расслабить тебя".
  
  "Мне не нужно расслабляться".
  
  "Возможно, после того, как я расскажу тебе правду о Гарри Таннере".
  
  "Значит ли это, что ты и мне солгал?"
  
  "Боюсь, что так. Но ты признался, и теперь моя очередь".
  
  В темноте снаружи налетел резкий порыв ветра, хлопнув незакрепленной ставней где-то в передней части дома. Дождь хлынул с внезапностью открытого крана.
  
  "Послушай это", - сказал Таннер. "Похоже, на этот раз нас ждет большой удар".
  
  "О чем ты солгал?"
  
  "Что ж, давайте посмотрим. Для начала о том, как я оказался в воде сегодня вечером. Мой багайский кетч не утонул во время шквала. Нет, "Уондерер" пришвартован к причалу в Шарлотт-Амалии."
  
  Она сидела напряженно, ожидая.
  
  "Лодка, на которой я был, тоже не затонула", - сказал Таннер. "По крайней мере, насколько я знаю, этого не произошло. Я прыгнул за борт. Вскоре после того, как на нас обрушился шквал".
  
  Ей по-прежнему нечего было сказать.
  
  "Если бы я не перегнул палку, двое парней, с которыми я был, застрелили бы меня насмерть. Они пытались застрелить меня в воде, но кетч был сумасшедшим, и они не могли разглядеть меня в темноте и под дождем. Я думаю, они решили, что я утону даже в спасательном жилете. Или меня достали бы акулы или барракуда ".
  
  По-прежнему ничего.
  
  "У нас были разногласия из-за денег. В наши дни к этому сводится большинство вещей — деньги. Они думали, что я обманул их на двадцать тысяч долларов там, на Ямайке, и они были правы, я так и сделал. Они оба наставили на меня пистолеты, прежде чем я успел что-либо предпринять, и я подумал, что мне конец. Шквал спас мою шкуру. Большая зыбь чуть не накрыла нас, сбила всех с ног. Мне удалось вскарабкаться по трапу и спуститься за борт, прежде чем они пришли в себя."
  
  Сильный ливень прекратился так же внезапно, как и начался. Кратковременное затишье: до полного разгула шторма оставались считанные минуты.
  
  "Я не одиночка, - сказал он, - не морской бродяга. Это еще одна вещь, о которой я солгал. Спроси меня, кто я на самом деле, Ши. Спроси меня, как я зарабатываю на жизнь ".
  
  "Я не обязан спрашивать".
  
  "Нет? Думаешь, ты знаешь?"
  
  "Контрабанда. Ты контрабандист".
  
  "Совершенно верно. Умная леди".
  
  "Наркотики, я полагаю".
  
  "Наркотики, оружие, спиртное, жалкое стремление бедняков дышать свободно, не пользуясь грин-картой. Как хотите, я с этим справлялся. Черт возьми, контрабанда - традиция в этих водах. Мужчины занимаются этим уже триста лет, со времен испанского Маина". Он рассмеялся. "Современный флибустьер, вот кто я. Пират Таннер. Йо-хо-хо и бутылка рома".
  
  "Зачем ты мне все это рассказываешь?"
  
  "Почему бы и нет? Ты не находишь это интересным?"
  
  "Нет".
  
  "Хорошо, я скажу тебе прямо. У меня проблема — большая проблема. Сегодня вечером я выпрыгнул из кетчупа с одной вещью, кроме одежды на спине, и это были не деньги ". Он подтянул к себе водонепроницаемый пояс, расстегнул набухший мешочек и показал ей, что внутри. "Только это".
  
  Ее взгляд остановился на оружии — автоматическом, крупнокалиберном, с легкой рамой — и скользнул в сторону. Она не была удивлена; она знала, что в сумке был пистолет, когда он издал громкий звук.
  
  Таннер поставил его на стол в пределах легкой досягаемости. "Два моих партнера получили мою долю в сто тысяч долларов от рейса на Ямайку. Возможно, я смогу получить его у них обратно, а возможно, и нет; это пара сложных случаев, и я не уверен, что это стоит риска. Но я ничего не могу сделать, пока не покину этот остров. И я не могу уехать обычными путями, потому что и мои деньги, и мой паспорт на этом чертовом кетчупе. Ты видишь мою дилемму, Ши?"
  
  "Я вижу это".
  
  "Конечно, понимаешь. Ты умная леди, как я уже сказал. Что еще ты видишь? Решение?"
  
  Она покачала головой.
  
  "Ну, у меня есть денди". Снова хищная ухмылка. "Знаешь, это действительно превращается в мою счастливую ночь. Я не смог бы прибиться к берегу в лучшем месте, даже если бы планировал это. Дом Джона Клиффорда, умная и симпатичная жена Джона Клиффорда. А неподалеку - маленький шлюп Джона Клиффорда "Карибская принцесса".
  
  Снова пошел дождь, ветер дул с такой силой, что дребезжали окна. Брызги залетали через экраны за открытыми жалюзи. Ши не сделал ни малейшего движения, чтобы встать и закрыть стекло. Таннер, казалось, даже не заметил влаги.
  
  "Вот что мы собираемся сделать", - сказал он. "На рассвете мы заедем в гавань. У вас здесь есть машина? Конечно, есть; он не оставил бы вас в одиночестве без колес. Как только мы доберемся туда, мы поднимемся на борт шлюпа, и ты заберешь его оттуда. Если кто-нибудь из твоих знакомых увидит нас и что-нибудь скажет, скажи им, что я друг или родственник, и Джон сказал, что мы можем отправиться в плавание без него ".
  
  Она тупо спросила: "Тогда что?"
  
  "Как только мы выйдем в море? Я не собираюсь убивать тебя и выбрасывать твое тело за борт, если это тебя беспокоит. Единственное, что должно произойти, это то, что мы поплывем на карибской принцессе через реку во Флориду. Я знаю одно местечко на западном побережье, недалеко от Павильон-Ки, где ночью можно тайком завести лодку и прятать ее столько, сколько потребуется."
  
  "А потом?"
  
  "Затем я звоню вашему мужу, и мы заключаем кое-какие сделки. Как вы думаете, сколько он заплатит, чтобы вернуть свою жену и шлюп обратно в целости и сохранности? Пятьсот тысяч? Целых миллион?"
  
  "Боже мой", - сказала она. "Ты сумасшедший".
  
  "Как лиса".
  
  "Тебе это не сошло бы с рук. Ты несможешь".
  
  "Я думаю, что смогу. Ты думаешь, он не заплатит, потому что брак на грани срыва? Ты ошибаешься, Ши. Он заплатит, все в порядке. Он из тех, кто не может смириться с потерей всего, что ему принадлежит, жены или яхты, и уж точно, черт возьми, не обоих сразу. К тому же у него было достаточно плохой рекламы; игнорирование требования выкупа повредило бы его имиджу и его бизнесу, и я чертовски уверен, что он это знает ".
  
  Она снова покачала головой — безвольной, тряпичной куклой, раскачивающейся, как будто она отрывалась от основания ее шеи.
  
  "Не выгляди таким несчастным", - весело сказал Таннер. "Я не такой уж плохой парень, когда ты узнаешь меня получше, и у нас будет достаточно времени, чтобы познакомиться. А когда старина Джон расплатится, я оставлю тебе шлюп, и ты сможешь отплыть на нем обратно в Майами. Хорошо? Даю тебе в этом слово."
  
  Он лгал: его слово ничего не стоило. Он назвал ей свое имя, название своего кеча и где он был пришвартован; он не оставил бы ее в живых, чтобы она опознала его. Не на побережье Флориды. Даже здесь.
  
  Автоматически Шиа взяла свою кружку, поднесла ко рту. Остатки. Пусто. Она отодвинула стул, подошла к стойке и снова налила кружку до краев. Таннер сидел расслабленный, улыбающийся, довольный собой. Поднимающийся от кофе пар образовывал между ними экран, так что она видела его размытым, искаженным. Не совсем человек, каким он впервые показался ей, когда вышел из моря ранее.
  
  Джамби, подумала она. Злобно улыбающийся.
  
  Шторм снаружи швырял в дом потоки воды. Незакрепленный ставень стучал, как отбойный молоток, пока ветер снова не стих.
  
  "Ночь обещает быть долгой и дождливой", - сказал Таннер. Он шумно зевнул. "Где ты спишь, Ши?"
  
  От этого вопроса по ее телу пробежала судорога.
  
  "Твоя спальня — где она?"
  
  О боже. "Почему?"
  
  "Я же говорил тебе, это будет долгая ночь. И я устал, и у меня болит нога, и я хочу прилечь. Но я не хочу ложиться один. Мы могли бы с таким же успехом начать узнавать друг друга наилучшим из возможных способов ".
  
  Нет, подумала она. Нет, нет, нет.
  
  "Ну что, Ши? Показывай дорогу".
  
  Нет, снова подумала она. Но ноги двигались так, словно по собственной воле, и понесли ее обратно к столу. Таннер подался вперед, когда она поравнялась с ним, и начал подниматься со стула.
  
  Она швырнула кружку с горячим кофе ему в лицо.
  
  Она не планировала этого делать, действовала не подумав; для нее это было почти такой же неожиданностью, как и для него. Он кричал и хватался за глаза, его тело дергалось так сильно, что и он, и стул опрокинулись набок. Ши смахнул пистолет со стола и попятился, держа его на вытянутой руке.
  
  Таннер отшвырнул стул и неуверенно поднялся на ноги. Ярко-красные пятна покрыли его щеки в тех местах, где кофе ошпарил его; его глаза были убийственными. Он сделал шаг к ней, остановился, когда понял, что она направляет на него его собственное оружие. Она смотрела, как он изо всех сил пытается восстановить контроль над собой и ситуацией.
  
  "Тебе не следовало этого делать, Ши".
  
  "Оставайся там, где ты есть".
  
  "Этот пистолет не заряжен".
  
  "Он заряжен. Я тоже разбираюсь в оружии".
  
  "Ты не выстрелишь в меня". Он сделал еще один шаг.
  
  "Я так и сделаю. Не подходи ближе".
  
  "Нет, ты этого не сделаешь. Ты не из тех. Я могу очень легко нажать на курок в отношении человека. Сделал, и не один раз ". Еще один шаг. "Но не ты. У вас нет того, что для этого нужно ".
  
  "Пожалуйста, не заставляй меня стрелять в тебя. Пожалуйста, пожалуйста, не делай этого".
  
  "Видишь? Ты не сделаешь этого, потому что не можешь".
  
  "Пожалуйста".
  
  "Ты не выстрелишь в меня, Ши".
  
  В другую ночь, любую другую, он был бы прав. Но в эту ночь—
  
  Он бросился на нее.
  
  И она застрелила его.
  
  Удар крупнокалиберной пули заставил его резко встать, как будто он наткнулся на невидимую стену. На его лице появилось выражение изумления. Он сделал последний конвульсивный шаг, прежде чем его руки поднялись, чтобы схватиться за грудь, а колени подогнулись.
  
  Шиа не видела, как он упал; она отвернулась. И шум бури помешал ей услышать, как он упал на пол. Когда она посмотрела снова, через несколько секунд он неподвижно лежал лицом вниз на плитках пола. Ей не нужно было подходить ближе, чтобы сказать, что он мертв.
  
  В животе у нее была пустая тошнота. В остальном она ничего не почувствовала. Она снова повернулась, и наступил пустой промежуток времени, а затем она обнаружила, что сидит на одном из стульев в гостиной. Она бы заплакала тогда, но у нее не было слез. Она выплакалась досуха на террасе.
  
  Через некоторое время она осознала, что все еще сжимает автоматический пистолет Таннера. Она положила его на столик; поколебалась, затем снова взяла. Оцепенение, наконец, покинуло ее разум, быстрое освобождение, которое привело ее мысли в более четкую концентрацию. Когда ветер и дождь снова стихли, она встала и медленно прошла по коридору в свою спальню. Она собралась с духом, открыла дверь и включила свет.
  
  С того места, где он лежал, растянувшись поперек кровати, на нее смотрели незрячие глаза Джона. Пятно крови на его обнаженной груди, уже подсыхающее, тускло поблескивало в свете лампы.
  
  Дикая ночь, безумная ночь.
  
  Она прошла через ад не один раз, она прошла через это дважды. Сначала здесь, а затем на кухне.
  
  Но она не стреляла в Джона. Она этого не сделала. Он пришел домой в девять, уже пьяный, и попытался заняться с ней любовью, а когда она отказала ему, он ударил ее, продолжал бить. После трех долгих адских лет она больше не могла этого выносить, больше нет. Ей удалось достать револьвер из ящика прикроватной тумбочки ... Не для того, чтобы застрелить его, а просто в качестве угрозы, чтобы заставить его оставить ее в покое. Но он бросился на нее, почти так же, как Таннер, и они боролись, и пистолет выстрелил. И Джон Клиффорд был мертв.
  
  Она начала звонить в полицию. Не стала, потому что знала, что они не поверят, что это был несчастный случай. Джона любили и очень уважали на Солт-Кей; его публичный имидж был незапятнанным, и никто, даже его близкие друзья, не поверили заявлению его второй жены о разводе или тому, что он когда-либо мог плохо с кем-либо обращаться. Ее никогда по-настоящему не принимали здесь — некоторые из самых ехидных богатых женщин считали ее золотоискательницей, — и у нее не было собственных друзей, которым она могла бы довериться. Джон позаботился об этом. На ее теле также не было следов, свидетельствующих о его насилии; он всегда был очень осторожен, чтобы не оставлять следов.
  
  Полиция острова наверняка заявила бы, что она хладнокровно убила его. Ее бы арестовали, судили, признали виновной и поместили в тюрьму гораздо худшую, чем та, в которой она жила последние три года. Перспектива этого была невыносимой. Это и заставило ее выйти на террасу, посидеть и подумать об обратном течении в Виндфлоу-Пойнт. В те моменты море казалось ей единственным выходом.
  
  Теперь был другой способ.
  
  Ее револьвер лежал на полу, где и упал. Джон подарил ей его, когда они только поженились, потому что он так часто отсутствовал; и он научил ее им пользоваться. Это был один из трех пистолетов, которые он незаконно купил в Майами.
  
  Шиа наклонилась, чтобы поднять его. Уголком простыни она тщательно вытерла рукоятку, затем проделала то же самое с автоматом Таннера. Этот пистолет тоже, она была уверена, нигде не зарегистрирован.
  
  Она устало вложила пистолет в руку Джона, сомкнув его пальцы вокруг него. Затем она отступила на кухню и опустилась на колени, чтобы вложить револьвер в руку Таннера. Аптечка первой помощи все еще стояла на столе; она воспользуется ею еще раз, когда закончит разговор с главным констеблем в Мерривинге.
  
  Мы пытались помочь Таннеру, Джону и мне, рассказывала она ему. И он отплатил за нашу доброту попыткой ограбить нас под дулом пистолета. Джон сказал ему, что мы держим деньги в нашей спальне; он взял пистолет из тумбочки, прежде чем я смог его остановить. Они застрелили друг друга. Джон умер мгновенно, но Таннер не верил, что его рана была настолько серьезной, насколько это было на самом деле. Он заставил меня перевязать ее, а затем держал меня на кухне, угрожая убить и меня тоже. Мне удалось застать его врасплох и плеснуть кофе ему в лицо. Когда он попытался догнать меня, напряжение усугубило его рану, он потерял сознание и умер.
  
  Если бы это был Майами или один из больших карибских островов, она не могла бы надеяться, что такая история сойдет ей с рук. Но здесь местная полиция была неискушенной и неопытной, потому что на Солт-Кее было так мало преступлений. Они, скорее всего, не обратили внимания на тот факт, что Джон был застрелен за два с половиной часа до Гарри Таннера. Также гораздо более вероятно приписать двойное убийство с участием незнакомца, особенно когда они расследовали прошлое Таннера, чем случайное убийство уважаемого местного жителя, который жестоко обращался со своей женой. Да, ей это может сойти с рук. Если бы в этом мире для нее осталась хоть капля справедливости, она бы это сделала — и однажды она снова покинула Солт-Кей свободной женщиной.
  
  Из глубины, подумала она, снимая трубку. Из глубины...
  
  
  
  
  
  
  
  Писатели, как известно, плохо разбираются в своей собственной работе, и этот феномен, возможно, имеет место в данном случае. Людям, которым нравится "Шаблон", он действительно нравится. Например, Эд Горман и редактор и издатель Cemetery Dance Рич Чизмар; оба считают его одним из полудюжины моих лучших рассказов в жанре мрачного саспенса. Конечно, очень приятно, и они вполне могут быть правы. Тем не менее, хотя мне самому, очевидно, нравится эта история, иначе она не была бы включена сюда, я бы поставил ее где-то посередине списка из пятидесяти или около того, которые я написал. Посмотрим, что вы думаете. Последнее слово, как всегда, за читателем.
  
  
  Схема
  
  
  
  At 11:23 вечера в субботу, двадцать шестого апреля, невысокий мужчина в очках без оправы и темно-сером деловом костюме вошел в комнату детективного отдела в Зале правосудия Сан-Франциско и признался в убийствах трех домохозяек из района Бэй-Эри, тела которых были найдены днем и вечером.
  
  Инспектор Гленн Ракстон, который первым заговорил с маленьким человеком, подумал, что он, возможно, чудак. В каждом крупном убийстве в любом крупном городе есть своя доля чудаков и психически ненормальных, людей, которые признаются в преступлениях, чтобы добиться общественного признания в своей ничем иным не примечательной жизни; или из-за какого-то тайного желания понести наказание; или по любому ряду причин, которые можно найти в регистрационных книгах полицейских психиатров. Но в любом случае не Ракстону было принимать решение. Он оставил маленького человека в компании его напарника Дэна Тобиаса и пошел поговорить со своим непосредственным начальником, лейтенантом Джеком Шеффилдом.
  
  "У нас на улице парень, который говорит, что он убийца тех трех женщин сегодня, Джек", - сказал Ракстон. "Может быть, псих, а может и нет".
  
  Шеффилд отвернулся от портативной пишущей машинки, стоявшей сбоку от его стола; он составлял отчет для офиса шефа. "Он пришел по собственной воле?"
  
  Ракстон кивнул. "Не прошло и трех минут назад".
  
  "Как его зовут?"
  
  "Он говорит, что это Эндрю Франзен".
  
  "А его история?"
  
  "Пока только то, что он убил их", - сказал Ракстон. "Я не давил на него. Он, кажется, довольно спокойно относится ко всему этому".
  
  "Что ж, пробейте его имя по досье на чудака, а затем поместите его в одну из камер для допросов", - сказал Шеффилд. "Я еще раз просмотрю отчеты, прежде чем мы его допросим".
  
  "Вы хотите, чтобы я нанял стенографистку?"
  
  "Вероятно, это было бы хорошей идеей".
  
  "Хорошо", - сказал Ракстон и вышел.
  
  Шеффилд устало потер лицо. Это был худощавый, жилистый мужчина лет под сорок, с густыми седеющими волосами и соколиным носом. У него были темно-карие глаза, которые видели почти все, что только можно было увидеть, и были потрясены многим из этого; это были усталые, печальные глаза. На нем был простой синий костюм, а его рубашка была расстегнута у горла. Галстук, который он надевал на работу, когда его экскурсия начиналась в 16:00, подаренный ему женой и состоящий из переплетающихся концентрических кругов психоделического цвета, был вне поля зрения в нижнем ящике его стола.
  
  Он взял папку с предварительной информацией о трех убийствах и открыл ее. В основном это были отрывочные телефонные сообщения от задействованных полицейских сил в районе залива, предварительный отчет из местной лаборатории, копия полицейского телекса, который он разослал по всему штату как само собой разумеющееся после обнаружения первого тела, и который позже предупредил другие власти, в районах которых были найдены два последующих трупа. Был также отчет инспектора об этой первой и единственной смерти в Сан-Франциско, заполненный и подписанный Ракстоном. Последняя информация поступила менее получаса назад, и он знал факты по делу наизусть, но Шеффилд был дотошным полицейским, и ему нравилось держать все детали у себя в голове.
  
  Первое тело принадлежало женщине по имени Джанет Фландерс, которая была обнаружена соседкой в 4.15 того же дня в ее маленьком дуплексе на 39-й авеню, недалеко от парка Голден Гейт. Она была убита несколькими ударами по голове пока еще неопознанным тупым предметом.
  
  Второе тело, некоей Виолы Гордон, также было обнаружено соседкой — незадолго до 17:00 вечера — в ее аккуратном коттедже с белым каркасом в Южном Сан-Франциско. Причина смерти: несколько ударов по голове неустановленным тупым предметом.
  
  Третье тело, Элейн Данхилл, было обнаружено в 6:37 вечера случайным знакомым, который зашел, чтобы вернуть одолженную книгу. Миссис Данхилл жил в скромном доме в стиле хижины, прилепившемся к лесистому склону холма над гаванью Саусалито, к северу от Сан-Франциско. Она тоже скончалась в результате нескольких ударов по голове неустановленным тупым предметом.
  
  Ни в одном из убийств не было свидетелей или очевидных улик. На первый взгляд, они могли бы показаться не связанными, если бы не тот факт, что каждая из трех женщин умерла в один и тот же день и одинаковым образом. Но были и другие связующие факторы — факторы, которые, взятые в сочетании с внешним сходством, несомненно, связывали убийства.
  
  Предмет: каждой из трех женщин было от тридцати до тридцати пяти лет, они были пухленькими и блондинками.
  
  Предмет: каждый из них был осиротевшим неродным жителем Калифорнии, приехавшим в район залива Сан-Франциско из разных частей Среднего Запада в течение последних шести лет.
  
  Пункт: каждая из них была замужем за коммивояжерами, которые приезжали домой лишь на короткое время каждый месяц, и все они — согласно информации, полученной следователями от соседей и друзей, — в настоящее время находились где-то в разъездах.
  
  Шаблоны, подумал Шеффилд, изучая содержимое папки. В большинстве случаев они были, и этот случай не был исключением. Все, что вам нужно было сделать, это соединить разрозненные части его конкретного рисунка вместе, и вы получили бы свой ответ. И все же части здесь, казалось, логически не соединялись, если только вы не пришли к выводу, что убийца женщин был психопатом, который убивал блондинок, тридцатилетних, осиротевших жен коммивояжеров по какой-то своей извращенной причине.
  
  Шеффилд знал, что именно так это увидят средства массовой информации, потому что такой уклон всегда продавался тиражами и привлекал зрителей и слушателей. Они попытались бы превратить это в очередную историю Zodiac. Выпуск новостей по радио, который он услышал в кафетерии через Брайант-стрит, когда около девяти вышел поужинать, предвещал обнаружение еще большего числа тел домохозяек из района залива и советовал всем женщинам, чьи мужья были в отъезде, оставаться за запертыми дверями. Диктор неоднократно называл эти смерти "убийствами дубинками".
  
  Шеффилд придерживался строго непредвзятого мнения. Практически это было его дело — первое тело было найдено в Сан-Франциско во время его поездки, и это давало ему полномочия вести расследование. Копы в двух других вовлеченных городах будут находиться с ним в постоянной связи, как это уже было. Было бы глупо делать какие-либо преждевременные предположения, не основанные исключительно на фактах, а Шеффилд был кем угодно, но только не глупцом. В любом случае, психопат или нет, дело все равно сулило чертовски много не очень приятной работы.
  
  Теперь, однако, появился Эндрю Франзен.
  
  Чудак? Или многократный убийца? Это должно было стать одним из тех благословенных событий — простым случаем? Или Франзен был только началом длинной череды очень сильных головных болей?
  
  Ну, подумал Шеффилд, мы узнаем достаточно скоро. Он закрыл папку, поднялся на ноги и направился к двери своего кабинета.
  
  В дежурной части Ракстон как раз заканчивал компьютерную проверку. Он подошел к Шеффилду и сказал: "В досье на чудака ничего на Франзена нет, Джек?"
  
  Шеффилд склонил голову и посмотрел в сторону ряда кабинок для допросов со стеклянными стенами в задней части помещения отдела. На втором он мог видеть Дэна Тобиаса, прислонившегося к углу голого металлического стола внутри; человек, который дал признательные показания, Эндрю Франзен, сидел спиной к дежурной части, напряженно выпрямившись в своем кресле. Внутри также ждала, стоически сидя в ближнем углу, одна из полицейских стенографисток.
  
  Шеффилд сказал: "Хорошо, Гленн, давай послушаем, что он хочет сказать".
  
  Они с Ракстоном подошли к кабинке для допросов и вошли внутрь. Тобиас встал и почти незаметно покачал головой, давая понять Шеффилду и Ракстону, что Франзен ему ничего не сказал. Тобиас был высоким и мускулистым, с неторопливой улыбкой и большими руками и — как и Ракстон — сильной преданностью делу жизни, которое он выбрал.
  
  Он переместился в правый угол металлического стола, а Ракстон - в левый угол, заняв заранее подготовленные позиции, как футбольные полузащитники, играющие в "хлеб с маслом". Шеффилд, квотербек, обошел стол, оперся бедром о край и слегка наклонился вперед, так что ему пришлось смотреть сверху вниз на невысокого мужчину, сидевшего, положив руки на бедра.
  
  У Франзена было круглое, безобидное розовое личико с крошечными ушками-панцирями и ртом в форме лука Купидона. Его волосы были каштановыми и волнистыми, безукоризненно подстриженными, и это не давало ему быть невзрачным; это придавало ему определенный мальчишеский характер, хотя Шеффилд определил его возраст примерно в сорок. Его глаза за очками без оправы были карими и влажными, как у спаниеля.
  
  Шеффилд достал из кармана пальто шариковую ручку и легонько постучал ею по передним зубам; ему нравилось держать что-нибудь в руках, когда он проводил допрос. Наконец он нарушил молчание, сказав: "Меня зовут Шеффилд. Я здесь старший лейтенант. А теперь, прежде чем вы что-нибудь скажете, мой долг сообщить вам о ваших правах".
  
  Он сделал это быстро и кратко, завершив словами: "Вы понимаете все свои права так, как я их изложил, мистер Франзен?"
  
  Маленький человечек тихо вздохнул и кивнул.
  
  "Значит, вы готовы отвечать на вопросы без присутствия адвоката?"
  
  "Да, да".
  
  Шеффилд продолжал постукивать шариковой ручкой по передним зубам. "Хорошо", - сказал он наконец. "Давайте ваше полное имя".
  
  "Эндрю Леонард Франзен".
  
  "Где ты живешь?"
  
  "Здесь, в Сан-Франциско".
  
  "По какому адресу?" - Спросил я.
  
  "Девять ноль шесть по Гринвичу".
  
  "Это частная резиденция?"
  
  "Нет, это многоквартирный дом".
  
  "Вы работаете?" - Спросил я.
  
  "Да".
  
  "Куда?" - Спросил я.
  
  "Я независимый консультант".
  
  "Что это за консультант?"
  
  "Я разрабатываю языки для взаимодействия с компьютерами".
  
  - Вы не хотите это объяснить? - спросил Ракстон.
  
  "На самом деле это очень просто", - бесцветно сказал Франзен.
  
  "Если две коммерческие фирмы имеют компьютеры разных типов и хотели бы наладить связь между ними, чтобы информация, хранящаяся в банках памяти каждого компьютера, могла быть использована другим, они звонят мне. Я проектирую связующие электронные соединения между двумя компьютерами, чтобы каждый мог понимать другого; по сути, чтобы они могли общаться ".
  
  "Это звучит как очень специализированная работа", - сказал Шеффилд.
  
  "Да".
  
  "Какую зарплату вы получаете?"
  
  "Около восьмидесяти тысяч в год".
  
  На лбу Шеффилда появились две тонкие горизонтальные линии. У Франзена было призвание, которое говорило об интеллекте и респектабельности высшего класса; зачем такому человеку признаваться в жестоких убийствах трех простых домохозяек? Или еще более загадочный вопрос: если его признание было подлинным, какова была его причина для убийств?
  
  Шеффилд спросил: "Зачем вы пришли сюда сегодня вечером, мистер Франзен?"
  
  "Чтобы признаться". Франзен посмотрел на Ракстона. "Я сказал это этому человеку, когда вошел несколько минут назад".
  
  "Признаться в чем?"
  
  "Убийства".
  
  "Какие конкретно убийства?"
  
  Франзен вздохнул. "Три женщины сегодня в районе залива".
  
  "Только трое?"
  
  "Да".
  
  "Нет других, чьи тела, возможно, еще не обнаружены?"
  
  "Нет, нет".
  
  "Предположим, вы скажете мне, почему вы решили сдаться полиции?"
  
  "Почему? Потому что я виновен. Потому что я убил их".
  
  "И это единственная причина?"
  
  Франзен на мгновение замолчал. Затем медленно произнес: "Нет, полагаю, что нет. Я пошел прогуляться в аквапарк, когда вернулся в Сан-Франциско сегодня днем, просто шел и думал. Чем больше я думал, тем больше понимал, что это безнадежно. Это был только вопрос времени, когда ты узнаешь, что я тот самый, вопрос дня или двух. Думаю, я мог бы сбежать, но я бы не знал, с чего начать это делать. Я всегда поступал импульсивно, поступал так, как никогда бы не поступил, если бы задумался о них. Вот как я убил их, повинуясь какому-то безумному порыву; если бы я подумал об этом, я бы никогда этого не сделал. Это было так бесполезно. .
  
  Шеффилд обменялся взглядами с двумя инспекторами. Затем он сказал: "Вы не хотите рассказать нам, как вы это сделали, мистер Франзен?"
  
  "Что?" -Спросиля.
  
  "Как вы их убили?" Спросил Шеффилд. "Какое оружие вы использовали?"
  
  "Молоток для размягчения мяса. Одна из тех больших деревянных штуковин с зазубренными концами, которые женщины держат на кухне, чтобы размягчить кусок стейка".
  
  Теперь в кабине было тихо. Шеффилд посмотрел на Ракстона, а затем на Тобиаса; все они думали об одном и том же: полиция не сообщила средствам массовой информации никаких подробностей относительно вида оружия, использованного в убийствах, кроме общей информации о том, что это был тупой инструмент. Но первоначальный лабораторный отчет о первой жертве — и предварительные наблюдения за двумя другими — утверждали, что раны каждой из них были нанесены инструментом примерно квадратной формы, у которого были острые "зубы", способные оставить серию глубоких вмятин, когда он вгрызался в плоть. Молоток, подобный тому, который только что описал Франзен, в точности соответствовал этим характеристикам.
  
  Шеффилд спросил: "Что вы сделали с молотком, мистер Франзен?"
  
  "Я его выбросил".
  
  "Куда?" - Спросил я.
  
  "В Саусалито, в кустах вдоль дороги".
  
  "Ты помнишь местоположение?"
  
  "Я думаю, да".
  
  "Значит, вы можете отвести нас туда позже?"
  
  "Да, я полагаю, что так".
  
  "Была ли Элейн Данхилл последней женщиной, которую вы убили?"
  
  "Да".
  
  "В каком номере вы ее убили?"
  
  "В спальню?"
  
  "Где, в спальне?"
  
  "Рядом с ее туалетным столиком".
  
  "Кто был вашей первой жертвой?" Спросил Ракстон.
  
  "Джанет Фландерс".
  
  "Ты убил ее в ванной, это верно?"
  
  "Нет, нет, на кухне..."
  
  "Во что она была одета?"
  
  "Домашний халат в цветочек".
  
  "Зачем ты раздел ее тело?"
  
  "Я этого не делал. Зачем мне—"
  
  "Миссис Гордон была средней жертвой, верно?" Спросил Тобиас.
  
  "Да".
  
  "Где ты ее убил?"
  
  "На кухню".
  
  "Она шила, не так ли?"
  
  "Нет, она консервировала", - сказал Франзен. "Она консервировала сливовое варенье. У нее были стеклянные банки и коробки со сливами и три большие скороварки по всему столу и плите ... "
  
  В глазах Франзена появились слезы. Он замолчал, снял очки без оправы и вытер слезы тыльной стороной левой руки. Казалось, он слегка покачивается на стуле.
  
  Шеффилд, наблюдая за ним, испытывала странную смесь облегчения и печали. Облегчение было вызвано тем фактом, что ни у него, ни у Ракстона и Тобиаса не было сомнений; он мог читать в их глазах — что Эндрю Франзен был убийцей трех женщин. Они засыпали его подробностями и "наводящими" вопросами, один за другим, и у него были правильные ответы на все вопросы; он знал подробности, которые также не были переданы средствам массовой информации, о которых не мог знать ни один чудак, о которых мог знать только убийца. В конце концов, дело оказалось одним из самых простых, и теперь оно было практически закрыто; больше не будет "убийств дубинками", никакого общественного шума, никаких нападок на неэффективность полиции в прессе, никакого давления со стороны комиссаров или мэра. Печаль была результатом двадцати шести лет работы в полиции, ежедневной жизни со смертью и преступлениями, взгляда на человека, который казался воплощением нормальности, но в то же время был хладнокровным убийцей с множеством убийств.
  
  Почему? Подумал Шеффилд. Это был главный вопрос. Почему он это сделал?
  
  Он сказал: "Вы не хотите сообщить нам причину, мистер Франзен? Почему вы убили их?"
  
  Маленький человек облизал губы. "Видите ли, я был очень счастлив. В моей жизни был какой-то смысл, какой-то вызов. . Я был удовлетворен — но они собирались все разрушить". Он уставился на свои руки. "Один из них узнал правду — я не знаю как — и выследил двух других. Я пришел к Джанет этим утром, и она сказала мне, что они собираются разоблачить меня, и я просто потерял голову, взял молоток и убил ее. Затем я пошел к остальным и убил их. Я не мог остановиться; это было так, как будто я двигался в кошмарном сне ".
  
  "Что вы пытаетесь сказать?" Спросил Шеффилд. "Какие у вас были отношения с этими тремя женщинами?"
  
  Слезы в глазах Эндрю Франзена сверкали, как крошечные бриллианты, в свете флуоресцентных ламп над головой.
  
  "Они были моими женами", - сказал он.
  
  
  
  
  
  В шестидесятых и семидесятых я написал изрядное количество фэнтези и научной фантастики, большую часть с Барри Мальцбергом, и большая часть из них в высшей степени забывчива. Из всех s-f, на которых стоит мое имя, мне нравятся, может быть, шесть рассказов — четыре совместных, включая сатиру на халтуру из 10 000 слов под названием "Prose Bowl", которую некоторые критики считают второстепенной классикой, и две сольные работы. "The Rec Field" - одно из соло, смесь s-f и психологического саспенса, от которого у меня по спине пробежал холодок, когда я писал его в 1979 году. Когда я недавно перечитал его, он удивил меня другим, поэтому я включил его сюда.
  Поле Rec
  
  
  
  Мынаходились на ремонтной заставе 217-C тридцать четыре месяца, когда Ренцо пришла идея построить поле для отдыха.
  
  Одному из нас следовало подумать об этом задолго до этого. За исключением компьютеров, единственным развлечением, которое у нас было, были карты, шахматы и нарды — игры в помещении, которые ни один из нас особо не любил. Дело в том, что мы оба были воспитаны на занятиях спортом на открытом воздухе. Футбол был игрой Ренцо, а бейсбол - моей; мы часами говорили о футболе и бейсболе, о классических профессиональных соревнованиях, о матчах, в которых мы сами участвовали, когда были детьми дома. Забавно, как работает мозг. Столько часов разговоров о спорте, и все равно потребовалось тридцать четыре месяца, чтобы один из нас предложил собственное поле для отдыха.
  
  Но тогда, я думаю, возможно, мы оба отказались от этой идеи из-за условий, в которых мы работали. Как и сам 217-C. Это была необитаемая карликовая планета, расположенная сразу за судоходными путями Компании в секторе С, по большей части состоящая из магматических пород и вулканического пепла, с небольшими группами деревьев и участками ярко-зеленой травы. Гравитация была в пределах 2,3 земной, вращение вокруг оси составляло 21,40 земных часа, но в атмосфере было мало кислорода; ею можно было дышать без спасательного пакета, только если вы занимались чем-то напряженным и не более пары часов за раз. И погода была плохой; все время было жарко и промозгло, днем и ночью, над головой всегда низко висел плотный облачный покров, из-за которого даже дневной свет казался темно-серым. Мы ни разу не видели ни солнца планеты, ни одной из двух ее крошечных лун.
  
  Еще одна проблема заключалась в том, что у нас не было никакого оборудования — мячей, бит и тому подобного — и не было возможности их отправить. Компания отказалась снабжать корабль снабжения беспилотников, который каждые шесть месяцев отправлялся с базы Сектора, тем, что они называли "несерьезным материалом"; компьютеры были единственной уступкой, на которую они пошли. И мы не могли покинуть аванпост сами, потому что, если бы мы это сделали, мы бы лишились всей нашей накопленной заработной платы. Мы, конечно, знали об этом, когда подписывали контракт; это было в контракте компании. Они платили огромные зарплаты, но загвоздка была в том, что вы должны были подписаться на полные шесть лет, и они удерживали все ваши кредиты, пока эти шесть лет не истекли.
  
  Если бы на 217-C прибыли какие-либо другие люди, мы могли попросить их привезти нам то, что нам нужно на обратном пути. Но за все наши тридцать четыре месяца единственным человеком, на которого мы положили глаз, был Дитрих, начальник сектора, который приезжал примерно каждые пятнадцать месяцев с обычной инспекционной поездкой. Каждое из грузовых судов, которые были вынуждены свернуть с полосы для дозаправки или ремонта, было беспилотным летательным аппаратом, эксплуатация которого была дешевле, чем кораблей с экипажем. Если бы Компания могла придумать, как организовать подобные аванпосты с помощью механиков вместо квалифицированных механиков, я полагаю, они бы это сделали. Но они этого не сделали, и вот мы здесь — Ренцо и я.
  
  Мы с Ренцо с самого начала неплохо поладили, но даже два человека с общими интересами — а их у нас было предостаточно, помимо спорта; именно поэтому нас выбрали для совместной работы в команде — через некоторое время могут действовать друг другу на нервы. Особенно в таком месте, как это, где не было солнечного или лунного света и все было бесцветным, за исключением деревьев и тех красивых участков ярко-зеленой травы. Мы могли бы даже отвернуться друг от друга, если бы не психотерапевтические процедуры, которые Компания проводила со всеми своими сотрудниками. Они сказали, что психотерапевты должны были удерживать вас от мыслей о женщинах, сексе и семейных связях дома, но они также должны были удерживать вас от ссор с вашим партнером; они не сказали вам этого, потому что не хотели, чтобы вы беспокоились об этом.
  
  Как бы то ни было, мы перестали разговаривать друг с другом на несколько дней в то время, когда Ренцо пришла в голову идея для площадки rec. Затем все трения исчезли, и мы были так же близки, как и в первые месяцы. Это было почти как возрождение.
  
  Мы сразу же приступили к работе. Первое, что мы сделали, это составили планы, а затем продолжали их пересматривать, пока у нас не получилось расположить поле именно так, как мы хотели. Это было бы сто пятьдесят метров в длину и сто метров в ширину. С трех сторон поле будет огорожено изогнутым деревянным забором высотой в три метра; с четвертой стороны будут четыре ряда зрительских мест, даже если на них никогда не будут сидеть зрители, потому что мы договорились, что поле должно выглядеть как можно более аутентично. На нем было бы покрытие из той же ярко-зеленой травы, за исключением дорожек для базы, площадки для подачи и площадки для игры в бейсбол, а также были бы футбольные ворота, скамейки для блиндажей и все другие необходимые предметы.
  
  Это было бы лучшее, черт возьми, тренировочное поле, которое кто-либо когда-либо строил в открытом космосе от Земли.
  
  Как только мы были удовлетворены планами, мы отправились на поиски наилучшего возможного места. Нам потребовалось два дня, чтобы выбрать то, которое устраивало нас обоих. Место, которое мы выбрали, находилось позади и к востоку от пузыря, в котором мы жили, на краю территории, совсем рядом с самой большой группой деревьев и участком травы.
  
  Мы приступили к строительству на следующий день. Мы измерили расстояния, наметили их и очистили территорию от пепла и камней. С помощью лазерных инструментов из ремонтного ангара мы срубили деревья и придали им форму досок и столбов разных размеров. Мы вырыли отверстия для столбов забора, футбольных ворот и домашней таблички на бейсбольном ромбе. Мы использовали термореактивную смолу для соединения швов и фиксации секций отбеливателя вместе.
  
  К концу восьми месяцев — всего сорок два месяца на аванпосте 217-С — мы расчистили поле; построили забор и трибуны. Мы подумывали покрасить все, но единственная краска duropaint, которая у нас была, была серой, в цвет грузовых судов компании и в цвет окружающей обстановки, и мы не собирались ее использовать. Кроме того, натуральный цвет дерева выглядел прекрасно. И это будет выглядеть еще лучше, как только мы уложим траву.
  
  Это был наш следующий проект "трава". Мы выкопали блоки дерна площадью в полметра, перенесли их на поле и аккуратно уложили, чтобы получились бейсбольный ромб и футбольный прямоугольник. Когда эта работа была закончена, мы приступили к работе над скамейками для блиндажей и воротами. И когда они были закончены, мы вырезали лазером из камня точную копию "хоум плейт", положили ее на землю, изготовили три основания и две сетки для ворот из расходного материала и установили их на место.
  
  К тому времени мы работали на месторождении всего несколько дней, не дотянув до одиннадцати месяцев. Мы еще не совсем закончили — нужно было позаботиться о нескольких мелочах и решить одну серьезную проблему, прежде чем мы сможем начать ее использовать, — но, по сути, это было сделано. И все сделано правильно, именно так, как мы и планировали.
  
  Мы с Ренцо стояли, любуясь им, после того как прикрепили последнюю сетку для ворот на место. "Ты когда-нибудь видел что-нибудь настолько чертовски прекрасное за всю свою жизнь?" он сказал.
  
  "Нет, - сказал я, - никогда".
  
  "Вся работа стоила того, Алекс. Если бы не поле, последние одиннадцать месяцев были бы тяжелыми — намного тяжелее, чем первые тридцать четыре".
  
  "Я знаю", - сказал я. "Но мы уже сделали это; как только мы начнем игры, следующие двадцать семь будут еще проще".
  
  "Сначала мы поиграем в футбол, когда все будет готово", - сказал он. "Ты не против?"
  
  "Конечно. Это футбол".
  
  Немного позже, когда жара стала невыносимой, мы вернулись в пузырь, чтобы отдохнуть и немного подкрепиться. И пока мы ели, пришло сообщение с Секторальной базы, первое, которое мы получили с тех пор, как три месяца назад отправленный грузовой корабль был перенаправлен для ремонта шлюза: начальник сектора Дитрих направлялся на 217-С для очередной инспекции и должен был прибыть через шестьдесят два часа. Мы с Ренцо должны были все подготовить для него, включая запасные каюты; он планировал остаться по крайней мере на ночь.
  
  Новости не заинтересовали ни одного из нас так сильно, как могли бы до того, как мы начали строить поле rec. Прошло пятнадцать месяцев с последнего визита Дитриха — пятнадцать месяцев с тех пор, как мы видели другого человека, — но мы все еще были очень взволнованы тем, как развернулось поле. И в любом случае никому из нас Дитрих особо не нравился. Он был строгим сотрудником компании, из тех, кто дает тебе понять, что ты сам всего лишь беспилотник, мало чем отличающийся от флота кораблей, находившихся под его наблюдением. Спорт ему тоже не нравился. Я пытался поговорить с ним о бейсболе, когда он впервые пришел на инспекцию, но он не проявил ни малейшего интереса.
  
  Но после того, как мы подтвердили сообщение, Ренцо сказал: "Вы знаете, время для визита Дитриха выбрано неплохо. Теперь мы сможем продемонстрировать ему заполненное поле".
  
  "Ты думаешь, он одобрит это?"
  
  "Конечно, он согласится. Почему бы ему этого не одобрить?"
  
  Большую часть следующих трех дней мы потратили на подготовку ремонтного ангара, заправочной станции и ракетной шахты к инспекции Дитриха. Все должно было быть чистым, на своих местах, готовым к любой чрезвычайной ситуации; если бы он обнаружил что-нибудь выходящее за рамки, чего бы он не сделал, в контракте компании говорилось, что мы могли бы за это получить причал.
  
  Нам удалось проделать еще немного работы на тренировочном поле, в основном косметической: подстричь траву, отшлифовать неровные края ограждения и скамеек для трибун, что-то в этом роде. Мы с Ренцо очень гордились этим направлением и хотели, чтобы оно выглядело как можно лучше для Дитриха.
  
  Как и планировалось, небольшой одноместный шаттл начальника сектора прибыл в 09.00. Когда Дитрих заглушил двигатели и закрепился на посадочной площадке, мы с Ренцо вышли и встали в ожидании возле люка переднего воздушного шлюза. Прошло еще десять минут, прежде чем он вышел, одетый в серебристо-серую форму компании.
  
  Было приятно снова увидеть другого человека, даже Дитриха; и он был довольно впечатляющей фигурой, вы должны были это признать. Высокий, без возраста, с большой круглой головой и копной волос того же серебристо-серого цвета, что и его костюм, лицо смуглое и такое гладкое, что казалось отполированным. Проницательные зеленые глаза, яркие и холодные — единственный цвет в нем. Как будто трава и листья деревьев были единственными цветами на 217-C.
  
  Первое, что он сказал, было: "Рад снова видеть вас, ребята". Но по его голосу было не похоже, что он имел это в виду. И он не улыбнулся и не предложил пожать руку ни одному из нас. "Здесь все в порядке?"
  
  "Да, сэр", - сказал Ренцо. "Все в порядке".
  
  Дитрих одарил нас обоих долгим проницательным взглядом, как будто пытался установить телепатическую связь, чтобы прочесть наши мысли. Затем он сказал: "Что ж, давайте двигаться", и мы покинули площадку и направились прямо к пузырю.
  
  Но Дитрих не хотел отдыхать, есть или убираться в своей каюте перед началом инспекции; он никогда этого не делал. Итак, сразу же она прошла через нашу жилую зону, затем в секцию снабжения для проверки запасов на складах, затем в ангар для еще одной проверки запасов инструмента и находящихся там ящиков с припасами.
  
  Было уже далеко за полдень, когда Дитрих закончил с ангаром. Он казался удовлетворенным тем, что все было в порядке — но не слишком этому радовался, как будто хотел найти что-то выходящее за рамки. Он сказал: "Мы оставим остальную часть комплекса на завтра. Прямо сейчас мне не помешало бы немного подкрепиться".
  
  Я сказал: "Как скажете, мистер Дитрих".
  
  На обратном пути в "пузырь" Ренцо поймал мой взгляд, ухмыльнулся и кивнул в сторону тренировочного поля. Затем он сказал шефу: "Если вы не возражаете, сэр, мы с Алексом хотели бы вам кое-что показать, прежде чем войдем".
  
  "Покажешь мне?"
  
  "Да, сэр. Это не займет много времени".
  
  "Что это?" - Спросил я.
  
  "Это то, чем мы отчасти гордимся".
  
  Я видел, что Дитриха не очень заинтересовало то, что мы хотели бы ему показать, но он пожал плечами и сказал: "Хорошо, где это?"
  
  "Вон там, за пузырем", - сказал Ренцо, и мы отвели его туда, прямо к забору за трибунами, со стороны первой базы бейсбольного ромбика. "Разве это не прекрасное поле для отдыха, мистер Дитрих? Мы с Алексом построили его в свободное время за последние двенадцать месяцев; мы закончили его всего несколько дней назад".
  
  Треть минуты Дитрих стоял, оглядывая поле. Затем он повернулся и уставился на нас. На его лбу и вдоль носа пролегли морщины, а его холодные глаза казались еще холоднее, как замерзшая зеленая вода. "Это что, какая-то шутка?" сказал он.
  
  "Сэр?" - спросиля.
  
  "Здесь нет площадки для отдыха. Здесь ничего, кроме голой скалы".
  
  Мы с Ренцо оба нахмурились, глядя на него. "Это ложь", - сказал я. "Поле прямо здесь, перед деревьями".
  
  "Какие деревья?" Спросил Дитрих. "На 217-C. нет никаких деревьев Это мертвый мир; здесь ничего не растет".
  
  "Это тоже ложь", - сказал Ренцо. "Там есть деревья. Так мы построили поле. С деревьями и травой".
  
  На этот раз Дитрих ничего не сказал. Мимо него я увидел, как зеленое поле замерцало и, казалось, на секунду исчезло, не оставив ничего, кроме черного и серого. Но это был всего лишь обман дневного света, оптический обман. Это было там, все верно. Это было там.
  
  Я сказал: "У вас нет права говорить, что нашего месторождения здесь нет. Это все, что у нас есть; это все, что у нас было в течение одиннадцати месяцев. Если бы не это поле, мы бы оба давным-давно раскололись ".
  
  "Думаю, я услышал достаточно", - холодно сказал Дитрих. Он протиснулся мимо нас и направился к пузырю.
  
  Ренцо спросил: "Куда вы направляетесь, мистер Дитрих?"
  
  "Вызвать команду психологов", - сказал он, не оборачиваясь.
  
  "Команда психологов? Ты думаешь, мы свихнулись".
  
  "Это не мне решать".
  
  "Ну, ты чертовски уверен, что решил это, если вызываешь команду психологов". Лицо Рензо покраснело и сжалось от гнева. Я чувствовал то же самое; темно-серые образы снова возникали в моем сознании, как это было до того, как мы начали строить поле. "Используйте пункт о безумии в наших контрактах, - сказал он, - чтобы обманом выкачивать из нас зарплату. В этом и заключается идея, не так ли? Я слышал, что Компания занимается подобными вещами, но никогда не верил в это до этой минуты ".
  
  Дитрих просто продолжал идти, теперь немного быстрее, к пузырю.
  
  Я обменялся взглядом с Ренцо. Затем я достал лазерный инструмент, который хранил в своем поясе для инструментов, выровнял и разрезал Дитриха одним чистым куском; он не издал ни звука, когда упал. Лазерная обработка всех этих деревьев для строительства тренировочного поля сделала меня довольно хорошим стрелком.
  
  Мы подошли и встали над телом Начальника сектора. Никто из нас ничего не сказал; нам не нужно было. После всего этого времени, проведенного вместе, я был настроен на мысли Рензо, а он был настроен на мои, почти так, как если бы мы стали симбионтами. О чем мы оба думали, так это о том, что теперь наша последняя серьезная проблема с ремонтом была решена.
  
  Итак, не теряя времени, мы занялись делом. И как раз перед наступлением темноты той ночью мы вышли на поле, на всю эту прекрасную ярко-зеленую траву, и сыграли нашу первую игру в футбол.
  
  Вместо мяча мы использовали голову Дитриха.
  
  
  
  
  
  Мой первый опубликованный рассказ был посвящен ловцам лосося, промышляющим своим промыслом вдоль побережья северной Калифорнии, людям, которыми я восхищаюсь за их мужество и стойкость. "Дозор смерти" также посвящен ловцам лосося — и, что еще важнее, уровням освещенности и темноты. Возможно, это самая мрачная из всех моих историй, на самом деле, во многих отношениях; экзистенциальный кошмар, который поверг одних читателей в депрессию, других - в раздражение или отвращение, или и то, и другое, а третьи задумчивы и не желают выключать свет.
  
  Те, кто входит в последнюю группу, - это те, для кого это было написано.
  
  
  Дозор смерти
  
  
  
  Тэй, только что пришел и сказал мне, что я умираю.
  
  У меня ожоги первой и второй степени более шестидесяти процентов тела, и врачи — двое из них — сказали, что это безнадежно, они ничего не могут сделать. Мне все равно. Так лучше. За исключением боли. Они дали мне морфий, но это не помогает. Это тоже не мешает мне думать.
  
  До врачей там были двое полицейских округа. И Кьел. Копы сказали мне, что Пит и Ники мертвы, оба погибли при взрыве. Они сказали, что нас с Кьелом выбросило наружу, и что он вышел из этого с незначительными ожогами на лице и верхней части тела. Они сказали, что он цеплялся за меня, пока не появилась другая лодка и ее команда не вытащила нас из воды. Я этого не понимаю. После того, что я сделал, зачем ему пытаться спасти мою жизнь?
  
  Кьел рассказал им, как это было. Копы мне об этом почти ничего не говорили, просто хотели знать, правда ли то, что сказал Кьел. Я сказал, что да. Но это не имеет никакого значения, почему или как. Я пытался сказать им это и еще что-то о свете и тьме, но у меня не получилось произнести ни слова. Они бы все равно не поняли.
  
  После того, как копы ушли, Кьел попросил встречи со мной. Один из врачей сказал, что он хотел что-то сказать. Но я не позволил ему войти. Я не хочу слышать, что он хочет сказать. Это не имеет значения, и я не хочу его видеть.
  
  Лайла в комнате ожидания снаружи. Мне тоже это сказал тот же врач. Я бы тоже не позволил ей войти. Что хорошего было бы в том, чтобы увидеть ее, поговорить с ней? Она ничего не может сказать, я ничего не могу сказать — то же самое, что и с Кьелем. Она сидит там шестнадцать часов, с тех пор как меня привезли сюда с пристани. Все это время я сидел там, ожидая.
  
  У них есть слово для обозначения того, что она делает.
  
  Караул смерти.
  
  Боль ... о Боже, мне никогда так не было больно. Никогда. Неужели таково это - гореть в аду? Вечность огня и боли... и света? Если это то, что меня ждет, то все будет не так уж плохо, если там будет светло. Но что, если там, внизу, темно? Господи, мне так страшно. Что, если загробная жизнь тоже темна?
  
  Я хочу молиться, но не знаю как. Я никогда не ходил в церковь часто, я так и не познал Бога. Врачи спросили, не хочу ли я встретиться со служителем. Я сказал "нет". Что мог бы служитель сделать для меня? Поймет ли служитель о свете и тьме? Я так не думаю. Не так, как я понимаю.
  
  Свет в этой палате яркий, по-настоящему яркий. Я попросил врачей включить свет как можно сильнее, и один из них сказал, что сделает, и он сделал. Но снаружи ночь — темно. Я вижу это, темноту, давящую на окно, если я смотрю в ту сторону. Я не смотрю. Смерть пугает меня еще больше, когда я смотрю на ночь—
  
  Я просто смотрел. Я не мог остановиться. Темнота, всегда темнота, пытающаяся поглотить свет. Но не черная тьма, которая приходит без луны, без звезд. Серая тьма, смягченная туманом. Сегодня ночью сильный туман, сильный, дует холод. Впрочем, к утру он спадет. Видимость будет невелика. Но это не остановит выход судов в море. Никогда не останавливало и никогда не остановит. Это не помешало бы нам выйти в море — мне, Кьелю, Питу и Ники. Сейчас сезон, и "биг Кингз" работают. Боже, в этом году был хороший забег лосося. Один из лучших за последние десять. Если так пойдет и дальше, сказал Кьел сегодня утром, мы выплатим закладную на "Кингфишер" к концу года.
  
  Но он сказал это рано утром, когда мы еще рыбачили.
  
  Он сказал это до того, как наступила тьма и поглотила свет.
  
  Кажется, что то, что произошло этим утром, было так давно. И все же кажется, что прошло всего минуту или две. . .
  
  Мы были в шести милях отсюда, закончили на сегодня и направлялись внутрь — рано установили лимит, попали в большую школу королей. Ух ты! Они практически прыгали в лодку. Я был в рулевой рубке, работал с автоматическим глубиномером, потому что он немного барахлил, и мне хотелось, чтобы мы могли позволить себе прибор получше. Хотелось бы также, чтобы мы могли позволить себе навигационную систему Loran, как у некоторых других шкиперов на их лодках. Кьел, Пит и Ники работали с выносными опорами, вручную натягивая канаты. У нас также не было гидравлической лебедки с автоматическим спуском, которая вытаскивает рыбу, как только она попадает на леску. Такой, которая делает всю работу за вас. Нам пришлось делать это самим.
  
  Большой дизель Джимми грохотал и пульсировал, громко, на трех четвертях газа. Я не должен был слышать их разговор на палубе. Но я услышал. Может быть, это был ветер, проделка ветра. Я не знаю. Это не имеет значения. Я слышал.
  
  Я услышал, как Ники засмеялся, а Пит сказал что-то, в чем было имя Лайлы, и Кьел сказал: "Заткнись, чертов дурак, он тебя услышит!"
  
  И Ники сказал: "Он не может слышать внутри. Кроме того, что, если он слышит? Он уже знает, не так ли?"
  
  И Кьел сказал: "Он не знает. Я молю Бога, чтобы он никогда не узнал".
  
  И Пит сказал: "Черт возьми, у него должна быть идея. Вся деревня знает, на какой шлюхе он женат ..."
  
  У меня в руке был гаечный ключ. Я положил его, вышел туда и спросил: "О чем ты говоришь? Что ты говоришь о Лайле?"
  
  Никто из них ничего не сказал. Все они просто смотрели на меня. Утро было серое, солнца не было. Темное утро, света было мало. Становилось все темнее. Я мог видеть облака на горизонте, темные туманные объекты, поглощающие свет — поглощающие его быстро.
  
  Я сказал: "Пит, ты назвал мою жену шлюхой. Я слышал тебя".
  
  Кьел сказал: "Дэнни, успокойся, он ничего не имел в виду—"
  
  Я сказал: "Он что-то имел в виду. Он имел в виду это". Я протянул руку, схватил Пита за рубашку и швырнул его на левую выносную опору. Он пытался оторвать мои руки, я не отпускал. "Как так вышло, Пит? Что ты знаешь о Лайле?"
  
  Кьел сказал: "Ради Бога, Дэнни—"
  
  "Что ты знаешь, черт бы тебя побрал!"
  
  Пит был взбешен. Ему не понравилось, что я так грубо с ним обошелся. И ему было наплевать, знал ли я — думаю, так оно и было. Он работал у нас всего несколько месяцев. Он был чужаком в Камарун-Бей. Он не знал меня, и я не знал его, и ему было наплевать.
  
  "Я знаю, потому что я был с ней", - сказал он. "Бедняга, она трахалась со всеми в деревне за твоей спиной. Со всеми! Я, Ники, даже Кьел здесь —"
  
  Кьель ударил его. Он протянул руку мимо меня и ударил Пита, выбил его из моих рук, чуть не сбросил за борт. Пит упал. Ники попятился. Кьел тоже попятился, глядя на меня. Его лицо было перекошено. И темное—темное, как то, что маячило на горизонте.
  
  "Значит, это правда", - сказал я. "Это правда".
  
  "Дэнни, послушай меня —"
  
  "Нет", - сказал я.
  
  "Это случилось только один раз у нас с ней. Только один раз. Я пытался не делать этого, Дэнни, Господи, я пытался не делать, но она ... Дэнни, послушай меня".
  
  "Нет", - сказал я.
  
  Я развернулся, повернулся спиной к нему, двум другим и темным тварям на горизонте, зашел в рулевую рубку, закрыл дверь и запер ее. Я ничего не почувствовал. Я тоже ничего не думал. В одном из шкафов было немного бензина для вспомогательного двигателя. Я достал канистру и вылил бензин на палубные доски и расплескал его по переборкам.
  
  Снаружи Кьель колотил в дверь, выкрикивая мое имя.
  
  Я зажег спичку и бросил ее на землю.
  
  Сразу ничего не произошло. Итак, я отпер дверь и распахнул ее, и Кьел вошел, и я услышал, как он сказал: "О Боже мой!" и он схватил меня и втащил в дверь.
  
  Вот тогда-то она и взорвалась.
  
  Была вспышка ослепительного света, я это помню. И я помню, как был в воде, я помню, как видел пламя, я помню боль. Я больше ничего не помню, пока не очнулся здесь, в больнице.
  
  Полицейские округа спросили меня, сожалею ли я о том, что сделал это. Я сказал, что сожалею. И сожалею, но не по той причине, о которой они думали. Я не мог назвать им настоящую причину. Они бы не поняли, потому что сначала им пришлось бы разобраться в том, что такое свет и тьма.
  
  Сейчас я закрываю глаза и вижу лицо моего старика в ночь, когда он умер. Он был пьяницей, и алкоголь убил его, но никто так и не узнал почему. Кроме меня. В ту ночь он позвал меня к себе в комнату, мне было одиннадцать лет, и он сказал мне почему.
  
  "Это темнота, Дэнни", - сказал он. "Я позволил ей поглотить весь свет". Я думал, он что-то бормочет. Но это не так. "Все светлое или темное", - сказал он. "Это то, что ты должен понять. Люди, места, все, весь мир — светлые или темные. Ты должен тянуться к свету, Дэнни. Солнечный свет и улыбки, все светлое. Если ты этого не сделаешь, ты позволишь тьме взять верх, как это сделал я, и тьма уничтожит тебя. Пообещай мне, что ты не позволишь этому случиться с тобой, мальчик. Обещай мне, что ты этого не сделаешь ".
  
  Я обещал. И я пытался — Господи, папа, я пытался. Тридцать лет я тянулся к свету. Но я не мог удержать его в достаточном количестве, точно так же, как и ты не смог. Темнота все подкрадывалась, подкрадывалась.
  
  Однажды я рассказал Лайле о темноте и свете. Она только рассмеялась. "Так вот почему ты всегда хочешь заниматься любовью при включенном свете, спать при включенном свете?" - спросила она. "Ты иногда сходишь с ума, Дэнни, ты знаешь это?" - сказала она.
  
  Я должен был знать тогда. Но я не знал. Я думал, что она легкая. Я потянулся к ней шесть лет назад, обнял ее, и на какое-то время она осветила мою жизнь . . . Я думал, что она светлая. Но это не так, это не так. Под ней кроется тьма. Она всегда была темной, поглощающей свет кусочек за кусочком — с Ники, с Питом, со всеми остальными. Кьел тоже мой лучший друг. Его тоже сделала темным.
  
  Я все делал неправильно, папа. Все, до самого конца. И это настоящая причина, по которой я сожалею о том, что сделал сегодня утром.
  
  Я не должен был взрывать их, взрывать себя. Я должен был взорвать ее, осветить темноту огнем и светом.
  
  Теперь слишком поздно. Я все сделал неправильно.
  
  И она все еще там, ждет.
  
  Темнота снаружи, ожидание.
  
  Караул смерти.
  
  Боль уже не так сильна, огонь во мне не горит так жарко. Морфий действует? Нет, это не морфий.
  
  Что-то прохладное касается моего лица. Я больше не один в комнате.
  
  Ублюдок с косой здесь.
  
  Но я не буду смотреть на него. Я не буду смотреть на темную его одежду и темноту под капюшоном. Вместо этого я посмотрю на свет ... там, наверху, на потолке, большие флуоресцентные лампы светят вниз, свет светит вниз, посмотри на свет, потянись к свету, к свету ...
  
  И дверь открывается, я слышу, как она открывается, и откуда-то издалека я слышу голос Лайлы, говорящий: "Я не могла остаться в стороне, Дэнни, я должна была увидеть тебя, я должна была прийти —"
  
  Темнота!
  
  
  
  
  
  Главная социальная проблема нашего времени - это сюжет этой едкой маленькой истории. Основная предпосылка кажется мне слишком возможной; если чего-то подобного еще не произошло, я, например, не удивлюсь, если однажды возьму в руки утреннюю газету и найду сообщение о похожем происшествии. Вероятно, следует отметить, что мои личные симпатии здесь примерно поровну разделены между Реннертом и Дейном и их реальными коллегами. Жертвы оба, жертвы все.
  
  
  Главная
  
  
  
  Рэннерт отпер дверь в свою квартиру, думая о том, как хорошо быть дома. День в офисе был долгим, и ему не терпелось выпить сухого мартини и спокойно поужинать. Он вошел, закрыл и снова запер дверь. Коридор длиной в пять ступеней вел в гостиную; дойдя до его конца, он внезапно остановился и замер, разинув рот.
  
  Мужчина сидел на своем диване.
  
  Просто сидел там, совершенно непринужденно, закинув ногу на ногу. Средних лет, невзрачный, в поношенной одежде. И худой, такой худой, что можно было разглядеть кости его черепа под редкими каштановыми волосами и тонким слоем кожи и плоти.
  
  Реннерту потребовалось несколько секунд, чтобы оправиться от шока. Затем он потребовал: "Кто ты, черт возьми, такой?"
  
  "Меня зовут Дейн. Рэймонд Дейн".
  
  "Что ты делаешь в моей квартире?"
  
  "Жду тебя".
  
  "Ради Бога", - сказал Реннерт. "Я вас не знаю. Я никогда в жизни вас раньше не видел". Что было не совсем правдой. В этом мужчине было что-то смутно знакомое. "Как вы сюда попали?"
  
  "Тем же путем, которым вы только что вошли".
  
  "Дверь была заперта. Я запер ее сегодня утром —"
  
  "Я хорошо разбираюсь в замках".
  
  Нить страха начала разматываться в Реннерте. Он был тихим, робким человеком, который прилагал все усилия, чтобы избежать любой потенциально опасной ситуации. У него не было опыта ни в чем подобном; он не знал, как с этим справиться.
  
  "Что за идея?" спросил он. "Чего ты хочешь?" Дэн оглядывал комнату. "Это хорошая квартира. Действительно хорошая".
  
  "Я спросил, чего ты хочешь".
  
  "Удобный. Теплый. Все с хорошим вкусом".
  
  "Ничто из мебели не стоит того, чтобы ее красть", - сказал Реннерт. "Здесь нет ничего, что стоило бы красть — вы должны это уже знать. У меня в кошельке двадцать долларов и около двухсот на расчетном счете. Я работаю в страховой компании, моя зарплата не...
  
  "Мне не нужны ваши деньги, мистер Реннерт".
  
  "... Значит, ты знаешь мое имя".
  
  "Из почтового ящика внизу".
  
  "Если ты не вор, тогда кто ты?"
  
  "Продавец. То есть я раньше был продавцом. Спортивные товары. Одно время я был топ-менеджером компании в Калифорнии".
  
  "Я не—
  
  "Но затем одна из крупных компаний выкупила нас и сразу же начала сокращать штат. Они сказали, что моя зарплата слишком высока, а комиссионные слишком низки, поэтому я был одним из первых, кого выгнали".
  
  "Мне жаль это слышать, но—"
  
  "Я не смог найти другую работу", - сказал Дейн. "Куда бы я ни пошел, везде говорили, что я слишком стар. В конце концов я потерял все. Мы с женой жили высоко и на грани, и это не заняло много времени, меньше года. Дом, машина, все мое имущество любой ценности — все ушло. Потом ушла и моя жена. В итоге я остался ни с чем ".
  
  Реннерт не мог придумать, что сказать. Он чувствовал себя так, словно попал в чей-то кошмарный сон.
  
  "Вы не можете себе представить, насколько это было плохо", - сказал Дейн. "В первый год я дважды пытался покончить с собой. Но постепенно я смирился со своей ситуацией. Я изменил свое мировоззрение и начал налаживать свою жизнь. Это долгий, медленный процесс, но он сработает. Это определенно сработает ".
  
  "Что ж, я рад это слышать, но это не объясняет, что вы делаете в моей квартире. И не дает вам никакого права находиться здесь".
  
  Дейн медленно поднялся на ноги. Реннерт напрягся, но Дейн не подошел к нему; вместо этого он подошел к незадернутому панорамному окну и встал, выглядывая наружу.
  
  "Отсюда открывается отличный вид", - сказал он. "Отсюда открывается вид на большую часть парка. В ясные дни, держу пари, вы также можете видеть океан".
  
  Реннерт сказал: "Вот и все, парк".
  
  "А как насчет парка?"
  
  "Вот где я видел тебя раньше. Попрошайничаешь в парке".
  
  "Я этим не занимаюсь", - сказал Дейн оскорбленным тоном. "Я ни разу не прибегал к попрошайничеству".
  
  "Ладно. Тогда бродил где-то вон там".
  
  "Я тоже видел тебя в парке. Несколько раз".
  
  "Как ты узнал, где я живу?"
  
  "Я следил за тобой в прошлый раз. Вчера".
  
  "Почему? Почему я?"
  
  "Ты всегда была одна, когда бы я тебя ни видел, и я хотел выяснить, живешь ли ты одна".
  
  "Ну, теперь ты знаешь", - дрожащим голосом сказал Реннерт. "Я живу один, а ты живешь в одном из лагерей для бездомных в парке. Ну и что? Что за идея, если ты не собираешься меня грабить?"
  
  "Я существовал в одном из лагерей, да. Я ненавижу это. Я ненавижу быть бездомным".
  
  "Я уверен, что так и есть. Это должно быть тяжело —"
  
  "Вы не представляете, насколько тяжело, мистер Реннерт. Только те из нас, кто прошел через это, действительно знают".
  
  "Я верю в это. И я сочувствую, действительно сочувствую. Но я думаю, тебе лучше уйти сейчас".
  
  "Почему?"
  
  "Почему? Потому что я не хочу, чтобы ты был здесь. Потому что ты вторгаешься на чужую территорию. Потому что ты не говоришь мне, почему ты вломился сюда или чего ты хочешь".
  
  "Я же говорил тебе", - сказал Дейн. "Ты не слушал".
  
  "Все, что ты мне сказал, это то, что ты начал налаживать свою жизнь, и я не могу тебе в этом помочь".
  
  "Но ты можешь".
  
  "Как? Как я могу?"
  
  "Разве это не очевидно?"
  
  "Не для меня. Вы хотите, чтобы я позвонил в полицию?"
  
  "Тогда уходи. Просто уходи, прямо сейчас. Я не хочу никаких проблем с тобой".
  
  Дэм молча посмотрел на него. Печальный, ожидающий взгляд. Нет, не печальный — голодный.
  
  "Уходи, - в отчаянии сказал Реннерт, - оставь меня в покое. Неужели ты не понимаешь? Я ничего не могу для тебя сделать!"
  
  Дейн сказал: "Вы единственный, кто не понимает, мистер Реннерт. Я сказал вам, что ненавижу быть бездомным, и я имел в виду именно это. Приличная работа, имущество, даже жена и семья — я могу обойтись и без этого. Но я не могу жить дальше, у меня не может быть никакой жизни без дома ".
  
  "Ради Бога, какое это имеет отношение ко мне? Это моя квартира, мой дом—"
  
  "Больше нет", - сказал Дейн.
  
  Понимание пришло к Реннерту оглушительным толчком. Еще до того, как он узнал предмет, который Дэн достал из кармана, услышал слабый щелкающий звук и увидел блеск стали, он все понял. Паника заставила его выбежать в коридор, его рот открылся, а из горла вырвался крик.
  
  Он не совсем добрался до двери. И крик не совсем дошел до конца.
  
  
  
  Диайн вздохнул, глубоко и от всего сердца. "Хорошо быть дома", - сказал он и пошел в ванную, чтобы смыть кровь с рук.
  
  
  
  
  
  Я люблю кошек. Лучше, чем собак и, на самом деле, намного лучше, чем некоторых людей. Возможно, вы так не подумаете, когда дочитаете "Тома", но история выросла из кривого проблеска понимания кошачьей психики — мы с женой принадлежим двоим, и на протяжении многих лет нами владели другие, — а не из какого-либо отвращения. У меня нет иллюзий по поводу милых маленьких жукеров; если бы мои кошки могли справиться с этим, особенно в те дни, когда их миска с едой не наполняется вовремя, судьба Декера вполне могла бы быть моей.
  
  
  Том
  
  
  
  Д.экер был так поглощен сборником рассказов Фредрика Брауна, который он читал, что не заметил, как кот запрыгнул на перила балкона. Через некоторое время он почувствовал ее присутствие, и когда он взглянул наверх, она была там, помахивая хвостом и уставившись на него.
  
  Сначала он был поражен; это было так, как будто кошка материализовалась из ниоткуда. Затем он почувствовал небольшое удовольствие. Если не считать птиц и двух оленей, бегущих по лесу, это было первое живое существо, которое он увидел за две недели. Не то чтобы он возражал против здешнего одиночества; это была главная причина, по которой он приехал в эту глушь северной Калифорнии — приятная перемена после напряженной работы за компьютером в Силиконовой долине и шанс без перерыва поработать над романом, который он пытался написать. Но через четырнадцать дней он был готов к небольшой компании, даже если это был всего лишь бродячий кот.
  
  Он закрыл потрепанную книгу в мягкой обложке и вернул кошачий взгляд. "Ну, - сказал он, - привет, Том. Откуда ты взялся?"
  
  Кот не двигался, если не считать того, что махал хвостом. Продолжал наблюдать за ним странными светящимися желтыми глазами. В остальном это был обычный Felis catus, крупный самец цвета ирисок с непомерно большой головой, как у неопушенного кота. Ему могло быть от трех до десяти лет.
  
  Прошла минута или около того — и чувство удовольствия Деккера прошло вместе с ней. Было что-то странное в этих спокойных немигающих глазах, что-то в их глубине, что могло быть злобой ...
  
  Нет, это было глупо. Продукт его гиперактивного воображения, вот уже почти двадцать лет подпитываемого постоянной диетой из детективов и ужастиков, его единственной страсти, кроме микротехнологий. Также, подумал он, результат совпадения того факта, что внезапное появление кошки совпало с его чтением рассказа Брауна под названием "Айлурофоб", в котором рассказывалось о человеке, который испытывал болезненный страх перед кошками.
  
  У него не было такого страха; по крайней мере, он никогда не боялся кошек до сегодняшнего дня. И все же... эти забавные светящиеся глаза. До сегодняшнего дня он никогда не встречал кота, похожего на этого.
  
  Его разум вызвал в воображении другую историю Брауна, которую он прочитал, об инопланетном разуме, который прибыл на Землю и завладел телом любимой кошки главного героя.
  
  Затем, помимо своей воли, он вспомнил череду других историй других авторов о кошках, которые были демонами и колдунами, о людях, которые были котами-оборотнями.
  
  Декер подавил дрожь. Встряхнулся и немного застенчиво улыбнулся. "Да ладно, - сказал он вслух, - это все чистая фантазия. Кошки - это просто кошки".
  
  Он встал и подошел к перилам. Торн, казалось, напрягся, фактически не двигаясь. Декер сказал: "Итак, парень, что ты делаешь далеко отсюда, в сосновом лесу?" и протянул руку, чтобы погладить животное по голове.
  
  Прежде чем он успел прикоснуться к нему, кошка грациозно спрыгнула на пол и вбежала через открытые двери в салон. Он несколько секунд моргал ей вслед, затем последовал за ней внутрь. Где он нашел его сидящим на подлокотнике плетеного диванчика, помахивающим хвостом и снова уставившимся на него.
  
  По причине, которую он не мог объяснить, Декер начал испытывать опасения. "Черт возьми, - сказал он, - что со мной не так? Том, тебе нечего бояться".
  
  Предчувствие не исчезло. Кот тоже не исчез. Когда Декер целенаправленно подошел к дивану, намереваясь либо прогнать, либо вынести кота наружу, он снова отскочил. Занял еще одну наблюдательную позицию на вершине старого потрепанного книжного шкафа.
  
  "Теперь все в порядке", - сказал Декер, - "что за идея? Ты чего-нибудь хочешь, не так ли? Может быть, ты голоден?"
  
  Шерсть на спине кошки зашевелилась. В остальном она сидела неподвижно.
  
  Декер кивнул. "Конечно, должно быть, так и есть. Такому большому старому коту, как ты, нужно много топлива. Если я дам тебе чего-нибудь поесть, ты уйдешь и позволишь мне вернуться к моему чтению ".
  
  Он пошел на кухню, налил в тарелку немного молока, оторвал две маленькие полоски белого мяса от оставшейся куриной грудки Свенсона и отнес еду обратно в гостиную. Он поставил его на пол возле книжного шкафа, отступил на полдюжины шагов.
  
  Кот не двигался.
  
  "Ну, валяй", - сказал Декер. "Съешь это и убирайся".
  
  Прошло десять секунд. Затем кот спрыгнул с книжного шкафа, прошел мимо еды, не задерживаясь даже для того, чтобы понюхать ее, и снова сел в дверном проеме спальни.
  
  Ладно, с беспокойством подумал Декер, значит, ты не голоден. Чего еще ты мог бы пожелать?
  
  Он попытался вспомнить, что он знал о кошках. Что ж, он знал, что древние египтяне считали их священными, которые поклонялись им в храмах, выставляли напоказ в праздничные дни, бальзамировали и мумифицировали их после смерти, а затем хоронили в освященной земле. И что египетская богиня Баст предположительно наделила их полубожественными силами.
  
  Он знал, что в Средние века они были связаны с дьяволом и практиковали черные искусства и были сожжены и замучены во время санкционированной религией охоты на ведьм.
  
  Он знал, что Генри Джеймс (которого он читал в колледже) однажды сказал о них: "Кошки и обезьяны, обезьяны и кошки — вся человеческая жизнь там".
  
  Он знал, что они были хищниками с примесью жестокости: им нравилось играть со своей добычей, прежде чем сожрать ее.
  
  И он знал, что они независимы, эгоистичны, отчужденны, терпеливы, хитры, озорны, очень чистоплотны и мурлыкают, когда довольны.
  
  Короче говоря, его знания были ограниченными, фрагментарными и в основном тривиальными. И ничто из этого не давало ключа к разгадке присутствия или поведения этой кошки.
  
  "К черту все это", - сказал он. "Это зашло уже достаточно далеко. Том, ты вторгаешься на чужую территорию. Убирайся, прямо сейчас".
  
  Он двинулся на кошку, медленно, чтобы не напугать ее. Она позволила ему приблизиться на два шага, затем снова метнулась прочь. Декер погнался за ней — и погнался за ней, и погнался за ней. Оно без усилий избегало его, скользя из одной точки комнаты в другую, ни разу не отведя от него своего ярко-желтого взгляда.
  
  Через несколько минут, запыхавшийся и сам слегка напуганный, он отказался от погони. "Черт бы тебя побрал, - сказал он, - что тебе здесь нужно?"
  
  Кот вытаращил глаза, виляя хвостом.
  
  Воображение Деккера снова разыгралось. Ему в голову приходили всевозможные фантастические объяснения. Предположим, кот был переодетым сатаной, пришедшим за его душой? Предположим, как в рассказе Джорджа Лангелана "Муха", ученый где-то экспериментировал с переносчиком материи, и кошка забралась внутрь со злобным человеческим субъектом? Предположим, что том был чем-то вроде современной Медузы: смотрите на него достаточно долго, и это сводит вас с ума? Предположим—
  
  Кот спрыгнул с дивана и направился к нему.
  
  Декер почувствовал острую волну страха. Застыв от этого, он наблюдал, как животное подошло на расстояние нескольких футов, а затем снова уселось и уставилось на него снизу вверх. Падающий солнечный свет, отражаясь в его желтых глазах, создавал иллюзию глубины и пламени, которая была почти гипнотической.
  
  Декер инстинктивно повернулся и выбежал из комнаты, захлопнув за собой дверь.
  
  На кухне он поднял телефонную трубку — и тут же положил ее снова. Кому он собирался звонить? В офис окружного шерифа? "У меня в арендованном домике чужой кот, и я не могу от него избавиться. Не могли бы вы прислать кого-нибудь прямо сейчас?" Боже правый, они бы до смерти смеялись.
  
  Декер налил бокал красного вина и попытался взять себя в руки. Я не айлурофоб, подумал он, и я не параноик и не бредящий, и я не — приятная ирония судьбы для вас — трусливый кот. Кошки - это всего лишь кошки, черт возьми. Так почему я позволяю этому одному так расстраивать меня?
  
  Вино успокоило его, заставив снова почувствовать себя застенчивым. Он вернулся в гостиную.
  
  Кота там не было.
  
  Он заглянул в спальню и ванную, единственные другие комнаты домика. Кошки там не было. Значит, она исчезла. Устал от какой бы то ни было игры, в которую она играла, убежал через балконные двери обратно в лес.
  
  Это заставило его почувствовать себя еще лучше — большее облегчение, признался он себе, чем того требовала ситуация. Он закрыл и запер балконные двери, взял книгу Фреда Брауна в мягкой обложке и попытался возобновить чтение.
  
  Он не мог сосредоточиться. В салоне с закрытыми дверями и окнами было жарко, и кот все еще не выходил у него из головы. Он решил выпить еще бокал вина. Возможно, это смягчило бы его настолько, чтобы восстановить душевное равновесие, даже дать волю творческим сокам. За последние две недели он не так много поработал над своим романом, как планировал.
  
  Он налил вина, выпил половину на кухне. Остальное отнес в спальню, где установил свой ноутбук Macintosh.
  
  Кот сидел посреди кровати. Страх и неверие заставили Декера выронить бокал; вино, похожее на брызги крови, блестело на полу из красного дерева. "Как, черт возьми, ты сюда попал?" он закричал.
  
  Смена. Смена.
  
  Он бросился к кровати, но кошка легко спрыгнула и выбежала из комнаты. Декер побежал за ней, увидел, как она метнулась на кухню. Он вбежал туда — и кошка снова исчезла. Он обыскал комнату, не смог ее найти. Вернулся в гостиную. Кошки нет. Спальня, ванная. Кошки нет.
  
  Все в порядке, дэнди, за исключением одного. Все двери и окна по-прежнему были плотно закрыты. Том не мог выбраться; он должен был все еще находиться внутри кабины.
  
  Потрясенный, Декер стоял, оглядываясь по сторонам, прислушиваясь к тишине. Как кошка вообще вернулась внутрь? Где она пряталась?
  
  Чего оно от него хотело?
  
  Он снова попытался сказать себе, что слишком остро реагирует. Но он в это не верил. Его ужас был реальным, как и затянувшаяся аура угрозы, которую принес с собой торн.
  
  Я должен найти это, мрачно подумал он. Найди это и избавься от этого раз и навсегда.
  
  Спальня. Ящик ночного столика. Его револьвер 32-го калибра.
  
  Декер никогда ни во что не стрелял из этого пистолета, ради спорта или как-то иначе; он взял его с собой только для безопасности, поскольку его ближайший сосед находился в полумиле отсюда, а ближайший город - еще в четырех милях оттуда. Но он знал, что застрелит кошку, когда найдет ее, иррациональный поступок или нет. Точно так же, как он застрелил бы человека, который угрожал ему.
  
  Он еще раз обыскал каюту, заставляя себя делать это медленно и методично. Он заглянул под мебель и за нее, в шкафы, под раковину, в картонные коробки — во все мыслимые укромные места.
  
  Не было никаких признаков тома.
  
  Его рот и горло были сухими, как песок; ему пришлось выпить три стакана воды, чтобы облегчить пересыхание. Тогда ему пришла в голову мысль, что он не нашел кошку, потому что кошки не существовало; что это был плод его гиперактивного воображения, вызванного историей Брауна. Галлюцинация, параноидальная одержимость. . . Может быть, он все-таки был параноиком и бредил.
  
  "Дерьмо", - сказал он вслух. "Чертов кот настоящий".
  
  Он отвернулся от раковины — и увидел, что кот сидит на кухонном столе, уставившись на него светящимися желтыми глазами и помахивая хвостом.
  
  Декер издал непроизвольный звук, вскинул руку и попытался прицелиться из 32-го калибра, но рука так сильно дрожала, что ему пришлось придержать пистолет свободной рукой. Кот продолжал смотреть на него. За исключением ритмичных взмахов хвоста, он был неподвижен, как смерть.
  
  Его палец напрягся на спусковом крючке.
  
  Смена.
  
  И внезапные сомнения охватили его. Что, если кошка обладала телекинетическими способностями, и когда он выстрелил, пуля вернулась к нему? Что, если кошка была каким-то чудовищным чудом природы, наделенным сверхспособностями, и прежде чем он смог выстрелить, она пожелала, чтобы он исчез с лица земли?
  
  Суперкэт, подумал он. Господи, я схожу с ума!
  
  Он нажал на спусковой крючок.
  
  Ничего не произошло; пистолет не выстрелил.
  
  Кот спрыгнул со стола и подошел к нему — не так, как раньше, но как будто с определенной целью.
  
  Декер лихорадочно нажимал на спусковой крючок снова, и еще раз, но револьвер по-прежнему не стрелял. Том продолжал свое наступление. Декер в ужасе попятился, прижался к стене, затем метнул оружие в кошку, прямо в кошку. Он должен был попасть коту прямо в голову, только в последнюю секунду, казалось, что он обвился вокруг головы кота, как остро бьющийся ковербольный мяч—
  
  Им овладело головокружение. Комната начала вращаться, медленно, затем быстро, и перед его глазами заволокло серым туманом. Он почувствовал, что начинает падать, закрыл глаза, протянул руки к стене в попытке удержать свое тело—
  
  —и стены там не было—
  
  —и он продолжал падать...
  
  
  
  Д.экер открыл глаза. Он лежал на полу, только это был не пол арендованной им кухни; это был пол серого места, места без мебели или четкости, места, где плавал и переливался серый туман, и все — стены, пол, потолок — было искаженным, сюрреалистичным.
  
  Негостеприимное место. Кошачье пристанище?
  
  Что-то зашумело неподалеку. Кошачий звук, не похожий ни на один из тех, что он когда-либо слышал или мог себе представить, — пронзительный мяукающий рев.
  
  Декер резко повернул голову. И том был там, том заполнил пустоту, как будто она выросла до человеческих размеров, в то время как он сам уменьшился до размеров кошки. Оно нависло над ним, виляя хвостом, его усы дрожали. Когда он увидел это таким образом, он попытался встать и убежать . . . И оно почти лениво протянуло одну массивную лапу и опустило ее ему на грудь, пригвоздив его к полу. Его челюсти широко раскрылись, и он посмотрел вверх, во влажную пещеру его рта, на ряды острых белых шипов, которые поблескивали там.
  
  Кошки - хищники с чертой жестокости: они любят поиграть со своей добычей, прежде чем сожрать ее.
  
  "Нет!"
  
  Такому большому старому коту, как ты, нужно много топлива.
  
  Декер открыл рот, чтобы снова закричать, но все, что получилось, был мышиный писк.
  
  А потом пришло время кормления. . . .
  
  
  
  
  
  Пусть вас не вводят в заблуждение приведенные ниже описания туристической обстановки. Здесь мы имеем дело с темными и смертоносными существами, скрывающимися под безобидной поверхностью, как пираньи в, казалось бы, спокойных водах озера. Они еще и хитрые, потому что могут просто продолжать грызть еще некоторое время после того, как вы отведаете райского уголка. Основную идею рассказа мне рассказал друг-книготорговец, который клянется, что познакомился с реальными двойниками Арчерсонов во время поездки в Англию несколько лет назад. Искусство (если мою вымышленную интерпретацию можно так назвать) для разнообразия имитирует неприглядную сторону жизни.
  
  
  Вкус рая
  
  
  
  Джейан и я встретились с Archersons в отеле Kolekole на Кайлуа Кона в первый вечер нашего отпуска на Гавайях. Мы забронировали четыре дня на Большом острове, пять на Мауи, четыре на Кауаи и три с половиной на пляже Вайкики на Оаху. Это означало бы много маневрирования, упаковки и распаковки, но это был наш первый и, вероятно, последний визит на Гавайи, и мы решили увидеть как можно больше островов. Мы три года откладывали на это путешествие — второй медовый месяц, который мы давно себе обещали, — и мы были полны решимости извлечь из него максимум пользы.
  
  Наш номер был маленьким и выходил окнами вглубь острова; это было все, что мы могли себе позволить в таком роскошном отеле, как "Колеколе". Итак, чтобы посидеть и посмотреть на океан, нам приходилось спускаться на каменистый пляж с черным песком или в крытый, но с открытой стороны, ланай-бар с видом на пляж. Именно в баре lanai мы познакомились с Ларри и Брендой Арчерсон. Они сидели за соседним столиком, когда мы сели выпить перед ужином, и Бренда потягивала бледно-зеленый напиток из высокого бокала. Джен от природы дружелюбна и любопытна, и она спросила Бренду, что это за напиток — что-то под названием Emerald Bay, фирменное блюдо отеля, в состав которого входят ром, мятный крем и полдюжины других ингредиентов, — и вскоре мы вчетвером болтали взад и вперед. Они были примерно нашего возраста, с ними было легко разговаривать, и когда они пригласили нас присоединиться к ним, мы согласились без колебаний.
  
  Это была и их первая поездка на Гавайи, и отпуск такой же мечты, как у нас: "Я хотела приехать сюда тридцать лет, - сказала Бренда, - с тех пор, как впервые увидела Элвиса на "Голубых Гавайях". Так что у нас было что-то общее. Но, в отличие от нас, они путешествовали первым классом. Они провели неделю в одном из самых фешенебельных отелей на Мауи, сняли номер здесь, в Колеколе, и пробудут на островах в общей сложности пять недель. Они даже собирались провести несколько дней на Молокаи, где отец Дэмиен более ста лет назад основал свою колонию для прокаженных.
  
  Ларри рассказал нам все это небрежно, в шутку, нисколько не выставляя напоказ тот факт, что они были явно состоятельны. Он был высоким, мускулистым парнем, который, как и я, терял волосы и компенсировал это густыми усами щеточкой. Бренда была ширококостной блондинкой с красивыми серыми глазами. На обеих были кричащие гавайские рубашки и лейсы в цветочек, а у Бренды в волосах был бледно—розовый цветок — как она сказала Яну, цветок гибискуса. Было очевидно, что они души не чаяли друг в друге и что они проводили лучшее время в своей жизни. Они продолжали обмениваться ухмылками и подмигиваниями, прикасаться к рукам, время от времени целоваться, как молодожены. Это было заразительно. Мы не пробыли с ними и десяти минут, как мы с Джен тоже обнаружили, что держимся за руки.
  
  Они были из Милуоки, где собирались открыть роскошное заведение общественного питания. "Еще одна мечта всей жизни", - сказала Бренда. Это косвенным образом дало нам еще кое-что общее. Мы с Джен владеем небольшим рестораном в Кер д'Ален, Carpenter's Steakhouse, который за последние двадцать лет превратили в довольно успешный бизнес. Наша дочь Линн занималась этим вместо нас, пока мы были на Гавайях.
  
  Мы поговорили с Archersons о плюсах и минусах ресторанного бизнеса и выпили еще по стаканчику, за который Ларри настоял на том, чтобы заплатить. Когда принесли напитки, он поднял свой май тай и сказал: "Алоха нуи какоу, ребята".
  
  "Это старый гавайский тост", - объяснила Бренда. "Это означает "за ваше крепкое здоровье" или что-то в этом роде. Ларри как магнитом притягивает гавайские слова и обороты. Клянусь, он сможет составить туристический разговорник к тому времени, как мы покинем острова ".
  
  "Может быть, я тоже так сделаю, куу ipo".
  
  Она наморщила нос, глядя на него, затем наклонилась и ущипнула его за ухо. "Куу ипо означает "милый", - сказала она нам.
  
  Когда мы покончили со второй порцией напитков, Ларри спросил: "Вы, ребята, еще не ужинали, не так ли?"
  
  Мы сказали, что нет.
  
  "Что ж, тогда почему бы тебе не присоединиться к нам в Садовом дворике? Их махи-махи не от мира сего. Наше угощение — что скажешь?"
  
  Джен, похоже, согласилась, поэтому я сказал: "Мы не против. Но давайте приготовим голландское угощение".
  
  "Ерунда. Я пригласил вас, это делает вас нашими гостями. Никаких споров, сейчас — я никогда не спорю на пустой желудок".
  
  Еда была превосходной. Как и вино, которое Ларри выбрал к ней, насыщенное французское шардоне. Садовый дворик был открытым, как и ланай-бар, и ночной бриз был теплым, бархатистым на ощупь, насыщенным ароматами гибискуса и плюмерии. Луна, огромная и почти полная, придавала океану такой вид, как будто он был покрыт слоем золота.
  
  "Это жизнь или это прожитие?" Сказал Ларри за кофе и Калуа.
  
  "Это вкус рая", - сказал Ян.
  
  "Это рай. Отличное место, отличная еда, отличные напитки, отличная компания. Чего еще можно желать?"
  
  "Ну, я могу придумать одну вещь", - сказала Бренда с ухмылкой.
  
  Ларри подмигнул мне. "Это еще одна замечательная особенность тропиков, Дик. Это зажигает новую искру в твоей личной жизни".
  
  "Мне не помешает искра", - сказал я. "Думаю, у меня сгорела пара свечей".
  
  Ян хлопнул меня по руке, и мы все рассмеялись.
  
  "Так что вы, ребята, делаете завтра?" Спросил Ларри. "Какие планы?"
  
  "Ну, мы подумали, что либо съездим в национальный парк Вулканов, либо исследуем северную часть острова".
  
  "Мы сами путешествуем на север днем — Ваймеа, долина Вайпио, Кохала. Как насчет того, чтобы поехать с нами?"
  
  "Ну ..."
  
  "Давай, это будет весело. Мы арендовали "Кэдди", и там достаточно места. Вы оба можете просто откинуться на спинку стула, расслабиться и любоваться видами ".
  
  "Ян? С тобой все в порядке?"
  
  Она кивнула, и Ларри сказал: "Потрясающе. Давайте отправимся пораньше — позавтракаем в семь, в дорогу к восьми. Это не слишком рано для вас, ребята? Нет? Хорошо, тогда все улажено ".
  
  Когда пришел чек, я снова предложил заплатить половину. Он и слышать об этом не хотел. Когда мы выходили из ресторана, Бренда сказала, что ей захотелось пойти потанцевать, и Ларри сказал, что это прекрасная идея, как насчет того, чтобы поужинать вчетвером? Мы с Джен отпросились. Это был долгий день, как и всегда в пути, и мы оба были готовы лечь спать.
  
  В нашей комнате Ян спросил: "Что ты о них думаешь?"
  
  "С ними приятно и забавно", - сказал я. "Но утомительно. Откуда они берут всю свою энергию?"
  
  "Хотел бы я знать".
  
  "Ларри немного настойчив. Мы должны убедиться, что он не уговорит нас делать то, чего мы не хотим". Я сделал паузу. "Знаешь, есть что-то странное в том, как они ведут себя вместе. Это больше, чем просто отпуск мечты, хорошее времяпрепровождение, но я не могу точно определить, что именно ... "
  
  "Они как пара детей, у которых есть большой секрет", - сказала Джен. "Они так взволнованы, что готовы лопнуть".
  
  Мы женаты почти тридцать лет, и у нас часто бывают похожие впечатления и восприятия. Иногда меня поражает, насколько тесно работают наши умы.
  
  "Именно так", - сказал я. "Именно так".
  
  
  
  Путешествие в северную часть острова было приятным, хотя и утомительным. Говорили в основном Ларри и Бренда, Ларри играл роль гида и рассказывал бесконечную череду фактов об истории, географии, флоре и фауне Гавайев. Добрую часть утра мы провели в маленьком деревенском городке Ваймеа, расположенном в седловине между горой Кохала и возвышающимся Мауна-Кеа — местом расположения ранчо Паркера, крупнейшего индивидуального скотоводческого хозяйства в Соединенных Штатах. Было время обеда, когда мы закончили общаться с гавайскими ковбоями и покупать местные поделки, и Бренда предложила нам купить закуски для сэндвичей и бутылку вина и найти место для пикника.
  
  Ларри хотел прогуляться до края долины Вайпио и устроить там пикник, но остальные из нас были не готовы к долгой прогулке. Поэтому мы поехали в горы по дороге Кавайхэ. Когда дорога выровнялась на длинном плато, мы, возможно, были в Калифорнии или на северо-западе Тихого океана: холмистые поля, крупный рогатый скот, густые сосновые заросли. В середине одного из лесистых участков Ларри сбросил скорость, а затем съехал на обочину.
  
  "Вон там, у того ручья", - сказал он. "Вот это идеальное место для пикника".
  
  Бренда не была так уверена. "Ты думаешь, это безопасно? Похоже, здесь много кустарника и травы, через которые нужно пробираться ..."
  
  Он засмеялся. "Не волнуйся, здесь нет никаких диких животных, которые могли бы нас побеспокоить".
  
  "А как насчет ползучих тварей?"
  
  "Нет. Ни на одном из Гавайских островов нет ядовитых змей или пауков".
  
  "Ты уверен в этом?"
  
  "Я уверен, куу ипо. Путеводители никогда не лгут".
  
  У нас был наш пикник, и все это время Ларри и Бренда тыкались носами и шеями и бросали друг на друга понимающие взгляды. Однажды он прошептал ей на ухо что-то, что заставило ее хрипло рассмеяться и сказать: "О, ты злая!" Прошлой ночью их поведение казалось очаровательным, но сегодня это заставляло чувствовать себя неловко и Джен, и меня. Пятидесятилетние взрослые, которые ведут себя как подростки-заговорщики, кажутся смешными после того, как вы провели достаточно времени в их компании.
  
  Залив Кавайхэ был прекрасен, а вид на вершину утеса с мыса Уполу захватывал дух. На обратном пути вдоль побережья мы остановились у двухсотлетнего храма, построенного королем Камехамеа, и на пляже Хапуна с белым песком, где Ян скормил остатки нашего пикника десяткам бездомных кошек, которые там жили. Было уже больше пяти, когда мы вернулись в Кайлуа-Кону.
  
  Арчерсоны снова настояли, чтобы мы поужинали с ними, и не приняли отказа. Итак, мы пробыли в "Колеколе" достаточно долго, чтобы переодеться, а затем отправились в ресторан, специализирующийся на жареной свинине в стиле луау. И когда мы закончили есть, вернулись в отель и поднялись в их номер. У них была отдельная терраса, и это было идеальное место, по словам Бренды, чтобы полюбоваться одним из великолепных гавайских закатов.
  
  Ларри достал бутылку "Калуа" и, закончив разливать напитки, поднял свой бокал в очередном тосте. "За нашу новую айкане, Джен и Дика".
  
  "Айкане" означает "хорошие друзья", - сказала Бренда.
  
  Мы с Джен выпили, но у меня к этому не лежало сердце, и я мог сказать, что у нее тоже. Арчерсоны истощали силы на нас обоих.
  
  Вечер был повторением вчерашнего: не слишком жарко, с мягким бризом, доносящим аромат экзотических цветов. Серферы играли на волнах у берега. Закат был впечатляющим, с огненно-красными и оранжевыми оттенками, но он длился недостаточно долго, чтобы меня это устроило.
  
  Бренда протяжно вздохнула, когда сгустилась тьма. "Почти конец еще одного идеального дня. Время здесь летит так быстро, не так ли, Джен?"
  
  "Да, это так".
  
  Ларри сказал: "Вот почему вы должны получать максимум удовольствия от каждого дня в раю. Итак, что мы будем делать завтра? Отправляйтесь посмотреть на вулканы, посмотрите на потоки лавы?"
  
  "Есть замечательная дорога под названием "Цепь кратеров", - сказала Бренда. "Она проходит прямо над потоками, и в конце есть место, где вы действительно можете пройтись по лаве. Некоторые детали все еще горячие!"
  
  Я сказал: "Да, мы с нетерпением ждали возможности увидеть район вулкана. Но поскольку вы там уже были, я думаю, мы просто поедем утром сами—"
  
  "Нет, нет, мы отвезем тебя вниз. Мы не против увидеть все это снова, не так ли, Бренда?"
  
  "Я уверен, что нет. Я бы хотел увидеть это снова".
  
  "Ларри, я не хочу, чтобы это прозвучало неблагодарно, но мы с Джен действительно хотели бы побыть немного наедине—"
  
  "Посмотри на восходящую луну, хорошо? Она такая же большая, как тыква на Хэллоуин".
  
  Это было, но сейчас я не мог наслаждаться этим. Я снова попытался высказать свою часть, и снова он прервал меня.
  
  "Ничто не сравнится с лунами, которые мы получаем дома, в Висконсине", - сказал он. Он обнял Бренду за плечи и уткнулся носом ей в шею. "Правда, любимая? Совсем не похоже на висконсинскую луну ".
  
  Она не ответила. Удивительно, но ее лицо сморщилось, а глаза заблестели, и на мгновение мне показалось, что она разрыдается.
  
  Джен спросила: "Почему, Бренда, в чем дело?"
  
  "Это моя вина", - печально сказал Ларри. "Раньше я все время ее так называл, но после аварии ... Ну, я стараюсь не забывать, но иногда это просто вырывается".
  
  "Как ее называть? Домашнее животное?"
  
  Он кивнул. "Заставляет ее думать о своих детях".
  
  "Дети? Но я думал, у вас нет детей".
  
  "Мы не хотим. Бренда, милая, прости меня. Мы поговорим о чем-нибудь другом ..."
  
  "Нет, все в порядке". Она вытерла глаза салфеткой, а затем сказала нам с Джен: "Мои дети были лхасскими апсо. Брат и сестра—Гензель и Гретель."
  
  "О, - сказала Джен, - собаки".
  
  "Не просто собаки — самые милые, нежные..." Бренда снова шмыгнула носом. "Я ужасно по ним скучаю, даже спустя шесть месяцев".
  
  "Что с ними случилось?"
  
  "Они погибли в огне, бедные малыши. Мы похоронили их на Шейди-Эйкрс. Хорошее название для кладбища домашних животных, тебе не кажется? Шейди-Эйкрс?"
  
  "Что это был за пожар?"
  
  "Это верно, мы тебе не говорили, не так ли? Наш дом сгорел дотла шесть месяцев назад. Дотла, когда мы были на вечеринке у друга".
  
  "О, это ужасно. Полная потеря?"
  
  "Все, что у нас было", - сказал Ларри. "Хорошо, что у нас была страховка".
  
  "Как это произошло?"
  
  "Ну, официальный вердикт гласил, что миссис Кули заснула с зажженной сигаретой в руке".
  
  Я сказал: "О, так в доме был кто-то, кроме собак. Она вовремя проснулась и сумела благополучно выбраться, эта миссис Кули?"
  
  "Нет, она тоже умерла".
  
  Мы с Джен посмотрели друг на друга.
  
  "Они сказали, что надышалась дымом. Судя по тому, как это выглядело, она нормально проснулась и попыталась выбраться, но дым добрался до нее раньше, чем она смогла. Они нашли ее у входной двери ".
  
  "Гензель и Гретель оказались запертыми на кухне", - сказала Бренда. "Она была такой эгоистичной — она просто пыталась спастись".
  
  Джен прочистила горло. "Ты говоришь так, как будто тебе не очень нравилась эта женщина".
  
  "Мы этого не делали. Она была старой ведьмой".
  
  "Тогда почему ты позволил ей остаться в твоем доме?"
  
  "Она платила нам за аренду. Немного, всего лишь гроши".
  
  "Но если она тебе не понравилась—"
  
  "Она была моей матерью", - сказала Бренда.
  
  Далеко внизу, в баре lanai, музыканты отеля заиграли на гавайских гитарах и запели зажигательную гавайскую песню. Бренда наклонилась вперед, слушая, мечтательно улыбаясь. "Это "Мауи Но Ка Эй", - сказала она. "Один из моих самых любимых".
  
  Ларри наблюдал за Джен и мной. Он сказал: "Миссис Кули действительно была ужасной женщиной, без шуток. Злая, придирчивая — и чертовски скупая. Она знала, как сильно мы хотели начать свой кейтеринговый бизнес, но она просто не дала бы нам денег. Если бы она не погибла в огне ... что ж, нас бы здесь не было с вами, милые ребята. Забавно, как иногда все происходит, не правда ли?"
  
  Ни Ян, ни я ничего не сказали. Вместо этого мы поднялись на ноги, почти как один.
  
  "Эй, - сказал Ларри, - ты не уезжаешь?"
  
  Я сказал, что да, мы уезжаем.
  
  "Но ночь только началась. Я подумал, может быть, мы пойдем потанцеваем, посмотрим одно из полинезийских ревю—"
  
  "Это был долгий день".
  
  "Конечно, я понимаю. Бьюсь об заклад, у вас, ребята, тоже есть некоторая смена часовых поясов. Хорошенько выспись и позвони нам, когда проснешься, тогда мы все пойдем завтракать, прежде чем отправимся к вулканам ".
  
  Они проводили нас до двери. Бренда сказала: "Спите крепко, милые люди", - и затем мы остались одни в коридоре.
  
  Мы не пошли в наш номер; вместо этого мы отправились в маленький тихий лобби-бар за напитками, в которых мы оба остро нуждались. Когда принесли напитки, Джен заговорила впервые с тех пор, как мы ушли от Арчерсонов. "Боже мой, - сказала она, - я понятия не имела, что они такие — такие холодные и бесчувственные под всем этим игристым очарованием. Плачет из-за пары собак и даже не сказала доброго слова для своей матери. Они на самом деле рады, что бедная женщина мертва ".
  
  "Более чем рад. И гораздо хуже, чем бесчувственный".
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  "Ты знаешь, что я имею в виду".
  
  "Ты же не думаешь, что они—"
  
  "Это именно то, что я думаю. То, что мы оба думаем".
  
  "Ее собственная мать?"
  
  "Да. Они каким-то образом устроили этот пожар, чтобы миссис Кули попала в него, и принесли в жертву своих собак, чтобы это еще больше походило на несчастный случай ".
  
  "За ее деньги", - медленно произнесла Джен. "Чтобы они могли начать свой бизнес по организации питания?"
  
  "Да".
  
  "Дик ... Мы не можем просто игнорировать это. Мы должны что-то сделать".
  
  "Что бы вы предложили?"
  
  "Я не знаю, свяжитесь с полицией в Милуоки ..."
  
  "И скажите им, что это можно доказать? Арчерсоны не признали ничего компрометирующего нас. Кроме того, в то время должно было проводиться расследование. Если бы против них были какие-либо улики, они бы не получили деньги миссис Кули и не праздновали бы здесь ".
  
  "Но это значит, что им это сойдет с рук, хладнокровное убийство!"
  
  "Джен, они уже сделали это. И они гордятся этим, гордятся собственной сообразительностью. Я думаю, они специально рассказали нам эту историю с достаточным количеством намеков, чтобы мы выяснили правду ".
  
  "Зачем им это делать?"
  
  "По той же причине, по которой они прицепились к нам, убедив себя, что мы родственные души. По той же причине, по которой они так чертовски нетерпеливы. Они ищут кого-нибудь, с кем можно поделиться своим секретом".
  
  "Боже милостивый".
  
  После этого мы замолчали. Тропическая ночь больше не была мягкой; воздух казался спертым и липким. Запах гибискуса и плюмерии стал приторно сладким. Я глотнул немного своего напитка, и он показался мне горьким. Рай теперь казался горьким, таким, каким он, должно быть, был для Адама после того, как Ева откусила от запретного плода.
  
  Путеводители действительно лгут, подумал я. В этом Эдеме тоже есть змеи.
  
  Рано утром следующего дня, очень рано, мы вылетели из Колеколе и вылетели первым межостровным рейсом в Гонолулу, а затем первым самолетом домой.
  
  
  
  
  
  Поезда, как оборотни и несколько десятков других разнообразных сюжетов, являются для меня источником бесконечного очарования. В паре моих романов есть элементы железной дороги; и я редактировал две антологии рассказов о поездах, одну мистическую / напряженную ("Полуночные спецвыпуски") и один традиционный вестерн ("Железнодорожники"). "Сладкая лихорадка", второй из двух рассказов, построенных на этой теме (другим является "Ночной фрахт"), - это произведение с настроением, пропитанное атмосферой железной дороги и бродяг, что является одной из причин, почему оно входит в число наиболее антологизированных из всех моих рассказов. В скобках я добавлю, что, как и в случае с "Монстром", он пришел ко мне целиком — название, сюжет, обстановка, все — и, по сути, является первым черновиком, написанным на пределе своих возможностей.
  
  
  Сладкая лихорадка
  
  
  
  Вопроснезадолго до полуночи, как и каждый вечер, кроме субботы, или когда штормит, или когда мой ревматизм становится невыносимым, мы с Билли Бобом спустились в железнодорожный туннель Чиггер Маунтин, чтобы дождаться ночного груза из Сент-Луиса. Это был прекрасный летний вечер, большая старая жирная желтая луна висела над соснами на хребте Хэнкерс, а пересмешники, цикады и жабы издавали тихое жужжание. В такие ночи, как эта, у меня хорошее предчувствие, я полон надежд, и я знаю, что Билли Боб тоже.
  
  Это болотистая лощина с ближней стороны от входа в туннель, а рядом с ней лесистый склон, не слишком крутой. На полпути вниз по склону есть большое дерево катальпа, и мы всегда сидели там, бок о бок, прислонившись спинами к стволу.
  
  Итак, мы спускаемся туда, я немного прихрамываю со своей тростью, а Билли Боб держится за мою руку. Та луна была такой яркой, что можно было разглядеть дыни, лежащие на грядке Ферди Джонсона слева, а рельсовые пути имели гладкий смазанный вид, выходя из устья туннеля и уводя к верфям Сабревилля в миле вверх по линии. На дальней стороне путей леса и ветхие лачуги, которые раньше были джунглями для бродяг, пока шериф округа не закрыл их тридцать лет назад, отливали серебром, как будто все они были покрыты зимним инеем.
  
  Мы сели под деревом катальпа, и я откинул голову назад, чтобы отдышаться. Билли Боб сказал: "Дедушка, ты хорошо себя чувствуешь?"
  
  "Отлично, парень".
  
  "Ревматизм тебя не начал мучить?"
  
  "Ни капельки".
  
  Он улыбается мне. "У меня для тебя маленький сюрприз".
  
  "Черт возьми, что ты делаешь".
  
  "Свежая порция черного ремня", - сказал он. Он достал его из кармана. "Мистер Коттер получил его в партии только сегодня в своем магазине".
  
  Я был немного доволен. Но я сказал: "Теперь тебе не следовало тратить на меня свои деньги, Билли Боб".
  
  "Больше мне не на кого их потратить".
  
  Я взял пробку, развернул ее и попробовал пожевать.
  
  У такого старика, как я, осталось не так уж много удовольствий, но свежее мясо - это одно, а хорошая кукуруза - другое. Билли Боб получает всю кукурузу, которая нам нужна, от парней Бена Логана. У них на Хэнкерс-Ридж довольно приличный склад, и их кукуруза лучшая в этой части холмов. Не то чтобы кто-то из нас сейчас был пьющим человеком. Немного после ужина и в особые дни - вот и все. Я никогда не одобрял чрезмерного употребления алкоголя или чего-либо лишнего, и я научил Билли Боба тому же.
  
  Он хороший мальчик. Мужчина не мог бы желать лучшего внука. Но я воспитал его таким образом — можно сказать, по своему образу и подобию — после того, как моего собственного сына Руфуса и маму Билли Боба забрали у нас в 1947 году.Я считаю, что я проделал правильную работу, и я не мог бы гордиться им меньше, чем его отцом, или любить его не меньше.
  
  Ну, мы сидели там, и я жевал blackstrap и время от времени сплевывал, и никто из нас почти ничего не говорил. Довольно скоро раздается первый свисток, далеко по другую сторону горы Чиггер. Билли Боб склонил голову набок и сказал: "Судно идет точно по расписанию".
  
  "В основном, - сказал я, - в это время года".
  
  Во мне снова поднялась та печальная, одинокая, голодная боль — то, что мой папа называл "сладкой лихорадкой". Он был железнодорожником, а я вырос среди поездов и провел значительную часть своих ранних лет в "Раундхаусе" на Сэйбревиллских верфях. Однажды, когда мне было десять, он позволил мне управлять большим паровозом "Могул" со счетом 2-8-0 во время его скоростной поездки в Эулалию, и я не могу припомнить более прекрасного опыта за всю свою жизнь. Позже я работал мальчиком по вызову, а затем пожарным на линии 2-10-4, и какое-то время работал инженером-ремонтником на верфи, и я думаю, что продолжил бы работать на железной дороге, если бы не Депрессия, и я не женился, и у меня не было Руфуса. Компания моего отца, занимавшаяся перевозками на коротких линиях, закрылась в 1931 году, как и полдюжины других, и ни для кого из нас не было работы ни в Сабревилле, ни в Эулалии, ни где-либо еще на железной дороге. Это выбило из него волю, и он начал болеть, и мне пришлось согласиться на работу на ферме мистера Джона Барнетта, чтобы содержать его и остальных членов моей семьи. Я намеревался вернуться на железную дорогу, но депрессия затянулась, и мой папа умер, а год спустя моя жена Аманда заболела и скончалась, и к тому времени, когда началась война, было уже слишком поздно.
  
  Но Руфус тоже заразил его сладкой лихорадкой и устроился стрелочником на верфи Сабревайл, и работал там вплоть до ночи, когда умер. Билли Бобу тогда было всего три года; его собственная сладкая лихорадка проистекает исключительно от меня и того, чему я его научил. Без сомнения, поезда были важной частью всех наших жизней, хороших и плохих, и без сомнения, они также проникают в кровь человека и, возможно, так или иначе меняют его. Я думаю, что да.
  
  Свисток раздался снова, теперь ближе, и я решил, что грузовой состав из Сент-Луиса вот-вот войдет в туннель по другую сторону горы. Вы могли слышать, как большие колеса поют на трассе, и если бы вы прислушались повнимательнее, то могли бы почти услышать лязг сцеплений и шипение пневматических тормозов, когда инженер сбрасывал скорость перед поворотом. Туннель не проходит прямо через гору Чиггер; она заходит с севера и поворачивает на восток, так что такому крупному грузовому транспорту, как "Сент-Луис", приходится снижать скорость до четверти.
  
  Когда она вошла в туннель, рельсы внизу, казалось, задрожали, и вы могли отчетливо почувствовать вибрацию там, где мы сидели под деревом катальпа. Билли Боб встал и уставился вниз, в сторону черного входа в туннель, как охотничья собака на острие. Свисток раздался снова, и еще раз, изнутри туннеля, теперь он звучал глухо и несчастно. Каждый раз, когда я слышал это подобным образом, я думал о теле, пойманном в ловушку, страдающем и взывающем о помощи, которая не придет в пустые ночные часы. Я проглотил и переложил жвачку "блэкстрап" и сплюнул, чтобы во рту не пересохло. Сладкое лихорадочное чувство было сильным в моем животе.
  
  Чернота вокруг входа в туннель начала светлеть и становилась все ярче и ярче, пока длинное белое свечение от фары локомотива не выплеснулось на рельсы за его пределами. Затем она появилась в поле моего зрения, ее свет сиял, как глаз великана, и машинист снова нажал на свисток, и звук ее был грохочущим рокотом, таким же громким для моих ушей, как горный обвал. Но она двигалась не быстро, просто как бы замедляясь, выбираясь из этого туннеля, как ночной краулер из земляной насыпи.
  
  Локомотив с лязгом проехал мимо, и мы с Билли Бобом смотрели, как его вереница скользит перед нами. Платформы, товарные вагоны, три танкера в ряд, еще платформы, загруженные сосновыми бревнами размером с уборную, вагон-рефрижератор, пять полувагонов с углем, еще одно звено товарных вагонов. Пятьдесят в колонне уже, подумал я. Она не потянет больше шестидесяти-шестидесяти пяти . . . .
  
  Билли Боб вдруг сказал: "Дедушка, посмотри туда!"
  
  Он поднял руку, указывая. Мои глаза больше не так хороши, и мне потребовалось пару секунд, чтобы проследить за его взглядом: слева от нас, у двери третьего товарного вагона последнего звена. Она открылась, и в лунном свете я ясно увидел, как оттуда высунулась голова мужчины, затем его плечи.
  
  "Это поплавок, дедуля", - взволнованно сказал Билли Боб. "Он собирается прыгнуть. Посмотри, как он держится — он собирается прыгнуть".
  
  Я сплевываю в траву. "Помоги мне подняться, мальчик".
  
  Он взял меня под руку, поднял и держал до тех пор, пока я не стал устойчиво опираться на трость. Там, внизу, у двери товарного вагона, утопленник смотрел в обе стороны вдоль вереницы вагонов и вниз, на землю рядом с рельсами. Этот грунт был мягким суглинком, и поезд шел достаточно медленно, чтобы не было большого шанса, что он ушибется, спрыгивая. Ему пришла в голову та же идея, и как только он это сделал, он выпрыгнул из вагона, раскинув руки, и его волосы и фалды развевались в потоке воды. Я видел, как он приземлился твердо, упал и перевернулся один раз. Затем он опустился там на колени, слегка покачивая головой, оглядываясь по сторонам.
  
  Что ж, это был первый плавучий транспорт, который мы увидели за семь месяцев. В наши дни бригады верфи опечатывают вагоны, и в любом случае, не многие ездят по рельсам, даже в нашей части страны. Но время от времени утопленник хочет прокатиться так сильно, что может сломать печать, или прячется в гондоле или на груженой платформе. Дети, старые бродяги, разыскиваемые мужчины. Их все еще немного.
  
  И некоторые из них выходят прямо там, где был этот, потому что они знают, что грузовой поезд из Сент-Луиса останавливается в Сабревилле, и там есть дворники, которые проверяют веревку, или потому что они видят ветхие лачуги в старых джунглях бродяг или дынную грядку Ферди Джонсона. Человек достаточно долго едет на грузовике без провизии, он сильно проголодался; одного вида грядки с дынями, подобной той, что была у Ферди, достаточно, чтобы заставить его спрыгнуть.
  
  "Билли Боб", - сказал я.
  
  "Да, дедушка. Теперь ты жди спокойно".
  
  Он побежал вдоль склона. Я наблюдал за утопленником, и он поднялся на ноги и забрался в кусты вдоль путей, чтобы дождаться, когда проедет вагончик, чтобы его не заметили. Довольно скоро из туннеля выехал последний вагон, а затем и вагончик со связистом, держащим фонарь с красным глазом на платформе. Когда судно спустилось по рельсам и почти скрылось из виду, утопленник показался снова и заставил его еще раз осмотреться. Затем, конечно же, он направился прямо к грядке с дынями.
  
  Как только он сел в нее, я не смог его разглядеть, потому что он был недалеко от леса на краю склона. Билли Боба я тоже не смог разглядеть. Свисток прозвучал в последний раз, скорбный, когда огни вагончика исчезли, и холодок пробежал по моей шее и остался там, как холодная мертвая рука. Я закрыл глаза и слушал, как затихает последнее пение колес.
  
  Прошло совсем немного времени, прежде чем я услышал приближающиеся шаги на склоне, затем сердитый голос незнакомца, но я держал глаза закрытыми, пока они не подошли совсем близко и Билли Боб не сказал: "Дедушка". Когда я открыл их, утопленник стоял в трех футах передо мной, белое лицо сияло в лунном свете — испуганное лицо, сердитое лицо, злобное лицо.
  
  "Что это, черт возьми, такое?" - спросил он. "Чего ты от меня хочешь?"
  
  "Дай мне свой пистолет, Билли Боб", - сказал я.
  
  Он сделал это, и я крепко обнял ее и поднял ствол. Боль в животе была такой сильной, что у меня подкосились колени и я едва мог дышать. Но моя рука была твердой.
  
  Глаза утопленника широко открываются, и он отступает на шаг. "Эй, - сказал он, - Эй, ты не можешь—"
  
  Я выстрелил в него дважды.
  
  Он упал, немного покатился и очнулся на спине. Они не сомневались, что он мертв, поэтому я вернул пистолет Билли Бобу, и он убрал его за пояс. "Ладно, парень", - сказал я.
  
  Билли Боб кивнул, подошел и взвалил мертвого утопленника на плечо. Я смотрел, как он тащится в сторону болотной лощины, и мысленно слышал свисток поезда, прозвучавший из туннеля. Я снова подумал, как уже делал много раз, что именно так, должно быть, звучала мама моего мальчика Руфуса и Билли Боба в ту ночь 1947 года, когда двое бродяг из джунглей бродяг ворвались в их дом, изнасиловали ее и застрелили Руфуса. Она прожила достаточно долго, чтобы рассказать нам о плавающих, но их так и не поймали. Так что это зависело от меня, а затем от меня и Билли Боба, когда он достиг совершеннолетия.
  
  Что ж, теперь все не так, как было когда-то, и это меня печалит. Но все еще есть несколько человек, которые едут по рельсам, все еще некоторым взбредает в голову спрыгнуть вниз, когда грузовой поезд из Сент-Луиса замедляет ход, проходя через туннель Чиггер Маунтин.
  
  О, боже, да, их всегда будет несколько для меня и Билли Боба, и сладкой лихорадки внутри нас обоих.
  
  
  
  
  
  Этот старый резерв, история о привидениях, - один из самых сложных типов для эффективного написания. Количество вариантов ограничено, и были использованы лучшие из них — в некоторых случаях, использованные для, хм, смерти. Единственные, которые я создал с хоть малейшей претензией на оригинальность, - это "Ку-ку" (если вы решите считать same историей о привидениях; есть по крайней мере одна другая интерпретация) и "Любовь смерти." Возможно, вам будет интересно узнать, что существует другая, менее эффектная версия этой истории — прямая криминальная история без сверхъестественного оттенка, называемая "ForLove". Некоторые писатели просто не могут не быть бесстыдными самоплагиатчиками. Среди прочих - я и Рэй Чандлер.
  
  
  Смертельная любовь
  
  
  
  Я сижу, сгорбившись вперед, в такси, пока оно мчится по темным, пустым улицам. Теперь осталось недолго, Джудит, любовь моя; несколько часов, затем несколько коротких недель, пока мы с тобой не станем одним целым. Навсегда.
  
  
  
  И грузовик появляется из ниоткуда
  
  
  
  И мы въезжаем в тихий жилой район в шести кварталах от индустриального парка Лейк. Я говорю водителю остановиться на следующем углу. Мгновение спустя я стою один в темноте. Ночной ветер холодный; я поднимаю воротник пальто, наблюдая, как гаснут и исчезают задние огни такси. Затем я быстро иду в сторону парка, моя рука касается пистолета в кармане пальто.
  
  Когда я прибываю, промышленная застройка пустынна; нет никаких признаков ночных патрулей безопасности, которые периодически проверяют территорию. Я останавливаюсь, чтобы посмотреть на часы. Только что перевалило за девять. Затем я направляюсь к приземистому каменному зданию, в котором размещается фирма Макэнелли "Поставка сантехники Ajax". В офисе за зашторенными окнами горит свет — единственный источник света в парке. Как всегда по вечерам в пятницу, Макэнелли работает допоздна и в одиночестве.
  
  Я переезжаю в заднюю часть здания, на затененную парковку. Там стоит только машина Макэнелли. Я это хорошо знаю; я видел это каждый день в течение последних четырех лет на подъездной дорожке его дома через дорогу от моего собственного, и я выписал на это страховой полис.
  
  Я позволяю себе легкую улыбку, когда подхожу к основанию высокого забора, окружающего склад снабжения, и сливаюсь с тамошней темнотой. Все идет так, как я планировал. Я уверен, что никаких проблем не возникнет.
  
  
  
  Это неправильно, грузовик
  
  
  
  Пока я жду, я концентрируюсь на визуальном образе Джудит, который задерживается в моем сознании. Длинные каштановые волосы, нежные зеленые глаза, плавные чувственные линии ее тела. Джудит улыбается, Джудит смеется, Джудит во всех ее настроениях - от задумчивости до веселья и котенка. Каждую ночь она мне снится. Каждую ночь я жажду обнять ее, прикоснуться к ней, обладать ею. Нет любви сильнее моей к Джудит; она стала единственной целью моего существования.
  
  "Теперь уже скоро, дорогая", - шепчу я в холодной тишине. "Скоро..."
  
  Мне не приходится долго ждать. Макэнелли, пунктуальный, как всегда, выходит из здания ровно в девять тридцать. Я напрягаюсь в ожидании, когда он пересекает затемненную парковку. Он подходит к машине, но я жду, пока он откроет ее, прежде чем выхожу и подхожу к нему.
  
  Он слышит мои шаги и испуганно поднимает глаза. Я останавливаюсь перед ним.
  
  "Привет, Фред", - говорю я.
  
  Узнавание разглаживает его нервную хмурость. "Почему... Привет, Мартин. Ты потряс меня, появившись вот так из темноты. Что ты делаешь здесь из всех мест?"
  
  "Жду тебя".
  
  "Ради всего святого, для чего?"
  
  "Потому что я собираюсь тебя убить".
  
  Он недоверчиво смотрит на меня. "Что ты сказал?"
  
  "Я собираюсь убить тебя, Фред".
  
  "Эй, это не смешно. Ты что, пьян?"
  
  Я достаю пистолет. "Теперь ты мне веришь?"
  
  Впервые в его глазах появляется страх. "Мартин, ради бога. Что с тобой такое? Почему ты хочешь убить меня?"
  
  "Ради любви", - говорю я.
  
  "Для... чего?"
  
  "Любовь, чистая и незамысловатая любовь. Ты стоишь у меня на пути, Фред. Ты стоишь между Джудит и мной".
  
  "Ты и... Джудит?"
  
  Я улыбаюсь ему.
  
  "Нет!" - говорит Макэнелли. Он недоверчиво качает головой. "Это неправда. Моя жена любит меня, она предана мне".
  
  "Это она?"
  
  "Конечно, она такая! Она никогда бы не стала участником—"
  
  "К тому, что я планирую? Ты действительно так уверен?"
  
  Еще одно покачивание головой. Он не уверен, больше нет.
  
  Мне это нравится; я снова улыбаюсь. "Вы когда-нибудь задумывались об идеальном убийстве? Возможно ли это? Я задумывался, и я верю, что это так. Скоро я собираюсь это доказать ".
  
  "Это ... безумие. Ты сумасшедший, Мартин!"
  
  "Вовсе нет. Я просто влюблен. Конечно, у меня есть своя практическая сторона. В моей компании действует политика двойного возмещения убытков в размере ста тысяч долларов на вашу жизнь. Как только мы с Джудит поженимся, после приличного периода траура, он прекрасно позаботится о наших нуждах ".
  
  "Ты не можешь этого сделать", - говорит Макэнелли. "Я не позволю тебе сделать это!" И он делает внезапный прыжок вперед, хватаясь за пистолет.
  
  Но я ожидал этого, даже предвидел, каким неуклюжим делает его страх. Я легко отодвигаюсь в сторону, опускаю ствол ему на затылок. Он со стоном падает на тротуар. Я снова бью его, затем заканчиваю открывать дверцу машины и стаскиваю его на пол сзади, я проскальзываю под колесо.
  
  
  
  Со всем этим что-то не так
  
  
  
  Выезжая с Лейк-Индастриал, я высматриваю один из ночных патрулей, но никого не вижу. Соблюдая ограничение скорости, я следую маршрутом, по которому Макэнелли обычно едет домой, — маршрутом, который включает в себя километровый отрезок через Олд-Милл-Каньон. Каньон-роуд мало используется с момента строительства обходной автострады; Макэнелли выбирает ее, потому что это кратчайший путь к пригородной застройке, где мы оба живем.
  
  В верхней части каньона дорога делает крутой поворот, с отвесной стеной слева и широкой обочиной с ограждением по внешнему краю. За рельсами двухсотфутовый спуск в каньон внизу. Позади меня нет огней, когда я веду машину Макэнелли к гребню. Оттуда я могу видеть примерно на четверть мили дальше поворота. Эта часть дороги также пустынна.
  
  Я останавливаю машину в сотне футов ниже обочины, делаю несколько глубоких вдохов, прежде чем сильно нажать на акселератор и крутить руль, пока машина не направляется прямо к ограждению. Пока машина все еще на дороге, я резко торможу; шины горят и визжат на асфальте, оставляя следы заноса, которые подтвердят, что смерть Макэнелли была трагическим несчастным случаем.
  
  
  
  Грузовик
  
  
  
  Мне удается остановить машину в дюжине футов от ограждения. Я вытираю пот со лба, снова выезжаю задним ходом на дорогу. Когда я включаю аварийный тормоз, я выхожу, чтобы убедиться, что мы все еще одни. Затем я поднимаю Макэнелли с заднего сиденья, сажаю его за руль, вдавливаю его ногу в педаль акселератора. Двигатель ревет, и машину начинает раскачивать. Я хватаюсь за рычаг экстренного торможения, готовлюсь, отрываю тормоз и отшвыриваю свое тело с дороги.
  
  Машина мчится вперед. Край открытой водительской двери ударяет меня по бедру, сбивая с ног, но я не ранен. Машина Макэнелли врезается в ограждение, раскалывая его, и проходит насквозь; кажется, что на долгое мгновение она зависает в пространстве среди ливня деревянных обломков, затем ныряет вниз. Темнота наполняется оглушительным скрежетом металла, когда машина подпрыгивает и скатывается в каньон.
  
  Я подхожу к краю и смотрю вниз. Огня нет, но я могу различить очертания обломков далеко внизу. Я говорю вслух: "Прости, Фред. Дело не в том, что я тебя ненавидел или даже не любил. Просто ты был у меня на пути ".
  
  Затем я поворачиваю, держась в тени вдоль обочины дороги, и начинаю долгий, трехмильный путь домой.
  
  
  
  Что в этом такого неправильного
  
  
  
  И поздно утром следующего дня я стою на крыльце дома, который теперь принадлежит только Джудит, моей Джудит. Я звоню в звонок, моя грудь сжимается от волнения, пока я жду, когда она ответит.
  
  Дверь, наконец, открывается, и моя любовь смотрит на меня.
  
  Мой пыл нарастает внутри меня, пока не становится почти как физическая боль.
  
  "Привет, Джудит", - серьезно говорю я. "Я только что услышал о Фреде и, конечно, сразу же приехал".
  
  Ее опухшие от горя губы дрожат. "Спасибо тебе, Мартин. Это был такой ужасный несчастный случай, такой ... такой внезапный. Думаю, ты знаешь, как сильно мы с Фредом заботились друг о друге. Без него я чувствую себя потерянной и одинокой ".
  
  "Ты не одна", - говорю я ей и про себя добавляю слова, моя любовь. "Это правда, что мы никогда не были более чем случайными соседями, но я хочу, чтобы ты знал, что нет ничего такого, чего бы я не сделал для тебя. Ничего такого, чего бы я не сделал ... "
  
  
  
  Грузовик!
  
  
  
  Теперь я знаю, что это такое. Я знаю, что не так.
  
  Ничего из этого не произошло.
  
  Это должно было произойти именно так, я тысячу раз представлял это, это было похоже на цветной фильм в моем воображении, когда я ехал в такси. Но произошло что-то еще, что-то вмешалось. Грузовик, такси—
  
  Несчастный случай.
  
  Я вспоминаю это как сейчас. Такси, мчащееся по темным, пустым улицам, и грузовик, появляющийся из ниоткуда, проносящийся на красный свет на перекрестке, и удар, и вращение, и боль. А потом... ничего.
  
  Где я нахожусь?
  
  Полная темнота. Теперь нет боли, вообще никаких ощущений.
  
  Смутное бестелесное ощущение парения, дрейфа. Кома? Больница? Нет, что-то другое, где-то в другом месте. Мысли, внезапное воспоминание, дрейф
  
  и я начинаю понимать, осознавать
  
  что я погиб в той аварии.
  
  Я мертв.
  
  Фред Макэнелли жив, а Мартин Хэммонд мертв.
  
  
  
  . . . и дверь, наконец, открывается, и моя любовь смотрит на меня. Мой пыл разрастается внутри меня, пока это не становится почти как физическая боль . . .
  
  Нет, не мертв. Не так, как я всегда понимал смерть.
  
  Несмотря на то, что я погиб в той аварии, часть меня остается живой.
  
  Сейчас повышается осознанность. Я думаю, я постигаю, следовательно, я существую. Сущность, интеллект Мартина Хаммонда каким-то образом сохранились.
  
  Почему?
  
  И приходит ответ: моя любовь к Джудит, глубина и сила моей любви к ней. Слишком сильна даже для смерти. Превосходящая смерть. Моя любовь живет, следовательно, живу я.
  
  И там, где я нахожусь, должно быть
  
  в преисподнюю.
  
  Да. Дрейфующий —дрейфующий дух. Я есть дух.
  
  Чернота начинает светлеть, превращаясь в мягкий серый цвет; и по мере того, как это происходит
  
  
  
  мое осознание возрастает, и я с внезапной радостью осознаю, что скоро я буду способен к видению, телесности, мобильности во времени и пространстве. Я смогу вернуться в мир смертных, к Джудит. Я смогу
  
  
  
  передай мою любовь моей любимой в теплые тихие часы ночи, когда она одна . . .
  
  
  
  . . . и внезапно — там, где я существую, нет временности — я обнаруживаю, что стою в ее спальне, том месте, где я так часто и так отчаянно стремился оказаться. Она там, одетая в бледно-голубой халат, сидит перед зеркалом на туалетном столике и расчесывает волосы. Ее лицо сияет, она улыбается, и я знаю, что сегодня вечер пятницы, и она ждет Макэнелли. Я принимаю это, меня это не беспокоит. Ничто не может беспокоить меня сейчас, когда я в присутствии моей любви.
  
  Ее голос шепчет в тишине, отсчитывая каждый мазок кисти. "Восемьдесят девять, девяносто, девяносто один..." Но она, возможно, считает минуты до того момента, когда мы наконец будем вместе, и именно так я предпочитаю слышать ее слова. "Девяносто восемь, девяносто девять, сто... "
  
  Отраженная в зеркале ее красота настолько безупречна, что мне кажется, будто я смотрю на бесценную картину, которую не должен видеть никто другой, которая не должна принадлежать никому, кроме меня. У меня больше нет сердца, но если бы оно у меня было, оно стучало бы подобно ударам барабанов. У меня больше нет чресел, но если бы оно у меня было, они пылали бы чистотой моего желания.
  
  "Сто девятнадцать, сто двадцать ..."
  
  Потребность подойти к ней, прикоснуться к ней восхитительна. Но как она отреагирует, когда увидит меня? Я не должен пугать ее.
  
  Я медленно пересекаю комнату. И все же, когда я подхожу ближе, мой образ, который я ожидаю увидеть за ее спиной, не материализуется. Затем я стою рядом с ней, ближе, чем когда—либо прежде, - и все еще она одна в зеркале.
  
  "Сто сорок восемь, сто сорок—"
  
  Внезапно она прекращает считать, проводя щеткой по шелковистости своих волос. Ее улыбка гаснет; на лбу появляются небольшие морщинки.
  
  "Джудит", - шепчу я. "Джудит, любовь моя".
  
  Она хмуро смотрит в зеркало, откладывает щетку.
  
  "Я здесь, дорогая".
  
  И я протягиваю руку дрожащими пальцами, касаюсь мягкости ее плеча.
  
  Она дрожит, как будто это не я, а внезапный холодный сквозняк коснулся ее. Она поворачивается, оглядывает спальню — и именно тогда я принимаю правду. Она не может видеть меня, или слышать меня, или чувствовать нежное давление моей руки. Возможно, это потому, что я еще недостаточно силен. И, возможно
  
  это Макэнелли.
  
  Тогда я знаю, что это так. Он все еще жив, он все еще стоит между нами — теперь как стена между нашими двумя мирами.
  
  Всегда, всегда, этот ублюдок Макэнелли!
  
  Джудит встает со стула, подходит к окну, защелкивает замок. Затем она сбрасывает халат, и силуэт ее тела под тонкой ночной рубашкой наполняет меня восторгом. Я смотрю, как она гасит свет, ложится в постель и лежит, натянув покрывало до подбородка.
  
  Через некоторое время ритм ее дыхания становится регулярным. Когда я уверен, что она спит, я подхожу к кровати и сажусь рядом с ней.
  
  Она шевелится, но не открывает глаза.
  
  С большой осторожностью я приподнимаю покрывало. Этого момента я жаждал больше всего, момента, который делает даже мою смерть несущественной.
  
  Я беру ее на руки.
  
  Она тихо стонет, дрожит, пытается отвернуться во сне. Я продолжаю держать ее в нежных объятиях. "Джудит, - шепчу я ей на ухо, - все в порядке. Я становлюсь сильнее, и когда я буду достаточно силен, я найду другой способ убить Фреда. Спуск с лестницы в подвал, падающий предмет с платформы в гараже — я найду способ ".
  
  Она издает еще больше стонов, но теперь я слышу их как шепот любви. Я целую теплую впадинку у ее шеи, моя рука находит ее грудь, и в экстазе я лежу там с ней, ожидая.
  
  Ожидание.
  
  Во-первых, для Макэнелли.
  
  Но больше всего для того времени, когда моя любовь проснется и, наконец, увидит, услышит и почувствует меня, лежащего рядом с ней в теплые тихие часы ночи. . .
  
  
  
  
  
  Самые простые идеи часто оказываются самыми лучшими, я думаю, что это трюизм, демонстрируемый несколькими рассказами в этом сборнике. Следовательно, "Черный ветер", как и другие, влияет на настроение и характер. И отсюда еще один трюизм: все дело в погрузочно-разгрузочных работах. Эта история, кстати, несколько лет назад легла в основу довольно хорошего короткометражного фильма. Насколько я знаю, при моей удаче и при том, что киноиндустрия такая, какая она есть, единственными людьми, которые когда-либо видели это, помимо сотрудников продюсерской компании, были я и мои ближайшие родственники.
  
  
  Черный ветер
  
  
  
  Это была одна из тех морозных ночей в конце ноября, как раз перед зимними снегопадами, когда с гор и через озеро Вудбайн в четверти мили от деревни с воем налетает странный восточный ветер. Звук, который издает ветер, - это нечто адское, полное криков и завываний, от которых у вас на загривке могут встать мурашки, если вы к этому не привыкли. В старые времена индейцы, жившие поблизости, называли его "черным ветром"; они верили, что он доносит голоса злых духов и что, если слушать его достаточно долго, он может свести с ума.
  
  Что ж, в нашей части северной части штата Нью-Йорк существует множество суеверий; в наше время никто не обращает на них особого внимания. А если и обращает, то не признается в этом даже самим себе. Однако факт в том, что, когда дует черный ветер, местные жители держатся поближе к домам, и деревня, как ни крути, после наступления сумерек становится пустынной.
  
  Так было и в эту ночь. В моей закусочной больше часа не было посетителей, с тех пор как было около семи часов, и я уже почти решил пораньше закрыться и отправиться домой. За бокалом бренди и хорошим горячим камином.
  
  Я наливал себе последнюю чашку кофе, когда свет фар осветил парковку закусочной.
  
  Они быстро свернули с окружного шоссе, и я услышал визг тормозов по гравию прямо перед домом. Дети, подумал я, потому что многие из них водили именно так, даже здесь — быстро и немного безрассудно. Но это были не дети. Вместо этого оказалось, что это мужчина и женщина лет под тридцать, незнакомцы, оба закутаны в зимние пальто и шарфы, у женщины в руках большая модная сумочка из кожи аллигатора.
  
  Вместе с ними налетел ветер, завывая и кружась. Я мог чувствовать его леденящий холод даже в те несколько секунд, когда дверь была открыта; он пронизывает тебя насквозь, как лезвие ножа, этот ветер, прямо до костей.
  
  Мужчина немедленно протопал туда, где я стоял за прилавком, позволяя женщине закрыть дверь. Он был красив на манер обходительного, подстриженного горожанина; но его лицо было закрыто маской контролируемой ярости.
  
  "Кофе", - сказал он. Слово прозвучало голосом, который соответствовал выражению его лица — жестким и сердитым, как угроза.
  
  "Конечно. Два кофе".
  
  "Один кофе", - сказал он. "Пусть она закажет себе сама".
  
  Женщина подошла слева от него, но не близко — между ними был один табурет. Она была симпатичной, с таким же городским макияжем. Или была бы, если бы ее лицо не было измучено сильнее, чем у него; кожа на ее скулах была натянута так туго, что, казалось, готова была лопнуть. Ее глаза блестели, как пара мокрых камешков, и совсем не моргали.
  
  "Черный кофе", - сказала она мне.
  
  Я посмотрел на нее, на него, и мне стало немного не по себе. Между ними было какое-то дикое напряжение, густое и потрескивающее; я чувствовал его как статическое электричество. Я облизал губы, ничего не говоря, и потянулся за кофейником и двумя кружками.
  
  Мужчина сказал: "Я буду сэндвич с ветчиной и сыром на ржаном хлебе. Ни горчицы, ни майонеза, только сливочное масло. Приготовьте на скорую руку".
  
  "Да, сэр. Как насчет вас, мэм?"
  
  "Тунец в белом", - сказала она тонким голосом. У нее были коротко подстриженные светлые волосы, выбившиеся на ветру из-под свободного шарфа; она все время расчесывала их взволнованной рукой. "Я съем это здесь".
  
  "Нет, она не поедет", - сказал мне мужчина. "Сделай так, чтобы она отправилась, точно так же, как моя".
  
  Она бросила на него уродливый взгляд. "Я хочу поесть здесь".
  
  "Отлично", — сказал он - снова мне; как будто ее там не было. "Но я уезжаю через пять минут, как только выпью свой кофе. Я хочу, чтобы к тому времени эта ветчина с сыром была готова ".
  
  "Да, сэр".
  
  Я закончил разливать кофе и поставил две кружки на стойку. Мужчина взял свою, развернулся и протопал к одному из столиков. Он сел и уставился на дверь, дуя в кружку, используя ее, чтобы согреть руки.
  
  "Хорошо, - сказала женщина, - хорошо, хорошо. Хорошо". Вот так четыре раза, все для себя. Теперь в ее глазах были холодные огоньки, похожие на лисьи искорки.
  
  Я нерешительно спросил: "Мэм? Вы все еще хотите, чтобы сэндвич с тунцом был здесь?"
  
  Затем она моргнула, в первый раз, и сосредоточилась на мне. "Нет. К черту все это. Я ничего не хочу есть". Она взяла свою кружку и отнесла ее к другому столику, через два от того, за которым сидел он.
  
  Я спустился к буфету для сэндвичей, достал два куска ржаного хлеба и намазал их маслом. Тишина внутри казалась напряженной, почти жуткой из-за постоянных воплей снаружи. Я чувствовал, что с течением секунд нервничаю все больше.
  
  Нарезая ветчину, я наблюдал за ними обоими за столиками — он все еще смотрел на дверь, быстрыми сердитыми глотками допивая кофе; она отвернулась, ее руки сжаты в кулаки на коленях, пар от чашки спиралью поднимается вокруг ее лица. Состоятельная супружеская пара из Нью-Йорка, подумал я: на обоих были одинаковые дорогие обручальные кольца. Возможно, они направлялись на выходные в горы или в Канаду на несколько дней. И они из-за чего-то чертовски сильно поругались, как это бывает у женатых людей во время долгих, утомительных поездок; вот и все, что от них требовалось.
  
  За исключением того, что это было не все, что нужно было сделать.
  
  Я владею этой закусочной тридцать лет, и за это время я видел, как приходило и уходило много людей; много туристов из города, со всевозможными семейными проблемами. Но я никогда не видел никого, подобного этим двоим. Это напряжение между ними не было чем-то новообразованным, не было просто кратким и бессмысленным последствием ссоры. Нет, с обеих сторон была настоящая ненависть — та, которая накапливается и накапливается, бурля, в течение долгих горьких недель, месяцев или даже лет. Та, которая однажды может взорваться.
  
  Ну, на самом деле это было не мое дело. Нет, если только взрыв не произошел здесь, это было не так, а это было маловероятно. По крайней мере, так я продолжал говорить себе. Но я все равно немного волновался. В такую ночь, как эта, когда дует этот проклятый черный ветер и треплет людям нервы, могло случиться что угодно. Вообще что угодно.
  
  Я закончила готовить сэндвич, разрезала его пополам и упаковала в пластиковый пакет. Как только я засунул его в бумажный пакет, в другом конце комнаты раздался громкий хлопок, который заставил меня подпрыгнуть на полфута; это прозвучало как пистолетный выстрел. Но это был всего лишь мужчина, со стуком поставивший свою пустую кружку на стол.
  
  Я сделал вдох, тихо выдохнул. Пока я это делал, он отодвинул свой стул, встал и засунул руки в карманы пальто. Не глядя на нее, он сказал женщине: "Ты платишь за еду", - и направился мимо ее столика к туалетам в задней части зала.
  
  Она сказала: "Какого черта я должна за это платить?"
  
  Он сделал паузу и сердито посмотрел на нее в ответ. "У тебя есть все деньги".
  
  "У меня есть все деньги? О, это смешно. У меня есть все деньги!"
  
  "Давай, продолжай в том же духе". Затем более громким голосом, как будто он хотел убедиться, что я слышу, он сказал: "Сука". И зашагал прочь от нее.
  
  Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся в коридоре, ведущем к туалетам; она была неподвижна, как кусок дерева. Она посидела так еще пять или шесть секунд, пока снаружи не налетел порыв ветра, который забарабанил в дверь и окно, словно что-то пыталось ворваться внутрь. Она рывком поднялась на ноги и подошла туда, где я был у доски для сэндвичей. В ее глазах все еще горели те холодные огоньки.
  
  - Его сэндвич готов? - спрашиваю я.
  
  Я кивнул и заставил себя улыбнуться. "Это все, мэм?"
  
  "Нет. Я передумала. Я тоже хочу что-нибудь съесть". Она наклонилась вперед и уставилась на стеклянный контейнер для выпечки на дальнем прилавке. "Что это за пирог?"
  
  "Яблоко с корицей".
  
  "Я возьму себе часть этого".
  
  "Хорошо, конечно. Только один?"
  
  "Да. Только один".
  
  Я вернулся туда, достал пирог, отрезал кусочек и завернул его в вощеную бумагу. Когда я подошел с ним, она рылась в сумочке, доставая бумажник. Вернувшись в туалет, я услышал тяжелые шаги мужчины; в следующую секунду он появился и направился прямо к двери.
  
  Женщина спросила: "Сколько я вам должна?"
  
  Я кладу пирог в бумажный пакет вместе с сэндвичем, а пакет кладу на прилавок. "С вас триста восемьдесят".
  
  Мужчина открыл дверь; ветер с визгом ворвался внутрь, закручивая потоки ледяного воздуха. Он вышел, даже не взглянув ни на женщину, ни на меня, и захлопнул за собой дверь.
  
  Она положила на прилавок пятидолларовую купюру. Подхватила сумку, развернулась и направилась к двери.
  
  "Мэм?" Спросил я. "Вам скоро сдача".
  
  Она, должно быть, услышала меня, но не оглянулась и не сбавила скорость. Пара фар зажглась впереди, выхватывая бледные клинья из темноты; через переднее окно я мог видеть вечнозеленые растения на дальнем краю стоянки, густые колышущиеся тени, согнутые ветром почти вдвое. Визг снова усилился на две или три секунды, затем снова перешел в приглушенный вой; она исчезла.
  
  Я никогда не испытывал такой радости или облегчения, видя, как уходят клиенты. Я еще раз вздохнул, взял листовку и подошел к кассовому аппарату. Снаружи, перекрывая грохот и завывания, двигатель автомобиля разогнался до рева, и послышался скрежет шин, прокручивающихся по гравию. Свет фар метнулся по сторонам и устремился к окружному шоссе.
  
  Ладно, пора закрывать магазин и расходиться по домам; мне больше, чем когда-либо, захотелось бокала бренди и хорошего горячего огня. Я обошел столики, которые они использовали, чтобы собрать кофейные чашки. Но как бы сильно я ни хотел забыть их двоих, я, казалось, не мог выбросить их из головы. Особенно женщину.
  
  Я продолжал видеть ее глаза, холодные и полные ненависти, как ветер, как будто внутри нее тоже дул черный ветер, и она слишком долго прислушивалась к нему. Я продолжал видеть, как она наклоняется вперед через прилавок и смотрит на контейнер с выпечкой. И я продолжал видеть, как она роется в той большой сумочке из крокодиловой кожи, когда я обернулся с куском пирога. Было что-то забавное в том, как она это делала. Как будто она не просто доставала свой кошелек, чтобы заплатить мне. Как будто она была—
  
  О мой Бог, подумал я.
  
  Я забежал обратно за прилавок. Затем я снова выбежал к двери, распахнул ее и, спотыкаясь, вышел на посыпанную гравием площадку. Но они давно ушли; ночь стояла сплошной стеной черного дерева.
  
  Я не знал, что делать. Что я мог сделать? Может быть, она сделала то, что я подозревал, а может быть, и нет; я не мог быть уверен, потому что я не веду инвентаризацию ящиков с посудой за доской для сэндвичей. И я не знал, кто они такие и куда направляются. Я даже не знал, на какой машине они ехали.
  
  Я продолжал стоять там, и мурашки пробегали вверх и вниз по моей спине, слушая, как этот черный ветер завывает вокруг меня. Чувствуя, как его холодный острый край врезается в мою обнаженную плоть, пробирает прямо до кости.
  
  Точно как лезвие ножа . . .
  
  
  
  
  
  Редактор, заказавший этот рассказ, Питер Кроутер, специально запросил рассказ ужасов, действие которого разворачивается на Старом Западе и в котором рассказывается о малоизвестном суеверии. У меня было чертовски много времени (без каламбура) на то, чтобы придумать подходящую идею, пока я случайно не пролистал книгу о деревенской жизни девятнадцатого века "Охотничье вдохновение". Одна из глав называлась "Триммер для гробов" — приятная ностальгическая история о нежной, безобидной старой деве, которая работала у гробовщика в родном городе автора. Моя машинка для стрижки гробов, естественно, отнюдь не нежная, суеверие, которое она олицетворяет, отнюдь не безобидное, и то, что происходит после ее прибытия в деревню Литтл-Ривер, отнюдь не приятно . . . .
  
  
  Триммер для гробов
  
  
  
  Мне страшно.
  
  Мне никогда не было так страшно.
  
  Никто в Литл-Ривере не разделяет моего ужаса. Они отказываются слушать меня, открывать глаза на ужасную правду. Они называют меня суеверным дураком. Или раздраженным, или совершенно ненормальным. Однажды они поймут, насколько были слепы — те, кто остался. Но к тому времени будет слишком поздно.
  
  Господи, помилуй всех нас.
  
  
  
  Я не вижу смысла в том, что была выбрана Маленькая река. Наш город ничем не хуже и не отличается от любого другого небольшого городка в северной Калифорнии. Нас поддерживает молочное и мясное скотоводство; сельскохозяйственные культуры, такие как люцерна, тоже. У нас шесть салунов, игорный дом и публичный дом, по сравнению всего с тремя церквями, но это не значит, что здесь много греха или даже нечестия. Их нет. У нас не было убийств или каких-либо других серьезных преступлений почти двадцать лет. Дебоширство ограничивается Днем независимости и время от времени, когда ковбой с одного из ранчо напивается субботним вечером. Согласно переписи 1892 года, в нашем богобоязненном городке проживает тысяча триста шестьдесят восемь душ. Добрые души, у которых всего лишь ведро, предназначенное для рукопожатия с сатаной в их судный день.
  
  Также не имеет смысла, что это началось, когда Эйб Бедфорд построил свое новое здание "Энтерпрайзинг". Но это произошло, и никакой ошибки. Раньше я верил, что все, что происходит в этой жизни, имеет свою четкую цель и значение, и если вы изучали это достаточно долго, смотрели на это правильным образом, вы бы узнали или, по крайней мере, заподозрили, что это такое. Но не это. Никто не может понять причину этого — во всяком случае, ни один смертный. И, возможно, это благословение. Я уже слишком много знаю; я и так слишком напуган. Думаю, я бы тоже не выдержал, узнав остальное.
  
  Эйб Бедфорд покупает все свои грубые сосновые ящики и гробы понарошку у гробовщика в центре округа. Раньше он хранил их в сарае за своим домом на Оук-стрит. Там же отделывала гробы его жена Мод, прежде чем она скончалась, а затем вдова Брэнтли; он покупает их без подкладки, потому что так экономнее. Его комната для бальзамирования и смотровой зал находились в арендованном здании на Лоуэр-Мэйн, недалеко от железнодорожного депо. Какое-то время он был единственным гробовщиком в городе, но Литтл-Ривер рос, и Эйб начал беспокоиться, что вскоре сюда переедет какой-нибудь другой гробовщик, откроет модное заведение и заберет значительную часть его бизнеса. Он пришел к идее, что сначала ему нужно построить свое собственное причудливое заведение в лучшем месте, чем лоуэр-Мэйн, — достаточно просторное для бальзамирования и осмотра, а также для демонстрации и хранения своих гробов и грубых ящиков.
  
  Итак, он построил новое здание на другой стороне своего участка на Оук-стрит, недалеко от улицы. Перед ним была большая витрина из зеркального стекла, чтобы прохожие или проезжающие мимо могли заглянуть внутрь и увидеть отделанные выставочные гробы с атласными подкладками, шелковыми подушками и блестящей латунной фурнитурой. Эйб также зарос кустарником, разбил газон, выложил кирпичной дорожкой и широкой подъездной дорожкой, выложенной кирпичом, чтобы разместить свой черный катафалк и команду из четырех человек. Когда все это было сделано, все согласились, что новый салон "Начинание" стал достойным дополнением к сообществу.
  
  Эйб открыл свой бизнес в новом месте меньше недели назад, когда в город приехала женщина, называвшая себя Грейс Селкирк.
  
  Никто не знал, откуда она взялась, или даже как она попала в Литтл-Ривер. Однажды она просто появилась и сняла на ночь номер в отеле, где всегда останавливались барабанщики и железнодорожники; а на следующий день она уже жила в доме Эйба Бедфорда, содержала его для него и работала вместо вдовы Брэнтли триммером гробов.
  
  Языки сразу начали болтать. Сплетни - это крупная индустрия в любом маленьком городке, а в Литл-Ривер женщины и члены Лиги "Горячая плита" в универсальном магазине Кранмера работают над этим усерднее, чем большинство. Я думаю, что я слышу больше сплетен, чем о ком-либо в городе. Магазин универсальных товаров "Кранмер" принадлежит мне и достался в наследство от моего отца, когда он скончался пятнадцать лет назад. Меня зовут Джордж Кранмер.
  
  Эйб Бедфорд вдовец и довольно красив для мужчины под сорок. Грейс Селкирк выглядела лет на тридцать пять и была не слишком сурова на вид, в некотором роде холодновата. Вскоре Эйб и женщина Селкирк оказались в одной постели. Некоторые даже зашли так далеко, что утверждали, что он встретил ее во время одной из своих поездок в Сан-Франциско, где жил его сын, и тайком привез ее с собой, чтобы они могли жить вместе в грехе.
  
  Я ничему из этого не верил. Я знаю Эйба четыре десятилетия; в этом штате нет более нравственного и богобоязненного человека. Он тоже слышал сплетни, и это причинило ему боль. Он не стал бы иметь ничего общего с Грейс Селкирк, сказал он мне однажды ночью, не таким образом, даже если бы она была единственной женщиной на тысячу миль. По его словам, она заставляла его дрожать при одном взгляде на нее.
  
  Я спросил его, почему он нанял ее, и он сказал, что точно не знает. Она появилась на пороге его дома на следующее утро после приезда в город и попросила у него работу; он собирался отказать ей, потому что с тех пор, как умерла Мод, у него не было проблем с тем, чтобы работать самому, но, казалось, не мог подобрать слов. С тех пор тоже не мог заставить себя отпустить ее. По его словам, она была хорошим поваром и экономкой, и дело в том, что она отделывала гробы лучше, чем когда-либо Мод или вдова Брэнтли. Да ведь некоторые из ее готовых гробов были погребальными произведениями искусства.
  
  Грейс Селкирк никому особенно не нравилась. Она никогда не прилагала никаких усилий к тому, чтобы быть добрососедской и недостаточно вежливой. Оставалась недалеко от дома Эйба и салона красоты, и в тех немногих случаях, когда она приходила на Мейн-стрит и в мой магазин, она почти не произносила ни слова. Я, конечно, мог понять, почему она заставляла Эйба дрожать. Она была самой холодной женщиной, которую я когда-либо видел. Лед и снег не были холоднее.
  
  Однажды ветреным днем, когда она вошла в магазин, Олд Мид Дауни занимал свой обычный табурет у белобрюхой плиты и попытался завязать с ней разговор. Она ничего этого не хотела. Занималась своими делами, а потом вышла, как будто Олд Мид там вообще не было. Он плюнул на горячую часть плиты, подождал, пока она зашипит, и признался, что никогда не верил в эти слухи о ней и Эйбе, а теперь он точно знал, что они не были правдой.
  
  "Почему это?" - спросил его один из других бездельников.
  
  "Он все еще жив, не так ли?" Сказала Мид. "В первый раз, когда он вонзил свой член в ту женщину, он и она бы замерзли намертво".
  
  Все парни захохотали так, что можно было задохнуться. Я тоже засмеялся. Тогда мне это замечание показалось довольно забавным.
  
  Теперь это уже не смешно.
  
  Единственное, к чему нельзя придраться в Грейс Селкирк, - это к отделке гробов. Как сказал Эйб, она была мастером по работе с шелком и атласом, прилагая все усилия, чтобы складки на подкладке и пух на подушках были именно такими. Она выполняла свою работу прямо в демонстрационном зале, на виду за зеркальной витриной. Вы могли видеть ее за этим практически в любое время дня, а иногда и поздним вечером. Она проводила в два раза больше времени, работая в здании "Энтерпрайза", чем ухаживая за домом Эйба для него.
  
  Дело было не в том, что она готовила гробы для будущего использования. Нет, все те, которые она обрезала, предназначались для нового бизнеса. В Литтл-Ривер начало умирать больше людей, чем обычно. Никто не беспокоился об увеличении числа погибших; рождаемость и смертность происходят таким образом, циклами от максимума к минимуму. Даже ходила слабая шутка о том, что Эйб проделал такую потрясающую работу в своем новом заведении, что люди умирали от желания попасть туда.
  
  Грейс Селкирк пробыла в городе около шести недель, когда однажды ночью Чарли Блюграсс ворвался в мой магазин. Это была холодная осенняя ночь с легким привкусом дождя в воздухе. Я, как часто делаю, засиделся допоздна, потому что я закоренелый холостяк и предпочел бы играть в шашки и домино в магазине и просто поболтать с членами Лиги горячих плит, чем сидеть одному в своей пыльной гостиной.
  
  Блюграсс не была настоящей фамилией Чарли. Все звали его так из-за того, что несколько лет назад он посадил мятлик на лужайке в Кентукки для мисс Эдны Толливер, и он стал таким пышным и зеленым, что половина женщин в округе пошла в него, чтобы выполнять за них ту же работу. Что он и сделал. Он бросил работу разнорабочего и стал работать садовником полный рабочий день. Чарли был мивоком-полукровкой и любил выпивку больше, чем большинство мужчин. Этой ночью ему это очень понравилось; от него исходил этот запах, когда он дул внутрь.
  
  Он был в полном порядке, его глаза блестели от выпитого и возбуждения. "Эта новая женщина, эта Грейс Селкирк — она мертва!"
  
  Лига горячих плит и я - все вытянулись по стойке смирно. Я спросил: "Мертв? Ты уверен, Чарли?"
  
  "Я уверен. Я видел ее через окно в похоронном бюро. Вся она лежала в одном из этих гробов, мертвее дверного гвоздя".
  
  Фрэнк Макги перекрестился. Он был новичком в городе и новичком в Лиге, молодым клерком в аптеке Аргонавт, который в воскресенье приехал на своем фургоне в центр округа, чтобы они с женой могли посетить то, что он называл мессой в тамошней католической церкви. Старина Мид спросил: "Что ее убило? Обморожение?" и начал кудахтать, как курица с наполовину проклевавшимся яйцом. Никто не обратил на него внимания.
  
  "Я не знаю, что ее убило", - сказал Чарли Блюграсс. "Я не видел никаких следов, ни крови, ничего такого, но я не остановился, чтобы присмотреться поближе".
  
  "Кому-нибудь из вас, джентльмены, лучше пройти в гостиную предприятия и взглянуть", - сказал я. "А потом скажите Эйбу".
  
  Тоби Харпер и Эван Милхаузер вызвались добровольцами и поспешили к выходу. Чарли Блюграсс остался погреться у плиты и стащить еще глоток из фляжки, которую носил в заднем кармане. Обычно я не разрешаю употреблять спиртные напитки в помещении — сам я не пью и не курю; жевать корень сассафраса — мой единственный порок, - но при данных обстоятельствах я решил, что Чарли имеет на это право.
  
  Мы все думали, что Тоби и Эван ненадолго уйдут, но они вернулись через десять минут. И смеялись, когда вошли. "Ложная тревога", - сказал Тоби. "Эта Селкирк не мертва. Она ходит вон там живее, чем любой джентльмен в этой комнате".
  
  Чарли Блюграсс вскочил на ноги. "Этого не может быть. Она мертва, я видел, как ее положили в тот гроб".
  
  "Ну, она только что воскресла", - сказал Эван. "Тебе лучше сменить марку мочи пантеры, которую ты пьешь, Чарли. Это заставляет тебя видеть то, чего там нет".
  
  Чарли покачал головой. "Говорю вам, она была мертва. Свет лампы был очень ярким. Ее лицо ... оно было белым и восковым. Тоже что-то странное, как будто это не было— - Он прикусил последнее слово и проглотил те, что должны были последовать дальше. Дрожь пробежала по нему; он потянулся за своей фляжкой.
  
  "Как будто это было не что?" Я спросил его.
  
  "Нет", - сказал он, - "Нет, я не собираюсь говорить".
  
  Тоби сказал: "Держу пари, она застилала гроб и легла в него, чтобы примерить. Ты же знаешь, как она относится к отделке. Все должно быть именно так".
  
  "Наверное, тоже устала от тяжелой работы", - сказал один из других. "Ей было так хорошо, растянувшись на всем этом шелке и атласе, что она заснула. Это то, что ты видел, Чарли. Она спит в этом ящике ".
  
  "Она не спала, - сказал Чарли Блюграсс, - она была мертва". И никто не мог убедить его в обратном.
  
  На следующее утро он был единственным, кто был мертв.
  
  Сердечная недостаточность, сказал док Миллер. Чарли Блюграссу было тридцать семь лет, и он ни разу в жизни не болел.
  
  
  
  Cжители Литтл-Ривер продолжали умирать. Старики, люди среднего возраста, молодежь; даже дети и младенцы. Их становилось все больше, хотя и не так много, чтобы это вызывало тревогу. Это не было похоже на чуму или эпидемию. Нет, они умерли от тех же болезней, слабости и беспечности, что и всегда. Пневмония, коклюш, дифтерия, коронарный тромбоз, чахотка, рак, колики, сердечная недостаточность, старость; несчастные случаи и злоключения тоже. Единственным странным фактом было то, что больше смертей, чем обычно, казалось, было внезапными, среди людей вроде Чарли Блюграсса, которые не были больны или немощны. Олд Мид был из тех, кто просто встал и умер. Молодой клерк-католик, Фрэнк Макги, был другим.
  
  Когда я услышал о Фрэнке, я отправился в гостиную "Обязательство", чтобы засвидетельствовать свое почтение. Миссис Макги была там, скорбела рядом с гробом. Я сказал ей, как мне жаль, и она сказала: "Спасибо, мистер Кранмер. Это было так неожиданно ... Я просто не понимаю этого. Прошлой ночью с моим Фрэнком все было в порядке. Да ведь он даже посмеялся над тем, что умер раньше времени."
  
  "Смеялся?"
  
  "Ну, ты помнишь, что случилось с тем индейцем-полукровкой Чарли Блюграссом? В ночь перед его смертью?"
  
  "Конечно, хочу".
  
  "То же самое любопытное случилось с моим Фрэнком. Он вышел прогуляться после ужина и случайно оказался здесь, на Оук-стрит. Когда он заглянул в витрину мистера Бедфорда, он увидел то же самое, что и Чарли Блюграсс ".
  
  "Вы имеете в виду Грейс Селкирк, лежащую в одном из гробов?"
  
  "Да", - сказала миссис Макги. "Фрэнк думал, что она мертва. По его словам, в ее лице было что-то странное".
  
  "Чем необычный?"
  
  "Он не сказал мне. Что бы это ни было, это его немного беспокоило".
  
  Чарли Блюграсс, вспомнил я, тоже заметил о лице Грейс Селкирк. И он тоже не хотел говорить о том, что это было.
  
  Фрэнк какое-то время был серьезен и тих. Но ненадолго; вы знаете, каким жизнерадостным он всегда был, мистер Кранмер. Он пришел в себя и сказал, что, должно быть, ошибся и она спит. Либо это, либо у него была галлюцинация — а он даже не был пьющим человеком. Потом он рассмеялся и сказал, что надеется, что не умрет раньше времени, как бедный Чарли Блюграсс ... - Она перестала рыдать.
  
  Именно тогда до меня начал доходить проблеск истины.
  
  За неделю мой магазин посетили почти все жители Литл-Ривер. Всякий раз, когда заходил супруг, родственник или близкий знакомый недавно умершего, я отводил леди или джентльмена в сторону и задавал вопросы. Трое сказали мне то же, что и вдова Фрэнка Макги: их умершие также случайно проходили мимо салона "Предприятие" незадолго до того, как испустили свой последний вздох, и через витрину увидели Грейс Селкирк, лежащую в одном из гробов, мертвую или спящую. Двое из погибших тоже упоминали ее лицо — что-то не совсем правильное в этом, что их встревожило, но они не стали обсуждать.
  
  Пятеро - это слишком много для совпадения. Если так много людей признались в том, что они видели, то, вероятно, такое же количество — а возможно, и гораздо больше — держали это при себе, унесли с собой в могилу.
  
  Тогда я знал наверняка.
  
  Моим первым побуждением было броситься к Грейс Селкирк и прямо противостоять ей. Но это было бы чистой воды безумием, и я опомнился, прежде чем поддался ему. Вместо этого я пошел повидаться с Эйбом Бедфордом. Он был моим лучшим другом, и я подумал, что если кто-нибудь в городе и выслушает меня, то это Эйб.
  
  Я был неправ. Он отступил от меня, как будто я только что сказал ему, что я прокаженный. Да ведь это была самая нелепая вещь, которую он когда-либо слышал, сказал он. Я, должно быть, ненормальный, чтобы верить в такую порочную идею. Вывезти ее из города? Приставить к ней веревку или пистолет? "Ты повсюду будешь призывать к такому насилию в отношении бедной старой девы, Джордж Кранмер, - сказал он, - и тебя самого выгонят из города".
  
  Он тоже был почти прав. Служители наших трех церквей не стали бы слушать, равно как и мэр, или городской совет, или кто-либо еще в Литтл-Ривер. Правда была слишком ужасной, чтобы они могли поверить; они закрыли от нее свои умы. Люди перестали торговать в моем магазине, начали сторониться меня на улице. Я не мог ничего сделать или сказать, чтобы обратить хотя бы одного человека к моему образу мыслей.
  
  Наконец я оставил попытки, взялся за ручку и бумагу и написал все это здесь. Я молюсь, чтобы кто-нибудь прочитал это позже, кто-нибудь за пределами Литл-Ривер, и поверил в это как в чистую евангельскую истину, которой это является. У меня не осталось другой надежды, кроме этой.
  
  
  
  Онаназывает себя Грейс Селкирк, но это не ее имя. У нее нет имени, христианского или другого. Она не смертная женщина. Обрезка гробов - это не просто работа, в которой она хороша, это ее настоящая работа, это то, что она есть. Обрезка гробов.
  
  Ангел Смерти.
  
  Я не знаю, охотится ли она за всем городом, за каждой живой душой в Литтл-Ривер, но я подозреваю, что так оно и есть. Может заполучить и их. Еще один факт, который я точно знаю: это не первый город, в который она приезжает, и он не будет последним. Заставляет дрожать тело при мысли о том, сколько, должно быть, прибыло раньше, по всей стране, по всему миру, и сколько прибудет после.
  
  Но это не настоящая причина, по которой я так напуган. Нет, даже не это. Прошлой ночью я работал допоздна и шел домой пешком по Оук-стрит. Ничего не мог с собой поделать, так же как не мог удержаться от того, чтобы не заглянуть в витрину Эйба Бедфорда. И вот она лежала в свежевыструганном гробу, шелк и атлас точно так же обволакивали ее, лицо было бледным, восковым и мертвым. Но лицо было не ее; я присмотрелся к нему поближе, чтобы убедиться.
  
  Это было мое. Призрачное видение моего собственного свежего трупа, ожидающего, чтобы его опустили в землю.
  
  Я следующий.
  
  
  
  
  
  Эта маленькая история о психосексуальной одержимости вызвала вопли протеста не у одного преданного читателя, когда впервые появилась. История, похоже, задела некоторых людей за живое, и не из-за действия, упомянутого в последнем предложении; фраза, содержащая ссылку на указанное действие, была исключена из первоначально опубликованной версии. Визги мне понравились. Я надеюсь, что будет больше читателей, которые впервые увидят здесь "День похорон". В конце концов, нажимать на кнопки — это и есть суть художественной литературы - во всяком случае, с точки зрения писателя.
  
  
  День похорон
  
  
  
  Этобыли приятные похороны. И пережить их оказалось легче, чем он себе представлял, благодаря Марго и преподобному Бакстеру. Они держались скромно, всего несколько друзей; У Кэти не было ни братьев, ни сестер, кроме Марго, ни других живых родственников. И гроб, конечно, был закрыт. Падение с двухсотфутовой скалы ... Его бросило в дрожь при мысли о том, как, должно быть, выглядела бедняжка Кэти, когда ее нашли. Слава Богу, ему не пришлось видеть тело. Марго позаботилась о формальном опознании.
  
  Цветы были худшей частью доставки. Гардении, любимые цветы Кэти. Десятки и десятки гардений, их лепестки похожи на мертвую белую мякоть, их приторно-сладкий аромат наполняет часовню и через некоторое время вызывает у него легкое головокружение, так что он не мог сосредоточиться на милосердно краткой надгробной речи преподобного Бакстера.
  
  По крайней мере, на него не давили, чтобы он встал рядом с носилками и заговорил. Он не мог этого сделать. И кроме того, что он мог сказать о женщине, на которой был женат шесть лет и разлюбил — если он когда—либо действительно любил ее - через два? Не то чтобы он возненавидел или даже невзлюбил ее. Нет, просто ему стало все равно, что она стала чужой. Потому что она была такой слабой ... Вот в чем была суть. Слабый, беспомощный незнакомец.
  
  Позже он почти ничего не помнил из поездки на кладбище. Слезливые слова утешения от Джейн Райли, которая была ближайшей подругой Кэти; кто-то похлопывает его по руке — Марго? — и призывает его держаться. И позже, на могиле ... "Поэтому мы предаем ее тело земле, земля к земле, прах к праху, прах к праху ..." и преподобный Бакстер, бросающий горсть земли на гроб, произносит что-то о подчинении всего сущего Себе, аминь. Тогда он плакал, не в первый раз, и уж точно не в последний.
  
  Поездка домой, в маленький двухэтажный дом, который он делил с Кэти в полумиле от колледжа, была для него полной неожиданностью. Только что он был на могиле и плакал; в следующий момент, казалось, он был в своей гостиной, окруженный своими книгами и ящиками с образцами насекомых, которых он собрал во время своих энтомологических исследований. Странно, осознал он тогда, как мало от Кэти осталось в этой комнате, в любой из комнат в доме. Даже мебель была в его вкусе. Единственными ее подарками, которые он мог вспомнить, были кружевные оборки и яркий морской пейзаж, который она купила на ярмарке ремесел. И теперь все это исчезло, вместе с ее одеждой и личными вещами; Марго уже упаковала их, чтобы ему не пришлось мучиться с этой задачей, и отдала на благотворительность.
  
  Там было девять или десять человек, Кэти и его друзья, в основном из колледжа. Скорбящие, которые присутствовали на похоронах, а также были на кладбище. Джейн Райли и Эвелин Как там ее —Доусон? Роусон? женщина, которую он не очень хорошо знал, с которой Кэти познакомилась на каком-то благотворительном вечере, предоставила еду, а также спиртные напитки, вино и горячие напитки. Марго и преподобный назвали собрание "последней данью уважения"; он назвал это поминками. Но Кэти не стала бы возражать. Зная это, он не возражал.
  
  Кэти. Бедная, слабая, сентиментальная Кэти . . .
  
  Скорбящие ели и пили, они разговаривали, они утешали и утешали. Он ничего не ел и не пил; его желудок немедленно бы это извергнул. И он говорил мало и слушал только тогда, когда казалось, что требуется ответ.
  
  "Ты собираешься взять еще несколько выходных, не так ли, Джордж?" Элвин Корлисс, другой профессор колледжа. Английская литература.
  
  "Да".
  
  "Займет пару недель. Дольше, если вам это нужно. Отправляйтесь в путешествие, в то место, которое вы всегда хотели посетить. Это принесет вам много пользы".
  
  "Да. Я думаю, что мог бы..."
  
  "Марго останется еще ненадолго, Джордж?" Хелен Вернон, еще одна подруга Кэти. Они часто ходили гулять вместе вдоль утесов и в других местах. Но ее не было с Кэти в день ее падения. Нет, не в тот день.
  
  "Да, Хелен, это она".
  
  "Хорошо. Тебе не следует оставаться одной в такое время".
  
  "Я не против побыть один".
  
  "Мужчине нужна женщина, которая могла бы помочь ему в минуту горя. Поверь мне, я знаю ..."
  
  Снова и снова, снова и снова. Почему они не уехали? Разве они не могли видеть, как сильно он хотел, чтобы они ушли? Он чувствовал, что, если они задержатся еще немного, он сломается — но, конечно, он не сломался. Он терпел. Когда его ноги ослабли, а в голове начала пульсировать боль, он опустился в кресло и уставился в окно на свой сад. И ждал. И терпел.
  
  Наступили сумерки, затем полная темнота. И наконец — но медленно, чертовски медленно — они начали уходить по одному и по двое. Было необходимо, чтобы он стоял у двери и провожал их. Каким-то образом ему это удалось.
  
  "Ты так хорошо держался, Джордж ..."
  
  "Ты такой храбрый, Джордж..."
  
  "Если тебе что-нибудь понадобится, Джордж, не стесняйся звонить..."
  
  Бесконечно долгое время спустя дверь закрылась за последним из них. Ни мгновением раньше; он был буквально на грани обморока.
  
  Марго почувствовала это. Она сказала: "Почему бы тебе не подняться наверх и не лечь в постель? Я уберу здесь".
  
  "Ты уверен? Я могу помочь—"
  
  "Нет, мне не нужна никакая помощь. Иди наверх".
  
  Он подчинился, держась за перила для опоры. Последние три года они с Кэти не делили спальню; почти четыре года в их браке не было физической стороны, и он любил читать по ночам, а она любила слушать радио. Теперь, когда она ушла, он был благодарен, что ему не пришлось занимать кровать, которую он делил с ней. Это было бы невыносимо.
  
  Он разделся, избегая смотреть на себя в зеркало, пока чистил зубы, и в темноте забрался в постель. Его сердце бешено колотилось. Внизу, на кухне, Марго издавала тихие звуки, убирая после скорбящих.
  
  Ты такой храбрый, Джордж . . .
  
  Нет, подумал он, я не такой. Я слабый — гораздо слабее бедняжки Кэти. Намного, намного слабее.
  
  Он заставил себя перестать думать, усилием воли очистил свой разум.
  
  Время шло; он понятия не имел, сколько прошло минут. Теперь в доме было тихо. Марго закончила свои дела по дому.
  
  Он лежал неподвижно, прислушиваясь. Ожидая.
  
  Долгое время спустя он услышал шаги Марго в холле. Они приближались, становились громче ... и прошли мимо. Дверь ее комнаты открылась, снова закрылась с тихим щелчком.
  
  Он выпустил дыхание, которое задерживал, прерывистым вздохом. Значит, не сегодня вечером. Он не ожидал, что это будет сегодня вечером, не этой ночью. Завтра? Потребность в нем была настолько сильной, что это было изысканной пыткой. Как он жаждал почувствовать ее руки вокруг себя, неистово, собственнически прижаться к твердой наготе ее тела, поддаться ее силе, ее всепоглощающей, доминирующей силе! Она убила Кэти ради него; он в этом не сомневался. Когда она придет, чтобы забрать свой приз?
  
  Завтра?
  
  Пожалуйста, подумал он, начиная мастурбировать, пожалуйста, пусть это будет завтра.
  
  
  
  
  
  Перед некоторыми названиями невозможно устоять. Или, скорее; с точки зрения писателя, некоторые строки и фразы являются настолько идеальными названиями, что они взывают к созданию историй для них. "Скелет погремит твоей заплесневелой ногой", например, цитата дона Маркиза, вдохновившая на роман "Безымянный детектив". "Мэр долины мудаков" — я пока не нашел подходящего рассказа для этого, но в конце концов найду. И "Я думаю, что сегодня я не буду вешаться", все благодаря Дж. К. Честертону. Как я писал в более раннем примечании к заголовку, писатели-фантасты, как известно, плохо разбираются в своих собственных произведениях; поэтому я понимаю, что вызываю несогласие, когда говорю, что эта небольшая повесть, созданная по названию, входит в число двух или трех лучших, если не самой лучшей, из трех с лишним сотен короткометражек, которые я написал. Да будет так. Именно по этой причине я сохранил это как последнюю запись на этих страницах.
  
  
  Я думаю, что сегодня я не буду вешаться
  
  
  
  Листья на деревьях отмирали.
  
  Она, конечно, замечала это и раньше; прошедшие годы не подорвали ни ее ума, ни наблюдательности. Но этим утром, когда она смотрела на это из окна своей спальни, это казалось каким-то неожиданным, как будто клены и японские вязы за ночь изменили цвет с ярко-зеленого на красный и хрупко-золотой. Еще вчера было лето, а теперь внезапно наступила осень.
  
  Джона забрали у нее октябрьским днем. Было бы уместно, если бы осень была и ее временем тоже.
  
  Возможно, сегодня, подумала она. Почему не сегодня?
  
  Еще некоторое время Миранда стояла, глядя на холодное утро, на небо, скорее серое, чем голубое. Ветер трепал хрупкие листья, время от времени срывая один и швыряя его на землю. Даже издалека листья клена напоминали иссохшие руки, на них отчетливо были видны вены и костная структура скелета. Ветер, дувший с востока на запад, разметал упавшие растения по лужайке и окаймляющим ее цветочным клумбам, сложил их кучами вдоль стены старого сарая.
  
  Вид амбара этим утром наполнил ее грустью. Когда-то, когда Джон был жив, жужжание его электропил и приятные, свежие запахи опилок, морилки для дерева и лимонного масла делали сарай таким же живым, таким же прочным и нерушимым, как красивая мебель, привезенная из его мастерской. Теперь это была провисшая оболочка, уединенное место сквозняков, теней и призраков, его высокая центральная балка походила на перекладину виселицы.
  
  Так мало осталось, подумала она, отвернувшись от окна. Джона не было столько лет. Мойры не стало — вообще не осталось семьи. Лорда Байрона не стало шесть месяцев назад, и как бы сильно она ни скучала по обществу маленького Силихэма, у нее не хватило духу заменить его другим домашним животным. Ушло также большинство ее друзей. И удовольствия от преподавания грамматики и классической английской литературы, удовлетворение, которое приносила помощь в формировании молодых умов. ("Мы сожалеем, миссис Холлидей, но ты же знаешь, что возраст обязательного выхода на пенсию в нашем округе - шестьдесят пять лет "). Какое-то время было несколько студентов, которым требовалось частное обучение, но с прошлой весны никто не пришел. Сокращения в окружной библиотеке положили конец ее волонтерской работе в местном отделении. Из-за артрита она практически не могла продолжать свои проекты по шитью для бездомных детей. Даже миссис Бойер из соседнего квартала нашла кого-то помоложе и посильнее, чтобы присматривать за двумя ее дошкольниками.
  
  Одиночество было терпимым, когда она была нужна, действительно нужна. Возможность помогать другим придала ее жизни некоторый смысл и цель. Однако теперь она стала нуждающейся, ей требовалась помощь с уборкой, уборкой двора, еженедельными покупками продуктов. Слишком скоро она больше не сможет водить свою машину, и тогда она окажется прикованной к дому, полностью зависимой от других. Если это случится...
  
  Нет, подумала она, так не должно быть. Прости, Джон, но так не должно быть.
  
  Она снова подумала о старом сарае, его мастерской, длинной, высокой стропильной балке. Когда стало ясно и неопровержимо, что она должна однажды сделать, никогда не возникало никаких вопросов относительно метода. Мистер Гилберт Честертон позаботился об этом. Она купила веревку в тот же день, и она все еще была там, ожидая. Ей придется встать на лестницу, чтобы обвязать ее вокруг балки — непростая задача, хотя узел был завязан давным-давно. Но она справится. Она всегда справлялась, не так ли? В высшей степени способный, Джон позвонил ей. Это и самая решительная женщина, которую он когда-либо знал; как только она примет решение, ничто его не изменит. Да, и конец будет быстрым, и она не будет страдать. Никто никогда не должен страдать, когда придет время.
  
  Строки Честертона снова промелькнули у нее в голове:
  
  
  
  Странная прихоть овладела мной.
  
  . . . В конце концов
  
  Я думаю, что сегодня я не буду вешаться.
  
  
  
  Впервые она наткнулась на "Балладу о самоубийстве", одно из его второстепенных произведений, когда была девочкой, и в этих трех строках было что-то настолько захватывающее, что она никогда их не забывала. Однажды она изменит последнюю строчку, удалив слово "не". Возможно, сегодня...
  
  Миранда приняла ванну, оделась и расчесала волосы, которые она держала короткими и волнистыми по моде, которая нравилась Джону. Довольная своим внешним видом, она спустилась вниз и приготовила несколько более обильный завтрак, чем обычно, — яйцо всмятку к своему обычному чаю и тосту. Затем она вымыла посуду — сегодня утром ее руки болели не слишком сильно — и вошла в гостиную.
  
  Джон собрал там все предметы мебели из вишневого дерева и грецкого ореха. Столы, стулья, диван и диванчик, сервант, высокий шкаф, в котором хранилась его коллекция винтовок и пистолетов. (Она ненавидела оружие, но не могла заставить себя избавить дом от всего, что принадлежало ему.) Мебель ручной работы была и его призванием, и его хобби. Художник по дереву Джон Холлидей. Все так говорили. Ей нравилось наблюдать за его работой, помогать ему в его мастерской и учиться у него некоторым тонкостям его ремесла.
  
  Фотография Джона в военно-морской форме стояла в центре каминной полки. Она взяла ее, смотрела на нее, пока его худое, темное лицо не начало расплываться, затем вернула ее на место. Она вытерла глаза и посмотрела на другие фотографии в рамках, которые стояли по бокам от его.
  
  Мама, такая стройная и хрупкая, камея с черной бархатной каймой, которую она всегда носила, скрывала жирный ожог на ее шее. Отец в шапочке и мантии на одной из церемоний выпуска из колледжа, выглядит таким же молодым, как один из его студентов. Мойра и она сама в возрасте четырех и семи лет, одетые по какому-то случаю, и разве не странно, насколько она была красивее в детстве, когда именно Мойра выросла в такую красивую женщину? Дядя Леон, его рот набит вонючей трубкой, которую он так любил, и тетя Гвен, круглая и белая, как пельмени из Пиллсбери. Исчезли, все исчезли. Пыль. Сладко-грустные воспоминания и рассеянные пылинки.
  
  Миранда подошла к книжным шкафам с ближней стороны от камина. Ее владения; Джон никогда особо не увлекался чтением, несмотря на все ее усилия. Платон, Фома Аквинский, Шекспир, Чосер. Скотт, Диккенс, Готорн, сестры Бронте, Стивенсон. Браунинг, и Байрон, и Элиот, и Эдна Сент-Винсент Миллей. Почти дюжина томов художественной и публицистической литературы Честертона, всегда ее любимой. Оскар Уайльд, такой забавный и ироничный—
  
  Зазвонил телефон.
  
  Возможно, она услышала первый звонок, или звонок прозвучал два или три раза, прежде чем она осознала это; она не была вполне уверена. Она пошла открывать.
  
  "Миранда, дорогая, как ты?"
  
  "О, привет, Патрис".
  
  "Сегодня утром у тебя какой-то меланхоличный голос. Все в порядке?"
  
  "Да. Ты не должен беспокоиться обо мне".
  
  "Но я верю. Ты знаешь, что я верю".
  
  Миранда знала это слишком хорошо. Патрис была одной из ее самых старых подруг, но их близость не была ни глубокой, ни доверительной. Жизнь Патрис была одним длинным, ровным плаванием, без каких-либо трагедий; она никогда не нуждалась ни в ком, кроме своей ближайшей семьи. И с тех пор, как Миранда трагически погибла, дружба и забота Патрис были окрашены плохо скрываемой жалостью.
  
  "Я позвонила, чтобы пригласить тебя завтра на ланч", - сказала Патрис. "Тебе нужно чаще бывать на людях, и ланч в "Шейди Гроув Инн" - это просто билет. Я угощаю".
  
  "Это мило с вашей стороны, но я не думаю, что смогу принять приглашение".
  
  "Другие планы, дорогая?"
  
  "Меня ... завтра здесь может не быть".
  
  "О? Куда-то уезжаешь?"
  
  "Возможно. Пока не совсем уверен".
  
  "Могу я спросить, куда и с кем?"
  
  "Я бы предпочел не говорить".
  
  "Конечно, я понимаю. Но разговор о чем-то заранее на самом деле не мешает этому случиться, ты знаешь".
  
  "Может быть", - сказала Миранда. "Иногда может".
  
  "Что ж, ты должен рассказать мне все об этом позже".
  
  "Это не будет секретом, Патрис. Я могу тебе это обещать".
  
  Они поговорили еще несколько минут. Вернее, Патрис говорила, в основном о своих внуках. Миранда слушала вполуха. Теперь в доме казалось довольно холодно, несмотря на то, что она включила отопление, когда спустилась вниз. Воображение? Нет, она могла слышать ветер в карнизах, порывы которого были сильнее, чем раньше, и когда это случалось, в доме всегда чувствовался сквозняк.
  
  Когда Патрис наконец попрощалась, Миранда вернулась в гостиную и зажгла газовое полено в камине. Она села перед ним с раскрытым экземпляром книги Уайльда "Как важно быть серьезным " на коленях и попыталась читать. Казалось, она не могла сосредоточиться. Хотела бы я заняться чем-нибудь другим, подумала она, чем-нибудь полезным или важным.
  
  Ну, подумала она тогда, в этом что-то есть, не так ли? Там, в сарае?
  
  Но она еще не была готова отправиться туда. Не сейчас. Она взяла на руки Уайлда и снова попыталась сосредоточиться на его словах.
  
  Она дремала, когда раздался звонок в дверь. Ей снилось что-то приятное, что-то связанное с Джоном и их медовым месяцем на Карибах, но резкий звук звонка прогнал это прочь. Посетитель? В эти дни у нее так редко бывали посетители. Перспектива ускорила ее шаги к двери.
  
  Но это был не посетитель; это был Дуэйн, почтальон, на крыльце снаружи. "Доброе утро, мисс Холлидей", - сказал он. "Сегодня больше почты, чем обычно, поэтому я подумал, что принесу это наверх, чтобы избавить вас от хлопот".
  
  "Это было любезно с твоей стороны, Дуэйн".
  
  "В основном каталоги. Еще даже не конец октября, а мы уже получили груды рождественских каталогов. Кажется, они начинают рассылать их каждый год раньше".
  
  "Да, это так".
  
  Он протянул толстую пачку, соблюдая осторожность, потому что знал о ее артрите. "Вы куда-нибудь идете сегодня, мисс Холлидей?"
  
  "Я могу, да. Почему ты спрашиваешь?"
  
  "Ну, на улице довольно холодно. Ветер ледяной, первое дыхание зимы. Погода с настоящей пневмонией. Лучше укутайся потеплее, если все-таки выйдешь на улицу".
  
  "Я так и сделаю, спасибо".
  
  Он пожелал ей доброго утра и снова оставил ее одну.
  
  Миранда просмотрела свою почту. Разумеется, никаких личных писем. Только два счета и три запроса, один из которых адресован "Маранде Холидей". Она положила счета, нераспечатанные, на кухонный стол, заявки выбросила в мусорное ведро, а каталоги - в коробку для мусора.
  
  Если не считать ветра, в доме было очень тихо.
  
  И все еще не прогретый.
  
  И такой пустой.
  
  В своей комнате для шитья она достала письмо — три страницы, аккуратно сложенные — из нижнего ящика своего стола. Она написала его довольно давно, но могла бы процитировать его дословно. Когда она начинала с ним, шумно налетел ветер, сотрясая черепицу и ставни, и она вспомнила, что Дуэйн сказал о том, чтобы укутаться потеплее. В шкафу в прихожей нашлось ее самое тяжелое шерстяное пальто и пара перчаток на флисовой подкладке. Пальто было накинуто на плечи, письмо засунуто в один из карманов, когда телефон зазвонил снова.
  
  "Миссис Холлидей? Это Салли Бойер?"
  
  "Да, миссис Бойер".
  
  "Интересно, могу ли я попросить о большом одолжении? Я знаю, что времени мало, и я давно не выходила на связь, но если бы вы могли нам помочь, я была бы вам очень признательна?" Миссис Бойер была одной из тех людей, которые превращают утверждения в вопросы, повышая вопросительную интонацию в последних нескольких словах предложения. Не раз Миранду подмывало помочь ей избавиться от этой раздражающей привычки, но было бы невежливо самой заговаривать об этом.
  
  "В чем заключается услуга?"
  
  "Не могли бы вы посидеть с нами сегодня вечером? У моего мужа деловой ужин с клиентом и его женой из Лос-Анджелеса, которые приехали без какого-либо предварительного предупреждения?" Ну, он думает, что для меня важно присоединиться к ним, а у нашей постоянной няни сегодня вечером репетиция группы, и поэтому я подумал, что ты ... ?"
  
  "Боюсь, у меня есть другое обязательство", - твердо сказала Миранда.
  
  "Ты это делаешь? Ты никак не мог бы его сломать?"
  
  "Я не понимаю, как я могу сейчас".
  
  "Но я думал, что из всех людей именно ты ... я имею в виду..."
  
  "Да, миссис Бойер, я понимаю. И мне очень жаль".
  
  "Я не знаю, кому еще позвонить", - сказала миссис Бойер. "Вы можете вспомнить кого-нибудь? Вы должны кого-то знать, какого-то другого старейшину ... какого-то другого человека?"
  
  "Я никого не знаю", - сказала Миранда. "Совсем никого".
  
  Она попрощалась и положила трубку. Она застегнула пальто, сунула скрюченные пальцы в перчатки, затем пересекла заднее крыльцо и вышла на улицу.
  
  Ветер был порывистый и очень холодный, но она не спешила. В такое время не следовало торопиться. Она шла ровным, размеренным шагом через усыпанный листьями двор к сараю.
  
  Передняя половина была в основном пыльным складским помещением, каким она была, когда Джон был жив. С правой стороны был расчищен участок, достаточный только для ее машины; оставшееся пространство было забито сундуками, коробками, выброшенной бытовой техникой, садовым инвентарем и тому подобным. Некоторые коробки пролежали там так долго, что Миранда уже не имела ни малейшего представления, что в них содержалось. Она прошла вдоль пассажирской части вагона к двери в центральной перегородке, открыла ее и прошла в мастерскую Джона.
  
  Его последние несколько проектов по дереву, законченных и незаконченных, представляли собой громоздкие горы под тряпками для пыли, которые она накрыла ими. Его верстак, токарный станок, настольные пилы и тому подобное также были накрыты чехлом. На скамейке лежала свернутая веревка, но Миранда не пошла в том направлении. Она также не взглянула на потолочную балку в тени наверху.
  
  В дальнем конце мастерской еще больше теней сгустилось в нише, где Джон держал свою раскладушку и крошечный холодильник. В те давние летние ночи, когда он был погружен в один из своих проектов, он спал здесь, чтобы не беспокоить ее. Теперь внутри ниши ничего не было, только голый деревянный пол поверх утрамбованной земли.
  
  Миранда опустилась на колени и подняла хитро спрятанную секцию на петлях. Под ней цветы, которые она положила туда на прошлой неделе, уже увяли и осыпались, пыль и лепестки были разбросаны по паре старых могил.
  
  Так много лет прошло с тех пор, как она нашла Джона и Мойру вместе здесь той ночью. Так много лет прошло с тех пор, как ею овладела странная прихоть, и она сделала то, что считала нужным — застрелила их обоих из одного из пистолетов Джона, быстро и эффективно, чтобы никто не пострадал, когда придет время. Так много лет прошло с тех пор, как она в своей в высшей степени умелой манере выкопала для каждого из них место последнего упокоения, а затем, используя навыки деревообработки, которым научил ее Джон, восстановила настил, чтобы покрыть могилы.
  
  Никто никогда не подозревал. Джон Холлидей сбежал с красивой младшей сестрой своей жены — так все думали. Такая ужасная трагедия для бедняжки Миранды, говорили они все. Но никто, кроме нее, не мог знать, как на самом деле ужасно было остаться совсем одной, когда некого было любить, кроме маленькой собачки, и все меньше и меньше способов искупить свой грех.
  
  Это был бы настоящий шок, когда бы жители Шейди-Гроув узнали правду. И узнать это они должны; она слишком долго хранила секрет и не смогла унести его с собой в собственную могилу — по словам поэта Эндрю Марвелла, в "прекрасное и уединенное место". Она все объяснила в трехстраничном письме; это будет ее последним актом искупления.
  
  Джон и Мойра знали все о веревке и письме. Снова и снова она говорила им, что однажды ей снова придется делать то, что она считает необходимым. И все же они так неохотно отпускали ее. Теперь она могла чувствовать их нежелание. Эгоистичные. Даже после смерти они заботились только о себе.
  
  "Джон, - сказала она, - сегодня подходящий день. Неужели ты не можешь понять, что я чувствую?"
  
  Снаружи завывал ветер.
  
  "Мойра? Мы достаточно причинили друг другу боли. Не пора ли нам снова быть вместе?"
  
  Последний из цветов внезапно задрожал и распался на части. Земля, казалось, тоже задрожала, как будто внутри что-то шевельнулось. Это был всего лишь сквозняк, вызванный ветром, она знала, что это не могло быть ничем другим, и все же это было так, как будто они сами вызвали это. Как будто они умоляли и насмехались над ней, говоря совершенно ясно: "Ты не можешь оставить нас, Миранда. Кто будет присматривать за нами, когда ты уйдешь?" Кто будет приносить цветы и не давать сорнякам расти вокруг нас?
  
  "Ты нам нужна, Миранда. Ты знаешь это, не так ли?"
  
  Она не стала спорить; спорить никогда не приносило пользы. Она вздохнула и медленно поднялась на ноги. "В конце концов, - сказала она, - я думаю, что сегодня не буду вешаться".
  
  Она опустила откидную секцию, думая, что должна купить свежие цветы взамен увядших, потому что была осень и в саду их не осталось. Но прежде чем позвонить флористу, она позвонит миссис Бойер и скажет ей, что та все-таки сможет посидеть с ребенком сегодня вечером.
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"