Олдрин Базз с Кеном Абрахамом : другие произведения.

Ни одна мечта не может быть слишком высокой с Кеном Абрахамом

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Ни одна мечта не может быть слишком высокой
  Базз Олдрин
  с Кеном Абрахамом
  
  
  
  Жизненные уроки от Человека, Который ходил по Луне
  
  
  
  Также Базз Олдрин:
  
  
  Миссия на Марс
  
  Великолепное запустение
  
  Встреча с Тайбером
  
  Возвращение
  
  Для детей:
  
  Добро пожаловать на Марс
  
  Дотянуться до Луны
  
  Посмотри на звезды
  
  
  Я посвящаю эту книгу мечтателям, нестандартным мыслителям и новаторам, сидящим в штанах, таким как я: Джону Хоуболту, Хьюберту Дэвису, Дику Баттину, Чарли Бассетту, Эдуарду Уайту и Стивену Хокингу.
  
  
  Но особенно я посвящаю это моим дорогим друзьям и членам экипажа "Аполлона-11", Нилу Армстронгу и Майклу Коллинзу.
  
  
  
  
  ОБРАТНЫЙ ОТСЧЕТ
  
  
  Базз Олдрин - один из самых блестящих мужчин, которых я когда-либо встречал. Он откровенный и самоуверенный? О, да. Он необычный? О, да. Не эксцентричен ли он временами? Больше, чем вы можете себе представить!
  
  Но Базз Олдрин также один из добрейших мужчин, которых я когда-либо встречала. У него сердце, которое простирается отсюда до Луны и обратно. Он элегантен и очарователен. Он мягкий человек, щедрый до безобразия, скромный и глубоко патриотичный. Он может быть слегка непочтительным, и он один из самых забавных людей, когда-либо ходивших по Земле или по Луне.
  
  Многие люди знают Базза по "Аполлону-11"; другие знают его по его страстным речам, мотивирующим следующее поколение исследователей тащить свои задницы на Марс. Некоторые люди не понимают его, когда он говорит, но я знаю его достаточно хорошо, чтобы быть в состоянии заполнить пробелы.
  
  Некоторые истории, которыми он собирается поделиться, я слышал от него много раз; другие совершенно новы даже для меня. На следующих страницах я рад, что вы познакомитесь с Баззом Олдрином, которого я знаю. Ему есть чем поделиться с нами. Он действительно мечтает о большем ... а для Базза мечты действительно сбываются!
  
  
  Кристина Корп
  
  Менеджер и директор по управлению полетами доктору Баззу Олдрину
  
  
  
  • ГЛАВА ПЕРВАЯ •
  НЕБО - ЭТО НЕ ПРЕДЕЛ ...
  На ЛУНЕ ЕСТЬ СЛЕДЫ!
  
  
  
  
  
  Когда я был мальчиком, некоторые люди расценивали утверждение “Небо - это предел” как позитивное утверждение, подразумевающее, что все возможно. Правда в том, что небо - это не предел. В наши дни мы можем идти гораздо дальше и мечтать гораздо выше неба.
  
  Я знаю, что небо - это не предел, потому что на Луне есть следы — и я оставил некоторые из них! Так что не позволяйте никому очернять или препятствовать вашим высоким устремлениям. Ваши мечты могут вознести вас намного выше и дальше, чем кто-либо когда-либо считал возможным! Мои, безусловно, вознесли.
  
  Годами мужчины и женщины мечтали о полете в космос — исследовании Луны, других планет и даже звезд. Но только в 20 веке люди совершили свой первый полет на двигателе. В 1903 году ветреным утром на холмах Килл-Девил в Китти-Хок, Северная Каролина, двое молодых любителей рисковать, Орвилл и Уилбур Райт, поднялись в воздух, бросив вызов гравитации, на своем самолете с соответствующим названием, Flyer .
  
  Моя мать, Мэрион Мун — да, это была ее настоящая девичья фамилия — родилась в том же году. Всего 66 лет спустя мы с Нилом Армстронгом ступили на Луну, исполнив мечты миллионов людей и намного превзойдя ожидания тех, кто утверждал, что небо - это предел!
  
  В наши дни, когда я выступаю перед молодежью, они часто с удивлением узнают, что Соединенные Штаты не были страной-первопроходцем в освоении космоса. В октябре 1957 года, когда я все еще служил в ВВС США и дислоцировался в Германии, Советский Союз совершил неожиданный технологический подвиг. Они запустили Спутник 1, сферический искусственный спутник из полированного металла с четырьмя передающими радиоантеннами. Спутник излучал странный бип-бип звук, который можно было услышать на радиочастотах в Соединенных Штатах и в других местах, когда странный объект вращался вокруг Земли, несколько раз пролетая прямо над крупными городами Соединенных Штатов. Хотя аккумуляторы спутника разрядились всего через 21 день, и спутник в конечном итоге упал с орбиты и полностью сгорел при входе в атмосферу Земли, русские проложили путь в космос.
  
  Год спустя в Америке было создано Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства — НАСА — с целью выхода в космос. Зародилась космическая эра, и началась “космическая гонка” между Россией и Соединенными Штатами, в которой каждая нация вкладывала миллионы долларов и тысячи человеко-часов в то, чтобы превзойти усилия друг друга. Термин “космическая гонка”, возможно, был эвфемизмом для обозначения конкурентоспособности двух наций, но напряженность была реальной. После Второй мировой войны Соединенные Штаты и Советский Союз превратились в две великие мировые сверхдержавы, обе вооруженные ядерным оружием, противостоящие друг другу во все более охлажденных отношениях, которые стали известны как холодная война, причем обе страны с подозрением относились к мотивам друг друга.
  
  Вот почему мир содрогнулся 12 апреля 1961 года, когда Советы добились невероятного преимущества, отправив в космос первого человека, космонавта Юрия Гагарина, который облетел на космическом корабле один полный оборот вокруг Земли.
  
  Соединенные Штаты отреагировали несколькими неделями позже, запустив первого американского астронавта “Проекта Меркурий” Алана Шепарда в 15-минутный суборбитальный полет на высоте 115 миль, который коснулся края космоса.
  
  Это было определенно впечатляюще, и большинство американцев задались вопросом, что могло бы быть дальше?
  
  
  * * *
  
  
  ПРЕЗИДЕНТ Джон Ф. КЕННЕДИ ТОЖЕ ХОТЕЛ получить ответ на этот вопрос, поэтому он спросил НАСА и его ряд инженеров и специалистов по ракетостроению, возглавляемых блестящим Вернером фон Брауном, что возможно. Они сообщили ему, что пройдет не менее 15 лет, прежде чем мы сможем отправить человека на Луну. Это малоизвестный факт — тот, о котором я узнал совсем недавно, — что Кеннеди изначально не хотел, чтобы Соединенные Штаты отправлялись на Луну. Он хотел, чтобы американские астронавты отправились прямо на Марс! Руководители НАСА тяжело сглотнули и признали президенту, что Марс недосягаем, но Полет на Луну может быть возможен в течение 15 лет.
  
  Вместо того, чтобы согласиться с тем, что было “возможно”, 25 мая 1961 года, всего через три недели после первого полета Алана Шепарда, президент Кеннеди смело бросил вызов Америке взять на себя обязательство высадить человека на Луну до конца десятилетия! Многие думали, что задача невыполнима. Мы еще даже не выводили человека на орбиту. Ракет и космических аппаратов, которые нам были нужны, чтобы выйти за пределы околоземной орбиты, не существовало. У нас не было ноу-хау.
  
  Но у нас был лидер с видением, включающим решимость, мужество и уверенность в том, что мы сможем достичь цели. Даже когда глава НАСА позже сообщил президенту, что это обойдется в два раза дороже их первоначальных прогнозов, президент остался верен своему обязательству. Публично заявив о нашей цели и установив срок для конкретного достижения, президент Кеннеди не оставил нам выхода. Мы либо должны были это сделать, либо потерпеть неудачу, и никто не был заинтересован в неудаче, особенно когда русские уже заглядывали нам через плечо со своего космического корабля.
  
  Когда я впервые услышал об американской космической программе от моего друга и товарища-летчика-истребителя Эда Уайта, который подписал контракт с НАСА, я был взволнован. Если космос должен был стать нашим следующим новым рубежом, я хотел быть частью достижения этого. Итак, после того, как я завершил свой срок службы в Германии, я продолжил свое образование и получил докторскую степень по астронавтике в Массачусетском технологическом институте (MIT). Для своей диссертации я использовал свой опыт пилота-истребителя во время Корейской войны, где я сосредоточился на перехвате вражеских самолетов, и разработал метод встречи двух пилотируемых космических кораблей в космосе, процедуру, называемую пилотируемым орбитальным сближением. Мало кто—включая меня — знал, насколько важной эта работа будет позже для нашей успешной посадки на Луну.
  
  В первый раз, когда я подал заявку на то, чтобы стать астронавтом, НАСА мне отказало. Они сказали, что я не был летчиком-испытателем, и в то время НАСА хотело иметь только летчиков-испытателей. Другим людям, какими бы яркими или талантливыми они ни были, не нужно подавать заявку. Конечно, я был разочарован, но я был полон решимости и знал, что небо - это не предел, поэтому я подал заявку снова.
  
  На этот раз мой опыт работы на реактивном истребителе и интерес НАСА к моим концепциям космических рандеву повлияли на то, что они приняли меня в третью группу астронавтов, восемь человек, отобранных из более чем 6000 претендентов.
  
  Мое обучение в MIT rendezvous действительно окупилось. Я знал, что решающим ключом к нашему успеху будет наша способность отделить лунный посадочный модуль от “материнского корабля”, командного модуля, посадить его на поверхность Луны, затем взлететь и надежно соединить два космических аппарата на орбите вокруг Луны, что является рискованным маневром. Если бы она потерпела неудачу, не было бы никакого способа спасти приземлившихся астронавтов. К счастью, моя работа в Массачусетском технологическом институте была именно тем, что было необходимо, чтобы помочь разобраться в этих сложных процедурах возвращения. Я думал о космическом рандеву; говорил о космическом рандеву; ел, спал и мечтал о космическом рандеву так много, что мои коллеги-астронавты стали называть меня “доктор Свидание”.
  
  Mercury был первым этапом американских космических усилий, за которым последовала программа Gemini, которая помогла нам усовершенствовать наши навыки и поддерживала увлечение нации космическими путешествиями, пока разрабатывались ракеты для Apollo, программы, которая, как мы надеялись, доставит нас на Луну. Gemini была неотъемлемой частью нашего обучения, поскольку помогла нам научиться выходить в открытый космос. Будучи заядлым аквалангистом, я был первым астронавтом, который тренировался под водой, чтобы имитировать невесомость в космосе. Хотя это и не тождественно ощущениям в космосе, практика движений под водой при нейтральной плавучести и попытки маневрировать с громоздким рюкзаком придали мне уверенности и помогли преодолеть трудности, с которыми, как я думал, я могу столкнуться, оказавшись вне космической капсулы.
  
  Во время моего первого космического полета в качестве пилота Gemini 12 я установил мировой рекорд по выходу в открытый космос — который на самом деле был скорее космическим плаванием, чем пяти с половиной часовой “прогулкой” в космосе, — привязанный к космическому кораблю единственной длинной пуповиной, обеспечивавшей жизнеобеспечение, при этом облетая земной шар каждые 90 минут со скоростью 17 500 миль в час. Поскольку в космосе нет воздуха, сопротивления не было, поэтому космический корабль и я дрейфовали с одинаковой огромной скоростью. Какое зрелище - созерцать Землю внизу, паря снаружи нашего космического корабля! Это была такая сказочная поездка, что я неохотно забрался обратно в наш космический корабль Gemini 12, только когда пришло время возвращаться домой, но не раньше, чем подшутил над Джимом Ловеллом.
  
  Большинство людей знают, что астронавты соревнуются друг с другом, даже те, кто работает вместе в качестве членов экипажа, как это было с Джимом Ловеллом на "Джемини-12". Зная, что во время нашего полета я должен был совершить выход в открытый космос, я упаковал баннер с надписью “BEAT NAVY” среди своих личных вещей. Я был выпускником Вест-Пойнта и пилотом истребителя ВВС, а Джим был парнем из военно-морского флота. Поэтому, когда я был снаружи, совершая свой выход в открытый космос, я взял баннер с собой и развернул его, поднеся к окну Gemini 12, чтобы Джиму пришлось прочитать “Победи флот.” У меня все еще есть это знамя по сей день, не говоря уже о изрядной доле соперничества с военно-морским флотом и с Джимом!
  
  Во время того же выхода в открытый космос я сделал то, что впоследствии станет известно как первое “селфи” в космосе! Но я расскажу вам больше об этом позже.
  
  После почти четырех дней на орбите мы с Джимом Ловеллом вернулись на Землю, выполнив последнюю миссию по программе Gemini. Это был ноябрь 1966 года, и у нас оставалось всего три года, чтобы выполнить задачу президента Кеннеди по высадке человека на Луну к концу десятилетия. Gemini подготовила нас к полетам "Аполлона" на Луну, но нам еще предстояло проделать большую работу.
  
  Нил Армстронг, Майкл Коллинз и я были выбраны в качестве экипажа для "Аполлона-11", который оказался уникальной исторической миссией. Мы с Нилом работали вместе в качестве дублирующего экипажа "Аполлона-8", первой миссии по достижению Луны, хотя и без посадки на поверхность. Изначально Майк был членом экипажа "Аполлона-8", но из-за операции на спине его пришлось заменить, и он упустил эту возможность. Отличный парень, трудолюбивый и настоящий командный игрок с острым чувством юмора, Майк усердно учился и тренировался для "Аполлона-8", поэтому я не удивился, когда Нил выбрал Майка в нашу команду. Он был отличным выбором.
  
  В течение шести месяцев мы работали каждый день и готовились, как могли, к этому увлекательному путешествию в неизвестность. Наконец, настал день, когда огромная ракета Saturn V была выкатана из огромного здания сборки транспортных средств и медленно продвигалась на гигантской транспортной платформе к стартовой площадке.
  
  16 июля 1969 года, в день нашего запуска, в 9:32 утра двигатели включились и взревели с более чем 7 миллионами фунтов тяги, подняв 3000 тонн космического корабля, топлива, оборудования и, о да, трех очень удачливых астронавтов—людей на пути к другому небесному телу.
  
  Когда мы преодолели платформу и взмыли ввысь, нас вдавило в наши кресла, поскольку быстрое ускорение ракеты увеличило вес нашего тела. В течение трех минут мы были на высоте 45 миль, испытывая 3 ½ g — силу, из-за которой наши тела кажутся все более тяжелыми, чем на Земле, — и разгоняясь почти до 6500 миль в час. Минуту спустя мы преодолели 62-мильный порог, где голубое небо сменяется чернотой космоса. Через 12 минут после запуска мы двигались со скоростью более 17 000 миль в час - скоростью, необходимой нам для обращения вокруг Земли. В течение следующих трех часов мы кружили вокруг нашей родной планеты и просматривали контрольные списки, чтобы убедиться, что все в нашем космическом корабле работает должным образом. Затем мы запустили ракетный двигатель, который разогнал нас до 25 000 миль в час по траектории, направленной к Луне.
  
  Во время восьмидневного путешествия туда и обратно Майк, Нил и я жили в космической капсуле размером примерно со стандартный автомобильный салон — маленьком транспортном средстве, ненамного больше фургона Volkswagen. Если бы все шло по плану, мы с Нилом потратили бы часть этого времени на посадку и исследование небольшой части лунной поверхности.
  
  
  * * *
  
  
  На ТРЕТИЙ ДЕНЬ МЫ ЗАПУСТИЛИ НАШ ДВИГАТЕЛЬ, чтобы замедлить движение настолько, чтобы гравитация Луны захватила нас и вывела на лунную орбиту. Еще один ожог двигателя вывел нас на правильную орбиту для посадки.
  
  Тринадцать оборотов Луны спустя, утром в воскресенье, 20 июля 1969 года, мы с Нилом сели в посадочный аппарат на Луну, который мы назвали "Орел" . Мы тщательно отделили наш новый дом от командного модуля, Колумбии, где остался Майк. Пилотирование нашего спуска в Лунное море Спокойствия было самым сложным и критическим аспектом всей миссии. Посадка была самой трудной частью.
  
  Когда мы снижались, мы увидели, что запланированное место посадки было завалено большими валунами, окружающими кратер, который, по оценкам Нила, был более ста футов шириной, с крутыми склонами, поэтому мы продолжили маневрировать Eagle, надеясь найти безопасное место для посадки. Это неожиданное продление нашего путешествия потребовало дополнительного топлива, поэтому, проехав 240 000 миль, чтобы достичь поверхности Луны, у нас было опасно мало топлива, и через несколько секунд нам пришлось либо прервать миссию, либо разбиться о лунную поверхность. Зависнув над поверхностью Луны, как тихоходный вертолет, Нил наконец увидел то, что казалось безопасным местом посадки. Когда мы наконец приземлились, у нас оставалось топлива всего на 15-20 секунд!
  
  Мы с Нилом вздохнули немного легче, но не смогли расслабиться. Мы пожали друг другу руки — мы сделали это; мы приземлились на Луну! Но сейчас было не время для празднования победы; мы быстро просмотрели наш контрольный список полетов. Было абсолютно необходимо, чтобы мы не позволяли нашим эмоциям захлестнуть нас или затуманить наше мышление, когда мы следовали запланированным процедурам на случай, если нам придется совершить поспешный отлет с Луны, используя совершенно другой ракетный двигатель, отличный от того, который мы использовали для нашего спуска. Наконец, я остановился достаточно надолго, чтобы взглянуть в окно на черное бархатное небо и пепельно-серую, изрытую оспинами местность , на которую мы приземлились. Когда наши двигатели были выключены, нас окружила небесная тишина; единственным звуком, который я мог слышать, было мое собственное дыхание.
  
  Озвучивая сюрприз, о котором знали только он; Майк; наш коллега-астронавт Чарли Дьюк, который выполнял функции нашего космического аппарата или связиста капсулы (CAPCOM); и я, Нил произнес слова “Хьюстон, база Транквилити здесь. Орел приземлился”. Никто другой на Земле не знал, что мы собираемся назвать наш маленький участок Луны “Базой Спокойствия”, и даже Чарли, казалось, был слегка застигнут врасплох.
  
  “Вас понял, Тван...” Он начал неправильно произносить имя, а затем исправился. “Спокойствие”.
  
  Хотя мало кто был знаком с базой Спокойствия, все в мире понимали значение последней части заявления Нила о спокойствии. “Орел приземлился”. Люди были на Луне!
  
  
  * * *
  
  
  ОДНИМ Из МОИХ ЗАДАНИЙ во время пребывания на поверхности было буквально поднять немного лунной пыли и понаблюдать за ее свойствами “потертости / сцепления / адгезии”. Поскольку на Луне нет воздуха и гравитация составляет всего одну шестую от земной, к которой мы привыкли, с каждым ударом моего ботинка лунная пыль вылетала из ботинка и падала обратно на поверхность идеальными маленькими полукругами, почти как от ручного вентилятора.
  
  Я был заинтригован лунной пылью, поэтому, пока Нил собирал образцы горных пород, я позаимствовал камеру. Я осмотрел лунную поверхность в поисках нетронутого участка, по которому мы не ходили, чтобы сделать снимок отпечатка ноги. Я нашел хорошее место и сфотографировал серую поверхность. Затем я осторожно надавил ногой прямо в центр плоской области, которую я сфотографировал, — своего рода снимок “до” и “после”. Если астероид не уничтожит нас или в будущем не вмешается человек, я понял, что единственный след, оставленный подошвами моего ботинка, останется нетронутым на поверхности Луны в течение тысяч лет, убеждая будущих исследователей в том, что человек действительно ходил по Луне.
  
  Но чем больше я смотрел на отпечаток, тем больше меня поражало, Хм, этот изолированный отпечаток выглядит довольно одиноко . Поэтому у меня появилась другая идея. Я собираюсь опустить ногу на поверхность, а затем поднять ботинок вверх и в сторону от отпечатка, но только слегка, по-прежнему удерживая ботинок в рамке .
  
  Получившаяся фотография моей ступни и отпечатка ноги на Луне стала еще одним известным фрагментом истории, символом страсти людей к исследованиям и мощным напоминанием о том, что небо - это не предел, потому что на Луне есть следы. Эти фотографии с отпечатками ботинок - одни из немногих, которые я сделал, находясь на Луне.
  
  Когда мы с Нилом вернулись в "Игл", мы сняли наши тяжелые рюкзаки и вместе с другими ненужными предметами, такими как ботинки и специально разработанная 70-миллиметровая камера Hasselblad, положили их в мешки для мусора и выбросили на поверхность Луны. Эти предметы все еще находятся на Луне сегодня. Оглядываясь назад, мы, вероятно, должны были выбросить наши шлемы, а не ботинки — они могли бы иметь большее историческое значение — и камеру Hasselblad; шлемы были намного тяжелее, но всегда оставалась вероятность, что они нам все еще понадобятся. Возможно, будущие космические защитники окружающей среды найдут наши отбросы и раскритикуют нас за то, что мы так бесцеремонно выбрасываем наш “мусор”, но мы не осмелились улететь ни на унцию больше, чем планировалось, и мы уже набрали некоторый вес с помощью более чем 45 фунтов камней, которые мы собрали на Луне, чтобы отвезти обратно на Землю для изучения.
  
  Мы оставили памятную табличку на поверхности Луны. Датированная июлем 1969 года, табличка изображает два полушария Земли и гласит: “ЗДЕСЬ ЛЮДИ С ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ ВПЕРВЫЕ СТУПИЛИ НА ЛУНУ. МЫ ПРИШЛИ С МИРОМ РАДИ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ”.
  
  
  * * *
  
  
  Я МНОГОЕ УЗНАЛ О СЕБЕ с тех пор, как много лет назад Орел унес нас с Нилом с поверхности Луны. Я пережил свою долю взлетов и падений, некоторые успехи и неудачи; я встретил много интересных людей, и мне было очень весело. Некоторые уроки, которые я усвоил, были болезненными; другие были веселыми. Все они помогли мне сформироваться и хорошо послужили мне. Я знаю, что уроки, которыми я поделюсь с вами в этой книге, работают, потому что я проверял их на протяжении более 86 лет. Они сработали для меня, и я верю, что если вы приспособите их к своим обстоятельствам, они тоже сослужат вам хорошую службу.
  
  Одну истину я открыл для себя наверняка: когда вы верите, что все возможно, и готовы усердно работать для достижения своих целей, вы можете осуществить следующую “невозможную” мечту. Ни одна мечта не может быть слишком высокой!
  
  
  • ГЛАВА ВТОРАЯ •
  ДЕРЖИТЕ СВОЙ РАЗУМ ОТКРЫТЫМ ДЛЯ ВОЗМОЖНОСТЕЙ.
  
  
  
  
  
  Я часто говорил: “Твой разум подобен парашюту: если он не раскрыт, он не работает”.
  
  Новаторам и исследователям нравится размышлять о том, что может быть возможным, а не только о том, что ожидается. Вот почему я стараюсь оставаться открытым для новых идей. Я постоянно придумываю что-то новое, делаю наброски новых конструкций ракет и ищу новые области для исследования.
  
  “Инновация” - это мое второе имя ... если только я не решу сменить его на “Лайтер”. Фактически, одна из наград, которой я больше всего горжусь, - это Пожизненная награда за достижения в области инноваций, которую я получил в 2015 году в Нью-Джерси, штате, где я жил мальчиком.
  
  Говоря о моем имени, люди часто спрашивают меня: “Полковник Олдрин, Базз - это ваше настоящее имя?”
  
  Ответ - да. Хотя мои родители назвали меня Эдвин Юджин Олдрин-младший, когда я родился, Фэй Энн, моей двухлетней сестре, было трудно произносить “брат”, поэтому она назвала меня “Зуммер”. Без сомнения, на протяжении многих лет несколько человек называли меня “Канюк”, но с тех пор, как я был ребенком, имя Базз стало частью моей жизни. Годы спустя, после "Аполлона-11" и после смерти моего отца, в честь которого меня назвали, я законно сменил свое имя просто для удобства и ясности. Но, хотя Buzz теперь мое настоящее официальное имя, инновации - это мой руководящий дух. Я всегда быстро пробовал новые идеи, особенно новые способы ведения дел в космосе.
  
  В первые годы освоения космоса ряд первых российских космонавтов и американских астронавтов испытывали тошноту во время своих первых полетов в космос. Их тела просто не привыкли к необычным ощущениям и дезориентации, вызванным попытками двигаться и работать в условиях невесомости. Готовясь к выходу в открытый космос Gemini 12, я обрадовался возможности стать первым астронавтом, прошедшим подготовку под водой в бассейне для имитации эффектов нейтральной плавучести, пытаясь маневрировать в условиях невесомости в космосе. Некоторые из моих коллег считали, что я веду себя эксцентрично, но ощущения в бассейне подготовили меня к тому, каково это - плыть со скоростью 17 500 миль в час, привязанный к космическому кораблю.
  
  По иронии судьбы, в освоении космоса, как и в бизнесе или любой другой сфере жизни, прошлые успехи могут стать самым большим препятствием для будущих инноваций. Даже удивительно блестящие люди могут закрепиться в статус-кво, застряв на обычном способе ведения дел. Одним из величайших препятствий на пути к открытию является позиция, которая гласит: “Мы так ничегоне делаем”, или ее аналог: “Мы никогда так ничего не делали”. Что в основном означает: “Я не хочу меняться”.
  
  Значит, мы никогда раньше не делали этого таким образом? Отлично! Давайте попробуем что-то новое; давайте придумаем другой подход, другой способ достижения наших целей. Вы должны оставаться открытыми для возможностей. Помните, ваш разум подобен парашюту: если он не раскрыт, он не работает. Так что держите разум открытым!
  
  Это был человек с открытым умом, который сделал физически возможной высадку людей на Луну. Многие люди никогда не слышали о нем, но Джон Хоуболт был человеком, который, возможно, спас космическую программу.
  
  На заре развития телевидения и кинематографа нередко можно было увидеть научно-фантастический фильм, изображающий огромный космический корабль, взлетающий с Земли и приземляющийся на Луну. Идея об одном космическом корабле настолько укоренилась в умах людей, что редко кто задавался вопросом, как вообще мы собираемся отправить такую огромную ракету на Луну, приземлиться на поверхность, исследовать, затем снова взлететь и вернуться на Землю, где нам потребуется еще одна безопасная посадка. Даже ученые были сбиты с толку, в отчаянии почесывая в затылках, потому что все мыслили в терминах только одного гигантского космического корабля.
  
  То есть все, за исключением Джона Хоуболта, яркого, умного инженера НАСА. Джон предложил концепцию использования двух специализированных космических аппаратов — командно-сервисного модуля и лунного посадочного модуля — вместо одного тяжелого космического корабля в наших усилиях добраться до Луны, приземлиться на поверхность и вернуться домой. Командный модуль остался бы на орбите вокруг Луны, в то время как лунный посадочный модуль был бы оснащен ступенью “спуска”, которую можно было бы оставить на поверхности, а также ступенью “подъема” с собственным двигателем для отрыва от Луны и последующего сближения с командным модулем. Это было особенно важно, потому что ракетные двигатели лунного модуля не должны были быть такими большими, поскольку они были бы необходимы только для приведения в действие секции подъема до встречи с командным модулем для обратного полета на Землю.
  
  Это была новая идея, и многие сотрудники НАСА усомнились в “причудливых представлениях” Джона, но в конце концов они осознали преимущества наличия двух космических аппаратов вместо одного огромного. Готовность Джона держать свой разум открытым и творчески мыслить открыла дверь для совершенно новых перспектив освоения космоса.
  
  Другим блестящим, непредубежденным инженером, который работал с нами над программой Apollo, был Хьюберт (Ху) Дэвис. Хотя астронавты, готовившиеся к возможной посадке на Луну, возможно, не осознавали этого на раннем этапе, лунные посадочные модули (LMS) были слишком тяжелыми для безопасной посадки. Хьюберт Дэвис был руководителем проекта LM-5, и когда он услышал о проблеме и о том, что его космический корабль не должен был приземлиться, он сказал НАСА: “Мы будем работать над уменьшением веса, если вы рассмотрите возможность использования LM-5 в качестве первого посадочного модуля”. Ху и его команда вернулись к работе. Они попробовали все, что умели делать.
  
  После пяти версий LM (от LM-1 до LM-5) он все еще был слишком тяжелым. Хьюберт не сказал: “Что ж, это очень плохо; таким и должен быть посадочный модуль, так что смирись с этим”. Нет, как раз наоборот. Хьюберт Дэвис приложил все усилия, чтобы найти все возможные способы уменьшить весовую нагрузку лунного модуля, учитывая все - от металлических материалов, используемых для внешней “обшивки” посадочного модуля, до того, сколько ручек мы с Нилом пронесли на борт космического корабля. Каждая унция имела значение.
  
  Когда почти все говорили, что это невозможно, Хьюберт Дэвис нашел способ уменьшить вес LM-5, сделав возможной посадку на Луну. Благодаря образному мышлению Ху, НАСА начало предлагать финансовые бонусы аэрокосмическим компаниям и подрядчикам, которые могли бы снизить вес пленок в процессе производства. Если бы Ху не нашел способ, мы с Нилом не предприняли бы попытку посадки во время "Аполлона-11", и НАСА было бы вынуждено ждать приземления LM-6 и "Аполлона-12" — или, возможно, даже позже —. Итак, Хьюберт Дэвис сделал возможным для нас с Нилом высадку на Луну самым реальным образом. Почему? Потому что Хьюберт Дэвис держал свой разум открытым для возможностей.
  
  
  * * *
  
  
  НОВАТОРЫ ЧАСТО НЕ СИНХРОНИЗИРОВАНЫ со многими людьми вокруг них. Без сомнения, от Леонардо да Винчи до моего друга сэра Ричарда Брэнсона, владельца Virgin Galactic, некоторые из самых творческих людей в истории были немного эксцентричны. Любой, кто видел Альберта Эйнштейна, бредущего по тротуарам Принстонского университета с вересковой трубкой, торчащей изо рта, мог бы предположить, что странный парень в старом, неряшливом пальто и носках, которые не сочетались, был бродягой. Сегодня студенты Принстона все еще изучают формулы и идеи Эйнштейна, и его изречение “Господь хитер, но он не злонамерен” начертано на каменной каминной доске в корпусе математики кампуса. Думаю, я использовал многие идеи Эйнштейна, когда разрабатывал свои собственные математические уравнения, касающиеся космического рандеву.
  
  Из-за моего увлечения принципами сближения, необходимыми для того, чтобы лунный модуль оторвался от поверхности Луны и воссоединился с командным модулем, некоторые из моих коллег-астронавтов думали, что я одержим этой темой. Они называли меня “Доктор Рандеву”, обычно с уважением, но иногда и с оттенком насмешки. Мне было все равно; я знал, что немного не синхронизировался со своими приятелями, но это было нормально. Я делал то, что любил.
  
  Иногда новаторы кажутся высокомерными, упрямыми или неразумными. К сожалению, я, вероятно, тоже так думал, работая астронавтом. Подумайте о таких людях, как Илон Маск, движущая сила SpaceX, компании, на которую Америка в настоящее время рассчитывает при доставке материалов и оборудования на Международную космическую станцию. Или вспомните Джеффа Безоса, основавшего Amazon.​com, или Стива Джобса, гения, стоящего за успехом Apple. Будучи молодыми людьми, они не синхронизировались со многими своими сверстниками; они смотрели на вещи по-другому, хотели делать что-то по-другому. Они отказались просто принять “обычный” путь. Вместо того, чтобы смотреть на мир с позиции “так уж обстоят дела”, они развили в себе сильное, неутомимое желание улучшить мир, радикально изменив то, как все могло бы быть сделано. Сегодня мы радуемся их успехам, признавая, что эти новаторы и им подобные изменили наш мир в соответствии со своим видением того, как жизнь может быть лучше.
  
  Обычные люди склонны думать о простом поддержании статус-кво; неуспешные люди думают о простом выживании. Новаторы и исследователи думают о том, что могло бы быть возможным.
  
  
  * * *
  
  
  РОДИТЕЛИ И ПЕДАГОГИ ЧАСТО спрашивают меня: “Базз, как мы можем способствовать развитию инноваций, которые привели тебя на Луну?”
  
  Прежде всего, важно понимать, что новаторы по природе или воспитанию по-разному подходят к миру. Помня об этом, вы можете относиться к своему боссу с большим уважением, или к своему другу-художнику, или к ребенку, который хочет целыми днями сидеть и играть на гитаре. Конечно, некоторые люди рождаются с инновациями в жилах. Думаю, так оно и было. Мой отец любил летать и открыл мне возможности полета в раннем возрасте, но что-то внутри меня откликнулось гораздо сильнее, чем мог представить мой отец.
  
  Я также думаю, что инновации можно поощрять, когда родители и педагоги понимают, что новаторы часто не соответствуют “норме”. Новаторы с открытым умом, как правило, обладают личностными чертами, которые другие могут счесть необычными, а иногда даже “чудаковатыми”. Они мечтатели, и я определенно один из них, поэтому я знаю, что новаторы редко довольствуются просто мечтой. Они не остановятся на достигнутом, особенно если получат некоторую поддержку. Они станут деятелями; они будут заставлять вещи происходить. Новаторы обычно гораздо более уверены в себе, чем их коллеги; они внутренне ориентированы и готовы маршировать в такт собственным барабанам. Но, безусловно, помогает, когда кто-то кладет руку на плечо или смотрит новатору в глаза и говорит: “Я верю в тебя; ты можешь это сделать”.
  
  Часто новаторы смелы и жизнестойки, иногда потому, что им пришлось развивать эти качества перед лицом невзгод или противодействия своим идеям. Почти всегда они склонны к риску, готовы попробовать что-то новое.
  
  Поэтому понимание того, что личность новатора приводит к тому, что он или она не синхронизированы с другими, чрезвычайно важно, особенно когда речь идет о поощрении исследования новых концепций или новых способов ведения дел.
  
  Во-вторых, важно понимать, что инновации обычно требуют времени. Великие идеи редко за одну ночь уносятся из головы на Луну или на рынок. Им нужно время, чтобы просочиться, улучшиться, развиться. В НАСА мы постоянно работали над улучшением нашего космического корабля, а также самих себя, преследуя наши цели. Новаторам нужно место, чтобы делать это, и в большинстве случаев в наши дни для великих инноваций требуется, чтобы кто-то предоставил физическое место и финансовые ресурсы, позволяющие творчеству процветать. Лично мне нравится жить на пляже; сама окружающая среда помогает стимулировать мое мышление. Для меня скучные, однообразные, серые стены обычно не способствуют моему творчеству. Но какими бы ни были ваши предпочтения, признайте, что ваше физическое пространство будет важным компонентом в сдерживании или поощрении ваших творческих сил. Даже если вы живете в маленькой однокомнатной квартире, создайте вокруг себя пространство, в котором может процветать творчество.
  
  Новаторов следует поощрять экспериментировать с новыми идеями, новыми способами ведения дел. Вместо того, чтобы наказывать за ошибки или провалы, им следует аплодировать за попытку достичь того, чего люди никогда раньше не достигали. Это означает, что новаторам должна быть предоставлена свобода бросать вызов существующему положению вещей. Конечно, это требует большого терпения и доверия со стороны родителей, педагогов и генеральных директоров, но если посмотреть на наше общество, то можно увидеть, что бизнес, а также научная культура, поощряющие инновации, процветают. Такие компании, как Google и Apple, создали культуру, которая позволяет их сотрудникам стремиться к “несбыточной мечте”, исследовать, использовать возможности, которые не всегда могут сработать.
  
  В-третьих, для поощрения инноваций мы должны моделировать и сообщать, что “размышление” - это не напрасная трата времени, а неотъемлемая часть инновационного процесса. К сожалению, большинство преподавателей и почти все работодатели ожидают, что обдумывание должно осуществляться в свободное от работы время, а не по часам. Представьте, что вы сидите за своим столом, размышляя над идеей, когда появляется ваш босс. Что большинство из нас делает в первую очередь? Мы стараемся “выглядеть занятыми”.
  
  Предоставление человеку времени и свободы для того, чтобы вглядеться в пространство, помечтать наяву, если хотите, о потенциале идеи, не позволяет этому человеку быть праздным или непродуктивным. Это позволяет ему или ей мыслить творчески. Важно позволить процессу мышления развиваться в сознании человека, если мы когда-либо ожидаем, что этот человек предоставит нам все это вуаля à! моменты. Люди, которые совершают великие прорывы в нашем мире, обычно уже испытали эти прорывы в своей ментальной обработке; они увидели, как идея работает в их голове задолго до того, как они попробовали ее в “реальной жизни”. Прежде чем я совершил свою первую прогулку в космос, я много раз видел это в своем воображении, представляя, как это могло бы выглядеть, ощущаться, звучать — и все это в моем воображении. Если мы хотим поощрять инновации, мы должны поощрять атмосферу, способствующую творческому мышлению, даже если некоторым людям, которые могут не понимать, кажется, что ничего существенного не делается или достигнуто.
  
  Новаторы рассматривают перемены как возможность, а не как неудобство или помеху. В 86 лет я решил переехать из Лос-Анджелеса обратно на мыс Канаверал во Флориде. Конечно, трудно справляться с переменами, но я всегда хочу быть открытым для новых возможностей. Большинству людей не нравится выходить из своей зоны комфорта, но, как мы все знаем, перемены неизбежны. Вы можете сопротивляться этому и жаловаться на это как на неудобство, или вы можете рассматривать перемены как свой шанс сделать что-то новое. Держите парашют открытым. Обдумывайте возможности, а не пренебрегайте помехами, которые изменения привносят в ваш “обычный” образ действий.
  
  Альберт фон Сент-Ги öргьи, венгерский физиолог, лауреат Нобелевской премии, который первым обнаружил преимущества витамина С, любил повторять: “Открытие заключается в том, чтобы видеть то, что видят все, но думать о том, о чем никто другой не думал”.
  
  Это был человек, который держал свой разум открытым для возможностей, и именно таким человеком я пытался быть и всегда хочу быть.
  
  
  • ГЛАВА ТРЕТЬЯ •
  ПОКАЖИ МНЕ СВОИХ ДРУЗЕЙ, И я ПОКАЖУ ТЕБЕ ТВОЕ БУДУЩЕЕ.
  
  
  
  
  
  Выбирайте своих героев с умом и будьте осторожны с теми, кого вы боготворите. Почему? Все просто: вы станете похожими на людей, с которыми чаще всего общаетесь. Люди, которыми вы себя окружаете, окажут на вас влияние, как положительное, так и отрицательное. Это вечная истина, что плохая компания портит хороший характер, но если вы будете ходить с мудрыми, вы станете больше похожими на них.
  
  Я был благословлен несколькими замечательными друзьями, людьми, которые не только отдали всего себя, чтобы помочь мне, но и помогли выявить лучшее во мне. Кроме моего отца, одним человеком, который был для меня большим другом, а также моим самым влиятельным наставником, был Джимми Дулитл, знаменитый авиатор. Когда мой отец познакомил меня с Дулитлом, я был всего лишь ребенком, но всемирно известный пилот уделил мне время и вдохновил меня осуществить мои собственные мечты о полетах.
  
  Когда мой отец скончался, Джимми Дулиттл больше, чем кто-либо другой, ободрил меня и помог мне справиться со смертью моего отца и продолжать двигаться вперед в моей собственной жизни.
  
  Еще одним местом, где я испытал такого рода дружбу и товарищество, была служба в Военно-воздушных силах.
  
  За год до того, как я окончил Вест-Пойнт, я отправился вместе со своими товарищами-курсантами в поездку по социальным наукам на Дальний Восток, изучая оккупацию Японии генералом Дугласом Макартуром. Когда я проснулся после моей первой ночи в Токио, заголовки газет гласили: “СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ НАПАДАЕТ НА ЮЖНУЮ КОРЕЮ”.
  
  К удивлению всего мира, 75 000 северокорейских солдат пересекли 38-ю параллель, границу между поддерживаемой Советским союзом Корейской Народно-Демократической Республикой на севере и прозападной Республикой Корея на юге. Будучи союзником Соединенных Штатов, Южная Корея обратилась к нам за помощью, и Соединенные Штаты были полны решимости прийти на помощь нашему другу. Что касается американцев, то неспровоцированное нападение Северной Кореи на Южную Корею было примером коммунистической агрессии, и многие люди были уверены, что коммунисты не остановятся на Корее, что это был вопиющий шаг к мировому господству коммунистов.
  
  Следовательно, к июлю 1950 года американские войска вступили в войну от имени Южной Кореи. Хотя мне оставалось проучиться еще год в Вест-Пойнте, я знал, что если война продолжится, я скоро буду сражаться в Корее.
  
  Мой отец убеждал меня поступить в Военно-морскую академию — “Ты все еще можешь летать на флоте”, - сказал он, но мы с друзьями хотели быть там, где разворачивались события, а это было в небе над Кореей. Конечно, мой естественный интерес к авиации подтолкнул меня к тому, чтобы поступить на службу в то, что до недавнего времени было известно как Армейский воздушный корпус, а со временем стало отдельным родом войск - ВВС США.
  
  К концу лета союзники во главе с США вытеснили северокорейцев из Сеула обратно на их сторону 38-й параллели. Но когда американские войска пересекли границу и направились на север, к реке Ялу, границе между Северной Кореей и коммунистическим Китаем, китайцы начали возмущаться тем, что они назвали “вооруженной агрессией против китайской территории”. Китайский лидер Мао Цзэдун даже направил войска в Северную Корею и предупредил Соединенные Штаты держаться подальше от границы Ялу, если мы не хотим втянуть их в полномасштабную войну. Поскольку Китай угрожает вмешаться, а образы Второй мировой войны все еще свежи в наших умах, многие люди обеспокоены тем, что мы опасно приблизились к Третьей мировой войне.
  
  Я закончил школу третьим номером в своем классе в Вест-Пойнте, и к декабрю 1952 года, несмотря на то, что участники переговоров пытались довести войну до конца, я поступил на боевую службу в Корее. Я уже заработал свои крылья и получил квалификацию пилота Sabre F-86; я солировал на prop T-6 на военно-воздушной базе Бартоу во Флориде, а затем летал на реактивных самолетах на военно-воздушной базе Брайан в Техасе, так что я точно не хотел кабинетной работы!
  
  Полет на истребителе Sabre F-86 со стреловидным крылом и преследование вражеских сверхскоростных истребителей МиГ-15 советского производства были одними из самых захватывающих моментов в моей жизни. Я совершил 66 вылетов над зоной боевых действий, был на волосок от гибели и сбил два вражеских МиГа.
  
  Миги могли летать выше и быстрее наших истребителей, и у них была мощная 37-миллиметровая пушка и две 23-миллиметровые автоматические установки, которые могли разнести F-86 в клочья одной очередью. Но то, чего не хватало самолетам американского производства в плане высоты и скорости, мы с лихвой компенсировали передовыми технологиями, во многом так же, как мы это сделали бы в космической гонке 1960-х и 1970-х годов.
  
  14 мая 1953 года я летал на патрулирование, выслеживая вражеские самолеты в небе к югу от реки Ялу. Поскольку наземные военные действия Северной Кореи практически прекратились, они перебросили многие из своих лучших самолетов как можно дальше на север, поближе к Ялу, в место, которое мы с приятелями называли “Аллеей мигов”. В хороший день это может быть похоже на стрельбу по уткам в тире с “бесплатными” выстрелами по вражеским самолетам, все еще находящимся на земле. В неудачный день пилот F-86 мог испытать свой худший кошмар — более быструю машину для убийства со смертоносной огневой мощью на хвосте или, что еще хуже , два или три МиГа, окружающие его в воздушном бою, который наверняка не продлится очень долго.
  
  В тот майский день я был пилотом с преимуществом. Пролетая чуть южнее Ялу, я заметил "МиГ", летевший впереди меня прямо и ровно. Очевидно, он не знал, что я был поблизости, иначе он не был бы таким вялым. Я навел на него оружие и выстрелил, осветив "МиГ".
  
  Вражеский истребитель сильно развернуло и он накренился к земле. Пилоту, все еще живому, удалось катапультироваться из своей кабины, но его самолет несся к Земле. Камера на пушке моего F-86 записала весь эпизод, включая катапультирование пилота и отклонение самолета к разрушению. На самом деле, я рад, что пилот катапультировался, и мне нравится думать, что он избежал травм, хотя я сбил его самолет. Я всегда считал себя “нежным” пилотом истребителя!
  
  Однако нашим военным специалистам по связям с общественностью понравились эти видеоролики с “убийствами”, и несколько фоторамок с места происшествия появились в следующем номере журнала Life, одного из ведущих новостных изданий того времени.
  
  Примерно месяц спустя я летал на задание с тремя другими пилотами, прикрепленными к 16-й эскадрилье “Блю Тейл”, и следовал за четырьмя другими, более новыми самолетами “Сейбр” из 39-й эскадрильи "Желтохвост". Как только мы взлетели, мой ведомый прервал свой полет, поэтому я радировал своему командиру за разрешением присоединиться к Желтохвостым. Поначалу это было нормально, но новые F-86 Sabres были намного быстрее моей старой модели F-86, и мне было нелегко оставаться с ними. Когда они спикировали к долине близ Ялу, обстреливая вражеский аэродром, я не мог угнаться за ними, даже при включенном указателе воздушной скорости.
  
  Я заметил несколько вражеских МиГов, мчавшихся по взлетно-посадочной полосе, надеясь подняться в воздух, чтобы спасти свои самолеты и вступить в бой с "Сейбрами". Как раз в этот момент вражеский истребитель пронесся передо мной слева направо. Поскольку я не мог угнаться за своими приятелями, я был позади них, и если бы я мог оставаться спокойным, у меня был шанс на MiG. Если бы я упустил его, он был бы прямо на хвосте у моих приятелей.
  
  Я попытался снизить скорость своего самолета до того, как он меня увидит, но пилот мига заметил меня и резко накренился в моем направлении. Хорошей новостью было то, что я оторвал его от своих друзей. Плохие новости? Он преследовал меня! Хуже того, я понял, что с такой скоростью, с какой я летел, я был обречен попасть прямо на линию его огня. Моей единственной надеждой был отчаянный, опасный маневр, который пилоты называли движением “ножницы”, срезающий путь противника, когда оба самолета курсируют взад и вперед, каждый пытаясь захватить преимущество. Мы выполнили один набор движений "ножницы", а затем я сделал такой крутой вираж, что кончики моих крыльев указывали прямо на землю, когда я мчался над вражеской взлетно-посадочной полосой, летя боком. Я слышал вокруг себя вражеский зенитный огонь, но в меня никто не попал. "МиГ" откатился, чтобы избежать столкновения с горным хребтом под нами, и я понял, что это мой шанс — возможно, мой единственный шанс.
  
  Я попытался выстрелить, но точку прицеливания на моем прицеле заклинило! Все еще летя левым крылом к земле, я использовал нос моего самолета в качестве прицела и сильно нажал на спусковой крючок моего пулемета 50-го калибра.
  
  Я увидел, как на Миге что-то заискрило, поэтому я быстро откатился назад параллельно земле, сильно нажал на газ и дал газу изо всех сил, на что был способен F-86. МиГ все еще был передо мной, и он входил в крутой правый вираж, чтобы вернуться за мной. Я выстрелил еще раз и увидел, как трассеры заискрились на его крыле, но он все еще летел! Мы были слишком близко к земле, чтобы этот бой продлился намного дольше; я знал, что одному из нас грозит поражение. Враг выкатился из-за поворота и нырнул, поэтому я выпустил еще две быстрые очереди из пулеметов, как раз в тот момент, когда он развернулся ко мне.
  
  Это было похоже на замедленную съемку, когда я наблюдал, как нос вражеского самолета задирается и, казалось, зависает в воздухе, двигатель глохнет. Купол реактивного самолета открылся, и я увидел вспышку сигнальной ракеты при катапультировании пилота. Успел ли он раскрыть парашют, я не знаю, но МиГ определенно сбил его с ног.
  
  Не было времени праздновать. Я летел так быстро, что плохо представлял, где нахожусь, но прикинул, что нахожусь примерно в 20 милях к северу от Ялу, и там были еще российские, а теперь и китайские самолеты, поднимающиеся со взлетно-посадочной полосы внизу. Я повернул на юг и унесся оттуда так быстро, как только мог, к счастью, воспользовавшись Маньчжурским экспрессом, реактивным потоком, который помог мне лететь еще быстрее при меньшем сопротивлении, что было еще одной удачей, потому что у меня заканчивалось топливо. Я понятия не имел, где мои приятели, и, вылезая из машины, я вдруг понял, что у меня все еще включены скоростные тормоза. Я чувствовал себя идиотом, но, к счастью, смог исправить ошибку и вернуться на нашу базу.
  
  Военно-воздушные силы наградили меня гроздью дубовых листьев, а также крестом "За выдающиеся летные заслуги" за сбитый первый МиГ, и хотя моя прицельная камера ясно показала, что я уничтожил второй вражеский самолет, возник вопрос о том, на какой стороне реки Ялу я находился, когда сбил его. Следовательно, я не удостоился особой чести за победу в одном из самых опасных сражений в моей жизни. Но я был взволнован тем, что помог защитить своих приятелей и что я сбросил с неба еще одного врага нашей нации. Как и во многих конфликтах, с которыми я сталкивался в жизни, на самом деле не имело значения, кому достанется заслуга. Важно было заботиться друг о друге.
  
  Я, конечно, не непогрешим, и у меня был некоторый опыт, в котором некоторым моим друзьям и коллегам, возможно, стыдно признаться. Но все мы совершаем ошибки и иногда переходим границы, которые не должны. Несколько моих ошибок едва не стоили мне жизни.
  
  В другом случае у меня почти закончилось топливо во время полета недалеко от китайско-северокорейской границы. Мне пришлось сохранять спокойствие и пополнять запас топлива всю обратную дорогу до базы. Как я часто говорил, у пилотов истребителей нет эмоций; в наших венах лед. Это качество сослужило мне хорошую службу, когда 16 лет спустя компьютеры "Аполлона-11" начали давать сбои, как раз когда мы с Нилом готовились к посадке на Луну. Я расскажу вам об этом подробнее позже!
  
  
  * * *
  
  
  Во время ОДНОГО патрулирования Над СЕВЕРНОЙ КОРЕЕЙ я летел в строю с хорошим другом и ведомым Сэмом Джонсоном, когда мы потеряли связь. Ведомые присматривали друг за другом, летели бок о бок и прикрывали спины друг друга. Мы с Сэмом пролетели весь путь до реки Ялу, границы, которую американским пилотам было запрещено пересекать.
  
  Мы видели некоторое движение на земле и некоторые другие события, с которыми мы могли бы что-то сделать, но у нас не было приказов от наших командиров, позволяющих нам атаковать, и мы были слишком близко к реке Ялу и китайской границе, плюс я был обеспокоен уровнем нашего топлива. Это была опасная ситуация.
  
  Я сказал Сэму: “Пора возвращаться”. Я выглянул в окно своей кабины, ожидая увидеть Сэма позади меня сбоку, но я не смог его разглядеть, и он не ответил. Это было не похоже на Сэма, поэтому я забеспокоился.
  
  “Сэм, где ты?” Спросил я. “Я тебя не вижу”.
  
  Внезапно, сквозь знакомый звук артиллерийской стрельбы Сэма, рат-а-тат-тат; эх-эх-эх-эх-эх, я услышал голос Сэма в наушниках. “Я сейчас буду с тобой, Базз!” - Снова артиллерийский огонь: Эх-эххх-эххх-эхххх . Очевидно, Сэм вступил в бой с врагом где-то в небе неподалеку. Я резко отклонил свой F-86, быстро разворачиваясь, пока мои глаза искали самолет Сэма. Если мой приятель попал в беду, я должен был помочь ему.
  
  Следующее, что я помню, Сэм летит прямо рядом со мной. Мы преследовали МиГи так далеко, как только осмеливались, но они были слишком быстрыми, чтобы мы могли их догнать. Мы выехали из опасной зоны и направились обратно в Южную Корею, всю дорогу следя за указателями уровня топлива.
  
  Когда мы наконец вернулись на нашу базу и приземлились, наши командиры устроили нам настоящую взбучку. Я не возражал против нагоняев. В конце концов, я ни за что не собирался оставлять своего друга, когда он нуждался во мне больше всего.
  
  Для меня это один из самых важных жизненных принципов: никогда не бросай своих друзей. Следовательно, на протяжении всей своей жизни я старался поддерживать связь со своими приятелями, хотя это не всегда было легко, потому что большинство из нас оставались довольно занятыми. В былые времена я бы оборвал телефонные линии; в наши дни текстовые сообщения стали моим любимым методом общения, отличным способом оставаться на связи со своими друзьями. Но не обманывайте себя. Поддержание связи требует намерения. Вы должны сознательно прилагать усилия, чтобы оставаться на связи со своими друзьями, иначе этого не произойдет. Вы будете постепенно отдаляться друг от друга, как супружеская пара, которая когда-то любила друг друга, но позволила погаснуть искрам страсти и пламени любви.
  
  Время идет, и все мы оказываемся в плену ежедневных обязанностей, приоритетов и тирании неотложного. Легко быть настолько занятым, что мы забываем о тех людях, которые сыграли такие важные роли в нашей жизни, поэтому время от времени я буду заглядывать туда, чтобы посмотреть, как дела у моих друзей. Для этого не нужно много усилий. Может быть, быстрый телефонный звонок или текстовое сообщение, возможно, письмо или открытка по почте. Но важно оставаться на связи, потому что жизнь никому из нас не дает никаких гарантий. Я с гордостью могу сказать, что выпуск 1951 года из Вест-Пойнта регулярно поддерживает связь. Например, мой друг и одноклассник по Вест-Пойнту Джек Крейги и я знаем друг друга с 18 лет. Сегодня, когда нам обоим уже по 86 лет, мы все еще прилагаем усилия, чтобы поддерживать связь.
  
  Я тоже делал все возможное, чтобы поддерживать связь с Сэмом Джонсоном. В 1966 году, когда я работал над программой Gemini, Сэм летал во Вьетнам. Во время своего 25-го боевого вылета он был сбит и заключен в лагерь военнопленных Северного Вьетнама, место настолько пустынное, с такими бесчеловечными условиями жизни и таким отвратительным обращением, что позже он назвал его “Алькатрас”.
  
  Во время войны многие американцы на родине носили браслеты, напоминающие нам о захваченных солдатах, барахтающихся в душных свинарниках для военнопленных во Вьетнаме. Я носил металлический браслет с выгравированными на нем именем Сэма, его званием и серийным номером, а также датой, когда он был сбит. Это был символ надежды и солидарности с нашими войсками. Я летала с этим браслетом на Луну и обратно.
  
  Сэм не знал, что я был на "Аполлоне-11", потому что его держали в неведении во вьетнамском лагере для военнопленных. Даже когда он услышал новости по потрескивающему радио в лагере для военнопленных о том, что люди из Америки побывали на Луне, вьетнамские похитители Сэма пытались убедить его, что этого никогда не было, что на самом деле на Луну высадились русские. Сэм отказывался верить в то, что говорили ему его мучители. Мой хороший друг Сэм пережил семь лет в качестве военнопленного в Ханое, включая 42 месяца одиночного заключения. Только после освобождения из вьетнамского лагеря для военнопленных Сэм узнал, что его бывший напарник побывал на Луне.
  
  Сэм служил нашей стране в ВВС США в течение 29 лет, летая с демонстрационной группой precision, Thunderbirds, а также выполняя боевые задания в Корее и Вьетнаме. Позже он баллотировался в законодательное собрание штата Техас, а затем стал конгрессменом США, избиравшимся на несколько сроков от третьего округа штата Техас.
  
  После многих лет разлуки мы воссоединились и по сей день следим друг за другом. Я считаю Сэма одним из лучших друзей, которые у меня когда-либо были, и одним из лучших мужчин, которых я когда-либо знала.
  
  Никогда не знаешь, как люди, с которыми ты встречаешься сегодня, повлияют на твое будущее. Еще один друг, которого я впервые встретил в Корее, сыграл значительную роль в моем будущем, благодаря его влиянию на космическую программу. Его звали Джон Гленн, астронавт программы "Меркурий", который в 1962 году впервые трижды облетел вокруг Земли, что на заре американской космической программы было крупным достижением. Мы с Джоном вместе летали на истребителях F-86 Sabre в последние дни войны, и ему удалось сбить три русских МиГа возле реки Ялу, на одного больше, чем мне.
  
  Позже, рассказывая о своем первом космическом полете, Джон язвительно заметил: “Когда я мчался в космосе, у меня в голове не выходила одна мысль: каждая деталь этой ракеты была поставлена по самой низкой цене”. Впоследствии он стал сенатором США, представляющим свой родной штат Огайо. Все еще будучи действующим сенатором, в возрасте 77 лет Джон вернулся в космос для девятидневной миссии на борту космического челнока "Дискавери", и на сегодняшний день он является старейшим человеком, когда-либо летавшим в космос.
  
  Мы с Джоном по-прежнему разделяем страсть к исследованию космоса, хотя ни один из нас не мог себе этого представить, когда мы впервые встретились в 1953 году. Но твои друзья передаются тебе.
  
  Служба моей стране в Корее была чудесным временем в моей жизни. После того, как я целый день гонялся за советскими МиГами, мы с приятелями собирались вместе и рассказывали наши истории. Мы сильно соперничали друг с другом, но нас также связывал особый дух товарищества, очень похожий на отношения, которые у меня сложатся с астронавтами НАСА несколько лет спустя. Это был опыт, подобный тому, как железо точит железо, похожий на наше время в Вест-Пойнте, где мы выявляли лучшее друг в друге. В конце концов — часто после нескольких взрослых напитков — кто-нибудь заводил песню. У нас был целый репертуар песен летчиков-истребителей, которые я все еще иногда пою, даже спустя столько лет. И когда я пою эти песни, в моих мыслях я снова там, в Корее, со всеми этими замечательными друзьями.
  
  Помимо того, что война остановила поставляемых советским союзом коммунистов из Северной Кореи в их попытках захватить Южную Корею, она также принесла Америке дополнительную выгоду, которая часто остается незамеченной. То есть: большинство первых американских астронавтов не были ветеранами Второй мировой войны. Большинство из нас были пилотами-истребителями, которые летали во время Корейской войны. В дополнение к миссиям, выполняемым Джоном Гленном, Нил Армстронг совершил 78 боевых вылетов в Корее. Уолли Ширра совершил 90 боевых вылетов; Гас Гриссом совершил 100 боевых вылетов над Кореей; Джим Макдивитт совершил 145 боевых вылетов! И, конечно, я совершил 66 вылетов в погоне за МиГами.
  
  Будучи пилотами истребителей в Корее, мы научились концентрироваться под огнем, сохранять спокойствие перед лицом опасных ситуаций и быстро принимать решения, касающиеся жизни и смерти. Кроме того, поскольку мы знали, что на самом деле сражаемся как с советами, так и с северокорейцами, война подстегнула страстное соперничество между американцами и русскими, которое должно было перерасти в космическую гонку. Мы не собирались позволить этим “русским” победить нас в Корее, и уж точно не собирались позволить им взять над нами верх в космосе.
  
  
  * * *
  
  
  НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, когда следующим человеком, которого ты встретишь, может оказаться тот, кто изменит твою жизнь к лучшему, или тот, кому ты сможешь протянуть руку помощи. Вскоре после того, как я переехал в Хьюстон, чтобы стать частью космической программы США, я был в гостях у своего друга Эда Уайта, когда мы увидели парня, катающегося на роликах по цементной дорожке за домом Эда.
  
  “Кто это?” Я спросил.
  
  “О, это Нил Армстронг, еще один летчик-испытатель, которого приняли в программу астронавтов”.
  
  Я уже слышал множество историй о Ниле — о том, что он был бесстрашным летчиком-испытателем с невозмутимо серьезной личностью. “Это Нил Армстронг?” Спросил я, наблюдая за роллером. Мне он не показался слишком серьезным.
  
  Я знал, что Нил тоже был летчиком-истребителем в Корее, так что у нас был общий опыт, и вскоре у нас завязалась долгая, прочная дружба, которую некоторые люди позже неправильно поймут и представят в ложном свете, но дружба, которую, как мы с Нилом знали, основывалось на взаимном восхищении. Моя дружба с Нилом Армстронгом стала еще одним положительным фактором в моей жизни. Мы с Нилом стали еще лучшими друзьями, когда нас выбрали для совместной работы в качестве дублирующего экипажа "Аполлона-8". Нил был немногословным человеком, и ему нравилось быть сильным, молчаливым . Мне, с другой стороны, нравилось говорить о нашей работе и предстоящих возможностях. Но мы поладили и прониклись взаимным уважением и признательностью друг к другу. Мы были хорошей командой. Мы работали в тесном контакте почти каждый день в течение шести лет, и хотя один из нас иногда давил на другого не в ту сторону, мы всегда выявляли лучшее друг в друге.
  
  Нил и я были выбраны в качестве экипажа для "Аполлона-11" в январе 1969 года. В некотором смысле, поскольку мы были выбраны для первой миссии по высадке на Луну, это создало дополнительное напряжение в нашей дружбе. Мы оба знали, что наша миссия получит огромную огласку и что все, что мы скажем или сделаем, попадет во все новости. Когда некоторые люди в НАСА усомнились, подхожу ли я для этой работы, Нил встал на мою защиту. Я знал, что мы хорошо работали вместе, и был рад узнать, что Нил чувствовал то же самое. Он быстро встал на защиту друга, и для меня всегда было честью быть известным как его коллега.
  
  Не так давно я посетил Университет Пердью, где преподаватели и студенты-исследователи работали с моими идеями Mars Cycler — системой космических аппаратов, курсирующих между Землей и Марсом, постоянно перевозя людей и материалы в обоих направлениях. Перед инженерным залом имени Нила Армстронга стоит большая статуя Нила, который в 1955 году был студентом-инженером в Пердью. Я проскользнул рядом со статуей и крикнул: “Эй, я хочу, чтобы они сделали статую меня, сидящего здесь рядом с Нилом и держащего его за руку!”
  
  Хотя все астронавты на тренировках были чрезвычайно конкурентоспособны, мы также были друзьями. В этом был смысл, потому что большинство других людей не могли по-настоящему оценить нашу интенсивную подготовку, наш уровень приверженности делу и то, с какой страстью мы преследовали наши цели догнать и обогнать русских в освоении космоса. Однако, как и в любой команде, некоторые из нас сработались друг с другом лучше, чем другие. Одним из парней, с которыми я стал ближе всего, был Эд Уайт.
  
  Эд был на год младше меня в Вест-Пойнте, и мы с ним вместе играли в легкоатлетической команде и стали лучшими друзьями во время учебы в академии. Эд поступил на службу в Военно-воздушные силы после окончания учебы в 1952 году. Он провел три года в Германии, и он был там, когда я прибыл в Битбург после моего пребывания в Корее. Я служил в Германии с 1956 по 1959 год, и за это время наша дружба стала еще крепче.
  
  Как и я, Эд любил летать на истребителях F-86 Sabre, а также на невероятных истребителях F-100 из “Большой 22-й эскадрильи”, которые совершали регулярные рейсы вблизи стран “железного занавеса”, стран, находящихся под советским контролем. Мы несли ядерный заряд и были готовы атаковать русских при первых признаках ядерной угрозы. Русские уже ворвались в Будапешт, сокрушая любое сопротивление, поэтому мы постоянно были начеку, чтобы остановить любое дальнейшее продвижение советских войск в Европе. Мы с Эдом регулярно выполняли тренировочные задания, нагруженные бомбами, которые были готовы доставить.
  
  Ближе к концу десятилетия Эд увлекся космосом. Покинув Германию, он поступил в Мичиганский университет и получил степень магистра авиационной техники в том же году, когда НАСА отобрало семерых человек в качестве первоначальных астронавтов для проекта "Меркурий", первой космической программы с американским пилотированием. Все семеро первых астронавтов были летчиками-испытателями, поэтому Эд поступил в школу летчиков-испытателей ВВС на военно-воздушной базе Эдвардс в Калифорнии. Он был одним из пилотов самолетов, использовавшихся для выполнения астронавтами Диком Слейтоном и Джоном Гленном маневров в невесомости, одних из первых испытательных полетов, чтобы увидеть, как невесомость влияет на людей.
  
  Когда полеты "Меркурия" завершились, НАСА начало набор нового поколения астронавтов для проекта "Джемини". Из более чем 200 претендентов НАСА выбрало Эда Уайта и еще восемь летчиков-испытателей: Нила Армстронга, Фрэнка Бормана, Чарльза Конрада, Джима Ловелла, Джима Макдивитта, Эллиота Си, Тома Стаффорда и Джона Янга. Даже среди этой группы сверхуспевающих людей Эд выделялся из толпы. В конце концов, переехав в Хьюстон, как и несколько других астронавтов, включая меня, Эд и его жена Пэт купили дом в Эль-Лаго, чтобы быть поближе к пилотируемому космическому центру. Больше, чем кто-либо другой, Эд Уайт был другом, который вдохновил меня подать заявление в НАСА, чтобы стать астронавтом.
  
  Он впервые отправился в космос во время миссии Gemini 4, а 3 июня 1965 года Эд стал первым американским астронавтом, успешно совершившим выход в открытый космос (EVA) - выход в открытый космос за пределами капсулы на 21 минуту. Набожный методист, Эд, выходя из люка, взял с собой три религиозных напоминания — золотой крест, Звезду Давида и медаль Святого Христофора. Позже он язвительно заметил: “Я очень верил в себя, и особенно в Джима [Макдивитта, командира миссии], и я думаю, что я очень верил в моего Бога … Причина, по которой я выбрал эти символы, заключалась в том, что это было самым важным для меня, и я чувствовал, что, хотя я не мог выбрать по одному для каждой религии в стране, я мог бы выбрать три, с которыми я был наиболее знаком ”.
  
  Помимо невероятной храбрости, Эд обладал отличным чувством юмора. Прежде чем выйти в космос, используя ручной маневровый пистолет и прикрепленный к космическому кораблю тросом, Эд трижды проверил оборудование своей 35-мм камеры. Он сказал: “Я хотел убедиться, что не оставил крышку объектива надетой!”
  
  По оценке Эда, его выход в открытый космос подошел к концу слишком быстро. “Мне очень понравился выход в Открытый космос, и мне было жаль видеть, как он подходит к концу”, - сказал он.
  
  После своего выдающегося выхода в открытый космос на "Джемини" Эд был выбран старшим пилотом "Аполлона-1", запуск которого запланирован на 21 февраля 1967 года, в качестве первой миссии Америки в программе, которая в конечном итоге приведет нас на Луну. К сожалению, по мере того, как Эд, Гас Гриссом и Роджер Чаффи тренировались и готовились, казалось, что они сталкивались с одной неудачей за другой. Наконец, все начало складываться, каждая проблема была решена, поэтому 27 января 1967 года НАСА запланировало тест “отключается”, полную генеральную репетицию запуска, в ходе которой капсулу "Аполлон-1" отключали от внешнего источника питания, пока астронавты отрабатывали процедуры аварийного покидания.
  
  Эд сидел на среднем сиденье, и в его обязанности входило доставать трещоткой над головой болты люка. Дверь люка была тяжелой, но Эд был сильным человеком в отличной физической форме. Он много раз практиковался в упражнениях по выходу, хотя никогда не выполнял их в течение 90 секунд, предложенных инженерами НАСА.
  
  Они начали учения около 13:00 и столкнулись с новыми проблемами, включая микрофон связи, который не выключался. Трое астронавтов все еще находились внутри космической капсулы, взгромоздившись на огромную ракету "Сатурн", стоявшую на стартовой площадке 34, когда мыс Канаверал начала окутывать тьма.
  
  Именно тогда что-то пошло ужасно не так. Когда все три астронавта были пристегнуты к своим креслам, а внутри командного модуля была легковоспламеняющаяся, на 100процентов богатая кислородом атмосфера, которая проникала через их скафандры, в капсуле вспыхнул пожар. Позже следователи подумали, что пожар был вызван каким-то скачком напряжения или, возможно, коротким замыканием, которое вызвало искру под левым отсеком оборудования под сиденьем Гаса Гриссома.
  
  Словно паяльная лампа, капсула вспыхнула пламенем. Как и на тренировке, Эд Уайт изо всех сил пытался открыть люк, но на этот раз это не было испытанием, и у астронавтов даже не было 90-секундного пространства для маневра. В течение минуты командный модуль взорвался, вызвав выброс газов и создав ад внутри капсулы, за которым последовали смертельные концентрации монооксида углерода. У трех астронавтов, оказавшихся в ловушке среди огненной стены, не было ни единого шанса.
  
  По иронии судьбы, ни один из наших предыдущих астронавтов в программах Mercury или Gemini никогда не получил ни царапины, и самая ужасная авария в космической программе НАСА произошла не в космосе, а когда астронавты все еще находились на стартовой площадке на мысе Канаверал. Луна, которая несколько часов назад казалась в пределах досягаемости, теперь, казалось, скрылась из виду.
  
  Эд был моим хорошим другом и коллегой; он также был важной частью моего вдохновения стать астронавтом. Через пару минут его легендарная жизнь закончилась. У меня так и не было возможности поблагодарить его за все, что он значил для меня, или попрощаться с ним, хотя два с половиной года спустя я унес с собой на Луну медальон в его честь. В некотором роде я пытался почтить Эда тем путем, которым шел сам.
  
  Жизнь - это подарок, и ни у кого из нас нет никаких гарантий относительно завтрашнего дня, поэтому не упустите возможность рассказать своим друзьям и членам семьи, как много они для вас значат. Найдите время позвонить по телефону, просто чтобы поздороваться или написать ободряющую записку.
  
  В этот день текстовых сообщений, электронной почты и общения в социальных сетях, если вы действительно хотите произвести на кого-то впечатление, напишите от руки записку с благодарностью или поощрением.
  
  
  * * *
  
  
  НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ЛЕТ я СТРАСТНО пытался воссоединить всех наших астронавтов "Аполлона", но собрать всех вместе было нелегко. Я хочу, чтобы они заботились так же сильно, как и я. Некоторые из них могут чувствовать, что им больше нечего вносить в космическую программу, поэтому им не так интересно говорить о будущих исследованиях. С другой стороны, я чувствую, что еще не закончил.
  
  Астронавты "Аполлона" были друзьями, но было трудно поддерживать ощущение нормальности, особенно для экипажа "Аполлона-11", первой миссии по высадке на Луну. Большинство других ребят из программы "Аполлон" оставались близки со своими конкретными экипажами, но Нилу, Майку и мне пришлось труднее. В какой-то момент мы с Нилом годами не виделись. Хотя мы остались друзьями, мы редко собирались вместе в обществе, за исключением специальных американских президентские торжества по случаю миссии "Аполлон-11", которые проводятся в Белом доме каждые пять лет с момента первой высадки на Луну.
  
  Мы с Майком Коллинзом по-прежнему поддерживаем связь, хотя в начале каждого телефонного звонка Майк всегда быстро напоминает мне: “Базз, я не хочу говорить о Марсе!”
  
  “Хорошо, верно, Майк. Но ты знаешь, что ученые из Университета Пердью теперь доказали, что мой марсианский велосипедист будет работать ...”
  
  “Кайф!”
  
  Во время поездки в Аризону я разговаривал с Джином Сернаном, командиром “Аполлона-17" и в настоящее время известным как "последний человек, ступивший на Луну”, о будущем освоения космоса, и я вникал в его дело. “Джин, почему ты выступаешь за то, чтобы мы вернулись на Луну? Нам не нужно конкурировать с другими странами, чтобы отправиться на Луну. Неужели вы не понимаете, что у нас нет большого бюджета, и мы бы зря потратили деньги, время и энергию?”
  
  “Базз, я не знаю, что тебе известно. Все, что я знаю, это то, что, по-моему, нам нужно лететь дальше в космос”.
  
  “Мы должны найти способ подняться выше Луны”, - подтолкнул я его.
  
  “Я ничего не знаю об этом, Базз. Ты, очевидно, знаешь гораздо больше, чем я. Все, что я знаю, это то, что нам нужно быть там”.
  
  “Итак, ты признаешь, что ничего не знаешь!”
  
  Даже сегодня, когда кто-либо из астронавтов "Аполлона" собирается вместе, возникает сильное чувство товарищества, смешанное с очень реальным чувством соперничества. Из 24 астронавтов "Аполлона", достигших Луны, 12 из нас действительно приземлились на поверхность Луны. И все же, спустя почти полвека, мы все еще конкурируем друг с другом. Это странный напиток, но мы дорожим нашей дружбой, и так же, как железо точит железо, мы продолжаем выявлять лучшее друг в друге.
  
  Покойный предприниматель и оратор по мотивации Джим Рон часто говорил: “Вы - средний показатель из пяти человек, с которыми вы проводите больше всего времени”. Под этим он, конечно, имел в виду, что люди, с которыми вы постоянно решаете общаться, окажут на вас огромное влияние, как положительное, так и отрицательное. Вот почему я говорю: покажи мне своих друзей, и я покажу тебе твое будущее.
  
  Выбирай друзей, которые раскроют в тебе лучшее.
  
  
  • ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ •
  ВТОРАЯ ПРИХОДИТ СРАЗУ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ.
  
  
  
  
  
  В телевизионном шоу "Симпсоны" Гомер спросил меня, каково это - быть вторым человеком на Луне. Я сказал Гомеру: “Второе следует сразу за первым”.
  
  Кто хочет быть вторым номером? Вы никогда не увидите команду, убегающую с поля после игры с криками: “Мы номер два! Мы номер два!”
  
  Нет, каждый хочет быть номером один.
  
  Правда в том, что в течение многих лет я ощетинивался из-за своей дурной славы, известной как “второй человек на Луне”. Мой отец даже предпринял решительные усилия, чтобы на официальной марке почтовой службы США было написано “Первые люди на Луне”, а не “Первый человек на Луне”. Почтовая служба выбрала “Первый человек”.
  
  Что еще хуже, в “нормальных” условиях НАСА и космической программы я должен был быть первым человеком, ступившим на Луну. Нил был командиром, а я пилотом. Командир обычно оставался с космическим кораблем, в то время как младший офицер под его командованием покидал космический корабль для выполнения выходов в открытый космос. На командире лежала огромная ответственность, не говоря уже о дополнительных требованиях к подготовке, поэтому во всех предыдущих миссиях, если члену экипажа предстоял выход в открытый космос, это всегда был младший офицер, а не командир. Именно так НАСА действовало при каждом другом запуске до "Аполлона-11".
  
  Но НАСА изменило свои процедуры непосредственно перед нашим запуском. Было решено, что Нил станет первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Как только НАСА решило, что миссия "Аполлона-11" будет включать попытку посадки, все изменилось. Мы все понимали, что это будет по-другому; помимо того, что это будет историческим событием, космический корабль покинут два человека, а не один.
  
  Когда об этом стало известно, несколько моих коллег сказали: “Это неправильно, Базз. Ты должен быть первым, кто ступит на поверхность”. Другие, однако, считали, что символизм первопроходца-исследователя, прибывающего к месту назначения, требовал, чтобы командир миссии первым ступил на Луну.
  
  Хотя я был взволнован возможностями нашей миссии, меня не интересовали попытки манипулировать мнениями в НАСА или стремиться стать номером один. Я даже высказал своей жене свои опасения по поводу участия в качестве члена экипажа в первой миссии на Луну, предположив, что предпочел бы участвовать в более позднем полете, чтобы избежать огласки, ажиотажа в средствах массовой информации и прочей шумихи, которая, несомненно, сопровождала бы первоначальную посадку на Луну. Я испытал большую дозу такого рода публичных зрелищ после того, как вернулся на Землю после моего успешного выхода в открытый космос во время Gemini 12. Хотя я была благодарна за множество добрых жестов и слов, высказанных в мой адрес, огромное количество внимания, которое я получала, куда бы я ни пошла, было ошеломляющим. Я едва могла выйти за пределы нашего дома, чтобы меня не окружили СМИ или фанаты. Моя мать тоже не смогла бы. Я убеждена, что эмоциональная перегрузка, последовавшая за моим успехом в Близнецах, стала основным фактором, побудившим мою мать совершить самоубийство за год до того, как я отправилась на Луну. Вот почему, если бы у меня был выбор, я бы предпочел более позднюю миссию, а не первоначальную посадку.
  
  Более того, я был уверен, что последующие миссии будут посвящены большему количеству экспериментов, и эта возможность заинтриговала меня. Но Нил, Майк и я были дублирующим экипажем "Аполлона-8", поэтому, когда подошла очередь нашей ротации для "Аполлона-11", настала наша очередь, независимо от того, оказалась миссия первой попыткой приземления или нет.
  
  Нил серьезно относился к своим обязанностям командира. Иногда даже слишком серьезно для нас с Майком. У Майка отличное чувство юмора и он любит посмеяться. Нил был гораздо серьезнее и “достойнее”.
  
  Когда Нил сделал этот первый “маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества”, он все еще держался за лестницу лунного модуля (LM), и его правая нога оставалась на подножке LM. Поскольку ученые понятия не имели, насколько глубоко может залегать лунная пыль, он осторожно поставил левую ногу на поверхность, пытаясь определить, выдержит ли она его вес. Это произошло. На самом деле, подножки LM углубили лунную поверхность всего на один или два дюйма. Это была хорошая новость. Некоторые ученые были обеспокоены тем, что посадочные площадки LM могут глубоко погрузиться в пыль, возможно, опрокинув LM или даже посадочный аппарат на бок. Но поверхность держалась прочно. Ботинок Нила погрузился в пыль менее чем на четверть дюйма.
  
  Я не был уверен, что сказал бы Нил, когда его нога впервые ступила на Луну, но я был совершенно уверен, что это не было бы каким-то случайным заявлением, которое просто пришло ему в голову. Мы прекрасно осознавали, что каждое наше движение и каждое слово, произнесенное на Луне, будут видны и услышаны бесчисленными миллионами людей, возможно, на протяжении последующих поколений. Но я действительно понятия не имел, что мог бы сказать Нил в тот момент, когда его нога впервые ступила на Луну. Даже когда мы приближались к Луне, все еще находясь в командном модуле, Майк попытался выведать секрет у Нила, задавая ему такие вопросы, как: “Что ты собираешься сказать, когда спустишься туда?”
  
  “О, я не знаю”, - сказал Нил, преуменьшая значение своего первоначального заявления. “Если наша миссия будет успешной, я что-нибудь придумаю”.
  
  Я улыбнулась, зная, что, что бы Нил ни решил сказать, это будет хорошо продумано и уместно в данный момент.
  
  Это было. “Это один маленький шаг для человека, один гигантский скачок для человечества”, - провозгласил Нил, и он был прав.
  
  Примерно через 20 минут настала моя очередь. Поскольку Нил уже был на поверхности и делал мои фотографии, я осторожно спустился по лестнице и частично закрыл люк, убедившись, что не запер его при выходе! Когда я ступил на похожую на тальк лунную пыль, первыми словами, которые пришли на ум, были: великолепное запустение . Для человека было “великолепным” достижением впервые ступить ногой в другой мир. И все же там было “запустение” лунного ландшафта продолжительностью в миллион лет без признаков жизни, без атмосферы и полной черноты за пределами залитой солнцем местности.
  
  Почти миллиард человек по всему миру смотрели и слушали, как мы с Нилом отважились выйти на покрытую пылью поверхность Луны. Хьюстон поддерживал с нами постоянную связь, так что, хотя мы были дальше, чем когда—либо были любые два человека - за исключением Майка, который облетал Луну в Колумбии, — мы чувствовали связь с домом.
  
  Мы провели два с половиной часа на поверхности — собирали камни, проводили эксперименты, за которыми НАСА могло бы продолжать следить годами, и сделали несколько фотографий.
  
  Поскольку камера была прикреплена к штуцеру на скафандре Нила, он сделал большинство фотографий на Луне, и у него получилась отличная работа, хотя фотографии были одновременно и благословением, и проклятием. После проведения одного эксперимента мы не должны были проходить перед ним, но на фотографиях позже были видны мои шаги справа от аппарата. Поскольку Нил делал снимок, а наверху больше никого не было, я был виновен по всем пунктам обвинения — или, как кто-то мог бы сказать, фотография показала “осуждающие доказательства”.
  
  Одна фотография, которую сделал Нил, позже стала известна как “Снимок с визора”, одна из самых известных фотографий в истории. На первый взгляд, это кажется простой картинкой, на которой я стою на неровной поверхности Луны, а позади меня чернота космоса. Однако, если вы присмотритесь повнимательнее к отражению в козырьке моего золотого шлема, вы сможете увидеть космический корабль "Орел", мою тень на Луне, некоторые эксперименты, которые мы проводили, и даже Нила, делающего снимок, — все это в козырьке моего шлема. Это действительно потрясающая фотография. Одним щелчком затвора камеры Нил запечатлел первую прогулку человека по Луне. На протяжении многих лет люди часто спрашивали меня, почему эта фотография получилась такой замечательной. Я отвечаю тремя словами: Местоположение, местоположение, местоположение!
  
  
  * * *
  
  
  В конце концов, я ПРИШЕЛ К ПОНИМАНИЮ того факта, что Нил был первым человеком на Луне, а я был “вторым”, и что мое положение не было незначительным. Мы с моим родственником по материнской линии, Ривом Дарлингом, говорили о том, чтобы быть вторым, и я выразил некоторое беспокойство по поводу моего сомнительного отличия. Рив посмотрел на меня и сказал: “Базз, ты не можешь изменить историю. Ты был вторым человеком на Луне. Средства массовой информации и все остальные сосредотачиваются на первом; как и на Олимпийских играх, мы хотим знать, кто завоевал золотые медали, но нас не так интересуют серебряные и бронзовые призеры. Примите это ”.
  
  Это был поворотный момент для меня. Я начал понимать, что, хотя Нил всегда будет известен как первый человек на Луне, я был там с ним, и мой вклад помог сделать первый шаг Нила возможным. Более того, я был участником и очевидцем этого первого, монументального достижения. Почему у меня должен болеть живот из-за того, что я был вторым, когда у меня было так много того, за что я мог быть благодарен и взволнован? Я второй человек в истории человечества, ступивший на другое небесное тело. Это само по себе значимое положение.
  
  О, у меня действительно есть пара “первых” полетов в космос. Мне принадлежит титул первого человека, который когда-либо делал “селфи” в космосе. Во время моего выхода в открытый космос Gemini 12 я делал фотографии для эксперимента с использованием ультрафиолетовых лучей, и, находясь вне космического корабля, я решил посмотреть, что произойдет, если я сделаю снимок своей головы с Землей через плечо и бескрайним космосом надо мной на заднем плане. Я был уверен, что смогу это сделать, потому что мой будущий коллега по "Аполлону-11" Майк Коллинз сделал снимок внутри космической капсулы во время "Джемини-10", но никто никогда не пробовал делать селфи вне космического корабля.
  
  Почти 50 лет спустя мой менеджер и “Директор по управлению полетами” Кристина Корп заметила, что кто-то другой объявил фотографию первым селфи в космосе. Кристина работает со мной уже несколько лет, и она, и ее муж Алекс, а также их дети Бриэль и Логан стали для меня как семья. Алекс и Кристина даже назвали своего сына Логан Александр Базз Корп. У мальчика даже в паспорте есть “Базз”.
  
  Кристина управляет не только моим бизнесом, но и моей жизнью, и в настоящее время она часто подтрунивает над тем, что стала мне заменяющей матерью, защищая мои интересы и заставляя меня вести себя прилично ... или еще! У нас замечательные, близкие отношения, и я полагаюсь на ее мудрость и опыт.
  
  Когда Кристина увидела, как кто-то другой утверждает, что сделал первое селфи в космосе, это было так, как будто кто-то оскорбил члена ее семьи! “О, я так не думаю”, - сказала она и немедленно отправила то же сообщение в Twitter. “Эта честь принадлежит Баззу Олдрину”. Она указала на фотографию, которую я сделал инфракрасной камерой Gemini 12. В 2015 году коллекционер выпустил оригинальные, аутентичные снимки НАСА с первых дней освоения космоса США, и в том же году на лондонском аукционе мой снимок селфи был продан более чем за 9000 долларов. Я не уверен, в чей карман пошли эти деньги, но они были не мои!
  
  
  * * *
  
  
  НАСКОЛЬКО я ЗНАЮ, я также был ПЕРВЫМ человеком, который когда-либо облегчал свой мочевой пузырь на Луне, что я сделал сразу после прыжка с трапа лунного модуля. Нил сделал один маленький шаг для человека и один гигантский скачок для человечества; я сделал один маленький шаг для человека и одну гигантскую утечку для человечества!
  
  В июне 2012 года я был в Карнарвоне, Австралия, крошечном городке далеко на западном побережье, у черта на куличках, где когда-то использовалась радиолокационная станция для отслеживания миссий "Аполлон". Когда я разговаривал с группой младших школьников начальной школы, которые спросили о моих первых действиях на Луне, я рассказал им очищенную версию этой истории.
  
  “Вы знаете, что я сделал?” Я спросил детей.
  
  Сидя на полу, они наклонились вперед и выжидающе смотрели на меня, спокойно ожидая моих следующих слов.
  
  “Я описался в штаны!”
  
  Дети сходили с ума, толкая друг друга локтями и заливаясь смехом. Подумать только, что астронавт мог сделать что-то подобное! Но я сделал.
  
  Хотя тестирование функции удержания мочи в моем скафандре может показаться незначительным, на самом деле это была дань огромному прогрессу, достигнутому в космической технике. В прежние годы, например, во время программы “Меркурий”, когда астронавту нужно было "сходить в туалет", он иногда обнаруживал, что лежит в луже собственной мочи.
  
  Конечно, это один из вопросов, который хочет знать каждый мальчик младшего школьного возраста: “Как вы, ребята, ходили в туалет, пока были в космосе все эти дни?”
  
  К тому времени, когда мы с Джимом Ловеллом летали на "Джемини-12", НАСА поднаторело в искусстве утилизации отходов. Каждый из нас использовал “синий пакет” с липким веществом, которое прилипало к нашим ягодицам, для сбора экскрементов. Мы выделяли мочу в катетеры, которые выглядели чем-то вроде презервативов. По возможности мы избавлялись от отходов во время наших выходов в открытый космос, что я и делал во время моего выхода в открытый космос на Джемини 12. Прежде чем присоединиться к Джиму внутри, я открыл люк, схватил три мешка с отходами и как бы перекинул их через плечо, прямо наверх.
  
  Это была ошибка!
  
  Будучи таким же знакомым с орбитальной механикой, как я, я должен был понять, что я только что сделал — по сути, запустил эти три мешка по траектории свободного возвращения, которая в конечном итоге должна была вернуться прямо к нам! Примерно через орбиту мы с Джимом выглянули в окно и, конечно же, увидели их — три полных мешка — и направлялись прямо к нам!
  
  Поговорим о неопознанных объектах в космосе! Я не думаю, что НАСА когда-либо признавало это.
  
  
  * * *
  
  
  БУДЬ ТО НОМЕР ОДИН, ИЛИ НОМЕР ДВА, или номер далеко внизу иерархии, независимо от вашего положения, никогда не отдавайте меньше, чем ваши лучшие работы. Откажитесь от неудачи из—за недостатка усилий, будь то физическая подготовка или умственная работа - и не обманывайте себя, думать - это тяжелая работа!
  
  Любая работа благородна, если она законна и этична, поэтому делай все возможное, будь ты первым, вторым или последним. Никогда не упускайте возможность, работу, выборы, соревнование или что-либо еще из-за того, что вы были слишком ленивы, чтобы приложить к этому максимум усилий. Конечно, вам нужен отдых, но поддерживайте его в равновесии с тяжелой работой. Помните, пока вы веселитесь, кто-то другой усердно работает над достижением успеха. Быть вторым нормально, пока вы делаете все, на что способны.
  
  Недавно я получил специальную статуэтку от продюсеров Симпсонов . За мое эпизодическое “появление” в эпизоде “Второе приходит сразу после первого” (“Deep Space Homer”) я была признана одной из 25 лучших приглашенных звезд за всю историю шоу. Так что, я думаю, быть вторым не так уж плохо!
  
  
  • ГЛАВА ПЯТАЯ •
  НАПИШИ СВОЮ СОБСТВЕННУЮ ЭПИТАФИЮ.
  
  
  
  
  
  О некоторых людях пишут эпитафии после их смерти, а некоторые люди делают свои эпитафии при жизни. Под этим я подразумеваю, что они делают что-то важное; они отказываются принимать “нет” за ответ и предпочитают сосредоточиться на возможностях в жизни, а не на препятствиях. Они преследуют свою страсть, а не просто выполняют функцию или выполняют работу.
  
  Моей страстью всегда была авиация. Я вырос в авиационной семье, и мой отец был пионером авиации. Он научился летать в 1919 году, и его первым назначением была должность помощника генерала Билли Митчелла на Филиппинах. Папа также знал братьев Райт, и он даже прокатился автостопом на "Гинденбурге" до его трагической аварии. Он встретил Марион Мун, дочь капеллана армейского воздушного корпуса, и вскоре они полюбили друг друга и поженились. После службы на Филиппинах мой отец вернулся домой и поступил в Массачусетский технологический институт, где написал докторскую диссертацию на тему вращающихся самолетов. Он любил летать и провел 38 лет своей жизни в армейской авиации. Незадолго до моего рождения он устроился менеджером по авиационному топливу в компанию Standard Oil в Нью-Джерси.
  
  Мой отец был другом Джимми Дулиттла, еще одного выпускника Массачусетского технологического института и выдающегося летчика и инструктора по артиллерийскому делу во время Первой мировой войны. Между двумя мировыми войнами слава Дулиттла возросла еще больше, когда он продолжал совершать авиационные подвиги, и мой отец был судьей на многих из этих конкурсов. Во время Второй мировой войны 18 апреля 1942 года Дулиттл возглавил первую атаку палубных бомбардировщиков на материковую часть Японии, нанеся удар по Токио и другим стратегически важным городам после взлета с авианосца ВМС США "Хорнет" . Часть его медали Почета, врученной лично президентом Франклином Д. Рузвельтом, гласит: “С очевидной уверенностью в том, что его вынудят приземлиться на вражеской территории или погибнуть в море, полковник Дулиттл лично возглавил эскадрилью армейских бомбардировщиков, укомплектованную экипажами добровольцев, в крайне разрушительном налете на материковую часть Японии”. Но Дулиттл не погиб. Фактически, позже Дулиттл стал моим главным наставником не только в авиации, но и в жизни.
  
  Мой отец выиграл самолет Piper Cub в конкурсе радиостанций — да, он действительно выиграл самолет. Это определенно лучше, чем выиграть пару билетов на рок-концерт в любое время! Мне было два года, когда мой отец впервые взял меня в полет на красно-белом самолете, получившем название "Орел". Этот первый полет произвел на меня неизгладимое впечатление. Мне нравилось летать на Eagle и я с трудом мог дождаться, когда снова полечу. По иронии судьбы, годы спустя, когда мы с Нилом Армстронгом высадились на Луну, лунный модуль, в котором мы приземлились, был назван "Орел" .
  
  Все мои достижения в предстоящие годы были уложены в то кресло самолета вместе со мной, когда я был маленьким мальчиком, и это было настоящее путешествие, поскольку мечты и цели, которые были у меня в детстве, осуществились. Я счастливчик, потому что многими способами — некоторыми запланированными, а некоторыми испытанными во время нанесения ударов — мне удалось осуществить свои самые грандиозные мечты и многое другое. По пути я общался с некоторыми действительно выдающимися людьми.
  
  Мне нравится замечать некоторые необычные предпосылки моего будущего успеха, такие как девичья фамилия моей матери Мун и то, что мой первый полет на самолете был совершен на самолете, получившем название Eagle . Вот еще: Когда я учился в Вест-Пойнте, я встретил парня по имени Уинстон Марки, который хотел проектировать ракеты. Уинстон стал выпускником нашего класса. Рядом со своей фотографией в моем экземпляре нашего ежегодника Уинстон написал: “Я их построю, а ты на них полетишь!”
  
  И он это сделал. И я это сделал. Уинстон стал инженером-ракетостроителем, а позже вошел в правительственные круги, где повлиял на будущее освоения космоса.
  
  Совпадения? Может быть. Или, может быть, мой курс был определен задолго до того, как я осознал. Сегодня люди часто думают, что я скромничаю или чрезмерно скромен, когда я говорю, что я был просто парнем, который оказался в нужном месте в нужное время, но это правда. Серия случайных событий, многие из которых я не мог контролировать, а некоторые из них даже трагичны, катапультировали меня в положение для продвижения.
  
  Но даже будучи маленьким мальчиком, я любил строить модели самолетов и был очарован комиксами с участием вымышленных космических путешественников, таких как Бак Роджерс и Флэш Гордон. Я был чрезвычайно любопытен, и все, что касалось авиации, завораживало меня.
  
  В 1941 году мне было 11 лет, когда японцы напали на Соединенные Штаты в Перл-Харборе, поэтому в раннем подростковом возрасте я читал газеты и смотрел черно-белую кинохронику различных кампаний бомбардировок в Европе и на Тихом океане, с интересом изучая бои "Спитфайров" над Британией, американские самолеты, участвовавшие в боях с японскими "зеро", и смертоносные пикирующие бомбардировщики немецких люфтваффе.
  
  Будучи подростком, я заинтересовался механикой самолетов, тем, как они функционируют, и тем, как мы могли бы сделать их лучше. Когда после войны мой отец посадил P-38 в аэропорту недалеко от нашего дома, я обратил внимание на мелочи; например, заклепки на P-38 были не заподлицо, как сегодня на большинстве самолетов. Нам нужно улучшить это, подумал я. В конце концов, мы это сделали.
  
  Когда я готовился к окончанию средней школы, у меня было несколько вариантов. Мой отец предпочел, чтобы я поступил в Военно-морскую академию, хотя он 38 лет прослужил в армейской авиации, но вместо этого я предпочел поступить в Вест-Пойнт в 1947 году. Я дал клятву служить своей стране, и с тех пор это стало направляющей силой в моей жизни. Не комфортная жизнь, хорошо оплачиваемая работа, разбогатение на фондовом рынке или роскошная жизнь, а служение своей стране наилучшим из возможных способов — вот мой руководящий принцип.
  
  У меня была своя доля неудач и разочарований в жизни. Когда я вернулся с Луны, я впал в серию депрессий и приступов алкоголизма, потому что мне было очень трудно найти какое-то значимое занятие. После того, как ты сделал то, чего не делал ни один человек за всю историю, и ты знаешь, что всю оставшуюся жизнь будешь иметь дело со знаменитостью определенного уровня, трудно радоваться “нормальной” работе или заурядной военной карьере. Итак, на какое—то время я испытал бурю эмоций, и только когда я вернулся к тому, чем был увлечен, - к исследованию космоса, — я действительно снова обрел равновесие.
  
  Я всегда считал себя довольно целеустремленным и, честно говоря, самодостаточным человеком. Я усердно работал и достиг своих целей, и я не зависел ни от кого другого, чтобы сделать мне перерыв или восполнить мою слабину. Один из ключей к успешной жизни в любой области - научиться брать ответственность на себя, а не ждать, пока кто-то другой что-то сделает за нас.
  
  И все же в моей жизни были моменты, когда моих лучших усилий было просто недостаточно, когда мне действительно нужно было, чтобы кто-то пришел мне на помощь. В тех случаях, несмотря на то, что я был мачо-пилотом истребителя и астронавтом, я узнал, что просьба о помощи была признаком не слабости, а истинной силы.
  
  Один из таких инцидентов произошел в разгар сказочного празднования высадки "Аполлона-11" на Луну по пересеченной местности. Завершив напряженный день бурных поздравлений после нашего возвращения на Землю, включая парады и празднования в Нью-Йорке и Чикаго, Нил, Майк и я сели на самолет до Лос-Анджелеса, где мы должны были быть почетными гостями на специальном приеме, устроенном президентом Никсоном, на котором присутствовали несколько тысяч человек и десятки высокопоставленных знаменитостей.
  
  Я был взволнован предстоящим гала-концертом, но я волновался, потому что знал, что мне придется произносить речь. Хуже того, я предполагал, что мы будем выступать в порядке нашего ранга, так что Нил будет первым, затем Майк, а я буду последним астронавтом "Аполлона-11", который встанет за трибуну. Я беспокоился, что мне нечего будет сказать после того, как высказались мои приятели.
  
  Да, я был одним из всего лишь двух человеческих существ с начала времен, побывавших на другом небесном теле. Но мне нужна была помощь в объяснении этого опыта другим.
  
  Жюль Бергман, научный редактор ABC News, был на борту нашего самолета в Калифорнию в составе корпуса прессы. Джулс был блестящим научным репортером — не просто говорящей головой, которая могла читать по телесуфлеру, но настоящим исследователем науки. Он написал множество статей о космосе, и, чтобы лучше понять программу, он даже участвовал в некоторых тренировках и симуляциях, подобных тем, что испытывают настоящие астронавты. Жюль знал свое дело, поэтому я попросил его помочь мне составить несколько идей, несколько тезисов для обсуждения, и он очень великодушно и любезно выполнил их. В тот вечер я сидел на возвышении рядом с Пэт Коллинз, женой Майка, и я уверен, что был ужасным собеседником, потому что все время украдкой поглядывал на заметки, которые Джулс написала для меня, чтобы использовать в моей речи. Я всегда был рад, что у меня хватило смелости попросить о помощи, и еще больше благодарен Жюлю Бергману за то, что он помог мне.
  
  Независимо от того, кто вы и насколько вы успешны, придет время, когда вы поймете, что вам нужна помощь. Не будьте слишком гордыми или сопротивляйтесь обращению за помощью из-за страха смущения, репрессий или других последствий. Некоторые люди хотят создать впечатление, что у них никогда в мире не возникает проблем, что в их жизни все замечательно. Если вы спросите их: “Как у тебя дела?” их первая реакция обычно: “Хорошо”. Но часто все не так хорошо, и вам не нужно стесняться того, что вы найдете кого-то, кто сможет вам помочь, независимо от того, нужна ли вам помощь физическая, финансовая или эмоциональная.
  
  Обращение за помощью, когда я страдал от депрессии после возвращения с Луны, стало для меня спасением — возможно, в буквальном смысле. Несколько человек в моей семье, включая мою собственную мать, покончили с собой, поэтому я подумал, не существует ли генетической предрасположенности, которая могла бы заставить меня последовать их примеру. К счастью, я нашла отличных врачей и друзей, которые ободрили меня и помогли осознать, что я не попала в ловушку прошлого, что я могу нести ответственность за свои собственные решения и что мое эмоциональное здоровье гораздо важнее моей карьеры.
  
  Иногда трудно признать, что тебе нужна помощь, но это важный шаг. Я всегда любил алкоголь, но когда я вернулся с Луны и испытал разочарование относительно будущего космической программы, а также моего собственного будущего, я начал пить слишком много и слишком часто. Иногда я проводил несколько недель в лечебных центрах, и хотя я находил замечательную краткосрочную помощь, я продолжал катиться по нисходящей спирали.
  
  Годами я боролся в одиночку со своими демонами. Но когда я вступил в общество Анонимных алкоголиков, я нашел людей, которые понимали, которые сопереживали и которые также могли побудить меня предпринять необходимые шаги к здоровью и целостности, включая готовность нести за меня ответственность. Они помогли мне открыть смысл и значимость и сосредоточиться на том, что у меня хорошо получается. Поскольку я был готов попросить о помощи, когда вы читаете эти слова, я не употребляю алкоголь более 36 лет.
  
  
  * * *
  
  
  Я ЗНАЮ ПО ОПЫТУ, насколько важно открывать для себя путь, которым ты по-настоящему увлечен, который имеет значение для тебя. Если вы не уверены, что это такое, спросите себя: “Что дает мне наибольшее чувство радости, смысла, удовольствия? Что делает меня счастливым и реализованным?” Что бы это ни было, выясни и иди к этому. Куда ты пойдешь, что ты будешь делать, чего бы это ни стоило? Когда вы поймете, что это такое, говорите себе снова и снова: “Я так взволнован, что у меня получается это сделать. Я собираюсь сделать это, потому что я хочу этого, а не потому, что я должен ”.
  
  Выбери потрясающую мечту и иди к ней. Не просто зарабатывай на жизнь; создавай жизнь. Стремись дальше, чем когда-либо прежде. Сегодня у тебя есть шанс на вечность. Кто-то собирается сделать что-то большое, так что спросите себя: “Почему не я?” Почему бы не рискнуть?
  
  У многих людей внутри горит огонь, что-то, что они чувствуют себя обязанными сделать, или идея или проект, которые, по их твердому убеждению, они должны развивать. И все же слишком часто они запихивают эти мечты в ящик подсознания и никогда по-настоящему не дают им шанса осуществиться. Часто причина, по которой мы позволяем нашим мечтам и желаниям превращаться в темную черную дыру, заключается в том, что кто-то отверг нас или сказал нам "нет".
  
  Но один из ключей к тому, чтобы научиться писать свою эпитафию при жизни, - это искать возможности, а не препятствия, независимо от того, что говорят или делают другие люди.
  
  Я никогда особо не ценил слово “нет”. Вместо этого я предпочитаю “настойчивость“ или ”упорство". Гораздо больше, чем талант или приятная индивидуальность, упорство откроет перед вами двери, если вы просто продолжите работать над достижением своей цели и не сдадитесь.
  
  Хотя я один из самых известных астронавтов в американской истории, хотите верьте, хотите нет, но меня не приняли, когда я в первый раз подал заявку стать астронавтом НАСА, как я уже упоминал.
  
  В то время НАСА хотело пилотов-испытателей, а не ученых. Я был летчиком-истребителем и яйцеголовым ученым, учившимся в Массачусетском технологическом институте. Перед отъездом из Германии, где я выполнял тренировочные бомбометания, я прочитал, что для того, чтобы стать астронавтом, нужно было обучиться на летчика-испытателя. Поскольку я решил этого не делать, я предположил, что у меня мало шансов попасть в космическую программу.
  
  Тем не менее, я был убежден, что меня могут выбрать в качестве астронавта. Эда Уайта приняли, и мы вместе летали в Военно-воздушных силах во время холодной войны между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Я знал, что Эд хороший пилот-истребитель, и я тоже. “Я умею стрелять из артиллерии не хуже, если не лучше, чем Эд”, - сказал я. “Я собираюсь подать заявление, чтобы стать астронавтом”.
  
  Но я был отвергнут. Это могло бы стать для меня непреодолимым препятствием или преградой, которая преграждала мне путь всю мою жизнь. Но я был настойчив. Конечно, я был разочарован, но я не сдавался.
  
  Я узнал больше о программе НАСА "Джемини" и поговорил с Гасом Гриссомом, который собирался лететь в рамках этой программы; я также поговорил с конструктором космического корабля "Джемини".
  
  Я набрал отличную физическую форму, поехал в Хьюстон и снова подал заявление в 1963 году. На этот раз меня приняли вместе с парой других летчиков-истребителей, которые, как и я, не были летчиками-испытателями.
  
  Когда поступили приказы, я снова был разочарован, обнаружив, что меня назначили в резервный экипаж, а не в летный экипаж. По расписанию я не должен был летать в течение всей программы Gemini. Затем 28 февраля 1966 года произошло одно из тех событий, которые я не мог контролировать, но которые изменили ход моей жизни. Выполняя обычный рейс из Хьюстона в Сент-Луис на борту T-38 Talon, двое моих друзей—астронавтов, Чарли Бассетт — мой сосед по заднему проходу - и Эллиот Си, погибли, когда их самолет в туманную погоду не дотянул до взлетно-посадочной полосы и разбился.
  
  Их трагическая гибель выдвинула Джима Ловелла и меня вперед в списке астронавтов, сначала в качестве дублирующего экипажа "Джемини-9", а затем в качестве летного экипажа, готового к полету на "Джемини-12". Хотя я не имел к этому никакого отношения и был глубоко потрясен гибелью моих друзей, если бы не нелепый несчастный случай, я бы не полетел во время программы Gemini. Но поскольку я отправился в космос на "Джемини 12" и даже совершил длительный выход в открытый космос, эти события поставили меня в очередь на "Аполлон" и возможную посадку на Луну.
  
  Это одна из причин, почему я всегда пытался напомнить людям, что я был просто парнем, который оказался в нужном месте в нужное время. Да, у меня была отличная, поддерживающая семья, сильная трудовая этика и замечательные друзья. Да, я постоянно учился, усердно работал и был подготовлен в своих областях знаний, но, возможно, ключ к любому успеху в жизни - быть готовым, когда появляется такая возможность.
  
  Иногда, если ты слишком долго думаешь о том, что хочешь сделать, или о каком-то риске, на который хочешь пойти, ты отговариваешь себя от этого. С другой стороны, если вы соберетесь с духом и просто смело выйдете и сделаете это, вы обнаружите, что перед вами открываются двери, через которые, по словам других людей, невозможно пройти.
  
  В 2010 году президент Барак Обама планировал выступить в Космическом центре Кеннеди и сделать несколько заявлений о космической программе. В то время я был в Вашингтоне, округ Колумбия, поэтому позвонил Кристине в Калифорнию и сказал: “Я хочу попасть на Air Force One”. Я знал, что из-за мер безопасности после 11 сентября было довольно сложно договориться о поездке с президентом даже астронавту, но у меня была уверенность, что это сработает.
  
  На самом деле, я летал на борту Air Force One ранее, когда Нил, Майк и я путешествовали по всему миру от имени президента Ричарда Никсона в рамках тура доброй воли после нашей высадки на Луну. Поскольку президента с нами не было, Белый дом назвал самолет "ВВС Два", а не "ВВС один", но это определенно был самолет президента.
  
  В другой раз, когда я был в Президентской библиотеке Рейгана в Калифорнии для подписания книги, мы с Кристиной сорвались на экскурсию по его бывшему в употреблении Air Force One. Гид сначала не заметил нас, но когда я задал вопрос, он узнал меня. После того, как все остальные люди ушли, гид провел для нас персональную экскурсию, позволив мне сравнить самолет Рейгана с самолетом Никсона, который я знал.
  
  Поэтому, хотя я понимал, что для того, чтобы попасть на версию Air Force One президента Обамы, понадобятся какие-то особые обстоятельства, я отказался сдаваться.
  
  Кристина продолжала проверять все варианты, а я ходил от одного правительственного чиновника к другому, прося разрешения сопровождать президента. Наши друзья в Белом доме сказали: “Скажите Баззу, чтобы он отправлялся во Флориду, и мы обеспечим ему специальный VIP-доступ, как только он прибудет в Космический центр Кеннеди”. Я оценил это, но это было не то, чего я хотел. Я хотел полетать на Air Force One, чтобы у меня была возможность поговорить с президентом о моем Mars Cycler. В конце концов, мы направлялись в одно и то же место. Что было такого сложного в том, чтобы подвезти меня? Конечно, я знал о проблемах безопасности , но я бы не принял отказ в качестве ответа, поэтому я просто продолжал разговаривать с людьми, которые могли бы помочь.
  
  Все в Белом доме говорили Кристине и мне: “Вы не попадете в Air Force One”. Но мы продолжали поддерживать все контакты, которые у нас были.
  
  Наконец, Кристина получила электронное письмо от своего контактного лица в Белом доме, в котором говорилось: “Скажи Баззу, чтобы он встретил шаттл до Air Force One в Западном крыле Белого дома”. Питер Маркес, бывший директор по космической политике Белого дома, смог присоединиться ко мне. Нас перевезли из Белого дома на военно-воздушную базу Эндрюс, и официальная машина подвезла нас прямо к трапу огромного реактивного самолета.
  
  Некоторое время спустя я позвонил Кристине — из президентского самолета — и сказал: “Привет, Кристина, я на борту Air Force One”.
  
  Сам самолет был очень комфортабельным, с огромными сиденьями, а также столами и стульями для работы. Конференц-зал на борту самолета изобилует видеоэкранами и возможностями проведения телеконференций. И, конечно же, на борту Air Force One есть бесплатный Wi-Fi!
  
  Самолет был впечатляющим, но больше всего меня покорил любезный персонал, у каждого из которых были любимые истории Air Force One, и они были более чем готовы поделиться ими, если мы с Питером послушаем. Мы прослушали несколько из них, но я был слишком занят телефонными звонками всем своим друзьям, чтобы сосредоточиться на рассказах обслуживающего персонала, тем более что перелет из Эндрюса в Космический центр Кеннеди был относительно коротким.
  
  Через некоторое время я сказал Питеру: “Не хочешь пойти осмотреться?”
  
  “Конечно”, - ответил Питер.
  
  Мы начали бродить по президентскому самолету и добрались до лестницы, которая вела в верхнюю секцию Boeing 747, когда нас заметил стюардесса. Сначала я подумал, что он собирается сделать нам выговор за осмотр или отправить нас обратно на наши места, но вместо этого он спросил: “Не хотите ли посмотреть кабину пилотов?”
  
  Я улыбнулся, как будто только что выиграл в лотерею. “Конечно”, - ответил я. На борту Air Force One не было никаких проблем с безопасностью, поэтому стюардесса отвела нас в кабину пилотов, и я просунул голову в дверной проем. Мы не только попали в Air Force One, когда все скептики говорили, что это невозможно, но теперь я смотрел через плечо парней, которые летали на нем.
  
  В отличие от коммерческих полетов, не было необходимости выключать телефон перед посадкой. На самом деле, никто даже не позвонил по внутренней связи, приказывая нам сесть и пристегнуться. Пилоты огромного самолета плавно, как перышко, приземлились прямо на взлетно-посадочную полосу "спейс шаттл" в Космическом центре Кеннеди, а затем плавно остановились.
  
  Когда мы прибыли, президент Обама и я вышли, чтобы поприветствовать толпу, перед которой он собирался выступить. Несмотря на то, что у нас было очень мало времени для общения, я не хотел упускать возможность рассказать президенту о моих исследованиях и Aldrin Mars Cycler, методе, который я разработал для полета на Марс. Пока мы шли, я быстро объяснил свои планы относительно концепции Cycler. Я сказал президенту, что нам нужно использовать Фобос, один из двух спутников Марса, в качестве нашей отправной точки, прежде чем мы действительно приземлимся на Марсе. Он планировал пообещать увеличение финансирования НАСА на шесть миллиардов долларов и выход на орбиту Марса в течение следующих двух десятилетий. Я говорил о посадке на Марс.
  
  Дочь моего друга сделала модель Фобоса из папье-маше â ch & # 233;, которая была настолько хороша, что я носил ее с собой, куда бы я ни путешествовал, чтобы проиллюстрировать, как работает марсианский велосипедист. Разговаривая с президентом Обамой, я вспомнил, что модель была у меня в портфеле. Я достал модель papier-m âch é, похожую на большую печеную картофелину, и использовал ее, чтобы объяснить президенту свои концепции.
  
  Президент взял модель из моих рук и направился с ней прочь. “Что ж, спасибо тебе, Базз”, - сказал он, помахав рукой.
  
  “Нет, нет, нет! Это мой Фобос!” Сказал я. Президент, должно быть, подумал, что я хотел, чтобы модель досталась ему. Я этого не сделал.
  
  Я брал эту модель в такое количество поездок и показывал ее стольким людям, что мой papier-m âch & #233; Phobos начал истираться и на нем появились трещины, настолько, что начала просвечивать алюминиевая фольга под papier-m âch & #233;. Несколько недель спустя мы устраивали вечеринку “полнолуние” у меня дома. В шутку Кристина поместила модель Фобоса посреди стола в моем офисе и написала предупреждение: “Лунный камень. Пожалуйста, не трогайте!”
  
  На протяжении всей вечеринки гости проскальзывали в мой кабинет, чтобы посмотреть на мои многочисленные сувениры, и там была модель "Фобоса". “О, смотрите, это лунный камень!” - восторженно воскликнули несколько человек.
  
  Правда? У меня действительно есть несколько лунных камней, но ни один из них не сделан из папье-маше &# 226; ch & # 233;! И я не оставляю их лежать на моем столе.
  
  В 2009 году я делал презентацию для Комиссии Августина, комитета экспертов, на который возложена задача пересмотра планов полетов человека в космос в США в отношении рекомендаций относительно будущего космической программы. Стремясь стимулировать дальнейшие исследования и избежать дублирования наших усилий, я прокомментировал: “Зачем снова возвращаться на Луну? Был там и сделал это ”. Я сказал это в шутку.
  
  В 2010 году президент Обама подхватил фрагменты моей презентации и практически дословно повторил некоторые из моих рекомендаций в своей речи в Космическом центре Кеннеди. Но не так, как я намеревался.
  
  “Зачем нам нужно возвращаться на Луну?” - спросил президент. “Как говорит Базз: ‘Был там, сделал это”.
  
  Этот опыт преподал мне урок. Будьте осторожны с тем, что говорите в наши дни, потому что это может быть повторено — возможно, даже президентом Соединенных Штатов!
  
  
  * * *
  
  
  ТО, что я СТРАСТНО стремлюсь мотивировать людей исследовать Марс, не означает, что я думаю, что мы должны забыть о разработке проектов на Луне. Я знаю, что мы можем воспользоваться многочисленными преимуществами, исследуя и строя своего рода аванпост на Луне. Мой друг Стивен Хокинг, английский физик, думает так же. Стивен несколько раз приглашал меня в гости, но у нас просто ничего не получалось. Затем, 14 марта 2015 года, в день рождения Альберта Эйнштейна, я выступал с речью в Оксфордском и Кембриджском университетах в Великобритании, и некоторые друзья предложили отвезти Кристину, мою семью и меня в дом Хокинга в Кембридже, где мы смогли провести день вместе. Стивен публично заявил: “За последние сто лет мы добились замечательного прогресса, но если мы хотим продолжать, наше будущее - в космосе”. Я полностью согласен с ним, поэтому был рад узнать больше о его мыслях.
  
  Стивен страдает боковым амиотрофическим склерозом (ALS), прикован к инвалидному креслу и не может говорить без использования специально адаптированного компьютера, подключенного к устройству генерации речи, имитирующему голос. Однако с ним трудно вести беседу, потому что ему приходится отвечать с помощью компьютера, а на ответ у него уходит много времени. Когда мы пришли к нему, я произнес длинный монолог о своих планах относительно марсианского велосипедиста. Стивен внимательно слушал. Через некоторое время я спросил Стивена: “Ну, что ты думаешь?”
  
  Мы долго ждали ответа Стивена. Наконец, ему удалось сказать: “Почему бы сначала не полететь на Луну?”
  
  Я улыбнулся и пообещал прислать Стивену свою книгу "Миссия на Марс" и цифровую версию всего моего выступления о том, как мы можем успешно колонизировать Марс. Хотя я не хочу игнорировать Луну, я хочу, чтобы следующее поколение побывало там, где раньше не бывал ни один человек. Там еще предстоит исследовать целые перспективы.
  
  Конечно, бывают моменты, когда вам приходится менять направление или пробовать другой метод для достижения своих целей. Требуется смелость, чтобы сказать, что что-то не работает, так что давайте попробуем что-то другое. Например, президент Обама сильно разозлился, когда отменил программу Constellation — полет человека в космос, начатый НАСА в 2005 году, но прекращенный в 2010 году, — но это было частью моей рекомендации. Программа не работала и никогда не сработает, так зачем продолжать вкладывать в нее деньги? Для меня это было не связано с политикой. Я полностью за поддержку освоения космоса, независимо от партийной принадлежности. Президент унаследовал плохую программу, когда вступил в должность. Constellation рассматривалась как следующая крупная космическая разработка, но она не работала, и НАСА это знало, как и все остальные.
  
  Однако проблема усугубилась, потому что президент Джордж У. Буш уже установил сроки завершения программы "спейс шаттл", после чего шаттлы будут выведены из эксплуатации и использоваться в основном как музейные экспонаты. Я призвал и президента Буша, и президента Обаму продлить программу шаттлов, что мы могли бы легко сделать, еще больше увеличив время между рейсами, и это продлило бы программу еще немного. Без программы шаттлов у нас не было легкодоступной возможности добраться до Международной космической станции (МКС), которую мы построили, но больше не могли достичь, не полагаясь на русских или китайцев. Когда мы завершили полеты шаттлов, у нас уже была договоренность с русскими о перевозке наших астронавтов на МКС, но по колоссальной цене в 55 миллионов долларов за американского астронавта! Как только программа шаттлов завершилась, русские подняли цену до 75 миллионов долларов за астронавта — довольно капиталистический шаг.
  
  После того, как программа Constellation была отменена, НАСА поиграло с другой необычной идеей - программой Space Launch System (SLS), которую критики, к числу которых можно причислить и меня, насмешливо назвали “Сенатской системой запуска”. Меня попросили принять участие в заседании подкомитета Сената США в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы изложить свои мысли об этой программе.
  
  В какой-то момент во время своих комментариев я проявил не слишком много такта. “Ты можешь поверить, что они используют компоненты наследия для сборки SLS?” Я проворчал. “Ты понимаешь, что это значит? Это старые вещи. Это не то, чем является Америка!”
  
  Заговорил один из сотрудников. “Полностью раскрывая, сэр, я тот, кто написал этот закон”.
  
  Упс! Это был старый синдром "ноги в рот". Я попытался сказать что-нибудь позитивное, но единственное, что сорвалось с моих губ, было: “Ну, это глупо!”
  
  Вот и все для моего космического посла!
  
  Но было глупо использовать старые детали в новой космической программе. Нам нужно мыслить дальновидно!
  
  Мир был весьма впечатлен в июле 2015 года, когда космический корабль New Horizons пролетел мимо планеты Плутон после запуска 19 января 2006 года, направляясь вглубь таинственного пояса Койпера и за его пределы. Теперь это требует терпения и настойчивости. Прошло почти десять лет, прежде чем New Horizons отправил на Землю захватывающие фотографии Плутона. Я был рад прогрессу, но я был еще более впечатлен, когда команда Европейского космического агентства Rosetta догнала и посадила беспилотный спутник на комету 12 ноября 2014 года и начала отправлять фотографии обратно на Землю. Ты хоть представляешь, как это было сложно? Вау, расскажи о незабываемом свидании! Я надеялся, что мы сможем приземлиться на астероид, гораздо большую каменную гору, несущуюся в космосе, но команда Rosetta сделала еще лучше — приземлилась на ускоряющейся комете! Комета находилась гораздо дальше от Земли, чем когда-либо был Марс. Более того, управлять посадкой на движущуюся, вращающуюся комету, при этом скорость передачи данных ограничена скоростью света, невероятно впечатляет! Это своего рода “никогда не сдавайся” в духе, который, я надеюсь, мы сможем воспитать в следующей группе U.С. пионеры космоса.
  
  
  * * *
  
  
  КОНЕЧНО, я ПРИВЕТСТВУЮ ЛЮБУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ освещать космические исследования в новостях. Однако по какой-то причине администрация Обамы решила проигнорировать 45-ю годовщину приземления "Аполлона-11" в 2014 году. Мы с Кристиной прослушивали всех, кого знали, кто имел какое-либо политическое влияние, говоря: “Каждый президент США каждые пять лет встречался с астронавтами "Аполлона-11", чтобы отметить годовщину первой высадки на Луну. Конечно, вы не хотите прослыть первой администрацией, которая ликвидировала эту традицию. Это не просто американская история, это мировая история ”.
  
  Наконец, Белый дом Обамы уступил и согласился на краткую встречу президента с астронавтами "Аполлона-11" в 45-ю годовщину первой высадки на Луну. Однако они отказались разрешить членам нашей семьи присутствовать на собрании, что стало еще одним отступлением от традиции. При любой предыдущей администрации, независимо от политических убеждений, членам семьи "Аполлона-11" всегда были рады.
  
  Кристина, однако, извлекла важный урок из инцидента с Air Force One. Она отказалась принимать отказ в качестве ответа. Она позвонила другому другу в Белый дом и попросила разрешить членам семьи присутствовать на встрече с президентом.
  
  “Они не собираются впускать членов семьи”, - повторил контакт Кристины в Белом доме. Тем не менее, Кристина осталась неустрашимой.
  
  Она позвонила членам моей семьи и сказала: “Вы садитесь в машину, перевозящую Кэрол Армстронг (вдову Нила), Майка и Базза”.
  
  Затем она позвонила мне и сказала: “Когда вы встречаетесь с президентом, случайно упомяните, что ваша семья находится снаружи, в приемной Белого дома”.
  
  Когда я приветствовал президента, я сказал ему, что моя дочь Джен, мой внук Джеффри и мой сын Энди ждут меня снаружи. Конечно же, президент ответил: “О, хорошо, пригласите их внутрь”.
  
  Я улыбнулся и сказал: “Что ж, спасибо вам, господин Президент”.
  
  Благодаря этой настойчивости дочь Майка Коллинза, Кейт, также смогла встретиться с президентом.
  
  Иногда вам просто нужно быть настойчивым, и вы не можете принять отказ в качестве ответа. Не слушайте скептиков, людей, которые приводят вам все причины, по которым что-то не может быть сделано, или говорят вам, что раньше так никогда не делалось. Я люблю, когда кто-то говорит мне, что что-то невозможно сделать, или что никто никогда не делал этого раньше. Какой вызов! Какая возможность пойти туда, куда еще никто никогда не ходил. Когда вам говорят "нет", не останавливайтесь и не сдавайтесь. Попробуйте еще раз и найдите новый путь.
  
  Какую идею вы запихнули в свой ящик? Что вы могли бы сделать, чтобы породить или возродить эту идею? Сегодня самый подходящий день, чтобы начать. Не позволяйте ничему сдерживать вас. Возможно, вы не знаете всего, что вам нужно знать, но вы знаете достаточно, чтобы начать. Не ждите, что кто-то напишет о вас комплименты после того, как вы умрете. Напиши свою эпитафию, пока ты жив!
  
  Нет ничего невозможного, но у вас должна быть страсть к тому, что вы хотите делать, и план того, куда вы хотите пойти, если вы когда-нибудь надеетесь туда попасть. Это было “невозможно”, когда президент Джон Ф. Кеннеди объявил в 1961 году, что Соединенные Штаты собираются высадиться на Луну до конца этого десятилетия. В то время мы едва запустили нашу космическую программу. Но мы сделали это. Нет ничего невозможного, если вы верите.
  
  Просто на “невозможное” уходит немного больше времени.
  
  Развивайте в себе ту внутреннюю настойчивость, то отношение, которое говорит: "Я могу это сделать; я сделаю это!" Что бы ни говорили оппоненты, я найду способ.
  
  Помните: не могу и никогда не смогу. Нет и никогда не буду. Успех приходит в “консервных банках”.
  
  
  • ГЛАВА ШЕСТАЯ •
  ПОДДЕРЖИВАЙТЕ СВОЙ ДУХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ.
  
  
  
  
  
  Вам не обязательно лететь на Луну, чтобы поддерживать ощущение чуда в жизни. Вам просто нужно развивать дух приключений. Я нахожу огромное удовольствие в “мелочах”, куда бы я ни пошел.
  
  Например, я предпочитаю сидеть у иллюминатора в самолете, чтобы любоваться чудесными видами. По сей день я все еще испытываю трепет, когда прилетаю в Нью-Йорк, и самолет делает круг над Статуей Свободы, прежде чем зайти на посадку. Сильные эмоции переполняют меня, когда я смотрю из окна самолета на Леди Либерти, и меня переполняют чувства гордости и патриотизма.
  
  Мне нравится летать по Соединенным Штатам. В свои 80 с небольшим, после облета Земли на "Джемини-12" и прогулки по Луне во время "Аполлона-11", я все еще поражен, когда смотрю в иллюминатор самолета, наблюдая за облаками и поразительным ландшафтом Земли внизу, пока мы летим. Сколько лет потребовалось реке Колорадо, чтобы образовать Большой каньон? Я размышляю, пролетая над Аризоной. Какие катастрофические события привели к тому, что величественные Скалистые горы встали на свое место? Я ученый и астронавт, но, глядя на творение с высоты 37 000 футов, когда я перемещаюсь через всю страну в металлической трубе, я не могу не задаться вопросом, как все это произошло? Это не могло быть просто космической случайностью .
  
  Я еще больше очарована наблюдением за развитием малыша Логана Кристины и ее мужа Алекса. Я пропустила те годы со своими собственными детьми, потому что была так поглощена работой. Но сейчас я с благоговением наблюдаю, как маленький Логан реагирует на различные стимулы, пораженный тем, как нейротрансмиттеры в его молодом мозгу переключаются на внимание и открывают для себя окружающий мир. Каждый день для него - новое приключение, поскольку он смотрит на жизнь с благоговением. Я надеюсь всегда сохранять такое же детское восхищение жизнью здесь, на Земле, а также на других небесных телах.
  
  Хотя у меня был уникальный опыт в космосе, у меня все еще есть дух приключений здесь, на Земле. Я путешествовал “вверх” к Северному полюсу на российском атомном ледоколе с бывшим ведущим телевизионных новостей Хью Даунсом и его женой Рут. У Хью была съемочная группа для телевизионной программы ABC 20/20, документирующей наше путешествие.
  
  Когда мы достигли Северного полюса, было очень холодно, но в моем воображении я почти слышал, как Карен Карпентер, одна из моих самых любимых исполнительниц, поет: “Я на вершине мира, смотрю вниз на творение”. Мы пролетели на вертолете через замерзшие просторы к месту, где нам подали еду со льдом. Затем кто-то из пассажиров установил на льду импровизированный бейсбольный ромбик, и мы играли в софтбол на Северном полюсе. Какой опыт! Пара маленьких пассажиров даже нашли место, где лед растаял, и они осмелились прыгнуть в воду, чтобы быстро поплавать — очень быстро! Но не я. Я предприимчивый, но я не сумасшедший!
  
  Я преодолел 250 000 миль вверх к Луне и до Северного полюса, а также погрузился на глубину более чем на 2,4 мили, до самого дна океана в крошечном желтом французском аппарате для подводного плавания, чтобы осмотреть обломки "Титаника" . Компания, спонсировавшая поездку, надеялась поднять секцию корпуса судна и провести беспрецедентное исследование носовой части. В отличие от гипотетической желтой субмарины the Beatles, подводный аппарат был сферической формы, с иллюминаторами из толстого прочного стекла по бокам, которые позволяли двум французским операторам и мне выглядывать наружу.
  
  Это был не роскошный лайнер, подобный Титанику . Совсем наоборот, подводная лодка была худшим кошмаром человека, страдающего клаустрофобией, с пилотом, сидящим так, чтобы он мог работать с панелью управления, в то время как мы со вторым пилотом лежали на животах на полу. На борту не было туалета.
  
  Операторы говорили лишь на немного ломаном английском, поэтому общение было затруднено. В старших классах я изучал французский, и, часто указывая на меню, я, возможно, смог бы заказать что-нибудь поесть в парижском ресторане, но это был предел моих знаний иностранного языка. Я сделал все возможное, чтобы понять инструкции и разговоры французов.
  
  Нам потребовалось полтора часа, чтобы спуститься в безлюдной темноте, пока мы, наконец, не увидели затонувший корабль, устрашающе покоящийся на дне океана. Вокруг была полная темнота, единственное освещение давали огни подводного аппарата. Я схватил камеру и начал снимать корабль, украшенный ржавым металлом, похожим на пряник, каким я представлял пассажиров, когда-то стоявших на носу и смотревших через перила, ставшие знаменитыми по фильму Джеймса Кэмерона, а теперь покрытые сюрреалистическими белыми водорослями и другими организмами.
  
  Французские операторы работали почти девять часов, пытаясь стратегически разместить подъемные мешки, которые, как они надеялись, заставят часть корпуса Титаника всплыть. Но когда пилот попытался поднять корпус, один трос оборвался, а другой не отпускался, обрекая миссию. "Титаник" сопротивляясь, зевнул и снова погрузился в сон, как будто знал, что наши усилия потерпели неудачу. Но для меня это не было неудачей. Я путешествовал по дну океана, к одному из самых охраняемых секретов моря.
  
  
  * * *
  
  
  В 2010 году, в ВОЗРАСТЕ 80 лет, я прокатился автостопом на гигантской китовой акуле во время подводного плавания на Галактических островах Пагос.
  
  На самом деле у меня никогда не было хобби, но когда я не работаю, подводное плавание — одно из моих любимых занятий, а подводное плавание - мое любимое место на этой планете. По сей день я наслаждаюсь погружениями с аквалангом, по крайней мере, четыре или пять раз в год, в различные места по всему миру.
  
  Помимо великолепных достопримечательностей, которые ждут своего открытия, я люблю тишину и уединение под водой. Это часть жизни, которую невозможно описать простыми словами, и по-настоящему испытать ее можно, только погрузившись под воду. Сотовые телефоны не звонят; мне не нужно отвечать на электронные письма, хотя благодаря наручным часам, которые теперь могут похвастаться большей компьютерной мощностью, чем у нас с Нилом в лунном модуле, когда мы приземлились на Луну, я могу рассматривать возможность выхода в Интернет под Водой. Однако сейчас мне нравится естественный покой, который я нахожу глубоко под поверхностью. Для меня подводное плавание с аквалангом одновременно расслабляет и заряжает энергией — расслабляет, потому что оно такое умиротворяющее; заряжает энергией, потому что непревзойденные достопримечательности неумолимо требуют исследования.
  
  Чтобы отпраздновать мое 80-летие, мой сын Энди взял меня с собой в специальную поездку на острова Галапагос, расположенные в Тихом океане примерно в 600 милях к западу от Эквадора. Воды у островов Галь-Пагос, двух необитаемых островов, известных как Дарвин и Вулф, предлагают одни из самых живописных и увлекательных возможностей для подводного плавания в мире. Это также один из самых сложных видов дайвинга в мире. Сильные холодные течения не способствуют легкому погружению, как и большое количество опасных акул, но воды вокруг островов изобилуют впечатляющей морской жизнью. Они являются домом для одних из крупнейших китовых акул на планете, некоторые из которых достигают 40 футов в длину, 18 футов в высоту и весят более 20 тонн. Чтобы представить это в перспективе, представьте, что вы подплываете к рыбе размером с автобус Greyhound.
  
  Хотя китовые акулы огромны, они относительно послушны. Обычно они не нападают на людей, потому что их любимая пища - планктон. У китовой акулы плоская на вид голова и тупое рыло с массивными челюстями овальной формы, которые рыба часто открывает, быстро перемещаясь в воде, фильтруя все на своем пути, отбрасывая все, что не является планктоном.
  
  Несмотря на то, что опасность быть съеденным китовой акулой невелика, они все еще опасны для людей, потому что их гладкие тела так быстро перемещаются в воде, а человек по сравнению с ними настолько мал, что рыба может врезаться прямо в дайвера, не пропустив ни одного гребка или даже не заметив этого. Если вы встанете на пути китовой акулы, вы можете пострадать, потому что рыба смахнет вас, как мошку.
  
  Китовые акулы настолько огромны, что их можно заметить с воздуха с небольшого самолета или пилота вертолета, совершающего разведку морей, который затем передает информацию по радио капитану судна, который направляет судно в указанном направлении.
  
  Перед входом в воду Рикардо, наш местный мастер дайвинга, предупредил нас: “Не прикасайтесь к морским обитателям, особенно к китовым акулам”.
  
  Энди бросил на меня взгляд, как бы говоря: “А это значит, что ты, папа”. Конечно, он знал, что если я подплыву к китовой акуле, все ставки отменяются, потому что я хотел бы подойти как можно ближе.
  
  Мы отплыли от лодки на маленьких Пангах, спасательных плотах, очень похожих на более распространенные надувные резиновые Зодиаки. Энди нес подводную камеру, когда он, Рикардо и я ныряли в воду. В тот момент, когда мое тело погрузилось, я оказался в совершенно новом мире. Солнечный свет просачивался сквозь бирюзово-голубые воды Тихого океана надо мной, обеспечивая достаточное количество света, чтобы можно было видеть. Почти сразу же я заметил острозубую мурену, выползающую из коралловой пещеры подо мной. Я заметил несколько маленьких акул и несколько крупных черепах, а также впечатляющее множество ярко окрашенных тропических рыб.
  
  Мы некоторое время находились под водой, и я находился примерно в 75 футах под поверхностью, когда увидел китовую акулу, направлявшуюся в нашу сторону под углом, и даже издалека я мог сказать, что рыба была огромной! Помните Джона и кита? Рот этого парня мог проглотить Джона и многое другое!
  
  Я подплыла прямо к нему, все время глядя ему в глаза. Его огромный рот был закрыт, но я все еще была осторожна, чтобы не встать у него на пути.
  
  Китовая акула двигалась быстро, поэтому у меня было не так много времени, чтобы продумать свои планы рандеву, но, имея небольшой опыт в этой области, я быстро рассчитал направление, в котором мне нужно плыть, если я надеялся пересечься с рыбой. Мастер дайвинга увидел меня и начал отчаянно махать руками, пытаясь удержать меня от приближения к китовой акуле, но я поплыл по траектории, при которой был уверен, что смогу поймать спинной плавник огромного существа. Энди тоже увидел меня и, должно быть, инстинктивно понял, что я планирую сделать, потому что он поплыл так быстро, как только мог, с камерой наготове.
  
  Я перехватил китовую акулу, посмотрел рыбе в глаза, а затем отплыл назад и выше нее, туда, где, как я знал, спинной плавник китовой акулы через мгновение окажется рядом со мной. Конечно же, китовая акула прошла подо мной, поэтому я изо всех сил поплыл к ней, ухватился за спинной плавник и держался изо всех сил! Китовая акула не обратила на меня особого внимания. Совсем наоборот, он ни на йоту не замедлился, быстро увлекая меня за собой через море.
  
  Я слышал, как Рикардо включил будильник, предупреждая меня держаться подальше от китовой акулы. Я знал, что Рикардо не будет доволен мной, но я продолжал держаться. Хуже того, я знал, что мой запас воздуха на исходе. Я проверил свой датчик воздуха, когда китовая акула продолжала плыть, а Рикардо и Энди преследовали нас сзади, Рикардо отчаянно убеждал меня отпустить, а Энди спешил сделать как можно больше фотографий. К тому времени, как я отпустил плавник китовой акулы, у меня почти полностью закончился воздух. Мне пришлось “дышать дружно” с Рикардо, делая глоток его воздуха и задерживая дыхание так долго , как только мог, прежде чем сделать еще один глоток, разделив его баллон с воздухом, чтобы вернуться на поверхность. Рикардо был в ярости, хотя и удивительно любезен, особенно учитывая, что я полностью ослушался его инструкций. Но как часто 80-летнему мужчине удается отпраздновать свой день рождения, прокатившись автостопом на китовой акуле?
  
  Энди сделал несколько фантастических фотографий, на которых я катаюсь на китовой акуле, и я почти так же горжусь этими снимками, как и теми, которые Нил Армстронг сделал со мной на Луне. Когда я познакомился с Брэдом Норманом, австралийским ученым, который является одним из ведущих мировых экспертов по китовым акулам, я не хотел показывать ему одну из своих фотографий, потому что думал, что он может расстроиться из-за того, что я так близко подобрался к огромной рыбе, находящейся под угрозой исчезновения.
  
  Брэду понравилось фото! “Мы не поощряем публику приближаться к китовой акуле, но я делаю это постоянно, Базз, ” сказал он, “ потому что я должен пометить их”. Брэд использует технологию слежения за звездами НАСА, чтобы отслеживать китовых акул по всему миру и изучать их передвижения. Для меня было особой честью, когда Брэд назвал китовую акулу “Аполлон” в мою честь. Мне понравилось больше информировать мир об этой прекрасной рыбе. Когда я рассказываю эту историю в школах, я стараюсь включать предостережение: “Дети, не пытайтесь делать это дома!”
  
  
  * * *
  
  
  ВСЕГДА ВКЛЮЧАЙТЕ КАКОЕ-НИБУДЬ НОВОЕ, захватывающее приключение в свой “список желаний”, список того, что вы хотите сделать перед смертью. Может быть, вы тоже захотите поплавать с акулами. Одна вещь, которую я все еще хочу сделать, это отправиться на Южный полюс. Я был на Северном полюсе, но никогда в Антарктиде. Еще один опыт, который я все еще хочу получить, - это подводное приключение с крокодилами.
  
  Действительно!
  
  Мой сын Энди перенял мою склонность к исследованиям и приключениям. Он блестящий, намного умнее меня и имеет степень доктора философии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Он написал предисловие к моей книге "Миссия на Марс" . Как отец, я не мог бы больше гордиться им. В последние годы Энди стал более активно участвовать в попытках помочь воплотить мои научные концепции в жизнь. Для меня очень много значит, что Энди решил продолжить мою работу. Хотя я горжусь всеми своими детьми, Энди больше похож на меня в том, что он всегда готов практически ко всему, что я готов попробовать.
  
  Например, не так давно Энди нашел место в Африке, где мы могли бы совершить дайвинг-экспедицию с крокодилами. Мы серьезно подумывали об этом, но, взвесив риски, решили отложить это путешествие.
  
  У меня все еще есть дух авантюризма, но в моем возрасте иногда приходится быть и благоразумным. В конце концов, крокодилы довольно быстрые, и я задавался вопросом, смогу ли я обогнать крокодила на суше. Я был уверен, что, вероятно, смогу обогнать крокодила в моем снаряжении для подводного плавания под водой, но если он догонит меня и мне придется поспешно выбираться на сушу в ластах на ногах, гидрокостюме и тяжелом баллоне с воздухом за спиной, я не уверен, что смогу его обогнать. Я решил, что не хочу потерять руку! В результате мы с Энди решили отказаться от этой поездки — на данный момент, — но мы не отказались от нее.
  
  Действительно!
  
  Вам не обязательно заниматься некоторыми из самых диковинных вещей, которые делаю я, чтобы насладиться духом приключений, но вам нужно оставаться активным. В идеале, вы должны найти какое-то занятие, которым вы могли бы заниматься круглый год. Оставаться активным и поддерживать чувство приключения важно для любого человека, но особенно важно, когда мы становимся немного старше.
  
  Люди часто спрашивают меня, как я поддерживаю такую хорошую физическую форму. “Я быстро хожу по аэропортам”, - отвечаю я им. Когда дело доходит до физических упражнений, я разделяю философию Нила Армстронга. По крайней мере, наполовину серьезно, Нил всегда говорил: “Бог дал мне только столько сердцебиений; я не собираюсь тратить ни одно из них на физические упражнения!”
  
  Правда в том, что я продолжаю двигаться и остаюсь активным, и до своего последнего вздоха я хочу сохранять свое очарование жизнью и жажду приключений. С таким отношением я мог бы просто жить вечно!
  
  
  Фотогалерея
  
  
  
  
  Моя прекрасная семья. Вверху, слева направо: молодой человек по имени Базз; моя мать Мэрион; мой отец Эдвин-старший. Внизу: мои сестры Мэдди и Фэй Энн .
  
  
  
  Мы проводили лето на побережье Нью-Джерси всю мою жизнь. Я по сей день езжу туда, чтобы повидаться со своей большой семьей. Эта фотография, вероятно, была сделана в 1934 году.
  
  
  
  Мне всегда было любопытно, как все устроено. Даже будучи маленьким мальчиком — а мне сейчас шесть лет — я любил исследовать и всегда искал новое приключение .
  
  
  
  Сильные женщины помогли мне сформироваться, особенно моя мать (в середине) и две мои сестры, Мэдди и Фэй Энн .
  
  
  
  Мне было всего 17 лет, когда меня приняли в Военную академию Соединенных Штатов в Вест-Пойнте. И вот я здесь, молодой плебей, с гордостью носящий свою форму .
  
  
  
  В посвящении моей докторской диссертации в Массачусетском технологическом институте, написанной в 1963 году, я выразил надежду, что моя работа может помочь в будущем космической программы. Мои мечты были более чем осуществлены .
  
  
  
  В ноябре 1966 года мы с Джимом Ловеллом совершили полет на "Джемини-12", последнюю миссию "Джемини". Мы находились на орбите Земли четыре дня, в течение которых я совершил три первых в своем роде выхода в открытый космос на привязи .
  
  
  
  Я сфотографировал себя во время одной из своих космических прогулок Gemini 12. Я и не подозревал, что был пионером в искусстве селфи в 1966 году!
  
  
  
  Нил Армстронг сделал эту культовую фотографию меня на Луне во время нашей миссии "Аполлон-11" в июле 1969 года. Я думаю, что он был довольно хорошим фотографом, поскольку этот снимок был довольно спонтанным.
  
  
  
  Я сделал очень мало фотографий на Луне, потому что камера была у Нила, пока я проводил эксперименты. Мой сын Энди находит это ироничным: я никогда не делаю фотографий, но одна из немногих, которые я сделал, стала исторической!
  
  
  
  Отпечаток моего ботинка на Луне выглядел одиноко, поэтому я сделал еще один снимок с моим ботинком в кадре .
  
  
  
  Мой туристический ваучер на Луну и обратно; Мне возместили 33,31 доллара за прокат автомобиля, чтобы добраться до Космического центра Кеннеди вовремя к запуску .
  
  
  
  Подводное плавание с аквалангом - мое любимое занятие на этой планете.
  
  (иллюстрации в титрах ins1.13)
  
  
  
  Мой сын Энди сделал эту фотографию, на которой я сажусь верхом на китовую акулу в июне 2010 года во время погружения, которое мы совершили недалеко от галактических островов Пагос, чтобы отпраздновать мое 80-летие .
  
  (иллюстрации в титрах ins1.14)
  
  
  
  Мой директор по управлению полетами, Кристина Корп, держит меня в узде, но нам также очень весело вместе. И вот мы на фестивале Nova Spacefest в Тусоне, штат Аризона, 1 апреля 2012.
  
  
  
  Мне нравится, какие любопытные дети. Всякий раз, когда мой талисман № 1, Бриэль Корп, хочет узнать, как что-то работает, я с радостью показываю ей .
  
  (иллюстрации в титрах ins1.16)
  
  
  
  Я всегда хотел подниматься быстрее и выше, поэтому, конечно, я отправился (с Кристиной и моим талисманом № 2 Логаном Корпом) посетить Бурдж—Халифу в Дубае - самое высокое здание в мире, насчитывающее более 160 этажей.
  
  
  
  Как только я получил эту футболку от Кристины, я знал, что это мой новый позывной: Тащи свою задницу на Марс!
  
  (иллюстрации в титрах ins1.18)
  
  
  
  Я всегда восхищался Стивеном Хокингом и горжусь тем, что мы стали друзьями. Здесь я посетил его дом в Кембридже, Великобритания, в марте 2015 года.
  
  (иллюстрации в титрах ins1.19)
  
  
  
  Я показал свою модель Фобоса, одного из спутников Марса, президенту Обаме в Космическом центре Кеннеди в 2010 году, и он подумал, что я пытаюсь подарить ее ему. Он чуть не ушел с ней!
  
  
  
  Я давал показания сенатору Теду Крузу во время слушаний в Сенате по коммерциализации космоса в марте 2015 года. Я пытаюсь убедить Конгресс инвестировать в космос как можно больше в перерывах между моими напряженными поездками .
  
  (иллюстрации в титрах ins1.21)
  
  
  
  Мне понравилась моя роль в "Симпсонах", но я особенно горжусь тем, что вошла в число 25 лучших приглашенных звезд шоу; и я получила свою собственную статуэтку!
  
  (иллюстрации в титрах ins1.22)
  
  
  
  Леди Либерти всегда желанное зрелище, когда бы я ни прилетал в Нью—Йорк, особенно на вертолете .
  
  (иллюстрации в титрах ins1.23)
  
  
  
  В Стоунхендже в марте 2015 года я решил отправить послание в космос .
  
  (иллюстрации в титрах ins1.24)
  
  
  • ГЛАВА СЕДЬМАЯ •
  НЕУДАЧА - ЭТО ВСЕГДА ВАРИАНТ.
  
  
  
  
  
  Люди, которые говорят “Неудача - это не вариант”, обычно пытаются мотивировать других к совершенству, и это благородно. Но правда в том, что если вы боитесь потерпеть неудачу, вы, вероятно, многого не добьетесь в жизни. Представьте, если бы неудача не была вариантом для космической программы. Мы бы никогда не оторвались от земли.
  
  Спустя годы после того, как я побывал на Луне, мой сын Энди изучил записи запусков ракетной системы Atlas, использовавшейся в четырех запусках Mercury, включая Friendship 7, космического корабля, на котором Джон Гленн стал первым американским астронавтом, трижды побывавшим на орбите Земли. Когда Энди изучал историю ракет Atlas, предшественников ракет Saturn, использовавшихся для программы Apollo, он был потрясен, обнаружив, что у них был 40-процентный процент отказов. Энди язвительно замечает, что наши первые астронавты, возможно, обладали огромным мужеством, но их чувство суждения, должно быть, было серьезно нарушено! Для "Аполлона-11" мы оценивали 60-процентную вероятность успешной посадки на Луну и 95-процентную вероятность благополучного возвращения домой. Мне особенно понравилась последняя часть!
  
  Президент Ричард Никсон был очень уверен в миссии "Аполлон-11", но он также был реалистом. Он знал, что наша попытка высадиться на Луну и вернуться домой может потерпеть неудачу. В малоизвестном документе президент подготовил речь “Что, если?” на случай, если у нас с Нилом ничего не получится. Его слова вызывают уважение, хотя и отрезвляют:
  
  Судьба распорядилась так, что люди, отправившиеся на Луну для мирных исследований, останутся на Луне, чтобы покоиться с миром.
  
  Эти храбрые люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что надежды на их выздоровление нет. Но они также знают, что в их жертве есть надежда для человечества.
  
  Эти два человека отдают свои жизни за самую благородную цель человечества: поиск истины и понимания.
  
  Их будут оплакивать их семьи и друзья; их будет оплакивать их нация; их будут оплакивать люди всего мира; их будет оплакивать Мать-Земля, которая осмелилась послать двух своих сыновей в неизвестность.
  
  В своих исследованиях они побудили людей всего мира почувствовать себя единым целым; своей жертвой они еще крепче связали братство людей.
  
  В древние времена люди смотрели на звезды и видели своих героев в созвездиях. В наше время мы делаем почти то же самое, но наши герои - эпические люди из плоти и крови.
  
  Другие последуют за нами и наверняка найдут свой путь домой. Поиск человека не будет отвергнут. Но эти люди были первыми, и они останутся главными в наших сердцах.
  
  Ибо каждый человек, который смотрит на луну грядущими ночами, будет знать, что есть какой-то уголок другого мира, который навсегда останется человечеством.
  
  Президент поступил мудро, рассмотрев возможности, и был бы небрежен, если бы не это. Все эти годы спустя, когда я читаю подготовленную, но так и не произнесенную речь президента Никсона, написанную для него президентским спичрайтером и известным журналистом Уильямом Сафиром, это напоминает мне, что неудача - это всегда вариант.
  
  
  * * *
  
  
  ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ СДЕЛАТЬ ЧТО-ТО ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ, что-то благородное, что, возможно, никогда раньше не делалось, вы должны быть готовы потерпеть неудачу. И не удивляйтесь и не расстраивайтесь, когда вы это сделаете. Это не конец света, и неисчислимое количество людей пережили серьезные неудачи и вернулись из них не только более успешными, но и лучшими, более сильными людьми.
  
  Я потерпел сокрушительную неудачу во время одного из моих первых экспериментов на Луне. Поскольку Нил уже был на поверхности Луны, я выбрался из люка "Орла" и начал осторожно спускаться по трапу, ступая медленно, пока не стал более привыкать к тому, как тяжелый рюкзак системы жизнеобеспечения повлияет на мое чувство равновесия в условиях гравитационного притяжения, составляющего всего одну шестую от земного. Добравшись до последней ступеньки лестницы, я спрыгнул на подножку Eagle, прочно стоящую на поверхности.
  
  Согласно контрольному списку нашего плана полета, я должен был снова прыгнуть на нижнюю ступеньку в качестве эксперимента, из которого я мог узнать, сколько энергии мне нужно потратить после того, как мы с Нилом вернемся с исследования поверхности Луны. Поскольку раньше этого никто не делал, мы хотели убедиться, что сможем с комфортом выполнить этот первый шаг после нашего выхода в открытый космос.
  
  Нил легко перепрыгнул с площадки лунного модуля обратно на первую ступеньку, прыжок, который я наблюдал за ним, выглянув в окно, прежде чем самому спуститься по трапу. Это не выглядело слишком сложным.
  
  Но когда я попытался прыгнуть обратно на первую ступеньку, я недооценил гравитационное притяжение Луны, прыгнул недостаточно высоко и промахнулся со ступенькой примерно на дюйм. Мои голени заскользили по ступеньке и оцарапали нижнюю часть перекладины, размазав лунную пыль по моему скафандру чуть ниже колен. Пыль, по-видимому, была остаточным эффектом, оставшимся от подошв ботинок Нила на лестнице.
  
  Итак, мой первый эксперимент на Луне провалился. Как неловко! Я подумал.
  
  Мой неудачный прыжок немного поколебал мою уверенность. Возможно, передвигаться по Луне будет сложнее, чем я ожидал. Я несколько мгновений постоял на подножке фильма, чтобы восстановить самообладание, и именно тогда решил протестировать устройство для сбора мочи.
  
  Я вложу в это немного больше энергии, подумал я про себя, прежде чем снова прыгнуть, и на этот раз я легко поднялся на нижнюю ступеньку. Я вернулся к тому, с чего начал несколькими секундами ранее, но теперь со значительно возросшей уверенностью в себе и гораздо более легким мочевым пузырем. Я спустился обратно на площадку для ног и вышел туда, где до меня побывал только один человек, и то совсем незадолго до этого — я ступил на поверхность Луны.
  
  На протяжении многих лет своей жизни я был совершенно откровенен в отношении неудач, которые я пережил. Я обнаружил, что многие люди больше относятся к моим ошибкам, чем к моим успехам. По правде говоря, они оба идут рука об руку; мои неудачи привели к моим успехам, а некоторые из моих величайших достижений подготовили меня к худшим падениям. Но я научился и вырос из обоих видов опыта.
  
  Некоторым людям не нравится признавать, что они потерпели неудачу или что они еще не достигли своих целей или не оправдали собственных ожиданий. Но неудача - это не признак слабости. Это признак того, что вы живы и растете.
  
  Выйдите из своей зоны комфорта и будьте готовы пойти на некоторый риск, работая над новыми задачами. Некоторые люди испытывают отвращение к риску, но не глупо соглашаться на определенный уровень риска, если масштаб и ценность цели, которую вы стремитесь достичь, соизмеримы с вашим риском. По мере того, как ваша зона комфорта расширяется, ищите еще большие вызовы. Часто говорят, и это действительно так: вы можете сделать почти все, если приложите к этому свой разум.
  
  
  * * *
  
  
  ИМЕЙТЕ В ВИДУ, ЧТО прогресс не всегда линейен. Для этого требуется постоянная корректировка курса и часто много зигзагообразных движений. Случаются несчастные случаи, и откаты назад обычно болезненны, но это не значит, что мы сдаемся.
  
  Мои два самых больших сожаления связаны с вопросами, о которых я хотел бы говорить более громко: о выходе в открытый космос и о космическом шаттле.
  
  На "Джемини-9" НАСА надеялось провести эксперимент с использованием не привязанного реактивного ранца во время выхода в открытый космос. Я действительно хотел это сделать! Представьте, что вы парите в космосе и управляетесь своими силами на орбите Земли со скоростью 17 000 миль в час.
  
  Я не большой любитель кино, хотя мне нравятся фильмы, когда у меня есть время их посмотреть. Конечно, я люблю научную фантастику и особенно фильмы о космосе, хотя в некоторых старых фильмах многие детали неверны. Но в свое время они обладали богатым воображением и помогли вдохновить нас стремиться к звездам.
  
  Одним из моих ранних любимых фильмов был "2001: Космическая одиссея", фильм, экранизированный по рассказу мастера научной фантастики Артура Кларка, который вышел в 1968 году, когда я готовился к программе "Аполлон". Мне стыдно в этом признаваться, но я действительно устал в тот вечер, когда был на премьере, и заснул во время фильма, несмотря на блестящую постановку Стэнли Кубрика и потрясающие спецэффекты. Но он по-прежнему один из моих любимых!
  
  Совсем недавно мне очень понравилась "Гравитация" с Сандрой Баллок и Джорджем Клуни в главных ролях. Хотя в фильме были некоторые ошибки (мой друг Нил Деграсс Тайсон любит указывать на них) и были нарушены законы физики во время взаимодействия персонажей в свободном падении, он был близок к изображению реальности и неловкости передвижения в условиях невесомости. Как человек, который действительно “гулял” в космосе, я съежился, наблюдая на экране чрезвычайные ситуации, которые, как я надеялся, никогда не произойдут. Но для человека, который никогда не совершал космических путешествий, изображения фильма захватывают , потому что в нем наглядно показаны опасности, связанные с выходом в открытый космос, если что-то пойдет не так. Когда я вышел из кинотеатра, я сказал себе и другим: “Сандра Буллок заслуживает ”Оскара"".
  
  К сожалению, во время "Джемини-12" НАСА посчитало, что риск слишком велик, чтобы я мог совершить выход в открытый космос в стиле Клуни. Я тренировался под водой, чтобы освоиться с нейтральной плавучестью, поэтому я был уверен, что смогу выполнять сложные процедуры, необходимые для “свободного маневрирования” только с реактивным ранцем вне космического корабля.
  
  Но НАСА очень хотело избежать каких-либо сбоев в последней миссии Gemini, поэтому они отменили эксперимент. Я был крайне разочарован, когда получил эту новость, поэтому я возразил и попытался убедить свое начальство, что мы можем совершить космический полет с реактивным ранцем. Они выслушали, но остались при своем мнении. Для меня нет реактивного ранца.
  
  Я совершил выход в открытый космос во время полета Gemini 12, но у меня не было реактивного ранца, и я оставался привязанным к космическому кораблю Gemini 12. Конечно, я был взволнован, испытав сенсационный выход в открытый космос за пределами капсулы. Пожалуйста, поймите меня правильно: я благодарен за весь мой опыт в космосе, но я всегда буду сожалеть, что не высказался более решительно и, возможно, не получил возможности управлять кораблем без реактивного ранца. Поскольку мы не пытались выйти в открытый космос с реактивным ранцем, мы потеряли драгоценное время, за которое технология маневрирования в космосе могла бы развиваться гораздо быстрее. С другой стороны, я знал, что, если НАСА не сочтет эксперимент безопасным и что-то пойдет не так, я, возможно, все еще буду парить где-то в космосе, поэтому я смирился с тем, что буду доволен. Позже, во время полетов на шаттле и космической станции, астронавты смогли самостоятельно маневрировать, используя реактивные ранцы. Счастливчики!
  
  Мое второе сожаление гораздо серьезнее. Я сожалею, что не предупредил НАСА более решительно о проблемах, которые я увидел с космическим челноком.
  
  Вскоре после моего возвращения на Землю после "Аполлона-11" я посетил собрание в Хантсвилле, штат Алабама, чтобы ознакомиться с новыми конструкциями космических аппаратов и узнать о новой космической программе вместе с рядом должностных лиц НАСА, аэрокосмическими инженерами и производителями ракет. Эта программа должна была стать следующим большим шагом НАСА после "Аполлона".
  
  Находясь там, я был несколько удивлен, узнав, что наш следующий полет в космос будет включать орбитальный аппарат с крыльями и колесами, который может приземляться на взлетно-посадочную полосу, а также ракету-носитель, также с крыльями и колесами для посадки на взлетно-посадочную полосу. Программа вызвала большой интерес. На встрече по меньшей мере семь аэрокосмических производителей представили свои ракеты и ускорители, над которыми они уже работают. У них были модели, построенные в 1970 году в соответствии с семью конфигурациями и этапами программы, следующей за Apollo.
  
  Сегодня мы были бы рады иметь полностью многоразовый орбитальный аппарат, на который можно доставить только экипаж, ракету-носитель, чтобы доставить их туда, а затем вернуть на Землю для них обоих. Мы были бы рады иметь это.
  
  Почему у нас этого нет? Из-за серьезного недостатка дизайна.
  
  Когда я изучал модели, я заметил, что ускорители в моделях имели окна. Это было для меня неожиданностью. В конце концов, зачем вам Windows в ускорителе, в котором никого нет?
  
  Мне сообщили, что экипаж из двух астронавтов отправится внутри ракеты-носителя на космическую станцию, а затем вернется в ракете-носителе, чтобы приземлиться обратно на Землю.
  
  Я беспокоился за экипаж в ракете-носителе во время запуска и сказал об этом. Я думал, что это было неразумно из-за затрат, но еще больше из-за опасности для астронавтов.
  
  Во время запуска, если что-то пойдет не так, главной заботой является безопасность астронавтов на орбитальном аппарате. Как правило, нижние ступени запуска могут быть уничтожены относительно легко, просто нажав кнопку “Уничтожить”. Но этот шаг нельзя было сделать безопасно, когда экипаж сидел на ракете в ускорителе.
  
  Я не придавал этому большого значения на встрече в Хантсвилле, но я откровенно рассказал о своих опасениях, когда вернулся в Пилотируемый космический центр в Хьюстоне. Мне следовало говорить более решительно. Возможно, если бы я возразил перед аэрокосмическими компаниями, которые проводили исследования по сравнению пилотируемых ракет-носителей с беспилотными, я мог бы привести доводы в пользу безопасности астронавтов.
  
  Сотрудники НАСА, которые должны были находиться в центре управления во время зажигания и старта, присутствовали на совещании в Хантсвилле, так что на самом деле в мои обязанности не входило указывать на что—то неправильное в ракете-носителе, а именно на присутствие в нем людей!
  
  Но если бы я выразил свое мнение в более сильных выражениях, возможно, кто-то обратил бы больше внимания. К сожалению, мы все еще пытались опередить русских, поэтому в ускорении процесса строительства космического челнока была неоправданная поспешность. Спешка при сборке многоразового шаттла, в котором были вместе экипаж и груз, усугубила опасную ситуацию. У них не было места для топлива, поэтому они поместили топливо в отдельный бак, а затем должны были форсировать его твердотопливными ракетами, одна из которых отказала и вызвала аварию Challenger. Та же конфигурация привела к тому, что лед откололся и ударил по крылу Колумбии, что привело к еще одному трагическому происшествию.
  
  Я выразил НАСА свою озабоченность по этим вопросам за много месяцев до трагедий с Челленджером и Колумбией, но у НАСА создалось впечатление, что их не интересуют мои идеи по улучшению системы, поэтому я оставил это дело без внимания.
  
  Я жил в Калифорнии 1 февраля 2003 года, когда должен был вернуться с Международной космической станции шаттл "Колумбия". Я сделал карандашные пометки в своем рукописном календаре (помните их?). что в Колумбии был приземлиться в Космическом центре имени Кеннеди в 9 часов утра.m. (EST). Когда я смотрел репортаж о возвращении по телевидению, я заметил, что радиопередачи с шаттла внезапно смолкли. Это было в высшей степени необычно. Обычно существует почти непрерывная связь между землей и возвращающимся космическим кораблем. Инстинктивно я знал, что это плохие новости. В течение нескольких минут все основные телевизионные сети передали то, чего я боялся: Columbia разлетелась на куски.
  
  На самом деле катастрофа была намного хуже обычной авиакатастрофы. По-видимому, шаттл был поврежден вскоре после запуска, когда кусок пенопластовой изоляции оторвался от основного топливного бака, ударившись о левое крыло и повредив систему теплоизоляции "Колумбии", которая защищает его от температур в 3000 градусов по Фаренгейту, возникающих при входе в атмосферу. Следовательно, почти сразу после "Колумбия" вернулась в атмосферу Земли, шаттл начал разваливаться на части и распадаться, пролетая над Техасом, разбрасывая обломки по всему Техасу, Арканзасу и Луизиане. Все семь членов экипажа погибли в катастрофе.
  
  Я был глубоко опечален авариями шаттла. Я часто задавался вопросом, мог ли бы я изменить ситуацию, если бы высказал свои опасения по поводу определенных элементов программы. Мог бы я спасти жизни наших астронавтов, если бы высказался в более сильных выражениях? Я был уверен в своих позициях; я твердо чувствовал, что я прав, но я не хотел раскачивать лодку. Поэтому я плыл по течению, поддался общему мнению, закрыл рот — ну, насколько мог — и оставался политкорректным. После аварии шаттла я пообещал себе, что никогда больше не совершу подобной ошибки. Если я испытываю сильные чувства по какому—то вопросу - особенно по тому, который может решить вопрос между жизнью и смертью, — я буду говорить громко и часто.
  
  
  * * *
  
  
  ПОСЛЕ ТОГО, как я ПРОВЕЛ НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ В КАЧЕСТВЕ командира в школе пилотов-испытателей в Калифорнии, я решил вернуться к тому, что я любил — обдумывать и разрабатывать планы миссий, которые помогли бы НАСА восстановиться после двух аварий шаттла. Я твердо убежден, что вместо простых полетов на Международную космическую станцию мы должны продолжать исследовательские программы.
  
  Какой бы разрушительной ни была авария космического челнока, как нация и как отдельные люди, мы должны были встать на ноги и снова начать двигаться вперед. В конце концов, мы достроили космическую станцию, ликвидировали орбитальный аппарат и перешли к зависимости от других, которые позволили нам добраться автостопом до орбитальной лаборатории, созданной многими преданными делу американскими инженерами и профинансированной миллионами американских налогов. Хотя исследования продолжаются, наш прогресс значительно замедлился, но я надеюсь, что с появлением нового поколения энтузиастов космоса мы скоро отправимся туда, куда никто никогда не ступал раньше, и извлекем уроки из наших трагических прошлых неудач.
  
  Вы когда-нибудь видели, как реагирует орел на надвигающуюся бурю? Чтобы избежать суматохи, орел намеренно взлетает выше, пока не окажется над турбулентностью. Для орла бури, неудачи или провалы - это просто возможности перейти на более высокий уровень. Точно так же вы не можете позволить жизненным бурям подавлять вас или заставлять жить в страхе. Обычно страх — особенно страх неудачи — является величайшим врагом, мешающим вам достичь того, чего вы хотите. Страх парализует во многих отношениях, но особенно если он мешает вам мудро реагировать на вызовы. Единственный способ преодолеть свои страхи - это встретиться с ними лицом к лицу.
  
  Однако то, что вы смотрите в лицо своим страхам, не означает, что вы не облажаетесь. Я понял это на собственном горьком опыте, когда получил приглашение от друга выступить на торжественном сборе средств для группы защиты прав животных в Лондоне. Я беспокоился по этому поводу и пожаловался Кристине, что у меня действительно не было послания для такой группы.
  
  “Конечно, ты мечтаешь”, - сказала Кристина. “Просто расскажи им о том, как ваша семья всегда любила животных”.
  
  “Хорошо, я могу это сделать”. Я принял приглашение.
  
  В качестве предпосылки для этой истории вам нужно знать, что моя жизнь была полна всевозможных взаимодействий с животными. С момента своего создания НАСА было известно тщательной подготовкой своих астронавтов, но, начиная с программы Gemini, программа подготовки стала более обширной. Нам не только пришлось изучать аэродинамику, физику, геологию, астрономию и навигацию и практиковать упражнения, разработанные для имитации невесомости, но мы, насколько могли, подготовились ко всем возможным сценариям, с которыми мы могли столкнуться в космосе и при посадке. Мы провели долгие часы, готовясь к чрезвычайным ситуациям, которые, как мы надеялись, никогда не произойдут, но нам нужно было знать, что делать в случае возникновения таких опасностей или даже катастроф. Некоторые тренировки были мрачными, некоторые - чрезвычайно сложными, а некоторые - действительно веселыми!
  
  Мы проходили тренировки по выживанию в жаркой пустыне Невада, а также в душных джунглях тропических лесов Панамы и в некоторых частях Южной Америки на случай, если наш спускаемый аппарат собьется с курса, когда мы вернемся на Землю. Мы узнали, как выбраться из тонущей космической капсулы в случае возникновения проблем после приводнения, как использовать наши парашюты в качестве одежды, а также как строить временные убежища в самых неблагоприятных условиях и жить за счет суши или моря.
  
  Я обнаружил, что могу остаться в живых в джунглях, поймав игуану и съедая каждый день маленькие кусочки ее когтей, сохраняя при этом игуану живой и обвитой вокруг моей шеи. Я подумал, что это довольно оригинальный способ сохранить свой запас пищи в тропическом лесу. Игуана и боа—констриктор - иногда приготовленные, иногда нет — на самом деле были довольно вкусными. Если вы думаете о телевизионных шоу “Выживший”, умножьте это в геометрической прогрессии, и вы приблизитесь к пониманию обучения астронавтов выживанию.
  
  В то же время мы с моей семьей всегда любили животных всех видов. Мой старший сын Майк тоже был страстным любителем животных, а у моей дочери Джен была лошадь породы Аппалуза. Мой младший сын Энди никогда не видел собаки, которую он не хотел бы привести домой. Когда мы с семьей переехали в новый дом после того, как я вернулся с Луны, мы специально приобрели участок, где могли бы содержать самых разных животных. Собаки, кошки, козы, “катающиеся” дрессированные голуби, овцы, цыплята и, конечно, лошадь Яна - все они свободно разгуливали по нашему заднему двору. У нас был сарай с двумя стойлами — одним для лошади и одним для цыплят. Однажды у нас даже была обезьянка, которую мы спасли и привезли домой.
  
  У нас во дворе должна была быть вывеска с надписью “Животные ‘ это мы”. Я люблю животных!
  
  К сожалению, во время гала-концерта в Лондоне я был настолько захвачен моментом, что забыл, к кому обращался. Когда я начал рассказывать историю о том, как выжить, откусывая кусочки игуаны, сказать, что они не были впечатлены, было бы грубым преуменьшением. Точнее, они были возмущены! Их не волновало, что я всю свою жизнь был любителем животных, или что я ходил по Луне, или что-нибудь еще. Они были готовы сорвать мою шкуру!
  
  Я извинился, как мог, а затем поспешно вышел. Это был не мой звездный час. Это был последний раз, когда группа приглашала меня на свои вечеринки, но с тех пор меня, безусловно, приглашали на множество гала-концертов. Эй, все мы люди, и все мы совершаем ошибки. Когда ты ее осуществишь, не придавай этому большого значения. Извинись, сделай все возможное, чтобы все исправить, и продолжай двигаться дальше.
  
  
  * * *
  
  
  Я ВСЕГДА БЫЛ УМНЫМ. Бог благословил меня хорошим умом и способностью понимать определенные вещи, которые другим понять трудно. Но есть большая разница между тем, чтобы быть умным и быть умной задницей. Большую часть своей жизни я был и тем, и другим.
  
  Как скажет вам любой из членов моей семьи или моих коллег-астронавтов, у меня всегда была здоровая самооценка и понимание своих способностей. Я склонен говорить все, что думаю, без каких-либо фильтров, и я не стесняюсь того, во что я верю, а во что нет. Более того, у меня не хватает терпения терпеть некомпетентность или умственную лень.
  
  Эти черты характера хорошо служили мне на протяжении многих лет. Но были времена — я знаю, некоторым людям в это трудно поверить, — когда я мог показаться высокомерным, упрямым, негибко самоуверенным и полностью лишенным такта.
  
  Кто-то недавно спросил меня: “Базз, ты когда-нибудь произносил слова ‘Я был неправ’?”
  
  “Нет”, - ответил я без малейшего колебания. Но, возможно, я ошибался на этот счет.
  
  Тем не менее, люди, которые меня знают, признают, что у меня есть необычные таланты, и я тоже это знаю. Опасность, конечно, в том, что мои самые сильные стороны могут также выявить мои самые серьезные недостатки, и иногда я этого не осознавал.
  
  Во время запуска Gemini 9 мы с Джимом Ловеллом были дублирующим экипажем, поэтому во время запуска находились в Центре управления полетами. Как только выяснилось, что все идет хорошо и команда уже в пути, мы с Джимом больше не были нужны, поэтому я ушел. По дороге домой я остановился, чтобы выпить, что привело к нескольким выпивкам. Между тем, я и не подозревал, что у Gemini 9 возникла проблема с “Разъяренным аллигатором”, важнейшей частью стыковочного механизма корабля, необходимой для завершения его миссии.
  
  Когда я услышал, что экипаж попал в беду, я поспешил обратно в Центр управления полетами. Я вошел в диспетчерскую и обнаружил, что все встревожены и на взводе, отчаянно пытаясь найти решение.
  
  Я знал, что на борту Gemini 9 есть кусачки, поэтому я предложил одному из астронавтов выйти в открытый космос за пределами космического корабля и с помощью кусачек перерезать кабели, чтобы освободить Разъяренного Аллигатора и заставить его открыться. Я знал, что время дорого и что система работает на гидравлике, поэтому, если бы трос можно было отсоединить, это могло бы стать быстрым решением. К сожалению, возможно, из-за моего полупьяного состояния, мое предложение не имело особого смысла для моего начальства.
  
  Когда проблема была наконец решена, Дик Слейтон, один из первых астронавтов НАСА, а ныне директор по работе летного экипажа, выразил мне свою ярость. “Базз, твое безответственное предложение действительно разозлило меня”, - сказал Дик.
  
  Боб Гилрут, программный директор, повторил чувства Дика. “Я подумываю о том, чтобы убрать тебя из программы”, - возмутился Боб. Боб не просто угрожал вышвырнуть меня из программы Gemini; он говорил о том, чтобы полностью вышвырнуть меня из космической программы. Это было большое дело, которое могло пустить под откос всю мою карьеру и изменить ход моей жизни.
  
  Дик и Боб думали, что я веду себя безрассудно в отношении жизней моих коллег-астронавтов. На самом деле это было не так. Я пытался быть полезным. Я перебирал в уме быстрое решение, и представленный мной вариант показался мне вполне разумным.
  
  К счастью, Нил Армстронг вступился за меня и предположил, что я просто пытаюсь мыслить нестандартно, чтобы заставить Аллигатора открыться, и мое начальство простило меня ... после того, как я извинился примерно миллион раз.
  
  Иногда нужно быть достаточно большим, чтобы признать, когда ты неправ, даже если на самом деле это не так. Какая разница, кто прав, а кто нет, если вы позволяете своему конфликту вбивать клин между вами и вашими сверстниками или вами и вашими близкими?
  
  
  * * *
  
  
  Меня часто СПРАШИВАЮТ: “Базз, что было самым страшным, что ты испытал в космосе?” У меня есть готовый ответ, потому что он напоминает мне о другой моей ошибке, которая могла дорого обойтись.
  
  После запуска с Луны нашей следующей задачей было успешное сближение "Орла" с Майком Коллинзом и командным модулем "Колумбии", который, как мы надеялись, вернет нас на Землю. Наш план рандеву не предусматривал прямой взлет с поверхности Луны, чтобы пересечь Колумбию . Вместо этого мы с Нилом пару часов вращались вокруг Луны, и во время нашего второго облета Луны в поле зрения появилась "Колумбия". Мы практиковали стыковку одного космического корабля с другим в симуляциях, и американские астронавты успешно выполнили процедуру еще в рамках программы Gemini, так что у нас был четко разработанный план.
  
  Но когда мы с Нилом подошли к "Колумбии", чтобы начать процедуры стыковки, хотя я знал, что в нашем полетном перечне сказано одно, у меня возникла внезапная идея состыковать несколько иным способом, который, как я думал, мог бы значительно упростить стыковку двух космических аппаратов. Вместо того, чтобы направлять Eagle на прямой заход с Columbia , я предложил Нилу использовать подход с накатом и подачей, отличный от прямой горизонтальной линии, которую мы ожидали и практиковали.
  
  Нил согласился, и никто в Центре управления полетами не высказал никаких возражений, поэтому мы приступили к несвоевременным процедурам. Как оказалось, подход с креном и качкой был не лучшим решением, потому что это привело к блокировке платформы, и мы не смогли использовать основные двигатели "Eagle", основное средство наведения, для управления космическим кораблем на протяжении последних нескольких футов до стыковки с "Колумбией " .
  
  Ты можешь себе это представить? После успешной посадки на Луну и нескольких часов исследования ее поверхности, затем успешного старта с Луны и возвращения домой, мы чуть не сорвали всю сделку из-за моей идеи в последнюю минуту отказаться от испытанных процедур.
  
  Я предложил своему командиру действовать по-другому, и это была моя ошибка. Его ошибкой было предположить, что я знаю, о чем говорю! Таким образом, мы оба совершили ошибки — по моей вине!
  
  Мы восстановились, используя систему “наведения на отбой”, чтобы привести "Eagle" в надлежащее положение для стыковки с "Колумбией" .
  
  Ни Нил, ни я ничего не сказали о нашем потенциальном провале миссии, хотя я уверен, что эксперты по рандеву в Центре управления полетами в Хьюстоне знали, что произошло. Они, вероятно, сходили с ума, когда смотрели на экраны своих компьютеров. Они любезно не донесли на нас. Может быть, они подумали, Ну, Базз - это доктор Рандеву. Конечно, он знает, что делает .
  
  Как только мы скорректировали наши планы стыковки, рандеву произошло именно так, как я представлял это много лет назад, когда разрабатывал свои теории и методы сближения пилотируемых космических кораблей. Это была идеальная картинка. Четыре часа после того, как Нил, и я оставил на лунной поверхности, я слышал, как один из самых приятных звуков, которые я когда-либо слышал—защелки, замок закрыть, как Майк бросил выключатели внутри командного модуля, чтобы закрепить Орел в Колумбии . Мы трое снова были вместе, и скоро мы были бы на пути домой.
  
  Ты не всегда можешь быть прав; ты не всегда можешь побеждать, но ты не узнаешь, если не попытаешься, и у тебя не будет шанса победить, если ты не воспользуешься шансом. Примите решение; если оно неверно, исправьте его, если возможно, извлеките из него урок и двигайтесь дальше. Но что бы вы ни делали, не позволяйте страху неудачи парализовать вас.
  
  Да, неудача - это всегда вариант. Временами вы можете потерпеть неудачу; вы можете упасть ничком. Но поднимитесь, стряхните пыль и продолжайте раздвигать границы; продолжайте подталкивать себя к выходу за пределы своей зоны комфорта. Не позволяйте ошибкам, разочарованию, отвержению или неудаче определять вас. Несмотря на ваши недостатки, промахи или неудачи, не позволяйте “разочарованию” или “отвержению” быть последними словами.
  
  Когда я был старшеклассником, я мечтал стать стипендиатом Родса и поступить в Оксфордский университет в Англии. Для меня это было воплощением академических достижений. Я дважды подавал документы, но меня не приняли в качестве стипендиата Rhodes scholar, поэтому я поступил в Вест-Пойнт, а затем в Массачусетский технологический институт, где я получил степень магистра и продолжил обучение в докторантуре. Я защитил докторскую диссертацию на тему “Космическое рандеву”. Эта неудача с получением стипендии Родса изменила весь мир для меня и для многих других людей.
  
  Недавно я был в Англии и имел возможность посетить Оксфорд. Я улыбнулся, подумав о себе как о веселом старом английском академике. Моя жизнь и, возможно, космическая программа Америки, возможно, были бы совершенно иными, если бы я не потерпел неудачу, став стипендиатом Родса.
  
  Разочарования приходят в любом возрасте и на любом уровне успеха. Например, я был разочарован после успешной миссии "Аполлон-11", когда меня не назначили комендантом Военно-воздушной академии в Колорадо. Я чувствовал, что на этой должности смогу преуспеть.
  
  Вскоре после того, как Нил, Майк и я завершили кругосветное путешествие вслед за "Аполлоном-11", мы встретились с президентом Ричардом Никсоном в Белом доме на частном ужине. Президент спросил каждого из нас, чем бы мы хотели заниматься в будущем. “Я знаю, что вы говорили с госсекретарем Роджерсом, - сказал он, глядя на Майка, - о должности в Государственном департаменте”.
  
  “Да, сэр”, - согласился Майк. “Я с нетерпением жду этого”.
  
  Я был немного удивлен, когда Нил ответил на вопрос президента о своих планах на будущее. “Я хотел бы некоторое время остаться в НАСА, - сказал Нил, - и, возможно, поработать в департаменте аэронавтики”. Я был несколько удивлен, что первый человек, ступивший на другое небесное тело, не захотел работать в космической программе, а захотел вернуться в авиацию. Я не винил его за это. Нилу всегда нравилось быть летчиком-испытателем.
  
  Когда президент повернулся ко мне и спросил о моих планах на будущее, я не знал, что ему сказать. Я думал о возвращении в Военно-воздушные силы. Как астронавт, побывавший на Луне, я мог видеть себя мотиватором и образцом для подражания для молодых летчиков в Военно-воздушной академии, и эта должность мне понравилась. Но по какой-то причине я не мог заставить себя предложить это президенту Никсону. Думаю, мне следовало это сделать, потому что к тому времени, когда я попросил освободить меня от НАСА, чтобы вернуться в Военно-воздушные силы в июне 1971 года, должность коменданта Военно-воздушной академии уже занимал сын легендарного генерала ВВС Хойта Ванденберга.
  
  Вместо этого мне предложили должность на военно-воздушной базе Эдвардс в Калифорнии, где я стал комендантом школы летчиков-испытателей ВВС США, отличная работа, но я порезал зубы в авиации, став пилотом-истребителем; я даже никогда не был летчиком-испытателем.
  
  Неудивительно, что я командовал школой летчиков-испытателей всего девять месяцев — по общему признанию, девять из самых напряженных месяцев в моей жизни — прежде чем решил уволиться из ВВС. Мне было всего 42 года, и никаких реальных интересных возможностей для трудоустройства не представлялось. Но для меня напряжение моих эмоций и всех моих семейных отношений больше не стоило такой борьбы. Я не собирался позволять “отказу” и “неудаче” быть последними словами в моей жизни.
  
  
  * * *
  
  
  С ТЕХ ПОР я ПОНЯЛ, ЧТО должен превратить боль в силу, если хочу преодолеть неудачи. И иногда это означает, что я просто предпочитаю игнорировать то, что мне не нравится. Даже в мелочах, несущественных или кажущихся незначительными, я научился улыбаться и терпеть это. Например, в течение многих лет моя жена каждый день готовила мне один и тот же салат Кобб с овощами, вареными яйцами и обезжиренным майонезом. Если только мы не собирались куда-нибудь поужинать, я знал, чего мне ожидать.
  
  После того, как мы с женой развелись, Кристина продолжила традицию каждый день готовить мне на обед огромный салат. Конечно, она последовала примеру, который видела, включив все ингредиенты, которые я ела на ее глазах в течение многих лет, наполнив миску всевозможными овощами, включая морковь и палочки сельдерея.
  
  Однажды Кристина вошла, когда я доедал салат, и я сказал ей: “Знаешь, когда я был ребенком, я всегда ненавидел сельдерей”.
  
  “О? И тебе это нравится сейчас?”
  
  “Не-а, я все еще ненавижу это”.
  
  “Что?” Удивленно спросила Кристина. “Где это? Ты вынул это из своего салата?”
  
  “Нет, я это съел”.
  
  “Почему?” - спросила она.
  
  “Потому что таково было мое обучение в Вест-Пойнте. Нас учили есть все, что у нас на тарелках, и не жаловаться на это”.
  
  Конечно, в жизни есть некоторые вещи, которые трудно проглотить, но если вы просто сделаете большой глоток, вы сможете проглотить это и продолжать идти. Вы должны верить, что где—то есть кокосовое мороженое — мое любимое - и что скоро появятся вкусные блюда!
  
  
  • ГЛАВА ВОСЬМАЯ •
  ПРОЯВЛЯЙТЕ УВАЖЕНИЕ КО ВСЕМ ЛЮДЯМ.
  
  
  
  
  
  Различия в расе, религии, политике, сексуальной ориентации или другие барьеры, которые, кажется, разделяют некоторых людей, никогда сильно не влияли на мое отношение к другому человеку. Мой сын Энди шутит, что, по-моему, в этом мире есть только два типа людей — те, кто интересуется космосом, и те, кто нет. Энди недалек от того, чтобы ошибаться, но он и не совсем прав.
  
  Никто из нас не имеет права быть снобом, независимо от того, кто вы и чего достигли. Ни у одного человека нет лицензии на неуважение к другому человеку. Независимо от расы, религии, финансового положения или внешних проявлений другого человека, признайте, что мы все вместе на этой планете, и, несмотря на наши личностные различия, мы в значительной степени одинаковы. Мы все надеваем штаны одинаково, если только ты случайно не протягиваешь свои и не запрыгиваешь в них.
  
  Так что не суди.
  
  Когда я рос, я обычно мог определить, был ли человек важен или успешен по тому, как он или она одевались. Было относительно легко определить, был ли этот человек школьным учителем, президентом компании или голливудской звездой, потому что большинство соответствовало принятым нормам “одевайся для успеха”. Успешные бизнесмены, например, обычно носили темные костюмы с белыми рубашками и красные, синие или желтые “галстуки власти”. Те времена давно прошли. В наши дни особенно опасно судить о людях по их одежде или внешнему виду. Сегодня вы можете встретить мультимиллионера или компьютерного гения, одетого в мешковатые брюки или джинсы с дырками, футболку или свитшот. Никогда не знаешь наверняка.
  
  Однажды я возвращался с крупного мероприятия в Арканзасе, и мы с Кристиной сидели в аэропорту в ожидании нашего рейса домой. Несколько человек узнали меня и захотели поговорить со мной, но Кристина вмешалась, сообщив им, что я придерживался изнурительного графика и устал, так что, возможно, сейчас не лучшее время для разговора.
  
  “Я собираюсь сбегать в туалет, прежде чем мы уйдем”, - сообщила мне Кристина, освобождая место рядом со мной.
  
  “Хорошо, прекрасно”, - сказал я. “Я просто буду сидеть прямо здесь и ждать тебя”.
  
  “Не попадай ни в какие неприятности, пока меня не будет”, - в шутку предупредила она меня.
  
  “Кто, я?” Я изобразил шок.
  
  Кристина закатила глаза и направилась в туалет. Не успела она уйти, как другая молодая женщина подошла и села на сиденье рядом со мной. Я предположил, что ей около 19 лет, и она носила кроваво-красные дреды в волосах и пирсинг по всей голове и телу, а также несколько ярко раскрашенных полупрозрачных хула-хупов, внутри которых, казалось, горели огоньки.
  
  Она, казалось, не узнала меня, и выглядела она довольно потрепанно, но я был очарован ее хула-хупами, поэтому я завязал с ней разговор. “Зачем ты носишь эти обручи?” Я спросил.
  
  “О, я артист перформанса и использую их в своем шоу. Они загораются, когда я двигаюсь”.
  
  “Они загораются?” Она полностью завладела моим вниманием.
  
  “Да, смотри”, - предложила она. “Я покажу тебе”. Она обернула несколько обручей вокруг талии и рук и начала двигать бедрами. Обручи закружились вокруг нее и засветились, как рождественская елка. Я был впечатлен.
  
  Она снова села, и мы поговорили дальше. Она сказала мне, что направляется в Австралию, чтобы посещать школу.
  
  “Ты собираешься заняться подводным плаванием, пока будешь там?” Я спросил.
  
  “О, я бы хотела понырять с аквалангом в Австралии”, - сказала она.
  
  Я знал, что нашел родственную душу, несмотря на ее необычную внешность и род занятий. Боковым зрением я заметил нескольких зрителей, которые недоверчиво хмурились на нас, как бы говоря: “Что он делает, разговаривая с ней?”
  
  Мне было все равно. Она была интересным человеком, а меня всегда интересуют интересные люди.
  
  Вернулась Кристина, и я представил ее молодой женщине с дредами. “И посмотрите, ” сказал я, “ у нее есть Хула-хупы!”
  
  “Угу”, - осторожно ответила Кристина. “Хула-хупы?”
  
  “Да, и они загораются!”
  
  “Понятно”, - сказала Кристина. “Мы скоро поднимемся на борт, Базз”. Она улыбнулась странно выглядящей молодой женщине и села напротив нас, в то время как мы с девушкой с красными дредами продолжили наш разговор. Кристина, казалось, работала на своем телефоне, время от времени указывая им в мою сторону.
  
  Вскоре пассажирам первого класса пришло время садиться на борт, поэтому мы попрощались с молодой женщиной. Войдя в самолет, как обычно, я остановился поболтать с пилотами, приветствуя их, как один пилот другого, задавая им вопросы и вовлекая их в беседу о полетах. Кристина прошла к нашим местам.
  
  Молодая женщина с красными дредами была одной из последних пассажирок, вошедших в самолет. Когда молодая женщина проходила мимо наших мест в первом классе, направляясь к посадочным местам в автобусе, Кристина остановила ее. “Я сделала несколько фотографий тебя и Базза”, - сказала она. “Ты не возражаешь, если я отправлю их в Twitter?”
  
  “Я не в Твиттере, - сказала женщина с красными дредами, - но мне все равно. Присылайте все, что хотите”.
  
  “Хорошо, фотографии будут на нашем веб-сайте. Вы знаете, кто он?”
  
  “Я не знаю; он сказал, что его зовут Базз”.
  
  “Да, это верно”, - сказала Кристина. “Базз Олдрин , как Базз Олдрин из "Аполлона-11", парень, который ходил по Луне”.
  
  “Святое дерьмо”, - выпалила девушка.
  
  “Ты хоть представляешь, как тебе повезло, что ты можешь так долго разговаривать с Баззом Олдрином?” - спросил один из ее попутчиков. Она понятия не имела. Да ее это и не волновало. И я тоже.
  
  К тому времени все в первом классе слушали их разговор — и начали аплодировать.
  
  
  * * *
  
  
  Я СТАРАЮСЬ ОТНОСИТЬСЯ К КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ С ДОСТОИНСТВОМ и уважением, будь то президент Соединенных Штатов — всех их я встречал со времен Ричарда Никсона, — или английская королева Елизавета, или официантка в местном ресторане. На самом деле, вы можете многое рассказать о другом человеке, которого рассматриваете в качестве партнера по бизнесу или браку, просто наблюдая за тем, как этот человек относится к тому, кто его обслуживает. Когда люди грубы или невнимательны или относятся к официантам как к неодушевленным роботам, которые существуют и функционируют только для их удобства, обслуживания или удовольствия, вы можете быть уверены, что эти люди в конечном итоге будут относиться к вашим клиентам или к вам подобным образом в какой-то момент.
  
  Я стараюсь относиться к уборщику с тем же уважением, с каким отношусь к генеральному директору компании. Почему? Потому что каждый человек заслуживает нашего уважения и заслуживает, чтобы к нему относились с достоинством.
  
  Уважительное отношение к детям также имеет большое значение для меня. Одна из причин, по которой я так уважаю детское любопытство, заключается в том, что я сам был любознательным и предприимчивым ребенком. В моем раннем детстве моя семья жила в большом доме в Монклере, штат Нью-Джерси, и в доме было несколько потайных ходов. Мне нравилось исследовать эти проходы, хотя несколько раз я чуть не застрял в одном из них.
  
  Примерно в то время, когда мне было восемь лет, у меня была своя комната на третьем этаже дома. В хорошую погоду ночью я часто вылезал из окна на крышу веранды с третьего этажа и смотрел на звезды ... мечтая о том, каково это - путешествовать туда.
  
  Я также был очарован подводным плаванием в раннем возрасте и был заинтригован тем, как работает оборудование. Я видел мультфильм, в котором герои пытались сбежать от каких-то мародеров. Они прыгнули в озеро и держали головы под водой, используя побеги бамбука для облегчения дыхания, когда прятались от преследователей. Когда я увидел этот мультфильм, я решил поэкспериментировать и опробовать его.
  
  Я нашел шланг и использовал его, чтобы дышать, когда уходил под воду. К сожалению, когда я погрузился глубже под поверхность, я быстро понял, что мои легкие не выдержат давления без достаточного количества кислорода. Я чуть не утонул! Булькая и задыхаясь, я вынырнул из воды, думая, что трюк, который герои проделали в мультфильме, невозможен!
  
  После начала Второй мировой войны я держал в своей комнате большую карту мира и отслеживал воздушные налеты и бомбардировки, просматривая кинохронику. Даже тогда мне было любопытно.
  
  Когда ребенок задает мне вопрос, я не игнорирую его. Я также не пытаюсь “приглушить” ответ; Я упрощаю свой ответ и, возможно, не включаю много технических деталей, но я уважаю интеллект ребенка и поощряю его любознательность.
  
  Разговаривая с детьми, я люблю опускаться до их уровня, поэтому я становлюсь на колени, наклоняюсь или даже сажусь на пол, чтобы посмотреть им в глаза. Я задаю вопросы и внимательно выслушиваю их ответы, не торопясь и уделяя им все свое внимание. Я никогда не разговариваю с детьми снисходительно и приветствую каждый вопрос. Дети любят говорить о космосе или подводных исследованиях, а я люблю делиться с ними своим опытом.
  
  Недавно маленькая девочка спросила меня: “Нужно ли быть смелым, чтобы отправиться в космос?”
  
  “Нет”, - сказал я ей с улыбкой. “Ты просто должна быть умной”.
  
  
  • ГЛАВА ДЕВЯТАЯ •
  ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ТЫ СЧИТАЕШЬ ПРАВИЛЬНЫМ, ДАЖЕ когда ДРУГИЕ СЧИТАЮТ ИНАЧЕ.
  
  
  
  
  
  Всегда сохраняйте свою честность, даже если окружающие вас люди идут на компромисс со своими.
  
  Принятие трудных решений часто может выделить вас из толпы и немного выбить из колеи ваших сверстников. Давайте будем честны: выбор высокого пути, когда окружающие вас люди готовы идти на компромисс с тем, что правильно, не всегда может вызвать одобрение ваших друзей или коллег. Но то, что они думают о вас, не является первостепенным вопросом. Вы хотите иметь возможность жить в ладу с самим собой, зная, что вы не идеальны, но что вы полны решимости поступать правильно, насколько это в ваших силах. Это не так просто, как кажется, как я обнаружил, когда был курсантом Военной академии Соединенных Штатов в Вест-Пойнте, одном из самых престижных военных заведений нашей страны.
  
  В 1947 году, когда мне было 17 лет, в выпускном классе средней школы, я получил предложение о полной стипендии в Массачусетском технологическом институте, альма-матер моего отца. Я отказался от нее, потому что для меня также было честью получить назначение в Вест-Пойнт, и это обязательство служить своей стране окрасило все в моей жизни. Богатство и слава никогда не были для меня сильной мотивацией, хотя я был благословлен — или проклят, в зависимости от вашей точки зрения — и тем, и другим. Сколотить состояние на фондовом рынке никогда не имело для меня значения, равно как и изобилие дорогих материальных благ, хотя некоторыми из них я наслаждался. Моей целью всегда было служить своей стране с честью и отличием. Вот почему я поступил в Вест-Пойнт, и вот почему я отправился на Луну.
  
  Летом 2015 года Кристина наткнулась на мои “туристические ваучеры” на полет "Аполлона-11" на Луну. Там было указано, что “точки путешествия”:
  
  
  От
  
  Хьюстон, Техас
  
  Для
  
  Мыс Кеннеди, Флорида
  
  
  Луна
  
  
  Тихий океан (США, Хорнет)
  
  Гавайи
  
  и возвращаемся в Хьюстон, штат Техас
  
  
  Кристина была поражена тем, что НАСА заплатило мне всего 33,31 доллара на дорожные расходы. Моя единственная просьба о возмещении была связана с арендованным автомобилем, которым я пользовался до запуска. После путешествия протяженностью более полумиллиона миль это были единственные расходы на поездку, которые я перечислил, так что НАСА возместило мне эти расходы. “Государственное питание и жилые помещения предоставляются на все вышеуказанные даты”, - указано в ваучере: с 7 по 27 июля, включая период с 19 июля (1325 часов, прибытие на Луну) по 21 июля (2400 часов, оставление на Луне).
  
  Аналогичным образом, Нилу Армстронгу, Майку Коллинзу и мне пришлось заполнить таможенную форму США по возвращении с Луны. В моей таможенной декларации было указано “Отправление с: Луны. Прибытие в: Гонолулу, Гавайи, США Груз, предметы для декларирования: Лунные камни, образцы лунной пыли.” Затем в довольно загадочной записке форма включала заявление: “Есть ли на борту какие-либо другие условия, которые могут привести к распространению болезни? Предстоит определить” — потому что было неизвестно, какое воздействие на здоровье наше приключение на поверхности Луны в конечном итоге может оказать на наши тела. Нил, Майк и я подписали официальную декларацию, как и местный таможенный агент на Гавайях. Для меня полет на Луну был просто продолжением обязательства, которое я взял на себя много лет назад, чтобы служить своей стране.
  
  Когда я произносил слова присяги в Вест-Пойнте “Долг, честь, страна и служение”, я имел в виду именно их, и я по-прежнему принимаю их по сей день. Я взял на себя обязательство не просто записаться на несколько лет, но служить своей стране всю оставшуюся жизнь. И я горжусь тем, что сделал это. Служить своей стране было величайшей честью в моей жизни.
  
  В Вест-Пойнте я серьезно относился к высоким стандартам, по которым все курсанты обещали жить и действовать. Академия придерживалась простого, но строгого кодекса чести: “Кадет не будет лгать, обманывать, воровать или терпеть тех, кто это делает”. От кадетов не только ожидалось, что они сами будут выполнять свою работу, никогда не ставя под угрозу собственную честность, от них также требовалось сообщать обо всех, кто может быть жульничающим. “Кодекс чести” в Вест-Пойнте означал, что инструктор мог буквально выйти из комнаты во время проведения теста и ожидать, что курсанты не будут делиться ответами, копировать чужую работу или делать что-либо, что могло исказить результаты. Кодекс чести, хотя и соблюдался и управлялся комендантом академии, а также суперинтендантом академии, в основном соблюдался равными, курсанты подотчетны друг другу.
  
  В Вест-Пойнте была такая уверенность в готовности кадетов придерживаться кодекса чести, что академия поддалась почти непреодолимому искушению — разделить кадетский корпус на два полка, проводить встречи в два разных дня, посещать одинаковые занятия и сдавать одинаковые тесты. Например, один класс мог сдавать тест в понедельник, а другой проходил тот же тест в среду; в то же время от курсантов ожидалось, что они не будут обсуждать содержание экзамена, а тем более ответы на вопросы. Обычно это срабатывало хорошо, но в ситуациях, когда участники двух полков смешивались, особенно в спортивных командах, неизбежно возникало искушение спросить: “Что было в тесте?”, перед которым было слишком трудно устоять, и программа была скомпрометирована.
  
  В наши дни многие студенты привыкли задавать подобные вопросы, и в Америке процветают целые компании, которые ничем иным не занимаются, как помогают студентам подготовиться к вступительным экзаменам в колледж, таким как SAT или ACT. Их метод прост и эффективен, и компании помогают студентам улучшить свои оценки, просматривая предыдущие тесты и практикуясь перед экзаменом, который, скорее всего, будет очень похожим.
  
  Но в Вест-Пойнте в мое время от нас ожидали, что мы будем сами выполнять свою работу. Мы не спрашивали наших коллег-курсантов: “Эй, что было на тесте, который вы сдавали вчера?” Это было бы нарушением кодекса чести. Кадет, обвиненный в нарушении кодекса чести, мог быть наказан или, возможно, исключен из академии, поэтому указание на неосторожность товарища-кадета всегда воспринималось всерьез. Вот почему я столкнулся с такой дилеммой, когда обнаружил, что курсант из моего класса списывает на экзамене.
  
  Во время экзамена, который я сдавал на втором курсе в Вест-Пойнте, инструктор вышел из комнаты. Неудивительно, что курсанты, сдававшие тест, хранили абсолютное молчание. Я корпел над своим экзаменом, когда на мгновение оторвал взгляд от своей работы и заметил, что один из самых уважаемых курсантов академии достал шпаргалку — лист бумаги с ответами на тест! Я был потрясен, но ничего не сказал ни ему, ни кому-либо еще в то время. Я закончил осмотр и вышел из комнаты, чувствуя сильный ужас. Что мне было делать? Я был уверен, что стал свидетелем списывания курсанта на экзамене, вопиющего нарушения кодекса чести. Если бы я проигнорировал его действия, я был бы так же виновен, как и он, и я знал, что кодекс требует, чтобы непредставление сообщения о нарушении также могло привести к исключению. Но если бы я сообщил о его действиях, я рисковал бы, что это будет его слово против моего.
  
  Какое-то время я боролся с дилеммой, но на самом деле решение о том, что я должен был сделать, было для меня предрешенным. Я знал, что должен сообщить о курсанте, которого я видел жульничающим.
  
  Я пошел к своему представителю чести и сообщил об инциденте. Он пошел в комнату курсанта и нашел шпаргалки, которые он использовал во время экзамена, но, к сожалению, представитель чести не конфисковал записи. Он просто видел их. Позже уже оцененный лист бумаги, который кадет использовал в качестве шпаргалки, исчез.
  
  Когда дело дошло до кадетского совета, все 24 представителя комитета чести компании пришли к выводу, что произошла неосторожность. Но поскольку представитель не извлек шпаргалки в качестве улик, не имея каких-либо ощутимых доказательств нарушения кодекса чести, ситуация свелась к моему слову против слова обвиняемого курсанта. В рамках своей защиты он намекнул, что это я ему изменяла, и что я ревновала к нему, поэтому солгала о его измене. Конечно, ничто не могло быть дальше от истины.
  
  В аналогичных ситуациях в Вест-Пойнте, если кадета обвиняли в неблагоразумии, но не было достаточно доказательств, чтобы доказать это, рассматриваемого кадета “заставляли замолчать” — подвергали остракизму и избегали. Пограничное заявление, которое было уклончивым, было известно как “придирка” — уклонение от решения вопроса и прикрытие нарушения чести. Но когда я сообщил об инциденте с мошенничеством, комендант отказался позволить заставить замолчать курсанта, о котором идет речь. Возможно, из-за популярности кадета он смог выдержать шторм, и его никогда не избегали. На самом деле, вовлеченный в это человек стал награжденным генералом; я отправился на войну в Корею.
  
  Как оказалось, инцидент, свидетелем которого я был, был лишь верхушкой айсберга. В следующем году 90 курсантов были уволены из Вест-Пойнта за жульничество, включая нашего звездного квотербека и 36 других членов армейской футбольной команды. Это был один из крупнейших скандалов, когда-либо потрясавших военную академию США.
  
  Благодаря круглосуточному освещению событий в новостях, а также социальным сетям, освещающим последние скандалы или публичные неосторожности в наши дни, большинство из нас едва успевают моргнуть, когда нам сообщают об очередной грязной истории с участием государственного чиновника, военного офицера или даже министра. Но в конце 1940-х и начале 1950-х годов подобные нарушения целостности и другие “моральные просчеты” считались серьезными вещами, особенно в военных академиях нашей страны.
  
  Я закончил Вест-Пойнт третьим в своем классе в 1951 году, но сообщение о мошеннике стоило мне нескольких хороших друзей и, без сомнения, хороших связей в будущем. Тем не менее, я никогда не жалел, что поступил правильно. Некоторые люди могут сказать: “Но Базз, какой смысл быть честным, если мошенник выходит на свободу, а страдаешь ты?”
  
  Я не видел это таким образом, и я не хотел отступать от строгих принципов чести Вест-Пойнта, как и многие другие в академии. Более того, некоторые признали, что я уважаю правила академии и что мне можно доверять. Это принесло огромные дивиденды в моем будущем.
  
  
  * * *
  
  
  ГОДЫ СПУСТЯ, КОГДА мы СТОЯЛИ На поверхности Луны, нам с Нилом Армстронгом сообщили, что кто-то хочет поговорить с нами. Следующий голос, который мы услышали, сказал: “Здравствуйте, Нил и Базз. Я разговариваю с вами из Овального зала [офиса] Белого дома, и это, безусловно, должен быть самый исторический телефонный звонок, когда-либо сделанный из Белого дома ”.
  
  Мы с Нилом приостановили нашу деятельность и послушали, как президент Соединенных Штатов Ричард М. Никсон разговаривал с нами “по междугородному” и выражал поздравления и гордость за Америку.
  
  “Я просто не могу передать вам, как мы все гордимся тем, что вы сделали”, - сказал президент. “Для каждого американца это должен быть самый гордый день в нашей жизни, и я уверен, что люди во всем мире тоже присоединятся к американцам в признании того, какой это огромный подвиг. Благодаря тому, что ты сделал, небеса стали частью человеческого мира, и когда ты говоришь с нами из Моря Спокойствия, это вдохновляет нас удвоить наши усилия, чтобы принести мир и безмятежность на Землю. В этот бесценный момент во всей истории человечества все люди на этой Земле действительно едины — едины в своей гордости за то, что вы сделали, и едины в наших молитвах о том, чтобы вы благополучно вернулись на Землю ”.
  
  “Спасибо вам, господин президент”, - сказал Нил в микрофон своего шлема, его слова были переданы обратно на Землю и по всему земному шару. “Для нас большая честь представлять здесь не только Соединенные Штаты, но и людей из миролюбивых стран, людей с интересом и любознательностью, а также людей с видением будущего. Для нас большая честь иметь возможность участвовать здесь сегодня ”.
  
  Мы коротко поговорили с президентом, а затем мы с Нилом вернулись к работе. Разговор с нашим президентом, когда мы были на поверхности Луны, был особым сюрпризом, но я уверен, что рад, что мне не пришлось платить за тот телефонный звонок!
  
  
  * * *
  
  
  КОНЕЧНО, НЕ ВСЕ На ЗЕМЛЕ были так взволнованы нашим достижением, как президент Никсон. В истории нашей страны было время, когда патриотизм был не в моде у определенных группировок. Но поступать правильно означает, что вы не можете позволить глупым или невежественным идеям, действиям или отношению других людей отклонить вас от вашей судьбы или сбить с намеченного пути. Поэтому реакция нескольких протестующих не имела для меня значения.
  
  После приземления на Луну Нила, Майка и меня держали в карантине в течение 21 дня, чтобы врачи и ученые могли изучить нас, на случай, если мы привезли какие-нибудь необычные микробы из нашего пребывания в космосе. Каким бы глупым это ни казалось сейчас, были серьезные опасения, что мы можем заразиться чем-то инопланетным, что может повлиять на жизнь на Земле. Это может показаться притянутым за уши, но имейте в виду, что путешественникам с Гавайев в Калифорнию не разрешается перевозить определенные фрукты и цветы с островов на материк, потому что некоторые плодовые мухи могут уничтожить посевы Калифорнии. Поскольку никто никогда не возвращался с другого небесного тела, ученые не хотели рисковать, перевозя с нами что-то, что могло быть смертельно опасным для жизни на Земле.
  
  Когда мы наконец завершили наш карантин, мои коллеги-астронавты "Аполлона-11" и я были приглашены на сказочный парад бегущих лент в Нью-Йорке. Нила, Майка и меня осыпало чем-то похожим на снежную бурю конфетти, когда наш кортеж медленно катил по Уолл-стрит к Бродвею и далее к мэрии и зданию Организации Объединенных Наций, а тысячи людей махали нам, протягивали руки и приветствовали поздравлениями, пока мы ехали. Когда я увидел перед нами отряд бойскаутов, каждый из которых нес американский флаг, это пробудило во мне всепоглощающее чувство патриотизма и надежду на наше будущее. Затем, в тот же день, мы отправились в Чикаго, где нас ждал аналогичный парад и прием. Мэр Ричард Дж. Дейли подарил нам специальную чашу в память о наших достижениях. Чаша была украдена перед тем, как мы покинули город.
  
  Затем это было в Лос-Анджелесе, где несколько часов спустя Нил, Майк и я получили еще один грандиозный прием, и ко мне относились как к героям. В завершение долгого дня мы посетили праздничный банкет с президентом Никсоном и примерно 3000 его ближайших друзей. Помимо моей жены и детей, на мероприятии присутствовал мой отец и, сияя, наблюдал, как президент Соединенных Штатов вручал Нилу, Майку и мне каждому по медали Свободы - высшей чести, оказываемой гражданским лицам в нашей стране.
  
  Хотя каждый из нас кратко выступал на приемах и торжествах, наше первое публичное выступление состоялось в кампусе Университета Маркетт в Милуоки, штат Висконсин, где мы должны были получить премию P ère Marquette Discovery Award. Мы не были готовы к тому приему, который нам оказали. Когда Нил, Майк и я направлялись от лимузинов к зданию, в котором мы должны были выступать, недовольные студенты, протестующие против чего—то - я так и не выяснил, против чего — выстроились вдоль тротуаров и пытались забросать нас яйцами! К счастью, мы были слишком далеко, чтобы яйца попали в цель, но это было неприятное пробуждение - осознать, что не все были в восторге от того, что мы успешно побывали на Луне и вернулись на Землю.
  
  Для меня было печально, что эти студенты были настолько поглощены своими политическими программами, что не смогли поддержать беспрецедентное достижение, которое открыло новые горизонты для всех людей.
  
  
  * * *
  
  
  КОГДА МЫ С НИЛОМ АРМСТРОНГОМ водрузили первый американский флаг на Луне — нелегкий подвиг, когда легкий полый шест был воткнут в скальную поверхность, на которую тысячи лет обрушивались астероиды, — я отступил назад и отдал честь, почти инстинктивно. Нил сфотографировал меня так же, как и я. Этот салют был одним из самых гордых моментов в моей жизни. Хотя я не склонен к эмоциональности, патриотизм и любовь к своей стране переполняли меня. Вся моя подготовка в Вест-Пойнте, годы службы пилотом-истребителем ВВС во время корейской войны, мое время в Германии, когда я выполнял задания по моделированию ядерной атаки, каждый раз, когда я прикладывал руку к сердцу, произнося клятву верности, каждый раз, когда я слышал “Звездно-полосатое знамя” — все это было там, завернутое в этот простой салют на Луне. И для протокола, я всегда думал, что флаг, который мы с Нилом установили, выглядел лучше всех из шести флагов, которые были установлены на Луне астронавтами в период с июля 1969 по декабрь 1972 года, когда миссия "Аполлон" была завершена.
  
  Поступать правильно не всегда легко — особенно когда другие не понимают или не ценят твоих действий, — но поступать правильно всегда стоит в долгосрочной перспективе.
  
  
  • ГЛАВА ДЕСЯТАЯ •
  ДОВЕРЯЙ СВОЕЙ ИНТУИЦИИ ... И СВОИМ ПРИБОРАМ.
  
  
  
  
  
  Путешествовали ли вы когда-нибудь в темноте по незнакомой местности, не имея ничего, что могло бы направлять вас, кроме GPS? Вы не можете видеть дорожные знаки — если таковые имеются — и поблизости нет никого, у кого вы могли бы получить точные указания или другую соответствующую информацию. Чувство одиночества и, что еще хуже, одиночества охватывает вас. Вы совершаете поворот, но не совсем уверены, правильно ли это. Вы нервно пытаетесь прислушаться к механическому голосу, говорящему с вами из GPS, а затем слышите это краткое заявление: “Пересчет”. Это плохая новость, потому что вы понимаете, что допустили ошибку, но это и хорошая новость, потому что вы знаете, что ваша бортовая система наведения вносит коррективы, которые помогут вернуть вас на правильный путь.
  
  В некотором смысле это похоже на космическое путешествие. Вы должны доверять своим приборам, чтобы безопасно доставить вас туда, куда вы планируете отправиться. Но это не слепое доверие, и бывают моменты, даже в космосе, когда вы должны “доверять своей интуиции” и переопределять свои инструменты, когда самостоятельно принимаете трудное решение о курсе.
  
  Перед высадкой на Луну мы с Нилом Армстронгом часами тренировались на Земле в имитированном учебном транспортном средстве для посадки на Луну. Будучи пилотом лунного модуля, я часто задавался вопросом, зачем я отрабатываю упражнения, которые, очевидно, никогда не понадобятся — пилотирую тренировочный аппарат для посадки на Луну. Я не мог представить никаких условий, при которых Нейл мог бы передать мне управление лунным посадочным модулем. Если бы у нас возникла настолько серьезная проблема, без сомнения, мы бы все равно отменили посадку.
  
  Но НАСА хотело, чтобы мы готовились к любой возможности, поэтому день за днем я работал вместе с Нилом. Однако даже в симуляторе иногда что-то могло пойти не так. У нас было несколько “аварий”, в которых что-то заставило нас потерять контроль над направлением, и нам пришлось прервать полет во время имитации посадки.
  
  Тем не менее, мы не беспокоились. Мы знали, что можем доверять нашим приборам и инженерам, которые нам помогали.
  
  Кроме того, у Нила было много случаев, когда он был на волосок от гибели. Он пережил несколько предыдущих аварий, но его мужество никогда не менялось, как и способность сохранять спокойствие под давлением. Во время Корейской войны он летал с авианосца, совершая бомбометания на малой высоте, направленные на разрушение мостов и другой инфраструктуры, но в качестве противовоздушной меры северокорейцы натянули провода, с помощью которых они могли сбивать низколетящие самолеты. Провода было трудно заметить с воздуха. Во время одного полета самолет Нила налетел на один из этих кабелей, оторвав более шести футов его правого крыла. Он боролся за сохранение контроля над своим самолетом, поддерживая его на высокой скорости, чтобы избежать падения с неба. Он понял, что не сможет приземлиться на авианосец и что ему придется катапультироваться, что он и сделал.
  
  Годы спустя, во время подготовки в качестве астронавта, Нил летел домой в Огайо и попал в другую аварию. Это его не смутило. Он буквально разбился на самолете, вернулся домой и поужинал со своей семьей, включая кусок пирога на десерт.
  
  Во время Gemini 8 Нил летал с Дейвом Скоттом, и важной частью их миссии была стыковка с Agena, беспилотным космическим кораблем, который был запущен ранее в тот же день. Эта процедура была необходима для будущих миссий по сближению и стыковке, которые мы надеялись выполнить во время миссии "Аполлон". Нил и Дейв выполнили прекрасный маневр стыковки, но затем что-то пошло не так. Космический корабль начал вращаться, и астронавты ничего не могли с этим поделать. Они были вынуждены отстыковать капсулу Gemini от Agena, но это только усугубило ситуацию . "Джемини" вошел в быстрый крен, практически кувырок, вращаясь со скоростью почти один оборот в секунду. Было сильное опасение, что астронавты потеряют сознание, и это, скорее всего, было бы смертельно.
  
  Нил включил систему возвращения в надежде восстановить контроль над космическим кораблем. Во время высокоскоростного броска Нил смог дотянуться и активировать переключатели, которые постепенно взяли Близнецов под контроль и спасли им жизни. Он редко много говорил об инциденте, но это был еще один случай, когда они были на волосок от смерти.
  
  6 мая 1968 года, более чем за год до полета "Аполлона-11", Нил был еще на волосок от гибели. Поскольку сам лунный посадочный модуль с его стенками толщиной в пластину был слишком хрупким, чтобы его можно было использовать на практике, часть подготовки к посадке на Луну потребовала, чтобы Нил потренировался на исследовательском аппарате для посадки на Луну, странного вида устройстве, призванном максимально приблизиться к реальному модулю. Мы насмешливо называли это транспортное средство “Летающей кроватью”, но оно действительно летало. Управлять автомобилем было непросто, и во время теста, в ходе которого Нил в одиночку маневрировал автомобилем над посадочной полосой в Хьюстоне, что-то в топливной системе автомобиля по неизвестной причине заставило тренажер наклониться. У Нила было чуть больше секунды, чтобы принять решение. Он нажал кнопку катапультирования как раз в тот момент, когда учебная машина взорвалась в небе и рухнула на взлетно-посадочную полосу, полностью разрушив ее. Нил отделался несколькими относительно незначительными травмами, включая глубокую рану от зубов на языке, из-за которой в течение нескольких дней было практически невозможно понимать его слова. Но он выжил.
  
  Несмотря на многочисленные аварии, Нил оставался невозмутимым. Для него это именно то, что делали пилоты-испытатели, а несчастные случаи - это неотъемлемая часть территории. Казалось, ничто не могло поколебать его. Он был именно таким парнем, которого ты хотела видеть рядом с собой, когда ты искала место для посадки на Луне.
  
  Когда мы с Нилом проскользнули через туннель от "Колумбии" к "Иглу" , это был первый раз, когда кто-либо из нас летал на этой штуке. Хотя мы неоднократно практиковались на симуляторах, никто никогда раньше не пытался посадить настоящий лунный модуль.
  
  Вот почему было немного не по себе, когда во время нашего спуска на Луну за шесть минут до конца сработали компьютерные сигналы тревоги Eagle. На высоте около 35 000 футов над поверхностью, что немного ниже, чем летает средний коммерческий пассажирский самолет, экран данных перед нами полностью погас.
  
  “Программная тревога!” - доложил Нил Хьюстону.
  
  Что-то влияло на наш навигационный компьютер, перегружая его способность обрабатывать огромное количество поступающих в него данных. Сигналы тревоги продолжали звучать каждые несколько секунд, но даже несмотря на то, что нам потребовалось по полторы секунды в каждую сторону, чтобы связаться с Центром управления полетами, мы должны были доверять ребятам на Земле, когда они сказали нам, что безопасно приступать к посадке.
  
  Доверяйте своим приборам . Примерно на высоте 2000 футов над поверхностью загорелся еще один сигнал тревоги. Еще одна быстрая проверка с Хьюстоном подсказала нам продолжать движение. Нил смотрел в окно, подыскивая подходящее место для посадки, в то время как мои глаза были прикованы к показаниям высотомера. С нашими перебоями в коммуникациях и компьютерными сбоями, если мы собирались спуститься целыми и невредимыми, ему нужны были точные показания.
  
  “Семь пятьдесят”, - крикнул я Нилу, давая ему знать, что мы находимся на высоте 750 футов над поверхностью, в то время как он продолжал внимательно осматривать поверхность.
  
  “Довольно каменистой”, - сказал Нил.
  
  “Шестьсот”, - сказал я.
  
  Но также доверяй своей интуиции.
  
  На высоте всего 600 футов над поверхностью Нил переключился на ручное управление, взяв наши жизни в свои руки, пока мы пытались найти безопасное место для посадки, пока у нас не закончилось топливо. Это был классический пример “Доверяй своим инструментам, но также доверяй своей интуиции”.
  
  “Сорок футов”, - сказал я. “Поднимаю немного пыли”.
  
  “Тридцать секунд”, - сказал с Земли Чарли Дьюк, наш связной по управлению полетами, давая нам знать, что у нас осталось топлива всего на 30 секунд до крушения.
  
  Нил еще больше замедлил "Орел", точно так же, как у него был исследовательский аппарат для посадки на Луну, с которого он должен был катапультироваться 14 месяцами ранее, но у нас на "Орле" катапультирование было невозможно .
  
  Вот тогда я увидел это — тень одного из наших трех подножек, которая коснулась поверхности Луны. “Контактный фонарь”, - сказал я.
  
  Орел приземлился на поверхность Луны. У нас оставалось топлива менее чем на 20 секунд, но мы сделали это.
  
  Пытаетесь ли вы высадиться на Луну или найти новую работу, важно иметь план действий, которому вы доверяете, и придерживаться его. Но не менее важно, порой, доверять своему внутреннему направлению и контролировать свою судьбу посредством выбора, который вы делаете.
  
  
  * * *
  
  
  КОНЕЧНО, ТАКЖЕ полезно помнить, что некоторые вещи не всегда таковы, какими кажутся. Однажды я давал телевизионное интервью для шоу с новым модным интервьюером, который, по словам продюсеров, пытался наладить контакт с молодыми людьми, интервьюером, с которым я не был знаком, для шоу Da Ali G . Я понятия не имел, что интервьюер, Али Джи, на самом деле персонаж, созданный британским комиком Сашей Бароном Коэном. Интервьюер появился у меня дома в ярко-желтом халате до пола, что должно было насторожить меня, но я брал интервью у людей по всему миру, поэтому я просто предположил, что он из какой-то части Африки или Индии, потому что у него был британский акцент. Во время интервью я неоднократно был озадачен необычными и нелепыми вопросами, которые он задавал, такими как “каково это - не быть первым человеком на Луне? Вы когда-нибудь ревновали к Луи Армстронгу?” Я терпеливо объяснил ему, что моим коллегой по Луноходу был Нил Армстронг. Позже я объяснил интервьюеру, что на самом деле я ходил по Луне, а не по Солнцу. Коэн никогда не отходил от своего персонажа, и я брал все интервью, думая, что это абсолютно реально.
  
  Все не всегда так, как кажется. Сегодня, когда я смотрю отрывки этого интервью, я захлебываюсь от смеха.
  
  
  * * *
  
  
  КОГДА НИЛ, МАЙК И я РАЗБИЛИСЬ в Тихом океане, спасательная команда тщательно протерла нас раствором йода, чтобы обеззаразить, потому что НАСА беспокоилось о том, что мы занесем странные бактерии или микробы из лунной пыли, с которой мы столкнулись. Перед посадкой на американский борт "Хорнет", судна, которое доставит нас на Гавайи, мы быстро облачились в костюмы биологической изоляции (BIG), похожие на современные костюмы hazmat (для опасных материалов), включая респираторы типа противогаза на лицах, пока нас не переведут в специально созданный карантинный блок на борту судна. Мне всегда казалось странным, что спасатели взяли тряпки, которыми вытирали нас, и бросили их в океан! Я думаю, они решили, что бедные подводные существа смогут постоять за себя. Кто знает? Возможно, наши лунные микробы породили совершенно новое поколение фильмов о Годзилле!
  
  Опять же, поскольку никто не знал, какое воздействие лунная пыль может оказать на людей, НАСА не желало рисковать. Оказавшись в карантинном блоке, специально приспособленном трейлере Airstream, мы смогли снять БОЛЬШИЕ костюмы и передвигаться в обычной униформе или другой одежде. Тем не менее, нас держали в герметичном изоляторе. Мы втроем выглянули в окно с громкоговорителем, похожее на окно в кинотеатре, когда президент Никсон пришел навестить нас и, стоя у карантинного блока, разговаривал с нами из-за стекла.
  
  Весь наш карантинный блок был доставлен самолетом с Гавайев, где нас высадил "Хорнет", обратно в Хьюстон, и мы все еще в нем! Следующие три недели мы провели в карантинном отделении, где за нами наблюдали, как за мышами в клетке. Отделение было комфортным, но делать было нечего и идти было некуда, поэтому мы быстро заскучали.
  
  Однажды я сидел за столом, уставившись в пол, и заметил маленькую трещину посередине пола, через которую пробирались крошечные муравьи! Хм, думаю, эта штука не очень плотно закрыта, подумал я. Представьте, если бы мы привезли с собой какую-нибудь инопланетную субстанцию, эти муравьи могли бы заразиться ею и унести обратно в мир!
  
  Все не всегда так, как кажется.
  
  По пути к Луне, примерно через три дня и 200 000 миль после начала путешествия, я заметил что-то странное за нашим окном. Это оказалось светом или объектом, следующим рядом с нами в космосе! Нил и Майк тоже это видели.
  
  Это было что-то за нашим окном, достаточно близкое, чтобы его можно было наблюдать, поэтому, конечно, мы задавались вопросом, что бы это могло быть. Конечно, мы могли видеть всевозможные звезды снаружи, но рядом с нами двигался этот таинственный объект. Мы могли видеть это, но не могли определить, что это было, так что в этом смысле, чем бы это ни было, я полагаю, технически это можно было бы описать как “неопознанный летающий объект”.
  
  Майк думал, что сможет увидеть объект в телескоп. Когда она была в одном положении, она выглядела как серия эллипсов, но когда он посмотрел на нее с другого, более четкого ракурса, она выглядела более Г-образной, так что это мало что нам сказало.
  
  Мы были осторожны, но, тем не менее, не решались выпалить: “Эй, Хьюстон, рядом с нами что-то движется, и мы не знаем, что это. Вы можете сказать нам, что это может быть?”
  
  Мы знали, что наши передачи были услышаны не только Центром управления полетами, но и миллионами других людей. Мы прошли четыре пятых пути к нашей цели; мы, конечно, не хотели подвергать опасности нашу миссию или поворачивать назад сейчас, потому что кто-то мог испугаться, что мы столкнемся с инопланетянами.
  
  Нил спокойно обратился к Центру управления полетами: “Хьюстон, у вас есть какие-нибудь идеи, где находится S-IV-B по отношению к нам?” S-IV-B был последней ступенью ракеты, которая была выброшена за борт двумя днями ранее, через несколько часов после того, как мы стартовали с мыса Канаверал, когда мы внесли коррекцию среднего курса, которая отправила нас в направлении Луны. В последующих миссиях эта ступень ракеты врезалась бы в Луну, чтобы ученые могли изучить сейсмические эффекты, но в нашей миссии выброшенная ракета совершила маневр уклонения, чтобы не попасть на Луну, и продолжила свой путь к Солнцу.
  
  Хьюстон доложил нам: “S-IV-B находится примерно в 6000 морских милях от вас. Прием”.
  
  Хм, на расстоянии 6000 миль? Если это было так, то то, что мы видели, не могло быть выброшенной четвертой ступенью нашей ракеты. Мы не думали, что объект, преследующий нас, был так далеко, но мы решили, что, поскольку мы ничего не могли сделать, мы могли бы также лечь спать и не беспокоиться об этом.
  
  Конечно, люди, которые убеждены в существовании инопланетян, утверждают, что за нами следил НЛО. Это определенно казалось таким образом.
  
  НАСА призвало Нила, Майка и меня не говорить о странном объекте, который мы видели в космосе, опасаясь публичных насмешек. Мы молчаливо согласились, и, несмотря на надежды людей, желающих, чтобы мы подтвердили существование НЛО, мы оставили свои комментарии при себе. Но мы все знали, что что-то видели!
  
  Итак, если три довольно разумных человеческих существа, все из которых ранее летали в космос, согласились, что мы видели что-то за нашим окном, что-то, похожее на НЛО, это должно быть достаточным доказательством существования НЛО, верно?
  
  Не обязательно. Помните, что вещи не всегда такие, какими кажутся.
  
  Выдвигались всевозможные предположения, объясняющие неопознанный летающий объект, который мы, трое астронавтов "Аполлона-11", видели собственными глазами. Некоторые даже предположили, что это был другой космический корабль, посланный Россией, чтобы следить за нами примерно в то же время, что и наша миссия. Это было нелепо. Как Россия могла запустить ракету на Луну так, чтобы мы этого не заметили, для меня совершенно непостижимо.
  
  Исключая возмутительную возможность того, что за нами следил космический корабль из другой страны, нам оставалось верить, что объект, который мы видели, был либо сброшенной секцией S-IV-B нашего собственного космического корабля, либо, возможно, одной или несколькими из четырех панелей, которые отделились, когда мы извлекали лунный модуль (LM) — транспортное средство, на котором мы с Нилом должны были приземлиться на Луну, — из нашего командно-сервисного корабля. При перемещении фильма командная машина, в которой ехали Майк, Нил и я, некоторое время находилась нос к носу с фильмом, и четыре панели, защищавшие фильм, отвалились в четырех разных направлениях. Поскольку Солнце отражалось от одной из панелей, все еще движущейся вместе с нашим космическим кораблем, казалось, что за нами следует ярко освещенный объект. Какая из четырех панелей? Я не знаю, так что технически в нашем зеркале заднего вида был “неопознанный летающий объект”.
  
  После того, как Нил, Майк и я вернулись на Землю, ученые НАСА допросили нас, и мы упомянули о странной встрече с неопознанным летающим объектом. НАСА мало что предприняло по этому поводу, и мы были в восторге от многих других аспектов миссии "Аполлон-11", так что нам было о чем поговорить. Мы позволяем материи неопознанного объекта упасть.
  
  Однако несколько лет спустя я давал интервью иностранной телевизионной сети, и, предполагая, что НАСА обнародовало наши наблюдения об НЛО, я рассказал эту историю. Когда стало известно, что астронавты "Аполлона-11" видели НЛО и не сообщили об этом миру — особенно тем, кто непреклонно верит в внеземное присутствие в космосе, — это вызвало большой переполох. В большем количестве мест, чем я могу себе представить, люди говорили такие вещи, как: “Базз видел инопланетянина, а НАСА скрывает это и не позволяет ему говорить об этом”.
  
  Так казалось. Но теперь вы знаете, что произошло на самом деле.
  
  Как любил замечать Карл Саган о невероятных возможностях, “Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств”. Лично я твердо верю, что другие формы жизни могут существовать в различных местах по всей Вселенной, но огромные расстояния, связанные с попытками исследовать необъятность Вселенной, делают открытие маловероятным в ближайшем будущем.
  
  
  * * *
  
  
  НЕ ЖИВИ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ ПО тому, что кажется правдой. Другие люди могут не “понять” вас. Ну и что? На самом деле важно не то, что вы делаете или куда идете, а то, кем вы становитесь. Хотя многие люди сидят без дела, беспокоясь о том, что решение, принятое в комнате, полной незнакомых людей, вот-вот навсегда изменит их жизнь, реальность такова, что их жизни уже определились под влиянием суммы их собственных прошлых решений — выработанных привычек, найденных друзей и преодоленных трудностей. То, что вы делаете, или где вы работаете, или ходите в школу, имеет значение, потому что такие критерии часто являются показателем того, каким человеком вы становитесь. Но никогда не позволяйте другим людям определять вашу судьбу. То, на кого вы работаете и что вы делаете, далеко не так важно, как то, кто вы есть .
  
  Важно то, что вы верите в себя и учитесь сохранять самообладание даже в трудных обстоятельствах. Справляться с давлением - это процесс на протяжении всей жизни, и способность сохранять спокойствие или восстанавливать самоконтроль является ключом к процветанию даже в потенциально пугающих или угрожающих жизни ситуациях.
  
  Почему?
  
  Потому что большинство людей принимают не самые лучшие решения, когда они злы, напуганы или нервничают. Когда ваши эмоции переполняют и неистовствуют, слишком легко совершить иррациональную ошибку, сделать что-то действительно глупое, о чем вы можете долго сожалеть. Многих из этих эмоциональных, иррациональных реакций можно было бы избежать, просто уделив время дыханию.
  
  Когда кто-то говорит что-то, что вас злит, вместо того, чтобы набрасываться на вас с такой же злобой, найдите несколько минут (или часов, или дней, если необходимо), чтобы успокоиться и дать более взвешенный ответ. Ваши действия обычно будут мудрее, лучше и эффективнее, когда вы максимально уберете из них эмоциональные элементы.
  
  Будучи пилотами истребителей, мы с Нилом усвоили принцип не позволять нашим эмоциям брать верх над нами в трудных обстоятельствах. Это обучение действительно пригодилось на Луне.
  
  После завершения наших экспериментов на поверхности Луны мы с Нилом вернулись в "Орел“ и выбросили наш мешок для мусора, в котором было все, что было загрязнено, включая ботинки, которые мы носили на поверхности Луны. Я всегда жалел, что мы не смогли сохранить эти ботинки.
  
  Закончив уборку, мы сбросили давление в пленке, вернув кислород в кабину, и сбросили давление в наших скафандрах. Мы перекусили холодными коктейльными сосисками и фруктовым пуншем. После этого наш контрольный список подсказал нам, что пришло время спать. На Земле мы много раз имитировали пребывание в фильме и выход из него, но мы никогда по-настоящему не определяли, как и где мы будем спать, находясь на Луне. В лунном модуле у нас не было кроватей или даже раскладушек. Я решил пойти первым и поспать на полу, в то время как Нил сел на крышку двигателя ascent и прислонился спиной к консоли, оторвав ноги от земли.
  
  В салоне было холодно, и трудно спать в стесненных условиях. Когда я лег и заерзал на полу, я повернул голову и заметил немного лунной пыли, которую мы выследили, но также и кое-что еще — кусок пластика, который выглядел так, как будто от него что-то отломилось. Это было похоже на автоматический выключатель, поэтому я встал и начал осматривать ряд автоматических выключателей, пытаясь определить, откуда мог взяться пластик. Мое сердце упало, когда я это увидел.
  
  К моему ужасу, отсутствующий выключатель был помечен как ENG ARM, “Рычаг двигателя”, один из самых важных переключателей в Eagle . В контрольном списке просто отображалось изображение выключателей: черный = вход; белый = выход. Пока мы стояли на поверхности, было совершенно безопасно отключать этот выключатель, но "Eagle" был спроектирован таким образом, что невозможно спуститься на Луну с этим выключателем, который был нажат, и невозможно покинуть Луну, когда он был выдвинут. Эта схема имела решающее значение для подачи электрического тока для запуска двигателя подъема, который должен был поднять нас с Луны. Поскольку выключатель находился с моей стороны капсулы, я, очевидно, задел его тяжелым рюкзаком, либо готовясь выйти наружу, либо когда мы возвращались внутрь после прогулки по Луне.
  
  Как только я обнаружил сломанный автоматический выключатель, мы позвонили в Центр управления полетами, чтобы сообщить им. Мы упустили прекрасную возможность использовать классическую фразу, увековеченную астронавтом Джеком Свигертом несколько лет спустя, когда он сказал: “Хьюстон, у нас здесь возникла проблема”, когда экипаж столкнулся с трудностями после взрыва на борту "Аполлона-13", миссией которого командовал Джим Ловелл. Вместо того, чтобы совершить посадку на Луну, весь экипаж "Аполлона-13" был вынужден втиснуться в лунный посадочный модуль для обратного полета домой.
  
  Хотя мы с Нилом не говорили об этом таким образом, у нас определенно была проблема, но не только у нас; мы решили, что это проблема Хьюстона тоже, поэтому они сказали нам идти спать, пока они работают над решением. Они надеялись каким-то образом перенаправить питание в эту абсолютно необходимую цепь. Мы с Нилом пытались немного поспать, пока эксперты на Земле обсуждали, что делать.
  
  Мы зарегистрировались снова шесть часов спустя. “К сожалению, ” сообщили нам в Центре управления полетами, “ нет способа перенаправить питание”. Эксперты, работающие над проблемой в Хьюстоне, пришли к выводу, что нам придется что-то вставить, чтобы активировать схему.
  
  Мы перенесли время отключения на два часа раньше в нашем расписании полетов; мы хотели убедиться, что трасса будет функционировать, пока у нас еще есть время на адаптацию. Хьюстон сказал: “Мы просто должны попробовать”. Если автоматический выключатель не сработает, мы могли бы подождать еще два часа, пока Майк Коллинз снова облетит Луну, что дало бы Центру управления полетами больше времени, чтобы найти способ увести нас с лунной поверхности. На самом деле я не слишком беспокоился о том, что может произойти, если выключатель не сработает. Я решил потратить свое время на то, что мы могли сделать, чтобы решить проблему, и, конечно, мы с Нилом полагались на отличную команду экспертов на Земле.
  
  Я не хотел нажимать на выключатель мизинцем, или шариковой ручкой, или чем-либо металлическим — не при всей той электрической мощности, которая поступает в эту цепь. Но в наши наборы для личных предпочтений я включил пластиковый фломастер. Его не было в официальном списке предметов, которые мы брали с собой на Луну, но теперь эта ручка была у меня в наплечном кармане моего скафандра.
  
  Я осторожно прижал ручку к выключателю рычага двигателя. Долгое время я не хотел снимать наконечник с выключателя, надеясь вопреки всему, что он выдержит. Медленно, почти неохотно, я ослабил давление на свою руку и приподнял кончик ручки.
  
  Ручка сделала свое дело; автоматический выключатель выдержал. В конце концов, мы могли бы вернуться на Землю!
  
  
  * * *
  
  
  ДАЖЕ ПОСЛЕ ВСЕХ ЛЕТ тщательного планирования и тренировок, что-то столь незначительное, как поломка единственного автоматического выключателя, который нам понадобился, чтобы подняться с Луны, чтобы вернуться домой, могло сорвать наши планы. Но, проявив немного нестандартного мышления и немного простой импровизации, мы смогли решить проблему, встретиться с Майком и вернуться на Землю. Отсутствие паники тоже помогает. Вот почему все эти годы спустя, когда люди спрашивают меня, что я “почувствовал”, гуляя по Луне, я обычно отвечаю: “У пилотов истребителей нет чувств; в наших венах течет ледяная вода”.
  
  Находясь в напряжении, вы должны оставаться сосредоточенными на ближайшей задаче, стоящей перед вами, независимо от окружающих вас отвлекающих факторов. К сожалению, ошибки или несчастные случаи иногда случаются, даже после наилучшей подготовки. Для надлежащего реагирования на чрезвычайную ситуацию требуется ясный ум и способность анализировать ситуацию и делать то, что необходимо, чтобы исправить ее или улучшить. Страх и беспокойство только затуманят ваш разум и помешают вам мыслить ясно. Гораздо лучше иметь отработанные процедуры, которые, как вы знаете, помогут вам в разгар стрессовой ситуации. Например, пилот истребителя не хочет зацикливаться на возможности отказа двигателя, когда он катится по взлетно-посадочной полосе. Вместо этого он думает о плавном взлете. Тем не менее, в глубине души он много раз репетировал и точно знает, что делать, если ему придется нажать на кнопку катапультирования и покинуть самолет в спешке!
  
  Подобным образом в детстве я научился смотреть в обе стороны, прежде чем переходить улицу, и продолжаю это делать по сей день. Не страх побуждает меня проверять свое окружение, а осознание того, что даже самые лучшие планы иногда могут пойти наперекосяк.
  
  Во времена кризиса руководите, а не следуйте. Зарекомендуйте себя как эксперта, человека, к которому другие обращаются за пониманием или помощью. Другими словами, не ждите, что кто-то придет вам на помощь в жизни; придумайте способ сделать то, что вам нужно сделать. И не будьте просто стратегом; в какой-то момент вам нужно стать деятелем, перейдя от принятия решений к действию. Есть действие, а затем есть все остальное.
  
  Чтобы добиться успеха в любой среде, вы должны верить в себя. Вы должны обладать непоколебимой уверенностью в собственной способности достигать своих целей и доводить работу до конца.
  
  Доверяй себе. Некоторые из худших ошибок в моей жизни произошли, когда я доверил другим людям принимать важные решения за меня. Ключ к успеху в любой области - брать на себя ответственность за свои собственные действия. Всегда будьте открыты для советов других, но важнее всего то, кем вы хотите быть, а не просто то, что вы хотите делать, и уж точно не то, кем или чем другие хотят, чтобы вы были или делали.
  
  Выясните, что делает вас счастливым, довольным, уравновешенным, как бы безумно это ни звучало для других людей. Определите, что для вас важно, что есть в вашем сердце и разуме, во что вы действительно верите, а затем стремитесь к этому изо всех сил.
  
  Овладеть собой — это самая сложная задача, с которой вы когда-либо сталкивались. Развивайте свои дисциплины заранее, поэтому, когда возникает давление, вы просто должны это сделать.
  
  О, и, возможно, самое важное: никаких оправданий.
  
  Несомненно, все астронавты "Аполлона" были отобраны для этих миссий, потому что у нас были правильные навыки и эмоциональный настрой для этой работы. Но способность адаптироваться к ситуациям также имела решающее значение для успеха наших миссий.
  
  При последующих запусках "Аполлона" НАСА установило защитную планку на автоматические выключатели, чтобы предотвратить неудачи, подобные нашей. У меня до сих пор хранится сломанный автоматический выключатель с "Аполлона-11" и фломастер, который помог нам покинуть Луну. Они являются хорошим напоминанием о том, что, когда на вас оказывается давление, вы не можете позволить своим эмоциям захлестнуть вас; лучший способ справиться с ситуацией - сохранить самообладание.
  
  Не то чтобы у меня всегда все получалось так уж идеально — ни в коем случае. Один случай, в ходе которого мое самообладание было несколько нарушено, попал в национальные новости, обошел все ток-шоу и был просмотрен на YouTube более пяти миллионов раз.
  
  В течение многих лет после моего возвращения на Землю мои коллеги-астронавты и я неоднократно подвергались нападкам помешанных на теории заговора, утверждавших, что Соединенные Штаты на самом деле никогда не высаживались на Луну, что все это было сделано в голливудской студии и что высадка была мистификацией, навязанной общественности правительством. Что за безумие! Но логику некоторых людей или ее отсутствие невозможно учесть.
  
  Я не трачу свое время на споры об очевидном. Конечно, любому, кто захочет ее изучить, доступно множество доказательств. На фотографиях со спутников lunar reconnaissance orbiter, вращающихся вокруг Луны, четко видно место посадки "Орла" и все эксперименты, которые мы с Нилом проводили, и можно увидеть путь, по которому Нил поднял пыль, пройдя по Луне, чтобы увидеть большой кратер, которого мы избежали. Для любого разумного человека такие недавние фотографии должны навсегда положить конец помешанным на заговорах, утверждающим, что мы никогда не высаживались на Луну. Google даже опубликовал сравнение наших оригинальных фотографий и видео с более недавней попыткой воспроизвести нашу посадку на Луну, и сходство поразительное.
  
  Большинство заговорщиков безвредны — раздражают, но, тем не менее, безвредны. Один таковым не был. Он неоднократно изводил меня ложными обвинениями, ставя под сомнение мой характер и утверждая, что я никогда не ходил по Луне. Я никогда не мог понять, чего он надеялся добиться своими безумными утверждениями, кроме как попытаться сделать себе имя.
  
  Я согласилась дать интервью в отеле в Беверли-Хиллз для того, что, как я думала, было японской детской программой. Но я быстро поняла, что интервью было фарсом и что меня обманом заставили прийти. Когда я пытался выйти из отеля, мой приставала неоднократно требовал, чтобы я поклялся на Библии, которой он размахивал перед моим лицом, что я ходил по Луне. Я был оскорблен как за Библию, так и за себя.
  
  Меня раздражали его непрекращающиеся, грубые и неуместные требования, но когда он назвал меня трусом, лжецом и вором ... Что ж, я больше не мог сохранять самообладание. Я ударил парня прямо в челюсть. Съемочная группа преследователя записала весь инцидент, и позже он попытался использовать видео, чтобы убедить полицию, что я напал на него.
  
  Видео стало скрытым благословением, потому что полиция отказалась рассматривать обвинения, придя к выводу, что нападавший неоднократно провоцировал меня на избиение его. Ведущие ток-шоу, такие как Джей Лено и Дэвид Леттерман, провели отличный день с видеоклипом, транслируя инцидент в своих шоу. В одном шоу был создан видеоролик-пародия на Христофора Колумба, к которому пристали помешанные на заговорах, утверждавшие, что он никогда не открывал Америку. Конечно, после того, как он несколько мгновений терпел домогательства, Колумб отделал парня!
  
  Я рад сказать, что большинство людей, которые видели видео с моим ударом, встали на мою сторону, согласившись с тем, что мой ответ был оправдан. Возможно, это был не один из моих самых благородных моментов, но точно так же, как одна картинка стоит больше, чем тысяча слов …
  
  Как я уже говорил, вы не всегда можете предсказать, что произойдет, независимо от того, насколько хорошо вы тренировались и подготовились. Конечно, вы можете избежать многих стрессовых ситуаций, просто планируя все заранее, насколько это возможно, но будьте готовы и к неожиданностям. Помните, что даже самые лучшие планы не безошибочны. Когда что-то идет не так, и вам нужно найти способ адаптироваться, не бойтесь менять свои планы. Просто делайте то, что вы должны делать, и извлекайте максимум пользы из плохой ситуации.
  
  Поскольку я довольно часто путешествую по воздуху, я ищу залы ожидания авиакомпаний всякий раз, когда ожидаю рейс или сталкиваюсь с задержками. Часто даже те авиакомпании, членом “клуба” которых я не являюсь, приглашают меня в свой зал ожидания в качестве профессиональной любезности. Однажды, когда я ожидал рейса авиакомпании Delta Air Lines в Финиксе, штат Аризона, я подошел к стойке регистрации в зале ожидания Delta и, не называя своего имени, спросил, могу ли я войти.
  
  “Вы член клуба, сэр?” - спросила секретарша. Она улыбнулась мне с одним из тех выражений, которые кажутся запечатанными в пластик.
  
  “Нет, но я обычно останавливаюсь здесь, когда лечу через Финикс”, - сказал я. “Я просто хочу выпить чашечку кофе и сделать несколько звонков”.
  
  “Что ж, сэр, если вы не являетесь членом клуба, вы можете приобрести однодневный абонемент в наш клуб сегодня за сорок долларов”.
  
  Я знал, что секретарша просто выполняла свою работу, но мне действительно не нужно было вступать в другой авиаклуб. Я пристально посмотрел на нее, надеясь, что она узнает меня и передумает.
  
  Она этого не сделала. Она посмотрела на меня в ответ с тем же пластичным выражением.
  
  Я прищурился на нее еще пристальнее. Я редко говорю такие вещи, но по какой-то причине это показалось уместным в данном случае. “Ты знаешь, кто я?” - Спросила я, глупость моего вопроса поразила меня в тот момент, когда он слетел с моих губ.
  
  “О, да, мистер Олдрин”, - ответила она. “Но если вы хотите зайти в наш лаундж, это будет стоить сорок долларов. В противном случае, прямо по соседству есть "Макдональдс". Там вы можете выпить чашечку кофе ”.
  
  Я кивнул, поблагодарил ее и пошел в McDonald's.
  
  Иногда, когда Бог дает тебе лимоны …
  
  
  • ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ •
  СМЕЙСЯ … МНОГО!
  
  
  
  
  
  Стоя на E! Недавно по развлекательному телевидению проходили съемки финального эпизода "Челси". Наряду с многочисленными знаменитостями, такими как Дженнифер Энистон, Гвен Стефани, Джерард Батлер, Дэйв Грол из Foo Fighters, Мелисса Маккарти, Сандра Буллок и множеством других, которые собрались вместе, чтобы спеть песню на проводах "Челси", меня окружали Кэти Гриффин, Джоэл Макхейл и несколько других.
  
  Мой директор Центра управления полетами Кристина сказала мне: “Базз, эти ребята - комики”.
  
  “О, правда?” Спросил я. Я посмотрел на группу профессиональных комиков вокруг меня и сказал: “Позвольте мне объяснить вам значение юмора и что включает в себя настоящий юмор”.
  
  Комики собрались ближе, как будто я собирался рассказать им о том, чего они никогда раньше не слышали.
  
  “Ты берешь серьезную тему и привносишь абсурд. И это юмор”, - сказал я.
  
  Профессионалы одобрительно кивнули в знак согласия. Или, по крайней мере, я думал, что они соглашались со мной. Возможно, они просто потакали мне.
  
  По-моему, именно так работает хороший юмор — добавьте немного абсурда в обычную тему, а затем продолжайте, как будто все нормально, и найдите в этом смешные элементы. Хороший юмор не обязательно должен быть грубым, непристойным или оскорбительным. Любой может попытаться быть смешным, подчеркивая вульгарные аспекты жизни или стремясь к эпатажности. Но творческий юмор находит смешное в повседневной жизни.
  
  
  * * *
  
  
  НИКТО БЫ НЕ СЧЕЛ МЕНЯ комиком, но даже во время "Аполлона-11" я пытался найти хоть какое-то легкомыслие в разгар напряженности.
  
  Например, у нас не было ручки на внешней стороне люка Eagle, поэтому, когда я выбирался из лунного модуля, миллионы людей на Земле слышали каждый вздох Нила и мой, я не мог удержаться от комментария. “Хорошо, теперь я хочу дать задний ход и частично закрыть люк, - сказал я, - убедившись, что не заблокировал его при выходе”.
  
  Мое заявление было одновременно фактическим и абсурдным, но я высказал его без смешка, хотя мои глаза, вероятно, мерцали так же ярко, как звезды надо мной.
  
  Уже стоя на поверхности Луны, Нил Армстронг громко рассмеялся. “Особенно хорошая мысль”, - ответил он. Ранее мы обнаружили, что если люк был полностью закрыт, внутреннее давление в кабине делало его практически невозможным для открытия из-за внешнего давления на Луне.
  
  Когда мы с Нилом получили сообщение о том, что мы готовы стартовать с поверхности Луны, я ответил нашему связисту в капсуле, Рону Эвансу, в Центре управления полетами в Хьюстоне: “Вас понял. Понимаю. Мы номер один на подиуме ”.
  
  Мое заявление состояло из двух фактов и двух абсурдов в одном предложении, так что мне это показалось забавным. Ребятам из Центра управления полетами потребовалось несколько мгновений, чтобы уловить мой юмор, а некоторым так и не удалось!
  
  
  * * *
  
  
  ЖИЗНЬ СЕРЬЕЗНА, НО не относитесь к себе так серьезно. Будьте готовы относиться к себе легкомысленно. И вот следствие из моей теории юмора: юморить за счет других далеко не так забавно, как высмеивать себя. Я очень серьезно отношусь к своей работе и своим идеям, но я быстро смеюсь над собой, даже высмеиваю некоторые свои личные неосторожности и ошибки в жизни.
  
  Когда я получил приглашение сняться в роли самого себя в ситкоме NBC "30 Rock", я был заинтригован. В конце концов, 30 Rock - это сокращение от здания, расположенного по адресу Рокфеллер Плаза, 30 в Нью-Йорке, в котором сейчас находится телевизионная сеть NBC, но когда я рос, это был дом Standard Oil из Нью-Джерси, где мой отец работал менеджером по авиационному топливу. Поэтому, когда меня попросили присоединиться к Тине Фей и актерскому составу "30 Rock", я ухватился за этот шанс.
  
  В эпизоде Лиз Лемон (персонаж Тины) сокрушается, что она никогда не найдет мужчину, подобного великой любви ее матери, Эдди. На самом деле мы высмеяли некоторые негативные детали из моего собственного жизненного опыта, чтобы помочь Лиз осознать, что идеального астронавта не существует. По иронии судьбы, я говорил ей правду! Это были некоторые из моих неудач и падений; они не были моими лучшими качествами. Но я был рад, что мы могли смеяться над ними — как в вымышленной сцене, так и в реальной жизни.
  
  Согласно сюжету, мать Лиз годами рассказывала ей истории о своем идеальном мужчине: астронавте Эдди. Тем временем Лиз тянулась к своему идеальному мужчине, Майку Декстеру. Но потом она встречает меня и понимает правду.
  
  Лиз входит в застекленную комнату в пентхаусе и обнаруживает, что я смотрю из окна на Нью-Йорк. “Извините меня, доктор Олдрин”, - говорит она. “Прости, там не было двери, так что я просто...”
  
  “Я не верю в барьеры, потому что я всегда их ломаю. Вы, должно быть, Лиз!”
  
  “Да, сэр”. Лиз пересекает комнату и поворачивается ко мне лицом. “На самом деле я пришла по поводу моей матери, Маргарет Лемон. Вы бы знали ее как Маргарет Фримен?”
  
  “Мэгги Фримен. Конечно, я ее помню”.
  
  “Что ж, прости, что беспокою тебя, но я не могу не задаться вопросом, что потеряла моя мама, отказавшись от тебя, своего идеального мужчины”.
  
  “Идеально? Конечно, я знаменитый астронавт, заслуженный пилот-истребитель, докторская степень Массачусетского технологического института, но даже я иногда...” Отвлекшись, я прерываюсь на полуслове, подхожу к окнам и обращаюсь к Луне в небе. “Я вижу тебя! Я вижу, что ты делаешь. Возвращайся в ночь! Тебе здесь нечего делать”.
  
  “Ты кричишь на Луну?” Спрашивает Лиз.
  
  “Прости ... она и я просто … Иногда я злюсь”.
  
  “Конечно...”
  
  “Послушай, ты хочешь знать, чего не хватало твоей матери? Годы пьянства, депрессии, измен. Я перевернул "Сааб" в долине Сан-Фернандо. Однажды я проснулся в Музее авиации и космонавтики с револьвером за поясом джинсовых шорт!”
  
  “О, боже мой, но ты был...”
  
  “Человеческое существо, ” перебиваю я Лиз, “ но сейчас я спокоен, трезв почти 32 года. Но я бы заставил Мэгги Фримен пройти через ад ”.
  
  Лиз разочарованно вздыхает.
  
  “Не существует такого понятия, как астронавт Майк Декстер. Что я делаю?”
  
  “Прости, если я разочаровал тебя”, - говорю я Лиз. “Не хотела бы ты поорать на Луну с Баззом Олдрином?”
  
  “Да! Пожалуйста”.
  
  Мы с Лиз подходим к большим окнам, выходящим на городской пейзаж, и поднимаем лица к Луне, хотя уже совсем светло.
  
  “Ты принадлежишь мне!” Я кричу на Луну.
  
  “Ты, тупая Луна!” Лиз соглашается, грозя Луне кулаком.
  
  “Я прошелся по твоему лицу!”
  
  “Разве ты не знаешь, что сейчас день? Идиот!” Добавляет Лиз.
  
  Мне понравилось работать с Тиной Фей. Она яркая, талантливая и такая веселая. И она тоже милая. Когда Тину попросили сделать фотографию для книги о Нью-Йорке, выбрав что-нибудь, что было бы иконически Нью-Йоркским, она включила фотографию нас двоих на съемках "30 Rock " . Это определенно был один из моих любимых ситкомов, в которых я снимался.
  
  
  * * *
  
  
  Мне ВСЕГДА НРАВИТСЯ обманывать себя. Я снялся в эпизодической роли в телевизионном хите CBS "Теория большого взрыва" , шоу, которое находит юмор в жизни группы астрофизиков, инженеров и физиков. В эпизоде Радж хочет немного надуть воздушный шар Говарда и вернуть его на Землю, поскольку он стал возмутительно хвастливым по поводу путешествия в космос в качестве астронавта. Помимо того, что Говард каждый день носит футболку НАСА и раздает глянцевые фотографии самого себя в военной форме размером восемь на десять, у него появилась раздражающая привычка каждый разговор переводить на тему космоса. Я не могу представить, зачем они этого хотели я в этом сегменте!
  
  Жена Говарда, Бернадетт, спорит с ним по поводу его хвастовства, но вместо того, чтобы благосклонно принять критику, Говард занимает оборонительную позицию, разочарованный тем, что его жена и друзья преувеличивают его великие достижения. Радж отправляет Говарду ссылку на видео, в котором якобы показано, как я раздаю сладости детям, приходящим к моей двери. Роль заставляла меня хвастаться своими достижениями в качестве астронавта каждый раз, когда я раздавал конфету на Хэллоуин, каким-то образом связывая каждое угощение с моим опытом в космосе.
  
  Я вручаю первому маленькому мальчику шоколадный батончик Milky Way и объясняю: “Держи, это Млечный Путь. Млечный Путь - это галактика в космосе”. Я показываю на свою грудь и говорю: “Я был в космосе”.
  
  Маленькой девочке я говорю: “Это батончик ”Марс"", когда даю ей конфету. “Я астронавт”.
  
  Когда подходит третий ребенок, мальчик чуть постарше, одетый пожарным, я вручаю ему лунный пирог и говорю: “Это лунный пирог! Я ходил по Луне”. Я протягиваю руки, как бы умоляя об ответе, и спрашиваю: “Что ты сделал со своей жизнью?”
  
  После третьего чрезмерного обмена сладостями Говард застенчиво поворачивается к Бернадетт и признает: “Хорошо, я понял”.
  
  E! Entertainment Television объявило мою эпизодическую роль “одним из самых смешных, но и самых коротких гостевых роликов в истории BBT”.
  
  Моя роль в сериале была не совсем точной. Вопреки хвастовству высадкой на Луну, я всегда вполне осознавал тот факт, что я просто был нужным парнем в нужном месте в нужное время. Я всегда чувствовал себя счастливым из-за предоставленной мне потрясающей возможности — повезло родиться американцем, повезло быть выбранным астронавтом и повезло быть частью первого экипажа, совершившего посадку на другое небесное тело. Конечно, от меня не ускользнул юмористический момент, что я легко могу стать слишком многословным, когда говорю о космосе. Говард, я тоже это понимаю!
  
  
  * * *
  
  
  Даже КОГДА я НЕ на телевидении, я иногда придумываю что-нибудь интересное. Например, однажды мы с Кристиной только что приземлились в аэропорту, возвращаясь домой из Германии, когда репортер TMZ спросил меня: “Что вы думаете об этом Феликсе Баумгартнере, прыгнувшем сегодня с воздушного шара Red Bull?”
  
  Это был довольно впечатляющий подвиг, поскольку Баумгартнер прыгнул с высоты 24 мили, более 100 000 футов, и достиг скорости полета до 500 миль в час, стремительно снижаясь, одетый только в скафандр и шлем для защиты и полагающийся на парашют, чтобы замедлить падение, когда он достигнет 10 000 футов. Инстинктивно отреагировав, я сказал: “Это был гигантский скачок для Red Bull”. Для меня это был настоящий прорыв - взяться за серьезную тему и привнести абсурд.
  
  Иногда вам просто нужно смириться с этим.
  
  Во время слушаний в Конгрессе 2015 года о будущем Америки в космосе под председательством сенатора от штата Техас Теда Круза я выступал с презентацией, довольно красноречиво рассказывая о потенциале исследований, когда меня прервал звонок мобильного телефона. Я полез в карман и понял, что звонящий сотовый телефон был моим! Я вытащил телефон и сказал: “Извините”, выключая телефон.
  
  Сенатор Круз отреагировал быстро. “Пожалуйста, скажите нам, что это не звонок с космической станции”. Мы все посмеялись за мой счет, и я продолжил свою презентацию. Обычно я довольно хороший спортсмен, однажды даже сходил на Улицу Сезам, чтобы объяснить, что Луна сделана не из теста для печенья, поэтому выступить на слушаниях подкомитета Сената было проще простого!
  
  То, как вы реагируете на то, что бросает вам жизнь, часто имеет решающее значение. Улыбайтесь. Смейтесь. Не относитесь к себе так серьезно. Когда вы меняетесь, меняется и все остальное вокруг вас.
  
  Везде, где я путешествую, люди рассказывают мне истории о том, где они были в тот день 1969 года, когда мы с Нилом побывали на Луне. Они рассказывают мне о невероятных торжествах и вечеринках, в которых они участвовали в честь "Аполлона-11", и я начинаю завидовать. Я бы с удовольствием посетил некоторые из этих вечеринок, но Нила, Майка и меня не было в городе!
  
  Эй, это довольно забавно!
  
  А вы думали, что астронавты скучные!
  
  
  • ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ •
  СОХРАНЯЙТЕ МОЛОДОЕ МЫШЛЕНИЕ В ЛЮБОМ ВОЗРАСТЕ.
  
  
  
  
  
  Вы можете становиться старше хронологически, но вам не обязательно развивать менталитет пожилого человека. Вместо этого сохраняйте молодость — независимо от вашего возраста. Считайте, что вам повезло, и наслаждайтесь каждым моментом жизни.
  
  Мы все знаем, что старение не для неженок. Конечно, есть некоторые вещи, которые я просто не могу или не должен делать в свои 80, которые я делал в свои 20. Я становлюсь старше, но я не считаю себя старым человеком, и я не думаю “старым”. Вместо этого, всякий раз, когда кто-то спрашивает меня о моем возрасте, я предпочитаю отвечать: “Мне 86, скоро будет 40!”
  
  Один из ключей к тому, чтобы быть молодым, - это окружать себя молодыми людьми. Мне нравится, когда вокруг меня яркие, амбициозные, мотивированные молодые люди. Мне нравится их энтузиазм, и я заряжаюсь энергией от их духа. Я принимаю их технологию, а не жалуюсь, что не могу заставить светодиод перестать мигать на приборе в моем доме.
  
  Конечно, бывают моменты, когда я веду себя не по возрасту. Не так давно у нас с Кристиной возникли разногласия. Я на что-то жаловался, и Кристина ответила: “О, Базз, перестань быть большим ребенком”.
  
  “Я не большой ребенок”, - возразил я. “Я старый пердун!”
  
  “Ладно, прекрасно; перестань быть старым пердуном, который ведет себя как большой ребенок”, - ответила Кристина. Ее ответ поднял настроение, и мы обе расхохотались.
  
  Очевидно, что взрослость не обязательно приходит с возрастом. Вы можете состариться, но никогда не повзрослеете; взросление не гарантирует взросления. Рядом с тобой нужен кто-то честный и кому не все равно, кто посмотрит тебе в глаза и скажет: “Выпрямись! Ты летишь неправильно”.
  
  В течение многих лет таким человеком в моей жизни была моя старшая сестра Фэй Энн. Она звонила мне почти каждый день, возлагала на меня ответственность и, казалось, знала, что нужно мне сказать. Она всегда была ободряющим человеком. Не то чтобы она всегда была снисходительна ко мне — совсем наоборот; она называла вещи так, как она их видела.
  
  Однажды я пожаловался Фэй Энн на боль в локте.
  
  “Что не так с твоим локтем?” - спросила моя сестра.
  
  “О, я действительно несчастна. Мне сделали операцию, и я не думаю, что она была сделана правильно. Я думаю, что эта операция была неудачной. Моя рука все еще болит ”.
  
  “Когда тебе сделали операцию?” Допытывалась Фэй Энн.
  
  “Вчера”, - сказал я.
  
  Фэй Энн была раздражена отсутствием у меня терпения. “В нашем возрасте исцеление занимает немного больше времени”, - сказала она. “Конечно, у нас будут некоторые проблемы со здоровьем, но мы должны принять себя такими, какие мы есть, где бы мы ни были в жизни. И мы также должны заботиться о себе. Так что смирись с этим, младший брат”.
  
  С тех пор как Фэй Энн скончалась в 2012 году, а другая моя сестра, Мэдди, скончалась в 2015 году, Кристина теперь моя совесть и незаменимая опора. Как и моя мать и мои сестры, она не из тех, кто “соглашается”, поэтому она тоже возлагает на меня ответственность, и я буду вечно благодарен.
  
  Сильные женщины помогли мне стать такой, какая я есть, особенно моя мама и две мои сестры, а также моя дочь Джен. Следовательно, я никогда не смотрел на женщин свысока и не чувствовал, что они ниже мужчин или не такие умные, как я. И когда я встречаю яркую женщину, мне нравится иметь возможность общаться с ней о вещах, которые действительно важны. Мои сестры, Фэй Энн и Мэдди, могли бы стать великими астронавтами, но, к сожалению, в тот период времени, в который они жили, для них это было невозможно. Они были очень умными, и в какой-то момент успевали намного лучше в учебе, чем я. Мои родители указали мне на это и сказали: “Если ты не будешь смотреть это, твои сестры превратят тебя в пыль!” Это, безусловно, привлекло мое внимание и помогло мне сосредоточиться на учебе. Позже мои сестры сделали то, что должны были делать молодые женщины того времени. Они поженились, у них родились дети, и хотя они наслаждались своей жизнью, мне интересно, что бы они могли сделать, если бы у меня были такие возможности.
  
  Хорошая новость заключается в том, что времена изменились; мир возможностей теперь существует как для мужчин, так и для женщин, и женщины не должны попадаться в ловушку стереотипов прошлого. Теперь женщины могут делать в космической программе все, что могут мужчины, и я уверен, что в ближайшие годы мы увидим, как больше женщин отправятся в космос.
  
  
  * * *
  
  
  СЕЙЧАС я ДВИГАЮСЬ НЕМНОГО медленнее и более осторожен, чем когда был молодым человеком. У меня достаточно физических недугов, поэтому я осторожен, когда поднимаюсь и спускаюсь по лестнице, потому что я слышал о пожилых людях, падающих и получающих инвалидизирующие травмы. Я не хочу, чтобы это произошло. Но независимо от вашего возраста, вы должны уделять время тому, чтобы окунуть пальцы ног в воду. Я вижу множество людей, лежащих на пляже и загорающих, или других, прогуливающихся взад и вперед по пляжу, но очень немногие заходят в воду. Не я. Мне нравится мочить ноги!
  
  Мы должны принять то, где мы находимся в жизни, и любой возраст может быть захватывающим, если вы продолжаете искать новые приключения. Не позволяйте себе черстветь, застаиваться из-за проблем со здоровьем, финансовых проблем, отсутствия стимуляции или чего-либо еще.
  
  Как вы оцениваете свою жизнь? Какие моменты изменили вашу жизнь ... или изменят вашу жизнь? Вы живете или существуете?
  
  О, конечно, я несколько раз был близок к смерти, но обычно мне было так весело в то время, что я едва замечал опасность. Например, однажды я нырял с аквалангом на Мальте с несколькими друзьями. Примерно на глубине 120 футов я заметил огромный косяк тропических рыб. Как ни странно, все они двигались по часовой стрелке, описывая огромные круги. Мне захотелось взглянуть поближе, поэтому я нырнул поглубже, чтобы проверить их. Я подплыл прямо к огромному косяку рыб и позволил рыбам плыть прямо на меня, глядя им прямо в глаза.
  
  Я взглянул вниз и заметил, что фотограф-дайвер подо мной делает снимки. Примерно в это время прозвучало аварийное оповещение моего дайв-компьютера: бип, бип, бип! Я был настолько загипнотизирован необычным косяком рыб и получал столько удовольствия, что забыл обратить внимание на глубину. Я был слишком глубоко, всплывал слишком быстро, и мне угрожала декомпрессия. Примерно в это время мой подводный компьютер показал SOS и полностью отключился!
  
  Реальная проблема в подобной ситуации заключалась в том, что азот попал в мой кровоток при гораздо более высоком давлении, когда я был глубоко под водой. Обычно это не слишком серьезно, если дайвер поднимается медленно, делая регулярные декомпрессионные остановки по пути, но если вы поднимаетесь слишком быстро, возникает воздушная эмболия, и ваши легкие не справляются с этим. Пузырьки азота в вашем кровотоке не рассеиваются. Вместо этого они реагируют так же, как бутылка содовой, которую встряхивают, а затем внезапно открывают. При этом выделяется газ, и увеличенные пузырьки приводят к тому, что все, что находится в банке или бутылке, вырывается наружу. Теперь представьте, что это происходит с вашими легкими и кровеносными сосудами. Это известно как сгибы, очень опасное состояние, которое может быть чрезвычайно болезненным в коленных суставах и даже привести к летальному исходу из-за разрыва вен и всевозможных других сопутствующих проблем.
  
  Это был один из немногих случаев, когда я действительно нервничал из-за возможности умереть. Я мог бы не пережить этого, подумал я. Мне повезло, что я выбрался на поверхность, и мое тело медленно восстанавливалось. Я чувствовал себя нормально, поэтому никому не говорил о том, что был на волосок от смерти — до сих пор.
  
  
  * * *
  
  
  МЫ ВСЕ УМРЕМ. В этом нет сомнений. Настоящий вопрос в том, жили вы или нет.
  
  Конечно, у меня проблемы со здоровьем, как и у большинства других людей в возрасте 80 лет, но я встаю каждое утро, раскладываю все таблетки и витамины, которые мне нужно принять, наливаю чашку кофе и наслаждаюсь завтраком, читая газету. Это новый день, наполненный возможностями. Почему я должен сосредотачиваться на том, что я больше не могу делать, когда есть так много вещей, которыми я все еще могу и хочу наслаждаться?
  
  Я слышу, как некоторые люди жалуются на то, что становятся старше. Зачем мне хотеть этого? В конце концов, подумайте о других вариантах! Я не стыжусь своего возраста; на самом деле, я наслаждаюсь своими годами. Я наслаждался прекрасной жизнью, и я собираюсь продолжать жить ею в полной мере так долго, как смогу! Я встаю каждое утро с нетерпением ожидая будущего, потому что мне еще предстоит много работы.
  
  Вот в двух словах еще несколько простых уроков, которые я усвоил за последние 86 лет: ищите хорошее, и вы его найдете. Принимайте горькое вместе со сладким и будьте счастливы в обоих. Правда в том, что горькое может быть лучше для нас в долгосрочной перспективе, потому что мы, вероятно, растем и учимся большему на горьких вещах, которые пережили в жизни, чем на приятных вещах. Несмотря ни на что, сохраняйте позитивный настрой и не носите с собой кучу негативных мыслей и чувств. Они не принесут вам никакой пользы и не помогут никому другому. Не тратьте впустую свое время — у нас его не так много, но мы часто не осознаем этого, пока не становится слишком поздно. Не растрачивайте свое будущее впустую, зацикливаясь на какой-нибудь неудаче из прошлого. Если вы упадете, отряхнитесь, встаньте и продолжайте смотреть вперед. Позаботьтесь о своем теле; это единственное, что у вас есть, поэтому обязательно питайте его здоровой пищей и спокойным сном. Я никогда не баловала свое тело, но я также старалась не обращаться с ним плохо, и это было хорошим балансом для меня на протяжении многих лет.
  
  
  * * *
  
  
  Я совершил НЕСКОЛЬКО ПОСТУПКОВ, КОТОРЫЕ истощили мою выносливость. Удивительно, что одним из них было появление в сезоне 2010 телевизионного шоу "Танцы со звездами" .
  
  Кристина позвонила мне, когда я был на встрече в Вашингтоне, округ Колумбия, пытаясь объяснить советнику президента по науке и нескольким другим сотрудникам Белого дома мое единое космическое видение и мой марсианский велосипед. Обычно я бы не стал отвечать на телефонный звонок посреди совещания, но я заметил, что звонит Кристина, и поскольку она знала, что я был на совещании в Белом доме, я предположил, что это, должно быть, важно.
  
  “Директор по кастингу телешоу "Танцы со звездами" хочет, чтобы ты был в программе в следующем сезоне”, - сказала она. “Хотели бы вы выступить в "Танцах со звездами”?"
  
  “Хорошо. Да, конечно, я сделаю это”. Я просто пытался отвлечь Кристину от телефона, чтобы я мог вернуться на свою встречу.
  
  “Ты знаешь, что это такое?”
  
  “Нет, - сказал я, - но это нормально. Я сделаю это”.
  
  “Это телевизионное шоу, где знаменитости танцуют с профессионалами, и они учат вас танцевать бальные танцы”. “Хорошо”, - повторил я, пытаясь повесить трубку как можно быстрее. Кристина была удивлена. На самом деле она не ожидала, что я скажу "да", поэтому повторила детали приглашения. “Ты должен потанцевать”.
  
  “Хорошо, я могу это сделать”.
  
  “Это большая работа, Базз”, - предупредила Кристина. “Они репетируют по шесть-восемь часов в день всю неделю”.
  
  “Хорошо, конечно. Прекрасно”, - ответила я, едва расслышав предупреждение Кристины. “Я могу это сделать”.
  
  “Хорошо ...” Она пригласила меня на шоу.
  
  Недавно я был в студии звукозаписи с легендарным музыкальным продюсером Куинси Джонсом, записывая рэп-песню о rockets со Snoop Dogg, поэтому я был уверен, что у меня есть некоторое чувство ритма и я могу быть довольно подвижным на танцполе и что я могу исполнять любые танцы, которые требуются на шоу.
  
  В конце концов, я учился танцевать в молодости, брал уроки в танцевальной студии Артура Мюррея, и от нас требовали изучения официальных бальных танцев в Вест-Пойнте. Я также иногда посещал танцы в Вест-Пойнте под названием “hops”. Кроме того, во время кругосветного путешествия после миссии “Аполлон-11” я танцевала на нескольких официальных балах и танцевала с "Мисс Киншасой", местной королевой красоты в Демократической Республике Конго, после того как сидела на улице при трехзначной температуре, пока Нил, Майк и я с уважением слушали национальные гимны семи разных стран. Неудивительно, что, когда я спустился с платформы и танцевал с мисс Киншасой, запах ее тела чуть не сбил меня с ног. Возможно, я зажал нос, но я танцевал!
  
  Позже Нил упрекнул меня за то, что я выставила себя на посмешище, сойдя с помоста, чтобы потанцевать с местной королевой красоты. Невозмутимый командир "Аполлона-11" мог бы по-настоящему взбеситься, если бы узнал, что я провел ночь, танцуя с итальянской актрисой-бомбой Джиной Лоллобриджидой несколько месяцев спустя во время нашего тура.
  
  Мне нравятся красивые женщины, и мне нравится танцевать с ними, так почему бы не продолжать Танцевать со звездами? Что в этом может быть такого сложного? Боже, меня когда-нибудь ждал сюрприз!
  
  В актерский состав вошли белокурая бомба Памела Андерсон, известная всему миру по своей работе в "Спасателях Малибу"; Николь Шерзингер из ’Куколок-кисок"; Кейт Госселин, звезда реалити-шоу; спортивная телеведущая Эрин Эндрюс; футболист НФЛ Чад “Очоцинко” Джонсон; телевизионный “Холостяк” Джейк Павелка; актеры Эйден Тернер и Ниси Нэш; и фигурист Эван Лайсачек, обладатель золотой медали Олимпийских игр.
  
  На самом деле я встречался с Эваном ранее и подарил ему наручные часы Omega, когда он выиграл золотую медаль на зимних Олимпийских играх в Ванкувере. В то время никто из нас не мог предположить, что мы будем танцевать бальные танцы в телевизионном шоу перед миллионами зрителей.
  
  Когда мы собрались на первую фотосессию и объявление новых актеров, продюсеры попросили меня надеть военную форму, что для меня было честью сделать. В довершение образа я надела свою настоящую медаль Свободы, которую мне вручил президент Соединенных Штатов. Эван, олимпийский чемпион, привез свою золотую медаль, так что мы стояли вместе, чтобы сфотографироваться, демонстрируя наши медали — Эвана за катание, а мою за ... ну, вы понимаете.
  
  Тренировка для Танцев со звездами была почти такой же тяжелой, как тренировки астронавтов. Честно говоря, я думаю, что это был самый сложный режим упражнений, с которым я когда-либо сталкивался. Может быть, дело было в моем возрасте, но репетиции Танцев со звездами, возможно, были даже более напряженными, чем моя тренировка в Вест-Пойнте, где частью подготовки кадетов было бегать вверх и вниз по лестнице с 50-фунтовыми мешками на плечах.
  
  Моей профессиональной партнершей по танцам была Эшли Коста, великолепная темноглазая красавица с темными волосами. Когда я впервые встретил Эшли, я подумал: Это действительно милая красотка! И когда она учила меня танцевальным па, у меня не было проблем с тем, чтобы не сводить с нее глаз! Следуя ее инструкциям? Теперь это был другой вопрос.
  
  Мы репетировали в танцевальной студии в Голливуде весь день напролет, с раннего утра до позднего вечера, каждый день в течение нескольких недель до первого шоу. Это было непросто, но мне нравилось находиться среди всех этих привлекательных молодых людей, и я, казалось, черпал из них энергию, сам чувствуя себя моложе и энергичнее. Все они относились ко мне с огромным уважением, и, конечно, я объяснил им, как однажды они могли бы танцевать на Марсе.
  
  Эти дети действительно в отличной физической форме. Я не был. Но благодаря напряженным репетициям я действительно изрядно похудел в преддверии моих “живых” выступлений на шоу.
  
  Однажды, когда мы репетировали групповой номер, было довольно тепло, поэтому некоторые молодые парни сняли рубашки и репетировали в одних спортивных штанах. Кивнув в сторону живота, напоминающего стиральную доску, у пары танцоров-мужчин, я сказал: “Раньше я выглядел так”. На одной из следующих репетиций я принес фотографию, сделанную мной в купальнике, когда я нырял с аквалангом и был молодым и подтянутым. “Видите, я говорил вам, что раньше я был похож на вас, ребята”, - съязвил я.
  
  Молодые профессиональные танцоры были удивительно комплиментарны. “Ты все так же выглядишь, Базз!” Сказал Макс Чмерковский, уроженец России. Макс и Дерек Хаф были невероятно воодушевляющими для меня во время моего участия в шоу.
  
  Все девушки тоже были замечательны по отношению ко мне. Мне нравилось танцевать с красивыми девушками на шоу, и просто общение с молодыми людьми придавало мне сил.
  
  Эшли призвала меня отключить разум и двигаться под музыку. Это было особенно трудно для меня, потому что я не привык не думать о том, что пытаюсь сделать. У меня возникли небольшие проблемы с определением шагов, поэтому я сказал Эшли, что мне нужно набросать “траектории” для того, куда мне нужно идти на танцполе во время номеров, на которых я буду танцевать. Я наметил траектории танца, чтобы знать, куда идти и что мне нужно делать. Как только я изложил суть танца в понятных мне концепциях rendezvous, я был в порядке!
  
  Нашим первым танцем на премьере сезона шоу была ча-ча в версии Сэма Кука “Купидон”, танец с большим количеством быстрых движений. Эшли пыталась придумать хореографию, которая хорошо работала для меня, но при этом освещала танцпол и подыгрывала зрителям и судьям. Для нашего выступления Эшли надела сверкающее красное платье, а я - ярко-красную рубашку и ослепительно черный жилет, усыпанный стразами, похожими на бриллианты.
  
  Танец прошел так хорошо, как можно было ожидать, и толпа восторженно зааплодировала. Одним из зрителей студии, аплодировавших во время телепередачи, был актер Тим Аллен, озвучивший Базза Лайтера.
  
  Мы с Эшли думали, что программа прошла хорошо, но судьи с этим не согласились. Капризный судья “постарше” Лен Гудман начал свою критику нашей программы с комплимента мне. “Я помню, как сидел дома в Англии, наблюдал, как вы ходите по Луне, и был поражен, - сказал Лен, - не только технологией, но и смелостью вас, ребята, за то, что вы отправились туда в первый раз”.
  
  “Очень везучие ребята”, - согласился я.
  
  Затем Лен, давний профессиональный танцор бальных танцев, высказал свое мнение о моих танцевальных способностях. “Я хочу поблагодарить тебя за твое мужество, проявленное сегодня вечером. К сожалению, я не могу ставить оценки за храбрость, только за танцы, и это было не слишком хорошо ”.
  
  Аудитория студии, насчитывающая более 700 человек, неодобрительно взвыла.
  
  Сообразительный Том Бержерон, ведущий шоу, вмешался и спросил Лена: “И как продвигается британская космическая программа?” Лен только покачал головой и рассмеялся.
  
  Бруно Тониоли начал с вопроса: “Как я могу критиковать героя и легенду?” Но, конечно, он критиковал. “Это моя работа”, - сказал он.
  
  Бруно сказал мне: “Ты исполнила ча-ча-ча ... но это выглядело так, будто на тебе были лунные ботинки”. Затем, очевидно пытаясь найти что-то позитивное, Бруно сказал: “Допустим, на следующей неделе станет лучше”.
  
  Третий судья, Кэрри Энн Инаба, уловила одну из моих главных причин, по которой я вообще решил участвовать в шоу. “Знаете, что замечательно в этом шоу, так это то, что оно вдохновляет людей дома выходить на улицу и делать то, чего они, возможно, боятся”.
  
  “Это верно”, - согласился я.
  
  “Ты определенно вдохновила тонну людей сегодня вечером”, - похвалила меня Кэрри Энн. Я оценила добрые слова судей, но они все равно присудили нам с Эшли самые низкие оценки за вечер.
  
  На следующей неделе во время фокстрота я танцевала под классическую песню Фрэнка Синатры “Fly Me to the Moon”. Одетый в смокинг и сверкающий серебристый галстук-бабочку, я начал танец, отдав честь американскому флагу, а закончил его перед американским флагом, напоминающим тот, который мы с Нилом установили на Луне 41 год назад.
  
  И снова, хотя наше выступление имело успех у зрителей — они устроили нам долгую, восторженную овацию стоя, — судьи не были впечатлены. “Человек на Луне, похоже, застрял на фокстроте”, - прокомментировал Бруно. “Ты выглядишь так, словно избегал кратеров”, - добавил он.
  
  Мы с Эшли исполнили вальс под песню “Какой чудесный мир”. Для этого танца я был одет в эффектную военную форму, дополненную моим серебристым галстуком-бабочкой, наряд, к которому я привык. В сюжетной линии и сценарии "танцев" Эшли должна была быть моей дочерью, которая встречала меня, когда я возвращался домой в конце войны. Для меня это была история патриотизма и оптимизма в отношении нашего будущего. В какой-то момент хореографии я должен был снять шляпу и бросить ее. Но в волнении момента на танцполе с Эшли я забыл снять шляпу. В середине танца я подумала, О-о, на мне все еще шляпа. Как я могу избавиться от шляпы, не испортив свои движения? Я не снимала шляпу на протяжении всего номера, но когда один из судей сказал что-то пренебрежительное о моем танцевальном таланте, я сняла шляпу и швырнула в него!
  
  Естественно, некоторые люди сказали, что мое выступление было деревянным и чопорным, но публика была удивительно любезна, устроив нам с Эшли еще одну продолжительную овацию стоя после нашего вальса. Эшли действительно привнесла в танец такую грацию, и я изо всех сил старался ответить ей очарованием.
  
  Хотя я был самым старым участником шоу в возрасте 80 лет, персонал шоу не освобождал меня ни от каких репетиций или строгих практических занятий. В какой-то момент во время репетиций у меня уже была запланирована космическая конференция и выступление в Новой Зеландии. "Танцы со звездами" отправили Эшли со мной в поездку, чтобы мы могли продолжать практиковаться в танцах, хотя мы были на другом конце света. Эшли была солдатом и ни разу не пожаловалась на долгий путь до работы. Я снимал Эшли на свой телефон, чтобы я мог просмотреть шаги, которым она меня учила, даже дома.
  
  Две недели подряд мы с Эшли занимали нижнюю строчку таблицы лидеров с самыми низкими баллами среди всех танцоров. Но мы все равно получали огромную поддержку от поклонников шоу. Тем не менее, мы были второй парой, выбывшей из конкурса, и тот факт, что я снова была “второй”, не остался незамеченным экспертами. Я не возражала. По крайней мере, я была последовательна! Кроме того, я прекрасно проводил время в своей жизни.
  
  “Я никогда не думал, что буду ходить по Луне, но я, конечно, никогда не думал, что буду танцевать на телевидении”, - сказал я ведущему Тому Бержерону на камеру, узнав, что нас с Эшли исключили из конкурса. “Я сделал это шоу для пилотов-истребителей, военных и пожилых чудаков вроде меня, которые просто хотели бы видеть, как старейшина возвращается неделя за неделей”, - добавил я. Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, поэтому поспешно закончил свои замечания словами: “Для меня это был замечательный опыт”.
  
  В финале сезона, хотя я была исключена, продюсеры попросили Эшли и меня вернуться и исполнить специальный танец вместе с другими конкурсантами и профессионалами, которые были исключены из шоу голосованием. Для нашей части выступления группа сыграла тематическую песню "Звездные войны". Я был одет в скафандр космического полета цвета алюминия, усыпанный “бриллиантами”, и мерцающий серебристый плащ, и меня окружали потоки зеленого лазерного света. Я сняла накидку и перевернула ее, чтобы показать ярко-синюю ткань, которую затем обернула вокруг талии Эшли. Ближе к концу номера я снял накидку с Эшли и протянул ее в манере тореадора, когда она сделала последнее вращательное движение и грациозно соскользнула на пол передо мной, когда я держал накидку над ней. Это было очень весело, и зрителям это понравилось.
  
  Конкуренция была напряженной, и Николь Шерзингер выиграла знаменитый приз "Зеркальный шар". Эван Лайсачек занял второе место на шоу.
  
  Когда люди спрашивают меня, зачем я сделал это шоу, я повторяю три причины, о которых я говорил Бержерону: чтобы вызвать интерес к космической программе, почтить ветеранов и в надежде побудить некоторых других “пожилых чудаков” вроде меня увидеть, что жизнь не закончилась только потому, что мы становимся немного старше.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ я играл эпизодическую роль в фильме "Трансформеры 3", режиссером которого был талантливый Майкл Бэй. Я прорвался сквозь свои реплики и поразил все свои места, даже не вспотев.
  
  Сидя за монитором, Бэй смотрел, как загипнотизированный маленький ребенок, закрыв лицо руками. Майкл прошептал Кристине: “Базз когда-нибудь нервничает?”
  
  “Только на Танцах со звездами”, - ответила Кристина.
  
  
  * * *
  
  
  Я ВСЕ еще ВРЕМЯ от времени НЕМНОГО ТАНЦУЮ. Джон Траволта помог мне организовать в 2015 году гала-концерт в Космическом центре Кеннеди для ShareSpace, моего фонда, занимающегося продвижением научной грамотности среди детей. В тот момент, когда появился Джон, он автоматически снял с меня напряжение, и я понял, что могу расслабиться. Не потому, что я думал, что он может не прийти, а потому, что я знал, что все захотят поговорить с Джоном. Он был солдатом и был рад помочь снять груз с моих плеч.
  
  Ближе к концу гала-концерта кто-то предположил, что мы могли бы увеличить пожертвования в ShareSpace, если бы мы с Джоном Траволтой встали и станцевали вместе. Я сопротивлялся, но Джон настоял.
  
  “Давай, Базз. Я покажу тебе пару приемов”.
  
  Мы с Джоном давно знакомы, впервые познакомившись на съемках телевизионного фильма "Мальчик в пластиковом пузыре" , в котором Джон снялся, а у меня была эпизодическая роль. Фильм имел огромный успех, собрав более 45 миллионов зрителей. Джон тоже пилот, так что авиация у нас тоже общая.
  
  Когда мы вышли туда перед толпой, я боялся, что Джон начнет выполнять некоторые из движений, которые он прославил в фильме "Лихорадка субботней ночи", со склоненной набок головой, широко расставленными ногами, как будто он оседлал быка, и высоко поднятой рукой. К счастью для меня, он выполнил гораздо более простую процедуру. Я изо всех сил старался копировать его, но мое тело двигалось не так хорошо, как его. Тем не менее, мы отлично повеселились и собрали кучу денег, чтобы помочь молодым людям узнать больше об освоении космоса.
  
  В эти дни я все больше и больше ощущаю собственную смертность. Я осознаю, что становлюсь старше; я знаю, что каждый день - это подарок, и что-то может обрушиться на меня в любой момент. Много лет назад в Вене у меня случился инсульт, и это был пугающий опыт. Иногда я беспокоюсь, что у меня осталось недостаточно времени.
  
  Я никогда не был откровенно религиозным человеком, но я, безусловно, понимаю тех, кто им является, и испытываю к ним величайшее уважение.
  
  Задолго до того, как я втиснулся в командный модуль "Аполлона-11", расположенный на вершине огромной ракеты "Сатурн V", которая отправит нас к Луне, я понял, что наша миссия будет полна символизма. Это одна из причин, по которой Нил, Майк и я выбрали в качестве эмблемы нашей миссии орла с оливковой ветвью, символизирующего наши надежды на то, что мир на Земле может каким-то образом укрепиться благодаря нашей высадке на Луну.
  
  Как только мы благополучно приземлились на Луне, в нашем расписании было время поесть и отдохнуть. В знак моей благодарности я планировал принять участие в личном духовном опыте, отпраздновав Святое Причастие как одно из моих первых действий на поверхности Луны.
  
  Идея не была для меня оригинальной. Такие исследователи, как Христофор Колумб и другие первопроходцы, делали похожие вещи, когда впервые высаживались в своих новых мирах. Итак, за несколько недель до даты нашего запуска я попросил моего друга и пастора Дина Вудраффа, служителя пресвитерианской церкви Вебстера, которую я посещал, когда был дома в Хьюстоне, помочь мне. Дин предоставил несколько облатек для причастия и крошечную чашу, которые я мог бы взять с собой на Луну.
  
  Изначально я думал сделать что-то более драматичное, отпраздновать от имени всего мира. Но НАСА подверглось критике после миссии "Аполлон-8", когда астронавты Билл Андерс, Джим Ловелл и Фрэнк Борман читали Библию, находясь на орбите Луны в канун Рождества.
  
  Миллионы людей смотрели и слушали, как пилот лунного модуля Билл Андерс говорил из космоса: “Сейчас мы приближаемся к лунному восходу, и для всех людей, оставшихся на Земле, у экипажа "Аполлона-8" есть послание, которое мы хотели бы передать вам”. Затем Андерс начал читать рассказ о сотворении мира в книге Бытия, записанный в версии Библии короля Джеймса: “В начале Бог сотворил небо и землю ...”
  
  Пилот командного модуля Джим Ловелл взял оттуда текст: “И назвал Бог твердь Небом ...” Командир "Аполлона-8" Фрэнк Борман завершил чтение: “И сказал Бог: ‘Пусть воды под небесами соберутся в одно место, и пусть появится суша’: и это было так. И назвал Бог сушу Землей, а скопление вод назвал он Морями: и увидел Бог, что это хорошо”.
  
  Затем Фрэнк добавил: “И от имени экипажа "Аполлона-8" мы завершаем пожеланиями спокойной ночи, удачи, счастливого Рождества и пусть Бог благословит всех вас — всех вас на доброй Земле”.
  
  Люди всех вероисповеданий, а также большинство людей, которые не придерживались никакой религии, нашли чтения астронавтов вдохновляющими. Но атеистка Мадалин Мюррей О'Хэйр подала иск против НАСА, утверждая, что астронавты работали на правительство, поэтому их действия и слова были нарушением принципа отделения церкви от государства. В конечном итоге суд прекратил дело, но НАСА не хотело подобных неприятностей.
  
  Итак, за несколько недель до запуска, когда я рассказал Дику Слейтону, одному из первых астронавтов НАСА, который теперь руководил работой экипажа "Аполлона-11", о том, что я планирую сделать, Дик воспротивился. “Нет, это плохая идея, Базз”, - предостерег он меня. “Продолжай причащаться, но оставь свои комментарии более общими”.
  
  В то время я не был согласен с Диком, но я понял и выполнил его указания. Оглядываясь назад, он, вероятно, был прав.
  
  Как только мы с Нилом заглушили двигатели и выполнили наш контрольный список, со своего места в "Игле", который сейчас находится в море Спокойствия, я связался по радио с Центром управления полетами. “Я хотел бы попросить несколько минут тишины, ” сказал я, “ и пригласить каждого слушающего, где бы и кем бы он ни был, остановиться на мгновение и обдумать события последних нескольких часов и поблагодарить по-своему”.
  
  Мой путь лежал с символической вафлей и наперстком вина, которые я положила в сумку для личных вещей. На борту Eagle у нас было мало места для дополнительных принадлежностей, но элементы Communion не занимали много места, и это было нечто особенное, что я хотел сделать не только для себя, но и как символический акт благодарности всему человечеству.
  
  Я достал карточку размером три на пять, на которой написал слова Иисуса: “Я есмь виноградная лоза, вы - ветви. Тот, кто останется во мне, а я в нем, принесет много плодов; ибо вы ничего не сможете сделать без меня”. В течение нескольких минут тишины я тихо читаю слова на карточке, про себя. Затем я достал облатку для причастия и запечатанный пластиковый контейнер с вином и налил их в чашу, которую дин подарил мне в нашей церкви. Хотя это был духовный момент, я все еще был ученым, поэтому не мог не заметить, что при гравитации Луны — всего в одну шестую от что на Земле — вино так медленно и грациозно струилось по краю чаши, прежде чем, наконец, осесть через несколько мгновений. Я отправил вафлю в рот, а затем выпил вино. Я никому не рассказывал, чем занимаюсь, и Нил тоже смотрел на это уважительно и молча. Я вознес безмолвную молитву благодарности за работу, которую еще предстоит сделать. Ни НАСА, ни кто-либо другой в правительстве США никогда не рассказывали о том, что я сделал в минуты молчания на Луне.
  
  На протяжении многих лет я часто задавался вопросом, правильно ли я поступил, что, возможно, мне не следовало участвовать в таком откровенно христианском обряде, потому что мы хотели подчеркнуть, что отправились на Луну от имени всего человечества — христиан, евреев, мусульман, индуистов, агностиков и даже атеистов. Но я не могу отрицать историю. Правда в том, что первая жидкость, которую когда-либо наливали, и первая еда, которую когда-либо ели на Луне, были элементами христианского общения.
  
  В то время я не мог придумать лучшего способа признать огромное достижение "Аполлона-11", чем возблагодарить Бога. Вернувшись домой, я вернул маленькую чашу пресвитерианской церкви Вебстера. Церковь отнеслась к нему как к особой части своей истории, заключила его в стеклянный шар и выставила в церковной библиотеке на всеобщее обозрение. Затем, как ни странно, на какое-то время чаша таинственным образом пропала. Годы спустя церковь получила по почте коробку. Внутри была чаша и напечатанная записка с объяснениями. Отправитель признался, что взял чашу в детстве, на самом деле не понимая ее значения или серьезности кражи. Теперь, став взрослым, человек осознал, что чаша принадлежит церкви — и всему миру. Ее вернули, и конгрегация продолжает ежегодно отмечать особое Причастие по Лунному календарю. Однако сегодня они демонстрируют точную копию чаши, а оригинал сейчас находится в сейфе.
  
  Символы имеют значение, и я надеялся— что люди любой веры могли бы прославлять доброту Бога и достижения человечества. Независимо от того, как вы верите, что вселенная была создана, она существует и ждет людей для исследования.
  
  Недавно мы с Кристиной разговаривали на религиозные темы, и я удивил ее, сказав: “Мне кажется, я, возможно, атеист”.
  
  “Я не думаю, что ты атеист”, - возразила Кристина.
  
  “Ты не веришь? Почему бы и нет? Я, безусловно, скептик”.
  
  “Да, но ты также веришь в высшую силу”.
  
  Она была права. Я видел, как многие мужчины и женщины находят в себе настоящую силу и надеются преодолеть сильнейшие пристрастия, обратившись к высшей силе. С другой стороны, я объездил весь мир, я встречал людей, придерживающихся всевозможных религий, и я столкнулся со многими разнообразными культурами. Я встречал хороших людей во всех сферах жизни. Это дало мне другой взгляд на мою веру. Кто я такой, чтобы критиковать или принижать религиозные убеждения кого-либо другого?
  
  Я не хожу повсюду, свидетельствуя о своей вере, и когда кто-нибудь спрашивает меня о Причастии на Луне, я говорю им, что хотел сделать что-то символичное и соответствующее масштабу того, чего мы достигли. Лучший способ сделать это - побудить каждого благодарить по-своему.
  
  Я не боюсь смерти, но что меня беспокоит, так это то, что у меня может закончиться время, прежде чем я сделаю все, что я хочу сделать. И есть еще так много всего, что я хочу сделать! Есть так много вещей, которых я хочу достичь, и людей, на которых я хочу повлиять. Я еще не закончил. Я могу внести еще больший вклад. На самом деле, не спускай с меня глаз; ты еще ничего не видел!
  
  
  * * *
  
  
  ОДНАКО иногда МЕЛКИЕ раздражители в жизни создают дискомфорт и страдания. Вот почему вам нужно научиться быстро справляться с ними, а не позволять им продолжать доставать вас.
  
  Несколько астронавтов, в том числе Джин Сернан, Том Стаффорд и я, были приглашены посетить Олимпийские игры 2012 года, проходившие в Лондоне. Все были взволнованы, потому что феноменальный американский пловец Майкл Фелпс попытается выиграть беспрецедентные 16, 17 и 18-ю золотые медали.
  
  Мы спешили, поэтому мне пришлось быстро одеться, и когда мы грузились в фургон, который должен был отвезти нас на арену у бассейна, я почувствовал боль в ноге. “Боже, моя нога убивает меня”, - сказал я Кристине.
  
  “Ты уверен, что хочешь поехать?” спросила она. “Мы можем остановиться в отеле”.
  
  “Нет, нет”, - я преуменьшила боль. “Со мной все в порядке”.
  
  Когда мы прибыли в Олимпийскую зону, водитель нашего фургона высадил нас как можно ближе, но нам все равно пришлось пройти довольно большое расстояние, чтобы добраться до VIP-зала, который олимпийские чиновники так щедро предоставили для нас. Пока мы шли, я почувствовал, что дискомфорт в ноге усиливается, и сказал об этом Кристине.
  
  “Ну, остановись на секунду и проверь. У тебя что-нибудь в ботинке?” Спросила Кристина.
  
  “Нет, нет, давай продолжать”.
  
  Когда мы прибыли в приемную, я временно забыл о боли в ноге, поскольку мы с Джином Сернаном увлеклись разговором о нашем “видении пилотов-истребителей”. На протяжении многих лет мои офтальмологи время от времени рекомендовали мне носить очки, чтобы улучшить зрение. Вместо этого я перенесла четыре операции и другие медицинские процедуры, чтобы помочь моим глазам скорректировать и нейтрализовать нормальные последствия старения. Когда мы с Джином говорили об этом, Кристина вмешалась: “Я просто не понимаю, почему ты просто не носишь очки”.
  
  Джин вскочил: “О, нет, нет! Ты не понимаешь. Мы пилоты истребителей. Большую часть нашей жизни у нас было идеальное зрение. Сейчас мы не хотим носить очки. В этом я согласен с Баззом ”.
  
  Я улыбнулся. Мы с Джином знали друг друга со времен работы в космических программах "Джемини" и "Аполлон", и я думаю, что это был первый раз, когда мы с ним о чем-то договорились! Кристина знала, что бесполезно продолжать обсуждать какие-либо корректирующие линзы для кого-либо из нас.
  
  Вскоре нам пришло время покинуть VIP-зал и направиться к нашим местам на соревнованиях по плаванию. Мы посмотрели несколько предварительных заездов, и Майкл Фелпс выиграл еще две золотые медали, а у меня все еще болела нога! Наконец, спустя почти четыре часа с тех пор, как я впервые заметил дискомфорт, Кристина убедила меня снять обувь.
  
  Я осторожно снял туфлю со своей ноги и сказал: “Эй! Я думаю, что внутри моего ботинка действительно что-то есть ”. Я запустила руку в ботинок и, к своему изумлению, обнаружила пару носков, глубоко засунутых в носок моего ботинка! Очевидно, собирая вещи для нашей поездки, я положила носки в туфли и забыла их вынуть. Как я могла упустить что-то настолько очевидное?
  
  Кристина расхохоталась, когда увидела носки. “Почему ты не снял обувь четыре часа назад?” - спросила она сквозь смех. Мы оба смеялись на протяжении всего следующего соревнования по плаванию, а Джин все время бросал на нас неодобрительные взгляды.
  
  Не позволяйте мелким жизненным неурядицам мешать вам наслаждаться моментом. Я ходил с болью более четырех часов, потому что отказывался решать реальную проблему. Некоторые люди ходят четыре года или четыре десятилетия с раздражителем, терзающим их сердца или умы, и это делает их несчастными. Предпринимайте быстрые шаги, чтобы смягчить любую горечь, обиду или другое раздражение. Со временем они не становятся лучше; они просто делают вашу жизнь более несчастной. С возрастом циничным может стать каждый. Но вам и не нужно. Остерегайтесь этих маленьких лисичек, которые могут уничтожить все поле. Жизнь слишком коротка, чтобы позволять мелочам доставать тебя.
  
  Ладно, ты становишься старше. Ну и что? Это превосходит все альтернативы! Будь терпелив к себе и великодушен по отношению к другим, и всегда сохраняй интерес к жизни.
  
  
  • ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ •
  ПОМОГАЙТЕ ДРУГИМ ИДТИ ДАЛЬШЕ ТОГО, КУДА ВЫ ПОШЛИ.
  
  
  
  
  
  Конечно, на всех нас лежит ответственность за то, чтобы отдавать, ценить жертвы, принесенные нашими предками, и усердно помогать другим пользоваться теми же свободами и возможностями. Однако даже важнее, чем отдача обществу, является решимость “платить вперед”, помогать другим идти дальше того, чего достигли вы. В моем возрасте это одна из ключевых жизненных мотиваций.
  
  Почему я жив? Что я должен сделать перед смертью? Эти вопросы должен задавать каждый, а не только восьмидесятилетний человек, такой как я. В любом возрасте вы будете более воодушевлены и эффективны, когда будете мотивированы и активизированы желанием выполнить цель, для которой, как вы считаете, вы были рождены.
  
  Какой бы путь ни избрала ваша жизнь, найдите время и способ что-то отдать взамен; отдайте время, талант или сокровище, чтобы помочь своему сообществу или кому-то другому достичь своей цели. Загляните за зеркало, где вы видите только себя, и увидите мир с миллионами людей, на жизни которых вы могли бы оказать положительное влияние, или, что более важно, найдите одного человека, в жизни которого вы можете помочь внести позитивные изменения. Протягивание руки и помощь другому человеку принесут вам больше удовлетворения, чем все, что вы когда-либо делали.
  
  Научитесь спрашивать: “Чем я могу вам помочь? Что я могу вам предложить?”
  
  Это то, что по сей день зажигает мои ракеты. Каждый день я просыпаюсь и начинаю работать над тем, как помочь мотивировать следующее поколение к разработке сложной, но реалистичной цели исследования космоса. Поэтому я поднял немного пыли на Луне. Подумаешь. Это было здорово, но я не хочу, чтобы это было моим единственным наследием. Я не хочу, чтобы меня запомнили как культовый голос из прошлого; Я хочу, чтобы меня запомнили за то, что я оказал огромное влияние на будущее! Меня не будет рядом, чтобы увидеть это, но я хочу заложить основу для следующего поколения исследователей.
  
  В настоящее время я считаю себя мировым государственным деятелем в области космоса и вношу свой вклад в то, чтобы попытаться продвинуть нашу космическую программу вперед.
  
  Одна из моих целей, которую еще предстоит достичь, — увидеть всех 24 астронавтов — живых или умерших, - которые достигли Луны, включая 12 высадившихся на поверхность, назначенных лунными послами. Тем временем я продолжаю свои усилия в качестве глобального космического государственного деятеля.
  
  В 1985 году я основал Фонд ShareSpace Foundation, чтобы лоббировать лотерею, которая дала бы обычным людям шанс полететь в космос, чтобы это было доступно не только правительствам и богатым людям. Сначала некоторые люди думали, что мои предложения - это научная фантастика, но теперь, благодаря таким компаниям, как Virgin Galactic, XCOR и Blue Origin, космический туризм становится реальностью. Я не сомневаюсь, что обычные люди скоро начнут совершать суборбитальные полеты. Я также являюсь космическим послом AXE Apollo, и недавно они разыграли 22 суборбитальных полета среди победителей со всего мира, так что я рад видеть, как моя мечта о космическом туризме воплощается в жизнь.
  
  Но мое главное внимание сосредоточено на Марсе! Я с большой честью участвовал в первой высадке Америки на Луну, и теперь я посвящаю свою жизнь тому, чтобы поощрять американцев и давать им возможность возглавить международные усилия по высадке на Марс и установлению там постоянного присутствия. Возвращение на Луну с астронавтами НАСА - не лучшее использование наших ресурсов. Вместо этого нам нужно направить наши усилия на то, чтобы выйти за пределы Луны, создать жилье и лаборатории на поверхности Марса.
  
  Я всегда чувствовал, что Марс должен стать следующим пунктом назначения после нашей высадки на Луну. Я давно говорил об этом, и мечта о полете на Марс, наконец, становится все ближе к тому, чтобы стать реальностью. Поскольку марсоход Curiosity сейчас находится на поверхности Марса и показывает нам больше достопримечательностей, чем когда-либо прежде, я надеюсь, что это пробудит любопытство молодых людей и побудит их исследовать не только Землю и Луну, но и Марс.
  
  Поселение человека на Марсе возможно сегодня с существующими технологиями. Компоненты хорошо протестированы и легко доступны у лидеров отрасли по всему миру. Первые следы на Марсе и жизни экипажа завораживают и вдохновляют будущие поколения, но я убежден, что мы должны развивать колонию на Марсе, постоянное поселение, а не просто посадочную площадку. Постоянство - это ключ с самого начала. Некоторые из моих коллег не считают разумным основывать поселение на Марсе; другие считают это миссией самоубийцы. Я не согласен. За шесть или семь лет мы сможем построить среду обитания и лабораторию на Марсе. Конечно, некоторые люди отправятся на Марс, останутся там на некоторое время и вернутся на Землю, но мы также должны искать и поощрять людей, которые хотят отправиться на Марс и остаться там до конца своих дней.
  
  Сидели ли паломники на "Мэйфлауэре" у Плимутской скалы в ожидании обратного корабля в Англию? Абсолютно нет! Они отправились в Новый Свет, чтобы обосноваться. И это то, что, я надеюсь, мы будем делать на Марсе. Когда вы отправляетесь на Марс, вам нужно принять решение, что вы там навсегда. Чем больше у нас там людей, тем более устойчивой может стать окружающая среда. За очень редкими исключениями, люди, которые отправляются на Марс, не должны возвращаться. Как только ты оказываешься на поверхности, ты оказываешься там, помогая строить колонию.
  
  На Большом острове Гавайи некоторые из этих идей в настоящее время проходят проверку, и ученые, а также добровольцы моделируют жизнь на Марсе. На части острова, которая внешне очень похожа на рельеф Марса, люди учатся жить на Марсе. Они практикуются в том, как функционировать с помощью роботов и роверов, дистанционно управляемых со спутника из безопасного места, и учатся стыковке различных единиц оборудования на неровной местности — даже стыковке мест обитания, в которых может жить больше людей. Колонизация Марса становится все ближе с каждым днем!
  
  Вот почему я был взволнован, когда Кристина подарила мне несколько футболок с лозунгами, говорящими что-то о Марсе. Она нашла футболку с надписью “Марс сегодня” и другую с надписью “Оккупируй Марс”, а затем показала мне футболку со слоганом “Тащи свою задницу на Марс”. Я подумал, вот и все! Это для меня! Мне это нравится! На самом деле, как бы часто я ни использовал эту фразу, я не могу приписать это себе. Изначально Кристина увидела это на футболке с рекламой фильма "Вспомнить все" . Я понял, что некоторые люди могли бы обидеться, если бы увидели меня в такой футболке, но я также знал, что это был бы отличный способ привлечь внимание к моей цели - мотивировать людей лететь на Марс.
  
  Когда я впервые надел эту футболку, мы были в Дубае, готовились к посадке на самолет, и Кристина сделала снимок и отправила его в Twitter. Я был одет в красный летный костюм и принял позу “Супермена”. Фотография обошла весь мир!
  
  Я начал носить эту футболку везде, куда бы ни пошел, и вскоре другие люди стали спрашивать: “Эй, Базз, где я могу достать одну из этих рубашек?” Поэтому мы разработали свою собственную, и теперь люди повсюду носят футболки GYATM. Меня устраивает все, что привлекает внимание людей и помогает сосредоточиться на миссии на Марс! И самые разные люди хотели ее носить. Вскоре я повсюду заметил людей в футболках с надписью “Тащи свою задницу на Марс”, от Дэйва Грола из Foo Fighters до Джима Ловелла из Apollo 13 fame. И они выглядели хорошо!
  
  Кампания GYATM стартовала, как ракета Saturn. Я начал получать приглашения на выступления, которые звучали примерно так: “Дорогой мистер Олдрин, пожалуйста, тащите свою задницу в Корею и расскажите нам, как мы можем попасть на Марс”. Поэтому я планирую тащить свою задницу в Корею, в Австралию и в любое другое место, где подвернется возможность убедить людей, что мы можем это сделать. Мы можем тащить нашу коллективную задницу на Марс!
  
  
  * * *
  
  
  ХОТЯ я ЦЕНЮ и поддерживаю коммерческие предприятия, которые сейчас занимаются космическими полетами, и я понимаю, почему некоторые люди считают, что частный сектор должен проложить путь к Марсу, я не согласен с тем, что правительства стран не должны участвовать. Это монументальное достижение человечества не должно быть осуществлено одной частной компанией. Ее следует осуществить, собрав лучших из всех стран на Земле, и точно так же, как мы помним вызов президента Кеннеди, который побудил нас мечтать о полете на Луну, лидера нации, который берет на себя обязательство высадиться на Марсе в течение двух десятилетий, будут помнить на протяжении всей истории.
  
  Очевидно, что я увлечен созданием нашего будущего в космосе. Люди постоянно спрашивают меня: “Зачем нам нужно лететь на Марс?” или “Зачем нам вообще нужна космическая программа?”
  
  Возможно, лучшая причина в том, что, отправляясь в космос, мы улучшаем жизнь каждого здесь, на Земле. Научные достижения и инновации, возникающие в результате такого рода исследований, создают продукты и технологии, которые мы используем в нашей повседневной жизни, и обеспечивают еще больше удобства людям по всему миру каждый день. Например, технология и спутники, используемые для связи с помощью сотовых телефонов, GPS и большинства телевизионных сетей, стали возможными благодаря инвестициям в космическую программу.
  
  Космическая деятельность обеспечивает обмен опытом для людей из разных стран и может способствовать культурному признанию, расширению международного сотрудничества и сокращению социальных разрывов. Косвенно освоение космоса может способствовать установлению мира на Земле.
  
  В 1960-х и 1970-х годах, когда Соединенные Штаты и Советский Союз были противниками в холодной войне, соперничество между двумя странами за достижение господства в космосе побудило Америку совершенствовать наши технологии и научные исследования. Эта демонстрация настойчивости, наряду с самоотверженностью наших граждан и глубиной промышленного потенциала США, во многом помогла убедить советского премьера Михаила Горбачева в том, что его страна не может сравниться с нашим потенциалом. Заявление президента Рональда Рейгана о том, что мы разработаем стратегическую оборонную инициативу, которую недоброжелатели программы окрестили “Звездными войнами”, стало главным фактором прекращения холодной войны. Таким образом, стремление Америки к освоению космоса в некотором смысле принесло мир в нашу страну и уменьшило угрозу ядерной войны во всем мире.
  
  Хотя я провел большую часть своей жизни, не доверяя Советскому Союзу, одним из поистине замечательных достижений космической программы были совместные усилия, в ходе которых Соединенные Штаты работали вместе с Советами в 1975 году по стыковке нашего космического корабля "Аполлон" с космическим кораблем "Союз". Подумайте об этом: в разгар холодной войны наши две нации сочли целесообразным сотрудничать в мирных целях. Это просто показывает, что могло бы произойти, если бы мы позволили исследованию космоса сблизить нас, а не преувеличивали наши различия и не втягивали нас в очередную дорогостоящую и контрпродуктивную космическую гонку.
  
  Иногда кто-нибудь спросит меня: “Базз, почему ты поощряешь космическое сотрудничество с Россией и Китаем? Ты знаешь, что мы не можем доверять этим парням”. Правда в том, что прямо сейчас у нас мало выбора, но, несмотря на наши предостережения, я надеюсь, что наши страны смогут продвинуться в освоении дальнего космоса, сотрудничая за пределами атмосферы в мирных целях.
  
  Тем не менее, как и во многих сферах жизни, важной гарантией является уважение власти, но всегда относиться к ней с подозрением. Нам нужно помнить об этом принципе при совместной работе с такими странами, как Россия и Китай. Применима старая поговорка “Держи своих друзей близко, а врагов еще ближе”. Например, мы должны уважать мощь и возможности Китая, всегда с подозрением относясь к его методам и мотивациям. Китайцы не враги Америки, но и не совсем наши друзья. Они хорошо известны своими попытками взломать компьютерные системы нашей страны и за их коварные попытки получить любое возможное технологическое преимущество над Соединенными Штатами. Отмахнуться от этого взмахом руки было бы ошибкой.
  
  В то же время Китай стал мировой державой и крупным игроком в космосе, и было бы глупо игнорировать потенциальные исследования, которые мы могли бы осуществить путем сотрудничества. Китай скопировал более старую российскую космическую технологию и намного превзошел ее.
  
  Независимо от того, что делают русские или китайцы, Америка нуждается в возрождении такого акцента сегодня, развитии наших технологий и постановке большой цели перед нашей страной, особенно перед нашей молодежью, цели, достаточно масштабной, чтобы вдохновить нашу нацию стремиться к совершенству и величию, а не к посредственности.
  
  Хорошее образование необходимо. Вот почему я подчеркиваю важность STEAM — науки, технологии, инженерии, искусства и математики — как ключевых элементов успеха моей карьеры. Когда я участвовал в программе "Аполлон", Соединенные Штаты лидировали в мире по предметам STEAM. И это было большой частью того, почему мы так хорошо справились с космической программой. Сегодня у нас есть большая потребность в совершенствовании в этих исследованиях. Многие студенты заканчивают все высшее образование, даже не посещая вводные занятия по этим жизненно важным предметам. Но если вы когда-нибудь надеетесь исследовать космос, вы должны сначала изучить некоторые классы STEAM. Кроме того, каждой стране нужна сильная рабочая сила STEAM, адаптированная к ее конкретной экономической, социальной и культурной ситуации. Мы не можем заниматься космическими вещами только для фанатов; нам нужно изучить классы STEAM на благо каждого человека.
  
  Я также призываю студентов-бакалавров аэрокосмической инженерии записаться на летные курсы. По мере того, как вы будете испытывать радость полета и свободу парения в воздухе, и по мере того, как вы будете изучать механику того, как возможен полет — законы движения и то, как воздух может обеспечивать подъемную силу, когда он приводится в движение двигателем, заставляющим самолет преодолевать гравитацию, как это происходит в небе, а затем благополучно возвращаться на Землю, — я надеюсь, вы будете так же увлечены возможностями космических путешествий, как и я, — или даже больше!
  
  
  * * *
  
  
  25 АВГУСТА 2012 года мне позвонила Кристина и поделилась со мной информацией, которую я на самом деле не хотел слышать. “Базз, сегодня скончался Нил Армстронг. Какие-то осложнения из-за операции на сердце ”.
  
  Я почувствовала, как будто кто-то выпустил весь воздух из моих легких. “О, нет”, - вздохнула я. Нилу было 82 года, и я действительно надеялся, что мы с ним проживем достаточно долго, чтобы вместе отпраздновать 50-ю годовщину нашей высадки на Луну в 2019 году. “Я действительно думал, что у нас все получится, что мы втроем, Нил, Майк и я, могли бы отпраздновать эту большую годовщину вместе”, - сказал я Кристине. Смерть Нила опечалила меня так сильно, как если бы он был членом моей собственной семьи.
  
  Мы с моей дочерью Джен присутствовали на частной церемонии в честь Нила в его родном городе, а Кристина и я посетили службу в честь Нила в Национальном соборе Вашингтона. Похожий на пещеру собор был до отказа заполнен семьей, высокопоставленными лицами НАСА и многими курсантами военно-морского флота, сидевшими в честь одного из своих. Мы с Кристиной сидели в первом ряду, недалеко от кафедры, вместе с Джоном Гленном и его женой, а также Дианой Кролл, которая позже спела “Унеси меня на Луну”. Майк Коллинз принимал участие в церемонии, поэтому он сидел перед святилищем вместе со священником. С того момента, как я услышал первые звуки шотландской волынки, идущей по центральному проходу величественного собора в сопровождении почетного караула военно-морского флота, я знал, что это будет эмоционально трудное, но трогательное посвящение Нилу. Действительно, церемония была мрачной, но не печальной. Пока Джин Сернан, последний человек, побывавший на Луне во время полета "Аполлона-17", восхвалял нашего друга, я позволил своим глазам блуждать по южной стене Национального собора, где в сенсационном витраже был один из камней, которые мы привезли с Луны. Нил оценил бы это.
  
  Возможно, одна из самых трогательных частей церемонии наступила, когда записанный голос президента Джона Ф. Кеннеди эхом разнесся по священному залу, призывая Америку высадить человека на Луну до конца десятилетия. Кеннеди ничего не говорил о высадке двух человек на Луну, но мы с Нилом это сделали. Президент Кеннеди также ничего не сказал в своей речи о хождении по поверхности Луны, но мы с Нилом тоже это сделали.
  
  Прошло почти 50 лет с тех пор, как я ступил на Луну, и с тех пор, как ушел мой коллега Нил Армстронг, реальность такова, что скоро меня тоже не станет — хотя, я надеюсь, еще несколько десятилетий! Тем не менее, после всех этих лет мне труднее всего ответить на один из вопросов: “Каково это - ходить по Луне?” Конечно, я пытался ответить на этот вопрос различными способами, но поскольку я скорее ученый, чем поэт, я никогда адекватно не описывал потрясающее переживание. Возможно, это невозможно.
  
  Недавно маленькая девочка задала мне тот же вопрос, и я ответил: “Хлюпик”, - с огоньком в глазах. Она поняла.
  
  Но я часто отвечаю на этот вопрос, возвращаясь к первым словам, которые пришли мне в голову после того, как я ступил на лунную поверхность и огляделся вокруг: “Великолепно. Великолепное запустение”.
  
  Хотя в тот день у нас было мало времени для размышлений, когда я смотрел на темноту за горизонтом и крошечный голубой мрамор Земли в 250 000 милях от меня, я был поражен великолепием всего этого — не только видом Луны, но и тем фактом, что на ней стояли человеческие существа, что я ступал по поверхностям, которые не трогали тысячи лет. Я был потрясен великолепием технологии, которая сделала возможными мои шаги на Луне, а также воображением и смелостью людей на Земле, которые мечтали о расширении наших возможностей. Все это и многое другое было заключено в моем восклицании: “Великолепно”.
  
  И все же это было также пустынно — более пустынно, чем любое другое место на Земле. Там не было ни атмосферы, ни растительности, нигде никаких признаков жизни. Позади себя я мог видеть поверхность Луны, уходящую за горизонт, и черное бархатное небо, сияющее во всех направлениях. Это казалось таким холодным, холоднее, чем что-либо на Земле, хотя я знал, что когда взойдет Солнце, поверхность Луны станет чрезвычайно горячей. Так что, да, это было великолепно, но поразительно бесплодные, монохромные оттенки вокруг меня вызвали мое спонтанное выражение: “Великолепное запустение.” После всех этих лет это все еще лучшее описание, которое я придумал, пытаясь передать свои первые впечатления и грандиозность всего этого.
  
  Оглядываясь на Землю с Луны, в моей голове промелькнул вопрос: где миллиарды людей на этом маленьком шарике, на который я смотрю? Меня поразило, что из всех людей, живых или мертвых, Нил, Майк и я были единственными, кого там не было.
  
  
  * * *
  
  
  Недавно мы с КРИСТИНОЙ говорили о моем возрасте и о том факте, что на днях я умру.
  
  “Да, и когда ты это сделаешь, я хочу отправить половину твоего праха на Марс”, - сказала она.
  
  “Правда? Какая половина?” Я спросил.
  
  “Зависит от того, на что я злюсь в данный момент”, - съязвила она. “Но ты можешь быть уверен в одном, я собираюсь отправить твою задницу на Марс!”
  
  
  * * *
  
  
  КЛЯТВА, КОТОРУЮ я ДАЛ ПОДРОСТКОМ — “Долг, честь и служение моей стране”, — все еще пронизывает мои мысли сегодня. Служение своей стране остается моей главной страстью, и я постоянно ищу новые и лучшие способы делать это.
  
  Помимо поощрения следующего поколения исследователей космоса, еще одним из моих приоритетов было оказание помощи ветеранам нашей страны и лучшая забота о них — мужчинам и женщинам, которые стольким пожертвовали, чтобы наша нация и весь мир могли жить в условиях свободы и мира. Конечно, я хочу быть полезным американской космической программе, но я также хочу продолжать служить нашим ветеранам и нашим военным.
  
  В октябре 2012 года Брайан Джонс, сам по себе исследователь, облетевший весь мир на воздушном шаре, позвонил мне и пригласил в Великобританию, чтобы помочь Aerobility, британской благотворительной организации, которая предоставляет опыт полетов людям с ограниченными возможностями. Их план состоял в том, чтобы собрать деньги, пригласив более 50 знаменитостей “пролететь” различную длину в реалистичной кабине, имитирующей полеты по всему миру. Идея вызвала мой интерес, поэтому я согласился помочь, и мы собрали кучу денег для организации.
  
  Я пролетел все, что мог, а затем выскочил из тренажера в полном восторге. Мне это понравилось! “Вау, чувство выполненного долга, которое я испытываю, - сказал я, - выходя из кабины пилота … Это потрясающе ”.
  
  “Ты?” Спросила Кристина. “Правда? После всех полетов, которые ты совершил, ты взволнован полетами на симуляторе?”
  
  “Да, прошло много времени с тех пор, как я летал или даже был на симуляторе, и я забыл, как это волнующе для меня. Плюс, есть много вещей, на которых пилот должен сосредоточиться … Вам действительно нужно сосредоточиться на том, что вы делаете ... на скорости полета ... на наборе высоты … Пилот должен делать все, что угодно ”. Поэтому мне пришло в голову, что это могло бы быть полезно ветеранам, страдающим посттравматическим стрессовым расстройством. Поскольку одна из проблем, с которой они борются, - это выйти из себя и сосредоточиться на чем-то другом, помимо своих воспоминаний, это могло бы помочь им отвлечься от своих проблем и обеспечить приятный способ испытать чувство выполненного долга.
  
  Два месяца спустя Aerobility провела Бал авиаторов, мероприятие в честь отдельных лиц и групп, связанных с их делом. Например, они вручили награду мужчине, страдающему церебральным параличом и научившемуся летать. Другой мужчина, прикованный к инвалидному креслу, научился летать, используя специальные настройки приборной панели, подобные тем, которые некоторые инвалиды используют для управления автомобилем.
  
  Когда пришла моя очередь обратиться к толпе, я взял на себя спонтанное публичное обязательство. “Я принял решение, что хочу делать то, что делаете вы, но я хочу сосредоточиться на ветеранах в Соединенных Штатах”. Так оно и было: я был на записи.
  
  Я решил назвать нашу организацию U.S. Aerobility и сосредоточить наши усилия на создании возможностей для ветеранов США, особенно с физическими недостатками, чтобы они могли научиться летать. Эта организация стала близкой и дорогой моему сердцу.
  
  Мы уже предоставили нескольким ветеранам боевых действий, которые имеют дело с посттравматическим стрессовым расстройством, возможность полетать на симуляторе, а затем на реальном самолете. Полет требует концентрации, поэтому, когда ветеринары обнаруживают, что они снова могут сосредоточиться, это открывает перед ними совершенно новые перспективы. Если я могу управлять самолетом, что еще я могу сделать? они задаются вопросом.
  
  В дополнение к аэробности в США я активно участвовал в повышении осведомленности ветеранов другим способом. До недавнего времени, когда исполнялся национальный гимн, военное приветствие рукой было разрешено только тем, кто находится на действительной службе. Однако в 2008 году президент Джордж У. Буш подписал закон, позволяющий ветеранам также отдавать честь флагу, а не просто прикладывать руку к сердцу. Это отличный способ, с помощью которого другие люди могут обратить внимание и оценить ветеранов, которые служили нашей стране.
  
  Чтобы помочь повысить осведомленность об этой новой практике, я создал организацию под названием VetSalute.​org и посещаю больше спортивных мероприятий, чем когда-либо прежде в своей жизни! Я был на игре "Лос-Анджелес Доджерс" в День памяти и на игре "Ангелов“ по другому поводу, и когда разыгрывается ”Звездно-полосатое знамя", я поднимаю руку в приветствии нашему флагу.
  
  Кто-то сказал мне: “Почему ты отдаешь честь рукой, Базз? Ты не действующий военный”.
  
  “Потому что я ветеран США”.
  
  “Но я не думал, что ветераны должны отдавать честь?”
  
  “О, да, теперь мы можем”, - сказал я.
  
  Для меня любой, кто служил нашей стране, достоин чести, и это просто еще один способ, которым я могу использовать свою известность, чтобы помочь другим выйти за рамки того, чего достиг я. Выполнение чего-то большего, чем вы сами, принесет вам больше удовлетворения, чем все почести, которые вы можете накопить в жизни.
  
  
  * * *
  
  
  ВОЗМОЖНО, МОИМ ВЕЛИЧАЙШИМ НАСЛЕДИЕМ СТАНУТ мои усилия по созданию USSE —United Strategic Space Enterprise — группы международных экспертов-консультантов, беспартийного “мозгового центра”, члены которого будут регулярно встречаться для изучения космической политики, совещаться и предлагать свой опыт всем странам, занимающимся исследованием космоса. Конечно, идея американского "Энтерпрайза" напоминает многим людям о "Звездном пути", поэтому я говорю им, что у нас будут капитаны Звездного флота во главе с адмиралом Звездного флота — мной!
  
  Я также увлечен сотрудничеством с Космическим институтом Базза Олдрина при Технологическом институте Флориды в партнерстве с Университетом Пердью, чтобы улучшить и продвигать свое видение исследования Марса.
  
  Точно так же, как Соединенные Штаты помогли выиграть две мировые войны, а также холодную войну, Америка теперь может возглавить мирное освоение космоса. Мы с Нилом оставили на Луне табличку с надписью: “Мы пришли с миром ради всего человечества”. Я по-прежнему верю, что это правда, и это единственный способ эффективно мобилизовать ресурсы — финансовые, интеллектуальные и технологические — для исследования дальнего космоса. Вместо того, чтобы конкурировать с китайцами, русскими, итальянцами или кем-либо еще за господство в космосе, нам было бы разумнее сотрудничать и одерживать великие победы для всех наций.
  
  Что касается будущего, я твердо убежден, что нам нужно снова заинтересовать мир исследованиями космоса и проявить дух первопроходцев, чтобы выйти за пределы наших границ и нынешних возможностей. Я надеюсь, что мы сможем заставить следующее поколение чувствовать себя так, как мы чувствовали в те времена, когда мне выпала честь быть частью программы Apollo.
  
  С момента нашего возвращения на Землю и приводнения в Тихом океане я пришел к пониманию, что больше, чем камни, которые мы привезли, или эксперименты, которые мы оставили, истинная ценность "Аполлона-11" и первой посадки на Луну - это удивительная история инноваций и командной работы, которые помогли преодолеть препятствия для достижения нашей цели.
  
  В общей сложности команда из 400 000 человек работала вместе над общей мечтой. От инженеров, техников и ракетчиков, которые спроектировали и построили многоступенчатую ракету Saturn V, до подрядчиков аэрокосмической промышленности, администраторов НАСА и даже швеи, которая шила наши космические костюмы, потребовались объединенные усилия, чтобы выполнить все, что было необходимо для достижения и посадки на Луну.
  
  Иногда кто-нибудь в подростковом или двадцатилетнем возрасте подходит ко мне и говорит: “Мой дедушка работал над некоторыми технологиями для "Аполлона-11". Вы знали его?”
  
  Обычно я этого не делал. Так много преданных делу людей работали вместе над достижением общей цели - полететь на Луну в разных местах по всей стране, что я не мог встретиться со всеми ними. Но вклад каждого человека в команду — независимо от того, насколько он велик или мал — имел значение в совместных усилиях по достижению конечного результата. Успех "Аполлона-11", безусловно, был обусловлен большими усилиями команды.
  
  Эти усилия были частично вызваны конкуренцией, а частично всеобщей жаждой знаний посредством научных открытий. Люди во всем мире чувствовали, что они участвовали в нашем невероятном путешествии, когда мы впервые приземлились и прошли по другому небесному телу. И это чувство сопричастности объединило человечество, и оно по-прежнему имеет неизмеримую ценность и надежду на будущее сотрудничество между людьми всех наций.
  
  Мир приветствовал нас, вернувшихся с Луны, как героев, бурными аплодисментами, когда мы участвовали в парадах и торжествах. Однако я понял, что люди болели не просто за троих парней, но и за то, что мы представляли — что благодаря тому, что множество людей работали вместе ради общего дела, мы достигли невозможного.
  
  
  * * *
  
  
  ЭТО НЕСКОЛЬКО МОИХ ЛЮБИМЫХ жизненных уроков, которые я усвоил в результате прогулки по Луне и подготовки, которая привела нас туда, — руководящие принципы, которые помогали мне двигаться вперед с момента возвращения на Землю.
  
  • Небо - это не предел ... На Луне есть следы!
  
  • Держите свой разум открытым для возможностей.
  
  • Покажи мне своих друзей, и я покажу тебе твое будущее.
  
  • Вторая приходит сразу после первой.
  
  • Напишите свою собственную эпитафию.
  
  • Поддерживайте свой дух приключений.
  
  • Неудача - это всегда вариант.
  
  • Проявляйте уважение ко всем людям.
  
  • Делайте то, что считаете правильным, даже когда другие считают иначе.
  
  • Доверяйте своей интуиции … и своим приборам.
  
  • Смейтесь ... много!
  
  • Сохраняйте молодое мышление в любом возрасте.
  
  • Помогайте другим идти дальше того, чего достигли вы.
  
  Я надеюсь, что эти уроки будут вам так же полезны, как и мне.
  
  Возьмите пример с человека, который побывал на Луне: будьте осторожны с тем, о чем вы мечтаете — это просто может сбыться, так что будьте готовы. "Аполлон" - это история о людях в их лучшем проявлении, работающих вместе ради общей цели. Мы начали с мечты, и мы можем делать подобные вещи снова.
  
  Совместными усилиями и отличной командой вы тоже можете достичь великих целей. Я знаю, потому что я живое доказательство того, что ни одна мечта не бывает слишком завышенной!
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  
  
  Я хотел бы поблагодарить свою семью, и особенно троих моих детей — Джеймса Майкла, мою прекрасную дочь Джен и моего младшего Энди, которые продолжают аэрокосмические традиции и мое наследие. Я все еще узнаю о том, что значит быть отцом, и о любви, которую приносит дружная семья. Я потерял обеих своих сестер, и каждая потеря напоминает мне, как важна семья. Я хотел бы поблагодарить моего единственного внука Джеффри Шусса, который все делал правильно. Он хороший парень, который стал аэрокосмическим инженером и пилотом, и, что лучше всего, он женился на Эйприл, что, возможно, было его самым умным шагом. Они продолжают семейную линию моими правнуками, Натаниэлем и Бенджамином, у которых скоро родится малыш Арчер. Я благодарен, что и Джен, и Энди вышли замуж за умных, симпатичных, забавных и разумных супругов, которые всегда помогают с точки зрения не-Олдринов: Брюса Ханифана и Морин Олдрин.
  
  Я бы пропал без моей команды: директора моей миссии Кристины Корп, которую я считаю своим незаменимым оплотом, поддерживающим мой мир — и все это время я занимаюсь турагентством, перевозкой багажа, подбором талисманов, стуком по клавишам, исполнением баллад ... и твитами, как профессионал, обо всем, что касается Buzz. И мой помощник, Роб Варнас, который следит за нашими гаджетами, обеспечивает бесперебойную работу моего веб-сайта, в то же время архивирует фотографии и видео, готовит мексиканские блюда и следит за тем, чтобы у меня было достаточно очков, чтобы читать все электронные письма, которые приходят на все мои устройства. Мои талисманы, Бриэль Вайнона Корп и Логан Александр Базз Корп. Они представляют поколение Марс.
  
  Я хотел бы поблагодарить команду Purdue, которая сыграла важную роль в распространении моих концепций велосипедных дорожек для освоения Марса по всему миру, особенно профессора Джима Лонгуски, который был верующим дольше, чем кто-либо другой, кроме меня, и доктора философии. Руководитель проекта Сараг Сайкия.
  
  Спасибо моей преданной партнерше и второму пилоту в жизни, Джуди Райс. Ты лучший человек, с которым можно любоваться восходами солнца на пляже.
  
  Спасибо всем членам моей команды National Geographic Books: дизайнерам Николь Миллер, Мелиссе Фаррис и Джоно Халлингу; фотографам и фоторедакторам Бекки Хейл, Марку Тиссену и Сьюзан Блэр; и редактору-постановщику Майклу О'Коннору.
  
  Наконец, я хотел бы поблагодарить моего соавтора Кена Абрахама, который помог мне записать больше популярных историй, чтобы показать миру другую часть меня, и нашего выдающегося редактора Сьюзан Тайлер Хичкок.
  
  Я надеюсь, вам понравятся эта книга и эти истории. У меня уже была неплохая жизнь, но вы еще ничего не видели!
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"