Овладение искусством французского убийства Майкл Скит
Грязный бизнес Иэн Маклафлин
Шпион Сорроу Кэтрин МакЛеод
Мозаика Карл Шредер
Шпион, который помнил меня Джеймс Алан Гарднер
Дедал Джейми Мейсон
Только твоими глазами А. М. Делламоника
Две могилы Иэн Роджерс
Нет, мистер Бонд! Чарльз Стросс
Человек с оружием должника: история об электронном пистолете, написанная каким-то другим Яном Флемингом Кэтрин Куйтенбрауэр
Циклорама автор: Лэрд Бэррон
Ты никогда не полюбишь один раз Клод Лалумьер
Болезнь, не заслуживающая уважения автор: Кори Редекоп
Послесловие автор: Мэдлин Эшби
Введение
Мэтт Шерман
Чем объясняется непреходящая популярность секретного агента 007? Как преданный фанат, коллекционер Bondiana и собирающий других фанатов на десятки мероприятий Magnet с участием экспертов по Бонду, я могу с уверенностью сказать, что Джеймс Бонд останется в нашем духе времени в обозримом будущем.
Связь простирается через коллективные воспоминания ко дню наших бабушек и дедушек. Бонд Яна Флеминга достаточно молод, чтобы ему пришлось лгать о своем возрасте, чтобы вступить во Вторую мировую войну, и, таким образом, родился недалеко от Первой мировой войны, Казино Рояль представляет Бонда публике в 1953 году, а Доктор Но, первая эпопея 007 на большом экране, впервые была показана для восторженных кинозрителей в 1962 году. И Бонд смело продолжает. Книги Флеминга и романы-продолжения по-прежнему печатаются более чем на дюжине языков, запланированы новые романы о Бонде и комиксы о Бонде, вслед за вышедшим в этом году пятым фильмом Дэниела Крейга о Бонде Спектр, а какие еще фильмы 1960-х годов транслируются где-нибудь в мире практически каждый день в году?
Культовая привлекательность Бонда частично заключается в простоте того, кто он есть и что он собой представляет, стойкого мужчины из мужчин, который не дает британцам упасть духом. Будь то оригинальное творение Флеминга или мужественная звезда многих фильмов, Бонд обеспечивает почти идеальное воплощение идеализированной мужественности. Он элегантно одевается, говорит осмотрительно и держит в резерве огромные запасы силы. Его одеколон, одежда и автомобили всегда в порядке и никогда не пострадают. Он терпит пытки, хранит секреты своей страны, всегда спасает положение, завоевывает девушек и уничтожает всех злодеев. Он не сверхчеловек, но когда он ошибается, он уравновешивает свои ошибки и бухгалтерские книги правосудия. Он действительно немного неплох, не так ли, хотя вы предпочли бы, чтобы он был вашим спасителем, а не просто знакомым, поскольку он скорее соблазнит вашу супругу, чем нет.
Бонд Флеминга, очаровательная проекция очень галантного и обаятельного Флеминга, не полностью облачен в Юнион Джек, но его мир есть, и мы, фанаты, ценим Бонда за это еще больше. Флеминг регулярно публиковал негативы на что-либо меньшее, чем fabulous или ведди Бритиш. “007 в Нью-Йорке”, рассказ Флеминга, описывающий одну секретную миссию, посвящает большую часть своего места крайне негативному взгляду Бонда на состояние американской кухни и гигиены. Жак Стюарт, в своем анализе Бонда Флеминга, “007-я глава”, комментирует относительно Голдфингер что еще до завершения первых глав Флеминг стрелял в корейцев, мексиканцев, китайцев, итальянцев, евреев, которые скрывают свою личность, запахи “зоопарка”, медлительных водителей, трезвенников, низкорослых людей, людей с избыточным весом и неприлично богатых. Этот тип клеветнического восприятия тонко изложен роскошным языком Флеминга, например: “Над всем этим висел нейтральный запах кондиционированного воздуха и тяжелая, серьезная атмосфера огромных богатств”, так что читатели-англофилы остаются довольны, в то время как политкорректные могут отправиться в поход.
Простая привлекательность Бонда — он нестареющий, борец за право и Британию и икона мужского выбора — противоречит богатой сложности, которую его личность предлагает тем, кто смотрит дальше. Джеймс Бонд в фильмах может быть поочередно чувственным, капризным, героическим, эгоистичным, аморальным, возвышающим, блестящим и юным. Несмотря на многочисленные испытания, этот абсолютный антигерой спасает свободный мир (в наши дни и не очень свободный мир тоже), оставляя за собой бесчисленные трупы, при этом умудряясь всегда и безмерно веселиться. Ну, возможно, ему не так уж нравится убивать других, это просто его карьерный путь, но он хорошо питается , водит экзотические машины и путешествует по экзотическим местам, чтобы убивать экзотических людей. То, как Бонд может заполнить десять кладбищ жильцами и при этом почти всегда оставаться на солнечной стороне жизни, интригует психолога-любителя в каждом из нас.
В отличие от его киношного "я", Бонд в романах и рассказах часто погружен в себя, задумчив, морализирует, суеверен и, как уже упоминалось, осуждает все небританское. В книге "Бонд" умело сочетается повествование от третьего лица с экзотическими ощущениями, пережитыми внутри Бонда. Оригинальные романы демонстрируют творчество Флеминга как экскурсовода и исполнение желаний, поскольку Флеминг выступает внутри Бонда. Бонд щеголяет карибским загаром в эпоху, когда большинство из них никогда не летали на самолете, ест икру, когда в Британии даже авокадо было нормировано, и использует почти пустые чеки для пополнения казны Службы Ее Величества. Агент 007 превозносит бренды и породы, а Флеминг и авторы продолжения "Бонда" мастерски представляют и раскрывают удивительный мир, расположенный прямо под тем, где живем мы с вами, изобилующий самым лучшим из всего, начиная с самых умных безумных гениев, самых соблазнительных женщин и заканчивая самыми изысканными, роскошными блюдами. Бонд исследует пределы человеческой выносливости, даже когда он раздвигает границы ставок в азартных играх и возможностей шеф-поваров (в книге Бонд гораздо чаще фантазирует о еде и напитках, чем о женщинах).
Выбор слов Флемингом очень чувственный на вкус, его книги стоит проглотить. У злодеев уши цвета цветной капусты, они размахивают глушителями "черная колбаса" и носят кремовые рубашки поверх загорелых волос с кофе с молоком . В мире Бонда грузовые автомобили для пешеходов и коврики для пола в остальном вряд ли бывают просто коричневыми, желтыми или красными, но шоколадными, лимонными и винными. Казино - это не просто денежные мельницы, а живые существа, которые пьют кровь своих жертв, прячут свои рестораны и развлечения за своими очаровательными машинами и подпитывают экономику целых городов. Ничто не осталось обычным. Босс Бонда - это оплот, обладающий властью над жизнью и смертью, его экономка - сокровище, его автомобили - одни из самых давних и пылких отношений. И, конечно, как наш фэнтезийный суррогат, Бонд - победитель во всех смыслах, даже если ему часто приходится подвергаться гегелевскому синтезу через пытки, битвы и смерть, чтобы выполнить свою работу.
Популярность агента 007 среди поклонников дошла до меня много лет назад, начиная с ужина с Расселом Маккензи, ведущим коллекционером облигаций, приехавшим из Атланты. Как коллега-коллекционер, я с завистью услышал о биографии Флеминга, которую Маккензи только что заполучил, - ультра-редком издании, сохранившемся всего в двух экземплярах по всему миру. После замечательного ужина мы задумались, как собрать всех наших коллег-коллекционеров в одном месте. Мы знали лишь горстку заядлых коллекционеров облигаций из Флориды и Джорджии и могли припомнить, когда на только что созданном eBay было всего от двадцати пяти до пятидесяти экземпляров Джеймса Бонда выставлен на продажу (сегодня в нем насчитывается почти пятьдесят тысяч наименований облигаций, в большинстве дней). Я предположил, что может потребоваться показ фильма или появление актера, чтобы укрепить приверженность фанатов. Вскоре мы показали классический фильм о Бонде на большом экране. К моему изумлению, фанаты собрались возле моего дома в Гейнсвилле, штат Флорида, из Канзаса, Нью-Джерси и Калифорнии, чтобы посмотреть фильм и обменяться сотнями предметов коллекционирования между собой. Обороты набирают обороты, и с тех пор я имел удовольствие принимать десятки актеров, авторов и продюсеров фильмов о Бонде на мероприятиях, где они могли встретиться со своими многочисленными поклонниками. Среди поклонников Бонда на моих мероприятиях есть молодые и пожилые, мужчины и женщины, люди всех экономических уровней и даже офицеры разведки из ЦРУ, ФБР и АНБ, впервые заинтригованные Бондом и его подражателями в детстве. И круг замыкают многие создатели фильмов и книг о Бонде, которые сами начинали как фанаты Бонда.
И у нас, фанатов, никогда не заканчиваются деловые разговоры. Как мы могли среди ошеломляющего множества доступных предметов? Представьте, что вы собираете коллекцию из более чем двух десятков фильмов "Звездных войн", и вы все равно не сможете понять масштабы коллекционирования фильмов об агенте 007. Бонд, безусловно, приобрел свой Aston Martin для производителей игрушек, поскольку игрушечный бренд Corgi теперь продает свою модель автомобиля Goldfinger миллионными тиражами, непрерывно на протяжении более пятидесяти лет, а Corgi и другие также продают тысячи других типов литых под давлением пластиковых и деревянных моделей Bond по всему миру. Поклонники кино проводят бесчисленные часы, разыскивая эти игрушки, а также тысячи настоящих и реплицированных предметов реквизита и одежды для фильмов о Бонде, а также множество плакатов, открыток для лобби, литографий, пресс—подборок, игр, одеколонов и духов, часов, ручек и запонок, музыки и саундтреков, пивных банок, стаканов и бутылок из-под ликера - все, что вы можете представить в качестве предмета коллекционирования фильмов, скорее всего, было сделано для Бонда. Любителям литературы есть за чем погнаться, помимо ценных первых изданий, за журналами и комиксами, за иностранными изданиями на двух десятках языков, в мягкой обложке и в бумажной обложке, всего можно собрать буквально тысячи различных обложек. Да, тысячи. На моем компьютере хранятся гигабайты изображений некоторых из этих многочисленных предметов, которые мне еще предстоит собрать, или у меня нет денег и места на полке для размещения. Но то, что у меня есть, с энтузиазмом принимается публикой на презентациях в музеях, концертах и библиотеках. Даже места действия книг и фильмов о Бонде в последние годы стали чем-то вроде повального увлечения, и мы с фанатами-единомышленниками тратим сотни часов в год на выслеживание и посещение реальных локаций Бонда.
Но, прежде всего, мы, фанаты, жаждем новых приключений Бонда. Джеймс Бонд прекратит свое существование, если на первый план не выйдут новые истории о его приключениях. Дэвид Никель и Мэдлин Эшби откликнулись на призыв и поручили некоторым из лучших писателей Канады и остального свободного мира Бонда дать нам то, что мы хотим, в этом томе. Внутри вас ждут разнообразные миссии Бонда и все сокровища. Читателю предлагается углубиться в них и насладиться ими, как Бонд наслаждается хорошей жизнью.
Эта сука теперь мертва
Дэвид Никель
“Теперь эта сука мертва ”.
Для непосвященных это шокирующе резкие последние слова, которые Джеймс Бонд произносит в конце своего первого появления в 1952 году в романе Яна Флеминга "Казино Рояль".
Справедливости ради, пьяному, уставшему от жизни секретному агенту пришлось несладко — миссия карточного шулера в Монако закончилась пирровой победой, жестокими пытками и смертью его возлюбленной, которая призналась в своей предсмертной записке, что долгое время была двойным агентом русских.
Взятая сама по себе, последняя реплика, подобная этой, может быть понята просто как драматическая нота: сублимация глубокой боли, сказанная человеком, не привыкшим разбираться в сложности собственных чувств. Но, конечно, эпитет Джеймса Бонда "Казино Рояль" не существует сам по себе. Ранее в романе Бонд размышляет об очень живой Веспер Линде и своих чувствах к ней таким образом:
“И теперь он знал, что она была глубоко, волнующе чувственна, но что покорение ее тела, из-за того, что в ней было главное уединение, каждый раз будет иметь сладкий привкус изнасилования”.
В другом месте он выражает свое разочарование тем, что ему приходится иметь дело с похищением Веспер, просто так:
Эти беспечные женщины, которые думали, что могут выполнять мужскую работу. Почему, черт возьми, они не могли оставаться дома и заниматься своими кастрюлями и сковородками, придерживаться своих платьев и сплетен и оставить мужскую работу мужчинам ”.
Тут двух мнений быть не может: Ян Флеминг писал романы о довольно жутком женоненавистнике. И, оглядываясь назад сейчас, я должен сказать — моя мама была права, когда не давала мне читать ни одну из четырнадцати книг Флеминга о Джеймсе Бонде.
v
Конечно, я прочитал четырнадцать книг Флеминга о Джеймсе Бонде — все до того, как перешел в 7 класс.
Когда мои родители развелись, мои летние визиты с отцом всегда включали посещение публичной библиотеки в маленьком городке Грейвенхерст в провинции Онтарио, где они разрешали мне, 11-летнему, взять столько их потрепанных книг в твердом переплете от Флеминга, сколько я мог достать: "Шаровая молния" и "Ты живешь только дважды", только для твоих глаз и "Человек с золотым пистолетом". Голдфингер, Доктор Но, Живи и дай умереть: те, которые я купил в мягкой обложке, последним из которых было издание фильма, со странно черноволосым Роджером Муром на обложке, угрожающе позирующим перед поклонником сексуальных карт Таро, кинетических моторных лодок, взрывов и огромных стволов.
Я извлек из этих книг много уроков - многие из которых, к счастью, я так и не применил на практике.
Я, например, не пытался убедить кого-либо из моих подруг-гомосексуалистов стать натуралом, как Джеймс Бонд сделал с Pussy Galore, будучи тем, кого она назвала “настоящим мужчиной”. Я не глотал таблетки бензедрина, которые помогли бы мне в долгом полуночном заплыве через залив, кишащий барракудами, чтобы попытаться потопить лодку богатого криминального авторитета Гарлема и украсть его девушку, как это сделал Джеймс Бонд, когда впервые посетил Ямайку. Я не говорю и даже не думаю этих ужасных вещей о женщинах. И я думаю, что на данный момент я не усвоил все уроки, которые преподал мне Ян Флеминг о расе и классе. Аллергики позаботились о том, чтобы его уроки о постоянном курении так и не были усвоены.
Уроки, которые действительно были усвоены, исходили не от персонажа, а от его создателя. Безусловно, есть писатели, которые знают, как продвигать историю, но Флеминг, как никто другой, умел накручивать повествование с турбонаддувом - вводить экспозицию, которая должна притупить самого проницательного читателя, но съедается, как ложка икры . . . за использование интенсивного диапазона чувственных деталей, которые могли бы превратить самую сочную, самую невероятную историю в гипертрофированную жизнь.
Стоит ли удивляться, что Джеймс Бонд за пятьдесят лет, прошедших после слишком ранней смерти Флеминга, стал таким масштабным культурным феноменом? Звездные войны, Индиана Джонс, Властелин колец . . . Ничто не может сравниться с постоянным появлением Джеймса Бонда в кино, публикациях и других средствах массовой информации — не говоря уже о лагере - вслед за фильмами и историями о супершпионах, которые с разной степенью успеха пытались впитать в себя немного авиационного топлива.
Рэймонд Чандлер однажды сказал о Джеймсе Бонде: “Каждый мужчина хочет быть Джеймсом Бондом, и каждая женщина хочет быть с ним”.
Меня так и подмывает добавить следствие: “Каждый писатель хочет рассказать свою историю”. Но, конечно, это верно лишь постольку, поскольку это гипербола Чендлера обо всех этих мужчинах и женщинах. Справедливости ради стоит сказать, что многим моим знакомым писателям не терпелось вывезти старый "Бентли" Джеймса Бонда на автостраду, выжать газ и посмотреть, на что он способен. Некоторые из них всю жизнь любят персонажа и дикие истории, в которых он обитает; некоторым есть, что сказать о том, как Джеймс Бонд существует наряду с колониализмом, сексизмом и снобизмом, которые сформировали большую часть мира Флеминга; некоторые просто хотят поиграть в этой песочнице с тропами, персонажами и понятиями, которые до недавнего времени были повсеместно запрещены.
Что подводит нас к книге, которую вы держите в руках.
v
Срок действия лицензии истек: Несанкционированный Джеймс Бонд существует благодаря юридической особенности в международном праве об авторском праве. В большинстве стран мира романы Яна Флеминга о Джеймсе Бонде защищены от несанкционированного переосмысления и почитания еще девятнадцать лет. Но здесь, в Канаде, это совсем другая история. Январь 2015 года ознаменовался пятидесятой годовщиной смерти Яна Флеминга, и это сделало романы Флеминга общественным достоянием — в Канаде и нескольких других странах, которые придерживались Бернской конвенции об авторском праве, когда другие страны (включая Соединенные Штаты, собственное Соединенное Королевство Флеминга и Европу) согласились продлить пятидесятилетний срок до семидесяти лет.
Возможно, Канада однажды присоединится к своим соседям в эту долгую, темную ночь уведомления об изъятии, но на момент написания этих строк (и если вы это читаете) этого еще не произошло.
И поэтому мы можем представить эти девятнадцать несанкционированных историй о секретном агенте 007, который вытворяет вещи, которые, я думаю, вы раньше не видели. Есть несколько очень строгих правил, которым авторы должны были следовать. В рассказах могут быть ссылки только на персонажей и происшествия из собственных рассказов Флеминга. Ни на что из того, что появилось в фильмах, нельзя ссылаться, поскольку Eon Productions по-прежнему владеет авторскими правами на них. Итак, здесь вы не найдете ни лазерных лучей, рассекающих пах, ни блофельдов, гладящих кошек . . . Джеймс Бонд не говорит “конечно, ты”, когда молодая женщина по имени Плэнти О'Тул представляется.
Издательство ChiZine Publications и его филиалы также не могут продавать книгу за пределами Канады, что разочаровывает с коммерческой точки зрения, потому что здесь, на относительно небольшом канадском рынке, она не принесет того дохода, который был бы при распространении по всему миру.
Это очень плохо, но и нормально. "Срок действия лицензии истек" выходит в стране, где Ян Флеминг обучался своему шпионскому ремеслу, в ныне печально известном лагере Икс на берегу озера Онтарио. В нем представлены голоса девятнадцати авторов, которые подошли к этому проекту с энтузиазмом, мастерством и вдумчивым взглядом XXI века.
И это даст вам, кому посчастливилось иметь это в руках, поездку всей вашей жизни.
—Дэвид Никель, август 2015
Один из них - печаль
Жаклин Бейкер
“Не мешкайте, ” крикнула миссис Потсуоллоу, врываясь в комнату, вся в уксусе и связках ключей.
Шарлотта отшатнулась от окна и захлопнула ставни, не обращая внимания на сцену, разворачивающуюся в саду, быстро проводя метелкой из перьев по полированным планкам с искусственной осторожностью.
“Не забудьте подмести вдоль, ” продолжала старшая горничная, “ затем поперек, затем снова вдоль. Новизна не оправдывает беспечность, не в Итоне, не под моим присмотром — повернись, когда я с тобой разговариваю ”.
Шарлотта обернулась. Миссис Потсуоллоу, с ее тяжеловесными манерами и тяжелыми юбками, могла бы сойти со страниц готического романа. На самом деле, Шарлотте часто казалось, что в школе она перенеслась в прошлое. Миссис Поттсуоллоу окинула ее беглым взглядом, с явным отвращением разглядывая аккуратный белый воротничок и плохо сидящее черное платье длиной до икр, которое миссис Поттсуоллоу, должно быть, сама одобрила, и не так давно, несмотря на то, что даже они были устаревшими.
“Сколько тебе лет?”
“Пятнадцать, мэм”.
“Да”, - согласилась миссис Потсуоллоу, как будто она подозревала это. Затем: “Осмелюсь сказать, я немного слышал о вас”.
Ударение на "вас" не ускользнуло от Шарлотты, которая стояла в ожидании.
“Ну, не стойте просто так. Приступайте к работе ”.
Шарлотта прикусила губу и повернулась обратно к ставням, у нее чесались руки снова открыть их.
“Не бейте по нему так сильно — перья, смотрите, по всему ковру, подметите и их, еще больше у вас под ботинком — о, дайте это мне”.
Миссис Потсуоллоу вырвала тряпку из рук Шарлотты и провела по планкам широкими, решительными движениями, распространяя отвратительный запах кислоты и ржавчины, костяшки ее пальцев были сморщены и ободраны, как у ощипанного цыпленка. Шарлотта почувствовала гладкую кожу собственных рук. Она должна не забыть втереть в них немного молока, когда у нее будет такая возможность. Ее мать, чьи руки все еще были гладкими после целой жизни труда, поклялась в этом. Она подумала о руках мальчиков в тумане сада за окном, призрачных, бледных, как сливки.
“Вот так. Видишь? Ты— не стой, заламывая руки, как полоумный, посмотри сюда — Лотти, не так ли?”
“Нет, мэм, это ... Броун”, - сказала Шарлотта, протягивая руку за тряпкой, которую миссис Потсуоллоу протянула ей, “Шарлотта Броун”.
“Я обязательно приму к сведению, миледи Шарлотта”, - сухо сказала миссис Потсуоллоу.
“Просто мускулы, вот и все, мэм”. Привычка, которую она усвоила с тех пор, как поступила в Итон, и которую ее сестра называла “важничать”, хотя это было совсем не так. Это не имело никакого отношения к эфирам. Если уж на то пошло, это была полная противоположность напускному виду. Что бы это ни было.
Миссис Потсуоллоу скривила лицо, как будто ей было больно. “Что, Броун?”
Шарлотта почувствовала, как к ее щекам приливает жар, и она отвернулась к ставням, чтобы миссис Потсуоллоу не увидела.
“Это выше моих сил”, - начала миссис Потсуоллоу, но как раз в этот момент одна из судомоек, Мэри Друс, некрасиво появилась в дверях по поводу какой-то неприятности, чего-то особенно неприличного, некоего повара “, — который должен оставаться безымянным, если вы понимаете, что я имею в виду, миссис Потсуоллоу, на определенных вечеринках, которые также должны оставаться безымянными. Как этот, ” добавила она, кивая на Шарлотту, на случай, если миссис Потсуоллоу не уловила, к чему она клонит.
“Я скоро подойду, Мэри”, - сказала миссис Потсуоллоу, отпуская ее, хотя девушка продолжала маячить в дверном проеме, ее пепельно-рыжие волосы были зачесаны назад с низкого лба, сплошь уши и чулки, фартук заляпан чем-то похожим на соус. Миссис Потсуоллоу поджала губы, глядя на Шарлотту. “Ну, шевелись, Лотти, уже почти половина седьмого. И не забудь подмести эти перья, или я отправлю тебя в прачечную ”.
“Да, мэм”. Шарлотта сглотнула и посмотрела на Мэри Друс, которая наблюдала за происходящим с нескрываемым интересом. “Но меня зовут Мускулистый”.
“Тьфу”, - фыркнула девушка с порога. “Как делают парни, не так ли”.
“Заткнись, Мэри, и проваливай”, - сказала миссис Потсуоллоу, потрясая связкой ключей перед девочкой, как гри-гри. "Я очень хорошо знаю, как поступают мальчики, и я знаю, как ты тоже”.
Мэри Друс мерзко ухмыльнулась Шарлотте и с грохотом удалилась по коридору, радостно изгнанная своим рассказом. Миссис Потсуоллоу повернулась к Шарлотте, которая снова уловила ужасный запах уксуса и ржавчины, похожий на запах старой крови.
“Для чего это лицо, Лотти?”
“Ничего, мэм”.
Миссис Потсуоллоу сузила глаза в ожидании. Бросающий ей вызов. Как она могла отказаться?
“Но я предпочитаю мускулы”, - сказала Шарлотта, изо всех сил стараясь не прикусить губу.
Миссис Потсуоллоу одарила ее долгим взглядом, уголок ее рта неприятно дернулся вниз.
“Думай о том, что делаешь”, - наконец сказала миссис Потсуоллоу. “Или вы пройдете через черный ход”.
v
Убедившись, что старшая горничная покинула холл, Шарлотта снова приоткрыла жалюзи, совсем чуть-чуть.
В этот час в саду было прохладно, гортензии медленно окутывал туман. Все было тихо, если бы не сорока, которая стряхивала росу со своих черных перьев и важно расхаживала по траве. Шарлотта посмотрела в обе стороны и за самшитовый лес и низкую стену из красного кирпича, где Пахота Агара переходила в небольшой лес и реку за ним.
Но они исчезли.
v
После завтрака она снова увидела их в холле. Эдди наклонился вперед, что-то настойчиво, как показалось, сердито нашептывая другому, который устало прислонился к деревянной обшивке, как будто его кости выросли слишком быстро для него, или как будто он был слишком тяжелым. Хотя этот другой мальчик был долговязым, выше на несколько дюймов, в этот момент он производил впечатление человека, соответствующего компактному росту Эдди. В нем было что—то такое - не беспечность, но своего рода тяжелая отстраненность — и заурядность, которые контрастировали с коренастым, красивым характером Эдди. Высокий парень был одет в белые теннисные шорты, лишь чуть светлее своих ног, и белую теннисную рубашку с воротничком, а его темные волосы были аккуратно зачесаны назад над глазами, которые, казалось, даже в полумраке зала таили в себе какую-то печаль, отстраненную и неприкасаемую. В остальном он был совершенно ничем не примечателен. Эдди, с другой стороны, излучал какую-то едва сдерживаемую энергию, туго свернутую, неотразимую и ужасную.
Ощущаемая красота того утра в саду исчезла. Шарлотта неловко стояла, ее руки были полны грязного белья, застывшего и покрытого коркой в пятнах, о которых она не хотела думать. Она не пыталась подслушивать, только решить, продолжать ли или развернуться и вернуться тем же путем, которым пришла, надеясь, что они ее не заметят. Она вообще не ожидала найти там кого-либо в этот час. Миссис Потсуоллоу заверила ее, что все мальчики будут на уроках, вот почему миссис Потсуоллоу вообще разрешила ей прийти туда, в резиденции. “Не хватает персонала”, пробормотала она, “нехватаетперсонала. Как всегда. Но не волнуйтесь, вас никто не побеспокоит, по крайней мере, в середине утра ”. И все же они были там, два мальчика, увлеченные каким-то интимным обменом. Она, как правило, не слишком интересовалась делами других людей; она считала себя выше таких, как Мэри Друс. Она не собиралась шпионить, также не собиралась шпионить за ними ранее этим утром, только заметила движение у садовой стены, когда подняла руку, чтобы закрыть ставни для вытирания пыли.
Затем, сквозь наклонные ставни, она сначала не узнала невысокого мальчика Эдди, с которым она столкнулась в свой первый день в Итоне, свернув не туда по дороге домой поздно вечером и оказавшись за одной из резиденций, где Эдди стоял, держа Ната Шермана в искусной, заученной позе. Он явно кого-то ждал, но когда увидел ее, притворился, что это не так, и демонстративно похлопал себя по карманам. “У меня есть спички”, - сказал он, и, конечно же, они были у нее, среди прочего, в кармане. Она протянула ему сверток, он зажег сигару и подмигнул наигранно, нелепо, он затянулся и сказал: “Эдди Килшоу”, - и предложил ей сигару, затем рассмеялся и дернул ее за косу, когда она потянулась за ней, и она неуклюже побрела в том направлении, откуда пришла, смущенная, взволнованная и сердитая одновременно, хотя она очень хорошо знала, что, несмотря на его браваду, он был всего лишь мальчиком младше нее, возможно, на целых два года. “Как тебя зовут”, - крикнул он ей вслед, и она бросила через плечо: “Ча—”, затем спохватилась. “Мускулы.”Это прозвучало как “Шивон”, но она никак не могла исправиться; она просто глупо покраснела и, спотыкаясь, ушла, о, ненависть.
И все же — и это то, что ее беспокоило, — хотя она не могла бы точно сказать почему, с тех пор она каждый день безуспешно искала его среди мальчиков, а затем, этим утром, когда она приоткрыла ставни, он был там, великолепный в раннем свете.
Мальчики стояли тесно прижавшись друг к другу в своих пальто, их плечи едва касались первых лучей над самшитом, июньские гортензии были такими тяжелыми от ночной росы, что опускали свои зеленые головки в траву, как будто они мечтали там. Шарлотта задрожала от восхитительной, туманной прохлады сцены, почувствовала запах реки и мокрую траву на своих лодыжках, наблюдая, как Эдди протянул одну белую руку, как будто собирался ударить другого мальчика по лицу, хотя в этом жесте не было силы. Высокий парень тоже протянул руку, схватив, а не оттолкнув, Эдди за рукав его пальто, отклонившись — возможно? — почти незаметно в сторону, серьезный и отчужденный. Или это было заранее? Невозможно сказать. Вся сцена, казалось, накренилась и заколебалась в своей странной красоте.
Именно тогда ворвалась миссис Потсуоллоу.
Теперь мальчики стояли точно так же, в тени в дальнем конце зала, хотя это была рука Эдди на рукаве более высокого мальчика, а не наоборот, и на этот раз он действительно выглядел сердитым, Эдди так и сделал. Прежде чем она смогла решить, что делать, высокий парень заметил ее, выпрямился и стряхнул Эдди с себя плавным движением плеча. На мгновение, когда двое парней уставились на нее через коридор, она подумала о бегстве в другом направлении, но это, конечно, было бы хуже. И, более того, это именно то, что она сделала тем вечером за резиденциями. Почему это она всегда должна убегать? Она не делала ничего плохого. Она имела такое же право быть там, как и они. Миссис Потсуоллоу заверила ее, что их там вообще не будет, ни одного из мальчиков. Они были нарушителями в этой ситуации. Если посмотреть на это с другой стороны, они платили за то, чтобы быть там, и ей платили. У нее было больше прав, когда дело дошло до этого. Она переложила свой сверток и направилась к ним, полы блестели, каблуки громко стучали, походка была нетвердой и ужасной.
“Что ж”, - сказал Эдди, отступая назад и оценивая ее. “Маленькая девочка со спичками. Из задней части квартала Е. Всегда шныряет вокруг резиденций, ” сказал он другому мальчику. “Ищу сигары”. Он щелкнул пальцами в той фальшивой, бесцеремонной манере, которую она помнила с их первой встречи. Теперь это выглядело по-детски на нем, глупо. “Шивон, не так ли? Ты не похож на ирландца ”.
Ей не нужно поправлять его, вообще не нужно ничего говорить. Она знала это. Но что-то во взгляде другого мальчика, эта странная, холодная отстраненность, как будто он не был в данный момент, а только наблюдал за происходящим, необоснованно раздражало ее, когда он стоял там, нелепый в тех белых теннисных костюмах, которые некоторые мальчики носили, даже когда не играли в теннис, и иронично подражал американскому произношению, произнося что-то вроде “Старый спорт“ и ”Это было бы не респектабельно, Дейзи", нынешняя коронная фраза, как будто все они были Джей Гэтсби. Она заметила, что сбоку на шортах мальчика было пятно от травы . Ее раздражало, что, по всей вероятности, она будет ответственна за то, чтобы это обнародовали.
“Я не ирландец, и это не Шивон”.
“Это так?”
“Так и есть”.
“И что ты тогда здесь делаешь, девушка со спичками?”
“Моя работа”.
Долговязый парень взглянул на прокисшее постельное белье в ее руках, и она почувствовала, как вспыхнули ее щеки.
“Это так?” Эдди сказал снова. “Ну, я смотритель "горничных мальчиков”".
Она сделала движение, как будто собиралась пройти мимо, но он ухмыльнулся и встал перед ней, загораживая коридор.
“И ты должна делать то, что я говорю, спичечная девочка. Или мы тебя высечем. Не так ли, Джеймс?”
Другой мальчик прислонился к стене и ничего не сказал.
“Или, возможно, мы сдадим тебя старине Китсу”, - продолжил Эдди. “Он бы тебя высек, ладно, старый ублюдок”.
“Это даже не имеет смысла”, - сказала она.
“Не так ли?”
“Выдать меня за что?”
“За порку”. Эдди рассмеялся, явно считая себя очень умным.
Другой мальчик со скучающим видом засунул руки в карманы и вздохнул. Сверток становился тяжелее в ее руках. Именно тогда она заметила — она не могла поверить, что не заметила раньше — поношенные фланелевые брюки Эдди, грубую рубашку и джемпер. Никакой школьной формы вообще, а обычная одежда мальчика из штата Виндзор. Она изумилась. Он вообще не был студентом. Он был похож на нее. За исключением того, что у нее было право находиться там, где она была в тот момент. На самом деле, ожидалось, что будет. Что он там делал?
“Дайте мне пройти”, - сказала она.
“Почему я должен?”
“Потому что”, - сказала она. “Потому что я не тот, кто заслужил это”.
Эдди снова рассмеялся. “О, я заслужил это, не так ли? Слышишь это, Джеймс? Зачем?”