Бэнвилл Джон : другие произведения.

Неприкасаемый

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  ДЖОН БЭНВИЛЛ
  НЕПРИКАСАЕМЫЙ
  
  
  Первый день новой жизни. Очень странно. Чувствую себя почти пугливым весь день. Истощенный сейчас, но в то же время возбужденный, как ребенок в конце вечеринки. Как ребенок, да: как будто я пережил гротескную форму перерождения. И все же этим утром я впервые осознал, что я старик. Я переходил Гауэр-стрит, мое бывшее место жительства. Я сошел с пути, и что-то помешало мне. Странное ощущение, как будто воздух у моих лодыжек приобрел дефект, казалось, стал — как это называется: вязким? — и сопротивлялся мне, и я чуть не споткнулся. Мимо с грохотом проезжает автобус с ухмыляющимся чернокожим за рулем. Что он увидел? Сандалии, макинтош, моя заядлая авоська, старые слезящиеся глаза, дикие от страха. Если бы меня переехали, они бы сказали, что это самоубийство, со всеобщим облегчением. Но я не доставлю им такого удовлетворения. В этом году мне исполнится семьдесят два. Невозможно поверить. Внутри - вечный двадцать второй. Я полагаю, что так бывает со всеми стариками. Брр.
  
  Никогда раньше не вел дневник. Страх перед обвинением. Парень всегда говорил, ничего не оставляй в письменном виде. Почему я начал сейчас? Я просто сел и начал писать, как будто это самая естественная вещь в мире, что, конечно, не так. Мое последнее завещание. Наступают сумерки, все очень тихо и пронзительно. С деревьев на площади капает. Тихий звук пения птиц. Апрель. Мне не нравится весна, ее выходки и волнения; Я боюсь той тоски, бурлящей в сердце, того, что она может заставить меня сделать. Что это могло заставить меня сделать: в моем возрасте нужно быть скрупулезным с временами. Я скучаю по своим детям. Боже, откуда это взялось? Их уже вряд ли можно назвать детьми. Джулиану должно быть... ну, в этом году ему должно быть сорок, значит, Бланш тридцать восемь, не так ли? По сравнению с ними я кажусь себе совсем не взрослым. Оден где-то писал, что независимо от возраста компании, он всегда был убежден, что он самый молодой в комнате; я тоже. Тем не менее, я думал, что они могли позвонить. Жаль слышать о вашем предательстве, папочки. И все же я совсем не уверен, что хотел бы услышать, как Бланш шмыгает носом, а Джулиан поджимает губы, глядя на меня по очереди. Сын своей матери. Я полагаю, что все отцы так говорят.
  
  Я не должен разглагольствовать.
  
  Публичный позор - странная вещь. Ощущение трепета в области диафрагмы и что-то вроде пульсирующего ощущения во всем теле, как будто кровь, подобно ртути, тяжело скользит прямо под кожей. Возбуждение, смешанное со страхом, создает пьянящий напиток. Сначала я не мог понять, что мне напоминает это состояние, потом до меня дошло: те первые ночи на охоте после того, как я, наконец, признался себе, что хочу себе подобных. Та же горячая дрожь смешанного предвкушения и страха, та же отчаянная ухмылка, пытающаяся не вырваться наружу. Желающий быть пойманным. На которого будут нападать. с которым нужно обращаться грубо. Что ж, теперь все это в прошлом. В прошлом все, на самом деле. В Et в Arcadia Ego есть особый кусочек голубого неба, где облака разорваны в форме птицы в быстром полете, которая для меня является истинной, тайной центральной точкой, вершиной картины. Когда я размышляю о смерти, а я размышляю о ней со все уменьшающимся чувством неправдоподобия в эти последние дни, я вижу себя, закутанного в цинково-белую одежду, больше похожего на фигуру Эль Греко, чем на Пуссена, возносящегося в порыве эротической агонии среди аллилуйи и пуканья губами сквозь водоворот облаков цвета золотистого чая головой вперед в точно такой же участок прозрачного неба.
  
  Зажги лампу. Мой постоянный, маленький огонек. Как точно это определяет эту узкую полосу стола и страниц, в которой я всегда находил свою глубочайшую радость, эту освещенную палатку, в которой я скорчился, счастливо прячась от мира. Потому что даже фотографии были скорее делом ума, чем глаза. Здесь есть все, что—
  
  Это был звонок от Куэрелла. Что ж, у него определенно есть выдержка, я скажу это за него. Телефонный звонок заставил меня ужасно вздрогнуть.
  
  Я так и не привык к этой машине, к тому, как она так злобно приседает, готовая начать требовать внимания, когда вы меньше всего этого ожидаете, как взбесившийся ребенок. Мое бедное сердце все еще колотится самым тревожным образом. Кто, я думал, это будет? Он звонил из Антиба. Мне показалось, что я слышу море на заднем плане, и я почувствовал зависть и раздражение, но, скорее всего, это был просто шум машин, проезжающих мимо его квартиры, вдоль Корниша, не так ли? — или это где-то в другом месте? Слышал новости по Всемирной службе, так он сказал. “Ужасно, старина , ужасно; что я могу сказать?” Он не мог скрыть нетерпения в своем голосе. Хотел узнать все грязные подробности. “Они тебя привлекли к сексу?” Как неискренне - и все же, как мало он осознает, в конце концов. Должен ли я был бросить ему вызов, сказать ему, что я знаю его за вероломство? В чем был бы смысл. Скрыне читает его книги, он настоящий фанат. “Теперь этот Куэрелл, ” говорит он, издавая этот своеобразный свист своими зубными протезами, “ он превосходит нас всех”. Не меня, он не превзошел, мой друг; не меня. По крайней мере, я надеюсь, что нет.
  
  Больше никто не звонил. Ну, я вряд ли ожидал, что он будет…
  
  Я буду скучать по старому Скрайну. Теперь не может быть и речи о том, чтобы больше иметь с ним дело; все кончено, как и многое другое. Я должен чувствовать облегчение, но, как ни странно, я этого не делаю. В конце мы стали своего рода двойным актом, он и я, как в мюзик-холле. Я говорю, я говорю, я говорю, мистер Скрайн! Что ж, благослови мою душу, мистер Боунс! Он вряд ли соответствовал популярному образу следователя. Выносливый малыш с узкой головой, миниатюрными чертами лица и аккуратной копной очень сухих волос каменного цвета. Он напоминает мне свирепого отца сумасбродной невесты в голливудских комедиях тридцатых. Голубые глаза, не пронзительные, даже немного затуманенные (начинающаяся катаракта?). Начищенные ботинки, трубка, на которой он играет, старый твидовый пиджак с заплатками на локтях. Нестареющий. Может быть от пятидесяти до семидесяти пяти. Несмотря на подвижный ум, вы практически могли слышать, как жужжат шестеренки. И потрясающее воспоминание. “Подожди секунду, ” говорил он, тыча в меня черенком своей трубки, - давай пробежимся по этому кусочку еще раз”, и мне приходилось распаковывать тонкую ткань лжи, которую я ему плела, с безумным спокойствием выискивая изъян, который он обнаружил в ткани. К этому моменту я лгал только ради забавы, можно сказать, для развлечения, как профессиональный теннисист на пенсии, бьющийся со старым соперником.
  
  Я не боялся, что он откроет какую-нибудь новую чудовищность — к настоящему времени я признался во всем или почти во всем, — но мне казалось необходимым поддерживать последовательность, я полагаю, по эстетическим соображениям, а для того, чтобы быть последовательным, необходимо было изобретать. Ирония судьбы, я знаю. У него упорство хорька: никогда не отпускает. Он прямо сошел с страниц Диккенса; я представляю покосившийся домишко в Степни, или Хэкни, или где там он живет, в комплекте с мегерой-женой и выводком нахальных щипачей. Это еще одна из моих непреодолимых слабостей - всегда видеть в людях карикатуры. Включая меня самого.
  
  Не то чтобы я узнал себя в той публичной версии меня, которая сейчас выставляется на всеобщее обозрение. Я слушал радио, когда наша дорогая премьер-министр (я действительно восхищаюсь ею; такая твердость, такая целеустремленность, и к тому же такая красивая, в завораживающе мужественном ключе) встала в Палате общин и сделала объявление, и на мгновение я не зарегистрировал свое имя. Я имею в виду, я думал, что она говорила о ком-то другом, о ком-то, кого я знал, но не очень хорошо, и кого я не видел долгое время. Это было очень своеобразное ощущение. Департамент уже предупредил меня о том, что было прийти — ужасно грубо, люди, которые у них там сейчас, совсем не те добродушные люди, какими были в мое время, — но все равно это был шок. Затем в телевизионных новостях в полдень показали несколько моих необычайно размытых фотографий, я не знаю, как и где они их получили, и даже не могу вспомнить, чтобы они были сделаны — подходящий глагол, применяемый к фотографии: дикари правы, это часть души, которую забирают. Я был похож на одно из тех законсервированных тел, которые выкапывают из скандинавских болот, сплошная челюсть, жилистое горло и прикрытые веки. Какой-то писатель, я забыл или умолчал его имя — "современный историк”, что бы это ни значило — собирался опознать меня, но правительство вмешалось первым, что, должен сказать, было неуклюжей попыткой сохранить лицо; Мне было неловко за премьер-министра, действительно было неловко. И вот я здесь, снова разоблаченный, и после всего этого времени. Разоблачен!— какое пугающее, неприкрыто звучащее слово. О, Куэрелл, Куэрелл. Я знаю, что это был ты. Это то, что ты бы сделал, чтобы свести старые счеты. Неужели нет конца жизненным неурядицам? Кроме очевидного, я имею в виду.
  
  Какова моя цель здесь? Я могу сказать, что я просто сел писать, но я не обманываюсь. Я никогда в жизни не делал ничего такого, у чего не было бы цели, обычно скрытой, иногда даже от самого себя. Неужели я, как Куэррелл, стремлюсь свести старые счеты? Или, возможно, это мое намерение оправдать свои поступки, предложить смягчающие обстоятельства? Я надеюсь, что нет. С другой стороны, я также не хочу создавать для себя еще одну отполированную маску … Поразмыслив мгновение, я понимаю, что метафора очевидна: атрибуция, проверка, восстановление. Я буду счищать слой за слоем грязь — лак цвета ириски и запекшуюся сажу, оставленные целой жизнью лицемерия, - пока не дойду до самой вещи и не узнаю, что это такое. Моя душа. Я сам. (Когда я вот так громко смеюсь, кажется, что комната отшатывается в удивлении и смятении, прижимая руку к губам. Я жил здесь достойно, я не должен сейчас превращаться в визжащую истеричку.)
  
  Я сохранил самообладание перед лицом этой стаи шакалов из сегодняшних газет. Люди умирали из-за тебя?’Да, дорогуша, совсем потеряла сознание. Но нет, нет, я был великолепен, если я могу так сказать сам. Хладнокровный, сухой, уравновешенный, стоик до мозга костей: Кориолан генералу. Я великий актер, в этом секрет моего успеха (Разве тот, кто хочет увлечь толпу, не должен быть актером, который выдает себя за другого?—Nietzsche). Я оделся на роль идеально: старый, но хороший пиджак в клетку, рубашка с Джермин-стрит и галстук-шарвет — красный, просто чтобы пошалить, — вельветовые сумки, носки цвета овсянки, потертые кроссовки из борделя, которые я не носил тридцать лет. Возможно, только что вернулся с выходных в Кливдене. Я поиграл с идеей табачной трубки в стиле Skryne, но это означало бы переборщить; и, кроме того, требуются годы практики, чтобы быть правдоподобным трубочистом — никогда не прикрывайся тем, что ты не можешь сделать естественным образом, это было еще одним из правил Боя. Я считаю, что с моей стороны было хорошей стратегией пригласить благородных представителей прессы в мой прекрасный дом. Они столпились почти застенчиво, толкая друг у друга блокноты и защищая свои камеры над головами. Довольно трогательно, на самом деле: такой нетерпеливый, такой неуклюжий. Я чувствовал себя так, как будто вернулся в институт и собирался прочесть лекцию. Задерните шторы, мисс Твинсет, хорошо? И, юноша, ты включаешь волшебный фонарь. Первая часть: Предательство в саду.
  
  У меня всегда была особая любовь к садам, в которых не осталось семян. Зрелище природы, медленно мстящей за это, доставляет удовольствие. Не дикая местность, конечно, я никогда не был сторонником дикой природы, разве что на своем месте; но общий беспорядок свидетельствует о справедливом презрении к суетливому стремлению гуманиста к порядку. Я не папист, когда дело доходит до земледелия, и встаю на сторону газонокосилки Marvell против садов. Здесь, в этих кишащих птицами апрельских сумерках, я думаю о том, как впервые увидел Бобра, спящего в гамаке в глубине пестрого фруктового сада за домом его отца в Северном Оксфорде. Chrysalis. Трава была дикой, а деревья нуждались в подрезке. Был разгар лета, и все же я вижу цветущие яблони на ветвях; вот и все для моей способности вспоминать (говорят, что у меня фотографическая память; очень полезная в моей работе — мои линии работы). Также я, кажется, помню ребенка, угрюмого мальчика, который стоял по колено в траве, сбивая палкой верхушки крапивы и задумчиво наблюдая за мной уголком глаза. Кем бы он мог быть? Возможно, воплощенная невинность (да, я сдерживаю еще один вопль ужасного веселья). Уже потрясенный после отдельных встреч с нервирующей сестрой Бобра и сумасшедшей матерью, я чувствовал себя глупо, шатаясь там, со стеблями травы, торчащими из штанин моих брюк, и свирепой пчелой, влюбленной в мое масло для волос, пьяно кружащейся вокруг моей головы. Я сжимал рукопись под своим рука — что-то серьезное в позднем кубизме, без сомнения, или смелость рисования Сезанна — и внезапно, там, на этой изобилующей поляне, идея этих ущемленных различий показалась мне смехотворной. Солнечный свет, быстрые облака; налетел ветерок, и ветви опустились. Бобр продолжал спать, обхватив себя руками, склонив лицо набок, и блестящее черное крыло волос веером рассыпалось по его лбу. Очевидно, это был не его отец, с которым я пришел повидаться и который, как заверила меня миссис Бивер, спит в саду. “Он отключается, ты знаешь”, - сказала она с королевским фырканьем; “никакой концентрации”. Я воспринял это как обнадеживающий знак: идея мечтательно-невнимательного издателя понравилась моему уже хорошо развитому представлению о себе как о лазутчике. Но я был неправ. Макс Бревурт, известный как Большой Бивер, в отличие от Ника, оказался таким же коварным и беспринципным, как любой из его голландских предков-торговцев.
  
  Сейчас я закрываю глаза и вижу свет между яблонями, и мальчика, стоящего в высокой траве, и спящую красавицу, свернувшуюся калачиком в его гамаке, и пятьдесят лет, которые прошли между тем днем и этим, - ничто. Это был 1929 год, и мне было — да — двадцать два.
  
  Ник проснулся и улыбнулся мне, проделывая тот трюк, который у него был, - мгновенно и без усилий переходить из одного мира в другой.
  
  “Привет”, - сказал он. Так говорили парни в те дни: корпус, не ад. Он сел, проводя рукой по волосам. Гамак закачался. Маленький мальчик, уничтожитель крапивы, исчез. “Боже, ” сказал Ник, “ мне приснился самый странный сон”.
  
  Он проводил меня обратно до дома. Так это и казалось: не то, что мы шли вместе, а то, что он даровал мне свою компанию, для краткого продвижения, с легкостью и неуверенностью королевской особы. Он был одет в белое, и он, как и я, нес что-то под мышкой, книгу или газету (в то лето все новости были плохими, и будут еще хуже). Пока он шел, он продолжал поворачиваться ко мне боком от пояса и быстро кивать на все, что я говорил, улыбаясь, хмурясь и снова улыбаясь.
  
  “Ты ирландец”, - сказал он. “Я слышал о тебе. Мой отец считает, что твои вещи очень хороши ”. Он серьезно посмотрел на меня. “Он делает, на самом деле”. Я пробормотал что-то, призванное выразить скромность, и отвел взгляд. То, что он увидел на моем лице, было не сомнением, а мимолетным унынием: ирландец.
  
  Дом был времен королевы Анны, не большой, но довольно величественный, и содержался миссис Б. в неопрятной роскоши: много выцветшего шелка и безделушек, предположительно, большой ценности — Большой Бобр коллекционировал нефритовые статуэтки — и повсюду стоял отвратительный запах каких-то горелых благовоний. Водопровод был примитивным; под крышей был туалет, который, когда в нем спускали воду, издавал ужасный, похожий на пещеру удушливый звук, похожий на предсмертный хрип великана, который можно было услышать со смущающей непосредственностью по всему дому. Но комнаты были полны света, и всегда стояли свежесрезанные цветы, и в атмосфере было что-то волнующе подавленное, как будто в любой момент могли внезапно начать происходить самые удивительные события. Миссис Бревурт была крупной, с клювом, в одежде, властной и возбудимой, которая любила званые вечера и умеренный спиритизм. Она играла на пианино — она училась у кого-то известного, — извлекая из инструмента яркие потоки звуков, от которых гудели оконные стекла. Ник находил ее неотразимо смешной и слегка стыдился ее. Она сразу прониклась ко мне симпатией, так Ник сказал мне позже (я уверен, он лгал); она назвала меня чувствительным, сказал он, и поверила, что из меня получится хороший медиум, если только я попытаюсь. Я трепетал перед ее силой и неумолимостью, как ялик, на который налетает океанский лайнер.
  
  “Ты не нашел Макса?” - спросила она, остановившись в коридоре с медным чайником в руке. Она была темнокожей еврейкой, носила волосы в локонах и демонстрировала поразительную, круто выступающую не совсем белую грудь. “Зверь; он, должно быть, забыл, что ты придешь. Я скажу ему, что ты был глубоко уязвлен его легкомыслием”.
  
  Я начала протестовать, но Ник взял меня за локоть — спустя полвека я все еще чувствую это пожатие, легкое, но твердое, с легкой дрожью в нем — и подтолкнул меня в гостиную, где он плюхнулся на продавленный диван, скрестил ноги, откинулся на спинку и посмотрел на меня с улыбкой, одновременно мечтательной и сосредоточенной. Момент растягивался. Никто из нас не произнес ни слова. Время может остановиться, я убежден в этом; что-то цепляется и останавливается, поворачиваясь и переворачиваясь, как лист в ручье. Толстая капля солнечного света переливалась в стеклянном пресс-папье на низком столике. Миссис Бивер была в саду, поила мальвы смесью из своего медного чайника. Сверху, где Беби Бивер в своей спальне разучивала танцевальные па под граммофон, доносилась слабая музыка джаз-бэнда, которая издавала икание (я знаю, что это было то, что она делала; это было то, что она делала все время; позже я женился на ней). Затем Ник резко встряхнулся, резко наклонился вперед, взял со стола серебряную коробку из-под сигарет и протянул ее мне, держа открытой большим пальцем, зацепившимся за крышку. Эти руки.
  
  “Знаешь, она совсем сумасшедшая”, - сказал он. “Моя мать. Мы все такие, в этой семье. Ты узнаешь”.
  
  О чем мы говорили? Возможно, это мое эссе. Относительные достоинства Оксфорда и Кембриджа. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. Я не могу вспомнить. Вскоре прибыл Макс Бревурт. Не знаю, чего я ожидал — Смеющегося издателя, я полагаю: яблочные щеки, пышные усы и белоснежный хохолок, — но он был высоким, худым и желтоватого цвета, с удивительно длинной, узкой головой, лысой и отполированной на кончике. Он был язычником, но выглядел больше евреем, чем его жена. Он был одет в черную саржу, слегка порыжевшую на коленях и локтях. Он смотрел на меня, или сквозь меня, большими черными глазами Ника и такой же спокойной, мечтательной улыбкой, хотя в его улыбке был блеск. Я что-то лепетала, а он продолжал говорить поверх меня, не слушая, повторяя я знаю, я знаю, и потирая свои длинные загорелые руки. Как много мы все говорили в те дни. Когда я вспоминаю то время, из этой гробовой тишины я слышу непрерывный гул голосов, громко говорящих то, к чему никто, казалось, ни в малейшей степени не был склонен прислушиваться. Это была эпоха заявлений.
  
  “Да, да, очень интересно”, - сказал Большой Бобр. “Поэзия в наши дни очень востребована”.
  
  Наступила тишина. Ник рассмеялся.
  
  “Он не поэт, Макс”, - сказал он.
  
  Я никогда раньше не слышал, чтобы сын обращался к отцу по имени. Макс Бревурт пристально посмотрел на меня.
  
  “Но, конечно, ты не такой!” - сказал он без малейшего смущения. “Ты художественный критик”. Он сильнее потер руки. “Очень интересно”.
  
  Потом мы пили чай, который подала дерзкая горничная, и миссис Бивер вошла из сада, и Большой Бивер рассказал ей о том, что он принял меня за поэта, и они оба от души рассмеялись, как будто это была замечательная шутка. Ник сочувственно поднял бровь, глядя на меня.
  
  “Ты приехал сюда на машине?” тихо спросил он.
  
  “Тренируйся”, - сказал я.
  
  Мы улыбнулись, обменявшись тем, что казалось своего рода сигналом, заговорщики в процессе становления.
  
  И когда я уходил, именно он взял мое эссе, забрав его у меня мягко, как будто это было какое-то раненое, страдающее существо, и сказал, что проследит, чтобы его отец прочитал его. Миссис Бивер говорила об окурках. “Просто положите их в банку из-под джема, - сказала она, - и сохраните для меня”. Должно быть, я выглядел озадаченным. Она подняла медный чайник и встряхнула его, издав хлюпающий звук. “Для зеленой мухи”, - сказала она. “Никотин, ты знаешь. Они этого не вынесут ”. Я отступила, и они втроем заняли свои места, как будто ожидая аплодисментов, родители сияли, а Ник мрачно забавлялся. Малышка все еще была наверху, играла свой джаз и репетировала перед выходом во втором акте.
  
  Полночь. Моя нога затекла. Хотел бы, чтобы остальная часть меня пошла с этим. И все же не так уж неприятно бодрствовать вот так, бодрствуя и насторожившись, подобно ночному хищнику или, что еще лучше, стражу места упокоения племени. Раньше я боялся ночи, ее страхов и снов, но в последнее время она мне начала почти нравиться. Что-то мягкое и податливое приходит в мир, когда опускается тьма. На пороге моего второго детства, я полагаю, я вспоминаю детскую, с ее шерстяным теплом и бдением с широко раскрытыми глазами. Даже будучи младенцем, я уже был одиночкой. Я по-настоящему жаждал не столько поцелуя моей матери, сколько того, что покончил с этим, чтобы я мог побыть наедине со своим "я", этим странным, мягким, дышащим телом, в котором мое вращающееся сознание было мрачно поймано в ловушку, как динамо-машина в мешке. Я все еще вижу, как ее смутная фигура удаляется, и желтый веер света из холла стелется по полу детской, когда она медленно закрыла дверь и молча отступила назад, уходя из моей жизни. Мне не было и пяти, когда она умерла. Насколько я помню, ее смерть не была для меня причиной страданий. Я был достаточно взрослым, чтобы осознать потерю , но слишком юным, чтобы найти это чем-то большим, чем просто озадачивающим. Мой отец, руководствуясь своими благими намерениями, стал спать на раскладушке в детской, чтобы составить компанию моему брату Фредди и мне, и неделями мне приходилось слушать, как он метался всю ночь напролет в муках своего горя, бормоча и взывая к своему Богу, испуская долгие, прерывистые вздохи, от которых раскладушка раздраженно хрустела костяшками пальцев. Я бы лежал там сосредоточенно, пытаясь прислушаться за его спиной к ветру в деревьях, которые окружали дом, как часовые, и, вдалеке, к квадратному набегу волн на Каррик-Стрэнд и протяжному шипению воды, отступающей по гальке. Я бы не стал лежать на правом боку, потому что так я мог чувствовать, как бьется мое сердце, и я был убежден, что если мне суждено умереть, я почувствую, как оно остановится, прежде чем опустится ужасающая окончательная тьма.
  
  Странные существа, дети. Этот настороженный взгляд, который у них появляется, когда рядом взрослые, как будто они беспокоятся, достаточно ли убедительно они изображают то, чего мы от них ожидаем. Девятнадцатый век изобрел детство, и теперь мир полон детей-актеров. Моя бедная Бланш никогда не была хороша в этом, не могла запомнить свои реплики, или где стоять, или что делать со своими руками. Как мое сердце замирало от горя на школьном спектакле или в день вручения призов, когда в череде хороших маленьких девочек возникал перелом, своего рода паническая дрожь, и я смотрел вдоль ряда голов и, конечно же, там была она, на грани того, чтобы споткнуться о собственную неловкость, покраснеть и закусить губу, и опустить плечи и согнуть колени в тщетной попытке уменьшить свой рост на несколько дюймов. Когда она была подростком, я часто показывал ей фотографии Айседоры Дункан и Оттолайн Моррелл и других крупных, смелых женщин, на примере которых она могла бы находить утешение и чьей экстравагантности могла бы подражать, но она не смотрела на них, только сидела в несчастном молчании, опустив голову, ковыряя заусеницы, ее жесткие волосы стояли дыбом, как будто через них проходил сильный ток, и обнажалась душераздирающе беззащитная бледная задняя часть шеи. Теперь, Джулиан, с другой стороны ... Нет; я думаю, что нет. Эта тема - сама суть бессонницы.
  
  Среди газетной пачки этим утром была девушка—репортер - как эти термины подходят друг другу! — которая напомнила мне Бланш, я не совсем понимаю почему. Она не была крупной, как моя дочь, но в ее манерах было что-то от той же пристальной настороженности. К тому же умный: в то время как остальные продолжали расталкивать друг друга локтями, чтобы задать очевидные вопросы, такие как, есть ли еще кто-то из нас, кого еще предстоит разоблачить (!), или миссис У. все это время знала, она уставилась на меня с чем-то вроде голода и почти не говорила вообще, а затем только спросила что касается имен, дат и мест, информации, которой, я подозреваю, она уже обладала. Это было так, как будто она проводила какой-то личный тест на мне, проверяя мои ответы, измеряя мои эмоции. Возможно, я, в свою очередь, напомнил ей ее отца? Девочки, по моему, по общему признанию, ограниченному опыту общения с ними, всегда ищут своего отца. Я подумывал попросить ее остаться на ланч — в таком легкомысленном настроении я был, — потому что внезапно мысль о том, чтобы остаться одному после того, как они покинули заведение, показалась мне совсем не привлекательной. Это было странно; в прошлом я никогда не страдал от одиночества. Действительно, как я уже говорил, я всегда считал себя совершенно примиренным одиночкой, особенно после смерти бедного Патрика. Но было что-то в этой девушке, и не только ее неопределимое сходство с Бланш, что привлекло мое внимание. Такой же одиночка? Я не узнал ее имени и даже не знаю, в какой из газет она работает. Я прочитаю их все завтра и посмотрю, смогу ли я определить ее стиль.
  
  Завтра. Дорогой Боже, как я могу встретить завтрашний день.
  
  Что ж, я повсюду. Страницы и страницы обо мне. Должно быть, таково это - быть исполнителем главной роли утром после потрясающе провальной премьеры. Я обошел несколько газетных киосков, ради приличия, хотя становилось все более неловко по мере того, как пачка газет у меня под мышкой неуклонно утолщалась. Некоторые люди за прилавками узнали меня и презрительно скривили губы; реакционеры до мозга костей, владельцы магазинов, я замечал это раньше. Один парень, однако, одарил меня какой-то грустной, скрытой улыбкой. Он был пакистанцем. В какой компании я буду с этого момента. Старые лаги. Растлители детей . Изгои. Потерянные.
  
  Это было подтверждено: K должен быть отозван. Я возражаю. Я удивлен, насколько сильно я возражаю. Снова просто доктор, если даже так; может быть, просто мистер. По крайней мере, они не отняли у меня проездной на автобус или пособие на стирку (последнее, я полагаю, является признанием того, что в возрасте старше шестидесяти пяти человек склонен много пускать слюни).
  
  Позвонил тот парень, писатель, и попросил интервью. Какая наглость. Однако, хорошо сказано, и нисколько не смущен. Бодрый тон, слегка насмешливый, с намеком почти на нежность: в конце концов, я - его билет к славе, или, по крайней мере, дурная слава. Я попросил его сказать, кто это был, кто предал меня. Это вызвало смешок. Сказал, что даже журналист скорее отправится в тюрьму, чем раскроет источник. Они любят пускать в ход эту особую лошадку для хобби. Я мог бы сказать ему, мой дорогой друг, я провел в тюрьме большую часть тридцати лет.Вместо этого я повесил трубку.
  
  Телеграф прислал фотографа в Каррикдрум, место моего буржуазного начала. Дом больше не является резиденцией епископа, и принадлежит, как сообщает мне газета, человеку, который занимается металлоломом. Деревья—часовые исчезли - торговец металлоломом, должно быть, хотел больше света, — а кирпичную кладку покрыли новой облицовкой, выкрашенной в белый цвет. Меня так и подмывает придумать метафору для обозначения перемен и потерь, но я должен остерегаться превращения в сентиментального старого осла, если я им уже не являюсь. Святого Николая (Святого Николая!—Я никогда раньше не связывал это воедино) была мрачной грудой, и немного штукатурки и белой краски могут быть только улучшением. Я вижу себя маленьким мальчиком, сидящим, подперев голову рукой, у эркерного окна в гостиной, смотрящим на дождь, падающий на скошенную лужайку, и на далекие, каменно-серые воды озера, слушающим, как бедный Фредди бродит по лестнице, напевая, как мечтательная банши. Это Каррикдрам. Когда мой отец женился снова, с неподобающей поспешностью, поразившей меня даже в шестилетнем возрасте, я ожидала появления моей мачехи — они поженились в Лондоне — со смесью любопытства, гнева и опасения, ожидая увидеть ведьму из рода Артура Иллюстрация Рэкхема, с фиалковыми глазами и ногтями, похожими на шпильки. Когда счастливая пара прибыла, восседая, со странной уместностью, на прогулочном автомобиле, я был удивлен и слегка разочарован, обнаружив, что она оказалась совсем не такой, какой я ее представлял, а крупной, веселой женщиной, широкоплечей и розовощекой, с толстыми руками прачки и громким, дрожащим смехом. Поднимаясь по ступенькам крыльца, она заметила меня в коридоре и бросилась бежать, переваливаясь с ноги на ногу, подняв большие красные руки и опустившись мне на шею, влажно тычась в меня носом и издавая огорченные тихие стоны радости. Она пахло пудрой для лица, мятными леденцами и женским потом. Она разжала мои объятия и отступила назад, протирая глаза тыльной стороной ладони, и бросила театрально пылкий взгляд на моего отца, в то время как я стоял, нахмурившись, пытаясь справиться с сумятицей ощущений, которые я не узнавал, среди них слабое предчувствие того неожиданного счастья, которое она должна была принести в больницу Святого Николая. Мой отец заламывал руки, застенчиво улыбался и избегал моего взгляда. Никто ничего не сказал, но было ощущение громкого и непрерывного шума, как будто неожиданное веселье по случаю создало свой собственный шум. Затем мой брат появился на лестнице, спускаясь боком, как Квазимодо, пошатываясь и пуская слюни — нет, нет, я преувеличиваю, на самом деле он был не так уж плох — и привел момент в чувство. “А это, ” сказал мой отец, чуть ли не ревя от волнения, “ это Фредди!”
  
  Каким трудным, должно быть, был тот день для моей матери — я всегда думаю о ней именно так, моя настоящая мать ушла так рано — и как хорошо она со всем этим справилась, устроившись в доме, как большая теплая птица на насесте. В тот первый день она крепко обняла бедного Фредди и слушала рвотные позывы и сдавленные вопли, которые у него выдавались за речь, кивая головой, как будто она прекрасно его понимала, и даже достала носовой платок и вытерла слюну с его подбородка. Я уверен, что мой отец, должно быть, рассказывал ей о нем, но я сомневаюсь, что простое описание могло подготовить ее к Фредди. Он одарил ее своей самой широкой беззубой улыбкой, крепко обнял ее за широкие бедра и прижался лицом к ее животу, как будто приветствовал ее возвращение домой. Скорее всего, он думал, что она была нашей настоящей матерью, вернувшейся преображенной из страны мертвых. Позади нее мой отец испустил странный, похожий на стон вздох, как у человека, который наконец-то снимает с себя тяжелую и неподъемную ношу.
  
  Ее звали Гермиона. Мы назвали ее Хэтти. Слава Богу, она не дожила до того, чтобы увидеть меня опозоренным.
  
  День третий. Жизнь продолжается. Анонимные телефонные звонки прекратились. Они не начинали до вчерашнего дня, после того как история появилась в утренних газетах (а я думал, что в эти дни все узнают новости по телевизору!). Мне пришлось снять трубку с крючка; всякий раз, когда я ставил ее на место, проклятый аппарат немедленно начинал визжать на меня, казалось, танцуя от ярости. Звонившие - мужчины, по большей части, судя по их виду, типа с поясами и подтяжками, но было и несколько женщин, утонченных старушек с нежными, пронзительными голосами и словарным запасом землекопа. Насилие носит исключительно личный характер. Это как если бы я присвоил их пенсии. Поначалу я был вежлив и даже заводил своего рода беседы с менее сумасшедшими из них (один парень хотел знать, встречался ли я с Берией — я думаю, его интересовала личная жизнь Грузина). Я должен был записать их, это стало бы показательным срезом английского национального характера. Один звонок, однако, я приветствовал. Она назвала себя неуверенно, создавая впечатление, что ожидала, что я ее узнаю. И она была права: я не узнал ее имени, но я вспомнил голос. Напомни, что это была за газета? Я спросил. Наступила пауза. “Я фрилансер”, - сказала она. Это объясняет, почему я не смог найти ее след во вчерашних отчетах о моей пресс-конференции (моей пресс-конференции!—боже, как величественно это звучит). Ее зовут Ванделер. Я задавался вопросом, есть ли ирландская связь — в Ирландии много ванделеров, — но она говорит, что нет, и даже, казалось, немного расстроилась от этого предложения. Ирландцы нынче не популярны, бомбы ИРА взрываются в городе раз в две недели. Я забыл ее имя. Софи? Сибилла? Во всяком случае, что-то причудливо-архаичное. Я сказал ей зайти днем. Я не знаю, о чем я думал. Потом у меня случился приступ нервозности, пока я ждал ее, и я обжег руку, готовя обед (баранья отбивная на гриле, нарезанный помидор, лист салата; никакой выпивки — чувствовал, что должен сохранять ясную голову). Она прибыла точно в назначенный час, закутанная в большое старое пальто, которое выглядело так, как будто принадлежало ее отцу (опять папа). Темные короткие волосы, похожие на тонкий мех, маленькое личико в форме сердечка и крошечные, холодные на вид ручки. Она заставила меня подумать о нежном, редком, очень самообладающем маленьком животном. Жозефина - певица. Сколько ей лет? Конец двадцатых, начало тридцатых. Она стояла посреди гостиной, по-старушечьи упершись одним из своих маленьких коготков в лакированный край японского столика, и внимательно оглядывалась по сторонам, словно пытаясь запомнить то, что увидела.
  
  “Какая милая квартира”, - сказала она категорично. “В прошлый раз я не заметил”.
  
  “Не такой приятный, как квартира в институте, где я раньше жил”.
  
  “Тебе обязательно было от этого отказываться?”
  
  “Да, но не по тем причинам, о которых ты думаешь. Там кто-то умер ”.
  
  Серена, это ее имя, оно только что вернулось ко мне. Серена Венделер. В этом, безусловно, есть что-то особенное.
  
  Я взял ее пальто, которое, как мне показалось, она отдала неохотно. “Тебе холодно?” Сказал я, разыгрывая заботливого старого джентльмена. Она покачала головой. Возможно, она чувствует себя менее защищенной без этих защитных отцовских объятий. Хотя я должен сказать, что она производит на меня впечатление удивительно непринужденной к себе. Это немного нервирует, это чувство спокойствия, которое она передает. Нет, общается - это неправильное слово; она кажется полностью замкнутой. На ней были милая простая блузка, кардиган и туфли на плоской подошве, хотя обтягивающая короткая кожаная юбка придавала ансамблю определенную пикантность. я предложил ей чай, но она сказала, что предпочла бы выпить. Это моя девочка. Я сказал, что нам нужно выпить джина, что дало мне повод сбежать на кухню, где обжигали кубики льда и остро пахло лаймами (я всегда добавляю лаймы в джин; так гораздо более настойчиво чем скучный старый будничный лимон) помог мне отчасти восстановить самообладание. Я не знаю, почему я был так взволнован. Но тогда, как бы я не был в состоянии? За последние три дня спокойный пруд, которым была моя жизнь, был взбаламучен, и из глубин поднялись всевозможные тревожащие вещи. Меня постоянно одолевает чувство, единственное название, которое я могу придумать, - ностальгия. Меня захлестывают горячие волны воспоминаний, принося образы и ощущения, которые, как я думал, я полностью забыл или успешно искоренил, но они настолько острые и яркие, что я замираю на месте с внутренним вздохом, охваченный чем-то вроде восторженной печали. Я попытался описать этот феномен мисс Венделер, когда вернулся в гостиную с нашими напитками на подносе (вот и все, что нужно для сохранения ясной головы). Я нашел ее стоящей, как и прежде, ее лицо было слегка наклонено, а одна рука со скрещенными пальцами опиралась на стол, такая неподвижная и, казалось бы, позированная, что у меня возникло подозрение, что она обыскивала комнату и вернулась в это положение только тогда, когда услышала приближающийся звон льда и стекла. Но я уверен, что это просто мой плохой рассудок заставляет меня думать, что она подглядывала: это то, что я делал автоматически, в те дни, когда у меня был профессиональный интерес к раскрытию чужих секретов.
  
  “Да, ” сказал я, - я не могу передать вам, насколько это странно, быть внезапно выставленным на всеобщее обозрение вот так”.
  
  Она рассеянно кивнула; она думала о чем-то другом. Меня поразило, что она вела себя странно для журналиста.
  
  Мы сидели друг напротив друга у камина с нашими напитками в вежливом, неожиданно непринужденном, почти дружеском молчании, как два путешественника, разделяющие коктейль перед тем, как сесть за стол капитана, зная, что у нас впереди целый океан времени, чтобы познакомиться. Мисс Венделер с откровенным, хотя и не выраженным интересом изучала фотографии в рамках на каминной полке: мой отец в гетрах, Хетти в шляпе, Бланш и Джулиан в детстве, моя плохо запомнившаяся родная мать в шелках и с потерянным видом. “Моя семья”, - сказал я. “Поколения.” Она снова кивнула. Это был один из тех изменчивых апрельских дней, когда огромные айсберги серебристо-белых облаков медленно проносились по небу над городом, принося быстрые смены света и мрака, и теперь внезапно солнечный свет в окне погас почти со щелчком, и на мгновение мне показалось, что я вот-вот заплачу, я не мог точно сказать почему, хотя, очевидно, фотографии были частью этого. Это было очень тревожно и очень неожиданно; я никогда не был плаксивым человеком, до сих пор. Когда я в последний раз плакал? Конечно, была смерть Патрика, но это не в счет — смерть не в счет, когда дело доходит до плача. Нет, я думаю, что в последний раз я по-настоящему плакала, когда зашла к Вивьен тем утром, после того как Бой и Суровый шотландец сбежали. Еду как сумасшедший по Мейфэру с включенными на полную мощность дворниками, а потом понимаю, что не дождь застилает мне зрение, а соленые слезы. Конечно, я был напряжен и ужасно напуган (казалось, что вся игра окончена и нас всех втянут в нее), но я не привык вот так терять контроль над собой, и это был шок. В тот день я узнала несколько замечательных вещей, и не только о своей склонности к слезам.
  
  Мисс Венделер приобрела мрачный вид и съежилась на своем стуле. “Но ты такая холодная”, - сказал я, и, несмотря на ее протесты, что ей было совершенно удобно, я опустился на одно колено, что испугало ее и заставило отпрянуть — она, должно быть, подумала, что я собираюсь опуститься перед ней на колени и выболтать какое-то ужасное, последнее признание и поклясться ей хранить тайну, — но это было только для того, чтобы зажечь газовый камин. Он произнес свое отрадное бум-бум и проделал этот маленький трюк - высосал пламя из спички, после чего тонкая филигрань проволочек засветилась, а пепельная вафля за ними начала медленно окрашиваться в нежно-розовый цвет. Мне очень нравятся такие скромные приспособления: ножницы, открывалки для консервов, регулируемые лампы для чтения, даже унитаз со сливом. Они являются непризнанной опорой цивилизации.
  
  “Почему ты это сделал?” Сказала мисс Венделер.
  
  Я был в процессе того, как со скрипом поднимался с этого коленопреклонения, одна рука на дрожащем колене, другая прижата к пояснице, и я чуть не упал. Но в данных обстоятельствах это был вполне разумный вопрос, который, как ни странно, никто из ее коллег не подумал задать. Я плюхнулся в свое кресло со смеющимся вздохом и покачал головой.
  
  “Почему?” Я сказал. “О, ковбои и индейцы, моя дорогая; ковбои и индейцы”. В каком-то смысле это было правдой. Потребность в развлечениях, страх перед скукой: было ли все это чем-то большим, на самом деле, несмотря на все грандиозные теоретизирования? “И ненависть к Америке, конечно”, - добавил я, боюсь, несколько раздраженно; бедные старые янки к настоящему времени довольно побитое молью пугало. “Вы должны понять, американская оккупация Европы была для многих из нас не намного меньшим бедствием, чем была бы победа Германии. Нацисты, по крайней мере, были явным и видимым врагом. Достаточно мужчин, чтобы быть проклятыми, перефразируя Элиота.” На это я одарил ее лукавой улыбкой: мудрый возраст признает образованную молодежь. Я встал со своим напитком и подошел к окну: отполированные солнцем сланцы, подставка для кегельбанов из почерневших трубных горшков, телевизионные антенны, похожие на беспорядочный алфавит, состоящий в основном из букв "а". “Защита европейской культуры—”
  
  “Но ты был, - спокойно сказала она, перебивая меня, - шпионом до войны. Не так ли?”
  
  Так вот, такие слова — шпион, агент, шпионство и т.д. — Всегда доставляли мне неприятности. Они вызывают в моем воображении образы низкопробных таверн и вымощенных булыжником ночных переулков с крадущимися фигурами в камзолах и рейтузах и блеском кинжалов. Я никогда не мог думать о себе как о части этого лихого, подпускного мира. В мальчике, так вот, в Мальчике было что-то от Кита Марлоуза, все верно, но я был высохшей старой палкой, даже когда был молод. Я был тем, кто был нужен, кем-то безопасным, чтобы вести остальных за собой, присматривать за ними, вытирать им носы и следить за тем, чтобы они не выбежали в пробку, но теперь я не могу перестать задаваться вопросом, не пожертвовал ли я слишком многим из себя ради … Полагаю, я должен назвать это причиной. Растратил ли я свою жизнь на сбор и сопоставление тривиальной информации? От этой мысли у меня перехватывает дыхание.
  
  “Знаешь, я был знатоком, прежде чем стать кем-то другим”, - сказал я. Я отвернулся от окна. Она сидела, ссутулив плечи, глядя в бледное пламя газовой плиты. В моем стакане кубик льда треснул с мучительным звоном. “Искусство было всем, что когда-либо имело для меня значение”, - сказал я. “В студенческие годы я даже пытался стать художником. О да. Скромные маленькие натюрморты, голубые кувшины и пышные тюльпаны, что-то в этомроде. Я осмелился повесить один в своих комнатах в Кембридже. Подруга посмотрела на это и назвала меня лучшей художницей со времен Рауля Дюфи ”. Это был мальчик, конечно. Эта широкая, жестокая, ненасытная улыбка. “Итак, перед вами, моя дорогая, ” сказал я, “ несостоявшийся художник, как и многие другие отъявленные негодяи: Нерон, половина Медичи, Сталин, невыразимый герр Шикльгрубер”. Я мог видеть, как тот, последний, проходил мимо нее.
  
  Я вернулся и снова сел в кресло. Она все еще смотрела на колеблющееся бледное пламя костра. Она едва притронулась к своему напитку. Я задавался вопросом, что бы это могло быть, о чем она размышляла с такой концентрацией. Время шло. Газовое пламя зашипело. Солнечный свет приходил и уходил в окне. Я лениво любовался маленькой акварелью Бонингтона за ее спиной, одним из моих немногих подлинных сокровищ: ил из устричных раковин и небо цвета поджаристой капусты, ребята-рыбаки на переднем плане, далекая величественная баркентина со свернутыми парусами. Наконец она подняла глаза и встретилась с моими. Та внутренняя борьба, в которую она была вовлечена, придала ей измученный вид мадонны Карраччи. Она, должно быть, приняла мой бонингтоновский взгляд — Ник всегда говорил, что я выглядела положительно сексуально, когда рассматривала фотографию, — за благословение, направленное на нее, потому что внезапно она решила признаться.
  
  “На самом деле я не журналист”, - сказала она.
  
  “Я знаю”. Я улыбнулся ее удивлению. “Требуется, чтобы один обманщик узнал другого. Тебя послала Скрайн?”
  
  Она нахмурилась. “Кто?”
  
  “Всего лишь один из моих хранителей”.
  
  “Нет”, - сказала она, яростно качая головой и вертя в пальцах стакан с джином, - “Нет, я … Я писатель. Я хочу написать книгу о тебе ”.
  
  О боже. Еще один современный историк. Я полагаю, что мое лицо, должно быть, вытянулось, потому что она сразу же начала оправдываться и сбивчиво рассказывать о себе и своих планах. Я почти не слушал.
  
  Какое мне было дело до ее теорий о связи между шпионажем и фальшивой концепцией английского джентльмена (“Я не англичанин”, - напомнил я ей, но она не обратила внимания) или пагубного влияния на мое поколение нигилистической эстетики модернизма? Я хотел рассказать ей о солнечном луче, рассекающем бархатные тени общественного писсуара тем послевоенным весенним днем в Регенсбурге, о неуместном веселье ливня, который прошел в день похорон моего отца, о той последней ночи с Боем, когда я увидел красный корабль под мостом Блэкфрайарз и осознал трагическое значение моей жизни: другими словами, о реальных вещах; о настоящих вещах.
  
  “Ты знаком с философией?” Я спросил. “Я имею в виду древнюю философию. Стоики: Зенон, Сенека, Марк Аврелий?” Она осторожно покачала головой. Она была явно сбита с толку таким поворотом разговора. “Раньше я считал себя стоиком”, - сказал я. “На самом деле, я был весьма горд думать о себе таким образом”. Я поставил свой бокал, соединил кончики пальцев и уставился в сторону окна, где свет и тень все еще боролись за положение. Я был рожден, чтобы быть лектором. “Стоики отрицали концепцию прогресса. Здесь может быть небольшой прогресс, некоторые улучшения есть — космология в свое время, стоматология в наше, — но в долгосрочной перспективе баланс вещей, таких как добро и зло, красота и уродство, радость и страдание, остается неизменным. Периодически, в конце эонов, мир уничтожается в результате огненного холокоста, а затем все начинается заново, точно так же, как и раньше. Это до-ницшеанское представление о вечном возвращении я всегда находил очень утешительным, не потому, что я с нетерпением жду возможности возвращаться снова и снова, чтобы прожить свою жизнь заново, а потому, что оно истощает события всех последствий, в то же время наделяя их божественная значимость, которая проистекает из неподвижности, из завершенности. Ты видишь?” Я улыбнулся своей самой доброй улыбкой. Ее рот слегка приоткрылся, и у меня возникло желание протянуть палец и снова закрыть его кончиком пальца. “И вот однажды я прочитал, не могу вспомнить где, отчет о небольшом разговоре между Йозефом Менгеле и еврейским врачом, которого он спас с линии расстрела, чтобы помочь ему в его экспериментах в Освенциме. Они были в операционной. Менгеле работал с беременной женщиной, ноги которой он связал в коленях перед тем, как вызвать приступ о рождении ее ребенка, без анестетиков, конечно, которые были слишком ценны, чтобы тратить их на евреев. В перерывах между воплями матери Менгеле рассказал об обширном проекте Окончательного решения: задействованные цифры, технология, логистические проблемы и так далее. Как долго, осмелился спросить еврейский врач — должно быть, он был мужественным человеком, — как долго будут продолжаться истребления? Менгеле, по-видимому, нисколько не удивленный или обескураженный вопросом, мягко улыбнулся и, не отрываясь от своей работы, сказал: О, они будут продолжать, и продолжать, и продолжать … И меня поразило, что доктор Менгеле тоже был стоиком, как и я. До этого я не осознавал, к какой широкой церкви я принадлежал”.
  
  Мне понравилось качество тишины, которая опустилась, или, скорее, поднялась — ведь тишина поднимается, не так ли?—когда я перестал говорить. В конце хорошо подготовленного периода у меня всегда возникает чувство легкости, своего рода блаженного расслабления, мой разум как бы складывает руки и улыбается сам себе в тихом удовлетворении. Я уверен, что это ощущение известно всем интеллектуальным спортсменам, и для меня оно было одним из главных удовольствий лекционного зала, не говоря уже о подведении итогов (термин, который никогда не переставал вызывать смешок у Боя). Однако это несколько омрачило мое блаженство, когда мисс Венделер, от чьего незаметного, но настойчивого присутствия я начал слегка уставать, пробормотала что-то о том, что не знал, что стоики - это церковь. Молодые люди так буквально мыслят.
  
  Я встал. “Пойдем, - сказал я ей, - я хочу, чтобы ты кое-что увидела”.
  
  Мы прошли в кабинет. Я мог слышать скрип ее кожаной юбки, когда она шла позади меня. Когда она впервые приехала, она сказала мне, что ее отец был адмиралом, и я неправильно расслышал ее слова о том, что ее отец был замечательным. Хотя это проявление сыновней почтительности показалось мне обескураживающим, я поспешил заверить ее, что у меня нет сомнений в том, что он был. Последовал непреднамеренно комичный обмен репликами, который в конце перешел в одно из тех ужасных, потных молчаний, которые всегда провоцируют подобные проблески сущностного абсурда мира. Я помню, как на одной из миссис Удушающе торжественные мероприятия У., беседующие с самой леди, когда мы медленно поднимались по бесконечной лестнице, покрытой красным ковром, за широкими задними частями вдовствующей герцогини Где-то там, и мы оба заметили в одно и то же мгновение то, о чем сама герцогиня великолепно не подозревала, что по пути во Дворец она наступила на дерьмо корги. В подобные моменты я всегда чувствовал благодарность за трудности ведения множественной жизни, что придавало немного веса вопросам или, по крайней мере, давало то, к чему разум мог обратиться в трудную минуту. Ребенком в школе, когда мне приходилось сдерживаться, чтобы не рассмеяться в лицо хулигану или особенно сумасшедшему учителю, я концентрировался на мысли о смерти; это всегда срабатывало и, я уверен, сработало бы и сейчас, если бы возникла необходимость.
  
  “Вот, - сказал я, “ мое сокровище, пробный камень и истинный источник работы всей моей жизни”.
  
  Это любопытный феномен, что картины в моем воображении всегда больше, чем в реальности — я имею в виду буквально больше, в их физических размерах. Это справедливо даже для произведений, с которыми я глубоко знаком, включая мою "Смерть Сенеки", с которой я прожил почти пятьдесят лет. Я знаю его размер, я знаю эмпирически, что холст имеет размер семнадцать с четвертью дюймов на двадцать четыре, и все же, когда я сталкиваюсь с ним снова, даже после короткого перерыва, у меня возникает сверхъестественное ощущение, что он уменьшился, как будто я смотрю на него не с той стороны объектива или стою на несколько шагов дальше от него, чем я есть на самом деле. Эффект приводит в замешательство, как когда вы обращаетесь к Библии и обнаруживаете, что вся история об изгнании из Эдемского сада, скажем, изложена в нескольких стихах. Теперь, как всегда, картина сделала свое дело, и на мгновение, когда я стоял перед ней с мисс Венделер, периодически поскрипывающей рядом со мной, она казалась уменьшенной не только в масштабе, но и в — как бы это сказать?—по сути, и я испытал странную легкую вспышку огорчения, которая, однако, я не думаю, что была заметна в моем тоне; в любом случае, люди ее возраста невосприимчивы к тикам и подергиваниям, которыми старики выдают боль своего затруднительного положения.
  
  “Тема, - сказал я тем, что я считаю своим разъясняющим голосом, “ это самоубийство Сенеки Младшего в год Н. Э. 65. Посмотрите, как его друзья и семья скорбят о нем, когда кровь его жизни капает в золотую чашу. Есть офицер стражи — Гавиус Сильванус, согласно Тациту, — который неохотно вынес императорский смертный приговор. Вот Помпея Паулина, молодая жена философа, готовая последовать за своим мужем навстречу смерти, подставляющая свою грудь под нож. И обратите внимание, здесь, на заднем плане, в этой дальней комнате, служанка наполняет ванну, в которой философ сейчас испустит свой последний вздох. Разве все это не превосходно выполнено? Сенека был испанцем и воспитывался в Риме. Среди его произведений есть "Утешения", Эпистолы моралеса и "Апоколоцинтоз", или "Превращение в тыкву" Божественного Клавдия — последнее, как вы можете догадаться, является сатирой. Хотя он заявлял, что презирает мирские блага, ему все же удалось накопить огромное состояние, большая часть которого была получена от ростовщичества в Британии; историк Дион Кассиус говорит, что чрезмерные процентные ставки, установленные Сенекой, были одной из причин восстания британцев против оккупанта — что означает, как остроумно заметил лорд Рассел, что восстание королевы Боадицеи было направлено против капитализма, представленного ведущим философом Римской империи, сторонником жесткой экономии. Такова ирония истории.” Я искоса взглянул на мисс Венделер; ее глаза начали стекленеть; я здорово ее утомил. “Сенека поссорился с преемником Клавдия, вышеупомянутым Нероном, наставником которого он был. Его обвинили в заговоре, и ему приказали совершить самоубийство, что он и сделал, проявив большую стойкость и достоинство ”. Я указал на фотографию перед нами. Впервые мне пришло в голову задаться вопросом, был ли художник прав, изобразив сцену с таким спокойствием, с таким нарочитым спокойствием. Снова дрожь беспокойства. В этой новой жизни, на которую я обречен, есть ли что-нибудь, что не подлежит сомнению? “Бодлер, - сказал я, и на этот раз я, кажется, уловил легчайшую дрожь в своем голосе, - Бодлер описывал стоицизм как религию, в которой есть только одно таинство: самоубийство”.
  
  При этих словах мисс Венделер внезапно вздрогнула, как пони, замешкавшийся перед прыжком.
  
  “Зачем ты это делаешь?” - хрипло спросила она.
  
  Я посмотрел на нее, слегка вопросительно нахмурившись. Она стояла, сжав кулаки перед тазовыми костями, и ее маленькое личико вытянулось вперед, угрюмое-угрюмое, уставившись на нож для разрезания бумаги из слоновой кости на моем столе. В конце концов, не так уж и безмятежно.
  
  “Почему я делаю что, моя дорогая?”
  
  “Я знаю, насколько ты начитан”, - сказала она, почти плюясь, - “Я знаю, какой ты культурный”.
  
  В ее устах это слово звучало как болезнь. Я подумал: она не может быть из Скрайна, он никогда бы не послал кого-то с таким слабым самоконтролем. После мгновения напряженного молчания я тихо сказал:
  
  “В моем мире нет простых вопросов и очень мало ответов любого рода. Если ты собираешься писать обо мне, ты должен смириться с этим ”.
  
  Все еще не отрываясь от ножа для разрезания бумаги, она так плотно сжала губы, что они побелели, и быстро, упрямо тряхнула головой, и я подумал, почти с нежностью, о Вивьен, моей бывшей жене, которая была единственным предположительно взрослым человеком, которого я когда-либо знал, которая на самом деле топала ногой, когда злилась.
  
  “Есть, - сказала она на удивление сдержанным тоном, - есть есть простые вопросы; на них есть ответы. Почему ты шпионил для русских? Как тебе это сошло с рук? Чего, по вашему мнению, вы могли бы достичь, предав свою страну и интересы вашей страны? Или это потому, что вы никогда не думали об этом как о своей стране? Это потому, что ты был ирландцем и ненавидел нас?”
  
  И, наконец, она повернула голову и посмотрела на меня. Какой огонь! Я бы никогда этого не ожидал. Ее отец, замечательный адмирал, гордился бы ею. Я отвернулся от нее, улыбаясь своей усталой улыбкой, и подумал о смерти Сенеки. Как великолепно выполнены складки одежды умирающего, отполированные, гладкие и плотные, как рифленый песчаник, и в то же время удивительно изящные, словно один из вырезанных самим философом абзацев. (Я должен оценить фотографию. Не то чтобы я мечтал о его продаже, конечно, но именно сейчас я нахожу, что нуждаюсь в финансовой поддержке.)
  
  “Не русские”, - пробормотал я.
  
  Я почувствовал, как она моргнула. “Что?”
  
  “Я не шпионил для русских”, - сказал я. “Я шпионил в пользу Европы. Гораздо более широкая церковь”.
  
  Это действительно самая тревожная погода. Только что из ниоткуда начался сильный ливень, разбрасывающий большие жирные брызги по окнам, в которых не ослабевает акварельный солнечный свет. Мне бы пока не хотелось покидать этот мир, такой нежный и покладистый даже посреди его штормов. Врачи говорят мне, что они получили все это и что нет никаких признаков какого-либо нового злокачественного новообразования. У меня ремиссия. Я чувствую, что у меня была ремиссия всю мою жизнь.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Мойтвой отец был великим птицеловом. Я никогда не мог научиться этому трюку. Весенним воскресным утром он брал нас с Фредди на прогулку по полям над Каррикдрамом. Я полагаю, он убегал от тех своих прихожан — тогда он еще был настоятелем, — которые взяли за правило звонить домой после службы, от шумно несчастных деревенских жен в своих двуколках, от рабочих с задних улиц города, от безумных старых дев с блестящими глазами, которые проводили свои будни, карауля за окнами с кружевными занавесками на виллах на берегу моря. Хотел бы я описать эти прогулки как случаи семейного веселья, когда мой отец рассказывал своим сыновьям с широко раскрытыми глазами о путях и хитростях Матери-природы, но на самом деле он редко говорил, и я подозреваю, что он по большей части забывал о двух маленьких мальчиках, отчаянно карабкающихся по камням и колючкам, чтобы не отстать от него. Там, наверху, была труднопроходимая местность, скудные клочки поля, изолированные между обнажениями голого серого камня, с кустами вины и редкими зарослями рябины, деформированными морскими штормами. Я не знаю, почему мой отец настоял на том, чтобы принести Фредди с нами, потому что он всегда становился взволнованным в этих горах, особенно в ветреные дни, и шел, издавая тихие жалобные стоны, раздирая кожу вокруг ногтей и грызя губы до крови. Однако на самом дальнем конце нашего похода мы спускались в небольшую лощину, окруженную скалами, миниатюрную долину с луговой травой, кустами утесника и берегами боярышника, где все было неподвижно и гудяще тихо, и где даже Фредди успокоился, или был настолько близок к спокойствию, насколько это вообще было возможно. Вот мой отец, в брюках-четверках, гетрах и старом светло-коричневом пуловере, все еще одетый его собачий ошейник внезапно останавливался с поднятой рукой, прислушиваясь к не знаю какому тайному сигналу или вибрации воздуха, а затем сходил с тропинки и подходил к тому или иному кусту с удивительной легкостью для такого крупного мужчины, осторожно раздвигал листья, заглядывал внутрь и улыбался. Я помню это, эту улыбку. Конечно, в этом был простой восторг — это придавало ему такой вид, каким, по моему представлению, выглядел бы Фредди, не будь он полоумным, — но также и своего рода мрачный, печальный триумф, как будто он уличил Создателя в каком-то впечатляющем, но по сути дрянном произведении подделки. Затем, приложив палец к губам, он подзывал нас вперед и поднимал одного за другим, чтобы мы увидели то, что он обнаружил: гнездо зяблика или черного дрозда, иногда с самой птицей, все еще сидящей на нем, слегка трепещущей и смотрящей на нас с тупым испугом, как на соседние большие лица Бога и его сына. Однако меня очаровали не птицы, а яйца. Бледно-голубые или в крапинку белые, они лежали там, в углублении гнезда, закрытые, необъяснимые, наполненные собственной полнотой. Я почувствовал, что если бы я взял в руки один из них, который никогда бы не достался моему отцу если бы мне позволили это сделать, это было бы слишком тяжело для меня, чтобы держать, как кусок материи с планеты, гораздо более плотной, чем эта. Что было самым поразительным в них, так это их отличие.Они были похожи на самих себя и больше ни на что. И в этой крайности эгоизма они порицали все, что было вокруг, распутный мир кустарника, шиповника и буйной зеленой листвы. Они были непревзойденным артефактом. Когда я впервые заметил Смерть Сенеки,, сияющий среди мусора в задней комнате "Алигьери", я сразу подумал о тех воскресных утрах моего детства и о том, как мой отец с бесконечной деликатностью раздвигал листву и показывал мне эти хрупкие и все же каким-то образом нерушимые сокровища, спрятанные в сердце мира.
  
  Чтобы завладеть городом, уроженцем которого ты не являешься, ты должен прежде всего влюбиться в него. Я всегда знал Лондон; моя семья, хотя они почти никогда там не бывали, считала его нашей столицей, а не суровый Белфаст с его зданиями цвета дождя и ревущими сиренами верфи. Однако только тем летом, которое я провела в Лондоне с Ником, это место ожило для меня по-настоящему. Я говорю, что провела с ним лето, но это желаемое за действительное преувеличение. Он работал — еще одно преувеличение — на своего отца в Brevoort & Klein и переехал из Оксфорда в квартиру над газетный киоск недалеко от Фулхэм-роуд. Я помню ту квартиру с поразительной ясностью. В передней части была маленькая гостиная с двумя остроконечными мансардными окнами, которые создавали неуместно церковный эффект; когда Бой пришел туда в первый раз, он захлопал в ладоши и закричал: “Принесите мне мой стихарь, мы должны отслужить черную мессу!” Квартира была известна как "Орлиное гнездо", слово, которое ни Ник, ни я не были уверены, как правильно произносить, но оно подходило, потому что, безусловно, было жутковатым — Ник предпочитал высокие свечи и гравюры Пиранези — и воздушным, особенно весной, когда окна были заполнены летящее небо и доски скрипели, как лонжероны парусного корабля. Ник, который по натуре был уникальным сочетанием эстета и сердечности, довел заведение до ужасающего запустения: я до сих пор содрогаюсь, когда думаю о туалете. В глубине находилась убогая спальня с резко скошенным потолком, в который была втиснута огромная латунная кровать, которую Ник, как утверждал, выиграл в покер в игорном заведении за Паддингтонским вокзалом. Это была одна из историй Ника.
  
  Он не часто ночевал в квартире. Его девушки отказались оставаться там из-за грязи, и в любом случае в те времена девушки редко оставались на ночь, по крайней мере, не из тех девушек, с которыми общался Ник. В основном это было место, где устраивали вечеринки и приходили в себя после полученного похмелья. В таких случаях он проваливался в постель на два или три дня, окруженный накапливающимся беспорядком книг, коробок со сладостями и бутылок шампанского, доставляемых чередой друзей, которых он вызывал к себе по телефону. Я все еще слышу его голос на линии, преувеличенно страдальческий шепот: “Послушай, старина, как ты думаешь, ты мог бы прийти в себя? Я действительно верю, что умираю ”. Обычно, когда я приезжал, уже собиралась небольшая толпа, еще одна вечеринка в зачаточном состоянии, сидящая на этом огромном плоту кровати, поедающая шоколад Ника и пьющая шампанское из стаканчиков для зубов и кухонных чашек, с Ником в ночной рубашке, прислоненным к груде подушек, бледный, как слоновая кость, его черные волосы стоят дыбом, сплошные глаза и углы, фигура из Шиле. Там, конечно, были бы мальчик и Ротенштейн, и девочки по имени Дафна и Бренда и Дейзи, в шелках и шляпках-клошах. Иногда приходил Куэрелл, высокий, худой, сардонический, стоял спиной к стене и курил сигарету, как-то криво, как злодей из поучительной истории, одна бровь выгнута дугой, уголки рта опущены вниз, а рука в кармане наглухо застегнутого пиджака, в котором, как мне всегда казалось, мог быть пистолет. У него был вид человека, который знал что-то порочащее о каждом в комнате. (Я понимаю, что вижу его не таким, каким он был тогда, молодым и неуклюжим, конечно, как все мы, но таким, каким ему было под тридцать, когда разразился Блицкриг, и он казался самим олицетворением времени: озлобленным, напряженным, бесцеремонным, забавно отчаявшимся, старше своих и наших лет.)
  
  Эти вечеринки: кому-нибудь они действительно понравились? Что я в основном помню, так это атмосферу подавляемого отчаяния, которая витала в них. Мы много пили, но выпивка, казалось, только пугала или приводила в отчаяние, так что мы должны были кричать еще громче, как будто отпугивали демонов. Чего мы боялись? Еще одна война, да, мировой экономический кризис, все такое, угроза фашизма; было бесконечно чего бояться. Мы чувствовали такие глубокие обиды! Мы винили во всех наших бедах Великую войну и стариков, которые заставляли молодых сражаться в ней, и, возможно Фландрия действительно уничтожила нас как нацию, но— Но вот я начинаю играть роль социолога-любителя, которую презираю. Я никогда не думал в терминах нас, или нации; никто из нас не думал, я убежден в этом. Мы, конечно, разговаривали в таких выражениях — мы никогда не прекращали так говорить, — но все это было не более чем обменом мнениями, чтобы почувствовать себя более серьезными, более весомыми, более аутентичными. В глубине души — если у нас действительно были глубины — мы заботились о себе и, периодически, об одном или двух других; разве не так бывает всегда? Почему ты это сделал? та девушка спросила меня вчера, и я ответил притчами о философии и искусстве, и она ушла недовольная. Но какой другой ответ я мог дать? Я - ответ на ее вопрос, совокупность того, что я есть; меньшего будет недостаточно. В общественном сознании, в течение короткого периода, оно будет развлекаться мыслью обо мне, и меня будут развлекать мысли обо мне, я фигура с единственной характерной чертой. Даже для тех, кто думал, что знает меня близко, все остальное, что я сделал или не сделал, померкло до незначительности перед фактом моего так называемого предательства. В то время как на самом деле все, чем я являюсь, целиком состоит из одного куска, и все же разбито на мириады "я". Есть ли в этом смысл?
  
  Итак, чего мы тогда боялись, так это самих себя, каждый - своего собственного демона.
  
  Куэреллу, когда он звонил на днях, хватило такта не притворяться шокированным. Он знает все о предательстве, большом разнообразии и малом; он знаток в этой области. Когда он был на пике своей славы (он несколько ускользнул из заголовков, поскольку он стар и уже не тот хулиган, каким был когда-то) Я обычно посмеивался над газетными фотографиями, на которых он якшается с Папой Римским, поскольку знал, что губы, которыми он целовал папский перстень, скорее всего, полчаса назад находились между бедер какой-нибудь женщины. Но Куэрелл тоже в опасности быть выставленным таким, какой он есть на самом деле, что бы это ни значило. Тот рыбий взгляд, который у него всегда был, с возрастом становится все более заметным. В очередном недавнем интервью — откуда у него вообще взялась репутация человека, избегающего публичности? — он сделал одно из тех кажущихся глубокими, но на самом деле банальных наблюдений, которые стали его визитной карточкой. “Я не знаю о Боге, ” сказал он интервьюеру, “ но, конечно, я верю в дьявола”. О да, чтобы ужинать с Куэреллом, всегда нужна была длинная ложка.
  
  Он искренне интересовался людьми — верный признак второсортного романиста. На тех вечеринках в Орлином гнезде он подолгу стоял, прислонившись спиной к стене, из уголков его рта выходили дьявольские струйки дыма, наблюдая и слушая, как вечеринка приобретает вид истерики в обезьяннике. Он пил столько же, сколько и все мы, но, казалось, это не оказывало на него никакого эффекта, за исключением того, что его нервирующие бледно-голубые глаза сияли каким-то злобным весельем. Обычно он ускользал рано с девушкой на буксире; вы бросали взгляд на то место, где он стоял, и обнаруживали, что его нет, и, казалось, видели его смутное остаточное изображение, похожее на более бледную тень, оставшуюся на стене, когда снимают картину. Поэтому я был удивлен, когда однажды августовским днем во время вечеринки он пристал ко мне в коридоре.
  
  “Послушай, Маскелл, ” сказал он в своей вкрадчиво-свирепой манере, “ я больше не могу пить это мерзкое вино — давай пойдем и выпьем по-настоящему”.
  
  Моя голова была словно набита ватой, а солнечный свет в окнах мансарды приобрел цвет мочи, и на этот раз я был рад уйти. Девушка стояла и плакала в дверях спальни, закрыв лицо руками; Ника не было видно. Куэрелл и я молча спускались по грохочущей лестнице. Воздух на улице был насыщен выхлопными газами; странно думать о времени, когда еще чувствовался запах бензина. Мы зашли в паб — тогда это был “У Финча” или у него было другое название? — и Куэрелл заказал джин с водой, "напиток тарталетки", как он сказал, хихикая. это было сразу после открытия, и посетителей было немного. Куэрелл сидел, зацепившись одной ногой за перекладину своего стула, а другой изящно упирался в пуанты на полу; он не расстегивал пуговицы своего пиджака. Я заметила потертые манжеты рубашки, блеск на коленях его брюк. Мы были ровесниками, но я чувствовал себя на поколение моложе его. У него была работа в Express, или, возможно, это был Телеграф, писал пикантные заметки для колонки светской хроники, и пока мы пили, он рассказывал офисные анекдоты, забавно описывая эксцентричность своих коллег-журналистов и тупость выпускника государственной школы главного редактора дня в явно заранее подготовленных абзацах с восхитительной беглостью и точностью. Каким бы напряженным я ни был, я ясно видел, что это было представление, из-за которого он изучал меня с отстраненным вниманием, которое должно было стать его визитной карточкой как романиста. Он уже был экспертом по установке дымовых завес (как в прямом, так и в переносном смысле: он курил не переставая, по-видимому, одну и ту же вечную сигарету, поскольку мне, казалось, ни разу не удавалось застать его в момент закуривания).
  
  Он подошел к концу своих историй, и мы некоторое время молчали. Он заказал еще выпивки, и когда я попытался заплатить за них, он отмахнулся от моих денег с тем деланным чувством превосходства, которое было еще одной его чертой. Я не знаю, почему он должен был предположить, что я разорился; напротив, в то время я был сравнительно богат, благодаря моей колонке для Spectator и случайным лекциям в институте.
  
  “Ты очень любишь Бобра, не так ли”, - сказал он.
  
  Это было сказано с такой нарочитой небрежностью, что я насторожился, несмотря на джин.
  
  “Я знаю его не очень долго”, - сказал я.
  
  Он кивнул. “Конечно, ты был человеком из Кембриджа. Не то чтобы я часто виделся с ним в Оксфорде ”. Ник сказал мне о Куэрелле, что во времена их учебы в колледже он был слишком занят распутством, чтобы особо заморачиваться дружбой. Несмотря на недавние слухи об обратном, Куэрелл был неисправимым гетеросексуалом, чье увлечение женщинами доходило почти до уровня гинекологического. Я думала, от него всегда слегка пахло сексом. Я слышал, что ему за семьдесят, он все еще гоняется за девушками там, на Лазурном берегу. “Настоящий мальчик, Бобер”, - сказал он и сделал паузу, а затем бросил на меня странный, косой взгляд и спросил: “Ты ему доверяешь?” Я не знал, что ответить, и пробормотал что-то о том, что не уверен, что, по моему мнению, кому-либо действительно можно доверять. Он снова кивнул, по-видимому, удовлетворенный, и сменил тему, вместо этого начав говорить о парне, с которым он недавно столкнулся, которого он знал в Оксфорде.
  
  “Он бы тебя заинтересовал”, - сказал он. “Он раскаленный Шинн Фейнер”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Я с другой стороны забора, ты знаешь”, - сказал я. “Мой народ - черные протестанты”.
  
  “О, протестанты в Ирландии на самом деле все католики”.
  
  “Скорее наоборот, я должен был подумать. Или, возможно, мы все просто язычники ”.
  
  “Ну, в любом случае, место интересное, не так ли? Я имею в виду политику ”.
  
  Интересно — боже милостивый, интересно, пускал ли он щупальца с целью завербовать меня уже тогда? Это было летом тридцать первого; был ли он уже в Департаменте так рано? Или, может быть, его интересовал только вопрос религии. Хотя никто из нас этого не знал, он уже проходил инструктаж на Фарм-стрит. (Католицизм Куэрэлла, кстати, всегда казался мне гораздо большим анахронизмом, чем мой марксизм.) И фактически теперь он оставил тему политики и перешел к разговору о религии в своей обычной уклончивой форме. кстати, рассказываешь мне историю о Джерарде Мэнли Хопкинсе, проповедующем на каком-то женском собрании в Дублине и вызывающем скандал у прихожан, сравнивая Церковь со свиньей с семью сосками, представляющими семь таинств. Я рассмеялся и сказал, каким печальным бедолагой был Хопкинс, который вот так пытался привлечь всеобщее внимание и нелепо провалился, но Куэрелл одарил меня еще одним долгим, оценивающим взглядом и сказал: “Да, он совершил ошибку, думая, что способ быть убедительным - это притворяться фальшивым”, и я почувствовал себя смутно сбитым с толку.
  
  Мы допили наши напитки и вышли из паба, к этому времени у меня действительно все затуманилось, Куэрелл поймал такси, и мы поехали на Керзон-стрит, где было открыто кафе "у Алигьери". Работа белого русского эмигранта, чье имя я забыл, была безнадежным мусором, сочетанием стерильности в стиле супрематизма и русского китча, который перевернул мой и без того измученный выпивкой желудок. Однако он был в моде, этот Супремавичус, и толпа была такой большой, что выплеснулась из галереи, и люди стояли на тротуаре под вечерним солнцем, пили белое вино и глумились над прохожими, издавая тот низкий рев самодовольства, который является естественным коллективным голосом любителей выпить у источника искусства. Ах, на какие высоты презрения я был способен в те дни! Сейчас, в старости, я в значительной степени утратил эту способность, и мне ее не хватает, потому что это была своего рода страсть.
  
  Вечеринка Ника, казалось, перенеслась сюда в целости и сохранности. Там был сам Ник, все еще взъерошенный, все еще босой, в брюках, натянутых поверх ночной рубашки, и Лео Ротенштейн в костюме-тройке, и шелковые дафны и Маргаритки, и даже плачущая девушка, с красными глазами, но теперь смеющаяся, все они пьяные и смущающе громкие. Когда они увидели, что мы с Куэреллом приближаемся, они повернулись к нам, и кто-то что-то крикнул, над чем все засмеялись, а Куэрелл выругался, развернулся на каблуках и зашагал прочь в направлении парка, высоко подняв узкую голову и плотно прижав локти к бокам; в своем темно-коричневом костюме с высокими плечами он напомнил мне бутылку из-под соуса HP.
  
  Удивительно, как отрезвляет оказаться среди людей, более пьяных, чем ты сам; через несколько минут после остановки на тротуаре среди этой промокшей, бурлящей толпы, я почувствовал медный привкус во рту, почувствовал, как начинает болеть голова, и понял, что должен выпить еще, иначе остаток вечера проведу в состоянии пепельной меланхолии. Парень схватил меня за пуговицы и орал мне в ухо какую-то возмутительную историю о встрече с матросом-негром (“... как кусок чертового троса!”) и обдавал меня запахом чеснока. Я хотел поговорить с Ником, но девочки схватили его, и были весело любуясь его босыми и чрезвычайно грязными ногами. Я наконец оторвался от Боя и нырнул внутрь галереи, где, несмотря на переполненность, было не так тесно, как снаружи, на тротуаре. В моей руке материализовался бокал вина. Я был на той ясноглазой, но галлюцинаторной стадии опьянения, когда обыденность приобретает своего рода комически преображенный вид. Люди, стоявшие вокруг, казались самыми причудливыми из созданий; меня поразило, насколько удивительно и поразительно забавно, что человеческие существа могут передвигаться прямо и не на четвереньках, что, несомненно, было бы более естественно, и что из собравшихся здесь практически у каждого, включая меня, был стакан, который он или она должны были держать вертикально, в то же время говоря с максимально возможной скоростью и громкостью. Все это казалось довольно безумным и смехотворным и в то же время остро, до боли трогательным. Я отвернулся от мазни русского, которую все остальные все равно игнорировали, и направился в задние комнаты, где у Уолли Коэна были свои офисы. Уолли, маленький вертлявый парень с кудряшками (“Застенчивые локоны Шейлока”-Boy), сделал что—то вроде шутки о своем еврействе, потирая руки, масляно улыбаясь и называя своих единоверцев "еврейскими мальчиками" и "снайперами". Я подозреваю, что в глубине души он был антисемитом, как и многие евреи, которых я знал, в те довоенные дни. Я наткнулся на него в кладовой, он разложил одну ветчину на углу стола, болтал пухлой ножкой и оживленно разговаривал с темноволосой молодой женщиной, которую я, как мне показалось, смутно узнал.
  
  “Виктор, мой мальчик!” - воскликнул он. “У тебя затравленный, голодный взгляд”.
  
  Уолли был марксистом с подросткового возраста, одним из первых из нас заразился вирусом.
  
  “Я пил с Куэреллом”, - сказал я.
  
  Он усмехнулся. “Ах, понтифик, да”.
  
  Молодая женщина, которую он не потрудился представить, смотрела на меня скептическим взглядом, пытаясь, как мне показалось, не рассмеяться. Она была невысокой, темноволосой и плотно сложенной, с синяками под глазами. На ней было одно из тех платьев в форме трубки того времени, сшитое из слоев бронзово-черного шелка, по которому тускло мерцал и вспыхивал свет, и я подумал о жуке-скарабее, заключенном в свой хрупкий полированный панцирь. Уолли возобновил свой разговор с ней, и она медленно отвела свое внимание от меня. Он говорил о каком-то художнике, чьи работы он недавно обнаружил — Хосе Ороско, кто-то вроде этого. Уолли был одним из тех подлинных энтузиастов, которых мир в то время еще был способен производить. Ему суждено было погибнуть семь лет спустя в составе бригады Корнфорда при осаде Мадрида.
  
  “Это единственное, что еще возможно”, - говорил он. “Народное искусство. Остальное - буржуазное потакание своим желаниям, мастурбация для среднего класса”.
  
  Я взглянул на молодую женщину: такие слова, как мастурбация, тогда произносились не так легко, как сейчас. Она издала пресыщенный смешок и сказала:
  
  “О, да заткнись ты, Уолли”.
  
  Он ухмыльнулся и повернулся ко мне. “Что ты скажешь, Виктор? Конечно и бегорра, разве это не сама революция, которая приходит на эту землю угнетателя?”
  
  Я пожал плечами. Таких заносчивых евреев, как Уолли, было трудно переварить; лагеря еще не превратили его племя снова в избранный народ. Кроме того, я никогда ему не нравился. Я подозреваю, что он знал, как сильно я ненавидел свое имя — Виктором называют только руководителей группы и мелких жуликов, — потому что он использовал его при каждой возможности.
  
  “Если вы так сильно поддерживаете социалистическое искусство, ” сказал я, - то почему вы выставляете там это белое отребье?”
  
  Он поднял плечи, ухмыляясь, и показал мне свои торговые ладони. “Это продается, мой мальчик, это продается”.
  
  Затем вошел Ник, шлепая босыми ногами по половицам, и его пьяная улыбка искривилась. Он обменялся сардоническим и, как мне показалось, странно замешанным взглядом с молодой женщиной, и секунду спустя я понял, кто она такая.
  
  “Посмотри на нас”, - радостно сказал он, описывая своим бокалом вина неустойчивую дугу, которая охватила его самого и компанию позади него, а также Уолли, его сестру и меня. “Что за декадентская компания”.
  
  “Мы просто предвкушали революцию”, - сказал Уолли.
  
  Ник рассмеялся над этим. Я повернулся к Малышу.
  
  “Прости”, - сказал я, - “Я знал, что я знал тебя, но...”
  
  Она подняла бровь, глядя на меня, и ничего не ответила.
  
  Комната была выкрашена в серовато-белый цвет, а потолок представлял собой неглубокий купол. Два грязных окна рядом выходили на мощеный двор, залитый вечерним солнечным светом, льющимся прямо из Делфта. Картины были сложены вдоль стен под слоем мышино-серой пыли. Встревоженный вызывающим, слегка выпуклым взглядом Бэби, я подошел и пошарил среди них. Неудачная мода прошлых лет, усталая, печальная и пристыженная: апрельские сады, странная бледная обнаженная натура, несколько примеров английского кубизма с мягкими углами и пастельными плоскостями. И вот она была там, в потрескавшейся позолоченной раме, с потрескавшимся слоем лака, из-за которого казалось, что к поверхности были аккуратно приклеены сотни сморщенных ногтей на ногах. Было безошибочно определить, что это такое, даже на первый взгляд и при плохом освещении. Я быстро прислонил ее к стене, и что-то горячее начало выпячиваться наружу из точки в центре моей груди; всякий раз, когда я впервые смотрю на замечательную картину, я понимаю, почему мы все еще говорим о сердце как о средоточии эмоций. Мое дыхание стало поверхностным, а ладони увлажнились. Это было так, как будто я наткнулся на что-то неприличное; именно так я чувствовал себя школьником, когда кто-то передавал мне грязную фотографию под партой. Я не преувеличиваю. Я никогда не заботился о том, чтобы исследовать корни моей реакции на искусство; слишком много усиков обвиваются друг вокруг друга там, в темноте. Я подождал мгновение, говоря себе быть спокойным — алкоголь в моем организме внезапно полностью испарился — а затем, сделав глубокий вдох, я достал фотографию и отнес ее к окну.
  
  Определенно.
  
  Уолли сразу раскусил меня.
  
  “Видел что-нибудь, что тебе понравилось, Виктор?” он сказал.
  
  Я пожал плечами и внимательно вгляделся в рисунок кисти, пытаясь казаться скептичным.
  
  “Похоже на Смерть Сенеки, как-там-его-там”, - сказал Ник, удивив меня. “Мы видели это в Лувре, помнишь?” Я представил, как сильно пинаю его в голень.
  
  Уолли подошел и встал у моего плеча, тяжело дыша. “Или другая работа на ту же тему”, - задумчиво произнес он. “Когда он находил предмет, который ему нравился, он придерживался его до тех пор, пока это не доводило до смерти”. Теперь он заинтересовался; мои рецензии раздражали его, но он уважал мой взгляд.
  
  “Ну, я думаю, это школа”, - сказал я и поставил фотографию на место, лицом к стене, ожидая, что она вцепится в мою руку, как ребенок, которого вот-вот бросят. Уолли смотрел на меня со злобным предположением. Его не удалось одурачить.
  
  “Если ты этого хочешь, - сказал он, - сделай мне предложение”.
  
  Ник и Бэби сидели бок о бок на столе Уолли в странно скомканной позе, опустив головы и безвольно свесив ноги, изящные и безжизненные, как пара марионеток. Внезапно я застеснялся в их присутствии и ничего не сказал, а Уолли посмотрел на них, а затем на меня и кивнул, прикрыв глаза и лукаво улыбаясь, как будто он понял мое затруднительное положение в тот момент, чего я не понимал: что-то связанное с искусством, и смущение, и желание, все смешалось воедино.
  
  “Вот что я тебе скажу”, - сказал он. “Пятьсот фунтов, и это твое”.
  
  Я рассмеялся; в те дни это было целое состояние.
  
  “Я мог бы справиться с сотней”, - сказал я. “Это очевидная копия”.
  
  Уолли изобразил одно из своих местечковых выражений, прищурив глаза, склонив голову набок и ссутулив плечо. “Что ты говоришь мне, мой друг — копия, это, копия?” Затем он снова выпрямился и пожал плечами. “Хорошо: триста. Это самое низкое, на что я способен ”.
  
  Малышка сказала: “Почему бы тебе не попросить Лео Ротенштейна купить это для тебя? У него куча денег”.
  
  Мы все посмотрели на нее. Ник рассмеялся и проворно спрыгнул со стола, внезапно оживившись.
  
  “Это хорошая идея”, - сказал он. “Давай, давай найдем его”.
  
  Мое сердце упало (странная формулировка; кажется, что сердце не падает, а набухает, скорее, я нахожу, когда человек встревожен). Ник превратил бы это в тряпку, Уолли разозлился бы, и я бы упустил свой шанс, единственный, который у меня когда-либо был, завладеть маленьким, но настоящим шедевром. Я последовал за ним и Малышкой (интересно, кстати, почему ее так назвали — ее звали Вивьен, холодная и резкая, как и она) на тротуар, где толпа поредела. Однако Лео Ротенштейн все еще был там; мы услышали его гулкие, сочные интонации еще до того, как увидели его. Он разговаривал с Мальчиком и одной из светловолосых, прозрачных девушек. Они обсуждали золотой стандарт, или состояние итальянской политики, что-то в этом роде. Светская беседа на важные темы, главная особенность того времени. У Лео был матовый блеск очень богатых. Он был красив, по-чрезмерно мужественному, высокий, полногрудый, с длинной, смуглой, левантийской головой.
  
  “Привет, Бобер”, - сказал он. Я получил кивок, Детка, острый, оценивающий взгляд и тень улыбки. Лео был скуп на знаки внимания.
  
  “Лео, - сказал Ник, - мы хотим, чтобы ты купил картину для Виктора”.
  
  “О, да?”
  
  “Да. Это Пуссен, но Уолли этого не знает. Он просит три сотни, и это сущая мелочь. Думайте об этом как об инвестициях. Картина лучше, чем слитки. Ты скажи ему, мальчик.”
  
  Считалось, что Мальчик, по причинам, которые я никогда не мог понять, питал что-то вроде чувства к картинам и при случае консультировал семью Лео по поводу ее коллекции произведений искусства. Мне было забавно представить его в компании отца Лео, величественного и загадочного джентльмена с внешностью бедуинского вождя, они вдвоем расхаживают по выставочным залам и серьезно останавливаются перед тем или иным большим коричневым третьесортным полотном, Мальчик все это время пытается подавить смех. Теперь он изобразил ухмылку горгульи: глаза навыкате, ноздри раздуты, уголки толстого мясистого рта опущены вниз. “Пуссен?” - сказал он. “Звучит аппетитно”.
  
  Лео оценивал меня с добродушным недоверием.
  
  “У меня их сотня”, - сказал я с чувством, что твердо ступаю ногой по провисшему канату. Когда Лео смеялся своим громким, мягким смехом, вы могли почти видеть звук, исходящий из его рта, написанный буквами: Ha, Ha, Ha.
  
  “О, продолжай”, - сказал Ник и, нахмурившись, в пьяном раздражении переводил взгляд с Лео на меня и обратно, как будто это была его игра, а мы были отстающими. Лео посмотрел на Мальчика, и что-то промелькнуло между ними, затем он снова перевел свой оценивающий взгляд на меня.
  
  “Ты говоришь, это подлинник?” он сказал.
  
  “Если бы у меня была репутация, я бы поставил на нее все”.
  
  Натянутый канат натянулся. Лео снова рассмеялся и пожал плечами.
  
  “Скажи Уолли, что я вышлю ему чек”, - сказал он и отвернулся.
  
  Ник мягко хлопнул меня по плечу. “Вот, - сказал он, “ я же тебе говорил”. Он внезапно показался мне совершенно пьяным. У меня было ощущение беспомощного, счастливого падения. Малыш сжал мою руку. Блондинка подошла ближе к Мальчику и прошептала: “Что такое Пуссен?”
  
  Интересно, это действительно было в августе или раньше летом? Я вспоминаю белую ночь с бесконечно долгим мерцанием в небе над парком и тенями цвета грязной воды, лежащими на темных улицах. Внезапно город стал местом, которого я раньше не видел, таинственным, экзотическим, освещенным как будто изнутри собственным темным сиянием. Казалось, мы гуляли часами, Ник, Бэби и я, бесцельно прогуливаясь рука об руку, мечтательно пьяные. Ника, умудрившегося найти пару слишком больших ковровых тапочек, из которых он то и дело по ошибке выходил, и которые должны были быть поддерживали, пока он отступал и извивался в них снова, ругаясь и смеясь. Ощущение его костлявых, дрожащих пальцев на моей руке было каким-то физическим аналогом свечения на задворках моего сознания, где образ картины, моего картиной, плавал, как в затемненной галерее. Опасаясь нового приступа трезвости, мы отправились в клуб на Грик-стрит, куда нас привел Ник; у кого—то были деньги — возможно, у ребенка - и мы выпили несколько бутылок мерзкого шампанского, а девушка в перьях с заливистым смехом подошла и села Нику на колени. Затем приехал Бой и отвел нас на вечеринку в квартиру Военного министерства — я думаю, это была квартира постоянного клерка, - где Бэби была единственной присутствующей женщиной. Парень стоял, уперев кулаки в бедра, среди сигаретного дыма и пьяных воплей, с отвращением покачал головой и громко сказал: “Посмотрите на все эти чертовы анютины глазки!”Позже, когда мы вышли в Уайтхолл, занимался головокружительный рассвет, из облаков, которые были того же свинцового цвета, что и тени под глазами Бэби, сыпался мелкий дождь. Гигантская чайка стояла на тротуаре и смотрела на нас с холодной подозрительностью. Парень сказал: “Будь проклят этот климат”, в то время как Ник печально рассматривал свои тапочки. Я был переполнен воздушным восторгом, своего рода обмороком, придыхающим счастьем, которое даже приобретение картины, какой бы чудесной она ни была, не могло полностью объяснить. Мы нашли такси, чтобы отвези нас завтракать к Нику домой, и в глубину заднего сиденья — были ли такси тогда больше, чем сейчас?—пока Бой и Ник обменивались возмутительными обрывками сплетен, которые они услышали на вечеринке, я обнаружил, что целую Бэби. Она не сопротивлялась, как полагается девушкам, и я в легкой тревоге отстранился, пробуя на вкус ее помаду и все еще ощущая кончиками пальцев хрупкую, стекловидную текстуру ее шелкового платья. Она сидела и смотрела на меня, изучая меня, как будто я был новой разновидностью какого-то доселе знакомого вида. Мы молчали; казалось, не было никаких необходимых слов. Хотя долгое время между нами больше ничего не должно было произойти, я думаю, мы оба знали, что в тот момент, к лучшему или к худшему, а в основном это было бы к худшему, наши жизни неразрывно соединились. Когда я повернула голову, то обнаружила, что Ник наблюдает за нами с напряженной легкой улыбкой.
  
  Мисс Венделер не звонила уже два дня. Интересно, она уже потеряла ко мне интерес? Возможно, она нашла лучшего объекта для своего внимания. Я бы не удивился; подозреваю, что моя личность не из тех, от кого учащается пульс амбициозного биографа. Перечитывая эти страницы, я поражен тем, как мало я затрагиваю их. Личное местоимение, конечно, присутствует повсюду, поддерживая здание, которое я возводлю, но что можно увидеть за этой стройной столицей?, что, должно быть, я произвел более сильное впечатление, чем помню; были люди, которые ненавидели меня, и у некоторых даже тот, кто утверждал, что любил меня. Мои сухие шутки были оценены по достоинству — я знаю, что в некоторых кругах меня считали настоящим остряком, и однажды я случайно услышал, как меня называли ирландским острословом (по крайней мере, я думаю было именно это слово). Почему же тогда я не представляю себя более ярко в этих воспоминаниях, которые я излагаю здесь с таким тщательным вниманием к деталям? После долгой паузы для размышления (забавно, что в прозе нет отметки, указывающей на длительные промежутки времени: за время полной остановки могли пройти целые дни — целые годы) Я пришел к выводу, что мое раннее увлечение философией стоиков имело неизбежным следствием то, что заставило меня пожертвовать существенной жизненной силой духа. Жил ли я вообще? Иногда меня поражает холодная мысль о том, что риск, на который я шел, опасности, которым я подвергал себя (в конце концов, не будет надуманным думать, что меня могли убрать в любой момент), были всего лишь заменой какой-то более простой, гораздо более подлинной форме жизни, которая была выше моих сил. И все же, если бы я не вступил в водоворот истории, кем бы я был? Высохший ученый, суетящийся над милыми вопросами об атрибуции и о том, что есть на ужин (“Шивершэнкс” - так Бой прозвал меня в последующие годы). Все это верно; тем не менее, такого рода рационализация меня не удовлетворяет.
  
  Позвольте мне попробовать другой подход. Возможно, это была не философия, по которой я жил, а сама двойная жизнь, которая поначалу многим из нас казалась источником силы, которая действовала на меня как ослабляющая сила. Я знаю, это всегда говорили о нас, что ложь и скрытность неизбежно развращали нас, подтачивали наши моральные силы и закрывали глаза на действительную природу вещей, но я никогда не верил, что это может быть правдой. Мы были современными гностиками, хранителями тайного знания, для которых мир явлений был лишь грубым проявлением бесконечно более тонкой, более реальной реальности, известной только немногим избранным, но железные, неотвратимые законы которой действовали повсюду. Этот гнозис был на материальном уровне эквивалентом фрейдовской концепции бессознательного, этого непризнанного и непреодолимого законодателя, этого шпиона в сердце. Таким образом, для нас все было самим собой и в то же время чем-то другим. Так что мы могли разгуливать по заведению, пить всю ночь и глупо смеяться, потому что за всем нашим легкомыслием стояла суровая убежденность в том, что мир должен быть изменен и что мы были теми, кто это сделает. В самом легкомысленном возрасте мы казались себе обладателями серьезности, гораздо более глубокой, отчасти потому, что она была скрыта, чем все, на что были способны наши родители, с их расплывчатостью и отсутствием какой-либо определенности, какой-либо строгости, прежде всего, с их презрительно слабыми попытками быть хорошими. Мы сказали, что пусть падет вся эта фиктивная крепость, и если мы сможем дать ей хорошего пинка, мы это сделаем. Destruam et aedificabo, как обычно плакал Прудон.
  
  Конечно, все это было эгоизмом; нам было наплевать на мир, как бы мы ни кричали о свободе, справедливости и тяжелом положении масс. Весь эгоизм.
  
  И тогда, для меня, действовали другие силы, неоднозначные, экстатичные, мучительные: одержимость искусством, например; сложный вопрос национальности, эта постоянная гудящая нота в музыке волынки моей жизни; и, что еще глубже, чем все это, мрак и скользкость секса. Странный ирландский шпион; звучит как название одной из тех мелодий, которые католики играли на мелодеонах в своих пабах, когда я был ребенком. Я назвал это двойной жизнью? Четырехкратный—пятикратный — больше похоже.
  
  Газеты всю эту неделю изображали меня, признаюсь, довольно лестно, как ледяного теоретика, своего рода философа-шпиона, единственного настоящего интеллектуала в нашем кругу и хранителя идеологической чистоты. Факт в том, что большинство из нас имели не более чем самое поверхностное представление о теории. Мы не утруждали себя чтением текстов; у нас были другие, которые делали это за нас. Товарищи из рабочего класса были великими читателями — коммунизм не смог бы выжить без самоучек. Я знал одну или две из более коротких пьес —Манифест, конечно, этот громкий призыв выдавать желаемое за действительное — и он решительно начал с Капитала — исключение определенного артикля было обязательным для нас, умных молодых людей, при условии, что произношение было echt deutsch — но вскоре наскучило. Кроме того, мне нужно было заняться научным чтением, и этого было вполне достаточно. В любом случае, политика - это не книги; политика - это действие. За зарослями сухой теории перемалывались ряды людей, последний, подлинный пробный камень, ожидающий, когда мы освободим их в коллективность. Мы не видели противоречия между освобождением и коллективом. Целостная социальная инженерия, как называет это старый реакционер Поппер, была логичным и необходимым средством для достижения свободы — упорядоченной свободы, то есть. Почему в человеческих делах не должно быть порядка? На протяжении всей истории тирания индивидуум не принес ничего, кроме хаоса и резни. Люди должны быть объединены, должны слиться в единое, огромное, дышащее существо! Мы были похожи на те толпы якобинцев в первые дни Французской революции, которые бушевали по улицам Парижа в ярости за братство, прижимая простого человека к своей груди так яростно, что выбивали из него дух. “О, Вик, ” обычно говорил мне Дэнни Перкинс, качая головой и смеясь своим мягким смехом, “ какое развлечение устроил бы мой старый отец из тебя и твоих приятелей!” Отец Дэнни был валлийским шахтером. Умер от эмфиземы. Я не сомневаюсь, что это необычный человек.
  
  В любом случае, из всех наших идеологических образцов я всегда втайне предпочитал Бакунина, такого импульсивного, пользующегося дурной репутацией, жестокого и безответственного по сравнению с флегматичным Марксом с волосатыми руками. Однажды я зашел так далеко, что переписал от руки изящно-язвительное описание Бакуниным своего соперника: “М. Маркс по происхождению еврей. Он объединяет в себе все качества и недостатки этой одаренной расы. Нервный, как говорят некоторые, на грани трусости, он чрезвычайно злобный, тщеславный, сварливый, такой же нетерпимый и деспотичный, как Иегова, Бог его отцов, и, подобно Ему, безумно мстительный ”. (Итак, кого еще это привлекает возражать?) Не то чтобы Маркс был по-своему менее свиреп, чем Бакунин; я восхищался, в частности, его интеллектуальным уничтожением Прудона, чье мелкобуржуазное постгегельянство и деревенскую веру в сущностную доброту маленького человека Маркс выставил на жестокое и исчерпывающее осмеяние. Зрелище Маркса, безжалостно уничтожающего своего неудачливого предшественника, ужасно захватывающее, как наблюдение за огромным зверем джунглей, погружающим свои челюсти в распоротое брюхо какого-то все еще бьющегося травоядного с тонкими конечностями. Насилие по доверенности, вот в чем суть: стимулирующее, удовлетворяющее, безопасное.
  
  Как они возвращают к дням юности, к этим древним битвам за душу человека. Я чувствую себя очень взволнованным, здесь, за своим столом, в эти последние, невыносимо ожидающие дни весны. Думаю, пришло время для джина.
  
  Это может показаться странным — мне это кажется странным, — но Бой был самым идеологически настроенным из всех нас. Боже, как бы он говорил! Снова и снова, надстройка и подструктура, разделение труда и все остальное в этом роде, бесконечно. Я помню, как однажды ранним утром пришел домой спать в своей комнате в доме на Поланд—стрит во время Блицкрига — небо было залито красным светом, а улицы шумели от пожарных машин и пьяных - и обнаружил Боя и Лео Ротенштейнов, обоих в вечерних костюмах, сидящими в гостиной на первом этаже в креслах по обе стороны остывшего камина, выпрямившись, со стаканами виски в руках, они оба мертвецки спали, и по выражениям их отвисших челюстей было очевидно, что Бой вырубил их обоих до потери сознания из-за того, что они весь вечер непрерывно орудовали оружием эта его идеологическая дубинка.
  
  Имейте в виду, в "Мальчике" было нечто большее, чем просто разговор. Он был настоящим активистом. В Кембридже он занялся организацией цыган и беддеров в профсоюз и присоединился к забастовкам водителей автобусов и работников канализации в городе. О да, он всех нас опозорил. Я до сих пор вижу его марширующим по Кингз-Параде по пути на забастовочный митинг, воротник рубашки расстегнут, грязные старые брюки подпоясаны широким ремнем рабочего, фигура прямо с московской фрески. Я завидовал его энергии, его смелости, его свободе от того самосознания, которое сковывало меня, когда дело доходило до практической активности, я имею в виду уличную активность. Но в глубине души я также презирал его за то, что я не мог не считать его грубостью в стремлении превратить теорию в действие, точно так же, как я презирал кембриджских физиков моего времени за то, что они переводили чистую математику в прикладную науку. Это то, чему я до сих пор удивляюсь, что я мог отдаться такой по сути вульгарной идеологии.
  
  Мальчик. Я скучаю по нему, несмотря ни на что. О, я знаю, он был клоуном, жестоким, нечестным, неряшливым, небрежным к себе и другим, но, несмотря на все это, он сохранял любопытный вид — как бы это назвать?— своего рода благодать. Да, своего рода великолепная грация, не будет преувеличением сказать. Когда я был ребенком и слышал об ангелах, я был одновременно напуган и очарован мыслью об этих огромных невидимых существах, движущихся среди нас. Я воспринимал их не как одетых в белое андрогинов с желтыми локонами и толстыми золотыми крыльями, как описал их мне мой друг Мэтти Уилсон — Мэтти был обладатель всевозможных тайных знаний — но как большой, темный, неуклюжий мужчина, массивный в своей невесомости, склонный к шалостям и тяжелой игре, который может сбить вас с ног или разорвать пополам, сам того не желая. Когда однажды ребенок из начальной школы мисс Молино в Каррик-Драме попал под копыта ломовой лошади и был затоптан насмерть, я, бдительный шестилетний ребенок, знал, кто виноват; я представил его ангела-хранителя, стоящего над раздавленным телом ребенка с беспомощно протянутыми большими руками, не уверенный, каяться ему или смеяться. Это был мальчик. “Что я сделал?” он восклицал, после того как обнаруживалась очередная из его чудовищностей: “Что я сказал ...” И, конечно, все должны были бы смеяться.
  
  Странно, но я не могу вспомнить, когда я впервые встретил его. Должно быть, это было в Кембридже, но, кажется, он всегда присутствовал в моей жизни, постоянная сила, даже в детстве. Каким бы странным он ни казался, я полагаю, он был своего рода: малыш, который щиплет маленьких девочек и доводит их до слез, мальчик в конце класса, демонстрирующий свою эрекцию под партой, беззастенчивый педик, который может мгновенно заметить странную жилку в других. Несмотря на то, что люди могут подумать, у нас с ним не было романа. Однажды ночью в моих номерах в "Тринити" произошла пьяная драка в начале тридцатых, задолго до того, как я “вышел в свет”, как они говорят сейчас, это заставило меня дрожать от смущения и страха, хотя Бой отмахнулся от этого со своей обычной беззаботностью; Я помню, как он спускался по плохо освещенной лестнице, наполовину выбившись из-под рубашки, понимающе улыбался мне в ответ и игриво грозил пальцем. Упиваясь своими привилегиями, он относился к миру своих родителей и их кругу с шутливым презрением (его отчим, как я только что вспомнил, был адмиралом; я должен спросить мисс Венделер, знала ли она об этом). Дома он питался в основном ужасной дрянью, напоминающей кашу, - я до сих пор чувствую ее запах, — которую он варил из овсянки и толченого чеснока, но когда он выходил из дома, это всегда был "Ритц" или "Савой", после чего он грузно садился в такси и с шумом отправлялся в доки или Ист-Энд, чтобы пройтись по пабам в поисках того, что, причмокивая своими большими губами, он называл “вероятным мясом”.
  
  Он мог быть утонченным, если требовалась утонченность. Когда мы присоединились к Аластеру Сайксу в путче против Апостолов в летнем семестре 1932 года, Бой оказался не только самым энергичным активистом из нас троих, но и самым ловким заговорщиком. Он также был искусен в обуздании еще более головокружительных порывов энтузиазма Аластера. “Послушай, Психея, ” говорил он с веселой твердостью, “ ты просто пристегнись сейчас, как хороший парень, и позволь нам с Виктором вести разговор”. И Аластер, после минутного колебания, во время которого кончики его уши становились ярко-розовыми, в то время как его трубка изрыгала дым и искры, как паровоз, покорно делал то, что ему говорили, хотя он был старшим по званию. Ему воздали должное за то, что он наполнил общество нашими людьми, но я уверен, что это действительно дело рук Мальчика. Очарованию мальчика, одновременно солнечному и зловещему, было трудно сопротивляться. (Мисс Венделер была бы в восторге; публично мало что известно, даже до сих пор, об Апостолах, этом абсурдном мужском клубе, в который допускались только самые почтенные представители золотой молодежи Кембриджа; будучи ирландцем и еще не гомосексуалистом, мне пришлось много работать и строить планы, прежде чем мне удалось втереться.)
  
  Собрания апостолов в этом семестре проходили в комнатах Аластера; как старший научный сотрудник, у него были более просторные помещения, чем у любого из нас. Я встретил его в свой первый год. Это были дни, когда я все еще думал, что во мне есть все, чтобы стать математиком. Дисциплина была для меня очень привлекательной. Его процедуры носили отпечаток тайного ритуала, еще одной тайной доктрины, подобной той, которую мне вскоре предстояло открыть в марксизме. Мне понравилась мысль о том, что я приобщен к специализированному языку, который даже в своей самой утонченной форме является точным — ну, правдоподобным — выражением эмпирической реальности. Математика говорит о мире, как выразился Аластер, с нехарактерным для него риторическим расцветом. То, что я увидел работу, на которую способен Аластер, убедило меня больше, чем мои плохие результаты на экзаменах, в том, что мое будущее должно лежать в стипендии, а не в науке. У Аластера был самый чистый, самый элегантный интеллект, с которым я когда-либо сталкивался. Его отец был докером в Ливерпуле, и Аластер поступил в Кембридж на стипендию. С виду он был свирепым, холеричным коротышкой с крупными зубами и колючим кустом черных волос, торчащих надо лбом, как щетина садовой щетки. Он предпочитал ботинки с коваными гвоздями и бесформенные куртки, сшитые из особого вида жесткого ворсистого твида, который, возможно, был сшит специально для него. В тот первый год мы были неразлучны. Полагаю, это была странная связь; что нас объединяло больше всего, хотя мы никогда бы не подумали говорить об этом открыто, так это то, что мы оба остро ощущали незащищенность того, что мы чужаки. Кто-то из остряков окрестил нас Джекилом и Хайдом, и, без сомнения, мы действительно выглядели неподходящей парой, я, долговязый юноша с заостренным носом и уже заметной сутулостью, вприпрыжку пересекал Большой двор преследуемый маленьким человеком в ботинках, его короткие ноги двигаются, как пара тупых ножниц, а трубка дымится табаком. Меня интересовала теоретическая сторона математики, но у Аластера был талант к применению. Он обожал гаджеты. В Блетчли-парке во время войны он нашел свое истинное и совершенное место. “Это было как возвращение домой”, - сказал он мне впоследствии, его глаза блестели от страдания. Это было в пятидесятых, когда я видел его в последний раз. Он попал в ловушку для соблазнения в мужском туалете на площади Пикадилли, и на следующей неделе должен был предстать перед судом. Тяжеловесы из Департамента он мучил его, он знал, что не может ожидать пощады. Он не сел бы в тюрьму: накануне своей явки в суд он впрыснул цианид в яблоко ("Кокс пиппин", говорилось в отчете; очень щепетильный, тяжеловесный) и съел его. Еще один нехарактерный штрих. Интересно, где он достал яд, не говоря уже об игле? Я даже не знал, что он был педиком. Возможно, он и сам этого не знал, пока этот полицейский с круглыми ушами и в штанах до лодыжек не поманил его из своей кабинки. Бедная психика. Я представляю его за несколько недель до смерти, лежащим между армейскими одеялами в той унылой квартирке, которую он снимал недалеко от Кромвель-роуд, с несчастным видом перебирая руины своей жизни. Он нарушил некоторые из самых сложных кодексов немецкой армии, тем самым спас Бог знает сколько жизней союзников, но они преследовали его до смерти. И они называют меня предателем. Мог ли я что-нибудь для него сделать, потянуть за несколько ниточек, замолвить словечко перед сотрудниками внутренней безопасности? Эта мысль гложет меня.
  
  Аластер, так вот, Аластер прочитал священные тексты. Какие бы обрывки теории я ни знал, я научился у него. Причиной Ирландии был его огромный энтузиазм. Его ирландская мать превратила его в Шинн Фейнер. Как и я, он сожалел о том, что революция произошла в России, но я не мог согласиться с ним в том, что Ирландия была бы более подходящим полем битвы; эта идея казалась мне совершенно смехотворной. Он даже сам выучил ирландский язык и мог на нем ругаться — хотя, признаюсь, для моих ушей этот язык в целом звучит как череда негромких яростных ругательств, беспорядочно соединенных вместе. Он отругал меня за отсутствие патриотизма и не совсем в шутку назвал грязным профсоюзным деятелем. Однако, когда однажды я спросил его о конкретных деталях его знаний о моей стране, он стал уклончивым, а когда я надавил на него, он покраснел — эти покрасневшие уши — и признался, что на самом деле его нога никогда не ступала в Ирландию.
  
  Ему не очень нравилась компания большинства Апостолов с их шикарным акцентом и манерами эстета. “Вы, ребята, могли бы говорить чертовым кодом, когда начинаете”, - пожаловался он, тыча почерневшим большим пальцем в горящую точку своей трубки. “Чертовы государственные школьники”. Раньше я смеялся над ним, без особой злобы, но Бой ужасно над ним потешался, идеально имитируя его шотландский акцент и заставляя его пить слишком много пива. Аластер считал, что Бой недостаточно серьезно относится к делу, и рассматривал его — как оказалось, с поразительным предвидением — как угрозу безопасности. “Этот Баннистер, ” сердито бормотал он, “ он заставит нас всех ходить по магазинам”.
  
  Вот снимок из объемистого альбома, который я храню в своей голове. Это где-то в тридцатых. Чай, толстые бутерброды и жидкое пиво, апрельское солнце на Тринити-корт. Дюжина Апостолов — несколько парней, таких как мы с Аластером, пара невзрачных преподавателей, один или два серьезных аспиранта, каждый из нас убежденный марксист — сидят в большой мрачной гостиной Аластера. Мы отдавали предпочтение темным пиджакам, бежевым сумкам и белым рубашкам с открытым воротом, за исключением Лео Ротенштейна, всегда учтиво великолепного в своих блейзерах с Сэвил-Роу. Мальчик был более ярким: я вспоминаю малиновые галстуки и фиолетовые жилеты и, по этому случаю, брюки-четверки в ярко-зеленую клетку. Он ходит взад и вперед по комнате, роняя сигаретный пепел на потертый ковер, рассказывая нам, как я слышал от него много раз прежде, о событии, которое, как он настаивал, сделало его гомосексуалистом.
  
  “Боже, это было ужасно! Вот она, бедная мама, лежит на спине, задрав ноги в воздух, и визжит, а мой огромный отец лежит на ней голый, мертвый, как дверной гвоздь. Мне стоило адского труда оторвать его от нее. Запахи! Мне было двенадцать лет. С тех пор я не могу смотреть на женщину, не видя больших белых грудей матери, цвета рыбьего брюха. Сосунки, которые дали мне отсосать. Во снах эти соски все еще пялятся на меня дерзкими глазами. Ни Эдипа I, ни Гамлета тоже нет, это точно. Когда она сбросила с себя вдовьи одежды и снова вышла замуж, я почувствовал только облегчение ”.
  
  Раньше я делил людей на два сорта: тех, кого шокировали истории Мальчика, и тех, кто нет, хотя я никогда не мог решить, какая половина была более предосудительной. Аластер начал раздражаться. “Послушайте, у нас на рассмотрении есть ходатайство, которое мы должны рассмотреть. Испания станет следующим театром военных действий”, - Аластер, который никогда не слышал выстрела в гневе, очень любил военный жаргон, — “и мы должны решить, где мы находимся ”.
  
  Лео Ротенштейн рассмеялся. “Это очевидно, не так ли? Вряд ли мы поддерживаем фашистов”. В возрасте двадцати одного года Лео получил в наследство два миллиона вместе с Маул-парком и особняком на Портман-сквер.
  
  Аластер возился со своей трубкой; ему не нравился Лео, и он изо всех сил старался скрыть этот факт, боясь, что его сочтут антисемитом.
  
  “Но дело в том, - сказал он, - будем ли мы сражаться?”
  
  Меня поражает, как много разговоров о борьбе было на протяжении тридцатых, по крайней мере, среди нашей съемочной группы. Интересно, говорили ли сторонники умиротворения об умиротворении с такой же страстью?
  
  “Не будь тупицей”, - сказал Мальчик. “Дядя Джо не допустит, чтобы до этого дошло”.
  
  Парень по имени Уилкинс, я забыл его имя, тощий тип в очках с тяжелым случаем псориаза, которому суждено было погибнуть в Эль-Аламейне, командуя танком, отвернулся от окна со стаканом пива в кулаке и сказал:
  
  “По словам человека, с которым я разговаривал на днях, который был там, у дяди Джо слишком много работы, пытаясь накормить массы дома, чтобы думать об отправке помощи за границу”.
  
  Последовало молчание. Дурной тон со стороны Уилкинса: мы не говорили о трудностях товарищей. Сомнение было буржуазным потаканием своим желаниям. Затем Бой издал неприятный смешок. “Удивительно, ” сказал он, “ как некоторые из нас не могут распознать пропаганду, когда мы ее слышим”, и Уилкинс бросил на него злобный взгляд и отвернулся к окну.
  
  Испания, кулаки, махинации троцкистов, расовое насилие в Ист-Энде — каким древним все это кажется сейчас, почти причудливым, и все же насколько серьезно мы относились к себе и своему месту на мировой арене. У меня часто возникает мысль, что теми из нас, кто стал активными агентами, двигало бремя глубокого — невыносимого—смущения, с которым нас оставили пьяные разговоры тридцатых годов. Пиво, сэндвичи, солнечный свет на булыжниках, бесцельные прогулки по темным переулкам, внезапный, всегда удивительный факт секса — целый мир привилегий и уверенности, и все это продолжается, в то время как в других местах миллионы готовились умереть. Как мы могли смириться с мыслью обо всем этом и не—
  
  Но нет. Так не пойдет. Эти прекрасные чувства никуда не годятся. Я уже говорил себе, что не должен пытаться придавать ретроспективное значение тому, чем мы были и что делали. Это из-за того, что я верил во что-то тогда, а теперь не верю ни во что? Или что даже тогда я верил в веру только из желания, по необходимости? Последнее, конечно. Волна истории прокатилась по нам, как она прокатилась по столь многим другим нам подобным, оставив нас совершенно сухими.
  
  “О, дядя Джо в здравом уме”, - говорил Мальчик. “Вполне здраво”.
  
  Они все мертвы: возмутительный мальчик, Лео и его миллионы, Уилкинс-скептик, сгоревший дотла в своей банке из-под сардин в пустыне. Я спрашиваю снова: жил ли я вообще?
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я не думаю, что могу продолжать называть это дневником, поскольку это, безусловно, нечто большее, чем запись моих дней, которые, в любом случае, теперь, когда фурор утих, едва ли отличимы одно от другого. Тогда назови это мемуарами; альбом обрывков воспоминаний. Или идите напролом и назовите это автобиографией, заметки к. Мисс Венделер была бы расстроена, если бы узнала, что я опережаю ее. Она заходила сегодня утром, чтобы спросить меня о моей поездке в Испанию с Ником на Пасху в 1936 году. (Какой знаменательной и волнующей может быть простая дата: Пасха 1936 года!)То, о чем она хочет знать, удивляет меня. Я мог бы понять, если бы она жаждала подробностей о моих приключениях в Германии, скажем, в 1945 году, или о точной природе моих отношений с миссис У. и ее мамой (которая очаровывает всех), но нет, ее интересует древняя история.
  
  Испания. Теперь есть древний, все верно. Страна, полная ненависти. Я вспоминаю дождь и удручающий запах повсюду, который казался смесью спермы и плесени. На каждом углу были плакаты с изображением серпа и молота и молодые люди в красных рубашках свирепого вида, чьи плоские, обветренные черты и уклончивые взгляды напомнили мне лудильщиков, которые в моем детстве ходили по Каррикдраму, продавая консервные банки и дырявые кастрюли. Прадо, конечно, был откровением, Гойи, от крови и грязи которых волосы встают дыбом, пророческими, Эль Греко напуган до полусмерти. Я предпочитал Зурбаранов, преследующие своей неподвижностью, своей запредельной приземленностью. В Севилье на Страстной неделе мы мрачно стояли под дождем, наблюдая за процессией кающихся, зрелищем, от которого моя протестантская душа содрогнулась. Сцена низложения была перенесена наверх на носилках, затененных от дождя балахоном из золотой парчи с кисточками; гипсовый Христос, лежащий обнаженным у гипсовых ног своей матери, был слегка непристойной, оргазмической фигурой (в переводе с греческого — "долгий путь после"), с кремовой кожей, искривленным ртом и обильно кровоточащими ранами. Когда это существо появилось, покачиваясь, двое или трое пожилых мужчин рядом мы упали на колени, издавая шум, похожий на грохот падающих шезлонгов, быстро перекрестились в каком-то священном ужасе, и один из них с удивительной ловкостью нырнул под носилки, чтобы подставить плечо для поддержки. Я также помню молодую женщину, вышедшую из толпы и протянувшую одной из кающихся в черной мантилье — своей матери или тете - яркий зонт в красно-белую полоску. В Альхесирасе мы наблюдали приятное и захватывающее зрелище: толпа осквернила церковь и побила камнями мэра города, дородного мужчину с блестящей коричневой лысиной, который сбежал от своих мучителей быстрой походкой, пытаясь сохранить достоинство. Дождь барабанил по пальмам, и ртутная молния разорвала головчато-коричневое небо над железнодорожной станцией. Облупившиеся плакаты на стенах хлопали на внезапном ветру. Позже мы попытались пересечь границу, но обнаружили, что Гибралтар закрыт на ночь. Гостиница в Ла Линеа была грязной. Я долго лежал без сна, слушая лай собак и бормотание радиоприемника где-то о войне, и наблюдал, как слабое фосфоресцирование света от дождя играет на непокрытой спине Ника, где он лежал ничком и тихо похрапывал на узкой кровати в миле от меня, в другом конце комнаты. Его кожа выглядела толстой, слегка слизистой; я подумал о статуе Спасителя. На следующий день мы сели на корабль, отплывающий в Англию. В проливе были дельфины, а в Бискайском заливе меня стошнило.
  
  Это подойдет, мисс Ви?
  
  Я узнал о ней немного больше. Это трудно, потому что она едва ли не более скрытна, чем я. Я чувствую себя реставратором, снимающим лак с поврежденного портрета. Поврежден? Почему я сказал поврежденный? Есть что-то в ее сдержанности, в ее глубоком, заторможенном молчании, что свидетельствует о глубоко укоренившейся скованности. Она слишком стара для своих лет. У меня есть чувство неискоренимого недовольства вещами в целом. Она продолжает напоминать мне о Бэби — эти молчания, синяки под глазами, этот неприветливый взгляд, который она направляет на неодушевленные предметы, — и конечно, Бэби была повреждена. Когда я спросил мисс Венделер этим утром, живет ли она одна, она не ответила и притворилась, что не слышала меня, затем позже внезапно начала рассказывать мне о своем молодом человеке, с которым она делит квартиру в Голдерс-Грин (кстати, еще одно мое старое пристанище). Он механик, работает в гараже. Для меня это звучит как грубая сделка; теперь я понимаю кожаную юбку. Интересно, что адмирал думает об этом браке? Или кого-нибудь еще волнуют подобные вопросы? Она жаловалась на суровость Северной линии. Я сказал ей, что тридцать лет не ездил в метро, и она опустила голову и обиженно посмотрела на мои руки.
  
  Утро было достаточно теплым, чтобы мы могли выпить чаю на заднем балконе. То есть она пила чай, в то время как я выпил маленький стаканчик чего-то, несмотря на ранний час. Она заставляет меня нервничать, я должен немного подкрепиться, когда имею с ней дело. (Балконы тоже заставляют меня нервничать, но это другой вопрос. Патрик! Моя простушка, бедняжка Пэт.) Кроме того, в моем возрасте я могу пить в любое время дня, не нуждаясь в оправдании; Я предвижу время, когда я буду завтракать коктейлями из джина и Комплана. С балкона мы могли видеть только верхушки деревьев в парке. Как раз сейчас они находятся в самом прекрасном состоянии, черные ветви слегка припорошены нежнейшими завитками зелени. Я заметил, как загрязнение окружающей среды в городе придает небу удивительную глубину цвета, похожего на ту густую, вызывающую судороги синеву, которую вы видите, когда самолет кренится и вы вглядываетесь в пустоту. Мисс Венделер не слушала. Она сидела по другую сторону маленького металлического столика, кутаясь в пальто и хмуро глядя в свою чашку.
  
  “Он был марксистом?” - спросила она. “Сэр Николас?”
  
  Мне пришлось на секунду задуматься, кого она имела в виду.
  
  “Ник?” Я сказал. “Господи, нет! На самом деле...”
  
  На самом деле, во время того путешествия домой из Испании у нас состоялся наш единственный серьезный разговор о политике. Я не могу вспомнить, как это началось. Полагаю, я попытался немного обратить в свою веру; в те ранние, головокружительные дни у меня было все рвение новообращенного, а Ник никогда не любил, когда ему читали проповеди.
  
  “Ради бога, заткнись”, - сказал он, не совсем сумев рассмеяться. “Мне надоело слушать тебя и твою историческую диалектику и всю остальную чушь”.
  
  Мы стояли, облокотившись на поручни на носу, задумчиво покуривая, под куполом великой мягкой спокойной морской ночи. Чем дальше на север мы плыли, тем теплее становилась погода, как будто климат, как и все остальное в мире, перевернулся с ног на голову. Огромная, костяно-белая луна висела над распростертым морем, и кильватерный след корабля сверкал и извивался, как огромный серебряный канат, распутывающийся позади нас. У меня кружилась голова и слегка лихорадило после недавнего приступа морской болезни.
  
  “Должны быть действия”, - сказал я с упорством догматика. “Мы должны действовать, или погибнем”.
  
  Боюсь, именно так мы и разговаривали.
  
  “О, действуй!” Сказал Ник, и на этот раз он действительно рассмеялся. “Слова для тебя - это действие. Это все, что ты делаешь— челюсть, челюсть, челюсть ”.
  
  Это задело; это забавляло Ника, когда он был громилой, издеваться надо мной за мой сидячий образ жизни.
  
  “Мы не можем все быть солдатами”, - сказал я раздраженно. “Теоретики тоже нужны”.
  
  Он выбросил окурок сигареты за борт и уставился на мерцающий горизонт. Ветерок приподнял свисающую прядь волос у него на лбу. Что, как я думала, я чувствовала к нему? Как я объяснила безнадежные, тихие рыдания, которые вырывались из моей груди, когда я смотрела на него в такие моменты, как этот? Я полагаю, школа приучила нас к увлечениям и все такое — хотя, как я мог думать, что это было просто увлечением, я не знаю.
  
  “Если бы я был коммунистом, ” сказал он, “ я бы вообще не утруждал себя теорией. Я должен думать только о стратегии: как добиться цели. Я бы использовал любые средства, которые попадутся под руку — ложь, шантаж, убийства и увечья, чего бы это ни стоило. Вы все идеалисты, притворяющиеся прагматиками. Вы думаете, что заботитесь только о причине, в то время как на самом деле причина - это всего лишь то, во что можно погрузиться, способ избавиться от эго. Это наполовину религия, наполовину романтизм. Маркс - это ваш Святой Павел и ваш Руссо”.
  
  Я был застигнут врасплох и немало озадачен; я никогда раньше не слышал, чтобы он так говорил, так сказать, с поджатыми губами своего интеллекта. Он повернулся ко мне, улыбаясь, облокотившись боком на перила.
  
  “Это довольно мило, - сказал он, - то, как вы обманываете самих себя, но и немного презренно, тебе не кажется?”
  
  “Некоторые из нас готовы сражаться”, - сказал я. “Некоторые из нас уже подписываются на поездку в Испанию”.
  
  Его улыбка стала жалостливой.
  
  “Да, ” сказал он, “ и вот ты здесь, плывешь домой из Испании”. Я почувствовал вспышку гнева и испытал сильное желание дать ему пощечину — пощечину или что-то в этомроде. “Твоя проблема, Вик, - сказал он, - в том, что ты думаешь о мире как о чем-то вроде огромного музея, куда допущено слишком много посетителей”.
  
  Мисс Венделер что-то говорила, и я резко вернулся к разговору.
  
  “Моя дорогая, прости, - сказал я, - мое внимание отвлеклось. Я думал о Бобре — сэре Николасе. Иногда я задаюсь вопросом, знал ли я его вообще. Конечно, я никогда не замечал в нем ничего такого - просто силы воли, я полагаю, — что привело бы его позже к таким головокружительным высотам власти и влияния ”. Мисс В. впала в то состояние анабиоза, ее голова была опущена, а черты лица слегка по-идиотски обмякли, и я пришел к выводу, что это ее способ глубочайшего слушания. Из нее не вышел бы хороший следователь, она слишком явно проявляет свой интерес. Я сказал себе действовать с осторожностью. “Но тогда”, - сказал я, возвращаясь к своей пресной рутине старого парня, “кто из нас когда-либо действительно распознает истинную природу других?”
  
  Она очень заинтересована в Нике. Я бы не хотел, чтобы ему причинили вред. Нет, я бы этого совсем не хотел.
  
  Еще один корабль, еще одно путешествие, на этот раз в Ирландию. Это было сразу после Мюнхена, и я был рад уехать из Лондона с его дирижаблями и слухами, и страхом, всепроникающим и осязаемым, как туман. Однако, в то время как мир рушился, мое личное состояние стремительно росло. Да, в тот год я была очень самоуверенна, как сказала бы няня Харгривз. У меня была скромная, но быстро растущая международная репутация знатока и ученого, я прошел путь от Зрителя до более строгих и утонченных страниц Берлингтона и Варбурга Журнал, а осенью я должен был занять должность заместителя директора института. Неплохо для мужчины тридцати одного года, к тому же ирландца. Возможно, более впечатляющим, чем любой из этих успехов, был тот факт, что я провел лето в Виндзоре, где я приступил к задаче каталогизации великой и, пока я не взял это в свои руки, хаотичной коллекции рисунков, которая накапливалась там со времен Генриха Тюдора. Это был тяжелый труд, но меня поддерживало в нем острое осознание его ценности не только для истории искусства, но и для продвижения моего собственного множественные интересы (Боже, шпиона не превзойти в самодовольстве!). Я хорошо ладил с ХМ—он был в Тринити незадолго до меня. Несмотря на его увлеченность мужскими клубами и теннисом, он, как и его мать, был проницательным и ревнивым хранителем королевских владений. Часто в те последние месяцы перед войной, когда мы все в состоянии мечтательного напряжения ждали начала военных действий, он приходил в типографию и садился на угол моего стола, болтая одной ногой, пальцы его тонких, несколько суетливых рук сплетены вместе и покоятся на бедре, и говорил о великом коллекционеры среди его предшественников на троне, о которых он говорил с веселой, печальной фамильярностью, как будто они были великодушными, но слегка сомнительной репутации дядюшками, каковыми, я полагаю, вы могли бы сказать, они и были. Хотя он был ненамного старше меня, он напомнил мне моего отца своей неуверенностью, аурой смутного предчувствия и внезапными приступами несколько нервирующей игривости. Конечно, я предпочитал его его чертовой жене, с ее шляпами, выпивкой и ее послеобеденными играми в шарады, в которые меня неоднократно втягивали, к моему огорчению и сильному смущению. Для меня она звала Бутс, происхождение которой я так и не смог выяснить. Она была двоюродной сестрой моей покойной матери. Москва, конечно, была очарована этими связями. Великие снобы, товарищи.
  
  В конце того лета я был в состоянии глубокого нервного истощения. Когда десять лет назад я провалил математику, или она подвела меня, я ясно понимал, какими будут последствия: полная переделка себя, со всей самоотдачей и неустанным трудом, которые повлечет за собой такое упражнение. Теперь мне удалось трансформироваться, но ценой огромных затрат физической и интеллектуальной энергии. Метаморфоза - это болезненный процесс. Я представляю изысканную агонию гусеницы, превращающейся в бабочку, выталкивающую глазные стебельки, превращающие его жировые клетки в радужную пыль с крыльев, наконец раскалывают перламутровую оболочку и, шатаясь, выпрямляются на липких, толщиной с волос ногах, пьяные, задыхающиеся, ошеломленные светом. Когда Ник предложил совершить прогулку для восстановления сил (“Ты выглядишь еще более бледным, чем обычно, старина”) Я согласился с внезапностью, которая удивила даже меня самого. Это была идея Ника, что мы должны поехать в Ирландию. Хотел ли он, нервно подумала я, получить от меня выгоду, выведать мои семейные тайны (я не рассказала ему о Фредди), поместить меня в мой класс? Он был полон энтузиазма по поводу поездки. Мы отправлялись в Каррикдрам, чтобы отдохнуть, как он сказал, а затем отправлялись дальше на дальний запад, откуда, как я сказал ему, происходил народ моего отца. Это казалось замечательной идеей. Мысль о том, что Ник будет принадлежать мне неделями подряд, опьяняла и избавляла от любых сомнений, которые у меня могли быть.
  
  Я купил билеты. Ник был на мели. Он давно ушел со своей редакторской работы в Brevoort & Klein и существовал на пособие ворчливого и постоянно жалующегося Большого Бобра, дополняемое многочисленными небольшими займами от его друзей. Мы сели на пятничный ночной пароход и отправились из Ларна в грохочущем поезде в сизом свете позднего сентябрьского рассвета. Я сидел и наблюдал за пейзажем, совершающим свое огромное, медленное вращение вокруг нас. Антрим в то утро выглядел особенно сдержанным. Ник был подавлен и сидел, съежившись, в углу неотапливаемого купе, плотнее закутавшись в пальто, притворяясь спящим. Когда показались холмы Каррикдрама, меня охватила своего рода паника, и мне захотелось рывком открыть дверь вагона, выпрыгнуть наружу и быть поглощенным паром и летящим дымом. “Домой”, - сказал Ник замогильным голосом, напугав меня. “Ты, должно быть, проклинаешь меня за то, что я заставил тебя кончить”. Иногда у него была пугающая способность угадывать, о чем кто-то думает. Поезд проехал по насыпи, с которой должны были быть видны сад, а вскоре и дом, но я не стала показывать Нику этот вид. Сомнения и дурные предчувствия охватили меня.
  
  Мой отец послал Энди Уилсона с пони-и-капканом встретить нас. Энди был садовником и мастером на все руки в больнице Святого Николая, жилистый маленький человечек, похожий на лесного эльфа, со скрюченными руками и ногами и светло-голубыми глазами младенца. Он не имел возраста и, казалось, совсем не изменился с тех пор, как я был младенцем, когда он пугал меня, подкладывая мне в коляску лягушек. Он был свирепым и невозрожденным оранжистом и играл на барабане ламбега на Двенадцатом городском параде каждый год. Он сразу привязался к Нику и заключил с ним издевательский союз против меня. “Этот парень не пошевелит и пальцем”, - сказал он, закидывая наши сумки в ловушку, кивая в мою сторону, подталкивая Ника локтем и подмигивая. “Никогда бы не стал, да, и никогда не буду”. Он захихикал, качая головой, взял поводья и прищелкнул языком к пони, а Ник криво улыбнулся мне, и, пошатываясь, мы тронулись с места.
  
  Мы обогнули город, маленький пони шел привередливой рысью, и начали подъем по Западной дороге. Слабое солнце изо всех сил пыталось засиять. С острой болью я уловил маслянистый запах дрока. Вскоре в поле зрения появилось озеро, огромный плоский облупленный лист стали, и что-то во мне дрогнуло; я всегда недолюбливал море, его угрюмость, его угрозу, его обширные просторы и непостижимые, вызывающие дрожь глубины. Ник снова спал, или притворялся, что спит, положив ноги на свои сумки. Я подумал, как сильно я завидовал его способности избегать скуки жизненных интерлюдий. Энди, державший в руках поводья, бросил на него нежный взгляд в ответ и тихо воскликнул:
  
  “О, джентльмен!”
  
  Деревья, окружающие дом, выглядели темнее, чем когда-либо, скорее синими, чем зелеными, указывая на небо в настойчивом, немом предостережении. Фредди появился первым, неуклюже пересекая лужайку по диагонали, чтобы встретить нас с раскинутыми руками, ухмыляясь и что-то невнятно бормоча. “А вот и босс”, - сказал Энди. “Ты только посмотри на него, этот придурок!” Ник открыл глаза. Фредди поравнялся и, положив руку на крыло капкана, развернулся и потрусил рядом с нами, постанывая от возбуждения. Он бросил на меня один из своих скользящих взглядов и вообще не смотрел на Ника. Странно, что тот, кто так сильно страдает, должен быть добычей к чему-то столь утонченному, как застенчивость. Он был крупным парнем, с большими ногами и большими руками и большой головой, увенчанной копной волос соломенного цвета. Глядя на него в покое, если бы о нем вообще можно было сказать, что он находится в покое, вы бы вряд ли поняли его состояние, если бы не эти беспомощно мерцающие глаза и струпья вокруг его ногтей и рта, где он непрерывно ковырял и грыз себя. К этому времени ему было почти тридцать, но, несмотря на свою массивность, у него все еще был помятый вид двенадцатилетнего буйнопомешанного подростка в рубашке-фалдах. Ник поднял брови и кивнул в направлении Энди. “Его сын?” - пробормотал он. В моем волнении и стыде все, что я сделал, это покачал головой и отвел взгляд.
  
  Когда мы подъехали к дому, мой отец сразу выскочил, как будто он ждал за дверью, что, вероятно, так и было. На нем был собачий ошейник, накрахмаленная манишка бишопа и изъеденный молью пуловер, и он сжимал в руке пачку бумаг — думаю, я никогда не видел своего отца дома без пачки нацарапанных заметок в руке. Он приветствовал нас со своей обычной смесью теплоты и настороженности. Он выглядел меньше, чем я помнил, как слегка увеличенная модель самого себя. Недавно он перенес второй сердечный приступ, и было что-то вроде легкость в нем, что-то тонкое, неуверенное, что, как я предположил, должно быть следствием подавленного, но вездесущего страха внезапной смерти. Фредди подбежал, обнял его, положил свою большую голову ему на плечо и оглянулся на нас с хитрой, собственнической ухмылкой. По тому, как встревоженно мой отец посмотрел на Бобра, я понял, что он забыл, что я сказал, что приведу гостя. Мы выбрались из ловушки, и я занялся представлением. Энди шумел с нашими сумками, и пони уткнулся мордой в мою поясницу и попытался столкнуть меня, а Фредди, тронутый волнением и неловкостью момента, начал тихонько подвывать, и как раз в тот момент, когда я подумал, что все безвозвратно превратится в разрушительный фарс, Ник быстро шагнул вперед, как врач, принимающий на себя обязанности на месте несчастного случая, и пожал руку моего отца с нужными пропорциями почтительности и фамильярности, пробормотав что-то о погоде.
  
  “Да, хорошо”, - сказал мой отец, неопределенно улыбаясь и успокаивающе похлопывая Фредди по спине. “Всегда пожалуйста. Приветствую вас обоих. У тебя был хороший переход? Обычно в это время года здесь спокойно. Прекрати это, Фредди, будь хорошим мальчиком ”.
  
  Затем появилась Хэтти. Она также, казалось, притаилась в коридоре, выжидая подходящего момента. Если мой отец с годами уменьшился в размерах, то Хэтти раздулась до размеров одной из королевских шлюх Роулендсона. Ей было за шестьдесят, но она все еще сохраняла расцвет молодости, крупная розовая особа со слезящимися глазами, изящными ступнями и неконтролируемой, дрожащей улыбкой.
  
  “О, Виктор!” - воскликнула она, всплеснув руками. “Какой ты стал худой!”
  
  Хэтти происходила из богатой семьи квакеров и провела свою юность в огромном особняке из серого камня на южном берегу озера Лох, занимаясь добрыми делами и рукоделием. Я думаю, что она - единственное человеческое существо, с которым я когда-либо сталкивался, не считая бедняги Фредди, о котором я могу с полной убежденностью сказать, что в ней не было и следа порочности (как могут существовать такие люди, как они, в таком мире, как этот?). Если бы она не была моей мачехой и, следовательно, более или менее частью обстановки, я, несомненно, счел бы ее объектом изумления и трепета. Когда она появилась в нашей жизни, я изо всех сил старался негодовать и помешать ей, но ее веселья было слишком много для меня. Она сразу покорила меня, избавившись от няни Харгривз, устрашающей пресвитерианской старушки, которая после смерти моей матери управляла моей жизнью со злобной эффективностью, еженедельно поила меня касторовым маслом и читала нам с Фредди сернистые проповеди о грехе и проклятии. Няня Харгривз не знала бы, как играть; Хэтти, однако, любила детские игры, чем шумнее, тем лучше — возможно, ее родители-квакеры не одобряли такое безбожное легкомыслие, когда она была маленькой, и она наверстывала упущенные возможности. Она опускалась на четвереньки и гонялась за мной и Фредди по полу гостиной, рыча, как медведь гризли, ее лицо было ярко-красным, а огромная грудь колыхалась. По вечерам перед сном она читала нам истории об иностранных миссиях, в которых рассказывалось о храбрых, чистых девушках и мужественных мужчинах с бородами, а также о странном мученике, которого закололи в пустыне на смерть или сварили в котле прыгающие готтентоты.
  
  “Входи, входи”, - сказала она, взволнованная, как я могла видеть, экзотической внешностью Ника. “Мэри приготовит тебе жаркое по-ольстерски”.
  
  Мой отец высвободился из объятий Фредди, и мы все поспешили в холл, Энди Уилсон шел позади нас с сумками и тихо ругался себе под нос. Сын Энди, Мэтти, был тем, кого, полагаю, я могу назвать своей первой, не по годам развитой любовью.
  
  Мэтти был моего возраста: черные кудри, голубые глаза и выносливый, как его отец. Есть ли какая-либо фигура в детстве, более призывно уязвимая, какое-либо присутствие, более зловеще наводящее на размышления, чем сын служанки? Мэтти умер, утонул во время купания в Колтон Вейр. Я не знал, что делать со своим горем, оно сидело во мне неделями, как большая задумчивая птица. И вот однажды это просто слетело”. Так человек узнает о границах любви, границах горя.
  
  Ник укоризненно улыбался мне. “Ты не говорила мне, что у тебя есть брат”, - сказал он.
  
  К этому моменту я осознал весь масштаб ошибки, которую совершил, приведя его сюда. "Возвращенный дом" - это совокупность печалей, от которых хочется плакать и в то же время сводит зубы. Каким грязным выглядело это место. И этот запах! — усталый, коричневатый, интимный, ужасный. Мне было стыдно за все, и стыдно за себя за то, что мне было стыдно. Мне было невыносимо смотреть на моего потрепанного отца и его толстую жену, я вздрогнула от бормотания Энди позади меня и съежилась при мысли о рыжеволосой Мэри, нашей кухарке-католичке, ставлю тарелку с сыром и кровяной колбасой перед Ником (он ел свинину? — О Боже, я забыла спросить). Однако моим самым большим позором был Фредди. Когда мы были детьми, я не возражал против него, считая правильным, я полагаю, что любой, кто родится в семье после меня, должен быть неполноценным. Он был тем, кем я мог командовать, довеском в замысловатых играх, которые я придумывал, некритичным свидетелем моих осторожно дерзких выходок. Я проводил над ним эксперименты, просто чтобы посмотреть, как он отреагирует. Я дал ему выпить метилированный спирт — он подавился и его вырвало — и положил мертвая ящерица в его каше. Однажды я толкнул его на грядку с крапивой и заставил его кричать. Я думал, что меня накажут, но мой отец только посмотрел на меня с глубокой печалью в опущенных глазах, качая головой, в то время как Хетти села на лужайку, как индианка, и укачивала Фредди на руках, и прижимала листья щавеля к его мертвенно-бледным рукам и распухшим коленям. В юности, когда во мне проснулась страсть к романтике, я воспринимал его как благородного дикаря и даже написал о нем сонет, состоящий из вордсвортианских апостроф (О! ты царственное дитя природы, лист!), и заставлял его бродить со мной по холмам в любую погоду, к его огорчению, потому что он так же сильно боялся улицы, как и в детстве. Теперь, внезапно, я увидел его глазами Ника, бедное, неуклюжее, поврежденное существо с моим высоким лбом и выступающей верхней челюстью, и я шел по коридору в горячем поту смущения и не хотел встречаться с веселым, вопросительным взглядом Ника, и почувствовал облегчение, когда Фредди ушел в сад, чтобы снова заняться какими-то непонятными делами, которыми он был занят, когда мы приехали.
  
  В столовой, пока мы с Ником завтракали, Хэтти и мой отец сидели и наблюдали за нами с каким-то туманным изумлением, как будто мы были парой бессмертных, которые остановились за их скромным столиком по пути к какому-то важному олимпийскому делу в другом месте. Мэри, повариха, продолжала приносить нам все новые блюда: поджаренный хлеб, почки на гриле и тосты, ходила вокруг стола, приподняв фартук, чтобы защитить пальцы от нагрева тарелок, поглядывала на Ника — на его руки, на эту свисающую прядь волос — из-под своих почти невидимых светлых ресниц и краснела. Мой отец говорил об угрозе войны. Он всегда остро ощущал тяжесть и угрозу мира, представляя его чем-то вроде гигантского вращающегося волчка, на заостренном конце которого человек съежился, сложив руки в мольбе к капризному и тревожно молчаливому Богу.
  
  “Говорите, что вам нравится о Чемберлене, ” сказал он, “ но он помнит Великую войну, ее цену”.
  
  Я уставился на сосиску, думая, каким безнадежным болваном был мой отец.
  
  “Мир в наше время”, - пробормотала Хэтти, вздыхая.
  
  “О, но будет война”, - спокойно сказал Ник, - “несмотря на меры по умиротворению. Кстати, что это такое?”
  
  “Фадж”, - выпалила Мэри и покраснела еще сильнее, направляясь к двери.
  
  “Картофельный пирог”, - сказала я сквозь стиснутые зубы. “Местный деликатес”. Два дня назад я беседовал с королем.
  
  “Мм, ” сказал Ник, “ восхитительно”.
  
  Мой отец сидел, страдальчески моргая. Свет из освинцованного окна поблескивал на его лысеющей макушке. Троллоп, подумал я; он персонаж из "Троллопа" — один из второстепенных.
  
  “Это то, что люди чувствуют в Лондоне, - сказал он, - что будет война?”
  
  Ник задумался, склонив голову набок, глядя в свою тарелку. Я так и вижу этот момент: слабый октябрьский солнечный свет на паркете, струйка пара из носика чайника, какой-то зловещий блеск мармелада в хрустальном блюде, и мой отец и Хетти, как испуганные дети, ждут, что подумает Лондон.
  
  “Конечно, будет война”, - сказал я нетерпеливо. “Старики позволили этому случиться снова”.
  
  Мой отец печально кивнул.
  
  “Да, - сказал он, - вы должны учитывать, что наше поколение довольно сильно подвело вас”.
  
  “О, но мы хотим мира!” - Воскликнула Хэтти, настолько близко к возмущению, насколько это было возможно для нее. “Мы не хотим, чтобы молодые люди снова выходили на улицу и были убиты ни за что ... ни за что”.
  
  Я взглянула на Ника. Он беззаботно трудился над своей тарелкой; у него всегда был замечательный аппетит.
  
  “Борьбу с фашизмом вряд ли можно назвать ничем”, - сказал я, и Хэтти выглядела такой смущенной, что казалось, она вот-вот разрыдается.
  
  “Ах, вы, молодые люди”, - мягко сказал мой отец, взмахнув рукой в воздухе перед собой в жесте, который, должно быть, был светской модификацией епископального благословения, - “у вас такая уверенность”.
  
  При этих словах Ник поднял глаза с выражением неподдельного интереса.
  
  “Ты так думаешь?” - сказал он. “Я чувствую, что мы все довольно ... ну, рассеянные”, - он задумчиво намазал маслом кусочек холодного тоста, намазывая масло, как художник, наносящий мастихином желтый кадмий. “Мне кажется, что парням моего возраста не хватает какого-либо чувства цели или направления. На самом деле, я думаю, нам не помешала бы изрядная доза военной дисциплины ”.
  
  “Засунь их в армию, а?” Сказал я с горечью. Ник продолжал невозмутимо намазывать тост маслом и, собираясь откусить, искоса взглянул на меня и сказал:
  
  “Почему бы и нет? Эти хамы, которых можно увидеть стоящими на углах улиц и жалующимися на то, что они не могут найти работу, — не лучше ли им было бы носить форму?”
  
  “Им было бы лучше на работе!” Я сказал. “Маркс подчеркивает, что ...”
  
  “О, Маркс!” - сказал Ник с хрустящим тостом во рту и усмехнулся.
  
  Я почувствовал, как мой лоб краснеет.
  
  “Тебе стоит попробовать почитать Маркса”, - сказал я. “Тогда ты, возможно, знаешь, о чем говоришь”.
  
  Ник только снова рассмеялся.
  
  “Ты имеешь в виду, тогда я мог бы знать, о чем ты говоришь”.
  
  Повисло неловкое молчание, и Хэтти с опаской посмотрела на меня, но я избегал ее взгляда. Мой отец, обеспокоенный, прочистил горло и нервными пальцами начертил невидимый узор на скатерти.
  
  “Теперь марксизм”, - начал он, но я сразу же оборвал его с той особой формой разъедающей дикости, которую взрослые сыновья приберегают для своих неуклюжих отцов.
  
  “Мы с Ником подумываем о том, чтобы уехать на запад”, - громко сказала я. “Он хочет видеть Майо”.
  
  Чувство вины - единственный известный мне аффект, который не ослабевает со временем. Нечистая совесть также не имеет никакого чувства приоритета или правильной пропорции. В свое время я, сознательно или нет, посылал мужчин и женщин на ужасную смерть, и все же я не чувствую такой острой боли, когда думаю о них, как когда вспоминаю отблеск света на круглой макушке моего отца за столом в тот момент, или большие грустные мягкие глаза Хэтти, смотрящие на меня с безмолвной мольбой, без гнева или обиды, прося меня быть добрым к стареющему, встревоженному мужчине, быть терпимым к мелочности их жизней; прося меня иметь сердце.
  
  После завтрака мне нужно было выйти из дома, и я заставила Ника прогуляться со мной до гавани. День выдался ветреным, и тени облаков скользили по покрытому белыми пятнами морю. Нормандский замок на берегу выглядел особенно мрачно сегодня, в бледном осеннем свете; ребенком я верил, что он сделан из влажного морского песка.
  
  “Хорошие люди”, - сказал Ник. “Твой отец - боец”.
  
  Я уставилась на него.
  
  “Ты так думаешь? Я бы сказал, просто еще один буржуазный либерал. Хотя в свое время он был великим домоправителем ”.
  
  Ник рассмеялся.
  
  “Не самая популярная должность для протестантского священника, не так ли?”
  
  “Карсон ненавидел его. Пытался помешать ему стать епископом ”.
  
  “Вот ты где: боец”.
  
  Мы прогуливались вдоль фасада. Несмотря на позднее время года, у воды были купальщики, до нас доносились их крики, тихие и ясные, скользящие по ребристому песку. Что-то во мне всегда стыдливо откликается на пастельные краски морского побережья. Я с пугающей ясностью увидел другую версию себя, маленького мальчика, играющего здесь с Фредди (однажды Витгенштейн подошел ко мне через камеру, схватил меня за запястье, приблизил свое лицо к моему и прошипел: “Этот слабоумный - то же самое существо, каким он был в детстве?”), строила замки и пыталась тайком заставить его есть песок, в то время как Хетти безмятежно сидела посреди огромного клетчатого одеяла и занималась вязанием, удовлетворенно вздыхая и разговаривая сама с собой вполголоса, ее большие пятнистые ноги торчали перед ней, как пара лебедок, а желтые пальцы подергивались (прихожанин однажды пожаловался моему отцу, что его жена была на стрэнде, “выставив свои колышки на обозрение всему городу”).
  
  Ник внезапно остановился и театрально оглядел море, пляж и небо, его пальто развевалось на ветру, как плащ.
  
  “Боже, ” пробормотал он, “ как я ненавижу природу!”
  
  “Извините, - сказал я, - возможно, нам не следовало приходить”.
  
  Он посмотрел на меня и изобразил мрачную усмешку, опуская уголки рта. “Ты не должен принимать все на свой счет, ты знаешь”, - сказал он. Мы пошли дальше, и он похлопал себя по животу. “Как называлась эта штука? Сливочная помадка?”
  
  “Причуда”.
  
  “Потрясающе”.
  
  Я наблюдал за ним на протяжении всего завтрака, пока мой отец говорил банальности, а Хэтти решительно кивала в знак поддержки. Одна его улыбка их причудливости, сказала я себе, и я возненавижу его на всю жизнь. Но он был безупречен. Даже когда Фредди подошел и прижался носом и покрытыми струпьями губами к окну столовой, размазывая по стеклу сопли и слюну, Ник только усмехнулся, как над милыми выходками малыша, я был единственным, кто сидел, скривив губы в презрительном нетерпении. Теперь он сказал:
  
  “Молодые люди, ваш отец позвонил нам. Я не чувствую себя молодым, а ты? Скорее, Древний от века. Это мы теперь старики. В следующем месяце мне исполнится тридцать. Тридцать!”
  
  “Я знаю”, - сказал я. “Двадцать пятого”.
  
  Он посмотрел на меня с удивлением. “Как ты вспомнил?”
  
  “У меня голова идет на свидания. И это, в конце концов, важный момент ”.
  
  “Что? О, да, я понимаю. Ваша славная революция. Разве это на самом деле не произошло в ноябре?”
  
  “Да. Их ноябрь, по старому стилю. Юлианский календарь.”
  
  “Ах, юлианский календарь, да. Привет, старина Джулиан”.
  
  Я поморщился; он никогда не звучал более по-еврейски, чем когда выступал с этими вустеризмами.
  
  “В любом случае, - сказал я, - символ - это все. Как любит замечать Куэрелл, католическая церковь основана на игре слов. Tu es Petrus?
  
  “А? О, я понимаю. Это хорошо, это очень хорошо ”.
  
  “Хотя, стащил это у кого-то другого”.
  
  Мы вошли в тень стены замка, и настроение Ника омрачилось вместе с воздухом.
  
  “Что ты будешь делать в этой войне, Виктор?” спросил он, его голос стал грубым и похожим на картонный. Он остановился и прислонился к перилам гавани. Ветер с моря был холодным и резким от соли. Далеко в море стая чаек кружилась над ярким пятном на воде, кружась и неуклюже ныряя, как надутые листы газетной бумаги. Мне казалось, что я могу слышать их резкие, голодные крики.
  
  “Ты действительно думаешь, что будет война?” Я сказал.
  
  “Да. Без вопросов, но.” Он пошел дальше, и я последовал за ним на шаг позади. “Три месяца, шесть месяцев — самое большее, год. Фабрикам было дано слово, хотя Военное министерство не сообщило об этом Чемберлену. Вы знаете, что он и Даладье месяцами тайно работали вместе, чтобы заключить сделку с Гитлером по поводу Судетской области? И теперь Гитлер может делать все, что ему заблагорассудится. Вы слышали, что он сказал о Чемберлене? Мне жаль его, отдайте ему его листок бумаги”.
  
  Я пристально смотрела на него.
  
  “Откуда ты все это знаешь?” Спросила я, удивленно смеясь. “Чемберлен, фабрики и все такое прочее?”
  
  Он пожал плечами.
  
  “Я разговаривал с некоторыми людьми”, - сказал он. “Возможно, тебе захочется с ними познакомиться. Они в нашем вкусе ”.
  
  В моем вкусе, подумал я, или в твоем? Я пропустил это мимо ушей.
  
  “Ты имеешь в виду людей в правительстве?”
  
  Он снова пожал плечами.
  
  “Что-то вроде этого”, - сказал он. Мы свернули с гавани и отправились обратно вверх по горной дороге. Пока он говорил, какой-то медленный жгучий румянец залил меня от груди до бровей. Это было так, как если бы мы были парой школьников, и Ник думал, что открыл секреты секса, но неправильно понял детали. “Все прогнило, тебе не кажется?” он сказал. “Испания завершила все это за меня. Испания, а теперь это отвратительное дело в Мюнхене. Мир в наше время — ха!” Он остановился и, серьезно нахмурившись, повернулся ко мне, откидывая со лба прядь волос. Глаза, очень черные в бледном свете утра, губы дрожат от эмоций, когда он изо всех сил пытается сохранить мужественный вид. Мне пришлось отвести взгляд, чтобы скрыть ухмылку. “Что-то должно быть сделано, Виктор. Это зависит от нас ”.
  
  “В нашем роде, ты имеешь в виду?”
  
  Это было сказано до того, как я осознал это. Я боялся оскорбить его — у меня было видение, как он сидит с мрачным лицом в карцере, отводя глаза, требуя, чтобы его немедленно отвезли обратно в участок, в то время как мой отец, и Хэтти, и Энди Уилсон, и даже пони смотрели на меня с упреком. Мне не стоило беспокоиться; Ник был не из тех, кто замечает иронию; я считаю, что эгоистами никогда не бывают. Мы снова повернули к холму. Он шел, засунув руки в карманы пальто и не отрывая взгляда от дороги, его челюсть была сжата, на ней двигался мускул.
  
  “До сих пор я чувствовал себя таким бесполезным, ” сказал он, “ изображая изысканность и потягивая шампанское. Ты, по крайней мере, что-то сделал в своей жизни ”.
  
  “Я вряд ли думаю, что каталог рисунков из коллекции Виндзорского замка остановит герра Гитлера на его пути”.
  
  Он кивнул; он не слушал.
  
  “Все дело в том, чтобы принять участие, - сказал он, - действовать”.
  
  “Это новый Ник Бревурт?” Сказал я настолько легким тоном, насколько смог. Смущение уступало во мне сейчас место не совсем объяснимому и уж точно неоправданному раздражению — в конце концов, все той осенью так говорили. “Кажется, я припоминаю этот разговор с тобой несколько лет назад, но в обратном порядке. Тогда я был тем, кто играл в человека действия ”.
  
  Он улыбнулся про себя, прикусив губу; мое раздражение подскочило на пару горячих градусов.
  
  “Ты думаешь, я играю?” сказал он, с легким намеком на презрительную тягучесть. Я не позволил себе ответить. Некоторое время мы продолжали в тишине. Солнце отступило в молочную дымку. “Кстати, ” сказал он, “ у меня есть работа, ты знал? Лео Ротенштейн нанял меня в качестве советника ”.
  
  Я подумал, что это, должно быть, одна из розыгрышей Лео.
  
  “Советник? Что это за советник?”
  
  “Ну, в основном, политика. И финансы”.
  
  “Финансы?Что, черт возьми, ты знаешь о финансах?”
  
  Он мгновение не отвечал. Из живой изгороди вышел кролик, сел на задние лапы на обочине дороги и с изумлением посмотрел на нас.
  
  “Его семья беспокоится о Гитлере. У них есть деньги в Германии, и там много связей. Он попросил меня заглянуть к ним. Видишь ли, он знал, что я собираюсь перейти ”.
  
  “А ты? В Германию?”
  
  “Да, разве я не говорил? Извините. Люди, с которыми я разговаривал, попросили меня уйти ”.
  
  “И что делать?”
  
  “Просто... оглянись вокруг. Проникнись чувствами к вещам. Отчитывайся”.
  
  Я разражаюсь громким смехом.
  
  “Боже милостивый, Бивер, ” воскликнул я, “ ты собираешься стать шпионом!”
  
  “Да”, - сказал он с печальной ухмылкой, гордый, как бойскаут. “Да, я полагаю, что я такой”.
  
  Я не знал, почему я должен был удивляться: в конце концов, я сам был в тайных рядах в течение многих лет, хотя и по другую сторону от него и ему подобных. Что бы произошло, спрашиваю я себя, если бы я сказала ему тогда, Ник, любовь моя, я работаю на Москву, что ты об этом думаешь? Вместо этого я остановился, обернулся и посмотрел вниз с холма на гавань и волнующееся море.
  
  “Интересно, чего добивались эти чайки”, - сказал я.
  
  Ник тоже повернулся и рассеянно всмотрелся.
  
  “Какие чайки?” он сказал.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Мыне ходили на Майонез. Я не могу вспомнить, какое оправдание я придумал своему отцу и Хетти, и потрудился ли я вообще его предложить. Нам обоим не терпелось вернуться в Лондон, Нику к его шпионажу, а мне - к моему. Отец был ранен. Запад для него был страной юности, не только местом его детских каникул — его дед держал ферму на скалистом островке в заливе Клу, — но и местом, где зародился его народ, таинственные автохтоны, вышедшие из туманов западного побережья, могучие океаны, воины, пираты, свирепые все члены клана, которые как раз вовремя, чтобы избежать разрушительных последствий Голода, сменили религию, перевели фамилию на английский и превратились в крутых сельских джентльменов Йейтса. У меня не было желания знакомить Ника с этими легендами, и уж тем более прогуливаться с ним по местам, где стояли каменные коттеджи моих предков и грядки, из которых они выросли. В этих вопросах мы с ним соблюдали приличное молчание: он не говорил о своем еврействе, а я о своей католической крови. Мы оба, по-своему, были людьми, сделавшими себя сами. Трех дней в Каррик-драм нам было достаточно; мы собрали наши книги и неношеные походные ботинки и отправились туда, где, как я теперь понял, был дом. Покидая Ирландию и дом моего отца, у меня было ощущение, что я совершил небольшое, но особенно жестокое преступление. На протяжении всего путешествия я чувствовал раненый, всепрощающий взгляд моего отца, пристальный, как горячая точка, на уже горящей задней части моей шеи.
  
  В Лондоне той осенью царил отстраненный, условный вид; атмосфера была беспокойной и пустой, как в последний день учебного семестра или в последние полчаса пьяной вечеринки. Люди замолкали посреди предложения, смотрели на желтовато-коричневый солнечный свет в окнах и вздыхали. Улицы были похожи на театральные декорации, уменьшенные, двумерные, их суета и занятость были окрашены пафосом чего-то, приведенного в движение только для того, чтобы его можно было насильственно остановить. Крики продавцов новостей звучали адски — чириканье кокни всегда действовало мне на нервы. Вечером отблески заката в небе над крышами казались отблесками огромного пожара. Все это было так банально, эти избитые знаки и чудеса. Страх был банален.
  
  Для некоторых времена были мрачно благоприятными. Куэрелл, например, был в своей стихии. Я помню, как встретил его на Стрэнде одним дождливым днем в конце того ноября. Мы пошли в дом на углу Лиона и пили чай, который был того же цвета, что и дождь, падающий на тротуар за запотевшим окном, за которым мы сидели. Куэрелл выглядел еще более шикарно, чем обычно, в своем узком костюме и коричневой фетровой шляпе. Казалось, за несколько минут он до краев наполнил жестяную пепельницу на столе между нами. к тому времени хорошо зарекомендовал себя в департаменте, но я редко видел, чтобы он там — он был на Балканах, я на языках — и когда мы случайно столкнулись друг с другом во внешнем мире, как сейчас, мы чувствовали себя смущенными и скованными, как два священнослужителя, встретившиеся утром после случайной встречи в борделе. По крайней мере, я чувствовал смущение, я чувствовал стеснение; Я не думаю, что Куэрелл когда-либо позволил бы себе поддаться ощущениям, столь слабым и очевидным. Я не мог принимать всерьез самообманывающийся мир военной разведки, состоящий из школьных бригад, мальчиков с мужскими усами; атмосфера смешанного веселья и серьезности, в которой Департамент выполнял свою работу, была сначала забавной, затем смутно пристыжающей, а затем просто утомительной. С такими задницами приходилось иметь дело! Однако Куэрелл был другим; я подозревал, что он презирал это место так же сильно, как и я. Мне потребовалось много времени и много энергичных подергиваний за решетки сети old-boy, чтобы войти; в конце концов, Лео Ротенштейн сделал это за меня. Он был — и, как я с удивлением обнаружил, был им в течение многих лет — кем-то очень высокопоставленным в ближневосточном секторе.
  
  “Это у нас в крови”, - сказал Куэрелл с натянутой улыбкой. “Его семья управляла шпионами на протяжении веков. Они рано узнали о Ватерлоо и сделали на этом свое состояние на фондовой бирже, вы знали об этом? Хитрый, очень хитрый”. Куэрелл не заботился о евреях. Он наблюдал за мной своими немигающими, выпуклыми светлыми глазами, из его ноздрей вырывались две ленивые струйки сигаретного дыма. Я занялся поеданием липкой булочки. Его упоминание о шпионах поразило меня; люди из Департамента не использовали это слово даже между собой. Иногда мне приходило в голову, что он тоже, как и я, может быть больше, чем он признавал — он только что опубликовал триллер под названием "Двойной агент". Идея иметь Куэрелла в качестве тайного участника не была привлекательной. Когда я оторвала взгляд от своей булочки, он перевел взгляд на ноги проходящей официантки. Мне никогда не удавалось определить его политику. Он говорил о банде Кливдена или Мосли и его головорезах с каким-то задумчивым восхищением, а затем на следующем дыхании становился защитником трудящихся. В своей наивности я думал, что это его католицизм позволил ему так широко использовать казуистику. Однажды в выходные, когда в Молесе проходили московские показательные процессы, он подслушал, как я критиковал Сталина. “Дело в том, Маскелл, - сказал он, - что плохой папа не создает плохую церковь”. Лео Ротенштейн, развалившийся на диване, скрестив перед собой длинные ноги, пошевелился и лениво рассмеялся. “Боже мой, - сказал он, - в доме больше!” Мой бедный папа перевернулся бы в могиле ”.
  
  “Ты видел Баннистера в последнее время?” Теперь спросил Куэрелл, все еще не сводя глаз с кривых швов официантки. “Я слышал, он связался с фашистами”.
  
  Мальчик работал на Би-би-си, отвечал за то, что он многозначительно называл "Talks". Он был невероятно горд своей работой и потчевал нас историями о лорде Рейте и его парнях, в которые в то время мы отказывались верить. К тому времени он тоже был в Департаменте; после Мюнхена практически все в нашем окружении присоединились к Секретной службе или были втянуты в нее прессой. Я полагаю, мы не были в неведении, что разведывательная работа, вероятно, была бы гораздо предпочтительнее службы в армии — или я несправедлив к нам? Мальчик взялся за свою роль под прикрытием с детским энтузиазмом. Он всегда любил "тайную жизнь" и мучительно скучал по ней после того, как дезертировал. Особенно ему нравились ролевые игры; для прикрытия он недавно присоединился к группе сторонников нацизма Тори Джинджер, называющей себя the Chain (“Я тяну за цепочку для дяди Джо”, - была коронная фраза Боя), и присоединился к печально известному прогитлеровскому члену парламента по имени Ричард Некто, я забыл имя, бывшему офицеру гвардии и сумасшедшему, у которого он исполнял обязанности (правильное слово) неофициального личного секретаря. По его словам, его главной обязанностью было потворствовать Капитану, у которого был ненасытный аппетит к молодым людям из рабочего класса. Недавно Бой и его безумный капитан предприняли прогулку по Рейнской области, сопровождая группу школьников из Ист-Энда в лагерь гитлерюгенда. Это была своего рода нелепость, которая происходила в преддверии войны. Пара вернулась в экстазе (“О, эти белокурые бестии!”), хотя капитан Дик подхватил болезненную дозу анальной молочницы; в конце концов, не такие уж они и чистоплотные, die Hitlerjugend.
  
  “Лучшая часть шутки, ” сказал я, - заключается в том, что поездка была спонсирована Советом по международным отношениям Англиканской церкви!”
  
  Куэрелл не засмеялся, только бросил на меня один из своих быстрых, выпученных взглядов, который всегда заставлял меня чувствовать себя так, словно по моему лицу прокатили бутылку, как на вечеринках в загородном доме катали пустые бутылки из-под шампанского по полу бального зала, чтобы придать ему завершающий блеск (ах, дни нашей юности — юности мира!).
  
  “Возможно, тебе следовало пойти с ними”, - сказал он.
  
  Это заставило меня задуматься. Я почувствовал, что начинаю краснеть.
  
  “Не в моем вкусе, старина”, - сказал я, желая, чтобы это прозвучало лениво и дерзко, хотя для моих собственных ушей это прозвучало уличающе чопорно. Я быстро ушел из жизни. “Парень говорит, что фрицы закончили перевооружение и просто ждут приказа”.
  
  Куэрелл пожал плечами. “Ну, нам вряд ли нужно было посылать анютины глазки, чтобы выяснить это за нас, не так ли?”
  
  “Ему и капитану показали аэродром. Линия за линией ”Мессершмиттов", все нацелены на нас."
  
  Мы молчали. В шуме уличного движения снаружи мне показалось, что я слышу жужжание пропеллеров, и я задрожал от нетерпеливого предвкушения: пусть это произойдет, пусть это все произойдет!Куэрелл лениво оглядел комнату. За соседним столиком толстый мужчина в засаленном костюме что—то горячо говорил низким голосом бледной молодой женщине с крашенными хной волосами — похоже, его дочери, - ровным шепотом говоря ей, что она всего лишь шлюха; они должны были появиться снова пару лет спустя, переодетые еврейским беженцем и его обреченной молодой женой, на борту Восточный экспресс, первый из переоцененных балканских триллеров Куэрелла.
  
  “Интересно, выживем ли мы”, - сказал Куэрелл. “Все это, я имею в виду”. Он махнул рукой, указывая на другие столики, и официантку, и женщину за кассой, и толстяка с его несчастной дочерью, и, за ними, Англию.
  
  “Что, если мы этого не сделаем?” Осторожно сказал я. “Что-то лучшее могло бы занять наше место”.
  
  “Вы хотите, чтобы Гитлер победил?”
  
  “Нет, не Гитлер”.
  
  Сейчас трудно вновь ощутить особый трепет подобных моментов, когда кто-то рисковал всем из-за необдуманного замечания. Это было сродни порыву головокружительного ликования, которое я испытал, совершая свой первый прыжок с парашютом. Было то же ощущение, что ты легкий, как воздух, и в то же время гораздо более весомый, каким-то образом гораздо более значимый, чем когда-либо мог ожидать простой смертный. Так мог бы чувствовать себя второстепенный бог, слетающий с облаков, чтобы опробовать маскировку на одной из более опытных нимф Аркадии. Мы сидели, Куэрелл и я, не говоря ни слова, глядя друг на друга. Это была еще одна особенность тех моментов абсолютного риска: мощный, заряженный нейтралитет, который влиял на выражение лица и тон голоса. Когда я встретил Т. С. Элиота на приеме во дворце после войны, я сразу узнал в этом затененном взгляде верблюжьих глаз и лишенном тембра голосе признаки пожизненного, одержимого лицемера.
  
  Куэрелл был первым, кто отвел взгляд; момент был упущен.
  
  “Что ж, ” сказал он, - вряд ли имеет значение, кто победит, поскольку янки, как обычно, придут и разгромят нас”.
  
  Затем мы ушли и вместе напились в "Грифоне". Когда я оглядываюсь назад, я удивляюсь тому, сколько времени я провел в компании Куэрелла за эти годы. Между нами не было теплоты, и у нас было мало общих интересов. Его католицизм был для меня таким же непонятным, каким, по его утверждению, был для него мой марксизм; хотя каждый из них был верующим, ни один не мог поверить вере другого. И все же между нами была какая-то связь. Наши отношения были похожи на одну из тех странных привязанностей в школе, когда двое непривлекательных неудачников подкрадываются друг к другу из взаимной нужды и завязывают что-то вроде влажной, несчастливой дружбы. Грифон и Джордж были нашей версией деревьев за игровыми площадками, где мы могли проводить долгие часы в общей меланхолии в дымке сигаретного дыма и алкогольных паров, время от времени обмениваясь злобными репликами, свирепо поглядывая и ухмыляясь нашим собратьям по выпивке. Пребывание с Куэреллом было для меня чем-то вроде проживания в трущобах. Я не разделял — по крайней мере, в те дни — его манихейскую версию мира, и все же меня привлекла эта идея, это темное, загаженное, но удивительно бесстрашное место, по которому он бродил, сутулясь, всегда один, с сигаретой во рту, в шляпе, сдвинутой набок, и одной рукой, всегда наготове, в кармане куртки, сжимая воображаемый пистолет.
  
  Это был бурный вечер. После "Грифона", когда нам было хорошо и мы были пьяны, мы забрали его "Райли" из гаража RAC и поехали в ужасное заведение где-то неподалеку от Эджвер-роуд. Куэрелл сказал, что заведение специализируется на детях-проститутках. Там была низкая полуподвальная комната, в которой пахло карболкой, с облысевшим диваном, обитым красным бархатом, плетеными стульями с плетеными спинками и коричневым линолеумом на полу, покрытом шрамами от раздавленных сигаретных окурков. На слабо горящей настольной лампе был кривой абажур, материал которого имел жуткий вид высохшей человеческой кожи. Девушки, безучастно сидящие в своих трусиках, прекратили мы были детьми давным-давно. Пара, которая управляла заведением, словно сошла с открытки с видом на море: она - здоровенный бланманже в парике с медными кудряшками, он - худощавый маленький выскочка с гитлеровской внешностью и тиком в одном глазу. Миссис Джилл сновала туда-сюда по комнате, как бдительная дуэнья, в то время как Адольф угощал нас коричневым элем, суетясь на корточках с оловянным подносом, умело балансирующим на согнутых пальцах левой руки, в то время как правой он ловко раздавал бутылки и грязные стаканы. Все это показалось мне очень веселым, в туманном, пропитанном грехом стиле Стэнли Спенсера ("Пир Валтасара в Кукхэме"). Я обнаружил, что сижу с веснушчатой рыжеволосой девушкой, примостившейся у меня на коленях в позе младенца-переростка, ее голова неловко покоилась на моем плече, а колени упирались мне в грудь, в то время как плетеный стул под нами презрительно кудахтал сам с собой. Она с большой гордостью рассказала мне, что ее мама и папа когда-то были Жемчужными королем и королевой (у них все еще есть этот обычай?), и предложила отсосать у меня за десять шиллингов. Я заснул или ненадолго потерял сознание, а когда пришел в себя, девушки уже не было, как и ее спутников, и Куэрелла тоже, хотя вскоре он появился снова, с прядью своих тонких, намасленных волос, свисающей на лоб; меня это очень беспокоило, это небольшое замешательство у того, кто обычно так фанатично начищен и приглажен.
  
  Мы вышли и не без труда поднялись по ступенькам подвала на улицу и обнаружили, что идет сильный дождь — каким сюрпризом всегда становится погода, когда человек пьян — и Куэрелл сказал, что знает другое место, где определенно продаются дети, а когда я сказала, что не желаю спать с ребенком, он надулся и отказался вести машину, поэтому я взяла у него ключи, хотя никогда раньше не водила, и мы рванули сквозь дождь в направлении Сохо, я встревоженно наклонилась вперед, уткнувшись носом в почти прикосновение к стекающему стеклу, и Куэрелл упал рядом со мной в бессловесном гневе, яростно скрестив руки. К этому времени я был так пьян, что не мог как следует сосредоточиться и вынужден был закрывать один глаз, чтобы белая полоса посреди дороги не разделилась надвое. Прежде чем я понял, куда направляюсь, мы остановились у дома Лео Ротенштейна на Поланд-стрит, где Ник уже жил - большинство из нас будут время от времени останавливаться там в ближайшие годы; полагаю, это было то, что в наши дни назвали бы коммуной. В окне Ника горел свет. Куэрелл нажал на звонок - к этому моменту он забыл, из—за чего дулся, - в то время как я стоял, подставив лицо дождю, декламируя Блейка:
  
  Проснись! проснись, 0 спящий, любящий тени, проснись! расширяйся!
  
  Ник открыл окно, высунул голову и обругал нас. “Ради Христа, иди домой, Виктор, это хороший парень”. Однако он спустился и впустил нас. Он был в вечернем костюме, выглядя очень бледным и сатанинским. Мы последовали за ним вверх по узкой лестнице, натыкаясь с перил на стену и обратно, и Куэрелл подхватил припев из Иерусалима:
  
  Я в тебе, а ты во мне, взаимная божественная любовь:
  
  Нити любви от мужчины к мужчине по прекрасной земле Альбиона.
  
  В квартире была в разгаре небольшая вечеринка после вечеринки. Там был мальчик, и поэт Аберкромби, и какая-то леди Мэри, и сестры Лайдон. Они были на вечеринке в особняке Ротенштейнов на Портман-сквер (Почему меня не пригласили?) и допивали большую бутылку шампанского. Мы с Куэреллом остановились в дверях и вытаращили на них глаза.
  
  “Послушайте, ” сказал я, “ вы все действительно выглядите великолепно”.
  
  И они сделали: как стая томных пингвинов.
  
  Ник издал свой мерзкий смешок.
  
  “Как по-английски ты начинаешь звучать, Вик”, - сказал он. “Вполне туземный”.
  
  Он очень хорошо знал, как сильно я ненавидел, когда меня называли Виком. Куэрелл навел на него мушку и невнятным голосом сказал: “По крайней мере, он приехал сюда не через Палестину”.
  
  Сестры Лайдон захихикали.
  
  Ник принес с кухни пару пивных бокалов и налил в каждый по глотку шампанского. Теперь я впервые заметила, что в кресле в углу, скрестив лодыжки на коленях, сидит незнакомый, но тревожно знакомый хрупкий юноша в шелковом вечернем костюме, с блестящими волосами, туго зачесанными назад, курит сигарету и наблюдает за мной с холодным весельем в затененных глазах.
  
  “Привет, Виктор”, - сказал этот человек. “Ты выглядишь несколько потрепанным”.
  
  Это был Малыш. Остальные засмеялись над моим изумлением.
  
  “Додо поспорил с ней на галлон шампанского, что ей это не сойдет с рук”, - сказал Ник. Леди Мэри—Додо - сложила руки на коленях, свела свои худые плечи вместе и изобразила комическое сожаление. Ник скорчил ей рожицу. “Она проиграла”, - сказал он. “Это была самая ужасная вещь. Даже Лео не узнал ее ”.
  
  “И я к ней приставал”, - сказал Бой. “Итак, это подскажет тебе”.
  
  Еще смех. Ник пересек комнату с бутылкой шампанского.
  
  “Давай, старушка, ” сказал он, “ мы должны закончить с твоим выигрышем”.
  
  Малышка, все еще не сводя с меня глаз, подняла свой бокал, чтобы его наполнили. Темно-синие бархатные шторы на высоком окне за ее креслом были задернуты, а на низком столике в медной вазе увядал букет нежно-розовых роз, лепестки которых были тяжелыми и вялыми, как намокшая ткань. Комната съежилась, превратившись в длинную низкую коробку, похожую на внутренность чего-то, камеры или волшебного фонаря. Я стоял и покачивался, в моих ноздрях взрывались пузырьки шампанского, и, пока я наблюдал за ними, в моем бедном затуманенном видении брат и сестра, казалось, сливались, разделялись и снова сливались, темные на темном и бледные на мерцающе-бледном, Пьеро и Пьеретта. Ник взглянул на меня, улыбнулся и сказал:
  
  “Лучше сядь, Виктор, ты очень похож на Бена Терпина”.
  
  Затем пустота, и вот я сижу на полу, рядом с детским стульчиком, скрестив ноги под собой по моде портного, и мой подбородок практически опирается на подлокотник рядом с ее внезапно обретшей значение рукой с короткими, сильно сужающимися пальцами и кроваво-красными ногтями; Я хочу взять каждый из этих пальцев губами и сосать, и сосать, пока накрашенные ногти не станут прозрачными, как рыбья чешуя. Я искренне рассказываю ей о теории статуй Дидро. Есть стадия опьянения, когда внезапно кажется, что человек с поразительной, смехотворной легкостью проходит через дверь, которую всю ночь тщетно пытался открыть. С другой стороны, все - это свет, четкость и спокойствие уверенности.
  
  “Дидро сказал, — сказал я, — Дидро сказал, что то, что мы делаем, это воздвигаем статую по своему образу и подобию внутри себя - идеализированную, знаете ли, но все же узнаваемую, - а затем тратим свою жизнь на то, чтобы сделать себя похожими на нее. Это моральный императив. Я думаю, это ужасно умно, не так ли? Я знаю, что я так себя чувствую. Только бывают моменты, когда я не могу сказать, где статуя, а где я ”. Последнее показалось мне глубоко печальным, и я подумала, что сейчас расплачусь. Позади меня Мальчик громко декламировал “Бал в Инвернессе”, а сестры Лайдон восторженно визжали. Я накрыл руку малыша своей. Как это было круто; круто и волнующе безразлично. “Что ты думаешь”, - сказал я голосом, полным эмоций. “Скажи мне, что ты думаешь”.
  
  Она сидела в своем кресле неподвижно, как ... да, неподвижно, как статуя, одна нога в шелковых брюках все еще была закинута на другую, а руки вытянуты вдоль подлокотников, андрогинная, иератичная и слегка, спокойно безумная, с волосами, зачесанными назад так туго, что уголки ее глаз были скошены; ее голова была повернута ко мне, и она смотрела на меня, ничего не говоря. Вернее, смотрел не на меня, а вокруг меня. Это был ее способ. Ее взгляд не блуждал дальше чьего-либо лица, но при этом казалось, что человек взят целиком, определенный, каким-то образом и обособленно, как будто своим пристальным вниманием она создавала вокруг человека своего рода невидимую корону, силовое поле, внутри которого человек стоял изолированный, проверенный, один. Не придаю ли я ей слишком большого значения, не заставляю ли я ее казаться чем-то вроде сфинкса, чем-то вроде женщины-монстра, жестокой, холодной и невероятно, неприкасаемо далекой? Она была просто человеком, как и я, нащупывающим свой путь в мире, но когда она смотрела на меня вот так, я чувствовал, как мои грехи выходят из меня, освещенные для всеобщего обозрения. Это было опьяняющее ощущение, особенно для того, кто уже настолько опьянен.
  
  В четыре утра Куэрелл отвез меня домой. На Лестер-сквер он мягко въехал машиной в фонарный столб, и мы немного посидели, слушая, как тикает радиатор, и наблюдая, как мигает световая реклама Bovril, включающаяся и выключающаяся. Площадь была пуста. Шквалы ветра гоняли опавшие листья взад и вперед по тротуарам, на которых недавно прекратившийся дождь высыхал большими пятнами в форме карты. Все это было очень безлюдно, красиво и печально, и я снова подумала, что могу заплакать.
  
  “Чертовы люди”, - пробормотал Куэрелл, заводя заглохший двигатель. “Кровавая война исправит их”.
  
  На рассвете я внезапно проснулся, полностью, в порыве уверенности. Я точно знал, что я должен сделать. Я не столько встал с кровати, сколько левитировал из нее; я чувствовал себя одной из сияющих фигур Блейка, преображенной и пылающей. Телефон задребезжал у меня в руках. Малыш ответил после первого гудка. Ее голос звучал не так, как будто она спала. За ее голосом стояла огромная, ожидающая тишина.
  
  “Послушай, - сказал я, - я должен жениться на тебе”. Она не ответила. Я представил, как она плывет в этом море тишины, как вокруг нее колышутся листья черного шелка. “Вивьен? Ты здесь?”
  
  Как странно звучало ее имя.
  
  “Да, ” сказала она, “ я здесь”. Казалось, она, как всегда, подавляет смех, но я не возражал.
  
  “Ты выйдешь за меня замуж?”
  
  Она снова сделала паузу. Чайка села на подоконник за моим окном и посмотрела на меня ясным, пустым взглядом. Небо было цвета бледной грязи. У меня было ощущение, что все это происходило раньше.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  И повесил трубку.
  
  Мы встретились позже в тот же день за ланчем в Savoy. Это был любопытный случай, напряженный и несколько театральный, как будто мы принимали участие в одной из тех застенчиво-элегантных салонных комедий того времени. Ресторан был заполнен людьми, которых мы знали, что усиливало наше ощущение присутствия на виду. Малышка была одета в свой обычный черный костюм с подкладкой на плечах и узкую юбку, которая при дневном свете, на мой взгляд, выглядела как вдовий халат. Она, как всегда, была одновременно настороженной и отстраненной, хотя мне показалось, что я уловил намек на волнение в том, как она все время тянулась и вертела в руках мой портсигар, поворачивая его так и этак на скатерти. Я не помог делу, сказав первым делом, как ужасно я себя чувствую. И я был: мои глаза чувствовали себя так, словно их вырвали и подержали над раскаленными углями, а затем засунули обратно в пульсирующие глазницы. Я показал ей свои трясущиеся руки, сказал ей, как колотится мое сердце. Она скорчила презрительную гримасу.
  
  “Почему мужчины всегда хвастаются своим похмельем?”
  
  “Полагаю, в наши дни нам так мало чем еще можно хвастаться”, - угрюмо сказал я.
  
  Мы отвернулись друг от друга. Тишина затягивалась, становясь все тоньше и тоньше. Мы были похожи на нерешительных пловцов, которые подошли к серой и непривлекательной кромке воды. Малышка была первой, кто окунулся.
  
  “Ну, - сказала она, “ мне никогда раньше не делали предложения по телефону”.
  
  В ее смехе были нервные искорки. У нее недавно закончился грязный роман с каким-то американцем. Мой Янки, так она называла его с горькой, покорной улыбкой. Казалось, никто с ним не встречался. С каким-то медленным изумлением до меня дошло, как мало я о ней знал.
  
  “Да, ” сказал я, “ мне жаль, но в то время это казалось правильным”.
  
  “И это продолжается до сих пор?”
  
  “Что?”
  
  “Кажется, это то, что нужно сделать”.
  
  “Ну, да, конечно. Ты так не думаешь?”
  
  Она сделала паузу. Этот ее взгляд, казалось, каким-то образом возник в глубине ее глаз.
  
  “Ник прав, - сказала она, - ты превращаешься в англичанина”.
  
  Затем появился официант, и мы с облегчением склонились над нашими меню. Во время обеда мы говорили в нарочито отрывочной манере о моей новой должности в институте, странном найме Ника в качестве советника Ротенштейнов, последней неприятности Боя Баннистера, надвигающейся войне. Я предполагал, что она не будет заниматься политикой, и был смутно раздражен, обнаружив, что она яростно выступает против умиротворения — на самом деле, довольно воинственно. Пока убирали наши тарелки, она открыла мой портсигар и взяла сигарету — судя по резкости ее движений, она тоже казалась раздраженной — и помолчала, пока горела спичка, и сказала:
  
  “Ты действительно любишь меня, я так понимаю?”
  
  Официант быстро взглянул на нее и отвернулся. Я взял ее за запястье, притянул ее руку к себе и задул спичку. Мы приступили ко второй бутылке вина.
  
  “Да, ” сказал я, “ я люблю тебя”.
  
  Я никогда никому раньше этого не говорил, кроме Хэтти, когда был маленьким. Малышка коротко кивнула, как будто я прояснил какой-то маленький, щекотливый вопрос, который долгое время не давал ей покоя.
  
  “Знаешь, тебе придется повидаться с мамой”, - сказала она. Я тупо уставился на него. Она позволила себе ироничную улыбку. “Просить моей руки”.
  
  Мы оба посмотрели туда, где мои пальцы все еще слегка сжимали ее запястье. Если бы там действительно была аудитория, этот момент вызвал бы взрыв смеха.
  
  “Разве я не должен поговорить с твоим отцом?” Я сказал. Большой Бобр собирался опубликовать мою монографию об архитектуре немецкого барокко.
  
  “О, ему будет все равно”.
  
  В такси мы поцеловались, внезапно повернувшись боком друг к другу и неловко сцепившись, словно пара оживших манекенов в витрине магазина. Я вспомнил, что то же самое происходило, сколько, шесть, семь лет назад? и подумал, какой странной была жизнь. Ее нос был холодным и слегка влажным. Я дотронулся до груди. Вдоль Оксфорд-стрит дул сильный холодный ветер. Малышка прислонилась лбом к моей шее. Ее маленькая ручка с толстыми пальцами покоилась в моей.
  
  “Как мне тебя называть?” - спросила она. “Виктор - это вряд ли имя, не так ли. Скорее титул. Как кто-то в Древнем Риме ”. Она подняла голову и посмотрела на меня. Огни закрытых магазинов, когда мы проходили мимо них, мелькали в миниатюре перед ее глазами, как множество слайдов, мелькающих за линзами неисправного проектора. В темноте ее улыбка казалась яркой и смелой, как будто она сдерживала слезы: “Я не люблю тебя, ты знаешь”, - тихо сказала она.
  
  Я сомкнул свои пальцы на ее.
  
  “Я знаю это”, - сказал я. “Но это не имеет значения, не так ли?”
  
  Я поехал в Оксфорд на поезде в один из тех обманчиво мягких, сияющих дней в конце октября. Все было мелодраматично охвачено пламенем, так что мир, казалось, балансировал не на краю зимы, а на пороге какого-то грандиозного, прославленного начала. На мне был новый и довольно элегантный костюм, и пока мы мчались вперед, я восхищался линией штанин и каштановым блеском носков моих хорошо начищенных туфель. У меня был ясный и определенный образ самого себя: гладкий, ухоженный, принаряженный и напомаженный, человек с миссией. Я был совершенно спокоен по поводу надвигающейся конфронтации с миссис Бивер даже предвкушал это, пребывая в настроении веселой снисходительности. Чего мне было бояться от такого рассеянного ума? И все же, пока мы ехали, на меня начало что-то влиять в неумолимости того, как грохочущий, казалось бы, неостановимый поезд отходил от остановок на станции, а клубящийся за окном дым приобретал инфернальный оттенок, и к тому времени, когда мы подъехали к Оксфорду, беспросветный ужас вцепился когтями в мое сердце.
  
  Горничная, которая открыла мне дверь, была новенькой, приземистой девушкой с плоским лицом, которая бросила на меня скептический взгляд и взяла мою шляпу, как будто это было что-то мертвое, что я ей вручил. Бревурты гордились своей репутацией тех, кто держал невозможных слуг; это подпитывало богемные представления миссис Бивер о себе. “Мадам в кладовой”, - сказала девочка, и я нашла отголосок детского гимна странно сбивающим с толку. Там был теплый, приторно-сладкий запах. Я последовал за бегающими задками девушки в гостиную, где она оставила меня, отступив назад и закрыв за мной дверь с недвусмысленной ухмылкой. Я стоял посреди зала, прислушиваясь к своему сердцу и глядя сквозь оконные стекла бутылочного стекла на переливающийся и почему-то насмешливо безвкусный сад. Время шло. Я подумал о том, как впервые оказался в этой комнате почти десять лет назад, когда Ник развалился на диване, а Бэби наверху играла свои джазовые пластинки. Я внезапно почувствовал себя безмерно старым и увидел себя теперь не тем изысканным светским человеком, каким казался в начале своего путешествия, а каким-то уродом, высохшим и непристойно законсервированным, как один из тех ярмарочных карликов, мужчиной в морщинистом теле мальчика.
  
  Без предупреждения дверь распахнулась, и на пороге появилась миссис Бревурт в позе Сары Бернар, рука на ручке, голова откинута назад, обнаженный подбородок бледно вздернут.
  
  “Сливы!” - сказала она. “Такая невозможная плодовитость”.
  
  На ней была шаль с кисточками и просторное бархатное платье цвета старой крови, а обе руки почти до локтей были увешаны изящными золотыми браслетами, похожими на пружинки, что больше наводило на мысль о цирковой арене, чем о серале. Я понял, кого она всегда напоминала мне своей внешностью: одну из светских интриганок Генри Джеймса, мадам. Мерл, или миссис Ассингем, но без их остроумия или проницательности. Она приблизилась, двигаясь, как всегда, словно на скрытой тележке, схватила меня за плечи и драматично поцеловала в обе щеки, затем оттолкнула меня от себя и, держа на расстоянии вытянутой руки, долго смотрела на меня с выражением трагической тяжести, медленно кивая своей большой головой.
  
  “Малышка заговорила с тобой?” - Спросила я неуверенно.
  
  Она кивнула еще глубже, так что ее подбородок почти опустился на грудь.
  
  “Вивьен, - сказала она, - звонила. У нас с ее отцом был долгий разговор. Мы такие ...” Невозможно было сказать, что могло последовать. Она продолжала созерцать меня, по-видимому, погруженная в свои мысли, затем внезапно встрепенулась и оживилась. “Пойдем, - сказала она, - мне нужна мужская помощь”.
  
  Кладовая была стилизованной моделью пещеры ведьмы. Через низкое окошко, выходящее в огород, проникал густой, зловещий зеленый свет, который казался чем-то одновременно большим и меньшим, чем дневной свет. Огромный чан со сливовым джемом мутно кипел на приземистой черной газовой плите, которая стояла, расставив изящные ножки, как тяжелоатлет, собирающийся наклониться для выполнения своей задачи, в то время как на сушильной доске рядом с выщербленной раковиной была выстроена целая эскадрилья банок из-под джема разных размеров. Миссис Б. склонилась над булькающим котлом, ее глаза были прищурены, а крылья большого носа с клювом раздувались, она взяла половник с вареньем и с сомнением осмотрела его.
  
  “Макс ожидает, что кто-то будет делать подобные вещи”, - сказала она, выключая газ. “Я не могу понять, почему”. Она искоса взглянула на меня с грималкинской усмешкой. “Он великий тиран, ты знаешь. Хочешь фартук? И, пожалуйста, сними свой пиджак”.
  
  Я должен был держать банки, пока она разливала в них джем. “Вы должны сделать это, пока джем горячий, понимаете, иначе уплотнения не сработают”. Первая банка треснула от жара кипящих фруктов, во второй джем перелился через край и обжег мне пальцы, при этом я выругался, но миссис Б. притворилась, что не слышит.
  
  “Что ж, ” сказала она, - возможно, нам следует дать ему немного остыть. Пойдем в сад. Такой прекрасный день. Должен ли я предложить тебе выпить, или еще слишком рано? Мод должна принести нам что-нибудь. Мод! Боже мой, где девушка. О, вот ты где; как ты умеешь прятаться. Что вы возьмете, мистер Маскелл? Люди говорят мне, что мое вино из одуванчиков действительно неплохое. Джин? Ну, да, я уверен, что у нас где-то должно быть. Мод, принеси мистеру Маскеллу немного джина. И ... тоник, и так далее. Мод посмотрела на меня, позволила еще одной сардонической улыбке мелькнуть на ее крупном лице и, ссутулившись, удалилась. Миссис Бревурт вздохнула. “Я подозреваю ее в дерзости, но мне никогда не удается поймать ее с поличным. Они такие хитрые, ты знаешь, и такие умные тоже, по-своему.”
  
  Сад был на последнем, восхитительном вздохе, весь золотой, зеленый, цвета умбры и марены. Ярко светило осеннее солнце. Мы прошли по хрустящей траве, вдыхая запах эвкалипта и тонкий, острый запах вербены, и сели на побитую непогодой деревянную скамью, которая стояла на коленях под странным углом к грубой каменной стене под переплетенной аркой из старых роз. Настоящий уголок блаженства.
  
  “Ваша рука ужасно болит?” - спросила миссис Б. “Возможно, нам следовало что-нибудь добавить к этому”.
  
  “Листья дока”, - сказал я.
  
  “Что?”
  
  “Это было лекарство, которое было у моей матери. Моя мачеха”.
  
  “Я понимаю”. Она обвела взглядом сад с видом смутной беспомощности. “Я не знаю, есть ли какие-нибудь листья дока ...”
  
  Тут подошла Мод с моим джином и зеленым бокалом жидкости цвета мочи для миссис Бивер, которая, как я понял, была знаменитым вином из одуванчиков. Я залпом опрокинул половину своего бокала. миссис Б. снова притворилась, что не заметила.
  
  “Ты рассказывал мне о своей мачехе”, - сказала она и сделала глоток вина, пристально глядя на меня поверх края бокала.
  
  “Был ли я? Ее зовут Гермиона, ” сказала я, запинаясь.
  
  “Очень... симпатичный. И она тоже ирландка?”
  
  “Да. Ее родственники были квакерами”.
  
  “Квакеры!” - сказала она, произнеся это слово как пронзительный крик, и широко открыла глаза, и хлопнула ладонью с растопыренными пальцами по своей покатой груди со слышимым легким шлепком. У меня сложилось впечатление, что она совсем не была уверена, что такое квакер. “Ну, конечно, никто не может нести ответственность за своих людей, - сказала она, - я должна это знать!” И она запрокинула голову и разразилась громким, раскатистым смехом, лишенным юмора и безумным, как смех героини в трагической опере. Я подумала упомянуть о моей материнской связи с королевой; я, конечно, не сноб, но это то, что действительно впечатляет.
  
  Я допил свой джин и продолжал демонстративно вертеть пустой стакан в пальцах, но она отказалась понимать намек.
  
  “И у тебя есть брат, да?”
  
  Она вдруг очень заинтересовалась ворсом бархатной ткани своего платья там, где оно натягивалось на ее большие круглые колени.
  
  “Да”, - сказал я. Мой голос звучал необычайно тонко и напряженно, как у кроткого убийцы, отвечающего на первый, пугающий вопрос обвинения.
  
  “Да”, - тихо сказала она. “Потому что ты не сказал”.
  
  “Это не возникало”.
  
  “Мы скорее думали, что ты единственный ребенок”.
  
  “Мне жаль”. Я не был уверен, за что извиняюсь. Волна мучительного гнева захлестнула меня. Ник: Ник рассказал им. Миссис Бревурт поставила свой бокал с вином на скамейку рядом с собой, встала и прошла немного по лужайке, остановилась и обернулась, задумчиво глядя на траву у своих ног.
  
  “Конечно, ” сказала она, “ нам следует потребовать сертификат”.
  
  “Сертификат...?”
  
  “Да. От доктора, ты знаешь; Макс найдет надежного человека. Так часто подобные вещи происходят в семье, и мы и мечтать не могли о том, чтобы подвергнуть Вивьен чему-либо подобному. Ты ведь понимаешь это, не так ли?” Теперь она стояла, слегка наклонившись вперед, сложив руки под грудью, и смотрела на меня с серьезной, доброй, меланхоличной улыбкой. “Мы не сомневаемся, что вы, мистер Маскелл—”
  
  “Зовите меня Виктором, пожалуйста”, - пробормотал я. Пузырь маниакального, жалкого смеха теперь прокладывал свой горячий путь вверх в моей груди и угрожал задушить меня.
  
  “У нас нет сомнений”, - настаивала она, неотразимая, как линкор, “ что вы, конечно, лично не... заражены, если можно так выразиться. Но, как видишь, это кровь”. Она подняла сцепленные руки и поднесла их к подбородку в очаровательно театральном жесте, повернулась и сделала несколько шагов влево и обратно. “Мы, мистер Маскелл, несмотря на крайнюю изощренность, являемся примитивным народом. Я имею в виду, конечно, моих людей. Еврейская раса много страдала и, без сомнения, снова пострадает в будущем” — она была права: ее брат, его жена и трое их детей должны были погибнуть в Треблинке — “но на протяжении тысячелетий нашей истории мы твердо придерживались самого необходимого. Семья. Наши дети. И кровь, мистер Маскелл: кровь.” Она убрала руки с подбородка, повернулась и снова прошлась, на этот раз вправо, и снова вернулась в центр сцены. Я чувствовал себя как театрал, оказавшийся в ловушке посреди долгого второго акта, который слышит снаружи, как пожарная машина с воем проезжает мимо в направлении его собственного дома.
  
  “Миссис Бревурт— ” начал я, но она подняла руку, широкую, как у дорожного полицейского.
  
  “Пожалуйста”, - сказала она с широкой, ледяной улыбкой. “Еще два слова, а затем тишина, я обещаю”. Я мог видеть, как горничная ходит за окном гостиной, и отчаянно прикидывал возможность крикнуть ей, чтобы она принесла мне еще выпить — принесла чертову бутылку. Есть ли что-нибудь более удручающее, чем пустой, подогретый вручную, липкий стакан из-под джина? Я подумал о том, чтобы пососать ломтик лимона, но знал, что даже это не было бы достаточным признаком отчаяния для миссис Б., которая была в полном бегстве. “Когда позвонила Вивьен, ” говорила она, “ чтобы рассказать нам о вашем помолвка, которая стала, как вы понимаете, большим ... сюрпризом” — шоком было слово, которое она подавила, — “для ее отца и для меня, я заперлась в музыкальной комнате на целый день. Мне было о чем подумать. Музыка - это всегда помощь. Я играл Брамса. Эти великолепные, мрачные аккорды. Такой наполненный печалью и все же такой ... такой поддерживающий ”. Она склонила голову, позволила своим векам мягко закрыться и постояла мгновение, словно в безмолвной молитве, а затем внезапно снова пронзительно посмотрела на меня. “Она наша единственная дочь, мистер Маскелл; наша единственная, драгоценная девочка”.
  
  Я встал. Мускусный запах роз, наряду со всем остальным, вызывал у меня головную боль.
  
  “Миссис Бревурт, ” сказал я, “ Вивьен двадцать девять. Она не ребенок. Мы любим друг друга” — при этих словах она вскинула свои густые блестящие брови и пренебрежительно мотнула головой, миссис Тушетт к жизни — “и мы думаем, что пришло время нам пожениться”. Я запнулся; почему-то это было не то, что я хотел сказать, или, по крайней мере, не так, как я хотел это сказать. “Мой брат страдает синдромом, название которого вам ничего не скажет и о котором, кроме того, я временно забыл”. Ситуация становилась все хуже и хуже. “Его состояние не передается по наследству. Это результат недостатка кислорода в мозге, пока он был в утробе матери ”. При этом слове она определенно вздрогнула; я продолжил. “Мы бы надеялись на ваше благословение и благословение мистера Бревурта, но если вы откажетесь от него, мы продолжим, несмотря ни на что. Я чувствую, вы должны это понимать”. Ситуация внезапно улучшилась, поскольку риторика накалилась. Я чувствовал, как невидимая накрахмаленная повязка расползается вокруг моего горла, и не удивился бы, взглянув вниз и обнаружив себя в сюртуке и сапогах для верховой езды: сам лорд Уорбертон не мог бы выглядеть более надменно. Я бы чувствовал себя полным хозяином положения, если бы не тревожащая настойчивость этого слова матка, все еще болтающегося между нами, как наполовину надутый футбольный мяч, который ни один из нас не осмелился бы ни поднять, ни отбросить. Мы молчали. Я мог слышать свое дыхание, мягкое, прерывистое рычание из ноздрей. Миссис Б. сделала странное небольшое движение верхней частью тела, наполовину пожав плечами, наполовину уздечкой, и сказала:
  
  “Конечно, ты получишь наше благословение. Вивьен получит наше благословение. Дело совсем не в этом”.
  
  “Тогда в чем дело?”
  
  Она попыталась заговорить, но вместо этого стояла молча, ее рот двигался, а глаза казались слегка расфокусированными. Я боялся, что у нее может быть припадок — слово апоплексия всплыло у меня в голове, и я подумал, сам не знаю почему, о шоу Панча и Джуди, которое летом показывали на Каррикдрам-стрэнд, когда я был ребенком, и которое наполняло меня беспокойством, даже когда я визжал от смеха, — но затем, к моему удивлению и тревоге, она начала плакать. Я никогда раньше не видел, чтобы она так теряла контроль, и не хотел бы видеть этого снова. Я подозреваю, что она была так же удивлена, как и я. Она тоже была зла на себя, что добавляло слез ярости ко всему остальному. “Нелепо, нелепо”, - пробормотала она, протирая глаза, ее браслеты зазвенели, и она покачала головой набок, как будто хотела стряхнуть что-то с уха, и я мельком увидел, как она выглядела бы в роли старой-престарой женщины. Мне было жаль ее, но было и другое чувство, которого я стыдился, но не мог отрицать: это было ликование; неприятное, тайное и мелкое, но все же ликование. Это редкие моменты, и редко такие четкие, как этот, когда сила переходит от одного противника к другому, бесшумно, мгновенно, подобно электрическому заряду, проскакивающему между электродами. Я начал предлагать ей какие-то бесполезные и, вероятно, фальшивые слова утешения, но она отмахнулась от них сердитым взмахом руки, словно отгоняя осу. Она быстро восстанавливала контроль над собой. Ее слезы прекратились. Она громко фыркнула, подняла голову и указала на меня подбородком.
  
  “Я не хочу, чтобы мы были врагами, мистер Маскелл”.
  
  “Нет, - сказал я, - это было бы неразумно”.
  
  Макс Бревурт прибыл немного позже, когда я снова стоял в гостиной, а миссис Б. куда-то ушла, чтобы привести в порядок свое лицо. Мне показалось, что кончик его тонкого носа дрогнул, когда он осторожно принюхивался к атмосфере. У него было удивительно тонкое чувство опасности того или иного случая. В нем действительно было что-то от бобра, с его изяществом, потиранием рук и этой деликатно исследующей мордой.
  
  “Мне сказали, что у нас должен родиться сын”, - сказал он и одарил меня одной из своих жестоких, лишенных чувства юмора усмешек. “Поздравляю”.
  
  После этого, казалось, больше нечего было сказать, и мы неловко стояли, глядя себе под ноги. Затем мы оба начали говорить одновременно и снова погрузились в тягостное молчание. Миссис Б. вернулась и снова была в своем обычном царственном обличье, но я заметила, как Макс бросил на нее острый, изучающий взгляд и решил, основываясь на доказательствах, действовать осторожно.
  
  “Может быть, нам стоит выпить?” сказал он и осторожно добавил: “Чтобы отметить это событие”.
  
  “Да, действительно”, - сказала его жена, одарив его ослепительной, хрупкой улыбкой. “Немного шампанского. Мы тут поболтали.” Она повернулась ко мне. “Не так ли, мистер Маскелл”.
  
  “Виктор”, - сказал я.
  
  Свадьба прошла тихо, как говорили в те дни. Церемония состоялась в регистрационном бюро Мэрилебона. Там были Бобры, Ник и его родители, и древняя тетя, которую я никогда раньше не встречал - у нее были деньги, — и Бой Баннистер, конечно, и Лео Ротенштейн, и пара подружек Бэби, зрелых щеголей в нелепых шляпах. Мой отец и Хетти приехали прошлой ночью на пароме и выглядели испуганными и деревенскими мышками, и мне было стыдно за них и из-за них самих. Ник был шафером. Потом мы пошли в Claridges на ланч, и Бой напился и сделал позорная речь, на протяжении которой миссис Бивер сидела с ужасной, застывшей улыбкой, скручивая салфетку в руках, как будто она сворачивала шею какому-то маленькому, белому, бескостному животному. Медовый месяц мы провели в Таормине. Было жарко, и над горой Этна поднимался постоянный, угрожающий столб дыма. Мы много читали и исследовали руины, а по вечерам, за ужином, Бэби рассказывала мне о своих бывших любовниках, которых было впечатляющее количество. Я не знаю, почему она почувствовала необходимость рассказать об этих приключениях, которые для меня звучали одинаково меланхолично; возможно, это была форма экзорцизма. Я не возражал. Было даже приятно, по-своему, сидеть, потягивая вино, в то время как призрачная вереница банкиров, игроков в поло и незадачливых американцев пробиралась через мрачно украшенный обеденный зал отеля и исчезала в душной, усыпанной звездами ночи.
  
  Секс оказался проще, чем я ожидал или боялся. Мне было приятно встретить версию Малышки — теплую, податливую, даже томную - сильно отличающуюся от той пугающе жесткой, на которой я женился, в то время как она была удивлена и тронута, обнаружив, что вышла замуж за тридцатиоднолетнего девственника. У меня возникли некоторые трудности с началом работы, и она засмеялась, откинула назад волосы и сказала: “Бедняжка, позволь мне помочь тебе, я обожаю такого рода вещи”. В нашу последнюю ночь мы торжественно, хотя и навеселе, поклялись, что у нас не будет детей. И к Рождеству она была беременна.
  
  OceanofPDF.com
  ДВОЕ
  
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Dear мисс Венделер. Я пренебрегал тобой, я знаю. Более того, я избегал тебя: я был здесь этим утром, когда ты звонил, но не ответил на звонок. Я знал, что это ты, потому что увидел тебя из окна, когда ты переходил площадь под дождем (что молодые женщины имеют против использования зонтиков?). Я чувствовала себя старой девой (но тогда, когда я не чувствовала себя старой девой?), выглядывающей из-за кружевных занавесок в мир, которого она все больше боится. Мне было нехорошо. "Разбитое сердце" - вот подходящее слово. Слишком много размышлений здесь, под лампой, только я и царапанье моего пера, и отвлекающий шум птиц на деревьях снаружи, где весна достигла безумного пика и перешла в буйное лето в стиле Китси. Такая грубая хорошая погода поражает меня бессердечием; я всегда был склонен к жалкому заблуждению. Я думаю, я воспринял все слишком быстро; я должен был дать себе время прийти в себя после того публичного разоблачения и последовавшего за ним унижения. Это похоже на перенесенную операцию или на то, каково, должно быть, быть, когда тебя подстрелили; ты приходишь в себя и думаешь: "Ну, это не так уж плохо, я все еще здесь, и боли почти нет — почему все эти люди так преувеличенно относятся ко мне?" И вы чувствуете почти эйфорию. Это потому, что система не поглотила шок, или потому, что шок действует как анестетик. Но этот короткий промежуток веселья заканчивается, взволнованные служители спешат на место какой-то новой чрезвычайной ситуации, а затем наступает ночь, темнота и зарождающееся изумление от боли.
  
  Я был искренне удивлен, когда меня лишили рыцарского звания, а Кембридж лишил звания почетного доктора, и Институт деликатно дал понять, что мое дальнейшее присутствие там, даже в исследовательских целях, не приветствуется. (Я ничего не слышал из Дворца; миссис У. действительно ненавидит скандалы.) Что я такого сделал, чтобы меня так поносили в стране предателей, которые ежедневно предают друзей, жен, детей, налоговых инспекторов? Я лукавлю, я знаю. Я думаю, что они находят таким шокирующим то, что кто—то — то есть один из них - на самом деле должен был придерживаться идеала. И я действительно придерживался этого, даже перед лицом моего собственного врожденного, всепоглощающего скептицизма. Я не обманывал себя относительно характера сделанного мной выбора. Я не был похож на Боя с его ребяческой убежденностью в совершенстве человека, и не был похож на Куэрелла, который скитался по миру и заходил поспорить о тонкостях догмы за лучшим портвейном епископа Бонголенда. О, без сомнения, для меня марксизм был рецидивом, в не сильно измененной форме, веры моих отцов; любой сторонник фрейдизма на задворках мог бы подразнить этого. Но какое утешение предлагает вера, когда она содержит в себе свою противоположность, сверкающую каплю яда в сердце? Достаточно ли пари Паскаля для поддержания жизни, настоящей жизни, в реальном мире? Тот факт, что вы делаете ставку на красное, не означает, что черного все еще нет.
  
  Я часто думаю, насколько по-другому все могло бы сложиться для меня, если бы я тогда не столкнулся с Феликсом Хартманном. Естественно, я немного влюбилась в него. Вы, должно быть, никогда не слышали об этом человеке. Он был одним из самых впечатляющих людей Москвы, одновременно идеологом и преданным активистом (боже мой, как легко впадаешь в жаргон воскресных газет!). Его прикрытием был бизнес по торговле мехами в окрестностях Брик-Лейн или в каком-то подобном нездоровом месте, что давало ему частые возможности для поездок, как внутри страны, так и за границу. (Я верю, мисс В. ты делаешь заметки.) Он был венгерским гражданином немецкого и славянского происхождения: отец - солдат, мать - сербка или словенка, что-то в этом роде. Говорили, хотя я не знаю, откуда взялась эта история (возможно, это даже правда), что он был рукоположен в сан католического священника и служил во время Великой войны капелланом в австро-венгерской армии; когда я однажды спросил его об этом периоде его жизни, он ничего не сказал и только одарил меня одной из своих нарочито загадочных улыбок. Он получил осколочное ранение — “в перестрелке в Карпатах”, — которое оставило его с привлекательная байроническая хромота. Он был высоким, с прямой спиной, с блестящими иссиня-черными волосами, мягкими глазами, обаятельной, хотя и несколько натянутой, ироничной улыбкой. Он мог бы быть одним из тех прусских принцев прошлого века, весь в золотых галунах и дуэльных шрамах, так любимых композиторами оперетты. Он утверждал, что был взят в плен в бою русской армией, а когда пришла революция, присоединился к красным и сражался в гражданской войне. Все это придавало ему слегка нелепый вид силы духа и самомнения Человека, Который повидал действие. Я подозреваю, что в его собственных глазах он был не Принцем-студентом, а одним из тех измученных воинов-священников Контрреформации, волочащих свой окровавленный меч по дымящимся руинам разграбленных городов.
  
  Это был Аластер Сайкс, который познакомил меня с ним. Лето 1936 года1 в середине августа я поехал в Кембридж — у меня все еще были комнаты в Тринити — закончить работу над длинным эссе о рисунках Пуссена. Погода была жаркой, а в Лондоне невозможно, и у меня был дедлайн от Brevoort & Klein. В Испании разразилась война, и люди взволнованно готовились отправиться сражаться. Должен сказать, мне никогда не приходило в голову присоединиться к ним. Не то чтобы я боялся — как я позже обнаружил, физически я не был лишен мужества, за исключением одного, к сожалению, памятного случая — или что я не оцените значение того, что происходило в Испании. Просто я никогда не был склонен к широким жестам. Тип выдуманного героя Джона Корнфорда поразил меня как эгоистичный и, если мне будет позволен оксюморон, глубоко легкомысленный. Для англичанина выбежать и получить пулю в лоб в каком-нибудь арройо в Севилье или где бы то ни было, казалось мне просто крайней формой риторики, чрезмерной, расточительной, бесполезной. Человек действия презирал бы меня за подобные чувства — мне бы и в голову не пришло высказывать их Феликсу Хартманну, например, — но у меня другое определение того, что представляет собой эффективное действие. Червь в зародыше более основателен, чем ветер, который сотрясает ветку. Это то, что знает шпион. Это то, что я знаю.
  
  Аластер, конечно, был в сильном возбуждении из-за событий в Испании. Примечательной чертой испанской войны — как и всех идеологических войн, я полагаю — была пламенная целеустремленность, чтобы не сказать простодушие, которую она породила у людей, в остальном довольно искушенных. Все сомнения были отброшены, на все вопросы даны ответы, со всеми придирками покончено. Франко был Молохом, а Народный фронт - детьми в белом, которых Запад приносил дьяволу в бессердечную и малодушную жертву. Тот факт, что Сталин, летя на помощь испанским лоялистам, в то же время систематически уничтожал всю оппозицию своему правлению дома, был удобно проигнорирован. Я был марксистом, да, но я никогда не испытывал ничего, кроме презрения к Железному человеку; такой неаппетитный человек.
  
  “Давай, Виктор!” Сказал Аластер, выдергивая мундштук своей трубки из гнезда и вытряхивая из него капли черной слизи. “Настали опасные времена. Революцию нужно защищать”.
  
  Я вздохнул и улыбнулся.
  
  “Город должен быть разрушен, чтобы спасти его, ты это имеешь в виду?”
  
  Мы сидели в шезлонгах на солнышке в маленьком садике на заднем дворе под окнами его комнат в Тринити. Аластер сам ухаживал за садом и трогательно гордился этим. Там были розы и львиный зев, а лужайка была гладкой, как бильярдный стол. Он налил чай из синего чайника, изящно придерживая крышку кончиком пальца, и медленно, мрачно покачал головой.
  
  “Иногда я сомневаюсь в твоей приверженности делу, Виктор”.
  
  “Да, ” сказал я, - и если бы мы были в Москве, вы могли бы донести на меня тайной полиции”. Он бросил на меня оскорбленный взгляд. “О, Аластер,” сказала я устало, “ради всего святого, ты знаешь так же хорошо, как и я, что там происходит. Мы не слепы, мы не дураки”.
  
  Он налил чай в блюдце и прихлебывал его сквозь преувеличенно надутые губы; это был один из его способов продемонстрировать классовую солидарность; это показалось мне показным и, боюсь, слегка отталкивающим.
  
  “Да, но кто мы такие, так это верующие”, - сказал он, причмокнул губами, улыбнулся и откинулся на выцветшую полосатую парусину шезлонга, балансируя чашкой и блюдцем на полке своего маленького пузика. Он выглядел таким самодовольным в своем пуловере Fair Isle без рукавов и коричневых ботинках, что мне захотелось его ударить.
  
  “Ты говоришь как священник”, - сказал я.
  
  Он ухмыльнулся мне, показав щель между своими кроличьими передними зубами.
  
  “Забавно, что ты это говоришь”, - сказал он. “Скоро сюда придет парень, который раньше был священником. Он тебе понравится ”.
  
  “Ты забываешь, - сказал я кисло, - что я происхожу из семьи священнослужителей”.
  
  “Ну, тогда вам будет о чем поговорить, не так ли?”
  
  Вскоре появился джип Аластера, съежившийся, дергающий за чуб полукарлик—Боже, как я презирал этих людей! — чтобы объявить, что к нам посетитель. Феликс Хартманн был одет в черное: черный костюм, черная рубашка и, что примечательно в окружающей обстановке, пара узких черных туфель из лакированной кожи, изящных, как танцевальные лодочки. Когда он пересекал лужайку, чтобы встретить нас, я заметил, как он пытался скрыть свою хромоту. Аластер представил нас, и мы пожали друг другу руки. Я хотел бы иметь возможность сказать, что между нами пробежала искра возбужденного признания потенциала друг друга, но я подозреваю, что значимые первые встречи приобретают ореол значимости только в ретроспективе. Его рукопожатие, короткое пожатие, быстро ослабленное, не выражало ничего, кроме мягкого и не совсем невежливого безразличия. (И все же, какая это странная церемония - пожатие рук; я всегда вижу это в геральдических терминах: торжественный, устаревший, немного нелепый, слегка неприличный, и все же, несмотря на все это, по-особому трогательный.) Мягкие славянские глаза Феликса цвета ирисок — той самой ириски, которой Хэтти угощала меня зимними вечерами, когда я возвращалась домой из школы мисс Молино печенье из жженого сахара, высыпанного на сковороду, на мгновение задержалось у меня на лице, а затем он неопределенно отвернул их в сторону. Это была одна из его тактик - всегда казаться немного рассеянным; он делал секундную паузу в середине предложения и хмурился, затем слегка встряхивал себя и продолжал снова. У него также была привычка, когда к нему обращались, неважно, насколько серьезно, очень медленно поворачиваться на каблуках и, прихрамывая, отходить на некоторое расстояние, склонив голову, а затем останавливаться, повернувшись спиной и сцепив руки за спиной, так что нельзя было быть уверенным, что он все еще слушает то, о чем ты говорил или погрузился в более глубокое общение с самим собой. Я никогда не мог окончательно решить, были ли эти манеры искренними, или он просто пробовал что-то, репетировал в середине пьесы, так сказать, как актер, выходящий за кулисы, чтобы быстро попрактиковаться в особенно сложном движении, пока остальные актеры продолжают разыгрывать драму. (Надеюсь, вы же не удивляетесь, Мисс В., На мое использование слова искренней в этом контексте, если вы делаете, вы ничего не знаете о нас и нашем маленьком мире.)
  
  “Феликс в мехах”, - сказал Аластер и хихикнул.
  
  Хартманн слабо улыбнулся.
  
  “Ты такой остроумный, Аластер”, - сказал он.
  
  Мы неловко стояли на траве, втроем, поскольку шезлонгов было всего два, и Феликс Хартманн изучал блестящие носки своих ботинок. Вскоре Аластер, щурясь от солнечного света, поставил свою чашку и, пробормотав что-то насчет того, чтобы принести другой стул, поспешил прочь. Хартманн перевел взгляд на розы и вздохнул. Мы слушали шум лета вокруг нас.
  
  “Вы художественный критик?” - спросил он.
  
  “Скорее историк”.
  
  “Но об искусстве?”
  
  “Да”.
  
  Он кивнул, глядя теперь в район моих колен.
  
  “Я кое-что смыслю в искусстве”, - сказал он.
  
  “О, да?” Я ждал, но он больше ничего не предложил. “Я испытываю огромную любовь к немецкому барокко”, - сказал я, говоря слишком громко. “Тебе вообще знаком этот стиль?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Я не немец”, - сказал он с мрачной интонацией, хмуро глядя в сторону.
  
  И мы снова замолчали. Я задавался вопросом, обидел ли я его каким-то образом, или я был занудой, и я почувствовал легкое раздражение; мы все не можем быть крылатыми в перестрелках в Карпатах. Аластер вернулся с третьим шезлонгом и установил его с большим трудом и ругательствами, сильно прищемив при этом большой палец. Он предложил заварить свежий чай, но Хартманн молча отказался, небрежным движением левой руки. Мы сели. Аластер испустил счастливый вздох; у садовников особенно раздражающая манера вздыхать, когда они созерцают дело своих рук.
  
  “Тяжело думать об Испании и начале войны, - сказал он, - пока мы сидим здесь на солнце”. Он коснулся рукава черного костюма Феликса. “Разве тебе не жарко, старина?”
  
  “Да”, - сказал Хартманн, снова кивая со странной смесью безразличия и хмурой серьезности.
  
  Пауза. Колокола King's начали звонить, бронзовые мазки густо били высоко в плотном синем воздухе.
  
  “Аластер считает, что мы все должны отправиться в Испанию и сражаться с Франко”, - сказал я беспечно, и был поражен и даже немного встревожен, когда Хартманн поднял свой пристальный взгляд и на мгновение остановил его на мне с совершенно театральной интенсивностью.
  
  “И, возможно, он прав?” он сказал.
  
  Если не гунн, подумал я, то австриец, несомненно, — во всяком случае, где-нибудь говорящий по-немецки; вся эта мрачность и душевность могли быть только результатом воспитания среди сложных слов.
  
  Аластер серьезно наклонился вперед и сцепил руки между коленями, напустив на себя тот взгляд, похожий на взгляд страдающего запором бульдога, который всегда предвещал приступ полемики. Однако, прежде чем он смог начать, Хартманн сказал мне:
  
  “Ваша теория искусства: в чем она заключается?”
  
  Странно сейчас думать, насколько естественным казался тогда подобный вопрос. В те дни мы постоянно спрашивали друг друга о подобных вещах, требуя объяснений, оправданий; бросая вызов; защищаясь; нападая. Все было восхитительно открыто для вопросов. Даже самым догматичным марксистам среди нас было знакомо головокружительное и опьяняющее возбуждение от того, что мы подвергаем сомнению все, во что мы должны были верить, берем нашу основную веру, как тонкий и фантастически сложный кусочек стекла, и позволяем ей упасть в скользкие и, возможно, недоброжелательные руки коллеги-идеолога. Это питало иллюзию, что слова - это действия. Мы были молоды.
  
  “О, не заводи его”, - сказал Аластер. “У нас будет значимая форма и автономность объекта, пока коровы не вернутся домой. Его единственная вера - в бесполезность искусства ”.
  
  “Я предпочитаю слово бесполезность”, - сказал я. “И в любом случае, моя позиция в этом вопросе изменилась, как и во многом другом”.
  
  На мгновение воцарилась тишина, и атмосфера ненадолго сгустилась. Я переводил взгляд с одного из них на другого, казалось, замечая что-то невидимое, проходящее между ними, не столько сигнал, сколько своего рода молчаливый знак, как одно из тех почти неосязаемых признаний, которыми прелюбодеи обмениваются, когда они в компании. Это явление все еще было для меня странным, но становилось все более знакомым по мере того, как я глубже проникал в тайный мир. Это знаменует тот момент, когда группа посвященных, посреди обычной болтовни, начинает работать над потенциальным рекрутом. Это всегда было одно и то же: пауза, короткое волнение в воздухе, затем плавное возобновление темы, какой бы она ни была, хотя все, даже цель, знали, что на самом деле тема была безвозвратно изменена. Позже, когда я сам был посвященным, этот маленький тайный всплеск спекулятивной активности всегда глубоко волновал меня. Ничего такого робкого, ничего такого волнующего, за исключением, конечно, определенных маневров в сексуальной погоне.
  
  Я знал, что происходит; я знал, что меня вербуют. Это было волнующе, тревожно и немного нелепо, как будто тебя вызвали со стороны на игру в старшей школе. Это было забавно.Это слово больше не имеет того веса, который оно имело для нас. Развлечение было не развлечение, а проверка подлинности вещи, подтверждение ее ценности. Самые серьезные вопросы забавляли нас. Это было то, чего Феликс Хартманн никогда не понимал.
  
  “Да, - сказал я, - это тот случай, когда я действительно однажды выступал за первенство чистой формы. В искусстве так много всего анекдотического, что и привлекает буржуазных сентименталистов. Я хотел чего-то сурового и изученного, по-настоящему реалистичного: Пуссена, Сезанна, Пикассо. Но эти новые движения — этот сюрреализм, эти сухие абстракции — какое отношение они имеют к реальному миру, в котором люди живут, работают и умирают?”
  
  Аластер беззвучно медленно хлопнул в ладоши. Хартманн, задумчиво хмурясь на мою лодыжку, проигнорировал его.
  
  “Боннар?” - сказал он. Боннар был тогда в моде.
  
  “Семейное блаженство. Секс субботней ночью”.
  
  “Матисс?”
  
  “Почтовые открытки, раскрашенные вручную”.
  
  “Диего Ривера?”
  
  “Настоящий художник народа, конечно. Великий художник”.
  
  Он проигнорировал легкую улыбку, прикусив губу, которую я не смог подавить; Я помню, как однажды поймал Бернарда Беренсона с такой улыбкой, когда он делал вопиюще ложное описание безвкусной подделки, которую какой-то несчастный американец собирался приобрести по баснословной цене.
  
  “Столь же великий, как … Пуссен?” - спросил он.
  
  Я пожал плечами. Значит, он знал мои интересы. Кто-то разговаривал с ним. Я посмотрела на Аластера, но он был поглощен осмотром своего больного большого пальца.
  
  “Вопрос не возникает”, - сказал я. “Сравнительная критика по сути своей фашистская. Наша задача” — как мягко я надавил на это наше — “подчеркнуть прогрессивные элементы в искусстве. В такие времена, как это, несомненно, это первая и самая важная обязанность критика ”.
  
  Последовало еще одно многозначительное молчание, пока Аластер сосал большой палец, а Хартманн сидел и кивал сам себе, а я смотрела вдаль, показывая ему свой профиль, всю пролетарскую скромность и твердость решимости, выглядя, я была уверена, как одна из тех фигур в развернутом рельефе на пьедестале памятника социалистического реализма. Странно, что именно мелкие нечестности запутываются в шелке разума. Диего Ривера —Боже! Теперь Аластер наблюдал за мной с хитрой усмешкой.
  
  “Более того, ” сказал он Хартманну, “ Виктор с нетерпением ждет назначения министром культуры, когда грянет революция, чтобы он мог разграбить величественные дома Англии”.
  
  “Действительно, - сказала я, чопорная, как почтальонша, - я не вижу причин, по которым шедевры, разграбленные нашими отцами-охотниками в ходе последовательных европейских войн, не должны быть возвращены народу и размещены в центральной галерее”.
  
  Аластер снова подался вперед, его шезлонг заскрипел, и похлопал Хартманна по колену. “Видишь?” - радостно сказал он. Было очевидно, что он имел в виду нечто большее, чем мои кураторские амбиции; Аластер гордился своими способностями выявлять таланты. Хартманн нахмурился, немного страдальчески нахмурился, как великий певец, когда его аккомпаниатор берет не ту ноту, и на этот раз специально не обратил на него внимания.
  
  “Итак, ” медленно сказал он мне, рассудительно наклонив голову, “ вы выступаете против буржуазной интерпретации искусства как роскоши —”
  
  “Яростно против”.
  
  “— и считают, что у художника есть четкий политический долг”.
  
  “Как и все мы, ” сказал я, “ художник должен внести свой вклад в великое движение истории вперед”.
  
  О, я была бесстыдна, как распутница, готовая потерять девственность.
  
  “Или...?” - сказал он.
  
  “Или он становится ненужным, и его искусство опускается до уровня простого украшения и потакания своим желаниям ...”
  
  Затем все стихло, мягко остановилось, и я остался висеть в смутном ужасе; я думал, что мы были в середине, а не в конце этой интересной дискуссии. Хартманн, казалось, впервые посмотрел мне прямо в глаза, и я понял две вещи: во-первых, что его ни на секунду не ввели в заблуждение мои решительные заявления о политической честности, и, во-вторых, что вместо того, чтобы быть разочарованным или оскорбленным, он, напротив, был удовлетворен тем, что я солгал ему, или, по крайней мере, тем, что я предложил тщательно приукрашенную версию того, что могло быть правдой. сейчас, это трудно; в некотором смысле, в этом суть дела. Это трудно для любого, кто не отдал себя беззаветно вере (и я повторяю еще раз, мисс В., так оно и есть: вы отдаете признайте это сами, это не нисходит на вас подобно освящающей благодати с Небес), чтобы оценить, как сознательный разум верующего может разделиться на множество отсеков, содержащих множество противоречивых догм. Это не герметичные отсеки; они подобны элементам батареи (я думаю, именно так работает батарея), по которым проходит электрический заряд, перескакивая с одной ячейки на другую, набирая силу и направление по мере прохождения. Вы добавляете кислоту всемирно-исторической необходимости и дистиллированную воду чистой теории и соединяете свои точки зрения и с вспышка и содрогание заштопанный монстр целеустремленности, с натянутыми швами и сжатыми, как у обезьяны, бровями, отрывисто, в замедленном темпе поднимается с операционного стола доктора Диаболо. Так оно и есть для таких, как мы — я имею в виду таких, как Феликс Хартманн и я, хотя, возможно, не Аластер, который был, по сути, невинным, с невинной верой в справедливость и неотвратимость дела. Итак, когда Хартманн посмотрел на меня в тот день, в лимонно-голубом свете залитого солнцем сада Психеи в Кембридже, когда пушки фалангистов стреляли в пятистах милях к югу от нас, он увидел, что я был именно тем, что требовалось: тверже, чем Аластер, более податливым, чем Бой, казуистом, который разделил бы идеологический волосок до бесконечно малой степени тонкости — другими словами, человеком, нуждающимся в вере (Нет никого более набожного, чем скептик на коленях — Куерелл Диксит), и поэтому сказать было нечего. Хартманн не доверял словам и считал предметом своей гордости никогда не использовать их больше, чем требовал случай.
  
  Аластер внезапно встал и начал суетливо собирать чайные чашки, делая вид, что не наступает нам на пятки, и ушел, бормоча, с каким-то обиженным видом, высоко держа перед собой чайный поднос, словно выражая недовольство: "Я полагаю, он тоже был немного влюблен в Феликса — вероятно, больше, чем немного — и ревновал, теперь, когда его попытка сватовства оказалась такой успешной так быстро". Хартманн, однако, казалось, едва заметил его уход. Он напряженно наклонился вперед, склонив голову, поставив локти на колени и сцепив руки (должно быть, это признак истинной грации - уметь сидеть в шезлонге, не выглядя при этом смущенной лягушкой). Через мгновение он искоса взглянул на меня с кривой, странно дикой улыбкой.
  
  “Ты, конечно, знаешь боя Баннистера”, - сказал он.
  
  “Конечно; все знают мальчика”.
  
  Он кивнул, все с той же свирепой ухмылкой, сверкнув зубами.
  
  “Он собирается совершить путешествие в Россию”, - сказал он. “Ему пора разочароваться в советской системе”. К этому моменту его взгляд был определенно волчьим. “Возможно, вы хотели бы составить ему компанию? Я мог бы это устроить. У нас—у них — есть много художественных сокровищ. В общественных галереях, конечно.”
  
  Мы оба одновременно рассмеялись, что заставило меня почувствовать себя неловко. В моих устах это прозвучит странно, но соучастие, предполагаемое подобными вещами — обмен тихим смехом, быстрое пожатие руки, тайное подмигивание, — всегда поражает меня как слегка неприличный и постыдный маленький заговор, затеянный против мира, в целом более открытого и порядочного, чем я или мой сообщник по интимности могли когда-либо надеяться быть. Несмотря на все мрачное очарование Феликса Хартманна и элегантную интенсивность, я действительно предпочитал головорезов, с которыми мне приходилось иметь дело позже, такие, как бедный Олег Кропотский, с его ужасными костюмами и одутловатым лицом, как у развращенного ребенка; по крайней мере, они не скрывали уродства борьбы, в которой мы вряд ли были партнерами. Но это было намного позже; пока что нетерпеливая девственница была только на стадии поцелуя и все еще нетронутой. Я улыбнулся в ответ Феликсу Хартманну и с беззаботностью, которую не чувствовал в полной мере, сказал, что да, пара недель в объятиях великой Матери Руси может быть как раз тем, что укрепит мою идеологическую позицию и укрепит мои узы солидарности с пролетариатом. При этих словах его взгляд стал настороженным — товарищи никогда не были сильны в иронии — и он снова нахмурился, разглядывая свои лоснящиеся носки, и начал серьезно рассказывать о своем опыте войны с белыми: сожженные деревни, изнасилованные дети, старик, на которого он наткнулся одним дождливым вечером где-то в Крыму, распятый на двери собственного сарая и все еще живой.
  
  “Я выстрелил ему в сердце”, - сказал он, делая пистолет из пальца и молча стреляя из него. “Больше для него ничего нельзя было сделать. Я все еще вижу его глаза в своих снах”.
  
  Я кивнул и тоже мрачно посмотрел на свои ботинки, чтобы показать, как мне было стыдно за эту шутливую ссылку на Святую Матушку Русь; но прямо под покровом моей трезвости раздался сдавленный гогот позорного смеха, как будто внутри меня свернулся калачиком злой, веселый маленький эльф, прижавший руку ко рту, с надутыми щеками и злобно поблескивающими глазами хорька. Не то чтобы я считал ужасы войны смешными или Хартманна совершенно нелепым; это был не тот смех, который грозил вырваться наружу. Возможно, смех - неправильное слово. То, что я чувствовал в такие моменты, как этот - а таких было бы много: торжественных, тихих, чреватых предзнаменованиями, — было своего рода истерикой, состоящей из равных частей отвращения, стыда и ужасающего веселья. Я не могу этого объяснить — или, возможно, мог бы, но не хочу. (Человек может знать о себе слишком много, это то, чему я научился.) Кто-то где-то писал, хотел бы я вспомнить кто, об ощущении радостного предвкушения ужаса, которое он испытывает в концертном зале, когда в середине части оркестр останавливается и виртуоз отводит руку назад, готовясь вонзить смычок в трепещущее сердце каденции. Хотя автор - циник, и как марксист (я все еще марксист?) Мне следовало бы не одобрять его, я точно знаю, что он имеет в виду, и втайне аплодирую его зловещей честности. Верить трудно, и бездна всегда здесь, под ногами.
  
  Аластер вернулся. Видя, как мы с Хартманном погрузились в то, что должно было выглядеть как молчаливое общение, и, возможно, так и было, он рассердился еще больше, чем когда-либо.
  
  “Ну что, - сказал он, - вы определились с будущим искусства?”
  
  Когда никто из нас не ответил — Хартманн посмотрел на него отсутствующим хмурым взглядом, словно пытаясь вспомнить, кто он такой, — он плюхнулся в шезлонг, который издал громкий, болезненный протестующий стон, и, скрестив короткие руки на груди, уставился на куст ракушечно-розовых роз.
  
  “Что ты думаешь, Аластер?” Я сказал. “Мистер Hartmann—”
  
  “Феликс”, - мягко сказал Хартманн, - “пожалуйста”.
  
  “ — предложил мне поездку в Россию”.
  
  В Аластере было что—то такое - сочетание не совсем убедительной бульдожьей свирепости и почти девичьей неуверенности, не говоря уже о подбитых ботинках и ворсистом твиде, — что делало невозможным сопротивляться жестокости по отношению к нему.
  
  “О?” - сказал он. Он не смотрел на меня, но сложил руки еще крепче, в то время как под его взглядом розы, казалось, покраснели более глубоким оттенком розового. “Как интересно для тебя”.
  
  “Да”, - сказала я беспечно, “Мы с мальчиком собираемся уйти”.
  
  “И еще один или два”, - пробормотал Хартманн, разглядывая свои ногти.
  
  “Парень, да?” Сказал Аластер и попытался издать неприятный смешок. “Возможно, из-за него вас обоих арестуют в вашу первую ночь в Москве”.
  
  “Да”, - сказал я, немного запинаясь (Другие?— какие другие?), “Я уверен, у нас будут забавные времена”.
  
  Хартманн все еще рассматривал свои ногти.
  
  “Конечно, мы организуем для вас гидов и так далее”, - сказал он.
  
  Да, товарищ Хартманн, я уверен, что так и будет.
  
  Я упоминал, что мы все дымили, как железнодорожные локомотивы? Тогда все курили, мы повсюду спотыкались в облаках табачного дыма. Я с болью вспоминаю, в этот пуританский век, утонченность в стиле Ватто тех серо-голубых, прозрачных волн, которые мы повсюду выпускали в воздух, наводя на мысль о сумерках, запотевшей траве и сгущающихся тенях под огромными деревьями — хотя трубка Аластера, изрыгающая кровь, была скорее Гончарной мастерской, чем Версалем.
  
  “Я хотел бы увидеть Россию”, - сказал Аластер, его раздражение уступило место тоске. “Москва, Невский проспект...”
  
  Хартманн кашлянул.
  
  “Возможно, - сказал он, - в другой раз...”
  
  Аластер сделал что-то вроде сальто и извивался, как будто полотно его кресла превратилось в батут.
  
  “О, послушай, старина, - сказал он, “ я не имел в виду … Я имею в виду, я...”
  
  Интересно, где именно это произошло, в тот момент, когда мы с Хартманном вступили в молчаливый союз против бедняги Аластера? Или это был только я?— Я не уверен, что Хартманн был способен держать в уме кого-либо или что-либо, что не было непосредственным объектом его внимания. Да, вероятно, это был всего лишь я, совершавший там пируэты в одиночестве, Нижинский из тщеславия и мелкой злобности. Я не хочу преувеличивать суть дела, но я не могу не задаться вопросом, не было ли разочарование, которое он испытал в тот день — ни скачки галопом по степи, ни серьезных бесед с сынами земли с мозолистыми руками, ни прогулки по Невскому проспекту в Москве с красивым избалованным священником рядом с ним, - не было ли крупным камешком, брошенным на неуклонно накапливающуюся гору горя, под которым Психея исчезнет двадцать лет спустя, скорчившись на своей койке в своей промозглой комнате и грызя отравленное яблоко. Я говорил это раньше, я скажу это снова: именно незначительные предательства больше всего давят на сердце.
  
  “Скажи мне, ” обратился я к Хартманну, когда Аластер перестал подпрыгивать на пружинах от смущения, “ сколько человек отправится в путешествие?”
  
  У меня было ужасное видение, как меня водят по тракторному заводу в компании городских клерков, страдающих псориазом, и коренастых старых дев в меховых шапках из Центральных графств, и валлийских шахтеров в матерчатых шапочках, которые после борща и ужина с медвежьими лапами в нашем отеле развлекали нас вечерами веселого пения. Не воображайте, мисс Венделер, что марксисты, по крайней мере, моей разновидности, общительны. Мужчина привлекателен только в толпе и на приличном расстоянии. Хартманн улыбнулся и показал мне свои поднятые вверх невинные руки.
  
  “Не волнуйся”, - сказал он. “Просто некоторые люди. Вы найдете их интересными ”.
  
  Я бы не стал.
  
  “Тусовщики?” Я сказал.
  
  (Кстати, мисс В., вы ведь знаете, не так ли, что я никогда не был членом партии? Никто из нас не был. Даже в Кембридже, в мои — изобразите здесь ироническую улыбку — зажигательные дни, вопрос о вступлении никогда не возникал. Апостолы были для нас достаточной вечеринкой. Мы были агентами под прикрытием до того, как услышали о Коминтерне или советский вербовщик нашептывал нам на ухо ласковые слова.)
  
  Хартманн покачал головой, все еще улыбаясь, и слегка опустил свои темные веки с длинными ресницами.
  
  “Просто... люди”, - сказал он. “Доверься мне”.
  
  Ах, доверие: теперь вот слово, которому я мог бы посвятить страницу или две, его оттенкам и градациям, нюансам, которые оно приобретало или теряло в зависимости от обстоятельств. В свое время я доверился некоторым из самых отъявленных негодяев, которых можно было надеяться не встретить, в то время как в моей жизни были вещи, и я говорю не только о грехах, о которых я не рассказал бы своему собственному отцу. В этом я не так уж сильно отличался от других людей, обремененных гораздо меньшим количеством секретов, чем я был, как покажет минутное размышление. Не могли бы вы, дорогая мисс Венделер, рассказать адмиралу о том, чем вы и ваш молодой человек занимаетесь на нижних палубах Золотисто-зеленой ночью? Если моя жизнь чему-то меня и научила, так это тому, что в этих вопросах не существует абсолютов, доверия, или веры, или чего-либо еще. И это тоже хорошо. (Нет, я полагаю, что я все еще не марксист.)
  
  Над нами, в сказочно-голубом зените, старательно жужжал крошечный серебристый самолет. Я подумал о бомбах, падающих на белые города Испании, и был поражен, как ранее Аластер, едва постижимым несоответствием времени и обстоятельств; как я мог быть здесь, в то время как все это происходило там? И все же я ничего не мог чувствовать к жертвам; отдаленные смерти невесомы.
  
  Аластер попытался затронуть тему Ирландии и Шинн Фейн, но был проигнорирован и снова надулся, снова сложил руки на груди и уставился в сторону, пытаясь, казалось, завянуть этим бедным розам на их стеблях.
  
  “Скажите мне, ” обратился я к Хартманну, - что вы имели в виду, когда сказали, что для Мальчика пришло время разочароваться в марксизме?”
  
  У Хартманна была своеобразная манера держать сигарету в левой руке между третьим и средним пальцами и прижатой к большому пальцу, так что, когда он подносил ее к губам, казалось, что он не курит, а делает крошечный глоток чего-то из тонкого белого флакона. В пульсирующем свете полудня в сторону от нас дрейфовал стоячий столб дыма того же серебристо-серого оттенка, что и самолет, которого теперь не было.
  
  “Мистер Баннистер ... скажем так, важная персона”, - осторожно произнес Хартманн, прищурившись, глядя вдаль. “У него отличные связи. Его семья, его друзья —”
  
  “Не забывая о своих парнях”, - кисло сказал Аластер и, я могла видеть, немедленно пожалел об этом. Хартманн снова улыбнулся и кивнул, опустив веки, отпуская его.
  
  “Его преимущество для нас — я уверен, теперь вы понимаете, кого я имею в виду, когда говорю " нас"?—преимущество в том, что он может легко вращаться на любом уровне общества, от Адмиралтейства до пабов Ист-Энда. Это важно в такой стране, как эта, в которой классовое разделение настолько сильно ”. Внезапно он выпрямился и хлопнул руками по коленям. “Итак, у нас есть планы на него. Это будет, конечно, долгосрочная кампания. И первое, по-настоящему важное, чтобы было видно, как он отказывается от своих прошлых убеждений. Ты понимаешь?” Я понял. Я ничего не сказал. Он взглянул на меня. “У тебя есть сомнения?”
  
  “Я представляю”, - сказал Аластер, стараясь, чтобы его голос звучал лукаво, “что Виктору, как и мне, трудно поверить, что этот Мальчик будет способен на дисциплину, необходимую для кампании лицемерия, которую вы имеете в виду”.
  
  Хартманн поджал губы и изучил пепельный кончик своей сигареты.
  
  “Возможно, - мягко сказал он, “ ты знаешь его не так хорошо, как тебе кажется. У него много сторон”.
  
  “Как и все мы”, - сказал я.
  
  Он кивнул с чрезмерной вежливостью.
  
  “Но да. Вот почему мы здесь” — под этим он подразумевал, вот почему я здесь — “ведем этот важный разговор, который для ушей непосвященных показался бы не более чем бесцельной беседой трех цивилизованных джентльменов в этом очаровательном саду в прекрасный летний день”.
  
  Внезапно я обнаружил, что его североевропейская елейность сильно раздражает.
  
  “Являюсь ли я одним из посвященных?” Я сказал.
  
  Он медленно повернул голову и позволил своему взгляду скользнуть по мне от пят до бровей.
  
  “Я верю, что ты такой и есть”, - сказал он. “Или что ты будешь...”
  
  Вот оно снова, это слово: доверие. И все же я не мог устоять перед этим скрытым многозначительным взглядом. Стройный, в черном костюме, со сложенными перед собой бледными, как у священника, руками, он сидел на солнце, не столько наблюдая, сколько внимая мне, ожидая... чего? Чтобы я сдался ему. Мимолетно, нервируя, я поняла, каково это - быть женщиной, которую он желал. Мой собственный взгляд дрогнул и соскользнул, когда рычаги моего самообладания на секунду ослабли с мягким толчком, и я деловито смахнула несуществующее пятнышко пыли на рукаве моей куртки, и голосом, который прозвучал для моих ушей как недовольный писк, я сказала:
  
  “Я надеюсь, что ваше доверие не напрасно”.
  
  Хартманн улыбнулся, расслабился и откинулся на спинку стула с выражением удовлетворения, а я отвернул лицо в сторону, внезапно почувствовав себя сглотнувшим и застенчивым. Да, насколько они обманчиво легки, по-настоящему решительные шаги, которые мы предпринимаем в жизни.
  
  “Ваш корабль выйдет из лондонского порта через три недели”, - сказал он. “Амстердам, Хельсинки, Ленинград. Ее называют Освобождением. Хорошее название, ты так не думаешь?”
  
  Хорошее имя, но плохая вещь. "Освобождение" было торговым судном с тупым концом и низкой посадкой, перевозившим груз чугуна, чем бы он ни был, предназначенный для плавильных заводов народа. Северное море было неспокойным, сплошные волны цвета глины, каждая размером в половину дома, сквозь которые маленькое суденышко сопело и вздымалось, действительно, как железная свинья, двигаясь вместе с поднимающимся и опускающимся во впадинах рылом и хвостом, невидимо вращающимся позади нас. Наш капитан был чернобородым голландцем огромного телосложения, который провел первые годы своей карьеры в Ост-Индии, занимаясь деятельностью, которая, судя по его красочным, но намеренно расплывчатым описаниям, подозрительно напоминала работорговлю. Он говорил о Советском Союзе с веселым отвращением. Его команда, состоящая из представителей разных рас, была неряшливой, скрытной, пиратски выглядящей шайкой. Бой едва мог поверить в свою удачу; он провел большую часть плавания под палубой, меняя койки и партнеров с каждой вахтой. Мы улавливали шум пьяных пирушек, поднимающийся из недр корабля, с доминирующим голосом мальчика, распевающего "Морские шалаши" и требующего рома. “Что за грязная банда!” он радостно квакал, появляясь с красными глазами и босиком на пассажирской палубе в поисках сигарет и чего-нибудь съестного. “Поговорим о тесном контакте!” Меня всегда ставило в тупик, как Парню могло сойти с рук так много. Несмотря на его позорные поступки в том плавании, он оставался любимцем за столом капитана Клооса, и даже когда на него подала жалобу один из молодых членов экипажа, житель фризских островов, тоскующий по своей девушке, дело замяли.
  
  “Это его знаменитое обаяние”, - кисло сказал Арчи Флетчер. “Однажды это подведет его, когда он станет старым, толстым и выбившимся из сил”.
  
  Флетчер, сам лишенный обаяния гетеросексуал, не одобрял нашу партию в целом, считая ее слишком игривой для делегации, подобранной Коминтерном, чтобы возглавить ее английскую агентурную кампанию. (Да, мисс В., я имею в виду сэра Арчибальда Флетчера, который сегодня является одним из самых ядовитых представителей правых тори; как же мы колеблемся, мы, идеологи.) Была также пара донов Кембриджа — с трубками, перхотью, шерстяными шарфами, — которых я немного знал; Билл Дарлинг, социолог из LSE, который, как я уже тогда видел, был слишком , невротичный и легковозбудимый, чтобы стать шпионом; и довольно напыщенный молодой аристократ по имени Бельвуар, тот самый Тоби Бельвуар, который в шестидесятые годы отказался от своего титула, чтобы служить в кабинете лейбористов, за что был вознагражден социалистической добросовестностью младшего министра, отвечающего за спорт или что-то в этом роде. И вот мы были там, на лодке, полной престарелых мальчишек, пробирающихся сквозь осенние штормы вдоль Скагеррака и спускающихся в Балтику, на пути к тому, чтобы воочию увидеть будущее. Излишне говорить, что я вижу Корабль дураков от одного из анонимных средневековых мастеров, с кудрявыми белыми шапочками и стилизованной морской свиньей, суетящейся по волнам, и нашей компанией, в мантиях и смешных шляпах, столпившейся на палубе юта, смотрящей на восток, эмблемой надежды, стойкости и, да, невинности.
  
  Я знаю, что этот мой первый и последний визит в Россию должен был стать и, возможно, стал одним из формирующих событий в моей жизни, однако мои воспоминания о нем странно размыты, как черты истертой непогодой статуи; форма все еще на месте, впечатление значимости и каменной тяжести: только детали в значительной степени исчезли. Петербург, конечно, был сюрпризом. У меня был здравый смысл, когда я смотрел на эти благородные перспективы (бедная психика!), о звуке труб, звучащих повсюду вокруг меня, объявляющих о начале какого-то грандиозного имперского предприятия: объявлении войны, инаугурации мира. Годы спустя, когда Товарищи убеждали меня дезертировать, я провел бессонную ночь, взвешивая на весах потерю Лувра против приобретения Эрмитажа, и выбор, могу вам сказать, был не таким простым, как я мог ожидать.
  
  В Москве было мало архитектурных великолепий, способных отвлечь внимание от людей, проходящих мимо по этим невероятно широким, серым от дождя улицам. Погода была не по сезону холодной, с ветром, в котором уже чувствовался острый, как стекло, край зимы. Нас предупреждали о нехватках, и хотя худший из видов голода в сельской местности к тому времени миновал, даже самым восторженным членам нашей партии было трудно, глядя на эти сгорбленные толпы, не распознать следы лишений и тупого страха. Да, мисс В., я могу быть честным: Сталинская Россия была ужасным местом. Но мы понимали, что то, что здесь происходило, было только началом, понимаете. Временной фактор - это то, что вы всегда должны иметь в виду, если хотите понять нас и нашу политику. Настоящее мы могли бы простить ради будущего. И потом, это был вопрос выбора; когда мы толпой проходили мимо великолепных памятников северной Венеции времен Петра, или ворочались в своих комковатых постелях в Новой Москве, или в скучающем оцепенении смотрели сквозь грязные окна дребезжащего железнодорожного вагона на милю за милей пустых полей по пути на юг, в Киев, мы могли слышать в ушах нашего разума, далеко на западе, слабо, но с унизительной отчетливостью, топот и грохот строевых армий. Гитлер или Сталин: могла ли жизнь быть проще?
  
  И там было искусство. Здесь, сказал я себе, здесь, впервые со времен итальянского Возрождения, искусство стало общественным средством, доступным для всех, светильником, освещающим даже самую скромную жизнь. Под искусством, мне не нужно вам говорить, я имел в виду искусство прошлого: социалистический реализм, который я обошел тактичным молчанием. (Афоризм: Китч для искусства то же, что физика для математики — ее технология.) Но можете ли вы представить мое волнение от возможностей, которые, казалось, открылись передо мной в России? Искусство, освобожденное для широких масс — Пуссен для пролетариата! Здесь строилось общество, которое применяло бы к своей собственной работе правила порядка и гармонии, по которым действует искусство; общество, в котором художник больше не был бы дилетантом или романтическим бунтарем, парией или паразитом; общество, чье искусство было бы более глубоко укоренено в обычной жизни, чем любое другое со времен средневековья. Какая перспектива для чувствительности, столь жаждущей определенности, какой была моя!
  
  Я вспоминаю дискуссию на эту тему, которую я вел с Боем в последнюю ночь перед тем, как мы пришвартовались в Ленинграде. Я говорю дискуссия, но на самом деле это была одна из лекций Боя, потому что он был пьян и в раздражительном настроении излагал то, что он высокопарно называл своей теорией упадка искусства в условиях буржуазных ценностей, которую я слышал много раз раньше, и которая, в любом случае, я думаю, была в значительной степени позаимствована у чешского профессора эстетики-беженца, которого он нанял для выступления на Би-би-си, но чей акцент был настолько непроницаемым, что выступление не могло быть передано в эфир. Вряд ли это было оригинально, состоящее в основном из широких обобщений о славе Ренессанса и гуманистических самообманах эпохи Просвещения, и в конце концов все свелось к тезису о том, что в наше время только тоталитарное государство может законно взять на себя роль покровителя искусств. Я, конечно, верил в это — и до сих пор верю, как это ни удивительно, — но в тот вечер, подстегнутый, я полагаю, джином Hollands и острым, как игла, северным воздухом, я подумал, что это полная чушь, и так и сказал. На самом деле, я не был готов выслушивать лекции от таких, как Бой Баннистер, особенно по искусству. Он остановился и уставился на меня. Он приобрел тот выпуклый, лягушачий вид — толстые губы еще толще, чем когда-либо, глаза навыкате и слегка скошены, — который всегда вызывало в нем сочетание выпивки и полемики. Он сидел, скрестив ноги, на краю моей койки, в рубашке без рукавов, с расстегнутыми подтяжками и наполовину расстегнутыми ширинками; его большие ступни были босы и покрыты коркой грязи.
  
  “Я вторгся на вашу территорию, не так ли?” - сказал он, весь такой хмурый и невнятный. “Трогательный Олд Вик”.
  
  “Ты не знаешь, о чем говоришь, вот в чем проблема”, - сказал я.
  
  Как это часто бывало, когда ему противостояли, он решил не драться. Налитый кровью хмурый взгляд ослаб и сполз.
  
  “Америка”, - сказал он через некоторое время, тяжело кивая самому себе. “Америка - настоящий кровавый враг. Искусство, культура, все это - ничто. Америка сметет все это в мусорное ведро. Ты увидишь”.
  
  Огромная луна с бледным лицом, которая, как я заметил, имела поразительное сходство с его собственной большой бледной головой и опухшим лицом, мягко покачивалась в иллюминаторе у его плеча. Ветер стих, и ночь была спокойной, с легчайшим бризом. Небо в полночь все еще было светлым по краям. Я всегда был восприимчив к романтике на борту корабля.
  
  “А как насчет немцев?” Я сказал. “Ты не думаешь, что они представляют угрозу?”
  
  “О, немцы”, - прорычал он, пьяно пожимая плечами. “Конечно, нам придется с ними драться. Сначала они побьют нас, затем американцы побьют их, и на этом все закончится. Мы будем просто еще одним штатом янки ”.
  
  “Куэрелл тоже так думает”.
  
  Он рубанул по воздуху большой перепачканной рукой.
  
  “Куэрелл—тьфу”.
  
  Заревел корабельный гудок; мы приближались к берегу.
  
  “И, конечно, есть Россия”, - сказал я.
  
  Он кивнул, медленно, торжественно.
  
  “Ну, это единственная надежда, старина, не так ли?” Я должен заметить, что с самого начала путешествия мы с Мальчиком почувствовали некоторую отчужденность. Я полагаю, Бой был раздосадован, узнав, что я должен был сопровождать его в этом важном визите. Он думал, что был единственным из нашего круга, кого выбрали. Теперь он взглянул на меня, угрюмо и подозрительно, исподлобья. “Тебе не кажется, что это единственная надежда?”
  
  “Конечно”.
  
  Какое-то время мы молчали, ныряя в стаканы с джином, затем Мальчик слишком будничным тоном сказал:
  
  “У вас есть контакт в Москве?”
  
  “Нет”, - ответил я, сразу же насторожившись. “Что ты имеешь в виду?”
  
  Он снова пожал плечами.
  
  “О, я просто подумал, не назвал ли Хартманн тебе имя или что-то в этомроде. Ты знаешь: контакт. Ничего подобного?”
  
  “Нет”.
  
  “Хм”.
  
  Он мрачно размышлял. Мальчик обожал атрибуты тайного мира, кодовые имена, переписки и все остальное. Воспитанный на Бьюкенене и Хенти, он видел свою жизнь в мрачных терминах старомодного триллера и сам мчался по нелепому сюжету, не обращая внимания на все опасности. В этой фантазии он, конечно, всегда был героем, а не злодеем на службе у иностранной державы.
  
  Ему не нужно было чувствовать себя униженным. Как только мы прибыли в столицу — танково-серое небо, огромные наклонные пространства, призрачно населенные уродливыми, непропорциональными скульптурами, и всегда этот постоянный ледяной ветер, режущий лицо, как брошенная пригоршня толченого стекла, — он исчез на целый день и появился к обеду, выглядя невыносимо довольным собой. Когда я спросила, где он был, он только ухмыльнулся, постучал пальцем по носу, в счастливом ужасе уставился в свою тарелку и громко сказал:
  
  “Боже Милостивый, это для того, чтобы съесть, или это уже съели?”
  
  Пришла моя очередь быть выделенным. Это было в нашу последнюю ночь в Москве. Я возвращался в отель пешком, проведя в Кремлевском дворце большую часть дня. Как всегда, после долгого времени, проведенного среди картин (или часа в постели с парнем), я почувствовала головокружение и шаткость и сначала не обратила внимания на автомобиль, пыхтящий рядом со мной со скоростью пешехода. (На самом деле, это то, что они делали; я подозреваю, что они позаимствовали это из голливудских фильмов, которые они удручающе любили.) Затем, когда машина все еще двигалась, дверь открылась, и высокий худощавый молодой человек в туго подпоясанном черном кожаном пальто длиной до щиколоток проворно ступил на тротуар и быстрым шагом приблизился ко мне, как бы маршируя с натянутыми руками, его каблуки так яростно стучали по тротуару, что, казалось, они должны были высекать искры из камня. На нем была мягкая шляпа и черные кожаные перчатки. У него было узкое, жесткое лицо, но его глаза были большими, мягкими и янтарного цвета, и заставили меня вспомнить, как ни к месту, о теплом, задумчивом взгляде моей мачехи. Горячая волна страха медленно распространялась вверх от основания моего позвоночника. Он обратился ко мне с грубым рычанием — для меня все русские звучали как пьяницы — и я начал взволнованно протестовать, что не понимаю языка, но затем понял, что он говорил по-английски, или приблизительно на нем. Не мог бы я, пожалуйста, пойти с ним. У него была машина. Он указал на машину, которая остановилась и с все еще работающим двигателем стояла, дрожа, как разгоряченная лошадь.
  
  “Это мой отель”, - сказала я громким, глупым голосом. “Я остаюсь здесь”. Я указал на мраморный вестибюль, где швейцар, грузный мужчина с синим подбородком в грязно-коричневой униформе, стоял, наблюдая за происходящим со знающим весельем. Я не знаю, на какое убежище, как я думал, я претендовал. “Мой паспорт в моей комнате”, - сказал я; это прозвучало так, как будто я читал из разговорника. “Я могу принести это, если ты хочешь”.
  
  Мужчина в кожаном пальто рассмеялся. Теперь я должен кое-что сказать об этом смехе, который был характерен для советского чиновничества и особенно распространен среди сотрудников службы безопасности. Он варьировался от короткого, сдавленного смешка кожаного плаща до мелодичного хрипа тех, кто был наверху, но, по сути, он был одним и тем же, где бы его ни услышали. Это не было ни невеселым рычанием гестаповца, ни жирным смешком китайского палача. В этом было настоящее, хотя и мрачное, развлечение, почти, можно сказать, своего рода смягченный восторг; Вот еще казалось, что это говорит об одном, еще одном бедолаге, который думает, что у него есть какой-то вес в мире. Однако главной составляющей этого смеха была своего рода скучающая усталость. Тот, кто смеялся, видел все, каждую форму бахвальства и помпезности, каждую неудачную попытку заискивания; видел это, а затем видел унижения, слезы, слышал крики о пощаде и стук каблуков по каменным плитам, а двери камер с грохотом захлопывались. Я преувеличиваю. Я имею в виду, я преувеличиваю свою проницательность. Только оглядываясь назад, я могу разобрать этот смех на составные части.
  
  Машина была большой черной уродливой штукой высокого телосложения, по форме напоминающей одну из тех буханок, которые в моем детстве назывались turnovers, с куполообразной крышей и длинным помятым носом. Водитель, который казался едва ли старше мальчика, не повернулся, чтобы посмотреть на меня, но отпустил тормоз за секунду до того, как я села, так что меня отбросило назад на обивку, голова закружилась, а сердце испуганно забилось в угол своей клетки, когда мы помчались по широкому проспекту на неуклюжей, но безрассудной скорости. Кожаное Пальто снял шляпу и чопорно держал ее на коленях. Его короткие светлые волосы были влажными от пота, так что сквозь них просвечивала розовая кожа головы, а тулья шляпы придавала им заостренную форму, которая была почти милой. Под мочкой его левого уха застрял кусочек засохшего мыла для бритья, покрытый щетиной соломенного цвета. На ветровом стекле выросли здания, огромные, с пустыми лицами и, на мой взгляд, все более угрожающие, а затем бесшумно рухнули позади нас.
  
  “Куда ты меня ведешь?” Я сказал.
  
  Я мог бы и не говорить. Кожаное Пальто сидел прямо, наблюдая за происходящим с живейшим интересом, как будто посетителем был он, а не я. Я откинулся на спинку сиденья — обивка пахла потом, сигаретным дымом и чем—то похожим на мочу - и скрестил руки на груди. Странное спокойствие овладело мной. Казалось, я парил в футе над собой, каким-то образом поддерживаемый поступательным движением автомобиля, как птица, подвешенная на воздушном термосе. Хотел бы я верить, что это был признак моральной храбрости, но самое большее, чем это казалось, было безразличием. Или безразличие - это другое название храбрости? Наконец мы свернули с улицы и пересекли мощеную площадь, шины урчали и поскрипывали, и я увидел луковичные купола, поблескивающие в серо-стальных сумерках, и с неожиданным, тревожным трепетом понял, что меня возвращают в Кремль.
  
  Хотя и не в художественную галерею. Мы резко затормозили в кривом внутреннем дворике, и, в то время как мальчик-водитель, который вполне мог быть маленьким старичком, продолжал сидеть, повернув ко мне затылок, Кожаное Пальто выпрыгнул и, подбежав ко мне, резко развернулся и распахнул дверь, прежде чем я смог найти ручку самостоятельно. Я спокойно вышла, чувствуя себя немного пожилой и уже не знатной дамой, приезжающей на такси в Аскот. Мгновенно, как будто прикосновение моей ноги к булыжникам привело в действие скрытую пружину, огромный высокие двойные двери передо мной распахнулись, и я обнаружил, что моргаю в экспрессионистском клине какого-то липкого электрического света. Я заколебался и повернул голову, не знаю почему — возможно, в последнем безумном поиске способа побега — и взглянул вверх, мимо высоких стен с темными окнами окружающих зданий, которые, казалось, наклонялись внутрь своими верхушками, и увидел небо, нежное, бледное и бездонное, где одинокая кристаллическая звезда, как звезда на рождественской открытке, как сама Вифлеемская звезда, стояла, нацелив острие стилета на луковицу купол, и в этот момент я с острым, четким потрясением осознал, что собираюсь уйти из одной жизни в другую. Затем голос с сильным акцентом тепло произнес: “Профессор Маскелл, пожалуйста!” И, обернувшись, я увидел невысокого, щеголеватого, лысеющего мужчину в плохо сидящем костюме-тройке, туго застегнутом на все пуговицы, который приближался ко мне от двери с протянутыми короткими ручками. Он был точной копией Мартина Хайдеггера постарше, с клочковатыми усами, зловещей добродушной улыбкой и маленькими черными глазками, блестящими, как мраморные шарики. Не сводя с меня глаз, он нащупал мою руку и горячо сжал ее обеими своими. “Добро пожаловать, товарищ, добро пожаловать, ” сказал он с придыханием, “ добро пожаловать в Кремль!” И меня провели внутрь, и я почувствовал покалывание в середине спины, как будто та звезда упала с неба и вонзилась мне между лопаток.
  
  Заплесневелые коридоры, плохо освещенные, в каждом дверном проеме кто-то стоит — чиновники в мешковатых костюмах, клерки в обвисших кардиганах, женщины средних лет, похожие на секретарей, — все улыбаются той же тревожной улыбкой, что и Хайдеггер, и кивают в безмолвных приветствиях и ободрении, как будто я выиграл приз и направлялся к нему, чтобы его вручили (у меня было нечто подобное годы спустя, когда меня проводили через Дворец, чтобы я преклонил колени перед миссис У. и ее мечом). Хайдеггер шел рядом со мной, сжимая мою руку выше локтя и что-то быстро бормоча мне на ухо. Хотя его английский был безупречен — другой знак зловещего — его акцент был настолько сильным, что я не мог должным образом понять, что он говорил, и в любом случае, из-за моего волнения и дурных предчувствий едва слушал. Мы подошли к другой паре высоких двойных дверей — я, как я понял, нервно напевал в голове отрывок из Мусоргского — и Кожаное Пальто, который беспечно плелся позади нас со шляпой в руке, быстро шагнул вперед и, как страж гарема, опустив плечи и голову и напряженно вытянув обе руки, распахнул двери в обширную, с высоким потолком, выкрашенную в коричневый цвет комнату, увешанную огромной люстрой это была своего рода чудовищная, многократная пародия на звезду, которую я видел снаружи на площади. Люди-карлики, или так они казались, стояли на паркетном полу, неловко держа в руках пустые стаканы; при нашем появлении все они обернулись и на мгновение показалось, что они вот-вот разразятся аплодисментами.
  
  “Ты видишь?” Хайдеггер прошептал мне на ухо с восторгом и триумфом, как будто комната и ее обитатели были его собственной работой, а я скептически относился к его способностям. “Позвольте мне представить вас...”
  
  Я быстро познакомился с комиссаром советской культуры и его женой, мэром чего-то, заканчивающегося на “овск”, седовласым судьей благородной наружности, чье имя я, кажется, запомнил из отчетов о показательных процессах, и полной, суровой молодой женщиной, с которой я поговорил несколько минут, полагая, что она занимает высокое положение в Министерстве науки и технологий, но которая оказалась официальным переводчиком, приставленным ко мне на вечер. Мне дали бокал липкого розового шампанского — “грузинского”, — сказала жена комиссара культуры и скорчила кислую мину, - что стало сигналом для общего наполнения бокалов, и когда обслуживающий персонал, как работники скорой помощи, ходил по кругу со своими бутылками, напряжение спало, и в комнате раздался облегченный, счастливый гул.
  
  Говорить. Скука. Челюсть болит от непрерывной улыбки. Моя переводчица, напряженно стоящая рядом со мной, начала потеть, борясь с определенным артиклем, мужественно складывая предложения, как множество больших неуклюжих коробок. Ее скоропалительные вмешательства - это такая же помеха, как и помощь в понимании: я не могу избавиться от ощущения, что меня преследует невероятно грубый собеседник, за поведение которого я должен извиняться перед людьми, пытающимися вставить слово, пока она продолжает свою болтовню., от чего меня ненадолго спасает неуклюжий гигант, которого мужчина в очках в роговой оправе, который зажимает большую квадратную волосатую лапу на моем запястье и отводит меня в угол, где, оглядываясь сначала через одно плечо, затем через другое, он лезет во внутренний карман - Боже милостивый, что такое он собирается изобразить?— и достает потертый толстый кожаный бумажник, из которого он благоговейно достает несколько фотографий с загнутыми уголками, на которых, как я понимаю, изображены его жена и взрослый сын, показывает их мне и молча ждет, слегка задыхаясь от волнения, пока я ими восхищаюсь. Женщина одета в платье с принтом и застенчиво отворачивает лицо от камеры; коротко стриженный молодой человек, скрестив руки на груди, как будто на нем смирительная рубашка, пристально смотрит в объектив, суровый и бдительный, сын Революции.
  
  “Очень мило”, - беспомощно говорю я, кивая, как кукла. “Они здесь сегодня вечером, твоя семья?”
  
  Он качает головой, подавляя рыдание.
  
  “Потерялся”, - хрипло говорит он, тыча мясистым пальцем в фигуру сына. “Ушел”.
  
  Я не думаю, что хочу знать, что он имеет в виду.
  
  Затем Хайдеггер снова бесшумно появляется у меня за плечом — Хайдеггер ступает очень мягко — и защелки поспешно убираются, и меня уводят на другую сторону комнаты, где открывается дверь, которую я принял за часть панели, и вот еще один плохо освещенный коридор, и внезапно мое сердце уходит в пятки, когда я с неопровержимой уверенностью осознаю, что это с Ним я собираюсь встретиться. Но я ошибаюсь. В конце коридора находится кабинет — большой письменный стол с лампой под зеленым абажуром, полки с книгами, которые никто никогда не читал, магнитофон, бездействующий, но полный потенциала, на встань в углу — такая комната, куда в фильмах ускользает важный человек, оставляя свою холеную жену развлекать гостей, пока он делает важный телефонный звонок, стоя в шелковом костюме, мрачный и с сигаретой в луче света из полуоткрытой двери (да, я часто ходил на фильмы, когда они еще были черно-белыми; мой Патрик был большим энтузиастом и даже подписывался на журнал под названием, если я правильно помню, Кинозритель, который я иногда украдкой пролистывал). Я думаю, что комната пуста, пока из тени не выступает другой пухлый, лысеющий человечек, который может быть старшим братом Хайдеггера. Он одет в один из тех квадратных блестящих костюмов, которые советские чиновники, кажется, сшили специально для них, и носит очки, которые, вспомнив о них, он быстро снимает и засовывает в карман пиджака, как будто они являются постыдным признаком слабости и декадентства. Он, должно быть, человек какой-то значимости, потому что я чувствую, как Хайдеггер рядом со мной слегка дрожит от охватившего его возбуждения, как бегун с препятствиями, ожидающий старта. И снова нет представления, и товарищ в тонкую полоску не предлагает пожать руку, но улыбается такой быстрой кивающей, чрезмерно восторженной улыбкой, которая говорит мне, что он не говорит по-английски. Затем он произносит раскатистым, быстрым голосом длинную и, я полагаю, тщательно приукрашенную речь. Я снова замечаю, как русские, когда они говорят, кажутся не только пьяными, но в то же время выглядят так, как будто они жонглируют горячей картошкой во рту. Это верно также для трудящихся в той части Ирландии, где я вырос; для безумный момент Я задаюсь вопросом, могу ли я упомянуть об этой — на мой взгляд интересной — переписке, возможно, предложив ее в качестве доказательства существенной классовой солидарности, простирающейся от долин Антрима до склонов Урала. Заканчивая свою речь каким-то витиеватым словесным росчерком, Полосатый отвешивает чопорный маленький поклон и самодовольно отступает на шаг назад, как отличник на школьном уроке речи. За этим следует ужасное молчание. Мой желудок сжимается и урчит, ботинки Хайдеггера скрипят. Полосатый, приподняв брови, снова улыбается и кивает, с некоторым нетерпением. Я, вздрогнув, понимаю, что он ждет ответа.
  
  “Ах”, - говорю я, запинаясь, “да, хорошо, ах”. Затем пауза. “Я—” Мой голос слишком высокий; я настраиваю его на рокочущий баритон. “Я чрезвычайно горд и для меня большая честь находиться здесь, в этом историческом месте, средоточии стольких наших надежд. О надеждах столь многих из нас ”. У меня все хорошо; я начинаю расслабляться. “Кремль...”
  
  Здесь Хайдеггер заставляет меня замолчать, кладя руку мне на плечо и не то чтобы недружелюбно, но определенно предостерегающе сжимая его. Он говорит что-то по-русски, на что Пинстрип выглядит немного задетым, хотя он подходит к письменному столу и достает из ящика бутылку водки и три крошечных стаканчика, которые он расставляет на столе и с трепетной осторожностью наполняет их до краев. Я отваживаюсь сделать осторожный глоток и морщусь, когда холодный серебристый огонь скользит по моему пищеводу. Двое русских, однако, издают что-то вроде крика и в унисон отбивают свои выстрелы при быстром взмахе головы у них трескаются шейные сухожилия. На третьем раунде Хайдеггер поворачивается ко мне и с плутоватой улыбкой выкрикивает: “Король Георг Шестой!” И я давлюсь своим напитком, и мне приходится хлопнуть себя по спине. Тогда аудиенция подходит к концу. Бутылка водки убрана вместе с немытыми стаканами, и Полосатый еще раз кланяется мне и отступает назад из света лампы, как будто на колесиках, а Хайдеггер снова берет меня за руку и ведет к двери, быстро проходя совсем близко от меня, его дрожжевое дыхание ласкает мою щеку. Большой зал пуст под угрожающе ледяной люстрой; от вечеринки не осталось и следа, за исключением сладковатого послевкусия шампанского. Хайдеггер выглядит удовлетворенным, то ли успехом мероприятия, то ли тщательностью, с которой оно было доведено до конца, я не знаю. Мы возвращаемся по пахнущему сыростью коридору к входной двери. Он рассказывает мне взволнованным, нежным шепотом о визите, который он однажды нанес в Манчестер. “Такой красивый, восхитительный город. Хлебная биржа! Зал свободной торговли! Великолепно!” Кожаное пальто ждет нас у двери, сутулясь в своем длинном пальто и все еще держа в руке шляпу. Хайдеггер, мысли которого уже витают где-то далеко, пожимает мне руку, улыбается, кланяется и — неужели я ошибаюсь?— щелкает каблуками и выводит меня в мерцающую ночь, где моя единственная звезда, мой талисман, побледнела перед мириадами своих собратьев.
  
  Обратный путь был гораздо более веселым, чем путешествие. Это началось не слишком благоприятно: нас доставили в Ленинград военным транспортом, а затем отправили поездом в Хельсинки. В Финляндии пахло рыбой и елями. Я чувствовал себя несчастным. Мы присоединились к английскому круизному лайнеру, который посещал порты Балтии. На борту мы нашли нескольких знакомых из Лондона, включая сестер Лайдон, легкомысленных, как всегда, и с той слабой аурой разврата, которую, как я всегда подозревал, они на самом деле не заслужили. На борту был джазовый оркестр, и в вечерами после ужина мы танцевали в коктейль-баре, и Сильвия Лайдон вложила свою прохладную руку в мою и прижалась маленькими острыми выступами своих грудей к моей рубашке, и ночь или две казалось, что из этого что-то может получиться, но ничего не вышло. Днем пара донов Кембриджа, которые, несмотря на глубокие академические разногласия — что-то связанное с концепцией Абсолюта Гегеля — на протяжении всего путешествия придерживались исключительно общества друг друга, в любую погоду расхаживали по палубе со своими трубками и глушителями, в то время как Бой сидел в баре, делая предложения официантам, и спорил о политике с молодой лорд Бельвуар, чьим самым сильным впечатлением от России было отчетливое ощущение тени гильотины, с последующим падением его энтузиазма по отношению к делу. Это поставило Мальчика в затруднительное положение; обычно он бы противопоставил любому проявлению отступничества бурю аргументов и увещеваний, но поскольку по совету Феликса Хартманна предполагалось, что он сам проявляет признаки разочарования в советской системе, ему пришлось разыграть сложную игру в словесные прятки, и напряжение было заметным.
  
  “Во что, черт возьми, играет Баннистер?” Арчи Флетчер хотел знать, его маленькое розовое личико исказилось от возмущения.
  
  “Это из-за шока”, - сказал я. “Ты знаешь, что говорят: никогда не следует будить лунатика”.
  
  “Что? Что, черт возьми, это должно означать?” Я всегда не нравился Арчи.
  
  “Мечта для него закончилась. Он видел будущее, и оно не работает. Разве ты тоже этого не чувствуешь?”
  
  “Нет, черт возьми, не хочу”.
  
  “Что ж”, - с показным усталым сожалением, - “Я верю”.
  
  Арчи наградил меня апоплексическим взглядом и зашагал прочь. Мальчик, вспотевший от отчаяния, несчастно подмигнул мне через плечо юного Бельвуара.
  
  Я так и не узнал личность Хайдеггера или его старшего брата. От парня не было никакой помощи. Я предполагал, что к нему тоже в тот день, когда он пропал, подошли Кожаное Пальто и отвели на встречу с ними, но он отрицал это (“О нет, старина, - сказал он с ухмылкой, - я уверен, что те, с кем я разговаривал, были намного выше.”). Год за годом я просматривал газетные фотографии членов Политбюро на их балконе во время первомайских парадов, но тщетно. Определенные промежутки вдоль рядов наклоненных голов и изящно машущих рук заставили меня задуматься: стоял ли там Полосатый, прежде чем его стерли аэрографом? После войны я даже воспользовался возможностью посетить один или два удушающе скучных приема в Министерстве иностранных дел или во Дворце для посещающих советские делегации в надежде заметить знакомую макушку, которая теперь стала лысее, или седеющие усы щеточкой. Это не было хорошо. Эти двое исчезли, как будто они были вызваны к жизни заклинанием исключительно для того, чтобы присутствовать при моем церемониальном посвящении в аркан, а затем были уничтожены, тихо и эффективно. Я спросил Феликса Хартманна о них, но он только пожал плечами; Феликс уже чувствовал дыхание аэрографа на своем лице. Всякий раз, когда я думал об этой таинственной паре, в те годы, когда я был активным агентом, я испытывал легкую дрожь дурного предчувствия, похожую на глухой хлопок, вызванный в воздухе неслышимым отдаленным взрывом.
  
  Втайне я был так же рад, как и лорд Бельвуар, что оставляю Россию позади, хотя мне было грустно думать, что я никогда больше не увижу Пуссена в Эрмитаже или Сезанна в Пушкинском — или, действительно, ту анонимную икону, одновременно пронзительную и стоическую, мрачно светящуюся в глубине крошечной церкви, в которой я прятался полчаса, когда мне удалось ускользнуть от нашего гида из "Интуриста" одним свежим солнечным утром на перекрестке посреди бескрайних, бесплодных кукурузных полей где-то к югу от Москвы. Маленький белый корабль, на котором мы отплыли из Хельсинки, с его джазовый блеск, звон бокалов и звонкий, беззаботный смех The Lydon girls стали преддверием в мир, от которого, как я знал в глубине души, я никогда не захочу отказаться. Я понял, что с Россией покончено; то, что казалось началом, на самом деле было концом, поскольку поминки могут выглядеть как вечеринка. О, возможно, сказал я себе, Революция увенчается успехом, ее сделают успешной — я вспомнил мрачный смешок Кожаного пальто, — но все равно страна была обречена. Он пережил слишком много истории. Однажды вечером в кают-компании корабля я остановился, чтобы лениво взглянуть на карту Европы в рамке на стене и думал, что Советский Союз больше всего похож на большую старую умирающую собаку с опущенной головой, смотрящую на запад, всю в слезах и слюнях, лающую последним лаем. Мальчик был бы шокирован, но когда я подумал о России, я понял, что, в отличие от него, мне не нужно было изображать разочарование. Вы будете смеяться, мисс Венделер (если вы действительно смеетесь, потому что я никогда не слышал, чтобы вы смеялись), но то, что я обнаружил, пока мы прокладывали себе путь сквозь все более зимние волны Балтики, заключалось в том, что я был — как и Бой, в самом деле; как и все мы были — не чем иным, как старомодным патриотом.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я вернулся из России в дымную английскую осень и отправился прямиком в Кембридж. Погода на болотах была мрачной и сырой; мелкий дождь падал на город, как сугробы серебряной паутины. Мои комнаты с белыми стенами выглядели поджатыми, неодобрительными, казалось, они холодно ко мне относились, как будто знали, где я был и чем занимался. Мне всегда нравилось это время года с его чувством оживляющего ожидания, гораздо более управляемого, чем весенние ложные тревоги, но теперь перспектива зимы внезапно привела меня в уныние. Я закончил свое длинное эссе о рисунках Пуссена в Виндзоре и не мог скрыть от себя тот факт, что это была бедная, сухая вещь. Я часто спрашиваю себя, было ли мое решение вести образованную жизнь — если слово "решение" уместно — результатом существенной бедности души, или же иссушение, которое, как я иногда подозреваю, является единственным действительно отличительным признаком моей учености, было неизбежным следствием этого решения. Что я хочу сказать, погасило ли стремление к точности и тому, что я называю правильным знанием вещей во мне пламя страсти? Огни страсти: звучит голос избалованного романтика.
  
  Полагаю, именно это я имел в виду, когда в самом начале мисс Венделер спросила меня, почему я стал шпионом, и я ответил, не дав себе времени подумать, что по сути это был легкомысленный порыв: бегство от скуки и поиск развлечений. Жизнь, полная действия, безрассудного, отупляющего действия, вот к чему я всегда стремился. И все же мне не удалось определить, что для меня может представлять собой действие, пока не появился Феликс Хартманн и не решил этот вопрос за меня.
  
  “Думай об этом, ” сказал он мягко, “ как о другой форме академической работы. Вы обучены исследованиям; что ж, исследуйте для нас ”.
  
  Мы были в "Фоксе" в Раундли. Он приехал на машине из Лондона днем и заехал за мной в мои апартаменты. Я не пригласил его войти из-за сочетания застенчивости и недоверия — недоверия к самому себе, то есть. Маленький мирок, которым я окружил себя — мои книги, мои гравюры, мой Бонингтон, моя "Смерть Сенеки" — был хрупкой конструкцией, и я боялся, что он не выдержит без ущерба тяжести пристального внимания Феликса. Его машина оказалась неожиданно причудливой моделью, низкой и изящной, с колесами со спицами и тревожно нетерпеливыми круглыми фарами, по хромированным щиткам которых, когда мы приближались, скользили наши изогнутые отражения, колеблющиеся среди капель дождя. Заднее сиденье было завалено норковыми шубами, отполированный мех был блестящим и зловещим; они выглядели как брошенный туда большой мертвый мягко-коричневый бескровный зверь, як, или йети, или как там это называется. Хартманн увидел, что я смотрю на них, замогильно вздохнул и сказал: “Дела.” Ковшеобразное сиденье заключило меня в мускулистые объятия. В воздухе чувствовалось теплое, женственное послевкусие духов; личная жизнь Хартманна была такой же тайной, как и его шпионаж. Он вел машину по залитым дождем улицам на постоянной скорости в сорок миль в час — по тем временам это было ужасно быстро, — буксуя на булыжниках, и чуть не сбил одного из моих аспирантов, который переходил дорогу возле Питерхауса. За городом поля отступали в промозглые сумерки. Внезапно, когда я смотрел на дождь и сумеречные пучки тени, падающие по обе стороны от наших неуклонно усиливающихся, зарывающихся фар, подняли волну тоски по дому и окатили меня экстравагантным потоком печали, который длился секунду, а затем рассеялся так же быстро, как и собрался. Когда на следующее утро пришла телеграмма с сообщением, что мой отец перенес свой первый сердечный приступ накануне, я с дрожью подумала, не было ли каким-то образом интуицией о его страданиях, которые я почувствовала, если в тот же момент, когда он был поражен, ко мне на мокрой дороге непрошеною пришла мысль об Ирландии и доме, и мое сердце тоже, по-своему, перенесло небольшой приступ. (Какой же я неисправимый солипсист!)
  
  Хартманн в тот день был в странном настроении, что-то вроде медленно разгорающейся тревожной эйфории — в последнее время, когда так много говорят о наркотиках, я задаюсь вопросом, не был ли он наркоманом — и жаждал узнать подробности моего паломничества в Россию. Я пыталась казаться восторженной, но могла сказать, что разочаровала его. Пока я говорил, он становился все более беспокойным, теребил рычаг переключения передач и барабанил пальцами по рулевому колесу. Мы подъехали к перекрестку, и он резко остановил машину, вышел, протопал на середину дороги и встал смотрит во все стороны, словно в отчаянных поисках пути к отступлению, засунув кулаки в карманы пальто и шевеля губами, окруженный темно-серебристыми призраками дождя. Из-за своей больной ноги он наклонился под небольшим углом, так что казалось, что его кренит вбок от сильного ветра. Я ждал с дурными предчувствиями, не совсем зная, что делать. Когда он вернулся, он долго сидел, уставившись в ветровое стекло, внезапно осунувшийся и казавшийся опустошенным. Узор из дождевых капель, тонких, как кружево, был изящно накинут на плечи его пальто. Я чувствовал запах намокшей шерсти. Он начал невнятно говорить о рисках, на которые он шел, о давлении, под которым он находился, время от времени резко останавливаясь, сердито вздыхая и глядя на дождь. Это было совсем на него не похоже.
  
  “Я никому не могу доверять”, - пробормотал он. “Никто”.
  
  “Я не думаю, что тебе нужно бояться кого-либо из нас”, - мягко сказала я. “Мальчика или Аластера, Лео—меня”.
  
  Он продолжал смотреть в сгущающуюся темноту, как будто не слышал меня, затем пошевелился.
  
  “Что? Нет, нет, я не имею в виду тебя. Я имею в виду, — он указал, — вон там.” Я подумал о Кожаном пальто и его безликом водителе и с не совсем объяснимой дрожью вспомнил капельку мыла для бритья под мочкой уха Кожаного Пальто. Хартманн издал короткий смешок, похожий на кашель. “Возможно, мне следует дезертировать, ” сказал он, “ как ты думаешь?” Это казалось не совсем шуткой.
  
  Затем мы поехали в Раундли и припарковались на деревенской площади. К этому времени уже полностью стемнело, и фонари под деревьями стояли, светясь белым под мелким дождем, как большие, струящиеся семенные головки. Лиса в те дни — интересно, существует ли она до сих пор?— был высоким, шатким, кривым заведением с общественным баром и закусочной, а также комнатами наверху, где иногда останавливались коммивояжеры и незаконнорожденные пары. Потолки, испачканные веками табачным дымом, были удивительно нежного желто-коричневого оттенка цвета жимолости. На стене в стеклянных витринах висели рыбки , а под стеклянным колпаком - чучело лисенка. Хартманн, я мог видеть, находил все это неотразимо очаровательным; у него была слабость к английскому китчу — у всех у них была. Трактирщик Ноукс был крупным грубияном с мясистыми руками, широкими бакенбардами и нахмуренным, как плохо вспаханное поле, лбом; он напомнил мне боксера времен Регентства, одного из тех громил, которые могли бы провести несколько раундов с лордом Байроном. У него была свирепая, похожая на хорька женушка, которая придиралась к нему на людях, и которую, как говорили, он бил наедине. Мы годами, вплоть до войны, использовали это место для встреч и рассылки писем и даже время от времени для совещаний с сотрудниками посольства или приезжими агентами, но каждый раз, когда мы собирались там, Ноакс вел себя так, как будто никогда раньше нас не видел. Я подозреваю, судя по сардонической манере, с которой он разглядывал нас из-за своего ряда с пивом, он думал, что мы были тем, кого газеты назвали бы гомосексуальной шайкой; случаем, в некоторой степени, неуместного предвидения.
  
  “Но скажи мне, чего от меня ждут делать”, - обратился я к Хартманну, когда мы с нашими половинками биттера расположились на скамьях с высокими спинками лицом друг к другу по обе стороны от камина с кока-колой. (Кока-кола: это что-то еще, чего больше нет; если я попробую, я все еще чувствую запах паров и их кислотное покалывание в задней части моего неба.)
  
  “Делать?” - спросил он, изобразив лукавое, насмешливое выражение; его прежнее буйное настроение улеглось, и он снова был самим собой. “На самом деле ты ничего не делаешь”. Он сделал глоток пива и с наслаждением слизнул пену с верхней губы. Его иссиня-черные промасленные волосы были зачесаны со лба назад, что придавало ему дерзкий, учтивый вид хищника. Поверх изящных туфель танцора на нем были резиновые галоши. Говорили, что он носил сетку для волос в постели. “Ваша ценность для нас в том, что вы находитесь в сердце английского истеблишмента —”
  
  “Кто я такой?”
  
  “— и на основе информации, которую вы, Бой Баннистер и другие предоставите нам, мы сможем составить представление об основах власти в этой стране”. Ему нравились эти разоблачения, изложение целей и задач, проповеди о стратегии; каждый шпион - отчасти священник, отчасти педант. “Это похоже на ... как это называется...?”
  
  “Головоломка-пазл?”
  
  “Да!” Он нахмурился. “Откуда ты знаешь, что я имел в виду именно это?”
  
  “О, просто предположение”.
  
  Я потягивал пиво; Я пил пиво только тогда, когда был с Товарищами — классовая солидарность и все такое; я был таким же плохим, как Аластер, по-своему. Миниатюрный, но отчетливо детализированный рогатый красный дьявол светился и ухмылялся мне из пульсирующего сердца огня.
  
  “Итак, ” сказал я, “ я должен быть чем-то вроде светского дневника, не так ли? Ответ Кремля Уильяму Хикки”.
  
  При упоминании Кремля он вздрогнул и бросил взгляд на бар, где Ноукс полировал стакан и тихо насвистывал, его большие губы изогнулись набок.
  
  “Пожалуйста, ” прошептал Хартманн, “ кто такой Уильям Хики?”
  
  “Шутка, ” сказал я устало, “ просто шутка. Я скорее думал, что от меня потребуется нечто большее, чем передавать сплетни с коктейльной вечеринки. Где моя кодовая книга, моя таблетка цианида? Извините — еще одна шутка ”.
  
  Он нахмурился и начал что-то говорить, но передумал и вместо этого улыбнулся своей самой кривой, самой обаятельной улыбкой и преувеличенно по-европейски пожал плечами.
  
  “Все, - сказал он, - должно происходить так медленно в нашем странном бизнесе. Однажды в Вене у меня была задача наблюдать за одним человеком в течение года — целого года! Потом оказалось, что он был не тем человеком. Вот видишь.”
  
  Я рассмеялась, чего не должна была делать, и он бросил на меня укоризненный взгляд. Затем он начал очень серьезно говорить о том, что среди английской аристократии полно сторонников фашизма, и передал мне список имен ряда людей, в которых Москва проявляла особый интерес. Я просмотрел список и снова удержался от смеха.
  
  “Феликс, ” сказал я, “ эти люди не имеют значения. Они просто обычные реакционеры; чудаки; произносящие речи на званых обедах ”.
  
  Он пожал плечами, ничего не сказал и отвел взгляд. Я почувствовал, как на меня опускается знакомая депрессия. В шпионаже есть что-то от качества мечты. В мире шпионов, как и во снах, местность всегда неопределенна. Вы ставите ногу на то, что выглядит как твердая почва, и она прогибается под вами, и вы попадаете в своего рода свободное падение, медленно переворачиваясь с хвоста на носок и хватаясь за предметы, которые сами падают. Эта нестабильность, это многообразие, которое принимает мир, является одновременно привлекательностью и ужасом быть шпионом. Привлекательность, потому что посреди такой неопределенности от вас никогда не требуется быть самим собой; что бы вы ни делали, есть другой, альтернативный вы, незримо стоящий в стороне, наблюдающий, оценивающий, запоминающий. Это тайная сила шпиона, отличная от власти, которая приказывает армиям идти в бой; это чисто личное; это сила быть и не быть, отделять себя от себя, быть самим собой и в то же время другим. Проблема в том, что если бы я всегда был по крайней мере двумя версиями самого себя, то и все остальные должны были бы быть похожими на самих себя этим ужасным, скользким способом. И поэтому, каким бы смехотворным это ни казалось, не было ничего невозможного в том, что люди из списка Феликса могли быть не только светскими львицами и двуствольными занудами, которых, как я думал, я знал, но и безжалостной и эффективной группой фашистов, готовых вырвать власть у избранного правительства и вернуть отрекшегося короля на трон, украшенный свастикой. И в этом было очарование и страх — не перед заговорами, пактами и королевскими махинациями (я никогда не мог воспринимать герцога или эту ужасную Симпсон всерьез), а перед возможностью того, что ничто, абсолютно ничто, не таково, как кажется.
  
  “Послушай, Феликс, - сказал я, - ты серьезно предлагаешь, чтобы я тратил свое время на ужины и походы на домашние вечеринки по выходным, чтобы я мог отчитаться перед тобой о том, что я подслушал, как Фрути Меткалф рассказывал Нэнси Астор о немецкой военной промышленности?” Ты хоть представляешь, на что похожи разговоры в таких случаях?”
  
  Он рассматривал свой пивной бокал. Свет от камина лежал вдоль его челюсти, как отполированный темно-розовый шрам. В этот вечер его глаза имели отчетливый восточный оттенок; интересно, ему мои показались ирландскими?
  
  “Нет, я не знаю, на что похожи эти мероприятия”, - натянуто сказал он. “Торговца мехами из лондонского Ист-Энда вряд ли пригласят на выходные в Кливден”.
  
  “Это Кливден”, - сказала я рассеянно. “Произносится как Кливден”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  Мы допили остатки нашего теплого пива в тишине, я раздраженный, а Хартманн сдержанный. Несколько местных вошли и сидели, сгорбившись, в красноватом полумраке, их овечий, парный запах вкрадывался в пары кокаина. Ранний вечерний гул в английских пабах, такой вялый и утомленный, такой осмотрительный, всегда угнетает меня. Не то чтобы я сейчас часто хожу в публичные дома. Иногда я ловлю себя на том, что тоскую по ветхому веселью пабов моего детства. Когда я был мальчиком в Каррикдраме, я часто отваживался по ночам заходить в Айриштаун, полтора акра беспорядочные лачуги за набережной, где католическая беднота жила в том, что казалось мне эйфорическим убожеством. В каждом переулке было по пабу, низкому однокомнатному заведению, фасадные окна которого были окрашены в кружевной коричневый цвет почти до самого верха, откуда полоска маслянистого, забитого дымом света, веселого, вороватого, манящего, тускло светила в темноту. Я подкрадывался к Murphy's Lounge или Maloney's Select Bar и стоял за закрытой дверью, мое сердце билось где—то в горле - было достоверно известно, что если католики поймают протестантского ребенка, его похитят и похоронен заживо в неглубокой могиле на холмах над городом — и прислушиваюсь к шуму внутри, смеху, выкрикиваемым ругательствам и неровным обрывкам песен, в то время как белая луна висит надо мной на своей невидимой виселице, оставляя на булыжниках переулка наводящий на размышления мазок потускневшей оловянной посуды. Эти пабы напомнили мне о потрепанных непогодой галеонах, наглухо запертых в ночном море, качающихся в бунтарском веселье, с пьяной командой, капитаном в цепях и мной, бесстрашным юнгой, готовым броситься в гущу дебоширов и завладеть ключом от сундука с мушкетами. Ах, романтика запретных, грубых миров!
  
  “Скажи мне, Виктор”, - сказал Хартманн, и я мог сказать, по тому, как он с придыханием и согласными произнес мое имя (“Вих-торр...”), что он собирался перейти в сферу личного, “зачем ты это делаешь?”
  
  Я вздохнул. Я думал, что он спросит об этом, рано или поздно.
  
  “О, прогнившая система”, - весело сказал я. “Заработная плата шахтеров, дети с рахитом — вы знаете. Вот, позволь мне угостить тебя виски; это пиво такое унылое”.
  
  Он поднес свой бокал к слабому свету и серьезно его осмотрел.
  
  “Да”, - сказал он с печальным придыханием. “Но это напоминает мне о доме”.
  
  Боже мой, я почти мог слышать звон призрачной цитры. Когда я принес виски, он с сомнением посмотрел на него, отхлебнул и поморщился; без сомнения, он предпочел бы сливовый бренди, или что там пьют дождливыми осенними ночами на берегах озера Балатон. Он снова выпил, на этот раз более глубоко, и плотно ушел в себя, прижав локти к ребрам, а его ноги переплелись друг с другом на манер штопора, одна стройная ступня была заложена за лодыжку, как взведенный курок. Они действительно любят уютную беседу, эти международные шпионы.
  
  “А ты, - спросил я, - почему ты это делаешь?”
  
  “Англия - не моя страна —”
  
  “Ни мой”.
  
  Он сердито пожал плечами.
  
  “Но это твой дом”, - сказал он, упрямо сжав челюсти. “Это место, где ты живешь, где твои друзья. Кембридж, Лондон...” Он сделал широкий жест своим стаканом, и мера виски наклонилась, и в его глубинах вспыхнул сернистый огонь, подобный драгоценному камню. “Домой”.
  
  Еще одно призрачное скольжение струн. Я вздохнул.
  
  “Ты скучаешь по дому?” Я спросил.
  
  Он покачал головой.
  
  “У меня нет дома”.
  
  “Нет”, - сказал я, - “Полагаю, что нет. Я должен был подумать, что это заставит тебя чувствовать себя довольно ... свободно?”
  
  Он откинулся на спинку сиденья, его лицо погрузилось в темноту.
  
  “Бой Баннистер дает нам информацию, которую он получает от своего отца”, - сказал он.
  
  “Отец мальчика? Отец мальчика мертв ”.
  
  “Значит, его отчим”.
  
  “На пенсии, конечно?”
  
  “У него все еще есть связи в Адмиралтействе”. Он сделал паузу. “Не могли бы вы”, мягко, “вы бы сделали это?”
  
  “Предать моего отца? Я сомневаюсь, что секреты епископства Даун и Дромор будут представлять большой интерес для наших хозяев ”.
  
  “Но стал бы ты?”
  
  Верхняя часть его туловища была погружена в тень, так что все, что я мог видеть, были его скрюченные ноги и одна рука, лежащая на бедре с сигаретой, зажатой между большим и средним пальцами. Он сделал глоток виски, и ободок стакана звонко звякнул о его зубы.
  
  “Конечно, я бы сделал это, - сказал я, - если бы это было необходимо. А ты бы не стал?”
  
  Когда мы вышли из паба, дождь прекратился. Ночь была ветреной и раздражительной, и ветер словно раздул бескрайнюю влажную темноту. Мокрые листья платана валялись на дороге, как раненые жабы. Хартманн поднял воротник своего пальто и поежился. “Ах, эта погода!” Он был на пути обратно в Лондон, чтобы успеть на поезд до Парижа. Он любил поезда. Я представил его в Синем поезде с пистолетом в руке и девушкой на его койке. Наши шаги шлепали по тротуару, и пока мы шли от света одного фонаря к другому, наши тени поспешно вставали нам навстречу, а затем падали на спины позади нас.
  
  “Феликс”, - сказал я. “Знаешь, я совсем не любитель приключений; ты не должен ожидать героизма”.
  
  Мы дошли до машины. Нависающее дерево встряхнулось по-собачьи, и на меня упали случайные капли дождя, застучав по полям моей шляпы. Я внезапно увидел Проселочную дорогу в Каррик-драме и вспомнил, как гулял с отцом такой же дождливой ноябрьской ночью, когда был мальчиком: мутный свет редких газовых фонарей, и нижние ветви темных деревьев, раскачивающихся в какой-то собственной тоске, и внезапный, необъяснимый прилив страсти внутри меня, от которого мне захотелось выть в экстатической печали, тоскуя по чему-то безымянному, что, должно быть, было будущим, я полагаю.
  
  “На самом деле, мы хотим, чтобы вы кое-что сделали”, - сказал Хартманн. - "Мы хотим, чтобы вы это сделали".
  
  Мы стояли по обе стороны машины, глядя друг на друга через блестящую крышу.
  
  “Да?”
  
  “Мы хотим, чтобы ты стал агентом военной разведки”.
  
  Еще один порыв ветра, еще один удар дождевых капель.
  
  “О, Феликс, ” сказал я, - скажи мне, что это шутка”.
  
  Он сел в машину и захлопнул дверцу. Он проехал несколько миль в сердитом молчании, очень быстро, дергая рычаг переключения передач, как будто пытался вытащить что-то из внутренностей машины.
  
  “Хорошо, тогда расскажи мне”, - сказал я наконец. “Как я должен попасть в секретную службу?”
  
  “Поговорите с людьми в вашем колледже. Профессор Хоуп-Уайт, например. Физик Кроутер.”
  
  “Кроутер?” Я сказал. “Кроутер - мастер шпионажа? Он не мог быть. И Надежда -Белая? Он знаток романских языков, ради Бога! Он пишет лирические стихи о мальчиках на провансальском диалекте”. Хартманн пожал плечами, теперь улыбаясь; ему нравилось удивлять. В свете огней приборной панели его лицо приобрело зеленоватый оттенок мертвенной бледности. На дороге перед нами появилась лиса и с ядовитым удивлением уставилась на фары, прежде чем опустить хвост и соскользнуть на низком ходу в темноту обочины. И теперь я помню, как кролик выпрыгнул из живой изгороди и уставился, разинув рот, на двух молодых людей, идущих к нему вверх по горной дороге. “Мне жаль, Феликс”, - сказал я, глядя в ночь, беспомощно несущуюся на нас через ветровое стекло, “но я не могу представить себя проводящим свои дни за расшифровкой оценок немецкого подвижного состава в компании бывших префектов Итона и отставных офицеров индийской армии. У меня есть дела поважнее. Я ученый”.
  
  Он снова пожал плечами.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  Это был феномен, с которым мне предстояло познакомиться, этот их способ пробовать что-то, а затем бросать, когда это встречало даже самое слабое сопротивление. Я помню, как однажды во время войны Олег во весь опор примчался на Поланд-стрит после того, как обнаружил, что мы с тем Парнем снимаем там одну комнату (“Агенты не могут так жить вместе, это невозможно!”), а затем остался, чтобы плаксиво, по-славянски напиться с Боем и плюхнуться на диван в гостиной на ночь. Теперь Хартманн сказал:
  
  “Скоро прибудет новый сотрудник по расследованию”.
  
  Я повернулась к нему, пораженная.
  
  “А как насчет тебя?”
  
  Он не сводил глаз с дороги.
  
  “Кажется, они начали подозревать меня”, - сказал он.
  
  “Подозреваю тебя? Чего?”
  
  Он пожал плечами.
  
  “От всего”, - сказал он. “Ни о чем. В конце концов, они начинают подозревать всех ”.
  
  Я на мгновение задумался.
  
  “Знаешь, ” сказал я, “ я бы не согласился работать на них, если бы они послали русского”.
  
  Он кивнул.
  
  “Этот будет русским”, - мрачно сказал он.
  
  Мы молчали. В темном небе перед нами низкая, пузатая гряда угольно-черных облаков отражала огни Кембриджа.
  
  “Нет, ” сказал я через некоторое время, “ так не пойдет. Тебе придется сказать им, что так не пойдет. Я разберусь с ними через тебя, или не разберусь вообще ”.
  
  Он меланхолично рассмеялся.
  
  “Рассказать им?” - спросил он. “Ах, Виктор, ты их не знаешь. Поверь мне, ты их не знаешь”.
  
  “Тем не менее, вы должны сказать им: я буду работать только с вами”.
  
  Я забыл имя русского. Скрыне всегда отказывалась в это верить, но это правда. Его кодовое имя было Иосиф, которое показалось мне опасно очевидным (при первом нашем контакте я спросил, могу ли я называть его Джо, но он не счел это смешным). Он один из многих людей из моего прошлого, на которых я не хочу слишком зацикливаться; мысль о нем проходит рябью по моему сознанию, как сквозняк по спине больного лихорадкой. Он был невзрачным, но упрямым маленьким человечком с острым лицом, который жутко напомнил мне учителя латыни, резким на язык и прекрасной мимикой, особенно северной Ирландский акцент, который превратил мою жизнь в ад в мой первый год в Мальборо. По настоянию Иосифа наши встречи проходили в различных пабах в более респектабельных пригородах Лондона, каждый раз в разных. Я полагаю, что ему втайне нравились эти жуткие заведения; я полагаю, он, как и Феликс Хартманн, видел в них типичное воплощение идеализированной Англии, с их конскими медалями, досками для дартса и румяными владельцами в галстуках, которые, на мой взгляд, были из тех жизнерадостных парней, которые хотели, чтобы их жена красиво кончала в кислотной ванне наверху. Вера в это мифическая версия Джона Булля была одной из немногих вещей, которые объединяли российскую и немецкую правящие элиты и их лакеев в тридцатые годы. Иосиф гордился тем, что, по его мнению, был способен сойти за коренного англичанина. Он носил твидовые костюмы, коричневые броги и серые пуловеры без рукавов и курил сигареты Capstan. Результатом была старательно сделанная, но безнадежно неточная имитация человеческого существа, нечто, что разведывательный отряд из другого мира мог бы послать вперед, чтобы пообщаться с землянами и передать обратно жизненно важные данные — что, когда я думаю об этом, является довольно точным описанием того, кем он был. Его акцент был смехотворным, хотя он воображал, что он безупречен.
  
  На нашу первую встречу меня пригласили одним холодным солнечным днем в начале декабря в паб рядом с парком в Патни. Я опоздал, и Иосиф был в ярости. Как только он представился — незаметный кивок, натянутая улыбка, без рукопожатия, — я потребовал объяснить, почему Феликса Хартманна там не было.
  
  “Теперь у него другие обязанности”.
  
  “Какого рода обязанности?”
  
  Он пожал костлявым плечом. Он стоял со мной у бара, со стаканом шипучего лимонада в руке.
  
  “В посольстве”, - сказал он. “Документы. Сигналы.”
  
  “Он сейчас в посольстве?”
  
  “Его привели. Для его защиты; полиция начала расследование в отношении него ”.
  
  “Что стало с его меховым бизнесом?”
  
  Он раздраженно покачал головой, притворяясь нетерпеливым.
  
  “Меховой бизнес? Что это за меховой бизнес? Я ничего об этом не знаю ”.
  
  “О, не обращай внимания”.
  
  Он хотел, чтобы мы сели за “тихий столик в углу” — место было пустым, — но я не сдвинулась с места. Хотя я не люблю это пойло, я заказал водку, просто чтобы посмотреть, как он вздрогнет.
  
  “На здровье!” Сказал я и отбил такт русскому стилю, вспомнив братьев Хайдеггер. Маленькие блестящие глазки Иосифа сузились до щелочек. “Я сказал Феликсу, что буду работать только с ним”, - сказал я.
  
  Он бросил острый взгляд в сторону бармена.
  
  “Ты сейчас не в Кембридже, Джон”, - сказал он. “Вы не можете выбирать своих коллег”.
  
  Дверь открылась, и вошел оборванный старик с собакой, сопровождаемый бледным всплеском зимнего солнечного света.
  
  “Как ты меня назвал?” Я сказал. “Меня зовут не Джон”.
  
  “Для нас ты есть. Для наших встреч ”.
  
  “Чушь. Я не собираюсь, чтобы мне навязывали какое-то нелепое кодовое имя. Я не смогу этого запомнить. Ты позвонишь мне, и я скажу, что здесь нет Джона, и положу трубку. Это невозможно. Джон, в самом деле!”
  
  Он вздохнул. Я мог видеть, что разочаровал его. Без сомнения, он предвкушал приятный час в компании британского джентльмена, университетского типа, застенчивого и учтивого, который просто случайно получил доступ к секретам Кавендишской лаборатории и передал бы их с очаровательной рассеянностью, в виде импровизированного урока. Я заказал еще водки и залпом выпил ее; казалось, она поднималась прямо вверх, а не вниз, и у меня закружилась голова, и на секунду возникло ощущение левитации в дюйме над полом. Толстый старик с собакой уселся за столик в углу и начал натужно кашлять, издавая звук, похожий на звук работающего всасывающего насоса; собака тем временем изучала Иосифа и меня, склонив голову набок и свесив наушник, как у того терьера с лейбла звукозаписи. Иосиф сгорбился под бдительным взглядом животного и, проведя рукой по нижней половине своего лица, как комики называют медленный ожог, сказал что-то непонятное.
  
  “Я тебя не слышу, если ты так говоришь”, - сказал я.
  
  В приступе гнева, который тут же был подавлен, он схватил меня за руку — удивительной и, признаюсь, пугающей железной хваткой — и приблизил свое лицо вплотную к моему, заглядывая мне через плечо и поворачивая рот к моему уху.
  
  “Синдикаты”, - прошипел он, и струйка слюны упала мне на щеку.
  
  “Что?”
  
  Я рассмеялся. Я уже был немного навеселе, и все начинало казаться одновременно веселым и слегка отчаянным. Иосиф жарким шепотом объяснил, среди тиков, подергиваний и свистящего дыхания, как певчий, рассказывающий мальчику рядом с ним грязную шутку, что Москва хотела получить стенограмму обсуждений Кембриджского синдиката, пребывая в иллюзии, что этот почтенный орган был своего рода тайным союзом великих и могущественных нашего могущественного университета, чем-то средним между масонами и Сионскими мудрецами.
  
  “Ради бога, ” сказал я, “ это всего лишь комитет университетского сената!”
  
  Он зловеще приподнял бровь.
  
  “Именно”.
  
  “Они ведут дела университета. Счета мясников. Винный погреб. Это все, что они делают ”.
  
  Он медленно покачал головой из стороны в сторону, поджав губы и позволив своим векам медленно опуститься. Он знал то, что знал. Оксбридж управлял страной, а Синдикаты управляли половиной Оксбриджа: как мог отчет об их деяниях быть чем-то менее увлекательным для наших хозяев в Москве? Я вздохнул. Это было не слишком благоприятное начало моей карьеры секретного агента. Необходимо написать исследование о влиянии на историю Европы нашего столетия неспособности врагов Англии понять эту порочную, упрямую, хитрую и абсурдную нацию. Большая часть моего времени и энергии в течение следующих полутора десятилетий была бы потрачена на то, чтобы научить Москву и таких, как Иосиф, различать форму и содержание в английской жизни (поверьте, ирландец поймет разницу). Их ошибочные представления были позорно нелепыми. Когда в Московском центре узнали, что я был постоянным гостем в Виндзоре, что я дружен с его высочеством, и меня часто приглашали оставаться по вечерам, чтобы поиграть в игры после ужина с его женой, которая также была моей родственницей, пусть и отдаленной, они были вне себя, полагая, что один из их людей проник в самый центр власти в стране. Привыкшие к царственности, старому стилю и новому, они не могли понять, что наш правитель со скипетром не правит, а является лишь своего рода суррогатным родителем нации, и его ни на минуту нельзя воспринимать всерьез. В конце войны, когда пришли лейбористы, я подозреваю, что Москва считала, что это будет только вопросом времени, когда королевскую семью, маленьких принцесс и всех остальных, отведут в подвал дворца и поставят к стене. Эттли, конечно, они могли не понял, и их недоумение только возросло, когда я указал им, что он черпал свою политику не столько из Маркса, сколько из Морриса и Милля (Олег хотел знать, были ли эти люди в правительстве). Когда консерваторы вернулись, они предположили, что выборы были сфальсифицированы, неспособные поверить, что рабочий класс, после всего, чему они научились на войне, свободно проголосует за возвращение правого правительства (“Мой дорогой Олег, нет более стойкого тори, чем английский рабочий человек”). Мальчик был взбешен и подавлен этими неудачами в понимании; я, однако, сочувствовал Товарищам. Как и они, я тоже происходил из экстремальной и инстинктивной расы. Без сомнения, именно поэтому Лео Ротенштейн и я ладили с ними лучше, чем настоящие англичане, такие как Бой и Аластер: мы разделяли врожденный, мрачный романтизм наших двух очень разных рас, наследие лишения собственности и, особенно, живое предвкушение возможной мести, которое, когда дело касалось политики, могло сойти за оптимизм.
  
  Тем временем Иосиф все еще стоит передо мной, как кукла чревовещателя, со своими слишком длинными манжетами и мускулами лица, которые, кажется, натянуты на проволочки, внимательный и полный надежды, как собака того старика, и поскольку я устал от него, и подавлен, и сожалею, что когда-либо позволил Хартманну убедить меня связать свою судьбу с подобными этому абсурдному, этому невозможному человеку, я говорю ему, что да, я раздобуду копию протокола следующего собрания Синдиката, если это то, чего он действительно хочет, и он дает мне копию протокола следующего собрания Синдиката. серьезный, быстрый кивок, такой кивок, какой я с этим я познакомился позже, от самоуверенных болванов в военных штабах и секретных центрах брифингов, когда я пришел из Департамента, чтобы передать какую-то совершенно бесполезную часть секретной информации. Все современные комментаторы, все мудрецы из книг и газет недооценивают элемент приключенческой истории в мире шпионажа. Потому что настоящие секреты выдаются, потому что палачи существуют, потому что люди умирают — Иосиф должен был закончить, как и многие другие мелкие служители системы, с пулей НКВД в затылке — они воображают, что шпионы каким-то образом оба безответственные и бесчеловечно злобные, как меньшие дьяволы, выполняющие приказы великого сатаны, когда на самом деле мы больше всего походили на тех храбрых, но игривых, всегда находчивых парней из школьных историй, Бобов, Диксов и Джимсов, которые хорошо играют в крикет и устраивают безобидные, но изобретательные розыгрыши и, в конце концов, разоблачают директора как международного преступника, в то же время умудряясь достаточно тайно подтасовывать результаты, чтобы занять первое место на экзаменах и выиграть стипендии и таким образом спасти своих милых, небогатых родителей от бремя оплаты за отправку их в один из Наших Великими университетами. Во всяком случае, так мы видели себя, хотя, конечно, мы бы не стали выражать это в таких терминах. Мы считали себя хорошими, в этом весь смысл. Сейчас трудно вернуть пьянящий привкус тех довоенных дней, когда мир катился к черту под звон колоколов и безумно пронзительные свистки, и мы единственные из наших товарищей точно знали, в чем заключалась наша задача. О, я хорошо знаю, что молодые люди отправлялись в Испанию воевать, и создавали профсоюзы, и собирали петиции, и так далее, но такого рода вещи, хотя и были необходимы, были временными действиями; втайне мы считали этих бедных нетерпеливых парней не более чем пушечным мясом или вмешивающимися благодетелями. Чего у нас было, и чего им не хватало, так это необходимая историческая перспектива; в то время как испанские бригадиры кричали о необходимости остановить Франко, мы уже планировали переходный период после поражения Гитлера, когда при легком толчке из Москвы и от нас пострадавшие от войны режимы Западной Европы рухнут по принципу домино — да, мы были первыми сторонниками этой ныне дискредитированной теории — и Революция распространится подобно кровавому пятну от Балкан до побережья Коннемары. И все же, в то же время, какими отстраненными мы были. Каким-то образом, несмотря на все наши разговоры и даже некоторые действия, великие события время катилось мимо нас, яркое, безвкусно раскрашенное, слишком реальное, чтобы быть реальным, как реквизит передвижного театра, который увозят на грузовике в какой-то другой город. Я работал в своих комнатах в "Тринити", когда услышал объявление о падении Барселоны по радио, которое громко играло в комнате моего ближайшего соседа - валлиец, что—то вроде физика, любил музыку танцевального оркестра, рассказал мне все о новейших разработках в "Кавендише", - и я продолжил спокойно изучать через увеличительное стекло репродукцию любопытной пары отрубленных голов, лежащих на каменном полу. полотно на переднем плане картины Пуссена "Взятие Иерусалима Титом", как будто два события, реальное и изображенное, были одинаково далеки от меня в древности, одно столь же фиксированное и законченное, как и другое, застывший крик, вздыбленный конь и стилизованная, великолепная жестокость. Ты видишь...?
  
  Есть еще один заключительный образ Иосифа, который я хочу зарисовать, прежде чем навсегда упакую его в папиросную бумагу рядом со многими другими наиболее забытыми персонажами, которыми усеяна моя жизнь. Когда он выходил из паба — он настоял, чтобы мы выходили порознь, — маленькая собачка старика выбежала вперед, сворачиваясь и разматываясь в той восторженной собачьей манере, как будто ее тело, упругое, как сосиска, было каким-то образом подпружинено, и попыталась потереться о его лодыжку, но была отброшена ловким боковым пинком отполированного пальца ноги. Животное взвизгнуло, скорее от горя, чем от боли, и понеслось прочь убежал, цокая когтями по плиткам пола, и снова сел между расставленных ног своего хозяина, моргая и быстро облизывая губы в недоумении и ужасе. Иосиф вышел, ненадолго впустив солнечный свет, который, не порицая, играл на его лодыжках, и старик взглянул на меня исподлобья с каким-то хмурым оскалом, и на мгновение я увидел то, что, как ему казалось, он видел во мне: еще одного из мелочных, нетерпеливых, с жесткими глазами, тех, кто пинает собак, проталкивает локти, отталкивает с дороги, и мне захотелось сказать ему: Нет, нет, я не такой, я я не такой, как он! и тогда я подумал, Но, возможно, я такой и есть?Я ловлю на себе тот же взгляд в наши дни, когда какой-нибудь ветеран холодной войны или самозваный патриотический защитник западных ценностей узнает меня на улице и, образно говоря, плюет в меня.
  
  В любом случае. Так началась моя карьера действующего шпиона. Я вспомнил надежду Феликса Хартманна на то, что мы, отпрыски высших классов, дадим Москве законченную картину английского истеблишмента, похожую на головоломку (у меня не хватило духу спросить, задумывался ли он когда-нибудь о сюжетах, которые производители таких головоломок выбирают для иллюстрации, но у меня возник образ бункера, полного стриженых комиссаров, серьезно изучающих карамельно-розовую сцену с коттеджем и розами, журчащим ручьем и маленькой девочкой в локонах с корзинкой фруктов). лютики на ее руке с ямочками: Англия, наша Англия!). Я усердно начал принимать приглашения на ужин, от которых раньше отказался бы с содроганием, и обнаружил, что обсуждаю акварели и цены на домашнюю птицу с усатой женой члена кабинета министров с немного безумными глазами, или слушаю, одурманенный бренди и сигарным дымом, в то время как пэр королевства с кирпично-красными щеками и моноклем, широко жестикулируя, излагал за столом дьявольски хитрые методы, которые евреи и масоны использовали для проникновения в на всех уровнях управления, вплоть до того, что теперь они были готовы захватить власть и убить короля. Я составил исчерпывающие отчеты об этих событиях — обнаружив, между прочим, неожиданный талант к повествованию; некоторые из этих ранних отчетов были положительно пикантными, хотя и несколько приукрашенными — и передал их Иосифу, который быстро просматривал их, хмурясь и громко дыша через ноздри, а затем убирал во внутренний карман, бросал затравленный взгляд на бар и начинал с натужной вежливостью говорить о погоде. Время от времени я собирал немного информации или сплетен это вызвало одну из редких, нервных улыбок Иосифа, покусывающего губы. Что Москва сочла моим величайшим ранним триумфом, так это долгий и, на мой взгляд, чрезвычайно утомительный разговор, который у меня состоялся на Троицком пиру с личным секретарем Военного министерства, дородным, прилизанным мужчиной с маленькими усиками, который своей болтовней напомнил мне тех беспечных ляпов из мультфильмов о Бэйтмене; с наступлением ночи он становился все более, торжественно, комично пьяным - его член продолжал взлетать, как в мюзик-холловом фарсе — и рассказал мне, в нескромных подробностях, как неподготовленные к войне наши вооруженные силы были таковы, что индустрия вооружений была шуткой и что у правительства не было ни желания, ни средств сделать что-либо, чтобы исправить ситуацию. Я мог видеть, что Иосиф, сидя за низким столиком в углу "Зайца и гончих" в Хайбери, сосредоточенно склонившись над моим отчетом, не мог решить, должен ли он ужасаться или ликовать по поводу последствий для Европы в целом и России в частности того, что он читал. Чего он, казалось, не знал, так это того, что каждый мальчишка-газетчик в стране уже знал, насколько скандально плохо мы подготовлены к войне и насколько бесхребетным было правительство.
  
  Эта наивность со стороны Москвы и ее эмиссаров была причиной глубоких опасений для всех нас с нашей стороны; многое из того, что выдавалось у них за разведданные, было свободно доступно общественности. Неужели они никогда, раздраженно спросил я Феликса Хартманна, не читали газет или не слушали десятичасовые новости по радио? “Чем ваши люди занимаются в посольстве весь день, кроме публикации смехотворных коммюнике о промышленном производстве России и отказа во въездных визах военным корреспондентам Daily Express?”Он улыбнулся, пожал плечами, посмотрел на небо и начал насвистывать сквозь зубы. Мы шли по замерзшему серпантину. Был январь, воздух был насыщен лилово-белым морозным дымом, и утки неуверенно ковыляли по льду, сбитые с толку и недовольные этим необъяснимым затвердеванием их жидкого мира. После двух лет службы Иосифа внезапно отозвали; я до сих пор вижу болезненный блеск пота на его и без того мертвенно-бледном лбу в тот день, когда он сказал мне, что это должна была быть наша последняя встреча. Мы пожали друг другу руки, и в дверях — "Голова короля", Хайгейт — он обернулся и бросил на меня украдкой умоляющий взгляд, молча задавая мне, не знаю, какой ужасный, невозможный вопрос.
  
  “Жизнь в посольстве сейчас несколько ... приглушена”, - сказал Хартманн.
  
  После внезапного отъезда Иосифа я неоднократно звонил в посольство, но ничего не слышал до сегодняшнего дня, когда Хартманн только что появился, одетый, как обычно, в черное, в черной шляпе с низко опущенными спереди полями. Когда я спросила, что происходит, он только улыбнулся, приложил палец к губам и повел меня на улицу в сторону парка. Теперь он остановился и посмотрел на лед цвета железа, раскачиваясь взад-вперед на каблуках, глубоко засунув руки в карманы своего длинного пальто.
  
  “Москва замолчала”, - сказал он. “Я отправляю свои сообщения по обычным каналам, но ничего не приходит в ответ. Я похож на человека, пережившего несчастный случай. Или как человек, ожидающий, что произойдет несчастный случай. Это очень странное ощущение”.
  
  На берегу рядом с нами маленький мальчик, за которым присматривала медсестра в черных чулках, бросал уткам хлебные корки; ребенок гортанно смеялся от восторга, видя, как птицы позорно соскальзывают, хлопая крыльями, когда они гонялись за дико уносящимися кусочками. Мы повернулись и пошли дальше. На другой стороне озера, на Роттен-Роу, группа всадников беспорядочно пробиралась сквозь белые клубы лошадиного дыхания. В молчании мы дошли до моста и там остановились. Вдали, за верхушками черных деревьев вокруг нас, вырисовывались окутанные тенями очертания Лондона. Хартманн, мечтательно улыбаясь, стоял, склонив голову набок, как будто прислушивался к какому-то тихому, ожидаемому звуку.
  
  “Я возвращаюсь”, - сказал он. “Они сказали мне, что я должен вернуться”.
  
  Высоко в застывшем тумане, над шпилями и дымовыми трубами, мне показалось, что я увидел, как что-то на секунду зависло, гигантскую фигуру, всю из серебра и золота и тускло-пепельную. Я услышал, как сглотнул.
  
  “Послушай, старик, ” сказал я, “ как ты думаешь, это разумно? Они говорят мне, что климат там в наши дни совсем не благоприятный. Это был самый холодный день за долгое время”.
  
  Он отвернулся от меня и посмотрел в небо, как будто он тоже почувствовал какое-то парящее предзнаменование.
  
  “О, все будет в порядке”, - рассеянно сказал он. “Они говорят, что хотят, чтобы я составил личный отчет, вот и все”.
  
  Я кивнул. Странно, как похожее на зарождающийся смех смятение может ощущаться. Мы отправляемся через мост.
  
  “Ты всегда мог бы остаться здесь”, - сказал я. “Я имею в виду, они не могут заставить тебя уйти, не так ли?”
  
  Он рассмеялся и взял меня под руку.
  
  “Это то, что мне нравится в вас, ” сказал он, “ во всех вас. Все так просто.” Наши шаги звучали на мосту, как удары топора. Он прижал мою руку к своим ребрам. “Я должен идти”, - сказал он. “В противном случае нет ... ничего. Ты видишь?”
  
  Мы покинули мост, все еще держась за руки, и стояли на краю пологого подъема парка, обозревая город, неподвижно склонившийся перед нами в тумане.
  
  “Я буду скучать по Лондону”, - сказал Хартманн. “Кенсингтон-Гор, Бромптон-роуд, Тутинг-Би - действительно ли существует место под названием Тутинг-Би? И Beauchamp Place, которое только вчера я, наконец, научился правильно произносить. Какая трата, все эти ценные знания”.
  
  Он снова сжал мою руку и быстро взглянул на меня искоса, и я почувствовала, как что-то в нем дрогнуло, как будто часть внутреннего механизма внезапно, наконец, вышла из строя.
  
  “Послушай, ” сказал я, “ дело в том, что ты не должен уходить; ты знаешь, мы тебе не позволим”.
  
  Он только улыбнулся, повернулся и захромал прочь, обратно в том направлении, откуда мы пришли, через мост, под массивными черными деревьями, окутанными туманом, и я больше никогда его не видел.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я годами пытался выяснить, что с ним стало. Товарищи были неразговорчивы; когда они бросают тебя, ты исчезаешь между половицами. Обрывки слухов действительно доходили до нас. Кто-то видел его на Лубянке в плохом состоянии, без глаза; другой утверждал, что он находился в Московском центре, под наблюдением, но руководил лиссабонским отделом; он был в Сибири; в Токио; на Кавказе; его труп был замечен на заднем сиденье автомобиля на улице Дзержинского. Эти шепоты, возможно, доносились до меня с темной стороны Луны. Россия была так далеко; она всегда была так далеко. Пара недель, которые я провел там, только сделали это место еще более отдаленным для меня. Это любопытный факт о нас — я думаю, это любопытно, — что страна, которой мы посвятили себя, была размытой в наших умах, Землей Обетованной, которой мы никогда не достигли бы, и никогда не хотели достигать. Никто из нас и мечтать не мог о том, чтобы поселиться там добровольно; позже Мальчик, хотя и пытался скрыть это, был в ужасе, когда осознал, что у него не было выбора, кроме как дезертировать. Оппозиция, казалось, была гораздо лучше знакома с этим местом, чем мы. В Департаменте были люди, конторщики, которые никогда не были восточнее Эльбы, которые говорили так, как будто они каждый день бывали на Лубянке и выходили с нее, прогуливаясь по улице Дзержинского — которую я с трудом знал, как произносится, — за экземпляром "Правды" и пачкой сигарет какой-то самой популярной марки в Москве в те дни.
  
  Почему он вернулся? Он не хуже меня знал, что его ожидало — я читала отчеты о показательных процессах, склонившись над газетами в ужасе одиночества за запертыми дверями, мои руки были влажными, а лицо горело, как у перепуганного подростка, проглотившего руководство по акушерству. Он мог бы сбежать, у него были связи, пути к отступлению, он мог бы добраться до Швейцарии или Южной Америки. Но нет; он вернулся. Почему? Я размышлял над этим вопросом; я все еще размышляю. У меня есть тревожное убеждение, что если бы я мог ответить на это, я мог бы ответить на очень многое другое, также, не только о Феликсе Хартманне, но и о себе. Полное замешательство, которое окутывает меня подобно туману, когда я размышляю о том окончательном, судьбоносном решении, которое он принял, является ужасным обвинением в недостатке чего-то во мне, чего-то совершенно обычного, обычного чувства сопричастности, которое у других, кажется, возникает естественно. Я бы попробовал провести мысленный эксперимент, к проведению которого нас призывал старина Чаркин, мой преподаватель философии в Тринити, - представить себя, насколько это возможно, в сознании Феликса Хартманна, а затем наметить правдоподобный курс действий для себя в тех же обстоятельствах. Но это было бесполезно, я никогда не мог продвинуться дальше момента, когда выбор стал неизбежным, либо встретиться лицом к лицу со своей судьбой, либо сорваться с места и убежать. Как бы вы себя чувствовали, дойдя до такого состояния, когда от вас потребовали бы пожертвовать своей жизнью ради дела — и даже не ради самого дела, а только для того, чтобы, так сказать, сохранить его лицо, спасти явления, как говорили старые космологи? Знать, что ты, скорее всего, окажешься в яме в лесу с тысячью других изрешеченных трупов, и все же вернуться, несмотря ни на что: было ли это мужеством или просто гордостью, безрассудством, донкихотским упрямством? Теперь я чувствовала себя виноватой за то, что смеялась прикрываясь рукой над его позами и претензиями. Как самоубийца — которым, по сути, он и был — он заслужил и подтвердил свою собственную легенду. Я лежал ночью без сна, думая о нем, бесформенной куче боли и отчаяния в углу темной камеры, дрожа под грязным одеялом, слушая скрежет крысиных когтей, лязг водопроводных труб и молодого человека, плачущего где-то по своей матери. Но даже это я не мог воплотить в реальность, и всегда это оборачивалось мелодрамой, образом из дешевой приключенческой сказки.
  
  Парень смеялся надо мной.
  
  “Ты становишься мягкотелым, Виктор”, - сказал он. “Чертов человек может быть где угодно. Они приходят и уходят, как цыгане, ты это знаешь.” Мы были в Перпиньяне, в пивном ресторане у реки. Это был август, последние недели перед войной. Пурпурные тени под платанами и мерцающие ромбики водяного света на серо-зеленой нижней стороне их больших вялых листьев. Мы приехали из Кале в белом родстере Boy's white roadster и уже начали уставать от общества друг друга. Я обнаружила, что его тяга к мальчикам и выпивке истощает, а он считал меня старой девой. Я решил отправиться в путешествие потому что Ник должен был быть с нами, но “что-то случилось”, и вместо этого он снова улетел в Германию с какой-то секретной миссией или что-то в этомроде. Теперь Бой одарил меня одним из своих угрюмых, насмешливых взглядов. “Очевидно, ты сражен наповал, Вик. Хартманн - сердцеед. Должно быть, это было прикосновение священника, возложение рук. Ты был влюблен в своего отца, когда был мальчиком, не так ли? Придает новое значение слову епископство”.
  
  Он налил себе остатки вина и попросил принести еще бутылку.
  
  “Я полагаю, тебя совсем не волнует, в кого они стреляют, - сказал я, - или в скольких”.
  
  “Господи, Вик, ты такой нытик”.
  
  Но он не хотел встречаться со мной взглядом. Это было плохое время для истинно верующих, таких как Бой. Лондонское посольство было практически безлюдным. Один оперативный сотрудник за другим — Иосиф, Феликс Хартманн, полдюжины других — были отозваны, а не заменены, предоставив нам самим делать все, что в наших силах. В последнее время материал, который я воровал из файлов Департамента, из-за которого Феликса Хартманна отправляли в тюрьму — возможно, он преувеличивал его ценность из старомодной вежливости, — я теперь доставлял с помощью срочной рассылки " в ирландском пабе в Килберне и не мог быть уверен, что она прошла, а если прошла, то ее кто-нибудь читает. Я не знаю, почему я продолжал это делать, на самом деле. Если бы не война, я, возможно, сдался бы. Мы должны были подстегивать себя, как заблудившиеся исследователи, напоминающие друг другу о радостях дома. Это была тяжелая работа. Аластер Сайкс недавно опубликовал безнадежную статью о самообмане в "Зрителе аргументируя необходимость московских чисток перед лицом фашистской угрозы; Я смеялся, читая это, представляя, как он сидит там, в своих комнатах в Тринити, склонившись над своей антикварной пишущей машинкой, стучит как сумасшедший двумя пальцами, нахмурив брови и подняв щетину дыбом, а из его трубки вылетают снопы искр.
  
  Мальчик подцепил вилкой плавящийся ломтик сыра. “Ах, какая вонь!” - воскликнул он. “Saveur de matelot…“Он остановился и нахмурился, глядя мимо моего плеча. “Послушай, ” сказал он, - посмотри на это”. Я посмотрел. Тени и дым, изогнутый блеск на толстом боку кофемашины, силуэт головы и стройной шеи девушки, смеющейся в ладонь, а за головой молодого человека - окно, обрамляющее большой импрессионистский вид на дерево, выгоревший на солнце камень и сверкающую воду. Это то, что мы помним, несущественный беспорядок вещей. “Вот, ты дурак!” Прошипел мальчик, указывая вилкой. За соседним с нами столиком, расставив пухлые бедра и задрав морду, сидел очень толстый лысый мужчина в пенсне, близоруко читая Le Figaro и беззвучно шевеля губами во время чтения. Заголовок на первой полосе, набранный испуганным черным шрифтом, был на добрых три дюйма выше. Мальчик неуклюже поднялся, роняя салфетку и хлебные крошки с колен, и сделал что-то вроде выпада.
  
  “Votre journal, monsieur, vous permettez…?”
  
  Толстяк снял пенсне, уставился на Боя и нахмурился, кожа над его изящно закрученными ушами собралась в три параллельные морщинки в форме полумесяца.
  
  “Это не так, - сказал он, погрозив пухлым пальцем, - се не значит, что ты в ”Журнале дневника“, дорогая.” Он постучал ногтем по первой странице. “C’est d’hier. Ты понимаешь? Это дневник вчерашнего дня ”.
  
  Мальчик с фиолетовыми губами и выпученными глазами — никто не может сравниться с клоуном в ярости — попытался вырвать газету у него из рук. Толстяк сопротивлялся, и первая страница разорвалась посередине, разделив заголовок надвое, тем самым ненадолго нарушив пакт Гитлера-Сталина, который был подписан в Москве двумя днями ранее. С тех пор этот знаменательный союз, кажущееся предательством всего, во что мы верили, всегда ассоциировался в моем сознании с видом этого толстого старикашки в пенсне и с отечными бедрами, с солнечным светом на реке, с запахом камамбера, напоминающим грязные носки.
  
  Мы отправились прямо в наш отель, забрали наши сумки и отправились на север. Мы почти не разговаривали. Что мы наиболее остро осознавали, так это чувство глубокого смущения; мы были похожи на пару братьев и сестер, чей уважаемый отец только что был пойман за актом грубой непристойности в общественном месте. К ночи мы добрались до Лиона, где нашли номера в призрачном отеле на лесной дороге за городом, и поужинали в огромной, пустынной, плохо освещенной столовой, где обитые кожей кресла притаились в темных углах, как призраки бывших постояльцев, и сама мадам собственница, величественная гранд-дама в черном бомбазине и кружевных перчатках без пальцев, пришла, посидела с нами и сообщила, что Лион является центром магии Франции и что в городе существует еврейская клика, которая каждую субботу вечером проводит черные мессы в некоем печально известном доме у реки (“За новых женщин, господа!”). Я провел беспокойную ночь в бугристой кровати с балдахином, дремал и видел сны (голые гарпии, Гитлер в шляпе волшебника, усыпанной блестками, что-то в этом роде), а на рассвете встал и сел у окна, завернувшись в одеяло, и наблюдал, как огромное белое солнце украдкой всходит сквозь черно-зеленые деревья на холме за отелем. Я слышал, как Бой ходит по своей комнате рядом с моей, и хотя я уверен, что он знал, что я тоже не сплю, он не постучал в стену и не позвал меня прийти и выпить с ним, как он сделал бы в любое другое утро, потому что он всегда ненавидел одиночество и бессонницу.
  
  В Кале мы провели беспокойное воскресенье, гуляя по импровизированному городу и выпивая слишком много вина в баре, где Бой увлекся сыном-подростком владельца. На следующий день мы не смогли найти место на пароме для родстера Боя, и он оставил его на причале, чтобы отправить в следующее плавание; он стоял там со странно застенчивым видом, когда мы отчаливали, как будто понимал, что это предвосхищает другой, более знаменитый случай, когда Бой оставит свой автомобиль на причале. На переправе в Дувр все разговоры были только о войне, и повсюду раздавался этот мрачный смешок, вздернутый подбородок и иронично подергивающиеся брови, это одна из вещей, которые я лучше всего помню из того жутко веселого, отчаянного времени. Ник был там, чтобы встретить нас на Чаринг-Кросс. Он поступил на службу в прошлом месяце — Департамент организовал для него комиссию — и он был в форме капитана, выглядя очень умным и довольным собой. Он выступил вперед из сердитого столба пара на платформе, словно воспоминание о Фландрии. Он щеголял тонкими усиками, которых я раньше не видел, которые выглядели как пара мягких черных перьев , загнутых кверху на кончиках, и которые я счел ошибкой. Он был в одном из своих сердечных настроений.
  
  “Привет, вы двое! Послушай, Виктор, ты выглядишь явно не в себе; это из-за старого мал де мер или тебя тошнит от того, что сделал твой дядя Джо?”
  
  “О, сдавайся, Ник”.
  
  Он засмеялся, забрал у меня сумку и повесил ее себе на плечо. На станции было шумно и жарко, пахло паром, угольным газом и людьми. Повсюду была форма. Те последние дни перед объявлением войны ярко запомнились мне: толпы, солнце и дым, бесконечные прибытия и отбытия, крики мальчишек—газетчиков — они никогда не вели дела так оживленно - бары забиты до отказа, и в глазах у всех светится что-то вроде беспокойного, счастливого страха. Мы вышли со станции в какофоническое сияние августовского дня. Такси на Стрэнде кишели и гудели, как стадо во время гона, их крыши мрачно блестели на солнце. У Ника была его машина, и он и слышать о ней не хотел, когда Бой сказал, что сам доберется домой.
  
  “Я свободен от дежурства — давай пойдем в "Грифон” и напьемся".
  
  Мальчик пожал плечами. Его отношение к Нику — угрюмое, осмотрительное, даже немного почтительное - раньше было для меня загадкой. Ник положил наши сумки в багажник и проделал тот свой трюк, когда казалось, что он соскакивает с обеих ног сразу, приземляясь как бы вяло ссутулившись за рулем. Я сказал, что должен увидеть Бэби.
  
  “Ах, да, ” сказал он, “ конечно: маленькая жена. Или не так уж и мало, на самом деле. Она говорит, что чувствует себя как воздушный шар заграждения. Я говорю ей, что воздушные шары заграждения легкие, и она, должно быть, весит не менее центнера. Знаешь, Виктор, ты - собака, которая вот так срывается с места, как раз когда она готова лопнуть. В любом случае, она у меня дома, распутывает сплетения дня и с нетерпением ждет возвращения своего свободного героя ”.
  
  Мы ехали по Чаринг-Кросс-роуд и на Кембридж-Серкус чуть не попали под кузов армейского грузовика, набитого глумящимися Томми.
  
  “Всеобщая мобилизация”, - сказал я.
  
  “Это будет кроваво, без восточного фронта, ты знаешь”, - сказал Ник, пытаясь выглядеть суровым, эффект, которому эти усы никак не помогали.
  
  Парень на заднем сиденье саркастически фыркнул. Ник посмотрел на него в зеркало заднего вида и повернулся ко мне.
  
  “Какова линия партии, Вик?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Мы находим наших друзей, где можем”, - сказал я. “В конце концов, у Уинстона есть Рузвельт”.
  
  Ник издал комичный стон.
  
  “О боже!” - сказал он. “Говорит Уризен”.
  
  На Поланд-стрит было нетипично тихо в оцепенении летнего дня. Когда мы выходили из машины, мы услышали над собой звуки джаза. Мы поднялись в комнаты Ника и обнаружили малышку в халате, с большим животом, сидящую в плетеном кресле у окна, расставив колени, у ее ног разбросана дюжина пластинок, а граммофон Ника работает на полную мощность. Я наклонился и поцеловал ее в щеку. От нее пахло, не так уж неприятно, молоком и чем-то вроде несвежей цветочной воды. Она опоздала на неделю; я надеялась пропустить роды.
  
  “Хорошая поездка?” - спросила она. “Так рад за тебя. Мальчик, дорогой: поцелуй-поцелуй.”
  
  Мальчик неуклюже опустился перед ней на колени и прижался лицом к большому упругому холмику ее живота, мяукая в притворном обожании, в то время как она схватила его за уши и засмеялась. Парень был хорош с женщинами. Я лениво подумал, как часто делал, не мог ли у него с Бэби быть роман на одной из его гетерофазий. Она оттолкнула его лицо, и он перекатился и сел у ее ног, опершись локтем о ее колено.
  
  “Твой муж ужасно скучал по тебе”, - сказал он. “Я слышал, как он каждую ночь ужасно плакал”.
  
  Она потянула его за волосы.
  
  “Я уверена”, - сказала она. “Очевидно, что у вас обоих были ужасные времена. Какой ты загорелый. Довольно возбуждающий похоть, на самом деле; хотел бы я не выглядеть таким старомодным ”.
  
  Ник беспокойно расхаживал по комнате. Он сердито посмотрел на граммофон.
  
  “Не возражаешь, если я выключу этот ниггерский рэкет?” он сказал. “Я не слышу собственных мыслей”.
  
  Он поднял игровую рукоятку и позволил игле пронзительно завизжать по канавкам.
  
  “Свинья!” Лениво сказала малышка.
  
  “Свиноматка”. Он опустил пластинку в обернутый коричневой бумагой конверт и отбросил его в сторону. “Давайте выпьем немного джина”.
  
  “О, все еще складно”, - сказала малышка. “Приятно уменьшиться для мамочки. Или я должен? Разве это не джин, который берут продавщицы, чтобы освежиться? Предположим, что для меня уже слишком поздно прерывать ”.
  
  Мальчик обхватил ее колени. “Никогда не говори "умри”, душка!"
  
  Так начался вечер. Ник и Бэби немного потанцевали вместе, и мы прикончили бутылку джина, и Ник сменил свою форму, и мы все спустились в "Карету и лошадей" и выпили еще немного. Позже мы пошли на ужин в Savoy, где Мальчик плохо себя вел, а Малышка подначивала его, хлопая в ладоши, как тюлень, и смеясь, а люди за соседним столиком позвали старшего официанта и пожаловались на нас. Я пытался присоединиться к этому уродливому веселью — в конце концов, мы были детьми двадцатых, — но мое сердце было не к этому. Мне было тридцать два, и я был на пороге отцовства; я был ученым с немалой репутацией (как изящно язык позволяет выразить эти вещи), но это было недостаточной компенсацией за то, что я никогда не стал бы математиком или художником, которые были единственными занятиями, которые я считал достойными моего интеллекта (это правда, я так и сделал). Это тяжело, когда приходится жить жизнью, всегда, так сказать, под углом к той жизни, которой, как ты думаешь, ты мог бы жить. Я не мог дождаться начала войны.
  
  Ник тоже был подавлен, откинувшись на спинку стула, поставив локоть на стол и подперев лоб указательным пальцем, он с тусклым отвращением наблюдал за выходками Боя и его сестры.
  
  “Ты все еще играешь в шпионов?” Я сказал.
  
  Он перевел свой угрюмый взгляд на меня.
  
  “А ты разве нет?”
  
  “О, но я занимаюсь языками, это вряд ли считается. Я представляю, как вы обмениваетесь портфелями на платформе вокзала в Стамбуле, что-то в этомроде. Много дерзких поступков”.
  
  Он нахмурился.
  
  “Тебе не кажется, что время для умных выходок прошло?”
  
  Как мило и нелепо он звучал, когда говорил такие вещи. И он знал это. Каким калькулятором он был.
  
  “Я просто завидую, ” сказал я, “ вот такая я зануда”.
  
  Он пожал плечами. Его намасленные черные волосы имели тот же темный блеск, что и его вечерний пиджак.
  
  “Ты мог бы что-нибудь сделать, - сказал он, - заняться чем-нибудь другим. Со дня на день все изменится. Открываются всевозможные возможности”.
  
  “Например?”
  
  Мальчик балансировал бокалом с вином на подбородке. Когда он заговорил, его сдавленный, бестелесный голос, казалось, исходил с потолка.
  
  “Почему бы тебе не назначить его членом парламента?” - сказал он.
  
  Малышка со злой улыбкой щекотала растянутое горло Мальчика, чтобы заставить его уронить стакан.
  
  “Я не думаю, что Виктор был бы хорош в политике”, - сказала она. “Я не могу представить его на розысках или произносящим свою первую речь в Палате представителей”.
  
  “Он имеет в виду военную полицию”, - сказал Ник. “Новый наряд. Билли Митчетт - главный. Откажись от этого, детка, ладно? У нас будет битое стекло по всему столу”.
  
  “Портит удовольствие”.
  
  Мальчик подбросил бокал с вином к подбородку и ловко поймал его. Он заказал бутылку шампанского. Я уже чувствовал, как завтра утром у меня начинается головная боль. Я коснулся руки малышки; какой шелковистой и упругой была ее кожа на этой поздней стадии беременности.
  
  “Я думаю, нам пора идти домой”, - сказал я.
  
  “Боже, ” сказала она, обращаясь к столу, “ разве он уже не звучит как отец?”
  
  Я понял, что был пьян, тупо, неохотно; мои губы онемели, а щеки, казалось, были покрыты каким-то хрупким блестящим веществом, засохшей пеной. Я всегда интересовался последствиями пьянства, задаваясь вопросом, полагаю, не выпью ли я однажды слишком много стакана и не выболтаю ли все свои секреты. И потом, когда я пьян, я думаю, что это, должно быть, то, на что постоянно похожи другие люди: импульсивные, неуклюжие, сентиментальные, тусклые. Малыш и мальчик играли в игру со спичками и кофейными ложками, склонив головы друг к другу и хихикая. Ник закурил гротескно толстую сигару. У шампанского была липкая текстура.
  
  “Послушай, ” сказал я ему, “ расскажи мне об этой истории с военной полицией. Было бы это забавно?”
  
  Он задумался, щурясь сквозь пелену дыма.
  
  “Я бы так подумал”, - сказал он с сомнением.
  
  “Как я могу войти?”
  
  “О, не беспокойся об этом. Я могу это исправить. Я поговорю с Билли Митчеттом. Я часто сталкиваюсь с ним по поводу этого места ”.
  
  “А как же мое”, — я пожал плечами, — “мое прошлое?”
  
  “Ты имеешь в виду левые штучки? Но ты отказался от всего этого, не так ли? Особенно сейчас”.
  
  “Почему бы тебе просто не пойти в армию, как все остальные?” Сказала малышка, бросив на меня неуверенный, расфокусированный взгляд. “Тот бригадир, которого знает папа, мог бы провести тебя. Если они забрали Ника, они заберут любого ”.
  
  “Он жаждет плаща и кинжала”, - сказал Бой. “Не так ли, Вик?”
  
  Ник окинул взглядом соседние столики.
  
  “Заткнись, ладно, парень?” он сказал. “Мы не хотим, чтобы половина Лондона знала о наших делах”.
  
  Малышка с отвращением покачала головой.
  
  “Какие же вы все бойскауты”.
  
  “Мальчишка-скуш?” Мальчик сказал. “Кто такие boysh scoush?”
  
  Малышка ударила его по руке.
  
  “Послушай, ” сказал мне Ник, - приходи утром на нашу половину дома, мы найдем Митчетта, и я тебя представлю. Он довольно натурал, этот старина Билли. Он увидит тебя правильно ”.
  
  Прибыла еще одна бутылка шампанского.
  
  “Черт возьми, ” сказала Бэби через некоторое время, - я вовсе не чувствую себя плохо”. Она сидела, положив локти на стол, скручивая в пальцах носовой платок. Она была бледна, и ее глаза были тусклыми и какими-то блуждающими, как будто они пытались найти способ повернуться и посмотреть на что-то внутри ее головы. “Черт возьми”, - снова сказала она и резко вдохнула. Затем она заставила себя подняться на ноги и стояла, покачиваясь, положив одну руку на спинку стула, а другую крепко прижав к низу живота. “Припудрить носик”, - пробормотала она и направилась к дамам. Я встал, чтобы помочь ей, но она оттолкнула меня в сторону и сама пошла между столиками, пошатываясь на своих неуместно стройных лодыжках — косточки там всегда вызывали у меня ассоциации с бабочками - и на тонких высоких каблуках.
  
  “Пожалуйста, сядь, Виктор”, - раздраженно пробормотал Ник. “Люди пялятся”.
  
  Я сел. Мы выпили еще немного шампанского. После того, что казалось долгим временем, Бэби вернулась, осторожно ступая и удерживая на лице застывшую пепельную улыбку. Когда она подошла к столу, она опустила руку, чтобы не упасть, и остановилась, рассматривая нас с видом искреннего удивления.
  
  “Кто бы мог в это поверить?” - сказала она. “Там есть вода. Это действительно ломается ”.
  
  Наш сын родился ранним утром следующего дня. Я не записал точное время его рождения — я все еще был наполовину туго натянут — и впоследствии мне показалось нетактичным спрашивать. Полагаю, это можно считать первым примером того всеобщего пренебрежения к моему сыну, в котором он всегда молчаливо обвинял меня. Когда я услышал его первый крик, я расхаживал взад-вперед и курил, как и положено будущим отцам, за пределами родильного отделения — в те дни не было ничего глупого в том, чтобы тащить отца засвидетельствовать роды, — и я испытал толчок, своего рода скачок, в области моей диафрагмы, как будто все это время там во мне тоже росла новая жизнь, до сих пор незаметная. Хотел бы я сказать, что я почувствовал радость, возбуждение, головокружительное осознание внезапного духовного роста — и я должен был это сделать, конечно, я должен был это сделать, — но что я помню наиболее отчетливо, так это ощущение тупости, тяжести, как будто это рождение каким-то образом действительно прибавило мне, я имею в виду, моему физическому "я", как будто Вивьен передала мне неудобный дополнительный груз, который отныне мне придется повсюду носить с собой. Настоящий младенец, с другой стороны, почти ничего не весил . Я держала его в своих объятиях с неловкой нежностью, пытаясь придумать, что сказать. Только когда я почувствовала вкус теплой соленой воды, стекающей в уголки моего рта, я поняла, что плачу. Вивьен, сонная на своей все еще залитой кровью кровати, с покрасневшими глазами и мокрыми от пота волосами, тактично проигнорировала мои слезы.
  
  “Что ж”, - хрипло сказала она, проводя языком, серым и удивительно толстым, по потрескавшимся губам, “по крайней мере, отныне людям придется называть меня моим настоящим именем. Кто мог говорить о ребенке Бэби и сохранять невозмутимое выражение лица?”
  
  Солнце стояло высоко, когда я вернулся домой — домом тогда была квартира в Бейсуотере, которую нам предстояло сохранить до конца войны, хотя никто из нас не проводил там много времени, — но парк с его недавно вырытыми зигзагообразными траншеями все еще был серым от росы, а под ветвями уже шатающихся деревьев виднелись клочья тумана. Я лег на диван и попытался уснуть, но выпитое на ночь все еще действовало на меня, и мой разум лихорадочно соображал. Я встал, выпил кофе с коньяком и сел на кухне, наблюдая, как голуби на пожарной лестнице прихорашиваются и толкаются друг с другом. Утренняя тишина, приходящая с улиц, принесли с собой странное ощущение легкости, как будто мир мечтательно плыл по течению, ожидая, когда дневной шум начнет действовать и придаст всему свой вес. Когда я закончил есть, я не мог придумать, что еще сделать. Я бродил по квартире, как беспокойный призрак. Отсутствие Вивьен было больше похоже на присутствие. Дыры в стенах усиливали меланхолическое ощущение того, что вещи каким—то образом находятся там и не там - ожидая воздушных налетов, я уговорил Институт разрешить мне хранить мои картины, в том числе Смерть Сенеки, в подвальном хранилище. Было утро, и я был отцом, но, казалось, я был скорее в конце, чем в начале. Я слушал семичасовые новости по радио. Все это было плохо. Я снова присел на диван, просто чтобы немного отдохнуть и поласкать пульсирующий лоб, а три часа спустя обнаружил, что с трудом выкарабкиваюсь из сна с горящими веками, затекшей шеей и ужасным налетом засохшей жвачки на языке. Я помню это как таинственно важное событие, этот короткий сон; казалось, что я выхожу за пределы мира и самого себя, как сон, который может быть дарован герою волшебной сказки перед отправлением в свои опасные приключения. Я побрился, стараясь не встречаться взглядом со своим отражением в зеркале, и отправился в Уайтхолл, чтобы поговорить с Билли Митчеттом.
  
  Он был молодым человеком тридцати пяти лет, одним из тех вечных выпускников государственных школ, которым предстояло вступить в свои права в первые годы войны. Он был невысоким, крепким пареньком с трогательно открытым розовым лицом и копной жестких светлых волос, которые падали низко на лоб и поднимались в сложный завиток на макушке, придавая ему вид неопрятного пшеничного колоса. Он был одет в твидовый костюм и итонский галстук с узлом, который выглядел так, как будто его завязала ему мать в первый день в школе и с тех пор не расстегивала. Он затронул табак в трубке, которая ему не подходила и с которой он явно не умел обращаться, и продолжал тыкать в нее, набивать и безрезультатно подкуривать чадящими спичками. Из его тесного кабинета открывался вид на поразительно благородную перспективу арок, подпорных крыш и императорско-голубого неба. Он был заместителем контролера военной разведки; в это было трудно поверить.
  
  “Смотри, Билли”, - сказал Ник и уселся на угол стола Митчетта, болтая одной ногой. Я позвонил ему из квартиры, и он ждал меня у стойки охраны, когда я приехал, и усмехнулся моему осунувшемуся лицу и опухшим глазам; Ник больше не страдал от похмелья: такого рода вещи были для других рангов. “Билли, это Маскелл, - сказал он сейчас, - парень, о котором я тебе рассказывал. Я ожидаю, что ты будешь относиться к нему так же, как к любому моему шурину ”.
  
  Митчетт вскочил, сбив со стола пачку бумаг, и энергично пожал мне руку.
  
  “Великолепно!” - сказал он, ухмыляясь ртом, глазами и ушами. “Абсолютно!”
  
  Ник ловко собрал рассыпанные Билли бумаги и положил их обратно на стол. Он всегда так делал, наводя порядок, расставляя все по местам, как будто это была его особая задача - без суеты улаживать маленькие катастрофы, которые другие, менее изящные, чем он, не могли не вызвать, когда они спотыкались на своем пути в мире.
  
  “Если ты думаешь, что у него позеленели жабры, - сказал он, - то это потому, что он не спал всю ночь — моя сестра, которая замужем за ним, да поможет ей Бог, выпустила их первую щипачку несколько часов назад”.
  
  Ухмылка Митчетта стала еще шире, и он снова пожал мне руку с удвоенной силой, хотя в его взгляде появилось что-то неловкое, скрытое; дети, так вот, дети - это не та тема, о которой следует просить парня подумать в тот исторический момент, в котором мы сейчас оказались.
  
  “Великолепно!” - повторил он, буквально пролаяв это слово. “Боже, это было? Очень хорошо. Мальчики лучше всех. Пожалуйста, сядьте. Хочешь сигарету?” Он отступил за стол и снова сел. “Итак, Ник сказал мне, что тебе надоело быть писакой? Понятно. Я надеюсь сам выйти на поле боя, как можно скорее ”.
  
  “Ты думаешь, будет война?” Я сказал. Это был вопрос, который я любил задавать в эти дни, поскольку он всегда приводил к забавному ответу. Реакция Билли Митчетта была особенно приятной, когда он уставился на меня с вытаращенными от удивления глазами, выражающими жалость, хлопнул ладонью по столу и обвел взглядом воображаемую аудиторию, привлекая ее внимание к моей наивности.
  
  “Без вопросов, старик. Вопрос дней. Возможно, мы подвели Джонни Чекко — позорно, если хотите знать мое общее мнение, — но мы не собираемся покидать поляков. На этот раз друга Адольфа ждет неприятный сюрприз ”.
  
  Ник, все еще болтая ногой, с гордостью смотрел на Митчетта сверху вниз, как будто он его придумал.
  
  “И Billy's boys, ” сказал он, “ будут в первых рядах вечеринки-сюрприза. Верно, Билл?”
  
  Митчетт, посасывая трубку, радостно кивнул и крепко скрестил руки на груди, как будто удерживаясь от того, чтобы не подпрыгнуть и не сплясать несколько тактов джиги.
  
  “У нас есть местечко неподалеку от Олдершота”, - сказал он. “Большой старый дом и территория. Именно там ты будешь проходить базовую подготовку ”.
  
  Наступила тишина, во время которой они оба сидели и улыбались мне.
  
  “Базовая подготовка?” - Сказал я слабым голосом.
  
  “Боюсь, что так”, - сказал Митчетт. “Ты теперь в армии, и все такое. Ну, не совсем армия, но так близко, черт возьми. Видите ли, мы являемся полевой охраной, которая является подразделением Корпуса военной полиции. Много чепухи, эти причудливые прозвища, но ты есть ”. Он снова встал и начал расхаживать по пятачку пола перед своим столом, зажав трубку в зубах и прижав одну руку к пояснице за спиной - осанка, которую он, должно быть, позаимствовал у какого-нибудь героя своей юности, обожаемого дяди-военного или старого директора школы; все в Билли Митчетте пришло откуда-то еще. Ник подмигнул мне. “Ты занимаешься языками, да?” Сказал Митчетт. “Это хорошо, это хорошо. Как у тебя дела со старым переговорщиком?”
  
  “Француз? Я могу справиться ”.
  
  “Он скромничает”, - сказал Ник. “Он говорит на нем как на родном”.
  
  “Превосходно. Потому что нам понадобятся говорящие по-французски. Это секретно, вы понимаете, но поскольку вы уже работаете в Департаменте, я могу вам сказать: как только воздушный шар взлетит, туда будет направлена значительная экспедиция наших войск, чтобы укрепить моральный дух лягушатников — вы знаете, на что они похожи. За нашими ребятами нужно будет присматривать — возможное проникновение, проверка писем и тому подобное — вот тут-то мы и вступаем в игру. Ты вообще знаешь Нормандию, этот район? Хорошо. Я этого не говорил”, — он закрыл один глаз и указал на меня пальцем, как будто это было дуло пистолета, — “но я думаю, не исключено, что вы можете быть размещены менее чем в миллионе миль от этого лесного перешейка. Итак: собери свои вещи, поцелуй жену и спрог день-деньской отправляйся в Бингли-мэнор первым попавшимся поездом.”
  
  Пораженный, я перевел взгляд с Митчетта на Ника и обратно.
  
  “Сегодня?” Я сказал.
  
  Митчетт кивнул.
  
  “Конечно. Если не раньше.”
  
  “Но, - сказал я, - как насчет … как насчет моей нынешней должности?”
  
  “Я говорил тебе, что исправлю это”, - сказал Ник. “Сегодня утром я разговаривал с вашим руководителем отдела. Вы освобождены с”— он взглянул на свои часы - “с этого момента, на самом деле”.
  
  Митчетт снова плюхнулся за свой стол, потер руки и усмехнулся.
  
  “Ник - деятель”, - сказал он. “Скоро нам всем нужно будет стать деятелями”. Он внезапно нахмурился. “Но погодите: как насчет конфликта привязанностей?”
  
  Я уставился.
  
  “Конфликт из...?”
  
  “Да. Ты ирландец, не так ли?”
  
  “Ну, я... Конечно, я...”
  
  Ник наклонился вперед и нежно похлопал меня по плечу.
  
  “Он разыгрывает тебя, Виктор”.
  
  Митчетт восторженно захлебывался.
  
  “Извини, старина”, - сказал он. “Я ужасный дразнилка. Ты должен был знать меня в школе, я был ужасом ”. Он встал и протянул мне руку через стол. “Добро пожаловать на борт. Вы не пожалеете об этом. И Франция, как мне говорят, на самом деле совсем не плохое место для отдыха осенью”.
  
  Когда мы вышли на улицу, Ник повел меня в "Райнерс" на Джермин-стрит, чтобы угостить праздничной чашкой чая “— или чара, - сказал он, - как, я полагаю, нам теперь придется это называть. Нектар для бойца”.
  
  Луч густо-желтого солнечного света упал на стол между нами, вибрируя в такт пульсации в моих висках. Несмотря на мечтательный, по-летнему мягкий день, проезжающие по улице машины казались мне какими-то сгорбленными, встревоженными.
  
  “Господи Иисусе, Ник, ” сказал я, “ неужели они все будут такими?”
  
  “Билли, ты имеешь в виду? О, с Билли все в порядке ”.
  
  “Он чертов ребенок!”
  
  Он рассмеялся и кивнул, катая кончик своей сигареты по краю пепельницы, придавая ей форму конуса.
  
  “Да, с ним немного трудно смириться. Но он полезен ”. Он посмотрел на меня и отвел взгляд, улыбаясь и закусывая губу. “Война заставит его повзрослеть”. Официантка принесла наш чай. Он рассеянно одарил ее ослепительной улыбкой; он всегда практиковался, это был Ник. “Итак, - сказал он, когда женщина ушла, “ как ты собираешься назвать этого своего мальчика?”
  
  Вивьен, когда я приехал навестить ее в больнице в полдень, претерпела трансформацию. Она сидела на кровати в жемчужно-белом атласном пиджаке и полировала ногти. Ее волосы были уложены волной (“Саша сам пришел, чтобы заняться мной”), она накрасила губы, а на скулах были румяна размером с флорин.
  
  “Ты выглядишь как арлекин”, - сказал я.
  
  Она скривила рот в мою сторону.
  
  “Лучше, чем проститутка, я полагаю. Или это то, что ты хотел сказать?”
  
  Цветы были повсюду: на подоконнике, на прикроватном столике, даже на полу, несколько букетиков все еще были завернуты в папиросную бумагу; их мускусный аромат насыщал воздух комнаты. Я подошел к окну и встал, засунув руки в карманы, глядя на почерневшую кирпичную стену, покрытую сложной геометрией водосточных труб. Диагонали солнечного света и тени на кирпиче говорили о том, что где-то в другом месте разгорается жаркий летний полдень.
  
  “Как поживает … как там малыш?” Я сказал.
  
  “Что? Боже мой, на мгновение я не понял, что ты имеешь в виду. Он здесь, если ты хочешь его увидеть.” Она отодвинула свисающий лист папоротника, открывая детскую кроватку с голубым одеялом, над складкой которого виднелось расплывчатое маленькое пятно ярко-розового цвета. Я не отходил от окна. Она улыбнулась мне, подергивая бровью. “Да, неотразимый, не так ли. И все же, когда ты увидел его впервые, ты заплакал. Или это просто из-за шампанского, которое ты выпил прошлой ночью?”
  
  Я подошел и сел на край кровати, наклонился, осторожно откинул одеяло и посмотрел на горячую щечку младенца и миниатюрный ротик, похожий на бутон розы. Он спал и дышал очень быстро, крошечный, мягкий двигатель. Я чувствовал… застенчивый, это единственное слово. Вивьен вздохнула.
  
  “Допустили ли мы ошибку, ” сказала она, “ приведя еще одного беднягу в этот ужасный мир?” Я рассказал ей о своем интервью с Билли Митчеттом и о том, что я собираюсь уехать. Она почти не слушала и продолжала задумчиво смотреть на ребенка. “Я выбрала имя”, - сказала она, - “я тебе говорила? Папа будет разочарован, и я полагаю, твой отец тоже. Но я действительно думаю, что неправильно обременять ребенка фамилией бабушки и дедушки. Так много нужно для того, чтобы соответствовать — или так мало. Плохо в любом случае ”.
  
  Неподалеку завыла сирена скорой помощи, очень громкая и почему-то комичная, и прекратилась так же внезапно, как и началась.
  
  “Возможно, практикуется”, - сказал я.
  
  “Мм. Прошлой ночью у нас были учения по светомаскировке. Все это было очень волнующе и уютно. Как в школе. Я уверен, что они прекрасно провели время в общественных палатах, были веселыми и так далее. Медсестры думали, что все это было большой забавой ”.
  
  Я взял ее за руку. Он был немного опухшим и лихорадочно горячим. Я чувствовал, как кровь бурлит под кожей.
  
  “Я не буду далеко”, - сказал я. “Хэмпшир. Просто в будущем, на самом деле ”.
  
  Она кивнула, рассеянно покусывая губу. Она по-прежнему не сводила глаз с ребенка.
  
  “Возможно, я пойду домой”, - сказала она.
  
  “Я пришлю кого-нибудь, чтобы присмотрел за тобой”.
  
  Деликатно, и как будто она не осознавала, что делает это, она убрала свою руку из моей.
  
  “Нет, я имею в виду Оксфорд. Я говорил с мамой по телефону. Они спустятся, чтобы забрать меня. Тебе не нужно беспокоиться ”.
  
  “Я действительно беспокоюсь”, - сказал я, и для самого себя это прозвучало одновременно как прихлебатель и свирепо.
  
  “Да, дорогой”, - рассеянно сказала она. “Конечно, ты знаешь”.
  
  Я не думал, что все это будет так сложно.
  
  “Ник передает привет”, - сказала я, на этот раз звуча раздраженно, хотя она, казалось, не заметила.
  
  “Ах, да?” она сказала. “Я скорее думал, что он может зайти посмотреть на своего племянника. Странно, к этим новым терминам нам придется привыкнуть. Племянник, я имею в виду. Дядя. Son. Мать … Отец.” Она одарила меня чем-то вроде неуверенной полуулыбки, как будто извиняясь за что-то. “Мальчик прислал телеграмму, - сказала она, - смотри: Мы знали, что в тебе это есть.Интересно, оригинально ли это?”
  
  “Ник, вероятно, скоро зайдет повидаться с тобой”, - сказала я.
  
  “Да. Я полагаю, он ужасно занят, с армией и так далее. Ему это подходит, не так ли — быть солдатом? Я думаю, тебе это тоже подойдет ”.
  
  “Я точно не буду солдатом, скорее кем-то вроде полицейского”.
  
  Она нашла это забавным.
  
  “Я уверен, ты будешь выглядеть очень эффектно в своей униформе”. Насколько они жуткие, эти паузы, которые возникают между близкими людьми, делая их чужими друг другу и самим себе. В такие моменты может случиться все, что угодно. Я мог бы встать, медленно, не говоря ни слова, как встает лунатик, и выйти из той комнаты, из той жизни, чтобы никогда не возвращаться, и казалось, что все было бы в порядке, что никто бы не заметил и не заботился. Но я не встал, я не ушел, и мы долго сидели, странно пребывая в покое с самими собой и друг с другом, заключенные в кокон внутри этой мембраны молчание, которое Вивьен, когда она говорила, казалось, не нарушала, а каким-то образом погружалась в него, как она погружалась бы в какую-то плотную, обволакивающую среду, взгляд расступался, а затем плотно закрывался за ней. “Ты помнишь, ” тихо сказала она, “ ту ночь в квартире Ника, когда я была одета как мальчик, а вы с Куэреллом заявились пьяными, и Куэрелл попытался затеять скандал из-за чего-то другого?” Я кивнул; Я вспомнил. “Ты сидел на полу рядом с моим креслом и рассказывал мне о теории Блейка, что мы строим воображаемые статуи самих себя и пытаемся вести себя в соответствии с их примером”.
  
  “Дидро”, - сказал я.
  
  “Хм?”
  
  “Идея статуй. Это принадлежало Дидро, а не Блейку ”.
  
  “Да. Но в этом и была суть всего этого, не так ли? Возводим статуи самих себя в наших головах? Я думал, ты такой умный, такой ... страстный. Мой дикий ирландец. А потом, позже — должно быть, на рассвете, — когда ты позвонил и попросил меня выйти за тебя замуж, это было самое удивительное, и все же я нисколько не удивилась.”
  
  Она покачала головой в туманном изумлении, вглядываясь в прошлое.
  
  “Почему ты думаешь об этом сейчас?” Я сказал.
  
  Она поджала ноги под простыней с гримасой боли, которую мгновенно подавила, обхватила колени руками и задумчиво обняла себя.
  
  “О, это было просто...” Она криво посмотрела на меня. “Я просто подумал, что, кажется, я больше никогда не увижу тебя, только твою статую”.
  
  Я мог бы рассказать ей тогда о Феликсе Хартманне, и Бое, и Аластере, и Лео Ротенштейне, обо всей той другой жизни, которую я вел годами, а она ничего об этом не знала. Но я не мог заставить себя переступить через эту грань. Я никогда не говорил ей, ничего из этого, за все эти годы. Возможно, мне следовало бы? Возможно, между нами все было бы по-другому. Но я не доверяла ей; я боялась, что она расскажет Нику, и я бы не вынесла, если бы Ник узнал. И, в конце концов, именно она рассказала мне все, что нужно было знать
  
  “Прости”, - пробормотала я и опустила глаза.
  
  Она искрометно рассмеялась.
  
  “Прости, да”, - сказала она. “Все сожалеют. Должно быть, таковы времена ”.
  
  Мне вдруг не терпелось оказаться подальше. Запах цветов, а за ним больничный запах — эфира, вареной пищи, фекалий — и витающее в воздухе тепло комнаты вызывали у меня тошноту. Я подумал об Ирландии, изрытых ветрами полях над Каррикдрамом и тускло-голубой глади моря, простиравшейся до самого Белфаста с его порталами, шпилями и плоскими черными холмами. Недавно Хэтти написала мне одно из своих редких писем, в котором выражала беспокойство по поводу перспективы войны и беспокоилась о беременности Бэби., Это было похоже на документ из прошлый век, плотная бумага, пахнущая жвачкой, на которой тиснено стилизованное изображение Святого Николая, и изящный, слегка безумный почерк Хэтти, сплошь т в шляпах, испуганные о и заостренные восходящие буквы. Я надеюсь, что Вивьен не испытывает дискомфорта. Я надеюсь, что вы будете заботиться о себе и что вы хорошо питаетесь в это тревожное время, потому что диета важнее всего. Твой отец продолжает плохо себя вести. Наконец-то прошел небольшой дождь, но недостаточно, все такое сухое, а сад в плохом состоянии … У меня была фантазия, своего рода грезы наяву, которым я время от времени предавался, что, если дела пойдут плохо — если кто—то предаст меня, или если меня поймают из-за какой-нибудь моей собственной неосторожности, - я каким-то образом доберусь до Ирландии и спрячусь там в холмах, в укрытии под камнями, среди кустов вина, и Хэтти каждый день будет приходить в двуколку с корзинкой еды для меня, накрытой белой салфеткой, и будет сидеть со мной, пока я ем, и слушать мою историю, мое признание , литания моих грехов.
  
  “Я должен идти”, - сказал я. “Когда приедут твои родители?”
  
  Вивьен моргнула и встрепенулась; интересно, о чем она мечтала о побеге?
  
  “Что?” - спросила она. “О, перед выходными”. Ребенок в своей кроватке издал во сне звук, похожий на открывающуюся ржавую петлю. “Мы должны подумать о крещении; в наши дни никогда не знаешь наверняка”. Вивьен все еще держалась, с упорством, которое раздражало меня, за несколько потрепанных остатков христианства; это было постоянным источником трений между ней и ее матерью. “Я думаю, это должно быть в Оксфорде, не так ли?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Кстати, как ты собираешься его называть?” Я сказал.
  
  Должно быть, мой голос прозвучал раздраженно, потому что она быстро потянулась вперед, накрыла мою руку своей и оскорбленным тоном, в котором она не смогла полностью подавить нотку веселья, сказала:
  
  “Моя дорогая, ты же не хотела, чтобы его звали Виктором, не так ли?”
  
  “Нет; его немецкие старосты будут ужасно издеваться над ним в школе, если мы проиграем войну”.
  
  Я поцеловал ее прохладный бледный лоб. Когда она наклонилась ко мне, чтобы принять поцелуй, вырез ее пиджака немного приоткрылся, и я мельком увидел ее набухшие серебристые груди, и что-то вроде мучительной жалости поднялось во мне горячей волной, как чувство голода.
  
  “Дорогая, ” сказал я, “ я… Я хочу...”
  
  Я наполовину опустился на колени на краю кровати и был в опасности упасть; она схватила меня за локоть, чтобы поддержать, и протянула руку и коснулась моей щеки.
  
  “Я знаю”, - пробормотала она, “Я знаю”. Я отступил назад, застегивая куртку и ощупывая карманы. Она склонила голову набок и вопросительно посмотрела на меня. “Разве это не будет странно, ” сказала она, “ в ближайшие недели, все эти эмоции, эти слезливые расставания? Действительно, довольно средневековый. Ты чувствуешь себя рыцарем, готовым отправиться в бой?”
  
  “Я позвоню тебе, когда доберусь туда”, - сказал я. “Если я смогу, то есть. Они могут не позволить нам позвать ”.
  
  “Боже, это действительно звучит захватывающе. У тебя будет пистолет, невидимые чернила и прочее? Я всегда хотел быть шпионом, ты знаешь. Иметь секреты.”
  
  Она поцеловала мне кончики своих пальцев на прощание. Когда я закрывал за собой дверь, я услышал, как ребенок начал плакать. Я должен был сказать ей; да, я должен был сказать ей, кем я был. Кем я был. Но тогда, она тоже должна была сказать мне раньше, чем она это сделала.
  
  Старость, как однажды сказал тот, кого я люблю, - это не то предприятие, на которое можно решиться с легкостью. Сегодня я был у своего врача, это первый подобный визит с момента моего позора. Он был немного крут, как мне показалось, но не враждебен. Интересно, каковы его политические взгляды, или есть ли у него какие-либо. Честно говоря, он немного суховат, высокий и костлявый, как я, но с очень хорошей линией костюмов: Я чувствую себя довольно убого рядом с его мрачной, размеренной, слегка усталой элегантностью. В разгар обычного тыканья он напугал меня, внезапно сказав, но тоном полной отстраненности: “Жаль слышать об этом деле, связанном с вашим шпионажем в пользу русских; должно быть, это было досадно”. Ну, да, досада: никому другому и в голову не пришло бы употребить это слово в данных обстоятельствах. Пока я надевал брюки, он сел за свой стол и начал что-то писать в моем досье.
  
  “Ты в довольно хорошей форме”, - рассеянно сказал он, “учитывая.”
  
  Его ручка издала царапающий звук.
  
  “Я собираюсь умереть?” Я сказал.
  
  Он продолжал писать с минуту, и я подумал, что он, возможно, не расслышал, но затем он сделал паузу, поднял голову и посмотрел вверх, как будто подыскивая правильную формулу слов.
  
  “Ну, ты знаешь, мы все умрем”, - сказал он. “Я понимаю, что это неудовлетворительный ответ, но это единственный, который я могу дать. Это единственное, что я когда-либо даю ”.
  
  “Учитывая”, - сказал я.
  
  Он взглянул на меня с ледяной улыбкой. И затем, возвращаясь к своему писанию, он сказал самую странную вещь:
  
  “Я должен был думать, что ты уже умер, в некотором смысле”.
  
  Я, конечно, знал, что он имел в виду — публичное унижение того масштаба, которое я пережил, это действительно версия смерти, так сказать, тренировка на вымирание — но это не то, что вы ожидаете услышать от консультанта с Харли-стрит, не так ли.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Tоставалась еще большая часть недели до того воскресного утра, когда Чемберлен выступил по радио, чтобы сообщить нам, что мы на войне, но именно этот бесконечный, однообразный вторник, день рождения моего сына и выдачи мне моей первой военной формы, я считаю для себя настоящим началом военных действий. Все еще страдая от похмелья и израсходовав бог знает какие невосполнимые запасы энергии, я вышел из больницы и взял такси прямо до Ватерлоо, и к четырем часам дня был в Олдершоте. Почему в этом городе всегда пахнет лошадьми? Я тащился по раскаленным улицам к автобусной станции, обливаясь потом от чистого алкоголя, и заснул в автобусе, и кондуктору пришлось меня будить (“Черт возьми, сквайр, я думал, ты умер!”). Поместье Бингли представляло собой некрасивое здание девятнадцатого века в готическом стиле из красного кирпича, стоявшее в большом плоском парке с отдельными насаждениями из тиса и плакучей ивы, похожее на обширное, неухоженное кладбище. Это было реквизировано из реликвий какой-то знатной семьи, католиков, я полагаю, которые были переселены куда-то в темный Сомерсет. Я сразу впал в депрессию, когда увидел это место. Густой золотой свет вечера только усиливал похоронную атмосферу. В большом вестибюле — каменные плиты, оленьи рога, скрещенные копья и покрытый мехом щит — сидел наглый капрал, положив ноги на металлический стол, и курил сигарету. Я заполнил анкету, и мне вручили уже замызганное удостоверение личности. Затем я поднимался по лестничным пролетам и шел по пустым коридорам, каждый из которых был уже и убогее предыдущего, в компании раздражительного, краснолицего сержант-майора, который, несмотря на мои попытки завязать разговор, хранил своего рода гневное молчание, как будто на него был наложен какой-то личный запрет. Я сказал ему, что только что стал отцом. Я не знаю, почему я это сказал — глупое представление о том, что низшие классы питают слабость к детям, я полагаю. В любом случае, это не сработало. Он издал сердитый смешок, его усы дернулись. “Поздравляю, сэр, я уверен”, - сказал он, не глядя на меня. По крайней мере, я думал, он назвал меня сэром, несмотря на — фактически, из—за - моего гражданского костюма.
  
  Мне выдали плохо сидящую форму — я все еще чувствую щекотание и натирание этой волосатой саржи - и сержант-майор показал мне мою койку в помещении, которое, должно быть, когда-то было бальным залом, длинным, высоким, со множеством окон залом с полированным дубовым полом и гипсовой растительностью на потолке. Там было тридцать коек, расставленных в три аккуратных ряда; на ближайших к окнам койках лежали изящные золотистые отблески солнечного света, похожие на сломанных воздушных змеев. Я чувствовал себя таким же потерянным и плаксивым, как маленький мальчик в свой первый день в школе-интернате. Старший сержант с удовлетворением отметил мое огорчение.
  
  “Вам повезло, сэр”, - сказал он. “Ужин все еще подают. Спускайся, когда ты изменишься ”. Он подавил ухмылку, сердитые заросли его усов снова дернулись. “Просто униформа; мы здесь не одеваемся”.
  
  Большая комната для прислуги в подвале была переоборудована в столовую. Мои товарищи-новобранцы уже были на кормлении. Это была смущающе похожая на монашескую сцену сцена с каменным полом и деревянными скамьями, лучами вечернего солнечного света в окнах со средниками и похожими на монахов фигурами, склонившимися над мисками с кашей. Несколько голов повернулись, когда я вошел, и кто-то издевательски приветствовал новоприбывшего. Я нашел место рядом с человеком по имени Бакстер, брутально красивым черноволосым парнем, вылезающим из своей униформы, который сразу представился и пожал мне руку, отчего у меня хрустнули костяшки пальцев, и бросил мне вызов сказать, чем, по моему мнению, он зарабатывал на жизнь на гражданской улице. Я высказал пару безнадежных предположений, на которые он улыбнулся и счастливо кивнул, прикрыв свои женственные глаза с длинными ресницами. Как оказалось, он был продавцом контрацептивов. “Я путешествую повсюду — британские каучуки пользуются огромным спросом, вы были бы удивлены. Что я здесь делаю? Ну, это жаргон, понимаете; я могу говорить на шести языках — семи, если считать хинди, которым я не владею ”. Суп, жидкая коричневая жижа с плавающими в ней лепешками жира, пах мокрой собакой. Бакстер выпил его, затем поставил локти на стол и закурил сигарету. “А как насчет тебя, ” сказал он, выпуская энергичные клубы дыма, “ какая у тебя линия? Нет, подожди, дай я угадаю. Государственный служащий? Школьный учитель?” Когда я сказал ему, он неловко усмехнулся, как будто подумал, что я разыгрываю его, и обратил свое внимание на человека по другую сторону от него. Однако через некоторое время он повернулся ко мне, выглядя более встревоженным, чем когда-либо. “Господи, ” пробормотал он, - я думал, ты плохой, но этот чудак”, — указывая на своего соседа скошенными глазами и ртом, — “он лишенный сана чертов священник!”
  
  Я больше никогда не видел Бакстера после того вечера. Довольно многие из нашей компании должны были вот так бесшумно исчезнуть в течение первых нескольких недель. Нам не сказали, что с ними стало, и мы никогда не обсуждали эту тему между собой; мы были похожи на обитателей санатория, которые, просыпаясь каждое утро, обнаруживают, что еще одна кровать пуста, и гадают, кого из нас бесшумный убийца унесет следующим. Многие из оставшихся казались еще менее привлекательными, чем отвергнутые. Они были учеными, преподавателями языка в начальных школах, коммивояжерами как Бакстер и несколько неопределенных, изворотливых персонажей, которые имели тенденцию прятаться и улыбались одному с неопределенным намерением, как нервные гомики, отправившиеся на ночлег. С течением времени среди нас начала сплетаться странная паутина союзов и вражды. Классовые узы, профессия, общие интересы - все было разрушено. На самом деле, чем больше разница в прошлом между нами, тем лучше мы ладили. Мне было гораздо легче с такими, как Бакстер, чем с теми, кто пришел из моего собственного мира. Хотел бы я сказать, что это произвольное смешение классов способствовало созданию демократической атмосферы (не, я спешу сказать, что я заботился — или очень забочусь — о демократии). Когда я только прибыл, сержант-майор обращался со мной с оскорбительным почтением, но как только я надел форму, пение прекратилось, и на плацу он закричал мне в лицо с ирландским акцентом, как ему показалось, обрызгивая меня слюной, как будто я был самым неотесанным новобранцем из рабочего класса, которого вытащили из трущоб. Однако почти сразу же меня повысили — под влиянием какого агентства, я не знал — до звания капитана, и бедняге пришлось вернуться к тому своеобразному подобострастию с бесстрастным выражением лица, которого требует неофициальный армейский протокол.
  
  Мы сразу приступили к базовому обучению, которое, к моему удивлению, мне понравилось. Смертельная усталость, которая валила с ног в конце дня, посвященного выбиванию квадратов, проверке снаряжения и мытью полов, была почти эротичной, чувственным, сводящим с ума провалом в забвение. Нас обучали искусству рукопашного боя, в который мы вступали с громким энтузиазмом маленьких мальчиков. Мне особенно нравились штыковые упражнения, позволявшие вопить во всю мощь легких, когда ловко потрошишь воображаемого и в то же время странно, до дрожи осязаемого врага. Нас учили читать карты. По вечерам, несмотря на усталость, мы изучали элементарные методы кодирования и правила наблюдения. Я совершил прыжок с парашютом; когда я выпрыгнул из самолета и ледяной воздух подхватил меня, я был наполнен каким-то возвышенным, почти священным ужасом, необъяснимо приятным. Я обнаружил в себе выносливость, о которой и не подозревал, что способен, особенно во время долгих переходов, которые мы были вынуждены совершать по холмам в пахнущую сеном жару позднего лета. Мои товарищи были раздражены этими навязываниями, но я рассматривал их как этапы своего рода обряда очищения . Ощущение монашества, которое я уловил в беспорядке в тот первый вечер, сохранялось; я мог бы быть братом-мирянином, работником на полях, одним из тех, для кого смиренный труд является истинной формой молитвы. Как и все мужчины моего класса, я едва знал, как самостоятельно завязывать шнурки на ботинках; теперь я осваивал всевозможные интересные и полезные навыки, которым у меня никогда не было бы возможности научиться в гражданской жизни. На самом деле, все это казалось замечательным развлечением.
  
  Меня учили, например, водить грузовик. Я едва умел водить автомобиль, а это огромное дымящееся чудовище с тупой передней частью и трясущимися задними частями было таким же упрямым и неповоротливым, как ломовая лошадь, и все же какой это был кайф - отпустить сцепление и нажать на дрожащую двухфутовую ручку переключения передач, почувствовать, как сцепляются шестеренки и вся огромная машина рвется вперед, как будто ее душа ожила под моими руками. Я был очарован. Там также была служебная машина, которую мы могли позаимствовать на строгой ротационной основе. Это был древний серо-голубой Wolseley, высокий и узкий, с облицовкой из орехового дерева, деревянным рулем и кнопкой дроссельной заслонки из черного дерева, которую я всегда забывал нажать, так что всякий раз, когда я снимал ногу с акселератора, двигатель взвывал, как от боли, а сзади вырывались клубы сердитого синего дыма; пол со стороны водителя был настолько изношен, что казался едва ли чем-то большим, чем филигрань ржавчины, и если я опускал глаза между колен, когда вел машину, я мог видеть дорогу, несущуюся подо мной, как река в половодье. Бедняжка пришла к печальному концу. Однажды ночью, когда была не его очередь, дипломированный бухгалтер — он бегло говорил по—польски - стащил ключи из настенного шкафчика в комнате командира базы и поехал в Олдершот, чтобы повидаться с девушкой, в которую был влюблен, напился, на обратном пути врезался в дерево и погиб. Он был нашей первой жертвой на войне. К своему стыду, признаюсь, я больше горевал по машине, чем по бухгалтеру.
  
  В нашем маленьком поселении у нас был скудный контакт с внешним миром. Раз в неделю нам разрешалось звонить нашим женам или подругам. Нам сказали, что субботними вечерами мы можем отправиться в Олдершот, хотя ни при каких обстоятельствах мы не должны были собираться вместе или даже признавать, что знаем друг друга, если случайно встретимся в пабе или танцевальном зале; результатом стало еженедельное нашествие в город одиноких выпивох и незадачливых прохожих, тоскующих по компании товарищей, которых они всю оставшуюся неделю пытались избегать.
  
  У меня, конечно, вообще не было связи ни с Москвой, ни даже с лондонским посольством. Я предполагал, что моя карьера двойного агента подошла к концу. Я не сожалел. Оглядываясь назад, все это теперь казалось нереальным, игрой, в которую я привык играть, из которой теперь вырос.
  
  Объявление о том, что мы находимся в состоянии войны, было встречено в поместье Бингли на удивление вяло, как будто это не имело к нам никакого отношения. Когда пришли новости, мы столпились в столовой, которая служила также часовней — бригадный генерал Брэдшоу, наш командир, ввел обязательное посещение воскресной службы, чтобы поддерживать наш моральный дух, как он сказал, хотя и без особой убежденности. Молодой капеллан, обеспокоенный и неразговорчивый, боролся со сложной военной метафорой, включающей Св. Майкл и его пылающий меч, когда прибыл гонец с сообщением для бригадира, который встал, подняв руку, чтобы заставить падре замолчать, повернулся к прихожанам и объявил, что премьер-министр собирается обратиться к нации. Огромный беспроводной набор вкатили на чайной тележке и после тщательных поисков розетки с большой торжественностью включили в розетку. Декорация, как косоглазый идол, медленно открыла свой нефритово-зеленый глаз настройки, когда клапаны прогрелись, и, прочистив горло серией зобных хрипов, успокоилась , напевая, как мантра. Мы ждали, переминаясь с ноги на ногу; кто-то что-то прошептал, кто-то подавил смешок. Бригадир, у которого покраснела шея сзади, вышел вперед на цыпочках, наклонился к инструменту и покрутил ручки, показывая нам свой широкий, одетый в хаки зад. Радиоприемник пищал и лепетал, надрывая губы, и внезапно раздался голос Чемберлена, раздраженный, ворчливый, измученный, похожий на голос самого Бога, беспомощного перед лицом своего неуправляемого творения, сообщающего нам, что мир приближается к концу.
  
  Когда я впервые пришел на работу в Департамент — хотя работа — это сильное слово для обозначения того, что происходило в языковой секции, - никому и в голову не пришло интересоваться моим политическим прошлым. Я был сыном епископа — хотя и ирландского епископа — Старого мальбурца и уроженца Кембриджа. То, что я был международно признанным ученым, могло вызвать сомнения в некоторых кругах — Институт, переполненный иностранцами-беженцами, всегда рассматривался с подозрением в кругах безопасности. С другой стороны, в Виндзоре меня приняли не только в печатном зале и библиотеке тауэра, но и в семейном крыле, и, если бы на меня надавили, я уверен, что смог бы заставить ее величество лично поручиться за меня. (Успешный шпион должен уметь жить подлинно в каждой из своих многочисленных жизней. Ли распространенное представление о нас как о улыбающихся лицемерах, кипящих тайной ненавистью к нашей стране, ее людям и институтам, неверным. Я искренне любил его величество и восхищался им и, что, возможно, более впечатляюще, не пытался скрыть от него свое презрение к его легкомысленной жене, которая постоянно забывала, что мы с ней родственники. Дело в том, что я был и марксистом, и роялистом. Это то, что миссис У., обладающая самым тонким умом в этой интеллектуально ничем не выделяющейся семье, ясно, хотя и молчаливо, поняла. Мне не нужно было притворяться лояльным; Я было верный, в моем стиле.) Был ли я слишком самоуверен? Только мальчику могло сойти с рук это злорадство, развязность школьника, в которую так легко впадает успешный агент, самодовольно хранящий свои секреты. Когда меня вызвали в кабинет бригадного генерала через пару недель после официального начала войны, я представил, что мне должны были сказать, что я был выбран для какого-то особого задания. Первые холодные щупальца тревоги развернулись в моих внутренностях, когда я заметила его нежелание встречаться со мной взглядом.
  
  “А, Маскелл”, - сказал он, роясь в документах на своем столе, как большая рыжевато-коричневая птица, выискивающая червей под грудой сухих листьев. “Тебя разыскивают в Лондоне”. Он взглянул в направлении моего живота и нахмурился. “Держись спокойно”.
  
  “О, извините, сэр”. Я забыл отдать честь.
  
  Его кабинет находился в бывшей оружейной; на стенах висели охотничьи гравюры, и мне показалось, что я уловил слабый затяжной запах плавника и окровавленных перьев. Через окно позади него я мог видеть незадачливый отряд моих коллег в камуфляжной форме, ползущих на коленях и локтях к дому в симулированной тайной атаке, зрелище комичное и в то же время нервирующее.
  
  “Ах, вот оно”, - сказал бригадир, поднимая письмо из груды бумаг перед ним. Он поднес его поближе к носу, чтобы прочитать, двигая головой из стороны в сторону, когда он следил за строками, бормоча себе под нос. “... Дневное освобождение ... немедленно ... сопровождение не требуется … Эскорт? Эскорт? … Тысяча шестьсот часов ...” Он опустил простыню и впервые посмотрел на меня прямо, его большая синяя челюсть сжалась, а ноздри раздулись, показывая пугающе черные, глубокие впадины. “Чем, черт возьми, ты занимался, Маскелл?”
  
  “Ничего, сэр, насколько мне известно”.
  
  Он бросил письмо обратно в стопку и сидел, яростно оглядываясь по сторонам, его руки были сжаты так крепко, что побелели костяшки пальцев.
  
  “Чертовы люди”, - пробормотал он. “Они что, думают, у нас тут что-то вроде пункта проверки? Передай от меня Митчетту, что ему лучше перестать присылать мне шмотки, или мы можем с таким же успехом закрыть лавочку ”.
  
  “Я так и сделаю, сэр”.
  
  Он резко взглянул на меня.
  
  “Ты думаешь, это смешно, Маскелл?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Хорошо. Поезд отправляется в полдень. Тебе не понадобится, — с сердитым смешком“ — сопровождение.”
  
  Великолепный день. Какой это был сентябрь. На станции пахло нагретой солнцем золой и скошенной травой. Солдаты толпились на платформах, сгорбившись в характерной, недовольной S-образной позе, с вещевыми сумками, закинутыми на одно плечо, и с окурком в кулаке. Я купил вчерашний номер Times и сидел, слепо притворяясь, что читаю его, в пустом на три четверти вагоне первого класса. Я чувствовала жар во всем теле, но внутри меня была небольшая холодная тяжесть дурного предчувствия, как будто кубик льда упал мне в желудок. Молодая женщина, сидящая напротив меня, в очках в черепаховой оправе, черном платье и черных туфлях на толстом каблуке — я заметил, что в последнее время они вернулись в моду, — все время поглядывала на меня с выражением зловещей пустоты, как будто она видела не меня, а кого-то, кого я ей напоминал. Поезд тащился мучительно медленно, останавливаясь нерешительно на каждой станции, вздыхая и переминаясь с ноги на ногу, с таким видом, словно забыл что-то и раздумывает, вернуться ли и забрать это. Тем не менее, я прибыл в Лондон с часом в запасе. Я воспользовался возможностью, чтобы принести свою форму в Denbys, чтобы ее переделали. Я подумал о том, чтобы позвонить Вивьен в Оксфорд, но передумал; я бы не вынес этого нежно-язвительного тона. Когда я вышел из магазина портного и направлялся с Сент-Джеймс на Пикадилли, я чуть не столкнулся с молодой женщиной в очках, вышедшей из поезда. Она посмотрела сквозь меня и поспешила мимо. Совпадение, сказал я себе, но не мог не вспомнить усмешку бригадира при слове "эскорт".Еще один кубик льда упал внутрь меня с легким покалыванием.
  
  Каким прекрасным казался Лондон, ярким и в то же время таинственно иллюзорным, как города в чьих-то снах. Воздух был мягким и прозрачным, половина автомобилей и автобусов съехала с дорог — я не знал такого огромного, нежного неба с детства — и в целом царила атмосфера задумчивости, противоположная той беспокойной атмосфере неизвестности, которая царила в недели, предшествовавшие началу военных действий. На Риджент-стрит перед магазинами были возведены насыпи из мешков с песком, обрызганные бетоном и раскрашенные в карнавальные оттенки красного и синего.
  
  Когда я вошел в его офис, Билли Митчетт буквально подпрыгнул, чтобы поприветствовать меня, как будто подталкиваемый пружиной в сиденье своего кресла. Это проявление теплоты заставило меня волноваться больше, чем когда-либо. Он придвинул мне стул и предложил сигарету, чашку чая, какой—нибудь напиток, даже... “Хотя, если подумать, в здании нет никаких напитков, кроме как в кабинете контролера, так что я не знаю, почему я предлагаю, ха-ха.” Как и бригадир Брэдшоу, он тоже избегал смотреть на меня прямо, а вместо этого занимался тем, что передвигал предметы на своем столе, издавая при этом низкий, недовольный жужжащий звук из задней части горла.
  
  “Как у тебя дела в Поместье?” - спросил он. “Находишь это интересным?”
  
  “Очень”.
  
  “Хорошо, хорошо”. Пауза, в которой, казалось, участвовали даже замерзшие камни арок и развевающиеся контрфорсы за окном, повисла в напряженном ожидании. Он вздохнул, взял свою остывшую трубку и мрачно уставился на нее. “Дело в том, старина, что один из наших людей просматривал твои файлы — чисто рутинно, ты понимаешь — и пришел к… ну, на самом деле, со следом.”
  
  “След?” Сказал я; слово прозвучало неопределенно, пугающе по-медицински.
  
  “Да. Кажется—” Он бросил трубку и повернулся боком на своем стуле, вытянув перед собой свои короткие ножки и опустив подбородок на грудь, и задумчиво уставился на свои носки, выпятив нижнюю губу. “Кажется, ты был кем-то вроде Большого”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Ах, это. Разве не все?”
  
  Он бросил на меня испуганный взгляд.
  
  “Я таким не был”. Он снова повернулся к столу, внезапно став деловым, взял мимеографированный отчет и пролистал его, пока не нашел то, что искал. “Была эта поездка в Россию, в которую вы отправились, ты, Баннистер и эти люди из Кембриджа. Да?”
  
  “Ну, да. Но я тоже был в Германии; это не делает меня нацистом ”.
  
  Он моргнул.
  
  “Это правда”, - сказал он, впечатленный вопреки себе. “Это правда”. Он снова просмотрел отчет. “Но послушайте сюда, что насчет того, что вы написали, этой художественной критики в — что это было?— Spectator: “Цивилизация в упадке ... пагубное влияние американских ценностей… неудержимый марш международного социализма...” Какое все это имеет отношение к искусству? — не то чтобы, заметьте, я утверждал, что что-то знаю об искусстве.”
  
  Я испустил тяжелый вздох, означающий скуку, презрение, надменное веселье, но также решимость быть терпеливым и готовность попытаться изложить сложные вопросы простыми словами. Это отношение — патрицианское, снисходительное, холодное, но не недоброе, — которое я нашел наиболее эффективным в трудных ситуациях.
  
  “Эти пьесы были написаны, ” сказал я, “ когда в Испании начиналась гражданская война. Ты помнишь то время, атмосферу отчаяния, почти безысходности? Теперь кажется, что это было очень давно, я знаю. Но вопрос был прост: фашизм или социализм. Нужно было выбирать. И, конечно, выбор был неизбежен для нас ”.
  
  “Но...”
  
  “И, как это доказывает, мы были правы. В конце концов, Англия сейчас воюет с фашистами”.
  
  “Но Сталин...”
  
  “ — Выиграл немного времени, вот и все. Россия вступит с нами в борьбу еще до конца года. О, но послушай” — я вяло подняла руку, отметая все эти мелочи в сторону — “дело в том, Билли, я знаю, что ошиблась, но не по той причине, о которой ты думаешь. Я никогда не был коммунистом — я имею в виду, я никогда не был членом партии — и та поездка в Россию, которая так потрясла ваших ищеек, только подтвердила все мои сомнения относительно советской системы. Но в то время, три года назад, когда я был примерно на двадцать лет моложе, чем сейчас, и Испания была температурной картой Европы, я думал, что это мой долг, мой моральный долг, как и многие другие, бросить все силы, какие у меня были, в битву со злом, природа которого, на этот раз, казалась совершенно ясной и очевидной. Вместо того, чтобы отправиться в Испанию воевать, как мне, вероятно, следовало бы сделать, я принес единственную жертву, которая была в моих силах: Я отказался от эстетической чистоты в пользу откровенно политической позиции ”.
  
  “Эстетическая чистота”, - сказал Билли, энергично кивая и изображая глубокую хмурость. Я пошел на просчитанный риск, назвав его по имени, думая, что это наверняка было бы тем, чего он ожидал от парня в разгар откровенного и эмоционального признания, которое я притворялся, что делаю.
  
  “Да”, - сказал я торжественно, печально, умоляюще-раскаивающийся, “эстетическая чистота, единственное, за что критик должен держаться, если он вообще хочет быть хорошим. Так что да, вы правы, и ваши разведчики правы: я виновен в предательстве, но в художественном, а не политическом смысле. Если это ставит меня под угрозу безопасности — если вы думаете, что человек, который предает свои эстетические убеждения, вероятно, также предаст свою страну — значит, так тому и быть. Я заберу свое снаряжение из поместья Бингли и посмотрю, не смогу ли я присоединиться к ARP или пожарной службе. Ибо я полон решимости сделать что-то хорошее, в каких бы скромных способностях это ни было ”.
  
  Билли Митчетт все еще серьезно кивал, все еще хмурясь. Погруженный в свои мысли, он потянулся за своей трубкой, сунул ее в рот и начал медленно посасывать. Я ждал, глядя в окно; ничего похожего на мечтательное поведение для рассеивания подозрений. Наконец Митчетт пошевелился, сильно встряхнул плечами, как пловец, выныривающий на поверхность, и оттолкнул от себя мимеографированный отчет тыльной стороной ладони.
  
  “Послушайте, - сказал он, - все это чепуха. Ты не представляешь, через сколько всего этого дерьма мне приходится пробираться за неделю. Я просыпаюсь ночью в подавленном настроении, спрашивая себя, неужели именно так мы собираемся вести войну, требуя отчетов, запросов и подписей в трех экземплярах. Боже! А потом меня попросили привлечь совершенно приличных парней вроде тебя и подвергнуть их испытанию из-за того, что они сказали своему старосте, когда были в школе. Это было достаточно плохо до войны, но теперь ...!”
  
  “Что ж, ” сказал я великодушно, “ в конце концов, это не так уж и неразумно. Здесь должны быть шпионы ”.
  
  Упс. Он бросил на меня быстрый, острый взгляд, на который я ответила самым вежливым из вежливых взглядов, пытаясь контролировать предательский нерв под моим правым глазом, который имеет тенденцию подергиваться, когда я нервничаю.
  
  “Есть”, - мрачно сказал он. “— И в поместье Бингли их полно!” Он издал приглушенный смешок и хлопнул в ладоши, затем немедленно снова стал трезвым. “Послушай, старина”, - сказал он грубо, “ты возвращаешься туда и заканчиваешь свое обучение. У меня есть для тебя работа, очень милый маленький номер, тебе понравится. Тише! Пока ни слова. Всему свое время”. Он встал, обошел стол и подтолкнул меня к двери. “Не волнуйся, я позвоню старине Брэдшоу и скажу ему, что мы проверили тебя и нашли безупречным как мальчика из церковного хора — хотя, когда я думаю о некоторых мальчиках из церковного хора, которых я знал ...”
  
  Он торопливо пожал мне руку, желая поскорее от меня избавиться. Я помедлил, натягивая перчатки.
  
  “Ты упомянул мальчика Баннистера”, - сказал я. “Он что ...?”
  
  Митчетт уставился на него.
  
  “Что — под подозрением? Господи, нет. Он одна из наших звезд. Абсолютный волшебник. Нет, нет, старина Баннистер абсолютно здоров ”.
  
  Как парень смеялся, когда я позже позвонила ему из квартиры и сказала, что он одна из звезд Билли Митчетта. “Что за осел”, - сказал он. Мне показалось, что за смехом я уловил нотку стеснения. “Кстати, ” сказал он театрально громко, “ Ник здесь. Подожди, он хочет сказать пару слов ”.
  
  Когда Ник вышел на связь, он тоже смеялся.
  
  “Ты прошел через третью степень, не так ли? Да, Билли сказал мне, я позвонил ему. Вряд ли он Великий инквизитор, не так ли. Я собираюсь убедиться, что трассировка исчезнет из вашего файла, кстати — я знаю девушку из реестра. Это то, что может преследовать вас годами. И мы бы этого не хотели. Тем более, что мы с тобой со дня на день отправляемся на прогулку, все расходы оплачены ”.
  
  “Увеселительная прогулка?”
  
  “Совершенно верно, старина. Разве Билли тебе не сказал? Нет? Что ж, в таком случае мне тоже лучше помалкивать; пустые разговоры чего стоят. Весло, реввар!”
  
  И он повесил трубку, все еще смеясь и напевая “Марсельезу”.
  
  В письме к своему другу Полю Фреару де Шантелу в 1649 году Пуссен, ссылаясь на казнь Карла I, делает следующее наблюдение: “Это истинное удовольствие - жить в столетие, в котором происходят такие великие события, при условии, что можно укрыться в каком-нибудь маленьком уголке и с комфортом наблюдать за спектаклем”. Это замечание отражает квиетизм поздних стоиков, и Сенеки в частности. Бывают моменты, когда я жалею, что не жил больше в соответствии с таким принципом. И все же, кто мог бы оставаться бездеятельным в этот жестокий век? Зенон и более ранние философы его школы считали, что на индивиде лежит четкая обязанность принимать участие в событиях своего времени и стремиться направлять их на общественное благо. Это другая, более энергичная форма стоицизма. В своей жизни я являл собой пример обеих фаз философии. Когда от меня требовали, я действовал, полностью осознавая двусмысленность, присущую этому глаголу, и теперь я пришел к покою — или нет, не к покою: к неподвижности. Да: я пришел к спокойствию.
  
  Однако сегодня я весь в волнении. Смерть Сенеки подлежит очистке и оценке. Я совершаю ошибку? Оценщики очень надежны, очень сдержанны, они хорошо меня знают, и все же я не могу подавить рассеянные сомнения, которые продолжают мрачно подниматься во мне, как стая неугомонных скворцов с приближением ночи. Что, если уборщики повредят его или каким-то другим способом лишат меня его, моего последнего утешения? Ирландцы говорят, что когда ребенок отворачивается от своих родителей, это создание странного; это происходит от убеждения, что волшебный народ, ревнивое племя, украл бы слишком красивого человеческого младенца и оставил бы на его месте подменыша. Что, если моя фотография вернется, и я обнаружу, что она выглядит странно? Что, если однажды я оторву взгляд от своего стола и увижу перед собой подменыша?
  
  Он все еще на стене; я не могу набраться смелости, чтобы снять его. Он смотрит на меня так, как смотрел мой шестилетний сын в тот день, когда я сказал ему, что его отправят в школу-интернат. Это произведение последних лет жизни художника, периода великолепного, позднего расцвета его гения, Времен года, Аполлона и Дафны, и фрагмента Агари. Я датировал это ориентировочно 1642 годом. Это необычно среди этих заключительных работ, которые, взятые вместе, образуют симфоническое размышление о величии и силе природы в ее различных аспектах, переходящее от пейзажа к интерьеру, от внешнего мира к внутреннему, от общественной жизни к домашней. Здесь природа присутствует только в безмятежном виде далеких холмов и леса, обрамленном в окне над ложем философа. Свет, в котором купается сцена, обладает неземным качеством, как будто это не дневной свет, а какое-то другое, райское сияние. Несмотря на трагичность сюжета, картина передает чувство безмятежности и простого величия, которое глубоко трогает. Эффект достигается за счет тонкой и мастерской организации цветов, этих синих и золотых, и не совсем синих и не совсем золотых, которые уводят взгляд от умирающего в его мраморной позе - уже как бы его собственное изображение - через двух рабов и офицера стражи, неуклюжего, как боевой конь, в своих пряжках и шлеме, к фигуре жены философа, к служанке, готовящей ванну, в которую философ вскоре погрузится, и, наконец, к окну и огромный, спокойный мир за пределами, где ждет смерть. Я боюсь.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я провел приятное утро, рассказывая мисс Венделер о моем пребывании на войне. Она все это записала. Она отлично делает заметки. Мы неизбежно скатились к манере наставника и ученицы; присутствует та же смесь близости и неопределимого беспокойства, которую я помню со времен моего преподавания; кроме того, она выдает ту тонкую грань негодования, которая является признаком аспирантки, раздражающейся под гнетом почтения, которое, как она чувствует, по праву больше не должно от нее требоваться. Я наслаждаюсь ее визитами, по-своему, сдержанно. Она - единственная компания, которая у меня сейчас есть. Она сидит передо мной на низком стуле, положив на колени свой репортерский блокнот в переплете на спирали и склонив голову, показывая мне гладкие двойные крылья своих волос и болезненно прямой пробор цвета слегка запачканного снега. Она пишет в поразительном темпе, с какой-то отчаянной сосредоточенностью; у меня создается впечатление, что в любой момент она может потерять контроль над своей пишущей рукой и начать исписывать всю страницу; это довольно волнующе. И, конечно, я люблю звук собственного голоса.
  
  Мы размышляли о происхождении фразы "хорошая война. Я сказал, что не уверен, что когда-либо слышал, чтобы его использовали вне книг или театра. Людям, которые писали для картин, это особенно нравилось. В фильмах конца сороковых и пятидесятых годов напомаженные парни с мягкими лицами в галстуках всегда останавливались у камина, чтобы выбить невероятные трубки и спросить через плечо: “Хорошо повоевали, не так ли?”на что другой парень, с усами и хрустальным стаканом, из которого он никогда не пил, пожимал плечами одним из тех очень английских жестов и корчил гримасу отвращения, в которой мы должны были видеть выражение воспоминаний о рукопашном бое в Арденнах, или ночной высадке на Крите, или о "Спитфайре" лучшего друга, спускающемся по спирали дыма и пламени над Ла-Маншем.
  
  “А как насчет тебя?” Сказала мисс Венделер, не отрываясь от своих записей. “У вас была хорошая война?”
  
  Я рассмеялся, но затем остановился, пораженный.
  
  “Ну, ты знаешь, ” сказал я, - я действительно верю, что сделал. Несмотря на то, что для меня это началось в атмосфере фарса. Французский фарс, к тому же.”
  
  Именно мисс Венделер заметила, что многие из моих воспоминаний о Нике Бревурте связаны с морскими путешествиями. Это правда, я сам это заметил. Я не знаю причины этого. Я хотел бы увидеть в этом что—то грандиозное и героическое - черные корабли, окровавленный берег и огни Илиона на горизонте, — но, боюсь, атмосфера этих воспоминаний не столько гомеровская, сколько голливудская. Даже в нашем совместном путешествии во Францию в начале декабря 1939 года был налет эрзац-никелево-бархатной романтики. Ночь была сверхъестественно спокойной, и наш десантный корабль, обращенный пароход, который до начала войны перевозил туристов между Уэльсом и островом Мэн, четко, как нож, скользил по молочно-белому, нереальнозалитому лунным светом морю. Большую часть путешествия мы провели, растянувшись на деревянных шезлонгах на корме, завернувшись в наши шинели и низко надвинув кепки на глаза. Пульсирующие кончики наших сигарет и летящие клубы дыма, которые мы выпускали в ночной воздух, казались абсурдно мелодраматичными. С нами на борту был отряд необработанных — это единственное подходящее слово — новобранцев, направлявшихся в Экспедиционные силы. Они захватили власть над гостиная, где они растянулись среди своего разбросанного снаряжения, уставившись перед собой с отвисшими от скуки челюстями, больше похожие на отставших после разгрома, чем на отряд, направляющийся на битву. Казалось, все, что могло их оживить, - это частая церемония чаепития с бутербродами. Выглядели ли люди Одиссея так же, когда усаживались на песок за жареными бычьими ножками и кубками с вином "Морская тьма"? Когда мы с Ником прошлись по палубе и заглянули в иллюминаторы, это было похоже на детскую вечеринку: мальчики-мужчины наполовину счастливы, наполовину обеспокоены, наблюдая, как стюарды судна — все еще в белых халатах — с отвращением продвигаются среди них с огромными чайниками и подносами с бутербродами с солониной.
  
  “Вот оно”, - сказал Ник. “Ваш пролетариат”.
  
  “Какой же ты сноб”, - сказал я.
  
  Мы были ужасно взволнованы, несмотря на всю изученную мирскую усталость нашего поведения. Из-за подмигиваний и намеков Билли Митчетта мы вообразили, что нас посылают во Францию с секретной и, возможно, опасной миссией; на самом деле мы даже сами себе не произносили захватывающую формулу проникновения в тыл врага, но каждый знал, что слова вертелись на кончике языка другого. В последние недели в поместье Бингли мне стало очень любопытно, каково это - на самом деле убить человека. Когда я мыл полы или полировал свой Sam Browne, я вызывал в воображении сцены изящного, балетного насилия. Это было очень волнующе; я был как школьник, развлекающийся грязными мыслями. Обычно эти воображаемые, чистые убийства происходили ночью, и в них участвовали часовые. Я увидел себя, поднимающегося из темноты, ловкого и бесшумного, как кошка, и в последний момент говорящего что-то, издающего какой-то звук, просто чтобы дать бедному Фрицу шанс. Он кружился, нащупывая свою винтовку, его глаза сверкали от лошадиного страха, и я улыбался ему, коротко, холодно, прежде чем в него вонзался нож, и он падал на траву в луже собственной черной крови и испускал тихий, булькающий звук, его глаза теперь были пустыми и уже снимались, в то время как отражение приближающегося прожектора неуклонно расширялось, как еще один изумленный циклопический глаз, на лбу его шлема. Спешу сказать, что мне никогда не приходилось никого убивать, по крайней мере, голыми руками., у меня был револьвер, которым я очень гордился. Это был служебный револьвер Уэбли Марк VI калибра 455 на шесть патронов, длиной одиннадцать с четвертью дюймов, весом тридцать восемь унций, британского производства, который наш инструктор по стрельбе в Бингли называл "человек-пробка". Никогда я не держал в руках ничего настолько серьезного в моей руке (за одним очевидным исключением, конечно). К нему прилагалась довольно сложная кобура, к которой он крепился кожаным шнурком, от которого в жару исходил запах сыромятной кожи, который казался мне самим запахом мужественной отваги и приключений. Хотя я был бы счастлив выстрелить, или много выстрелов, в гневе (Дикий Билл Маскелл в ярости), мне не представилась такая возможность. Оружие все еще где-то поблизости. Я должен посмотреть, смогу ли я это найти; Я уверен, мисс Венделер было бы интересно взглянуть на это, если это не звучит слишком утомительно по Фрейду.
  
  О чем я говорил? Эта склонность к пустословию вызывает беспокойство. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.
  
  Мы провели пять месяцев во Франции, Ник и я, размещенные в Булони. Все это было серьезным разочарованием. Наша работа была именно такой, какой и сказал Билли Митчетт: следить за действиями мужчин из экспедиционных сил в нашем районе. “Чертовы ищейки, вот кто мы такие”, - с отвращением сказал Ник. Официально нам было поручено охранять от проникновения шпионов, на том основании, я полагаю, что для того, чтобы знать друг друга, нужен один человек; фактически, мы обнаружили, что разделяем нашу энергию между повседневным управлением безопасностью и подслушиванием частной жизни батальона. Признаюсь, я получал определенное неприятное удовольствие от задачи цензурирования писем мужчин домой; похотливый интерес к частной жизни других людей - одно из первых требований к хорошему шпиону. Но это удовольствие вскоре приелось. Я высоко ценю английского бойца — действительно уважаю, — но, боюсь, его стиль прозы не входит в число его наиболее достойных восхищения качеств. (“Дорогая Мэвис, что за паршивое место это Болонж это. Лягушки повсюду и ни одной приличной пинты пива. Интересно, ты наденешь свои кружевные трусики сегодня вечером? Не признак Джерри” — вырезы, конечно, это работа моего синего карандаша.)
  
  Булонь. Я не сомневаюсь, что есть люди, любящие вино и яблочный пирог, не говоря уже о грязных выходниках, у которых кровь вскипает при названии этого неопрятного маленького портвейна, но когда я слышу его, то с содроганием вспоминаю особую смесь скуки, страдания и периодически вспыхивающей ярости, в которой я провел там эти пять месяцев. Из-за моего владения языком было естественно, что я взял на себя неофициальную роль офицера связи с французскими властями, военными и гражданскими. Какой жалкий экземпляр представляет собой типичный француз — как мог Пуссен позволить себе родиться в такую тупую, реакционную расу? И среди подвидов нет более жалкого существа, чем чиновник из маленького городка. С военными все было в порядке — они, конечно, были обидчивы и всегда остерегались пренебрежения к благородству их личности и их призванию — и я мог управлять даже четырьмя отдельными подразделениями полиции, с которыми мне приходилось иметь дело, но булонские бюргеры нанесли мне сокрушительное поражение. Существует особая позиция, которую демонстрирует французский мужчина, когда он решает сохранить достоинство и отказаться от сотрудничества; это вопрос мельчайших интонаций — голова наклонена слегка влево, подбородок приподнят на миллиметр, пристальный взгляд направлен осторожно вдаль, — но это безошибочно, и решимость, которую он молча выражает, непреклонна.
  
  Ника очень забавляли мои трудности. Именно во Франции он впервые начал называть меня “Док” и обращаться ко мне шутливым тоном школьника, задирающего незадачливого учителя. Я терпеливо переносил его насмешки; это цена, которую человек платит за интеллектуальное превосходство. Мы оба носили звание капитана, но благодаря таинственной иерархической ловкости рук с его стороны, хитрость которой до сих пор меня озадачивает, между нами с самого начала было понятно, что он старший офицер. Якобы, конечно, он был обычным солдатом — нашим связи с Департаментом держались в секрете даже от коллег-офицеров в нашем районе, хотя быстро разошелся слух, что я был одним из парней Бингли, породы, к которой люди Экспедиционного корпуса относились с презрением, среди которых мы вращались как — ну, как шпионы. Ник нажал на ниточки и устроил нас всех на мощеной боковой улочке на холме рядом с собором, в маленьком покосившемся домике, втиснутом между мясной лавкой и пекарской. Дом принадлежал мэру города. Ходили слухи, что он использовал его перед войной, чтобы содержать череду любовниц, и, конечно же, там было что-то утонченно непристойное, что-то в стиле Petit Trianonish в этих узких высоких комнатах с их множеством окон с маленькими стеклами и мебелью из кукольного домика. Ник сразу же добавил атмосферы бижу, взяв с собой любовницу, мадам. Джолиет, одна из тех ярких, хрупких, безукоризненно одетых женщин под тридцать, которых Франция, кажется, порождает полностью развитыми, со всей их утонченностью и лоском, как будто они никогда не были молодыми. Ник тайком приводил ее ночью через маленький садик за домом, который выходил на поросшая сиренью дорожка, и она надевала фартук и готовила еду для нас троих - омлет с мелкими травами было ее фирменным блюдом — в то время как я сидела за покрытым клеенкой кухонным столом, неловко перебирая пальцами стакан сладкого сотерна, а Ник стоял у раковины в расстегнутом кителе, засунув руку в карман и скрестив лодыжки, курил сигарету и подмигивал мне, пока бедняжка Анна-Мария болтала о лондонских модах, герцогине Виндзорской и ее поездке в Аскот одним мифологизированным идеальным английским летним днем неопределенное количество лет назад. “Эта война, ” кричала она, - эта ужасная, ужасная война!”, закидывая глаза к потолку и делая забавный квадратный рот, как будто она оплакивала какое-то отклонение погоды. Мне было жаль ее. За изысканным блеском ее внешности угадывался затаенный страх красивой женщины, которая уже чувствует под своими безукоризненно обутыми ногами первые признаки старения. Ник назвал ее "Военная добыча". Я не хочу строить догадки относительно точной природы их связи. Были ночи, когда мне приходилось накрывать голову подушкой, чтобы не слышать звуки, доносящиеся из комнаты Ника, и не раз мадам. Утром Джолиет продемонстрировал разбитый рот и подбитый глаз, которые были свидетельством рабской преданности, и которые не мог скрыть никакой искусно нанесенный макияж.
  
  Это был странный маленький союз, атмосфера которого пропитана невысказанной интимностью и постоянно была полна ожидания сдерживаемых слез. Было что-то приятно сверхъестественное в этой почти жизни, которую мы наполовину вели. Для меня это был набросок, карикатурная версия той идеализированной супружеской семейной жизни, которую мне никогда не суждено было испытать в реальной жизни. Естественно, мадам. Мы с Джолиет заключили союз — в лице Ника у нас даже был своего рода ребенок. Мы чувствовали себя, она и я, как пара невинных влюбленных братьев и сестер из сказки, счастливыми от выполнения наших заданий, она со своим венчиком, а я со своим синим карандашом, там, в нашем пряничном домике в глубине улицы Клоитр. Город надежно защитил себя от зимы и войны. Дни были короткими, едва ли дни вообще, больше похожие на затянувшиеся, мрачные сумерки. Огромные свинцовые морские тучи наползали с севера, и ветер вздыхал и шептал в оконных проемах, разжигая пламя мадам. Свечи Джолиет шатаются — она была великолепна в плане романтики и бужи сжигается при каждой трапезе. Когда я вспоминаю тогдашнее, я вспоминаю запах пчелиного воска и острый, как игла, привкус ее духов, а на заднем плане - слабый остаточный запах бытового газа — так много времени мы проводили на кухне - и приглушенную вонь канализации, и запах раздавленной хризантемы, который поднимался от кафельных полов, всегда липких от конденсата, как будто сам дом постоянно покрывался холодным потом.
  
  Часто Ник оставлял нас вдвоем, уходя после ужина по какому-то предполагаемому официальному поручению, и возвращался далеко за полночь, остекленевший и ухмыляющийся, в настроении опасной веселости, к этому времени мадам. Мы с Джолиет, опершись на локти в теплом куполе свечей и дыма "Голуаз", уютно захмелели бы от того грушевого ликера, который она любила, и который я пил только для того, чтобы составить ей компанию, потому что на вкус он казался мне лаком для ногтей. В этих ночных беседах тет-а-тет мы с ней вообще почти не говорили о себе. Пара предварительных вопросов от меня по теме М. Джолиет были встречены поджатием губ и тем почти незаметным, но совершенно презрительным пожатием плеч, с которым француженки отметают недостатки своих мужчин. Я немного рассказал ей о Вивьен и нашем сыне, и она часто возвращалась к этой теме, не потому, я думаю, что они были моими женой и ребенком, а потому, что они были сестрой и племянником Ника. На самом деле, Ник был всем, о чем мы говорили, даже когда обсуждаемая тема, казалось, не имела к нему никакого отношения. Mme. Джолиет, как я быстро понял, была далека от своей глубины. То, что началось как управляемый маленький роман с красивым и беспечным английским капитаном превратился во что-то опасно похожее на любовь, а любовь для нее обладала разрушительной силой природного явления, подобного молнии или летней буре, от чего нужно было укрыться, чтобы жизнь и все, что делало ее сносной, не превратилось в выжженные, дымящиеся руины. Когда она говорила о нем, от нее исходило какое-то страдальческое сияние, которое она тщетно пыталась приглушить; там, на нашей миниатюрной арене, освещенной свечами, она принимала отчаянные позы, изо всех сил стараясь не показать своего ужаса, как цирковая артистка, оказавшаяся в клетке с предположительно ручным животным, которое внезапно одичало. И раз или два, после очередного бокала Poire William, печальный запах страха и тоски Анн-Мари превращался в чистый аромат эротики, и тогда казалось, что я должен броситься в клетку и присоединиться к ней, чтобы в объятиях друг друга мы могли вместе сразиться с ненасытным зверем. Но ничего не происходило, момент всегда проходил, и мы отклонялись друг от друга, подальше от света свечей, и сидели, глядя в наши бокалы для ликера, пустые, неподвижные, одновременно сожалеющие и испытывающие облегчение.
  
  Нику бы и в голову не пришло ревновать к нам. Он знал, как крепко держит нас в своей хватке; ему стоило только разжать когти, и кровь хлынула бы из наших грудей. Я думаю, его забавляло оставлять нас вдвоем вот так ночью, чтобы посмотреть, что мы можем сделать, какие стратегии побега мы могли бы попробовать.
  
  Мы не видели никаких признаков войны. На несколько дней подряд я забывал о причине нашего пребывания во Франции. Встречая отряды солдат на дорогах или усердно выполняя их упражнения в полях и среди плодоносящих садов, я ловил себя на том, что восхищаюсь упорядоченностью, домашним уютом всего этого, этим правильным занятием людей, как будто это вовсе не военное предприятие, в котором они участвуют, а какая-то обширная филантропическая работа. деталь. Раз в две недели я ездил с капралом Хейгом в штаб экспедиционных сил в Аррасе, предположительно, чтобы доставить отчет о активность в нашем секторе, но поскольку никакой активности не было, сообщать было не о чем, и вечером перед каждой поездкой я проводил утомительные часы, ломая голову, чтобы составить несколько правдоподобных, но бессмысленных страниц, которые бесследно исчезали во внутренностях военной машины. Меня всегда восхищала жажда документации, разделяемая всеми великими учреждениями, особенно теми, которыми управляют предполагаемые деятели, такие как армия или Секретная служба. Я не могу сосчитать, сколько раз мне удавалось помешать тому или иному неудобному развитию событий в Департаменте, не удаляя или скрывая документы, а добавляя новые в и без того объемистый файл.
  
  Интересно, упоминал ли я капрала Хейга раньше? Он был моим бэтменом, мюзик-холльной версией Ист-Эндера, сплошные ухмылки, подмигивания и закатывание глаз. Временами он играл свою роль так преувеличенно хорошо, что я подозревал, что он изучал ее, потому что за фасадом развязного парня в нем было что-то неловкое, что-то потерянное и пугающее. Хейг — его первое имя, как бы неправдоподобно это ни звучало, было Роланд — был невысоким и компактным, с широкими плечами и крошечными ступнями, как у боксера, с дыркой в передних зубах и торчащими ушами. Он, казалось, был в армии с детства. Мальчик, который приехал в гости на Рождество из Дюнкерка, где он был направлен в качестве какого-то пропагандиста, очень понравился ему. Он назвал его фельдмаршалом и провел отпуск, пытаясь соблазнить его. Возможно, ему это удалось? — это могло бы объяснить уклончивую, виноватую сторону выступления Хейга. Интересно, что с ним стало, и пережил ли он войну. У меня такое чувство, что он этого не сделал. Он был из тех второстепенных персонажей, на которых боги испытывают свои клинки, прежде чем приступить к борьбе с Гекторами и Агамемнонами.
  
  Как и большинство мужчин в Полиции, Хейг рассматривал войну как нелепую, но не совсем безрадостную трату времени, еще один из тех грандиозных безумных планов, которые предпочитают придумывать Власть имущие, единственной целью которых, казалось, было нарушить безмятежную жизнь нижних чинов. Французскую экспедицию он считал особенно безумной, даже по их стандартам. Он был похож на брошенного на произвол судьбы туриста, наполовину возмущенного бессмысленностью всего этого, и наполовину удивленного атмосферой нескончаемого, хотя и скучного, праздника. И, конечно, он был рад возможности поворчать. Когда мы мчались в нашем маленьком черном “Остине” (он всегда напоминал мне шумного и очень решительного, блестящего черного жука) по узким дорогам между шелестящими колоннадами платанов, он распевал что-то вроде протяжной арии с жалобами: грязная еда, вонючие туалеты, которые были не более чем дырами в земле, бинты, которые ни слова не говорили по-английски и, казалось, все время смеялись над ним, и которые, вероятно, были заражены оспой, во всяком случае, половина из них ("Говорю вам, сэр, я бы не притронулся к грязной пище"). иди сюда, если они мне заплатили").
  
  Во время одной из таких прогулок в Аррас мы остановились в деревне, кажется, это был Хесдин, и я повел его в ресторан на реке, который порекомендовал Мальчик. День был морозный. Мы были единственными посетителями. Столовая была маленькой, с низким потолком и несколько грязноватой, а толстая старая карга, которая управляла заведением, выглядела неряхой, но в камине горели дрова, и мы могли слышать, как река журчит по камням под оконным стеклом, а меню было шедевральным. Хейгу было не по себе; я мог видеть, что он вовсе не был уверен, что одобряет это неформальное смешение рангов. Без кепки он выглядел каким-то остриженным и уязвимым, а его уши, казалось, торчали еще больше, чем обычно. Он продолжал приглаживать свои блестящие волосы и нервно шмыгать носом. У меня возникло желание похлопать по тыльной стороне одной из его удивительно нежных, почти девичьих рук (как, черт возьми, мне потребовалось так много времени, чтобы понять, что я педик?). Он вступил в короткую снежную схватку со своей салфеткой, затем долго сидел, беспомощно уставившись в меню. Я предложила начать с устриц, и он испуганно сглотнул, его кадык подпрыгнул, как мяч на бите.
  
  “Что, Хейг, - сказал я, “ никогда не ел устриц? Мы должны это исправить”.
  
  Я провел приятные пять минут в беседе с мадам ла патронессой, которая, театрально пожимая плечами и целуя сцепленные пальцы, убедила меня взять щавелевый суп и беф-ан-добе. “С тобой все в порядке, Хейг?” - Сказал я, и Хейг кивнул и снова сглотнул. Он хотел пива, но я не позволил и заказал нам обоим по бокалу довольно хорошего местного белого, чтобы запить устрицы. Я притворилась, что не замечаю, как он ждет, чтобы посмотреть, какие столовые приборы я возьму в первую очередь. Он возился с устричными раковинами, заставляя их клацать, как вставные зубы, и с трудом разламывал железистые кусочки с оборками.
  
  “Ну?” Я сказал. “Что ты думаешь?”
  
  Он выдавил из себя болезненную улыбку.
  
  “Это напоминает мне о...” Он покраснел, демонстрируя непривычную чопорность. “Ну, я не хотел бы говорить, сэр. Только он холодный”.
  
  Некоторое время мы ели в тишине, но я чувствовала, как он кропотливо готовит себя к чему-то. Мы доедали суп, когда он, наконец, появился.
  
  “Не обращайте внимания на мой вопрос, сэр, но вас призвали или вы присоединились?”
  
  “Святые небеса, ” сказал я, “ что за вопрос. Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Ну, я просто поинтересовался, ты ирландец и все такое”.
  
  Я ощутил знакомый слабый шок, похожий на выпадение сажи из трубы.
  
  “Я кажусь тебе очень ирландским, Хейг?”
  
  Он искоса посмотрел на меня и усмехнулся.
  
  “О, нет, сэр, нет”, - сказал он и опустил лицо над тарелкой с супом. “Не настолько, чтобы ты заметил”.
  
  Затем в моем сознании вспыхнула четкая и подробная картина его, сидящего в столовой в штаб-квартире со своими коллегами-водителями, с кружкой в одной руке и сигаретой в другой, делающего надменное лицо и передразнивающего мой акцент: Но, мой дорогой Хейг, я совсем не ойриец, совсем.
  
  Интересно, удалось ли Мальчику соблазнить его? Такие вопросы беспокоят пожилого человека. Беф-ан-доб, насколько я помню, был превосходным.
  
  Отказавшись от услуг, предлагаемых местными женщинами, Хейг мало чем могла помочь мне в моей самой сложной проблеме, которая заключалась в необходимости предоставления второго борделя в Булони в интересах персонала экспедиционных сил. С приходом Полиции одно из таких заведений в городе — лабиринт темных комнат над парикмахерской за углом от того места, где квартировали мы с Ником, возглавляемое покрытой родинками мадам, которая в шелковом кимоно и свисающем парике цвета хны имела заметное сходство с Оскаром Уайльдом в его последние годы - поднялось или откинулось, энергично в связи с большим увеличением спроса, но в течение короткого времени мадам. Галантные публицисты Мутона были ошеломлены, и любители вмешались, чтобы поглотить переполняющий бизнес. Вскоре в каждом другом баре и пекарне была комната наверху с девушкой в ней. Были драки, обвинения в мошенничестве и воровстве, а также широкомасштабное распространение болезней. Я не могу вспомнить, как это дело оказалось на моей ответственности. Я провел бесплодные недели, мотаясь между полицейским управлением и мэрией. Я пытался заручиться поддержкой городских врачей. Я даже поговорил с приходским священником, хитрым старикашкой с наметанным глазом, который оказался подозрительно знаком с работой мадам. Заведение Мутона. Я чувствовал себя персонажем комедии Фейдо, отчаянно переживающим одно недопонимание за другим, повсюду сталкиваясь с типичными персонажами, все они вежливо осведомлены, открыто презрительны и совершенно непримиримы.
  
  “Война - это ад, все верно”, - сказал Ник и рассмеялся. “Почему бы тебе не попросить Энн-Мари помочь тебе? Я думаю, из нее вышла бы неплохая мадам ”.
  
  Английский мадам Джолиет был слабым, и когда она услышала, как Ник произносит ее имя в разговоре со мной, у нее появилась манера вопросительно улыбаться, наклонять голову и задирать свой изящный маленький носик, в непреднамеренной пародии на сценическую кокетку.
  
  “Ник думает, что ты мог бы помочь мне с Мадам. Мутон и ее девочки”, - сказал я ей по-французски. “Я имею в виду, он думает, что ты мог бы ... что ты ...”
  
  Ее улыбка погасла, и она сняла фартук, возясь с завязками, и поспешила из кухни.
  
  “О, док, ты осел”, - сказал Ник и весело улыбнулся мне.
  
  Я последовал за Анн-Мари. Она стояла у окна в маленькой гостиной. Только француженка может убедительно заламывать руки. В уголках каждого глаза дрожали блестящие слезинки. Теперь она сменила роль субретки на роль Федры.
  
  “Я ему безразлична”, - сказала она дрожащим голосом. “Ничего”.
  
  Была середина утра, и луч слабого белесого весеннего солнечного света проникал в коричневое окно épicerie на другой стороне улицы. Я слышал крики чаек в гавани, и внезапно, с потрясающей ясностью, я увидел Ника и себя, стоящих на берегу моря в Каррикдраме, немногим более года назад, в другой жизни.
  
  “Я не думаю, что он о ком-то сильно заботится”, - сказал я. Это было не то, что я хотел сказать. Она кивнула, все еще отвернувшись к окну. Она вздохнула, и вздох превратился в сухое рыдание.
  
  “Это так трудно”, - пробормотала она. “Так сложно”.
  
  “Да”, - сказал я, чувствуя себя беспомощным и несчастным; я никогда не бываю хорошим в присутствии чужой боли. После минуты молчания мадам. Джолиет рассмеялась, повернула голову и посмотрела на меня, ее глаза блестели от печали, и сказала:
  
  “Что ж, возможно, мне повезет больше, когда придут немцы. За исключением...” Она запнулась. “За исключением того, что я еврей”.
  
  Мисс Венделер раздобыла какую-то глупую историю о моей храбрости под огнем. Я пытался объяснить ей, что концепция храбрости полностью фальшива. Мы такие, какие мы есть, мы делаем то, что мы делаем. В школе, когда я впервые прочитал Гомера, что поразило меня в Ахилле, так это его тупоголовая тупость. Я не был глуп, и я был напуган, но у меня хватило самообладания не показывать этого, за исключением одного раза (на самом деле, двух, но во второй раз никто не видел, так что это не считается). Я не совершал дерзких поступков, не бросался на гранату и не выбегал на нейтральную полосу, чтобы спасти Хейга от гуннов. Просто, я был там, и я сохранил голову. Хвастаться было нечем. В любом случае, позорная борьба за дом, которой стал Дюнкерк, имела слишком сильный оттенок фарса, чтобы позволить кому-то в то время всерьез рассматривать возможность насильственной смерти. Если храбрость означает способность смеяться перед лицом опасности, тогда вы можете называть меня храбрым, но только потому, что это лицо всегда казалось мне клоунским.
  
  Мы знали, что немцы придут. Еще до того, как они начали свое наступление и французская армия потерпела крах, было очевидно, что ничто не остановит немецкую бронетехнику, кроме Канала, но к настоящему времени даже он казался ненамного шире крепостного рва. Я спал в то утро, когда танки прибыли на окраину города. Топот Хейга, поднимающегося по лестнице в мою комнату, был громче, чем грохот немецких пушек. Он был в форме, но над воротником кителя виднелся кусочек его пижамы. Он вцепился в дверной косяк, с дикими глазами и задыхаясь; я раньше не замечал, насколько он похож на рыбу, с этими выпученными глазами, оттопыренным ртом и ушами, похожими на плавники.
  
  “Это жареное мясо, сэр — они здесь, черт возьми!”
  
  Я села, чопорно натянув одеяло до подбородка.
  
  “Ты неподобающе одет, Хейг”, - сказала я, указывая на характерный край полосатого хлопка у его шеи. Он изобразил что-то вроде отчаянной ухмылки и встряхнулся, как форель на крючке.
  
  “О, сэр, они будут здесь через час”, - сказал он умоляющим тоном, как школьник, подгоняющий нерадивого учителя игр.
  
  “Тогда нам лучше быть начеку, не так ли. Или вы считаете, что мы должны остановиться и выступить против танков? Я скорее думаю, что потерял свой пистолет ”.
  
  Это было бодряще прекрасное майское утро, все блестело и вспыхивало на переднем плане, дымчато-серые дали были прохладными и неподвижными. Хейг ждал в "Остине" с работающим мотором. Меня всегда странно трогает запах выхлопных газов в утреннем воздухе. Маленькая машинка дрожала, как теленок, как будто знала, какая ее вскоре ожидает участь. Ник развалился на переднем пассажирском сиденье, его кепка была лихо сдвинута набок, а воротник расстегнут. Я забрался на заднее сиденье, и мы помчались вниз по склону в сторону гавани. Когда мы притормозили, чтобы повернуть за угол, старик, опирающийся на костыль, что-то крикнул и плюнул в нас.
  
  “Отличный день для разгрома”, - сказал я.
  
  Ник рассмеялся.
  
  “Ты не торопился”, - сказал он. “Что ты делал - молился?”
  
  “Мне нужно было побриться”.
  
  Он посмотрел на Хейга и мрачно кивнул. “Немецкая армия вот-вот обрушится на нас, и ему нужно побриться”. Он снова повернулся ко мне, указывая. “И что это такое?”
  
  “Трость для развязности”.
  
  “Я скорее думал, что так оно и было”.
  
  Мы наткнулись на отряд наших людей, неровно марширующих вниз по склону. Они смотрели на нас с угрюмой обидой, когда мы проходили мимо.
  
  “Где остальные?” Я спросил.
  
  “Большинство мужчин отправились в Дюнкерк”, - сказал Хейг. “Они отправили лайнер из Дувра. Королева Мария, говорят. Неудачники.”
  
  Ник смотрел через заднее стекло на отставших.
  
  “Возможно, нам следовало поговорить с ними”, - сказал он. “Они казались совершенно деморализованными”.
  
  “Один из них нес что-то похожее на окорок”, - сказал я.
  
  “О боже, я очень надеюсь, что они не занимались мародерством. Люди склонны возражать против такого рода вещей, особенно французы ”.
  
  Неподалеку раздался глухой удар, мы почувствовали его по реву двигателя, и мгновение спустя град мелких обломков застучал по крыше автомобиля. Хейг втянул шею в плечи, как черепаха.
  
  “Почему они стреляют в нас?” Сказал Ник. “Неужели они не понимают, что мы поджали хвосты?”
  
  “Это просто изобилие”, - сказал я. “Ты знаешь, на что похожи немцы”.
  
  Гавань имела удивительно праздничный вид, толпы людей слонялись по причалу, а всевозможные суда подпрыгивали и толкались на волнах. Вода была стилизованного кобальтово-синего цвета, а небо было сплошь затянуто обрывками хлопковых облаков.
  
  “Тебе удалось попрощаться с мадам. Джолиет?” Я сказал.
  
  Ник пожал плечами и продолжал поворачивать ко мне затылок.
  
  “Кажется, не мог ее найти”, - сказал он.
  
  К этому времени мы уже пробирались сквозь толпу на набережной, Хейг жал на клаксон и тихо ругался про себя. Я заметил парня, с которым ходил в школу, и заставил Хейга остановиться.
  
  “Привет, Разгильдяй”, - сказал я.
  
  “О, привет, Маскелл”.
  
  Мы не видели друг друга с тех пор, как нам исполнилось семнадцать. Он оперся локтем на дверь и наклонил свою большую светлую голову к окну. Я представил Ника, и они неловко пожали друг другу руки через спинку сиденья Ника.
  
  “Я, конечно, должен отдать честь”, - сказал Ник. Только тогда я заметил знаки отличия майора на плече Слоупера.
  
  “Извините, сэр”, - сказал я и изобразил приветствие. Он тоже был моим старшеклассником в школе.
  
  В гавани со свистом приземлился снаряд, подняв мощный водяной смерч и заставив содрогнуться камни набережной.
  
  “Как вы думаете, сэр, у нас есть какие-нибудь шансы выйти сухими из воды сегодня?” Сказал Ник.
  
  Слоупер посмотрел вниз и закусил губу.
  
  “Осталась только одна старая ванна”, - сказал он, “и никто не заберет ее, потому что —”
  
  Солдат с живописно перевязанным лбом подбежал рысцой, сжимая лист с сигналами, и крикнул:
  
  “Сообщение из Дувра, сэр. Мы должны немедленно эвакуироваться ”.
  
  “Это так, Уоткинс?” Сказал Слоупер, принимая сигнал и хмуро глядя на него. “Ну, ну”.
  
  “Где мы можем найти эту лодку, сэр?” Сказал Ник.
  
  Слоупер неопределенно махнул рукой и вернулся к своему чтению. Я сказал Хейгу ехать дальше.
  
  “Неряшливый разгильдяй в звании майора”, - сказал я. “Ну, я никогда”.
  
  Судно было бретонским траулером с нарисованным на носу венком из роз. Он лениво покачивался на привязях; на борту никого не было. Отряд, мимо которого мы прошли на холме, прибыл и уныло стоял на набережной, положив свое снаряжение у ног, скорбно глядя в направлении Англии.
  
  “Вот, ты, Граймс”, - сказал я одному из них. “Разве ты не был рыбаком?” Он был приземистым молодым человеком, бочкообразным и кривоногим, с красным лицом и прилизанными светлыми волосами, прилипшими к макушке черепа. “Ты можешь управлять этой штукой?”
  
  Он мог, и вскоре мы медленно продвигались из гавани в открытое море. Лодка раскачивалась, как старая корова, бредущая по грязному полю. В рулевой рубке Граймс стоял, опираясь на согнутые ноги, и радостно насвистывал. К этому времени каждую минуту было два или три снаряда. Хейг скорчился на корме, сжимая сигарету в кулаке и дрожа.
  
  “Не унывай, Хейг”, - сказал я. “Ей пришлось уехать, ты это знаешь”. Мы бросили "Остин" в гавани. Он с печальным недоверием наблюдал, как маленькая машина перевалилась через стенку гавани, нырнула носом в маслянистую воду и с большим глотком затонула. “Ты бы не хотел, чтобы Джерри заполучил ее, не так ли?”
  
  Он бросил на меня взгляд побитой собаки, ничего не сказал и вернулся к своей мрачной задумчивости. Я бочком протиснулась по переполненному проходу в носовую часть лодки, где Ник сидел на палубе, прислонившись спиной к планширу, положив локти на колени и сцепив пальцы рук, задумчиво щурясь на небо. Снаряд приземлился в тридцати ярдах слева от нас со странно приглушенным хлопком.
  
  “Я делал расчеты”, - сказал Ник. “Принимая во внимание частоту стрельбы и расстояние, которое нам нужно пройти, прежде чем мы окажемся вне зоны досягаемости, я бы оценил наши шансы как два к одному”.
  
  Я сел рядом с ним.
  
  “Эти раковины кажутся мне довольно ручными”, - сказал я. “Ты думаешь, один из них потопит нас?”
  
  Он искоса взглянул на меня и усмехнулся.
  
  “Ну, учитывая то, что хранится под палубами, я думаю, это справедливое предположение”.
  
  Интересно, почему море пахнет смолой? Или это просто так пахнут лодки, и мы воображаем, что это море? Жизнь полна тайн.
  
  “Что, - спросил я, - там, внизу?” Он пожал плечами.
  
  “На самом деле, четыре тонны взрывчатки. Это корабль-разрушитель. Разве ты не знал?”
  
  В последнее время у меня развился очень слабый, генерализованный тремор. Это странное и, как я с удивлением отмечаю, не совсем неприятное ощущение. Ночью в постели, когда я не могу уснуть, я особенно остро ощущаю это, своего рода волнообразное подводное мерцание, которое, кажется, зарождается где-то внизу моей груди, в районе диафрагмы, и разливается наружу, к самым кончикам моих пальцев и моим бедным замерзшим пальцам ног. Я думаю о низковольтном электрическом токе, протекающем через чан с какой-то густой, теплой, пурпурной жидкостью. Возможно, это первый, вызывающий дрожь признак начала болезни Паркинсона? Мрачная комедия этой возможности не ускользнула от меня: природа консервативна, и две основные болезни, одновременно поражающие один организм, казались бы, мягко говоря, расточительными. Казалось бы, рака вполне достаточно, чтобы с ним продолжать. Но даже если это предварительное объявление об одном из этих новомодных заболеваний (вас трясет от болезни Альцгеймера?), я убежден, что каким-то образом эта дрожь возникла в тот момент при отступлении из Булони, когда я понял, что сижу на плавающей бомбе., то есть тогда, я полагаю, что камертон террора был нажат первым, и вибрации только сейчас снизились до высоты, воспринимаемой моими чисто человеческими рецепторами. Ты думаешь, у меня разыгрывается фантазия? Глубокие эффекты, несомненно, всегда происходят полным ходом, прежде чем мы когда мы их регистрируем, с нашими ничтожными способностями чувствовать и распознавать. Я думаю о веселом изумлении моего отца, когда в возрасте шестидесяти лет, после того как он перенес свой первый коронарный приступ, врачи сказали ему, что его состояние было результатом повреждения желудочков его сердца приступом ревматической лихорадки, которой он страдал в раннем детстве. Так что вполне возможно, что эта дрожь, охватившая меня сейчас, в возрасте семидесяти двух лет, является проявлением по прошествии сорока лет охватившего меня страха, который я не смог показать в тот день в бухте Булони, когда мы плыли домой под веселым весенним солнцем, окруженные танковыми снарядами и пронзительными криками чаек.
  
  Я сделал долгую паузу между последним абзацем и этим. Я размышлял над вопросом, над которым размышлял и раньше, о том, действительно ли происходят такие великие моменты откровения, или это просто из-за необходимости, поскольку в нашей жизни так не хватает драматизма, мы придаем прошлым событиям значение, которого они не заслуживают. И все же я не могу избавиться от убеждения, что в тот день со мной произошло нечто, что изменило меня, как любовь, или болезнь, или большая потеря, как говорят, меняют нас, сдвигая на один-два жизненно важных градуса, так что мы смотрим на мир с новой точки зрения. Я принял на себя страх, как человек принимает знание. Действительно, это действительно казалось формой внезапного, неопровержимого познания. Моими непосредственными ощущениями, когда Ник весело рассказал мне о динамите в трюме, были, во-первых, сильное давление в груди, которое, как я понял, было желанием расхохотаться; если бы я рассмеялся, то, вероятно, очень скоро начал бы кричать. Затем в моем сознании вспыхнул фантастически ясный и яркий образ Смерть Сенеки, в комплекте с ее рамкой — английской, конца восемнадцатого века, но хорошей — и участком освещенной с северной стороны стены в квартире на Глостер Террас, где она раньше висела, и даже маленьким лакированным столиком, который всегда стоял под ней. Я должен был подумать о жене и ребенке, об отце и брате, смерти, суде и воскресении, но я этого не сделал; Я думал, прости меня, Боже, о том, кого я действительно любил. Вещи для меня всегда были важнее, чем люди.
  
  Этот потный, сжимающий мочевой пузырь ужас не похож, например, на тот тупой ужас, который я испытываю сейчас, когда размышляю о болезненной и чрезвычайно грязной смерти, которая, как я знаю, ожидает меня скорее раньше, чем позже. Что отличало его, так это элемент случайности. Я никогда не был игроком, но я могу понять, каково это, когда в конце своего хода против часовой стрелки маленький деревянный шарик, издавая дребезжание, которое отвлекающе напоминает детскую, соблазнительно прыгает в прорези колеса рулетки, сначала красного, а затем красного черное, а затем снова красное, когда все зависит от его прихоти: деньги, жемчужное ожерелье жены, образование детей, документы на замок в горах, не говоря уже о том маленьком гнездышке за табаком на берегу моря, о котором никто не должен знать. Неизвестность, мучительность этого, почти сексуальное ожидание — сейчас? это будет сейчас? это сейчас?—и все это время это лихорадочное, охваченное ужасом ощущение того, что все вот-вот изменится, полностью, неузнаваемо, навсегда. Вот что значит быть по-настоящему, ужасно, ликующе живым, в магниевом сиянии сильнейшего ужаса.
  
  Ник, конечно, не боялся. А если и был, то эффект на него был даже более заметным, чем на меня. Он ликовал. От него исходило какое-то сияние, как будто он был внутренне в огне. Я чувствовал его запах; сквозь запах моря и соленую вонь палубных досок, на которых мы сидели, я чувствовал его запах, и я втянул его, исходящую от него сырую вонь, пота, кожи и мокрой шерсти и едкий привкус кофе, который он выпил в джипе час назад возле дома на рю дю Клоитр, пока они с Хейгом ждали меня, а немецкие танки начали обстрел города. я хотела взять его руки в свои, я хотела прижать его к себе, пожертвовать собой в этом огне. Я не могу передать вам, как неловко я себя чувствую сейчас, напевая эту тошнотворную Liebestod, но не часто в жизни человек оказывается так потрясающе близок к насильственной смерти. Я надеялся, что мой ужас не был виден. Я улыбнулся ему и пожал плечами, пытаясь казаться ироничным и беззаботным, каким и должен быть офицер, хотя, несмотря на всю жесткость моей верхней губы, мне пришлось прикусить нижнюю, чтобы она не дрожала. Когда, наконец, мы вышли за пределы досягаемости орудий, и люди приветствовали и танцевали на палубе, глаза Ника потухли, и он отвернулся от меня и стал смотреть на море, хмурый, молчаливый, измученный, и я поблагодарила Бога за то, что он не обращает внимания на чувства кого бы то ни было, кроме себя.
  
  Лондон тоже хранил молчание. Шесть месяцев назад настроение в этом месте было почти праздничным. Бомбардировщики не прилетели, штурмовики не захватили южное побережье, и все казалось таким же легким, далеким и нереальным, как гигантские аэростаты заграждения, парящие над городом, словно картинка из Магритта. Теперь все изменилось, и повсюду повисла задумчивая, гнетущая тишина. Я пересек парк под туманным шелестом деревьев, все еще чувствуя качку палубы под ногами, и в моем легкомысленном состоянии я подумал, что это возможно что я, возможно, все-таки мертв, а эти зеленые акры - Елисейские поля. Одетые в черное няни застывают, когда Эринии катают их коляски. Возле Кларендонских ворот прогрохотал крупный мужчина на маленькой лошадке, кентавр в котелке. На Глостер-Террас, задыхаясь на солнце, стояло такси без водителя, одна из его задних дверей необъяснимым образом была открыта в виде намека на приглашение. Я поднимался по лестнице в квартиру, и мои ноги, казалось, налились свинцом, а сердце окаменело. Несомненно, сам Одиссей, вернувшись с войны, должен был испытать подобный момент странного страха на пороге дома. Я остановился в коридоре перед знакомой дверью и показался себе пойманным в ловушку в точке невыносимого давления, где соприкоснулись две планеты, и что-то раздулось внутри меня, и на мгновение я не мог дышать. Хрящеватое ощущение ключа, вставляемого в замок, заставило меня вздрогнуть.
  
  В квартире был другой запах. Раньше здесь пахло пылью от книг, многовековой краской, затхлостью от постельного белья и слабым, резким, экзотическим привкусом, который, я полагаю, должен был быть просто джином — я пил его много даже тогда. Теперь туда добавили шерсть, молоко и водянистые фекалии, и что-то вроде тошнотворного понга на школьных обедах. Вивьен была в гостиной, она сидела в солнечном свете на полу перед диваном в куче разбросанных журналов, поджав под себя ноги в носках. Она могла бы позировать для одной из тех сентиментальных картин военного времени — Ожидая письма, или В доме горит огонь — который.Брендан Брэкен из Министерства информации раньше заказывал взломы в Королевской академии. На ней была объемная плиссированная юбка и блузка лососево-розового цвета. Я отметил ее алый рот и соответствующие ногти и ощутил шелковистую, похотливую дрожь. Я положил свою кепку на стол и начал что-то говорить, но она подняла руку, заставляя замолчать, и ее лицо исказилось от ужаса.
  
  “Тсс!” - прошипела она, кивая в направлении спальни. “Ты разбудишь дремлющего дьявола”.
  
  Я подошел к буфету.
  
  “Хочешь выпить?” Я сказал. “Я верю”.
  
  У нее все было готово: джин с голубым оттенком в бутылке с высокими горлышками, ломтики горького лимона, хрустальная ваза с кубиками льда. Она закурила сигарету. Я почувствовал ее холодный взгляд и поднял плечо, защищаясь от него.
  
  “Как шикарно ты выглядишь, - сказала она, - в своей униформе”.
  
  “Я не чувствую себя умным”.
  
  “Не огрызайся, дорогой”.
  
  “Прости”.
  
  Я принес ей напиток. Она подняла обе руки, чтобы принять его, глядя на меня снизу вверх с насмешливой улыбкой.
  
  “Дорогой, ты дрожишь?” она сказала.
  
  “Немного прохладно. В Канале было прохладно”. Я подошел и встал у камина, облокотившись на каминную полку. Солнечный свет и листья заполонили окно. Улица снаружи гудела сама по себе, ошеломленная первыми намеками лета. Кубики льда взволнованно запрыгали в моем бокале, позвякивая и потрескивая. Тишина. Вивьен поставила свой бокал на ковер рядом с собой и внимательно посмотрела на кончик своей сигареты, кивая сама себе.
  
  “Да”, - сказала она ровным голосом, “У меня все хорошо, спасибо. Война почти не затрагивает. Конечно, это не так весело, когда все занятные находятся в отъезде или ужасно заняты на своей секретной работе в военном министерстве. Я езжу в Оксфорд каждые два выходных. Мои родители спрашивают о тебе. Я говорю им, нет, он не писал; я уверен, что он, должно быть, ужасно занят, искореняя нацистских агентов и так далее.” Она все еще рассматривала пепел своей сигареты. “И да, с вашим сыном тоже все в порядке. Кстати, его зовут Джулиан, на случай, если ты забыл.”
  
  “Мне жаль”, - сказал я снова. “Я должен был написать, я знаю. Это было просто...”
  
  Я подошел и сел на диван, а она прислонилась ко мне, положив руку мне на колени, и посмотрела на меня снизу вверх. Она подняла руку и приложила тыльную сторону к моему лбу, словно проверяя, нет ли признаков лихорадки.
  
  “О, не смотри так мрачно, дорогой”, - сказала она. “Такие мы есть, вот и все. Теперь расскажи мне о войне. Сколько немцев ты убил?”
  
  Я просунул руку под ее блузку и коснулся ее грудей; они были холодными и незнакомыми, кончики огрубели от кормления ребенка. Я репетировал для нее побег из Булони. Она рассеянно слушала, теребя выбившийся пучок на ковре.
  
  “Не могу поверить, что это было сегодня утром”, - сказал я. “Кажется, что это было целую жизнь назад. Ник думал, что все это было очень весело. Иногда я задаюсь вопросом, действительно ли он человек ”.
  
  “Да”, - рассеянно сказала она. Мы были очень спокойны. Я мог чувствовать, как слегка поднимается и опускается ее грудь, когда она дышала. Я убрал руку с ее блузки, она встала, отнесла мой бокал к буфету и приготовила мне еще выпить. Что-то закончилось, просто так, мы оба это заметили, последняя, тонкая нить оборвалась. “Между прочим, ” весело сказала она, не глядя на меня, “ кое-кто звонил тебе. Русский, судя по его голосу. Кто-то - лоцкий или Поцкий; я это записал. Он был ужасно настойчив. Какие у тебя странные знакомства.”
  
  “Полагаю, кто-то из Департамента”, - сказал я. “Как, ты сказал, его звали?”
  
  Она сходила на кухню и вернулась со смятым конвертом, разгладила его и, прищурившись, посмотрела на него; она была близорука, но слишком тщеславна, чтобы носить очки.
  
  “Кропотский”, - сказала она. “Олег Кропотский”.
  
  “Никогда о нем не слышал”.
  
  Что было правдой.
  
  Джулиан очнулся от дремоты с душераздирающим протяжным воплем, который он издавал на протяжении всего своего младенчества, приглушенным, но необычайно пронзительным криком банши, от звука которого у меня по коже головы и затылку пробегали мурашки; Ник сказал, что это ирландское происхождение бедного ребенка выходит наружу.
  
  “О, черт возьми”, - сказала Вивьен, спеша в спальню, “вот и сирена”.
  
  У Джулиана даже в девять месяцев были волосы цвета воронова крыла Ника и сияющий, непоколебимый взгляд Вивьен. Однако, кого он больше всего напоминал, как я теперь с ужасом увидел, был Фредди. Став взрослым, он больше, чем когда-либо, похож на своего бедного покойного дядю, с этой большой головой после кесарева сечения и плечами тяжелоатлета, так неуместными для городского джентльмена. Интересно, видит ли он сходство? Вероятно, нет; Фредди не часто фигурирует в семейных фотоальбомах. Теперь он извивался под своим одеялом, причмокивая губами и моргая. От него пахло горячим хлебом. Мой сын.
  
  “Каким большим он стал”, - сказал я.
  
  Вивьен серьезно кивнула.
  
  “Да, они делают это, малыши. Расти, я имею в виду. Другие отмечали это из поколения в поколение”.
  
  Вскоре появился Ник, подвыпивший и в отвратительно приподнятом настроении. Он был одет в черный галстук и фрак, его галстук-бабочка съехал набок, как паруса заглохшей ветряной мельницы.
  
  “Все еще день”, - сказала Вивьен, хмуро глядя на его платье. “Разве ты не заметил?”
  
  Ник бросился на диван и нахмурился.
  
  “Тошнит от этой чертовой формы”, - сказал он. “Думал, что надену что-нибудь совершенно другое. У тебя есть шампанское? Я пил шампанское с Лео Ротенштейном. Кровавый еврейский мальчишка”. Он хотел подержать ребенка, но Вивьен не позволила ему. Он нахмурился еще мрачнее и откинулся на подушки. “Виктор сказал тебе, что нас чуть не взорвали? Я ожидаю, что он говорил об этом очень бесцеремонно, но это было чертовски близко к истине. Вы бы вернули его обратно в оружейном мешке, в том, что они смогли от него найти ”.
  
  Зазвонил телефон. Вивьен взяла ребенка из моих рук.
  
  “Это будет твой мистер Кропотский”, - сказала она.
  
  Ник сел и затуманенно всмотрелся, мотая головой из стороны в сторону. Сейчас он казался более пьяным, чем был, когда приехал.
  
  “А?” - сказал он. “Мистер Кто?”
  
  “Какой-то русский, с которым Виктор в сговоре”, - сказала Вивьен. “Скорее всего, шпион”.
  
  Но это был Куэрелл.
  
  “Послушай, Маскелл, ” сказал он, “ ты раньше был математиком, не так ли?”
  
  Он был весь такой деловой, но, как всегда, у меня создалось впечатление, что он почему-то смеялся тем кислым, приглушенным тоном, который у него был.
  
  “Не совсем”, - осторожно сказал я. “Не то, что вы назвали бы математиком. Почему?”
  
  “Объявлена общая тревога для людей, которые хорошо разбираются в цифрах. Не могу сказать больше по телефону. Встретимся через час в ”Грифоне"."
  
  “Я только что вернулся”, - сказал я. “Ник здесь”.
  
  Наступила пауза, наполненная неземным шипением и щелчками.
  
  “Не приводи этого ублюдка”. Пауза, с дыханием. “Извини, он твой зять, я забыл. Но не приводи его ”.
  
  Ник стоял у буфета, шумно копаясь в бутылках.
  
  “Кто это был?” - спросил он через плечо.
  
  “Куэрелл”, - сказал я. “Он передавал тебе привет”.
  
  Ребенок, спеленутый на руках Вивьен, снова заплакал, но на этот раз задумчиво, с какой-то тоской.
  
  Клуб "Грифон" на Дин-стрит действительно был ужасным заведением. В последнее время об этом говорили много сентиментальной чепухи, но правда в том, что это был не более чем шебин, где безработные актеры и поэты, у которых было свободное время, могли коротать дни за выпивкой и нанесением ударов в спину. Один из многочисленных любовников Бетти Боулер, как говорили, главарь бандитской группировки, откупился от нее после неудачного аборта, устроив ее в клубе и выудив лицензию на весь день у кого-то из своих подчиненных в Скотленд-Ярде. (Обратите внимание, мисс В.; Древний Сохо всегда хорош для одной-двух красочных страниц.Бетти все еще была красивой женщиной, крупной и пышнотелой, с кудряшками, кремовой кожей и пухлым, поджатым маленьким ртом - этакий симпатичный Дилан Томас, — и тот факт, что у нее была деревянная нога, только усиливал ее ауру слегка перезрелого великолепия. На мой вкус, она была слишком застенчивым персонажем (нужен один актер, чтобы распознать другого). Однако она не была дурой; я всегда чувствовал, что она каким-то образом понимает меня. Клуб представлял собой сырой подвал под порномагазином. Бетти, которая в душе была жительницей пригорода, предпочитала лампы с розовыми абажурами и скатерти с бахромой. Тони, странный бармен, мог достать приличный сэндвич, если был в хорошем настроении, и там был мальчик-придурок, который за пенни чаевых приносил тарелку устриц из рыбного магазина через дорогу. Боже, каким архаичным, причудливым и почти невинным все это кажется сейчас; Лондон Диккенса просуществовал вплоть до Блица. Куэрелл довольно хорошо передал атмосферу города военного времени в своем триллере об убийце с косолапостью. Как это называлось? Сейчас и через час, что-нибудь претенциозно папистское вроде этого.
  
  Когда я пришел, он был в баре, я сразу его заметил, несмотря на то, что был слепым в полумраке после солнечной улицы. Как ему всегда удавалось создавать впечатление, что человек каким-то образом скомпрометировал себя, просто согласившись встретиться с ним? Эта кривая улыбка с белыми губами была особенно тревожащей сегодня. Он выглядел более преуспевающим, чем когда я видел его в последний раз; его костюм, как всегда облегающий, как змеиная кожа, был дорогого покроя, и он носил булавку для галстука, украшенную чем-то похожим на настоящий бриллиант.
  
  “Выпей мартини”, - сказал он. “Один из янки из посольства рассказал мне, как правильно их готовить, и я инструктировал Тони здесь. Секрет в том, чтобы разлить вермут по кубикам льда, а затем выбросить лед. Имеет привкус скрытого греха—симонии, инцеста, одного из тех действительно интересных. Чин-чин.”
  
  Я холодно улыбнулась ему. Я, конечно, понимал, что эта яркая речь должна была стать пародией на тривиальный мир коктейлей и бессердечного подшучивания, к которому я предположительно принадлежал. Я попросил джин с тоником. Тони, которому нравилось наблюдать за действиями Куэрелла, наградил его хитрой улыбкой подтверждения, как фокусник, показывающий уголок карты, прежде чем взять ее в руки.
  
  “Я слышал, ты был во Франции”, - сказал Куэрелл, рассматривая меня поверх края своего бокала с искоркой веселья.
  
  “Вернулся этим утром. Небольшая заминка, все верно ”.
  
  “Наш звездный час”.
  
  “Um. А как насчет тебя?”
  
  “О, у меня нет шансов на героизм. Я всего лишь человек за столом ”.
  
  Тони поставил передо мной мой напиток, ловким движением руки поставив стакан на пробковую подставку, как будто он запускал волчок. Мальчик утверждал, что Тони — вся эта челка, кривые зубы и жирная бледность — был демоном в постели. Однажды одурманенным джином днем во время Суэцкого кризиса я попытался заигрывать с ним, но был отвергнут презрительным смехом. Иногда я думаю, что мне следовало держаться женщин.
  
  Мы с Куэреллом пошли и сели за столик в углу под маленькой, довольно хорошей акварелью "обнаженная натура", написанной кем-то, чью подпись я не мог прочитать — Бетти Боулер разбиралась в картинах и иногда брала работы у неимущих членов клуба в обмен на чистый лист; когда она умерла в шестидесятых, я купил пару вещей из ее коллекции. Оказалось, что у нее есть сын, пухлый, несчастного вида парень с неприятным запахом изо рта и хрипами; кроме того, он хромал, как мне показалось, странное эхо деревянной ноги его матери. Он заключил чертовски трудную сделку, но все же, от имени Института я вытянул из него за бесценок этого раннего Фрэнсиса Бэкона.
  
  “Вам когда-нибудь приходило в голову”, - сказал Куэрелл, оглядывая зал с его рассеянными в тени одинокими выпивающими, - “что этот бизнес - всего лишь предлог для таких людей, как вы и я, проводить наши дни в местах, подобных этому?”
  
  “Какое дело?”
  
  Он бросил на меня кривой взгляд. Вскоре он сказал:
  
  “Они создают центр по взлому кодов. Место недалеко от Оксфорда. Очень секретно. Они ищут людей с математическими наклонностями — шахматистов, решателей головоломок, любителей разгадывать кроссворды Times и тому подобное. Безумные профессора. Они попросили меня поспрашивать вокруг ”.
  
  Это было тщеславием Куэрелла - вести себя так, как будто его связь с Департаментом была совершенно случайной, просто к нему однажды обратились с просьбой оказать услугу или передать сообщение.
  
  “Похоже, это не в моем вкусе”, - сказал я; никогда не проявляй нетерпения, это одно из первых правил.
  
  “Не предполагаю, что так будет”, - сказал он. “Ты ведь не Альберт Эйнштейн, не так ли. Нет, я просто подумал, что вы могли бы предложить несколько имен. Я не знаю многих мужчин из Кембриджа: во всяком случае, не знатоков.”
  
  “Что ж, ” сказал я, “ вот Аластер Сайкс, он один из лучших математиков, которых я знаю”. Я указал на его пустой стакан. “Хочешь еще?”
  
  Когда я вернулся с нашими напитками, Куэрелл рассеянно смотрел перед собой и ковырял в зубах спичкой. Когда два агента, даже с одной и той же стороны, начинают обсуждать важные дела, возникает странный эффект, своего рода общее замедление, как будто волновая структура всего сущего, обычный шум "я" и мира, удлинился вдвое по сравнению с обычной частотой; кажется, что сквозь эти широкие взлеты и падения человек плывет с бесцельным намерением, плавучий и туго натянутый, как волос, подвешенный в воде. Куэрелл сказал:
  
  “На самом деле, Сайкс уже в деле. Он будет главным человеком в операции ”.
  
  “Хорошо”.
  
  Да, действительно.
  
  “Еще один левша, не так ли?” Куэрелл сказал.
  
  “Он никогда не был в партии, если ты это имеешь в виду”.
  
  Он усмехнулся.
  
  “Нет, - сказал он, - это не то, что я имею в виду”. Он выудил оливку из своего напитка и задумчиво откусил от нее. “Не то чтобы это имело большое значение; даже Товарищей призывают внести свою лепту в царство. Хотя за ним нужно присматривать ”. Он бросил на меня злобный, косой взгляд. “Все, что вы делаете.” Он допил свой напиток щелчком запястья и встал. “Приходи ко мне завтра в офис, и я введу тебя в курс дела. Департамент создает специальный отдел для мониторинга расшифровок. Возможно, вы захотите протянуть им руку помощи. Не так уж много шансов на что-нибудь дерзкое, но с тебя, наверное, хватит этого после Франции ”.
  
  “Знаешь, Франция, это действительно было не очень весело”, - сказал я. “Во всяком случае, не в конце”.
  
  Он стоял, собираясь уходить, одна рука в кармане пиджака, глядя на меня сверху вниз с остатками той злой улыбки.
  
  “О, я знаю это”, - сказал он мягко, тоном интимного презрения. “Все это знают”.
  
  Когда Олег Давидович Кропоцкий вразвалку вошел в мою жизнь, первое, что меня поразило, было то, насколько замечательным воплощением он был своего имени, с его громоздкими слогами, преобладанием жирных о и d, с неровно изогнутой заглавной К— в нем было что—то от одного из клерков Кафки, Олег - и горшок, как в pot belly, пухлый посередине. Его рост был ненамного выше пяти футов. Маленькие ножки трубочкой, широкий, с низкой посадкой торс и выступающие серо-голубые челюсти, которые по-жабьи сидели на воротнике его рубашки, создавали впечатление, что когда-то он был высоким и худым, но с годами эффектно похудел под действием силы тяжести, Бой дразнил его, говоря, что он превращается в китайца — Олег презирал всех жителей Востока — и это правда, что он действительно был похож на одну из тех толстых нефритовых фигурок на корточках, которые коллекционировал Большой Бобр. Пот был его средой обитания; даже в самые холодные дни он был покрыт тускло блестящей, замазочно-серой пленкой влаги, как будто его только что вынули из резервуара с жидкостью для бальзамирования. На нем был замызганный макинтош и помятая коричневая шляпа, а также бесформенные костюмы цвета электрик с брюками в гармошку. Когда он садился — с Олегом сам акт присаживания казался формой общего упадка сил — он всегда сбрасывал свои ботинки, и они стояли перед ним растопыренными, с волочащимися шнурками и высунутыми языками, потертые, потрескавшиеся, загнутые к носкам на манер турецких тапочек, сами по себе символы его уныния и физического страдания.
  
  Его обложкой был букинистический магазин на боковой улочке неподалеку от Лонг-Акра. Он ничего не знал о книгах и редко бывал в магазине, что вряд ли имело значение, поскольку это место привлекало мало покупателей. Он ненавидел Лондон из-за его жестких классовых различий и лицемерия правящей элиты, так он сказал; Я подозреваю, что настоящей причиной было то, что он боялся этого места, его богатства и уверенности, его мужчин с холодным взглядом и стройных, наводящих ужас женщин. Мы с Боем познакомили его с Ист-Эндом, где он чувствовал себя более непринужденно среди убожества и хрипоты, и для наших встреч мы остановились на кафе для рабочих на Майл-Энд-роуд, с запотевшими окнами, плевками на полу и большим, покрытым коричневыми пятнами чайником, в глубине которого весь день урчало, как в стальном желудке.
  
  Наша первая встреча состоялась в Ковент-Гарден. Я рассказал ему о моем интересном разговоре с Куэреллом в клубе "Грифон".
  
  “Место под названием Блетчли-парк”, - сказал я. “Отслеживаю трафик немецких сигналов”.
  
  Олег был склонен к подозрительности.
  
  “И этот человек предложил тебе работу?”
  
  “Ну, вряд ли это работа”.
  
  Я сразу увидела, что на Олега я не произвела большого впечатления. Я думаю, что все товарищи сочли меня немного — как бы это сказать?— немного жутковато. Я подозреваю, что от меня исходит слабый аромат святости, унаследованный от длинной череды клерикальных предков, который Олег и ему подобные приняли бы за признак фанатизма и который обеспокоил бы их, поскольку они были практичными людьми и чужды идеологии. Они были более довольны алчностью мальчика и жаждой действия школьника, и даже патрицианским презрением Лео Ротенштейна - хотя, конечно, будучи хорошими русскими, все они были ярыми антисемитами. Пока мы вместе ходили по рынку под солнцем, вдыхая приятный тошнотворный запах зелени с овощных прилавков, Олег разразился искренней апологией нацистско-сталинского пакта. Я вежливо слушал, сцепив руки за спиной и благоразумно склонив ухо к его вымученным разъяснениям, все это время развлекая себя изучением проделок воробьев, проворно прыгающих у нас под ногами. Когда он закончил, я сказал:
  
  “Послушайте сюда, мистер Кропоткин—”
  
  “Гектор, пожалуйста; Гектор - это мое кодовое имя”.
  
  “Да, ну...”
  
  “А Кропотский - это мое собственное имя”.
  
  “Что ж, мистер.... Гектор, я хочу кое-что прояснить. Боюсь, мне совершенно наплевать на вашу страну или на ваших лидеров. Прости меня за то, что я так говорю, но это правда. Я, конечно, верю в Революцию; я просто хотел бы, чтобы это произошло где-нибудь в другом месте. Прости.”
  
  Олег только кивнул, улыбаясь про себя. Его голова была большой и круглой, как глобус на столбе ворот.
  
  “Как вы думаете, где должна была произойти революция?” он сказал. “В Америке?”
  
  Я рассмеялся.
  
  “Предвосхищая Брехта, ” сказал я, “ я думаю, что Америка и Россия — обе шлюхи, но моя шлюха беременна”.
  
  Он остановился и стоял, пощупав большим и указательным пальцами свою детскую нижнюю губу, и издал что-то вроде булькающего фырканья, которое мне потребовалось мгновение, чтобы определить как смех.
  
  “Джон, ты прав. Россия - старая шлюха”.
  
  Два воробья дрались под тележкой с капустой, вцепившись друг в друга, как пара ампутированных, покрытых перьями когтей. Олег отошел в сторону, чтобы купить пакет яблок, отсчитывая пенни из маленького кожаного кошелька, все еще тихо фыркая и качая головой, сдвинув шляпу на затылок. Я мог видеть его школьником, толстым, забавным, проблемным, объектом детских шуток. Мы снова пошли дальше. Я искоса наблюдал за ним, пока он ел свое яблоко, за розовыми цепкими губами и желтыми зубами, чавкающими в белой кашице, и мне вспомнились Каррикдрам и пони Энди Уилсона, который обычно выворачивал свою пасть наизнанку и пытался укусить меня за лицо.
  
  “Шлюха, да”, - сказал он счастливо. “И если бы они услышали, как я это говорю ...” Он приложил палец к виску. “Взрыв.” И снова засмеялся.
  
  Еще одна бомба ИРА на Оксфорд-стрит сегодня вечером. Никто не погиб, но было нанесено огромное количество повреждений и разрушений. Насколько они решительны. Вся эта ярость, эта расовая ненависть. Мы должны были быть такими. У нас не должно было быть ни жалости, ни угрызений совести. Мы бы разрушили целый мир.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Яполучил известие о смерти моего отца во время одного из первых крупных дневных бомбардировок Лондона. Я убежден, что именно по этой причине я никогда не был так напуган в Блице, как должен был бы быть. Шок каким-то образом притупил мою восприимчивость к ужасу. Мне нравится думать об этом как о последней доброте моего отца ко мне. Я вернулся на Глостер-террас после лекции в институте, когда пришла телеграмма. Я был в форме — я всегда надевал форму, когда читал лекции, будучи неисправимым щеголем, - и разносчик телеграмм с завистью разглядывал мои капитанские погоны. На самом деле, он был не мальчиком, а мертвенно-бледным стариком с кашлем курильщика и гитлеровским чубом. У него также был ленивый взгляд, так что, когда я оторвалась от новостей старка —Отец мертвой остановил Гермиону Маскелл — мне показалось, что он мне широко, заговорщически подмигнул. Смерть выбирает самых непривлекательных посланников. Мы могли слышать взрывы бомб, приглушенный скрежещущий звук, похожий на звук чего-то огромного и деревянного, медленно падающего вниз по ряду каменных ступеней, и под нашими ногами задрожал пол. Он поднял ухо и ухмыльнулся.
  
  “Старина Адольф наносит нам дневной визит”, - весело сказал он. Я дал ему шиллинг. Он кивнул на телеграмму в моей руке. “Надеюсь, не плохие новости, сэр?”
  
  “Нет, нет”, - услышал я свой голос. “Мой отец умер”.
  
  Я вернулся в квартиру. Дверь закрылась за мной с торжественным стуком; как услужливо в такие моменты, как этот, самые обычные процедуры приобретают вид помпезности и завершенности. Я медленно сел на стул с прямой спинкой, положив руки на колени и поставив ступни бок о бок на ковер; что это за египетский бог, тот, с собачьей головой? День вокруг меня погрузился в мечтательную тишину, если не считать солнечного света, падающего в окно, бледно-золотистой трубочкой, кишащей частицами. А бомбы все еще падали вдалеке приглушенной похоронной канонадой. Отец. Груз вины и сухого горя опустился на меня, и я устало взвалил его на свои плечи. Каким знакомым это казалось! Это было все равно что надеть старое пальто. Вспоминал ли я каким-то образом смерть моей матери, тридцать лет назад?
  
  Но, к моему удивлению, я поймал себя на том, что думаю о Вивьен, как будто это ее, а не моего отца я потерял. Она была в Оксфорде, с ребенком. Я попытался позвонить ей, но линии были оборваны. Я сидел некоторое время, прислушиваясь к взрывам. Я попытался представить, как умирают люди — сейчас, в этот момент и рядом, — но не смог. Я вспомнил фразу из своей утренней лекции: Проблема Пуссена в изображении страдания заключается в том, как стилизовать его, как того требуют правила классического искусства, и в то же время сделать так, чтобы оно сразу ощущалось.
  
  В ту ночь я сел на почтовый пароход до Дублина. Переход был не по сезону тяжелым. Я провел его в баре, в компании английских коммивояжеров и ирландских разносчиков, помешанных на портере. Я ужасно напился и попытался завести сентиментальную беседу с барменом, который был родом из Типперери и у которого недавно умерла мать. Я уткнулся лбом в тыльную сторону запястья и заплакал тем странным, отстраненным тоном, который бывает у пьяных; от этого мне стало только хуже. Мы прибыли в Кингстаун в три часа ночи. Я рухнул на скамейку под деревом на набережной. Ветер стих, и я сидел в мягкой прохладной темноте позднего лета и в меланхолическом восторге слушал одинокую птичью трель в листве надо мной. Я ненадолго задремал, и вскоре за моей спиной забрезжил рассвет, и я проснулся в тоске, на мгновение не понимая, где я и что мне следует делать. Я поймал такси, водитель все еще был в полусне, и поехал в город, где мне пришлось сидеть еще час, нянча нарастающее похмелье на пустынной железнодорожной станции с жутким эхом, пока я ждал первого поезда на Белфаст. На платформе у меня под ногами расхаживали раздраженные, взъерошенные голуби, а яркое, невыносимое солнце освещало грязную стеклянную крышу высоко надо мной. Это моменты, которые остаются в памяти.
  
  Когда я добрался до Каррикдрама, был уже полдень. Я был ошеломлен путешествием и ночной выпивкой. Энди Уилсон был на станции с пони-и-капканом. Он осторожно поздоровался со мной, избегая моего взгляда.
  
  “Не думал, что переживу его, - сказал он, - конечно, не думал”.
  
  Мы отправились вверх по Западной дороге. Утесник; запах соломы и мешковины от пони; пепельно-синее море.
  
  “Как поживает миссис Маскелл?” Я сказал. В ответ Энди только пожал плечами. “А Фредди? Понимает ли он, что произошло?”
  
  “О, он знает, совершенно верно; как бы он мог не знать?”
  
  Он с энтузиазмом рассказывал о войне. Все говорили, по его словам, что Белфаст и верфи подвергнутся бомбардировке; он говорил об этой перспективе тоном радостного ожидания, как об обещанном угощении в виде фейерверка и не спать всю ночь.
  
  “Вчера в Лондоне был налет”, - сказал я. “При дневном свете”.
  
  “Да, так мы слышали по радио”. Он тоскливо вздохнул. “Ужасная вещь”.
  
  Дом, как всегда, поразил меня своей фамильярностью: все по-прежнему там, все продолжается, не обращая внимания на мое отсутствие. Когда я ступил на гравий под крыльцом, Энди беспрецедентно протянул мне руку помощи. Его ладонь казалась сделанной из теплого, податливого камня. Я понял, что в его глазах я теперь был хозяином церкви Святого Николая.
  
  Я нашел Хэтти в большой, выложенной каменными плитами кухне в задней части дома, она сидела на стуле с высокой спинкой и вяло лущила горох в кастрюлю с видавшим виды соусом. Ее волосы, те пышные каштановые локоны, которыми она когда-то виновато гордилась, превратились в спутанное гнездо, седые пряди свисали на лоб и спадали на спинку кардигана. На ней было коричневое платье в форме мешка и те подбитые мехом ботильоны, которые носят исключительно дряхлые старухи. Она приветствовала меня без удивления и расколола еще один гороховый стручок. Я неловко наклонился и поцеловал ее в лоб, и она шарахнулась от меня в какой-то угрюмой тревоге, как вьючное животное, более привыкшее к побоям, чем к ласковым обращениям. Я почувствовал ее запах.
  
  “Хэтти, - сказал я, - как ты?”
  
  Она тупо кивнула, потрясающе фыркнув. Слеза скатилась по ее толстому носу и шлепнулась в кастрюлю, стоявшую у нее на коленях.
  
  “Хорошо, что ты пришел”, - сказала она. “Путешествие было опасным?”
  
  “Нет. Взрывы были только в Лондоне”.
  
  “Я читал в газете об этих подводных лодках”.
  
  “Не в Ирландском море, я думаю, Хэтти. Во всяком случае, пока нет.”
  
  Она издала звук, который был наполовину вздохом, наполовину всхлипом, сгорбив спину и позволив ей снова обвиснуть, как большому старому мешку с костями. Я посмотрел мимо нее через окно в сад, где солнечный свет поблескивал на листьях платана, стоящего там в своем одиночестве, сильно трепещущего, его зелень уже приобрела оттенок осенней серости. Однажды, когда я был маленьким, я упал с того дерева и неподвижно лежал в сочной траве в какой-то туманной истоме, с подвернутой под себя онемевшей рукой, наблюдая, как Хэтти в замедленной съемке бежит ко мне через лужайку босиком, раскинув руки, как одна из могучих менад Пикассо, и в тот момент я испытал необъяснимое и совершенное счастье, какого я не знал ни раньше, ни с тех пор, и за которое даже сломанная рука казалась не такой уж непомерной ценой.
  
  “Как ты, Хэтти?” Я сказал еще раз. “Как ты справляешься?” Она, казалось, не слышала меня. Я взял у нее кастрюлю и поставил ее на стол. Она продолжала сидеть, ссутулив плечи и опустив голову, скорбящая старая буйволица, рассеянно ковыряя в своих ногтях. “Где Фредди?” Я сказал. “С ним все в порядке?”
  
  Она подняла глаза на солнечный свет и увядающую сентябрьскую зелень за окном.
  
  “Он был таким спокойным, ” сказала она, “ таким спокойным и хорошим”. На мгновение я подумал, что она говорит о моем брате. Она испустила еще один судорожный всхлип. “Он был там, в саду, вы знаете, раскладывал объедки для лисы, которая спускается ночью с холмов. Я увидел, как он наклонился, и он как бы вздрогнул, как будто вспомнил что-то важное. А потом он просто упал ”. Я снова увидел ее, летящую ко мне через лужайку, раскинув голые руки, ее большие белые ноги сгибались, и казалось, что ступни едва касаются травы, по которой она бежала. “Он держал меня за руку. Он сказал мне не беспокоиться о себе. Я едва осознавал это, когда его не стало ”. Она положила руки на колени, с трудом поднялась на ноги, подошла к раковине, открыла кран с холодной водой и сильно надавила мокрыми пальцами на глазницы. “Хорошо, что ты пришел”, - снова сказала она. “Мы знаем, как вы, должно быть, заняты, ведь идет война”.
  
  Она приготовила для нас чай, двигаясь от раковины к столу и буфету плоской, свинцовой походкой. Она рассказала мне, что ее друг взял Фредди с собой на море на вторую половину дня — Фредди всегда был очарован морем и часами сидел на гальке, с пристальным вниманием вглядываясь в эту странную, непостижимую, изменчивую стихию, как будто он однажды видел, как что-то поднимается из нее, морское чудовище или трезубого бога, и терпеливо ждал, когда оно появится снова.
  
  “Ты говорил с ним о ... об отце?” Я сказал.
  
  Она уставилась на меня в мгновенном замешательстве.
  
  “О, но он был здесь”, - сказала она. “Мы оба были здесь. Он подошел и сел рядом с твоим отцом на лужайке, и тоже взял его за руку. Он знал, что происходит. Он плакал. Он не хотел уходить, мне пришлось попросить Энди помочь мне отвести его в дом, пока мы ждали скорую. И когда они забирали твоего отца, он хотел пойти с ним.”
  
  Чайник дымился в бледном свете из окна; скоро наступит настоящая осень. У меня было внезапное видение мира в огне.
  
  “Мы должны подумать о его будущем, сейчас”, - сказал я.
  
  Она была очень занята приготовлением чая.
  
  “Да, да, ” сказала она, “ нам нужно будет найти для него место”.
  
  Я подумал о Фредди, сидящем, расставив ноги, на морском берегу, в своей майке и заляпанных брюках, подняв лицо к горизонту, счастливо улыбаясь в эту бескрайнюю пустоту.
  
  “Да, конечно”, - сказал я слабым голосом. “Должность”.
  
  Я отправился на прогулку, один, в горы. Даже в самые ясные дни солнечный свет здесь казался туманным и каким-то асварным, падая, как кисея, на камни и кусты, сгущая дрожащие голубые дали до молочного цвета. Как хитро скорбящее сердце ищет утешения для себя, вызывая в воображении самую нежную из печалей, самые сладостно-пронзительные воспоминания, в которых всегда лето, наполненное пением птиц и невероятным сиянием преображенного прошлого. Я прислонился к скале и тихо заплакал, и увидел себя, прислонившегося, плачущего, и был одновременно удовлетворен и пристыжен.
  
  Когда я вернулся в дом, Хэтти снова заваривала чайник, и кухня, казалось, была полна людей. Там была подруга Хэтти, некая миссис Бленкинсоп, высокая, худая, с бледным лицом, в пугающей шляпе, и Фредди, который сидел, скрестив лодыжку на колене и закинув правую руку на спинку стула, и был до странности похож на моего отца в один из его редких моментов расслабленности. Самым поразительным из всех было присутствие Энди Уилсона. Он сидел за столом с кружкой чая перед ним, едва узнаваемый без кепки, с лысой макушкой бледный, как бланшированный лук-порей, над его узким, маленьким, обветренным, похожим на хорька лицом. Я никогда в жизни не видела, чтобы он заходил в дом, и теперь, когда он вошел, мне не понравился его вызывающе непринужденный вид собственника. Я бросил на него тяжелый взгляд, от которого он отказался вздрогнуть, и он не сделал попытки подняться. Женщина из Бленкинсоп, в свою очередь, пристально смотрела на меня и, казалось, не одобряла то, что она видела. Всегда самые неожиданные люди видят человека насквозь. Она выразила мне краткие соболезнования и вернулась к разговору о церковных делах с Хэтти, которая, было очевидно, не слушала. Фредди бросал на меня застенчивые взгляды из-под бесцветных ресниц. Уголок его рта был обглодан до мяса, что всегда было для него признаком острого расстройства. Я положил руку ему на плечо, и он впал в пароксизм нежности, дрожа, как загнанный пес, и конвульсивно поглаживая мою руку своей.
  
  “Мы великолепно провели время на море”, - громко сказала мне миссис Бленкинсоп своим резким пресвитерианским голосом. “Разве это не так, Фредди?”
  
  Фредди не смотрел на нее, но по его телу прошла другая судорога, и я точно знал, что он думал о миссис Бленкинсоп.
  
  “Да, ” сказал Энди, “ ему действительно нравится стрэнд”.
  
  Похороны были мрачным событием, даже для похорон, с урнами с пахнущими плотью трубчатыми лилиями в церкви, дребезжащей органной музыкой и множеством стилизованных причитаний череды попеременно пухлых и сморщенных церковников. Хэтти стояла на передней скамье с Фредди, цепляющимся за ее руку; они были похожи на пару потерянных, древних детей. Время от времени Фредди посылал к лакированным стропилам один из своих волчьих воплей оборотня, и прихожане беспокойно шевелились, трепеща сборниками псалмов. Погода, хотя и была хорошей до и после, перед погребением устроила небольшой солнечный ливень. Позже, когда мы шли обратно к автомобилям по аллее, обсаженной тисами, с которых капала вода, я тайно проконсультировался с веселым старым лицемером по имени Уэзерби, который должен был стать преемником моего отца в епископстве и который, как я знал, нес особую ответственность за ряд благотворительных учреждений Белфаста. Когда он понял мою цель, он попытался отодвинуться от меня, но я не отпустил бы его, пока не вытянул бы из него то, что мне нужно было знать, вместе с неохотным обещанием помощи. Вернувшись в дом священника, я заперся в отцовском кабинете с телефоном, и к обеду того же вечера у меня был готов план, который я должен был изложить Хэтти. Сначала она не могла этого принять.
  
  “Ты знаешь, что другого пути нет”, - сказал я ей. “Там о нем позаботятся, у них есть все необходимое”.
  
  Мы были в гостиной наверху. У Хетти во вдовьем наряде был монументальный вид, она сидела прямо в кресле у окна, как фигура древнего идола, выставленного на храмовом алтаре, с ромбом позднего солнечного света, тлеющим красным на ковре у ее ног. Она не мигая смотрела на меня из-под свисающих прядей волос, хмурясь в попытке сосредоточиться и взволнованно переплетая пальцы, как будто держала в руках пару вязальных спиц.
  
  “Удобства”, - сказала она; возможно, это было слово на иностранном языке.
  
  “Да”, - сказал я. “Они присмотрят за ним. Это будет к лучшему. Я поговорил с каноником Уэзерби и позвонил домой. Я могу привести его сегодня ”.
  
  Она широко раскрыла глаза.
  
  “Сегодня...?”
  
  “Нет причин откладывать. У тебя и так достаточно забот, с которыми нужно справиться”.
  
  “Но...”
  
  “И, кроме того, я должен вернуться в Лондон”.
  
  Она медленно повернула свою огромную голову — я почти слышал, как работают шестеренки, — и невидящим взглядом посмотрела на холмы и далекий тонкий мазок пурпурного моря. На склонах холмов росли заросли утесника и вереска вперемешку.
  
  “Майра Бленкинсоп тоже так говорит”, - сказала Хетти, теперь уже ставшая угрюмой.
  
  “Что говорит Майра Бленкинсоп?”
  
  Она повернула голову, чтобы снова посмотреть на меня, с каким-то озадаченным любопытством, как будто я был кем-то, кого она думала, что знала, но теперь совсем не узнавала.
  
  “Она говорит то же, что и ты, что бедный Фредди должен быть в приюте”.
  
  Тогда мы замолчали и долго сидели, отвернувшись друг от друга, погруженные в себя. Интересно, на что это будет похоже - умереть. Я представляю это как медленное, беспомощное погружение во все более глубокое замешательство, своего рода немое, бормочущее опьянение, от которого не будет отрезвления. Мой отец действительно держал Хэтти за руку и просил ее не беспокоиться, или она сама придумала эту сцену? Как мы умираем? Я хотел бы знать. Я хотел бы быть готовым.
  
  На следующий день я попросил Энди вывести "Даймлер" — машину Бишопа, как даже мы в семье всегда называли ее, — из полуразрушенного сарая за домом, где большую часть года она ждала своего часа в пахнущей глиной темноте, огромная, гладкая и сосредоточенная, как дикий зверь, который попал в неволю и которого можно было выпустить, кашляя и рыча, только в редких важных случаях. Энди относился к нему как к разумному существу, манипулируя им деликатно и осмотрительно, сидя прямо и сжимая руль и ручку переключения передач, как будто они были стулом и пистолетом. Фредди пришел в сильное возбуждение и закружился по лужайке возбужденными кругами, ухмыляясь и кукарекая. Автомобиль ассоциировался у него с Рождеством, летними прогулками и теми красочными церковными церемониями, которые он любил и которые, я подозреваю, он считал придуманными специально для его удовольствия. Хэтти принесла чемодан, который она собрала для него. Он был старый, весь обклеенный выцветшими дорожными ярлыками, свидетельствами о странствиях моего отца; Фредди с удивлением перебирал их пальцами, как будто это были лепестки редких растений из чужих земель, приклеенные к коже. На Хэтти была черная соломенная шляпка и черные перчатки; она забралась на заднее сиденье и устроилась, опустившись, как курица, обливаясь потом и вздыхая. У меня был неприятный момент, когда я сел за руль, а Фредди наклонился с пассажирского сиденья, с любовью положил голову мне на плечо и прижался своими соломенно-сухими волосами к моей щеке. Мои ноздри наполнились его запахом молока и печенья - Фредди никогда не терял запаха детства - и мои руки дрогнули на рычагах управления. Но потом я увидел Энди Уилсона, стоящего на траве и наблюдающего за мной со злобным подозрением, и я с безжалостной силой нажал на акселератор, и огромный старый мотор рванулся вперед по гравию, и в зеркале я увидел, как дом внезапно уменьшился до самого себя в миниатюре, с игрушечными деревьями и облаками из ваты, и Энди Уилсоном игрушечного размера, с одной рукой, поднятой в торжественном и, как мне показалось, презрительном прощании.
  
  День был ясный, голубой воздух мерцал от порывов свежего ветра. Пока мы степенно продвигались на юг вдоль озера, Фредди с живым интересом разглядывал пейзаж. Время от времени собачья дрожь возбуждения заставляла его колени стучать. Чего он мог ожидать? Мой разум продолжал касаться мысли о перспективе, открывшейся перед ним, и шарахался от нее, как улитка от соли. На заднем сиденье Хэтти что-то бормотала себе под нос и прерывисто вздыхала. Меня осенило, что скоро я вполне могу снова отправиться по этой дороге, на этот раз с ней рядом, а ее вещи в сумке в багажнике, на пути к очередному предательству, выданному за необходимость. Я увидел перед собой лицо моего отца, слегка улыбающегося в своей неуверенной, насмешливой манере, а затем печально отворачивающегося в сторону и исчезающего.
  
  Дом престарелых, как его ошибочно называли, был большим и квадратным, из темного кирпича, стоявшим в удручающе ухоженном саду в мрачном тупике рядом с Мэлоун-роуд. Когда мы поворачивали к воротам, Фредди наклонился поближе к ветровому стеклу, чтобы посмотреть на строгий фасад заведения, и мне показалось, что я уловил в нем первую дрожь беспокойства. Он повернулся ко мне с вопросительной улыбкой.
  
  “Вот где ты теперь будешь жить, Фредди”, - сказал я. Он яростно закивал, издавая рвотные звуки. Всегда было невозможно знать, как много он мог понять из того, что ему говорили. “Но только если тебе это нравится”, - добавил я трусливо.
  
  В вестибюле были потрескавшиеся плитки, коричневые тени, большой глиняный горшок с засохшей геранью; там нас встретила что-то вроде монахини или сестры-мирянки в сером шерстяном наряде и сложном вимпле, чем-то похожем на головной убор пчеловода, в котором было четко очерчено ее маленькое лицо с острым клювом, личико совенка-птенца. (Откуда на земле взялась монахиня? — этим местом управляли католики? Конечно, нет; должно быть, моя память снова взялась за старое.) Фредди совсем не понравился ее вид, и он заартачился, и мне пришлось взять его за дрожащую руку и подтолкнуть вперед. К этому времени я был в состоянии свирепого раздражения. Я заметил, что это обычная реакция во мне, когда нужно сделать что-то неприятное. Фредди, в частности, всегда вызывал мой гнев. Даже когда мы были детьми и он, спотыкаясь, брел рядом со мной по утрам в детскую школу мисс Молино, к тому времени, как мы туда добирались, я доводил себя до такой ярости, что едва замечал других детей, злорадствующих при виде того, как высокомерный сын ректора за шиворот заталкивает своего слабоумного брата в класс.
  
  Сестра провела нас по коридору, поднялась по мрачной лестнице, прошла по выкрашенному в зеленый цвет коридору с окном в дальнем конце, сквозь матовые стекла которого белым сияло солнце, свет другого мира. Хэтти и Сестра, казалось, знали друг друга — Хэтти в период своего расцвета была в бесчисленных списках посетителей заведений, подобных этому, — и они шли впереди Фредди и меня, разговаривая о погоде, Сестра оживленно и слегка презрительно, Хэтти одновременно рассеянная и неистовая, пошатываясь в своей непривычной уличной обуви. На полпути по коридору мы остановились, и пока я вежливо ждал, пока Сестра с важным видом перебирала ключи на большом металлическом кольце, прикрепленном к ее поясу, другое "я" внутри меня стремилось к этому окну с его молочным сиянием, которое казалось самим обещанием побега и свободы.
  
  “А это, ” сказала Сестра, открывая грязно-кремовую дверь, “ это будет комната Фрэнки”.
  
  Металлическая койка со сложенным одеялом, примитивный стул; на пустой белой стене дагерротип в рамке, изображающий достойного мужчину в сюртуке и с бакенбардами, как у бараньей отбивной. Я обратил внимание на проволочную сетку за окном, бакелитовую миску и кувшин на умывальнике, металлические петли вдоль каркаса кроватки, к которым можно было прикрепить ограничительные ленты. Фредди неуверенно шагнул вперед, сжимая чемодан перед собой обеими руками и озираясь по сторонам с тревожным удивлением. Я посмотрела на его затылок, на нежную, безупречную шею, розовые уши и маленький завиток волос на макушке, и мне пришлось на мгновение закрыть глаза. Он был довольно тихим. Он оглянулся на меня через плечо и улыбнулся, его язык ненадолго высунулся, а затем снова появился. Это был его способ быть хорошим; он знал, что от него ожидают чего-то большого. Позади меня Хэтти вздохнула в нескрываемом огорчении.
  
  “Здесь он будет великолепен”, - сказала Сестра. “Мы позаботимся о нем наилучшим образом”. Она доверительно повернулась к Хэтти. “Епископ, вы знаете, был очень добр к нам”.
  
  Хэтти, потерянно блуждая где-то внутри себя, уставилась на женщину с диким непониманием в глазах. Фредди сел на кровать и начал радостно подпрыгивать, все еще прижимая к себе чемодан, как будто это был большой, неуклюжий ребенок. Пружины кровати сердито зазвенели. Сестра подошла и не без доброты тронула его за плечо, и он сразу же затих и сидел, кротко глядя на нее снизу вверх, улыбаясь своей медленно мигающей улыбкой, его кроваво-розовая нижняя губа отвисла.
  
  “Пойдем со мной сейчас, ” весело крикнула она ему, “ и мы покажем тебе остальную часть дома”.
  
  Затем это был снова коридор с размытым отпечатком белого света в конце окна, и когда мы шли к лестнице, Сестра подошла ко мне вплотную и пробормотала: “Бедняга, у него совсем нет слов?”
  
  У подножия лестницы наша маленькая компания — сестра и я, позади нас Хэтти, и Фредди, теперь уже не обремененный своим чемоданом, трусящий за ней по пятам и держащийся за рукав ее пальто указательным и указательным пальцами, — направилась в глубь дома, откуда до нас начал доноситься шум, приглушенный гвалт, как у многих больших детей, играющих шумно и непослушно. Фредди услышал это и издал низкий, обеспокоенный стон. Мы остановились у широких двойных дверей, из-за которых доносился шум, и Сестра, сделав паузу для пущего эффекта, посмотрела на нас через плечо с легкой улыбкой на плотно сжатых губах, ее глаза довольно искрились, как будто она собиралась угостить нас замечательным угощением, и прошептала:
  
  “Это то, что мы называем общей комнатой”.
  
  Она распахнула двери в сцену, которая была причудливой и в то же время жутко, хотя и необъяснимо, знакомой. Что поразило меня в первую очередь, так это солнечный свет, огромные бледные полосы которого падали из длинного ряда высоких арочных окон со множеством стекол, которые, казалось, хотя мы находились на первом этаже, не освещали ничего, кроме пустого пространства белого, странно сияющего неба. Пол был из голого дерева, что усиливало шум, добавляя эффект глубокой барабанной дроби. Люди в комнате были всех возрастов, мужчины и женщины, девушки, юноши, но в первый момент, по какой-то уловке в ожидании, я полагаю, мне все они казались более молодыми мужчинами, ровесниками Фредди, с такими же большими руками, волосами соломенного цвета и мучительно беспечными, пустыми улыбками. Они были одеты в белые халаты (как врачи!) и не носили обуви, только толстые шерстяные носки. Они слонялись странно произвольно, неорганизованно, как будто всего за мгновение до нашего появления что-то упало в их гущу и разбросало их, как кегли, по строго упорядоченным рядам. Шум был как в зверинце. Мы стояли в дверном проеме, уставившись, игнорируемые всеми, кроме одной или двух отвлеченных душ, которые подозрительно смотрели на нас, как будто были убеждены, что мы не более чем необычно солидно выглядящие экземпляры обычных дневных привидений. Фредди молчал, его широко раскрытые глаза остекленели от благоговения и какого—то маниакальноговосторга - их было так много, и они были такими безумными! Сестра сияла, глядя на нас, ее пухлые, покрытые пятнами маленькие ручки были сложены под грудью; она могла бы быть матерью, с печальной гордостью демонстрирующей свое многочисленное и счастливо недисциплинированное потомство.
  
  Но почему все это казалось таким знакомым? Что такого было в этой сцене, что заставило меня подумать, что я был здесь раньше — или, точнее, что это заставило меня думать, что я, или какая-то существенная часть меня, всегда была здесь? Комната больше всего походила на внутренность моей собственной головы: белая, как кость, освещенная безумным сиянием и заполненная потерянными и бесцельно блуждающими фигурами, которые могли быть мириадами отвергнутых версий моего "я", моей души. Ко мне подошел невысокий мужчина, похожий на херувима, с розоватой лысиной, с детски-голубыми глазами и пучками пушистых седых кудрей над ушами, заговорщически улыбающийся, с плутовато изогнутой бровью, деликатно взял меня за лацкан и сказал:
  
  “Я здесь для того, чтобы быть в безопасности, ты знаешь. Все боятся”.
  
  Сестра шагнула вперед и опустила руку между нами, как на железнодорожном переезде.
  
  “Ну-ну, мистер Макмерти, ” сказала она с мрачным добродушием, “ ничего этого, большое вам спасибо”.
  
  Мистер Макмерти снова улыбнулся мне и, с сожалением пожав плечами, отступил назад, в гущу толпы. Я бы не удивился, увидев, как из его спины вырастает пара миниатюрных золотых крыльев.
  
  “А теперь пойдем, Фрэнки, - говорила Сестра Фредди, - пойдем, и мы устроим тебя”.
  
  Он покорно наклонился к ней, но затем, как будто спохватившись, резко вздрогнул и отшатнулся от нее, вытаращив глаза, тряся головой и издавая сдавленный звук в глубине горла. Он вцепился в меня, погрузив свои шокирующе сильные пальцы в мою руку. Он, наконец, понял, что происходит, что это было не угощение, приготовленное для него, своего рода пантомима или анархическая версия цирка, но что именно здесь его должны были бросить, в темном уголке, где за проступки, которых он не мог припомнить, ему предстояло стоять всю оставшуюся жизнь. Этот неистовый гнев вскипал во мне все сильнее, и я почувствовал неистовую жалость к себе, к тому, что меня жестоко обидели. Затем Хэтти, ко всеобщему удивлению, слегка встряхнулась, как будто с усилием пробуждаясь от наркотического сна, и, не говоря ни слова, крепко взяла Фредди за руку и повела его обратно по коридору и вверх по лестнице в его комнату. Я последовал за ней и задержался в коридоре, наблюдая через полуоткрытую дверь, как она и Сестра занялись распаковкой сумки Фредди и раскладыванием его вещей. Фредди некоторое время бродил по комнате, что-то напевая себе под нос, затем остановился у кровати и сел, держа спину очень прямо, колени вместе, а руки плашмя уперлись в матрас по бокам. И затем, успокоившись, снова став хорошим мальчиком, он поднял глаза и посмотрел на меня, где я стоял, съежившись в дверном проеме, и улыбнулся своей самой простодушной, самой блаженной улыбкой, и, казалось — неужели мне это показалось? — казалось, кивнул один раз, как бы говоря: Да, да, не волнуйся, я понимаю.
  
  В тот вечер я отправился обратно в Дублин и сел на почтовый пароход до Холихеда. Передвижение войск нарушило движение поездов, и я добрался до Лондона только в восемь часов утра. Я позвонил Олегу из Юстона, разбудил его и пригласил встретиться со мной у Райнера. День был ясным, и истребители уже вылетели, их инверсионные следы были разбросаны в зените, как узловатые трубоочистители. На Тоттенхэм-Корт-роуд движение было перенаправлено из-за ямы посреди улицы, из которой под странным углом торчала задняя часть неразорвавшейся бомбы. Размер вещи был поразительным. Это было также удивительно уродливо. В этом оружии не было ничего от гладкой, люциферианской элегантности моего револьвера. Это была просто большая толстая железная канистра с хвостовыми плавниками в форме банки из-под печенья. Водитель такси усмехнулся при виде этого. Возле взорванных обломков Джона Льюиса обнаженные гипсовые манекены были разбросаны по тротуару, как множество бескровных трупов. “Мадам Тюссо украла его прошлой ночью”, - сказал водитель. “Вы бы видели это: голова Гитлера под мышкой у какой-то королевы!”
  
  Олег сидел за угловым столиком с чашкой чая и сигаретой, выглядя немного нездоровым; он не был утренним человеком. На нем был его макинтош, а его помятая шляпа лежала на столе рядом с замусоленным, свернутым в трубочку экземпляром Daily Mail.У него был вид потрепанного Наполеона, с этими пухлыми синими щеками, глазами всмятку и жирным вдовьим козырьком. Я сел. Он настороженно рассматривал меня.
  
  “Ну что, Джон?” он сказал. “У тебя есть что-то для меня?”
  
  Я попросил официантку принести кофе и булочку. Кофе, конечно, не было.
  
  “Послушай, Олег, ” сказал я, - я бы хотел, чтобы ты перестал называть меня этим нелепым именем. Никто не обращает на нас ни малейшего внимания; никто никогда не обращает ”.
  
  Он только улыбнулся своей жирной, плутоватой улыбкой.
  
  “Ты всегда такой сердитый”, - нежно сказал он.
  
  Девушка принесла жидкий чай и булочку с глазированной вишней. Олег жадно уставился на булочку. Я сказал:
  
  “В московском аппарате Политбюро есть наш агент — я имею в виду, агент Департамента. Он был на месте в течение пяти или шести лет. Его зовут Петров. Он один из личных секретарей Микояна”.
  
  Олег встретил эту новость с приводящей в замешательство невозмутимостью. Он медленно помешивал чай, задумчиво глядя в чашку. Он вздохнул. Его пальцы, похожие на сосиски, были сильно испачканы никотином; таких пятен больше не видно даже на пальцах самых заядлых курильщиков — интересно, почему?
  
  “Петров”, - сказал он, перебирая слова по слогам. “Петров...” Он взглянул на меня. “Как давно ты это знаешь?”
  
  “Почему? Какое это имеет значение?” Он приподнял плечи и опустил уголки своего лягушачьего рта. “Я знал с тех пор, как поступил на службу в Департамент”, - сказал я. Он снова кивнул, его челюсти задрожали, и вернулся к изучению чая в своей чашке.
  
  “Вы знаете, что произойдет, когда я сообщу в Москву”, - сказал он.
  
  “Они застрелят его, я полагаю?”
  
  Еще одно широкое пожатие плечами, с выпячиванием блестящей лиловой нижней губы.
  
  “В конечном счете, да”, - сказал он.
  
  “В конце концов”.
  
  Он поднял на меня свои яичные глаза и снова изобразил улыбку распутного ребенка.
  
  “Теперь ты сожалеешь”, - мягко, - “что рассказала мне?”
  
  Я нетерпеливо пожал плечами.
  
  “Он шпион”, - сказал я. “Он знал, чем рискует”.
  
  Все еще улыбаясь, Олег медленно покачал головой.
  
  “Такой злой”, - пробормотал он. “Такой злой”. Я отвернулся от него и был поражен собственным призрачным отражением в окне рядом со мной. Такой взгляд в этих глазах! “Ну, не волнуйся, Джон”, - сказал он. “Мы уже знаем об этом Петрове”.
  
  Я уставился.
  
  “Кто тебе сказал?— Мальчик?”
  
  Он больше не мог сопротивляться, протянул руку, деликатно отщипнул вишенку от моей нетронутой булочки и отправил ее в рот.
  
  “Возможно”, - сказал он счастливо. “Возможно”.
  
  Когда я добрался до Поланд-стрит, в доме пахло сигаретным дымом, телами и прокисшим пивом. Прошлой ночью была вечеринка. Повсюду пустые бутылки, окурки, воткнутые в ковры, на полу ванной лужа блевотины морковного цвета. Я пошел открывать окна. В гостиной я обнаружил крупного светловолосого молодого человека — он оказался латышским моряком — спящим в кресле в пальто. Мальчик тоже спал. Я расчистил место на кухне, заварил чай и сел пить его, наблюдая за пятном солнечного света, скользящим по полу. Вскоре прибыл Ник, сопровождаемый Сильвией Лайдон на буксире. Он был в форме.
  
  “Где ты был?” он сказал.
  
  “В Ирландии”.
  
  “О, да. Сожалею о твоем отце”.
  
  Сильвия продолжала бросать на меня хитрые взгляды, закусывая губу, чтобы не захихикать. Они оба не спали всю ночь.
  
  “Делаешь?” Сказал Ник. “О, ничего. Просто балуюсь ”.
  
  Сильвия пролепетала.
  
  “Что ж, вы оба выглядите удивительно свежими”, - сказал я.
  
  У меня была очень сильная головная боль. Ник искал что-нибудь поесть, в то время как Сильвия прислонилась к столу и играла ниткой жемчуга у себя на шее. На ней было зеленое атласное платье и белые перчатки до локтя.
  
  “О, Ники, ” сказала она, “ мы можем также сказать ему”.
  
  Ники.
  
  “Скажи мне что?”
  
  Я вспомнил, как танцевал с Сильвией Лайдон на борту корабля, когда мы плыли по Балтийскому морю, ее острый, лисий запах, ощущение ее тощей груди напротив меня.
  
  “Продолжай”, - сказала она.
  
  Ник избегал моего взгляда. Он открыл хлебницу и мрачно заглянул в нее. Сильвия подошла к нему, положила руку ему на плечо, снова посмотрела на меня и улыбнулась своей тонкогубой, торжествующей улыбкой. Я встал. Сейчас пульсирующая головная боль; действительно, очень сильная.
  
  “Что ж, поздравляю”, - сказал я. Он не предупредил меня ни словом, ни единым словом. “Я посмотрю, нельзя ли мне позаимствовать немного шампанского у Мальчика, хорошо?”
  
  Очаровательная интерлюдия: вчера вечером я ужинал с моими детьми — я имею в виду, с моими взрослыми сыном и дочерью. Вчера был мой день рождения. Они отвезли меня в один из тех ужасных гранд-отелей рядом с Беркли-сквер. Это был не мой выбор. Я полагаю, что это такое место, куда Джулиан приводит своих наиболее важных клиентов, в основном арабов, по-видимому, в наши дни. Затхлый воздух в тускло освещенном вестибюле был насыщен приторным, ватообразным запахом перееденной пищи. У входа в столовую нас встретил прилизанный, подобострастный метрдотель с пустой улыбкой марионетки и бегающими глазами, который поприветствовал Джулиана с особой интимностью, обнаружив то, что, как он предположил, было большими чаевыми (он ошибался). Когда мы сели, он встал над нами, размахивая огромным меню, словно инспектор манежа, щелкающий кнутом. Джулиан заказал стакан минеральной воды; я попросила экстра-сухой мартини. “... А для леди?” Бедняжка Бланш была так запугана к этому моменту, что едва могла смотреть на этого парня. Она сидела, сгорбившись в форме буквы Z, согнув широкую спину и втянув голову в плечи, тщетно пытаясь казаться маленькой. На ней было неподходящее платье, сшитое из множества ярдов поразительно алой материи. Ее волосы встали дыбом, как пучки проволоки.
  
  “Что ж, ” сказал я, “ это мило”.
  
  Бланш одарила меня одной из своих быстрых, озабоченно-заговорщицких улыбок; Бланш всегда нравится, когда я провоцирую, хотя она притворяется, что не одобряет. Джулиан хмыкнул, тяжело пожав плечами, и просунул палец под край слишком тесного воротника рубашки и сильно, сногсшибательно дернул его. За соседним столиком женщина с пышной фигурой в платье без бретелек начала узнавать меня.
  
  “Видел маму сегодня”, - сказал Джулиан.
  
  “О, да? И с ней все в порядке?”
  
  Он взглянул на меня со смесью упрека и страдания и той особенной мольбой, которую он безмолвно адресует мне, когда заходит речь о его матери. Вивьен сейчас проживает в доме престарелых в Северном Оксфорде, жертва хронической меланхолии. Я предпочитаю не навещать ее; она находит мое присутствие расстраивающим.
  
  “На самом деле, она не в порядке”, - сказал Джулиан. “Она отказывалась от еды”.
  
  “Ну, ты знаешь, она никогда не была большой любительницей поесть”.
  
  “Это другое. Врачи очень обеспокоены ”.
  
  “Твоя мать - очень упрямая женщина”.
  
  Его челюсть начала работать.
  
  “Она передавала тебе свою любовь”, - быстро сказала Бланш. (Правдоподобная история.) У Бланш есть трогательная манера делать внезапные, нетерпеливые финты, как у мыши, выбегающей из своей норы, чтобы схватить кусочек сыра, а затем так же быстро возвращающейся в себя, испуганно сглатывая. Она работает в школе для детей с особыми потребностями (т.е. mad). Теперь она никогда не выйдет замуж; я так и вижу ее в шестьдесят, всю из себя мускулистую и лабрадорскую, делающую добрые дела, как бедняжка Хетти, и над которой смеются за ее спиной своевольные дети Джулиана. Моя бедная девочка. Иногда я рад, что скоро уйду. “Я сказала ей, что мы увидимся с тобой сегодня вечером”, - сказала Бланш. “Она сказала, что хотела бы быть здесь”.
  
  Я не стал комментировать.
  
  Суп представлял собой прозрачный, жидкий, безвкусный бульон. Я отодвинул тарелку, решив подождать с камбалой. Бланш тоже ела рыбу, но Джулиан в своей мужественной, властной манере заказал говяжий барон. Действительно, его сходство с бедным Фредди поразительно. Я спросил его, как обстоят дела в Городе, и он настороженно посмотрел на меня; он воображает, что я с уверенностью ожидаю неизбежного краха капитализма. Должно быть, я сильно смущаю его среди коллег-биржевых маклеров. Я ценю его сыновнюю преданность, действительно ценю — никто бы не обвинил его, и меньше всего я сам, если бы он порвал со мной после моего публичного разоблачения, — но я не могу удержаться, чтобы не поддразнить его, он такой забавный поддразниваемый.
  
  “Твой дядя Ник, ” сказал я, “ одно время был советником семьи Ротенштейнов, ты знал об этом? До войны. Это было одно из его самых странных занятий. Они послали его в Германию, чтобы оценить нацистскую угрозу их владениям. Конечно, в те дни мы все были шпионами ”.
  
  Это слово опустило тишину над столом, как навес. Бланш прикусила губу, а Джулиан кашлянул, нахмурился и набросился на кусок говядины. Хе-хе. Это одна из немногих привилегий старости - иметь право отвратительно вести себя со своими детьми.
  
  “Разве лорд Ротенштейн не купил для вас ту картину, "Смерть Цицерона”?" Джулиан сказал.
  
  “Да”, - коротко ответил я. “Но я вернул ему ссуду. Никто не хотел бы быть в долгу у Ротенштейна. И это Сенека, а не Цицерон ”.
  
  Пугающая мысль пришла мне в голову: был ли Пуссен подспорьем, приманкой, способом сделать меня их должником? Неужели они заставили Уолли Коэна оставить это там, среди мусора галереи, где я был бы обязан это вынюхать? Картина могла быть из частной коллекции Ротенштейна, он вполне мог бы ее сохранить. Я вспомнил странный взгляд, которым они с Боем обменялись на тротуаре тем летним вечером возле "Алигьери", и Ротенштейна, который рассмеялся своим громким мягким смехом и отвернулся. Я сидел в ужасе, а голос Джулиана непонятно жужжал у меня в ухе, когда эта штука раскрылась перед моим потрясенным воображением, как куколка, и весь ужасный мерзкий маленький заговор выполз наружу. Но затем, так же быстро, как он развернулся, он снова рухнул, крылья были свернуты, оболочки рассыпались в пыль, и пыль рассеялась. Чушь, бессмыслица; чистая паранойя. Я снова смог дышать. Я откинулся на спинку стула и слабо улыбнулся. Джулиан задал мне вопрос и ждал ответа. “Прости, - сказал я, - что ты говорил ...?”
  
  “О, ничего”.
  
  Та женщина за соседним столиком наконец узнала меня и что-то нетерпеливо говорила на ухо пожилому джентльмену слева от нее, ее выпуклые глаза возбужденно уставились на меня, а верхушки ее бледных пухлых грудей подрагивали. Приятно думать, что кто-то все еще может вызвать трепет. “Забавно, - сказал я, - что Лео так и не был разоблачен”.
  
  Джулиан вытаращил глаза.
  
  “Ты имеешь в виду, что он ...?”
  
  “О да, он был одним из нас. Никогда не был особенно активен, скорее своего рода возвышение. Наши хозяева в Москве относились к нему с подозрением, он был евреем, а они — ну, русскими; но они ценили его связи. А потом были все эти деньги — Бланш, моя дорогая, с тобой все в порядке?”
  
  “Да, да, это всего лишь кость ... она застряла...”
  
  Джулиан перестал есть и сидел, держа нож и вилку вертикально в кулаках, сердито глядя на свою окровавленную тарелку.
  
  “Это правда, - сказал он, - или просто одна из твоих шуток?”
  
  “Стал бы я лгать о такой вещи?”
  
  Он посмотрел на мою ухмылку и решил не отвечать; вместо этого он спросил:
  
  “Дядя Ник - он знал? Я имею в виду, о Ротенштейне.”
  
  Бланш, с багровым лицом, все еще кашляла и била себя кулаком в грудь.
  
  “Я никогда не спрашивал его”, - сказал я. “Знаешь, Ник не был ужасно наблюдательным. Тщеславные люди, как правило, такими не бывают. Бланш, выпей, пожалуйста, немного воды.”
  
  Джулиан снова задумчиво склонился над своей едой, показывая мне макушку Фредди, те же жесткие волосы и широкую макушку. Странные вещи, которые гены выбирают для репликации.
  
  “Он не был одним из вас, ” сказал он, “ он был — дядя Ник?”
  
  Сансер, который заказал Джулиан, был действительно неплох, хотя он знает, что я не люблю Сансер.
  
  “Бедный Ник”, - сказала я. “Все эти годы, а он так ничего и не заметил. Тщеславие, понимаете. На что бы он ни смотрел, все немедленно превращалось в зеркало. Но, ах, какое очарование!” Джулиан перестал жевать, не отрывая взгляда от своей тарелки. Я усмехнулся. “Нет, ” сказала я, “ не волнуйся, он всегда был глубоко, удручающе гетеро”.
  
  Еще одно ужасное молчание. Не зашел ли я слишком далеко? Джулиан так и не примирился с моей странностью — ну, я бы вряд ли ожидал от него этого: какой сын смог бы? Мысль о сексуальности даже гетеросексуального родителя достаточно неприятна. И потом, он очень предан своей матери. Бланш более терпима ко мне, чем Джулиан; женщины на самом деле не воспринимают секс всерьез. Она очень нежна и внимательна к моим чувствам — потому что у меня действительно есть чувства, несмотря на кажущееся обратное, — но я уверен, что она тоже, должно быть, думает, что я предал ее мать. О, семьи!
  
  “Ты говорил с дядей Ником?” - спросила она теперь. “Я имею в виду, с тех пор как...?”
  
  “Нет, нет. Мы с Ником не разговаривали много лет. Я был чем-то вроде недостающей ступени на лестнице его успеха. Ему было необходимо переступить через меня”.
  
  По какой-то причине Бланш потянулась и сжала мою руку, ее глаза заблестели; она такая мягкая, бедняжка, слишком добросердечная, на самом деле, для моей дочери. Джулиан заметил этот жест и нахмурился. Он сказал:
  
  “Знал ли он о ... о тебе?”
  
  “О том, что я шпион?” Он вздрогнул; Я чувствовала себя действительно довольно озорной к этому моменту, благодаря тому, что выпила большую часть бутылки вина. Я сказал себе действовать осторожно. Дама вздымающейся точки соприкосновения была взволнована. “О, нет”, - сказал я. “Почему ты так думаешь? Я уверен, что он бы сказал. Он был очень прямолинейным, вы знаете, очень грубым и честным, по крайней мере, в те дни — говорят, он был вовлечен в некоторые темные делишки на пути к своему нынешнему положению власти и влияния. Он всегда был немного фашистом, был стариной Ником ”.
  
  Джулиан хихикнул, удивив меня; он никогда не был известен своим чувством юмора.
  
  “Помешало бы это ему работать на русских?” он сказал.
  
  Я повертела бокал в пальцах, любуясь медным, огненным блеском солнца, горящим в его глубине.
  
  “Конечно, - мягко сказал я, “ вам трудно провести различие между противоположными идеологиями. Капитал не различает цвета”. Уязвленный, он собирался ответить, но вместо этого снова опустил взгляд в свою тарелку, сердито вздохнув через ноздри. Бланш бросила на меня еще один умоляющий, печальный взгляд. “Пойдемте, - сказал я, - позвольте мне угостить вас обоих выпивкой. Джулиан: бренди?” Я поймал взгляд, которым они обменялись: они договорились о сроках проведения вечера. Я подумал о квартире, с ее письменным столом и лампой, об окне, за которым скрывается глянцевая черная ночь. Бланш начала что-то говорить, но я перебил ее. “И скажи мне, Джулиан, как ...?” У меня всегда возникают проблемы с запоминанием имени его жены. “Как там Памела?” Мне тоже следовало спросить о детях, но я не хотел, чтобы эта тема поднималась. Мысль о внуках я нахожу особенно удручающей, и не по очевидным причинам. “Надеюсь, она процветает?”
  
  Он мрачно кивнул и ничего не сказал. Он знает, что я думаю о Памеле. Она держит лошадей. Внезапно, как будто упоминание о его жене было сигналом, он завершил трапезу, с серьезной окончательностью отложив салфетку, в то время как Бланш поспешно наклонилась и пошарила под стулом в поисках сумочки; он всегда запугивал ее. У нас с ним была короткая перепалка из-за счета; я позволил ему выиграть. В вестибюле он помог мне надеть пальто. Я внезапно почувствовал себя старым, раздражительным и обиженным. Ночь была сырой. Когда мы шли по тротуару, Бланш взяла меня под руку, но я чопорно держался подальше от нее. Большая черная машина Джулиана с урчанием мчалась по затемненным улицам — Джулиан становится нехарактерно импульсивным, когда садится за руль. На Портленд-Плейс на ступеньках, ведущих к моей двери, была брошена куча тряпья; когда я вышел из машины, тряпье зашевелилось, и на меня мутным взглядом поднялось ужасное, изуродованное лицо.
  
  “Смотри, ” сказал я Джулиану, “ вот тебе результат твоего капитализма!”
  
  Я не знаю, что на меня нашло, когда я так кричал на улице. Это было совсем не похоже на меня. Джулиан не вышел и теперь сидел, мрачно уставившись в ветровое стекло и нетерпеливо выстукивая пальцами ритм на руле. Мы чопорно пожелали друг другу спокойной ночи. Однако на углу машина с визгом остановилась, дверца распахнулась, и Бланш выбежала обратно на середину дороги. Откуда у нее такие большие ноги? - во всяком случае, не с моей стороны. У меня уже был ключ в замке. Она с трудом поднялась по ступенькам, тяжело дыша. “Я просто хотела...” она сказала: “Я просто хотела …Она остановилась и посмотрела в землю. Затем она широко пожала плечами и издала какой-то раздраженный, потерянный смешок, быстро поцеловала меня в щеку и отвернулась. У подножия лестницы она остановилась и склонилась над своей сумочкой, на секунду став матерью Вивьен. Из свертка тряпья поднялась почерневшая рука, и она положила в нее монету. Она оглянулась на меня и улыбнулась, смело, печально и, как мне показалось, с намеком на извинение — за что, я не мог сказать, — а затем поспешила прочь к ожидающей машине.
  
  Что это, спрашиваю я себя, что это такое, что все знают, чего я не знаю?
  
  Сегодня рано утром, пока не пришел какой-нибудь назойливый тип и не прогнал его, я спустился взглянуть на этого негодяя на ступеньках. Он не спал, полулежа в своем грязном коконе, его ужасные глаза были прикованы к ужасам в воздухе, которые мог видеть только он. Неопределенного возраста, коротко подстриженные седые волосы, весь в струпьях, рот черно разинут. Я заговорил с ним, но он не ответил; я думаю, он меня не слышал. Я размышлял о том, что я мог бы сделать, чтобы помочь ему, но вскоре сдался, мрачно и безнадежно, как это обычно бывает. Я уже собирался отвернуться, когда увидел, как что-то шевельнулось у него под подбородком, под воротником застегнутого пальто. Это была маленькая собачка, по-моему, щенок, шелудиво-коричневого цвета, с большими печальными глазами и порванным ухом. Он облизнулся при виде меня и заискивающе заискивал. Его язык был шокирующим в своей абсолютной, розовой чистоте. Мужчина и его собака. Боже милостивый. У каждого должно быть что-то, что можно любить, какой-то маленький кусочек жизни. Я поднялся обратно по ступенькам, пристыженный тем, что вынужден признать, что мне было больше жаль собаку, чем мужчину. Что это за штука, человеческое сердце.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Мисс Ванделер, я думаю, слушала дикие истории о жизни в доме на Поланд-стрит во время войны, потому что всякий раз, когда я упоминаю это место, мне кажется, что я улавливаю в ней приглушенную дрожь неодобрения и девичьей пудровости. Это правда, там было несколько незабываемых дебошей, когда Блиц был в разгаре, но ради всего святого, мисс В., в то время в Лондоне в целом, по крайней мере на уровне нашего класса, была атмосфера итальянского города-государства во времена Черной смерти. Хотя она никогда бы этого не признала, раскрепощенная молодая женщина, какой она является, на самом деле мой биограф осуждает не сексуальную распущенность тех дней, а природу сексуальности. Как и многие другие, она воображает, что в доме жили исключительно гомики. Я напоминаю ей, что наш домовладелец, Лео Ротенштейн, был настолько чистокровным гетеро, насколько позволяла его еврейская кровь - и, в конце концов, был Ник; нужно ли говорить больше? Я признаю, что, когда Бой въехал, в этом доме всегда были сомнительные молодые люди, хотя иногда по утрам я встречал какую-нибудь ошеломленную девушку, спотыкающуюся из его комнаты, со спутанными волосами и с чулками, перекинутыми через руку.
  
  Дэнни Перкинс был одним из открытий Мальчика.
  
  Дом был высоким и узким и, казалось, немного наклонялся над улицей. Блейк, должно быть, видел ангелов, гарцующих в солнечном свете, льющемся из этих высоких окон. Жилое помещение занимало три этажа над кабинетом врача. Доктор был неуловимой фигурой; Бой настаивал, что он делал аборты. Лео, несмотря на манеры своего вельможи, любил пошлую жизнь и купил дом как убежище от отупляющего великолепия фамильного особняка на Портман-сквер. В то время, однако, он редко бывал в Поланд-стрит, переехав со своей новой и уже беременной женой в безопасное место в стране. У меня была спальня на втором этаже, через коридор от крошечной гардеробной, где в ужасающей нищете жил Бой. Над нами была квартира Ника. У меня все еще был дом в Бейсуотере, но бомбы упали возле Ланкастер-гейт и на западной стороне Сассекс-сквер, и Вивьен на время сбежала с ребенком в дом своих родителей в Оксфорде. Я скучал по ним в периодических приступах одиночества и жалости к себе, но я не буду притворяться, что я не был в целом доволен соглашением.
  
  По утрам я читал лекции о Борромини в институте — какое ощущение срочности и глубокого пафоса придавали этим мероприятиям звуки падающих на город бомб, — а днем я сидел за своим столом на кафедре. Криптоаналитики из Блетчли-парка взломали сигнальные коды люфтваффе, и я смог передать Олегу много ценной информации о силе и тактике немецких военно-воздушных сил. (Нет, мисс В., как бы вы ни убеждали меня, я не снизойду до критики моих отношений со страной, которая в время, предположительно, было в сговоре с Гитлером против нас; конечно, к настоящему времени ясно, к чему всегда будет относиться моя лояльность, к какому бы никчемному договору тот или иной мерзкий тиран ни приписывал свое имя.) Я понял, что был счастлив. Среди школьных запахов кафедры — карандашной стружки, дешевой бумаги, пересушивающего рот запаха чернил — или прохаживаясь под огромными окнами лекционного зала на третьем этаже института, глядя вниз на один из лучших внутренних двориков Ванбру и делясь с горсткой внимательных студентов размеренной лентой своих мыслей на великие темы искусство семнадцатого века, я был, да, счастлив. Как я уже отмечал, я не боялся бомбардировок; признаюсь, я даже немного ликовал, втайне, при виде такого огромного, неуправляемого разрушения. Ты шокирован? Моя дорогая, ты не можешь представить странность тех времен. Никто сейчас не говорит о том чувстве огромной комедии, которое породил Блиц. Я не имею в виду летающие ночные горшки или отрубленные ноги, выброшенные на крыши, весь этот простой гротеск. Но иногда в нарастающем грохоте бомб, взрывающихся на соседнем проспекте, казалось, слышалось что—то вроде - как бы это назвать?— своего рода небесный смех, как у восхищенного ребенка-бога, взирающего сверху вниз на славу этих вещей, которые он сотворил. О, иногда, мисс Венделер—Серена, иногда я думаю, что я не более чем Калигула по сниженной цене, желающий, чтобы у мира было одно горло, чтобы я мог задушить его одним махом.
  
  Лето заканчивается. То же самое и с моим сезоном. В конце этих покрасневших вечеров я особенно ощущаю приближение темноты. Моя дрожь, моя опухоль.
  
  Лондон в ударе молнии. ДА. У каждого была своя история, инцидент. Тральщики на Темзе. Сотни бочек с краской на горящем складе взлетают на воздух, как ракеты. Женщина в сорванной юбке, шатающаяся по Бонд-стрит в подтяжках, ее муж, скачущий задом наперед перед ней с пиджаком, тщетно протягиваемым ей, как плащ тореадора. После того, как на зоопарк упала шальная бомба, Ник, возвращаясь на рассвете из поездки в Оксфорд, клялся, что видел пару зебр, трусивших посередине Принс-Альберт-роуд; он отметил их прекрасные черные гривы, изящные копытца.
  
  Und so wetter…
  
  Однажды утром, вскоре после моего возвращения из Ирландии, я был на кухне, когда Бой спустился к завтраку в халате, босиком и с похмелья. Он испек жареный хлеб и пил шампанское из бокала. От него разило спермой и несвежим чесноком.
  
  “Ты выбрал чертовски удачное время, чтобы улизнуть”, - сказал он. “Немцы не останавливались с тех пор, как ты ушел. Бум-бум-бум, днем и ночью”.
  
  “Мой отец умер”, - сказал я, - “Я упоминал об этом?”
  
  “Тьфу! — называешь это оправданием?” Он рассматривал меня с веселой злобной улыбкой; он был уже наполовину пьян. “Знаешь, ты действительно выглядишь беззубым старикашкой в этой униформе. Такое расточительство. На днях я встретил парня в баре the Reform. Пилот "Спитфайра", едва ли старше школьника. В то утро он отсутствовал, совершая боевые вылеты. Был сбит над Ла-Маншем, выброшен на берег, был подобран спасательной шлюпкой, вы не поверите, и вот он был там, три часа спустя, пил "Пиммс". Испуганные глаза, широкая ухмылка, очень привлекательная повязка на одном глазу. Мы пошли к ма Бейли и сняли комнату. Господи, это было как трахать молодую лошадь, сплошные нервы, зубы и летящая пена. Для него это тоже был первый раз — и, скорее всего, последний. Эта война: это дурной ветер, я говорю ”. Он сидел, жевал и наблюдал за мной, пока я готовила завтрак. Мои изощренные способы обращения с этими вещами всегда забавляли его. “Кстати, ” сказал он, - есть работа, которая, я думаю, может подойти как раз по вашей части. Есть курьеры для так называемых дружественных правительств, которые каждую неделю ночным поездом приезжают в Эдинбург, чтобы забрать свои депеши, отправленные военно-морским флотом. Нам сказали взглянуть на их материалы. Лягушки, турки и так далее; хитрая компания ”. Он налил себе еще шампанского. Пена перелилась через край, и он зачерпнул ее с жирной поверхности стола и высосал из пальцев. “Ник, из всех людей, придумал план”, - сказал он. “Очень умно, правда, я был поражен. У него есть один парень, что-то вроде сапожника, или мастера-сапожника, или что-то в этом роде, который распарывает швы на пакетах для отправки, оставляя печати на месте, понимаете; вы просматриваете документы, сохраняя пикантные моменты в своей знаменитой фотографической памяти, затем кладете их обратно в пакеты, а Шноббс или сапожник Доббс переделает швы, и никто ничего не узнает — кроме нас, то есть. ”
  
  Я изучал лужицу разбавленного солнечного света на полу у моих ног. Есть что-то в середине утра, что-то притупленное и головокружительное, что я всегда нахожу одновременно угнетающим и неясно затрагивающим.
  
  “А кто такие мы?” Я сказал.
  
  “Ну, Департамент, конечно. И любой другой, кого мы могли бы посвятить в нашу тайну ”. Он подмигнул. “Что ты думаешь? Супер-хрипун, что?”
  
  Он одурманенно ухмыльнулся, покачивая головой из стороны в сторону, как счастливый хлопушка; у него были проблемы с фокусировкой взгляда.
  
  “Как мы заберем сумки у курьеров?” Я сказал.
  
  “А?” Он моргнул. “Да, ну, вот тут-то и появляется Дэнни”.
  
  “Дэнни?”
  
  “Дэнни Перкинс. Он может заставить любого сделать что угодно. Ты увидишь”.
  
  Иногда Мальчик проявлял впечатляющий пророческий дар.
  
  “Дэнни Перкинс”, - сказал я. “Где, черт возьми, ты откопал человека с таким именем?”
  
  Мальчик засмеялся, и смех перешел в один из его ужасных, дребезжащих приступов кашля.
  
  “Господи, Вик”, - сказал он, ударяя себя в грудь сжатым кулаком, - “ты такой педант”. Он встал. “Давай”, - сказал он, тяжело дыша в свой большой нос с ямками. “Вы можете сами узнать его родословную”.
  
  Он нетвердой походкой поднялся впереди меня по лестнице и распахнул дверь своей спальни. Первое, что меня поразило, было заметное ослабление обычной дикой вони в комнате. Запах мальчика все еще был там — грязь для тела, чеснок, что-то прогорклое, сырное, возможные источники которого разум не хотел искать, — но под ним был более мягкий, хотя и не менее острый привкус, как если бы, скажем, в львиный дом завели стаю голубей. Кроватью мальчика был матрас, брошенный на пол, и сейчас там, в гнезде из скомканных одеял и грязных простыней, лежал невысокий, плотный молодой человек с тем особым видом очень белой кожи, бархатистой и почти прозрачной, которая раньше была верным признаком рабочего класса. На нем были жилет, брюки цвета хаки и армейские ботинки без шнуровки. Одну руку он заложил за голову, а лодыжку скрестил на поднятом колене, и он читал "Лакомые кусочки". Я поймала себя на том, что смотрю на влажную, затененную синим впадинку у него подмышкой. Его голова была слишком мала для его широких плеч и толстой шеи, и эта непропорциональность придавала ему нежный, почти девичий вид. Его очень тонкие, очень черные волосы были коротко подстрижены по бокам и падали на его бледный и, к сожалению, покрытый прыщами лоб тускло поблескивающей копной, и я поймал себя на том, что вспоминаю тот Райский момент, когда я впервые увидел Бобра, спящего в саду его отца в Оксфорде, много лет назад.
  
  “Тен-шун, рядовой Перкинс!” Мальчик кричал. “Разве вы не видите, что здесь присутствует офицер? Это капитан Маскелл. Давайте устроим там салют”.
  
  Дэнни только лениво улыбнулся ему, отложил газету, перекатился на колени и присел на корточки среди беспорядочно разбросанных постельных принадлежностей, совершенно непринужденно, оглядывая меня с головы до ног с откровенным дружеским интересом.
  
  “Я уверен, что доволен”, - сказал он. “Мистер Баннистер рассказал мне все о тебе, так что он рассказал”.
  
  Его голос был чем-то вроде мягкого мурлыканья, так что все, что он говорил, казалось разделяемой уверенностью. У него был валлийский акцент, который казался почти пародией. Мальчик засмеялся.
  
  “Не верь этому, Виктор, ” сказал он, “ он безнадежный лжец. Я никогда не упоминал при нем твоего имени ”.
  
  Дэнни снова улыбнулся, совершенно не обращая внимания, и продолжил свой осмотр меня; его взгляд был взглядом доброжелательного противника в борцовском поединке, ищущего прием, который повалил бы меня с наименьшим дискомфортом для нас обоих. Я понял, что мои ладони были влажными.
  
  Неуклюже смеясь, Бой сел, скрестив ноги, на матрас и обнял Дэнни за талию. Халат мальчика распахнулся у него на коленях, и я старалась не смотреть на его большой вялый член, развалившийся в кустах.
  
  “Я рассказывал капитану Маскеллу о нашем плане обчистить курьеров”, - сказал он. “Он хочет знать, как мы собираемся отобрать у них сумки. Я сказал, что это по твоей части ”.
  
  Дэнни пожал плечами, отчего по напряженным мышцам его плеч пробежала рябь.
  
  “Что ж, нам просто придется вежливо попросить их, не так ли”, - сказал он своим воркующим голосом.
  
  Мальчик засмеялся, и снова закашлялся, и снова ударил себя по грудине.
  
  “Послушай, бах, - сказал он, подражая акценту Дэнни, - просто отдай эти бумаги сейчас, и я тебя крепко, сочно поцелую”.
  
  Он сделал неуклюжую попытку обнять Дэнни, который добродушно толкнул его бедром, и он растянулся на кровати, все еще смеясь и кашляя, его халат расстегнулся, а волосатые ноги задевали воздух. Дэнни Перкинс посмотрел на это зрелище и покачал головой.
  
  “Разве он не ужасный придурок, капитан Маскелл?”
  
  “Виктор”, - сказал я. “Зовите меня Виктор”.
  
  Вскоре Мальчик погрузился в пьяный сон, его большая голова по-детски покоилась на сложенных руках, а волосатый зад торчал вверх. Дэнни нежно укрыл его одеялом, и мы вместе спустились на кухню, где Дэнни, все еще в жилете, налил себе кружку тепловатого чая и размешал в нем четыре большие ложки сахара.
  
  “О, у меня пересохло во рту”, - сказал он. “Прошлой ночью он заставил меня выпить шампанское, и оно мне никогда не нравилось”. Пятно солнечного света переместилось с пола на стул, и теперь он купался в нем, ухмыляющийся, широкоплечий, тусклый ангел. Он поднял глаза к потолку. “Значит, вы давно его знаете?”
  
  “Мы вместе учились в Кембридже”, - сказал я. “Мы старые друзья”.
  
  “Ты такой же левша, как он?”
  
  “Он левша?” Вместо ответа он только покачал головой и усмехнулся. “А ты, ” сказал я, “ как давно ты его знаешь?”
  
  Он поковырял прыщ на своей руке.
  
  “Ну, видишь ли, я певец”.
  
  “Певец!” Я сказал. “Боже милостивый...”
  
  Он улыбнулся мне насмешливо, без обиды, позволяя тишине длиться. “Мой отец раньше пел в часовне”, - сказал он. “У него был прекрасный, нежный голос”.
  
  Я покраснела. “Мне жаль”, - сказала я, и он кивнул, принимая это как должное, каковым оно и было.
  
  “Я получил место в припеве Chu Chin Chow”, - сказал он. “Это было прекрасно. Так я познакомился с мистером Баннистером. Однажды ночью он был в своей машине у служебного входа. Он ждал кого-то другого, но потом он увидел меня, и, ну...” Он изобразил что-то вроде плутоватой, меланхоличной усмешки. “Романтично, не правда ли.” Он стал задумчивым и сидел, ссутулив плечи, прихлебывая чай и задумчиво вглядываясь в освещенные глубины своих воспоминаний. “Затем началась эта цветущая война, ” сказал он, “ и это был мой конец на досках”. Он помрачнел на некоторое время, затем просветлел. “Но мы немного повеселимся с этим курьером, не так ли? Мне всегда нравились поезда ”.
  
  Затем появился Ник. Он был одет в яркую клетку и желтый жилет, в одной руке держал свернутый зонтик, в другой - коричневую фетровую шляпу.
  
  “Выходные в Молсе”, - сказал он. “Уинстон был там”. Он бросил кислый взгляд в сторону Дэнни. “Я вижу, вы двое встретились. Кстати, Вик, Малышка искала тебя”.
  
  “Да?”
  
  Он посмотрел на чайник. “Этот кусок все еще горячий?" Налей нам по чашечке, Перкинс, будь хорошим парнем, ладно? Господи, моя голова. Мы пили бренди до четырех утра”.
  
  “Ты и Уинстон?”
  
  Он одарил меня одним из своих деревянных взглядов.
  
  “Он пошел спать”, - сказал он.
  
  Дэнни передал ему чай, и он прислонился к раковине, скрестив лодыжки и держа дымящуюся кружку обеими руками. Мягкое утро, бледный сентябрьский солнечный свет и, подобно миражу, мерцающему на самом краю поля зрения, безграничные возможности будущего; откуда они берутся, эти моменты неожиданного счастья?
  
  “Лео Ротенштейн говорит, что у него был долгий разговор с премьер-министром перед тем, как прибыли остальные из нас”, - сказал Ник своим серьезным голосом. “Кажется, мы выиграли воздушную войну, несмотря на кажущееся обратное”.
  
  “Что ж, молодец для нас”, - сказал Дэнни. Ник пристально посмотрел на него, но Дэнни только вежливо улыбнулся ему в ответ.
  
  Мальчик снова появился сверху и стоял, покачиваясь, в дверном проеме. Шнурок его халата все еще был развязан, но он надел пару обвисших серых трусов.
  
  “Ради бога, Бивер, ” сказал он, - ты был на костюмированной вечеринке?“ Ты похож на букмекера. Вам никто никогда не говорил, что евреям не разрешается носить твид? Есть постановление против этого ”.
  
  “Ты пьян”, - сказал Ник, - “и еще нет половины двенадцатого. И, ради Бога, надень что-нибудь из одежды, ты не можешь?”
  
  Мальчик, покачиваясь, колебался, глядя на Ника неуверенным, угрюмым взглядом, затем что-то пробормотал и, спотыкаясь, снова побрел наверх, и вскоре мы услышали, как он над нами пинает вещи и пьяно ругается.
  
  “О, послушайте это”, - сказал Дэнни Перкинс, качая головой.
  
  “Пойди и разгладь ему лоб, ладно?” Сказал Ник, и Дэнни дружелюбно пожал плечами, вышел, насвистывая, и затопал вверх по лестнице в своих великоватых ботинках. Ник повернулся ко мне. “Ты говорил с Перкинсом о курьерах и так далее?”
  
  “Да”, - сказал я. “Ты действительно придумал этот план?”
  
  Он подозрительно посмотрел на меня.
  
  “Да; почему?”
  
  “О, я просто поинтересовался. Гениально, если это сработает ”.
  
  Он фыркнул.
  
  “Конечно, это сработает. Почему бы и нет?” Он подошел, сел в кресло Дэнни и положил голову на руки. “Как ты думаешь, ” сказал он слабым голосом, - ты могла бы приготовить мне еще чаю?“ У меня действительно раскалывается голова ”.
  
  Я подошел к раковине и наполнил чайник. Я помню этот момент: никелевый отблеск света на щечке чайника, сероватый запах из сливного отверстия и, через окно над раковиной, красные кирпичные зады домов на Бервик-стрит.
  
  “Чего хотела от меня Вивьен?” Я сказал.
  
  Ник мрачно усмехнулся. “Я думаю, ты снова посадил ее в каталажку, старина”. Чайник звякнул о кран. Он посмотрел на меня сквозь пальцы с ухмылкой мертвой головы. “Или, во всяком случае, кто-то это сделал”.
  
  И вот, осенью, во второй раз в своей жизни, я оказался в поезде, направлявшемся в Оксфорд, с предвидением трудной встречи; до того, как все это началось, я собирался повидаться с миссис Бивер, а теперь это была ее дочь. Забавно, что: я все еще думал о Вивьен как об одной из Бревуортов. То есть дочь; сестра; жена - это было слово, с которым я так и не смог до конца примириться. Поезд был медленным и чрезвычайно вонючим — интересно, откуда взялось представление о романтике путешествий на паровозе? — и к тому времени, как я подошел к окошку билетной кассы, все места в первом классе были заняты. В каждом отделении был свой контингент солдат, в основном других званий, со странным скучающим офицером, который лениво курил и с горькой тоской наблюдал за проносящимися мимо залитыми солнцем полями Англии. Я устроился, насколько мог, для работы — я пересматривал лекции Борромини, которые надеялся убедить Большого Бобра издать в виде книги, — когда кто-то извилисто опустился на сиденье рядом со мной и сказал:
  
  “Ах, восхитительная отстраненность ученого”.
  
  Это был Куэрелл. Я не был рад видеть его и, должно быть, показал это, потому что он тонко удовлетворенно улыбнулся, скрестил руки и свои длинные паучьи ноги и счастливо откинулся на спинку сиденья. Я сказал ему, что собираюсь в Оксфорд. “А ты?”
  
  Он пожал плечами. “О, дальше, чем это. Но там я буду меняться ”. Значит, Блетчли, подумал я с уколом ревности. “Как ты сейчас находишь работу в своей секции?”
  
  “Завораживающий”.
  
  Он повернул голову и немного наклонился вперед, чтобы посмотреть на меня.
  
  “Это хорошо”, - сказал он без особого акцента. “Я слышал, что в эти дни ты делишь квартиру с Баннистером и Ником Бревуортом”.
  
  “У меня есть комната в доме Лео Ротенштейна на Поланд-стрит”, - сказала я, и даже для моих собственных ушей это прозвучало как оправдание. Он кивнул, постукивая длинным пальцем по мундштуку своей сигареты.
  
  “Жена бросила тебя, не так ли?”
  
  “Нет. Она в Оксфорде, с нашим ребенком. Я уже на пути к ней ”.
  
  Почему я всегда чувствовал необходимость объясняться с ним? В любом случае, он не слушал.
  
  “Баннистер вызывает некоторое беспокойство, тебе не кажется?” он сказал.
  
  Коровы, фермер на тракторе, внезапно ослепленные солнцем окна фабрики.
  
  “Беспокойство?”
  
  Куэрелл пошевелился, запрокинул голову и выпустил быструю тонкую струйку дыма к потолку вагона.
  
  “Я слышу его по всему городу, в "Реформе" или в "Грифоне". Всегда пьяный, всегда кричащий о том или ином. В один прекрасный день это Геббельс, который, по его словам, надеется захватить Би-би-си, когда немцы победят, в следующий - это то, какой здравомыслящий парень Сталин. Я не могу его понять ”. Он снова повернул голову, чтобы посмотреть на меня. “А ты можешь?”
  
  “Это просто разговоры”, - сказал я. “Он вполне здоров”.
  
  “Ты так думаешь?” - задумчиво произнес он. “Что ж, я рад это слышать”. Он некоторое время размышлял, затягиваясь сигаретой. “Имейте в виду, мне действительно интересно, что вы, ребята, сочли бы разумным”. Он улыбнулся своей улыбкой ящерицы, а затем снова наклонился вперед, вытянув шею в сторону окна. “Вот мы и на месте, - сказал он, - Оксфорд”. Он посмотрел на бумаги у меня на коленях. “Ты не выполнил никакой работы, не так ли. Прости.” Он наблюдал за мной, пока я собирала свои вещи. Я спустился на платформу, когда он появился в дверях позади меня. “Кстати, ” сказал он, “ передай от меня привет своей жене. Я слышал, она снова ждет ребенка ”.
  
  Я выходил со станции, когда увидел его. В конце концов, он сошел с поезда и задержался в билетной кассе, делая вид, что читает расписание.
  
  Вивьен полулежала в шезлонге на лужайке, на коленях у нее был клетчатый плед, а рядом с ней на траве лежала стопка глянцевых журналов. У ее ног стоял поднос с остатками чая, джемом и хлебом с маслом, а также горшочек со взбитыми сливками; очевидно, ее состояние не повлияло на ее аппетит. Синяки под ее глазами были более глубокого лилового оттенка, чем обычно, а ее черные волосы, волосы Ника, отчасти утратили свой блеск. Она приветствовала меня улыбкой, протягивая прохладную, царственную руку для поцелуя. Эта улыбка: выщипанная и накрашенная бровь выгнута дугой, губы сжаты, как будто для предотвращения вспышки издевательского смеха, который уже был там, который всегда был там, в ее глазах. “Я выгляжу бледно и интересно?” она сказала. “Скажи мне, что я знаю”. Я неловко стоял перед ней на траве. Краем глаза я мог видеть ее мать, притаившуюся среди клумб сбоку от дома, делая вид, что она еще не заметила моего прихода. Мне было интересно, дома ли Большой Бивер; он уже написал мне, жалуясь на нормирование бумаги и потерю армией своих лучших наборщиков.
  
  “Как шикарно ты выглядишь”, - сказала Вивьен, поднимая руку, чтобы прикрыть глаза, и оглядывая меня с ног до головы. “Довольно стойкий солдат”.
  
  “То же самое говорит и Бой Баннистер”.
  
  “А он? Я думал, он предпочитает более грубых типов ”. Она подвинула журналы, чтобы освободить для меня место на траве рядом со своим креслом. “Садись; расскажи мне все сплетни. Я полагаю, что все ведут себя ужасно храбро, несмотря на бомбы. Даже Дворец не защищен. Разве не вызывало отвращения то, как королева выступила заодно с отважными жителями Ист-Энда? Я чувствую себя таким уклоняющимся, съежившимся здесь; я не удивлюсь, если однажды утром одна из оксфордских матрон прижмет ко мне желтое перо в Школе. Или это были белые перья, которые они раздавали раковинам в прошлый раз? Возможно, мне следует повесить себе на шею плакат, рекламирующий мое состояние. Размножение для Британии, ты знаешь ”.
  
  Я лениво наблюдал, как моя свекровь ползает вдоль клумбы с георгинами, срывает улиток и бросает их в ведро с рассолом.
  
  “Куэрелл был в поезде”, - сказал я. “Ты встречалась с ним?”
  
  “Встречаешься с ним?” Она рассмеялась. “Что, черт возьми, ты имеешь в виду?”
  
  “Я просто поинтересовался. Он знал о ... он знал, что ты был ... ”
  
  “О, Ник, должно быть, рассказал ему”.
  
  Какой она была классной! Миссис Бивер поставила свое ведро и выпрямилась, прижав руку к пояснице, и огляделась по сторонам с демонстративной рассеянностью, по-прежнему игнорируя меня.
  
  “Ник?” Я сказал. “Зачем Нику рассказывать ему?”
  
  “Он собирается рассказать всем. По какой-то причине он думает, что это крик. Хотел бы я видеть забавную сторону этого ”.
  
  “Но зачем ему рассказывать Куэреллу? Я думал, они ненавидели друг друга”.
  
  “О, нет; они дружны, как воры, эти двое, не так ли?” Она повернулась в кресле, чтобы посмотреть на меня. “Что ты имел в виду, говоря, встречалась ли я с Куэреллом?” Я ничего не сказал, и ее лицо опустело и стало жестким. “Ты не хочешь этого ребенка, не так ли”, - сказала она.
  
  “Почему ты так говоришь?”
  
  “Это правда, не так ли”.
  
  Я пожал плечами.
  
  “Вряд ли времена сейчас благоприятные, ” сказал я, “ с этой войной, и, возможно, еще хуже, когда она закончится”.
  
  Она изучала меня, улыбаясь.
  
  “Какой же ты бессердечный зверь, Виктор”, - удивленно сказала она.
  
  Я отвел взгляд.
  
  “Мне жаль”, - сказал я.
  
  Она вздохнула и поковыряла алыми ногтями коврик у себя на коленях.
  
  “Я тоже”, - сказала она. Мы едва могли слышать звон колокола к вечерне в церкви Христа. “Это будет девочка”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я просто делаю”. Она снова вздохнула, так легко, что это было почти смехом. “Бедный маленький негодяй”.
  
  Большой Бобр, одетый в брюки плюс четыре и что-то вроде охотничьей куртки — что за нелепый мужчина - вышел из оранжереи, очевидно, намереваясь что-то сказать своей жене, которая теперь стояла на коленях, копаясь в глине лопаткой, повернувшись широким задом к лужайке; увидев Вивьен и меня, он проворно отступил в дверной проем и исчез, как тень за стеклом и зеленью.
  
  “Ты был в квартире?” Сказала Вивьен. “Его не взорвали или что-нибудь в этом роде?”
  
  “Нет. Я имею в виду, его не бомбили. Конечно, я был там ”.
  
  “Потому что у меня скорее сложилось впечатление от Ника, что ты проводишь большую часть своего времени в настоящее время на Поланд-стрит. Полагаю, вечеринки должны быть веселыми. Ник сказал мне, что ты совершаешь набег на приемную доктора в поисках резиновых костей, чтобы перекусить их, когда начнутся взрывы.” Она сделала паузу. “Знаешь, я ненавижу это здесь”, - сказала она со спокойной горячностью. “Я чувствую себя кем-то из Библии, посланным в дом ее отцов, чтобы искупить свою нечистоту. Я хочу свою жизнь. Это не моя жизнь ”.
  
  Миссис Бивер, снова выпрямившись, чтобы расслабить спину, и не в силах прилично продолжать притворяться, что меня здесь нет, преувеличенно вздрогнула, уставившись на меня, и взмахнула совком.
  
  “Как ты думаешь, - быстро спросила я, - ты мог бы ... прекратить это?”
  
  Вивьен снова одарила меня тем взглядом, более каменным, чем раньше.
  
  “Она,” сказала она. “Или он, если по какой-то безумной случайности моя женская интуиция ошибается. Но не это; не говори этого”.
  
  “Потому что, - упрямо продолжал я, - нечто, у чего нет прошлого, еще не ожило, не так ли. Жизнь - это память; жизнь - это прошлое ”.
  
  “Боже мой”, - радостно сказала она, ее глаза блестели от слез, “такое идеальное изложение вашей философии! В то время как для человеческих существ, дорогая, жизнь - это настоящее, настоящее и будущее. Разве вы не понимаете?” Миссис Б. неуклюже поднялась на ноги и надвигалась на нас, ее пышные юбки развевались. Вивьен все еще радостно смотрела на меня, в ее глазах стояли слезы. “Я только что кое-что поняла”, - сказала она. “Ты пришел сюда, чтобы попросить развод, не так ли.” Она издала короткий серебристый смешок. “Ты сделал; я вижу это в твоих глазах”.
  
  “Виктор!” - воскликнула миссис Бивер. “Какой приятный сюрприз!”
  
  Я остался на ужин. Все разговоры были о помолвке Ника. Старшие Биверы тихо ликовали: Сильвия Лайдон, потенциальная наследница, была находкой, даже если она была слегка запачкана в магазине. Джулиан, которому сейчас год, жалобно заплакал, когда я взял его на руки и посадил к себе на колени. Все были смущены и пытались скрыть это смехом и детским лепетом. Ребенок не поддавался на уговоры, и в конце концов я передал его матери. Я отметил, как сильно он похож на Ника — на самом деле это было не так, но я подумал, что Бобры были бы довольны, — на что Вивьен по какой-то причине бросила на меня мрачный взгляд. Большой Бобр с горечью говорил о поражении Франции; он, казалось, рассматривал это как личное оскорбление, как будто Первая армия генерала Бланшара уклонилась от своей главной обязанности, которая, несомненно, заключалась в том, чтобы действовать в качестве буфера между наступающими немецкими войсками и захватчиками Северного Оксфорда. Я сказал, что понимаю, что Гитлер передумал и теперь не будет предпринимать попыток вторжения. Большой Бобр нахмурился. “Попытка?” громко сказал он. “Попытка? Юго-восточное побережье защищают вышедшие на пенсию страховые клерки, вооруженные деревянными винтовками. Немцы могли бы после обеда приплыть на резиновых лодках и быть в Лондон к обеду.” Он довел себя до состояния крайнего возбуждения; он сидел, кипя от злости, во главе стола, конвульсивно скатывая хлебные лепешки длинными загорелыми пальцами; я обдумывал способ изложить тему моей книги о Борромини; теперь, мрачный, я передумал. Миссис Б. попыталась успокаивающе положить свою руку на его, но он нетерпеливо стряхнул ее. “Европе конец”, - сказал он, свирепо оглядывая нас и мрачно кивая. “Закончено.”Ребенок, собственнически прижавшийся к материнской груди, сосал большой палец и наблюдал за мной с упорным, немигающим негодованием. Я обнаружил, что внутренне издаю что-то вроде волчьего воя —О Боже, отпусти меня, отпусти меня!— и виновато огляделась, не уверенная, что мой безмолвный крик не был достаточно сильным, чтобы его услышали. Когда я уходил, Вивьен стояла со мной на крыльце, пока Большой Бивер, ворча по поводу своего рациона бензина, выходил из машины, чтобы отвезти меня на станцию.
  
  “Я не буду этого делать, ты знаешь”, - сказала она. Она улыбалась, но нерв подергивался в ее веке.
  
  “Чего ты не будешь делать?”
  
  (Освободи меня!)
  
  “Я не разведусь с тобой”. Она коснулась моей руки. “Бедняжка, боюсь, ты застряла со мной”.
  
  Как мило!—Мисс Венделер подарила мне на Рождество (ее правописание) бутылку вина. Я не мог дождаться, когда она уйдет, чтобы я мог развернуть это. Болгарский кларет. Иногда я подозреваю ее в чувстве юмора. Или я веду себя грубо? Жест, возможно, был вполне искренним. Должен ли я сказать ей то, что однажды сказал мне мой виноторговец, что южноафриканцы тайно продают свое вино оптом болгарам, которые разливают его под своими собственными, более политически приемлемыми этикетками и продают его всем этим ничего не подозревающим левым либералам на Западе? Но, конечно, я не буду. Какой же я сварливый старик такой-то, даже подумать об этом.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Из нас получилась великолепная команда, Дэнни Перкинс, Альберт Клегг и я. Альберт проходил стажировку у сапожника Лобба; он был одним из тех народных гениев, которых рабочий класс производил в изобилии до появления всеобщей грамотности. Он был крошечным парнем, даже ниже, чем Дэнни, и намного худее. Когда мы трое были вместе, двигаясь гуськом по железнодорожной платформе, скажем, мы, должно быть, выглядели как иллюстрация из учебника естественной истории, показывающая эволюцию человека от примитивного, но не непривлекательного пигмея, через крепкого деревенщину, к прямолинейному, женатому и заложенному Homo sapiens современности. Альберт действительно любил свое ремесло, хотя оно и мучило и сводило с ума его тоже. Он был маниакальным перфекционистом. Когда он был на работе, у него было два состояния: глубокая, почти аутистическая концентрация и разочарованный гнев. Для него никогда ничего не подходило или было достаточно правильным; оборудование, с которым ему приходилось работать, всегда было некачественным, нитки слишком грубыми или слишком тонкими, иглы тупыми, шила из некачественной стали. И никогда не было достаточно времени, чтобы выполнить работу в соответствии со стандартом, который, как он предполагал, удовлетворил бы его.
  
  Они с Дэнни постоянно ссорились, вполголоса шипя; если бы меня там не было, я думаю, они бы опустились до потасовок. Я думаю, им мешал не мой ранг, а эта сдержанность, это благородное нежелание демонстрировать себя в присутствии тех, кто выше их, что раньше было одной из наиболее привлекательных черт их вида. Дэнни стоял в дверях нашего купе, взволнованно переминаясь с ноги на ногу и издавая тот самый напряженный, почти беззвучный свист, который он обычно издавал, в то время как Альберт, взгромоздившись на покачивающееся сиденье напротив меня, словно разъяренный эльф, одетый в хаки, с почтовой сумкой польского правительства в изгнании на коленях, распарывал линию сшивания, которую он только что кропотливо завершил, готовясь начать работу заново. Тем временем в соседнем купе курьер Ярослав, впавший в кому от водки и лучшей балтийской икры, которыми Дэнни потчевал его весь вечер, переворачивался в своей кушетке, мечтая о дуэлях и кавалерийских атаках, или о чем там мечтает мелкая польская знать.
  
  Мы поставляли больше, чем просто крепкие напитки и роскошные продукты питания. С нами путешествовала молодая женщина по имени Кирсти, хрупкая маленькая особа с ярко-рыжими волосами, фарфоровой кожей и удивительно изысканным эдинбургским акцентом. Я не помню, где мы ее нашли. Мальчик прозвал ее Ловушкой для венерианских мух. По-своему она была так же предана своему ремеслу, как Альберт своему. Она появлялась в коридоре поезда после тяжелой ночи, проведенной с эстонским курьером, весившим восемнадцать стоунов, и выглядела так, как будто больше ничем не занималась чем наслаждаться приятным часом легкой болтовни с маленьким другом в чайной на Принсес-стрит. Когда ее услуги не требовались, она сидела со мной, делая глоточки из моей фляжки с виски (“Что бы сказал мой папа, если бы узнал, что я пью ирландское!”) и рассказывала мне о своих планах открыть галантерейный магазин, когда война закончится и она заработает достаточно, чтобы оплатить аренду. Она была неофициальным дополнением к нашей команде — Билли Митчетт был бы шокирован - и я финансировал ее, довольно щедро, из того, что я перечислил как операционные расходы. Я тоже должен был держать ее подальше от Альберта, потому что он тоже был чем-то вроде пуританина. Я не знаю, что он представлял себе происходящим в те ночи, когда Кирсти была отвергнута, а Дэнни вместо этого проскользнул в соседнее купе и не появлялся до тех пор, пока над Южным нагорьем не забрезжил рассвет.
  
  Мы несколько раз побрились. Там был турок, который, проведя с Кирсти всего несколько минут, появился в коридоре в нижнем белье как раз в тот момент, когда Альберт приступал к работе над кейсом для отправки парня со своим брадавлом и клинком. К счастью, у турка была проблема с простатой, и к тому времени, когда он вернулся после опорожнения мочевого пузыря, который, должно быть, был размером с футбольный мяч, выглядя в равной степени болезненным и подозрительным, Альберт наложил несколько распоротых швов, и я смог убедить Абдула, что, конечно, мой человек не вмешивался в его сумка, но, напротив, он просто хотел убедиться, что все это в целости и сохранности. Однако в некоторых случаях нам приходилось прибегать к крайним мерам. Я обнаружил, что у меня есть талант угрожать. Даже когда было мало реального ущерба, который мы могли бы нанести, было что-то в плавной наводящей на размышления манере, с которой я произносил угрозы, что оказалось приятно убедительным. Шантаж, особенно сексуального характера, был более эффективным в те напряженные времена, чем сейчас. И это было еще более эффективно, когда приманкой был Дэнни, а не Кирсти. Помню, был один неудачливый португалец, средних лет, с аристократической осанкой, по имени Фонсека, который сильно пострадал. Я долго изучал его бумаги, имея лишь зачаточное представление о языке, когда почувствовал изменение атмосферы в купе, Альберт кашлянул, я поднял глаза и увидел сеньора Фонсеку в халате из чудеснейшего голубого шелка, голубого, как небо в Часослове, стоящего в коридоре и наблюдающего за мной. Я пригласил его войти. Я пригласил его сесть. Он отказался. Он был вежлив, но его желтоватое лицо было серым от гнева. Дэнни, который провел с ним пару напряженных часов ранее, спал в купе дальше. Я послал Альберта за ним. Он вошел, зевая и почесывая живот. Сказав Альберту выйти в коридор покурить, я минуту посидел в тишине, рассматривая носок своего ботинка. Я обнаружил, что такие паузы всегда оказывали нервирующее воздействие даже на самых возмущенных из наших— жертв, я собирался сказать, и, полагаю, это единственное подходящее слово. Фонсека начал надменно требовать объяснений, но я прервал его. Я упомянул законы против гомосексуализма. Я упомянул его жену, его детей— “Двое, это верно?” Мы знали о нем все. Дэнни зевнул. “Не было бы лучше, - сказал я, - если бы то, что произошло сегодня вечером, все, что произошло сегодня вечером, было забыто? Я гарантирую вам абсолютную конфиденциальность, конечно. У вас есть мое слово офицера ”.
  
  Черный дождь падал из темноты снаружи, неровно ударяя в освещенное окно мчащегося поезда. Я представил себе поля, притаившиеся фермы, огромные деревья, окутанные тьмой, колышущиеся на ветру; и я подумал, что этот момент — ночь, буря, этот освещенный, мчащийся маленький мирок, в котором мы были заперты, — никогда больше не повторится, и меня пронзила странная печаль. Воображение не имеет чувства неуместности. Фонсека пристально смотрел на меня. Меня поразило, как сильно он походил на портрет Шекспира, написанный Дросхаутом, с его выпуклым лбом, впалыми щеками и внимательными, настороженными глазами. Я разложил документы на колене и сунул их обратно в папку для отправки.
  
  “Я попрошу рядового Клегга зашить это”, - сказал я. “Он очень опытный; никто не узнает”.
  
  Фонсека бросил на меня странный, дикий взгляд.
  
  “Нет, ” сказал он, “ никто не узнает”. Он повернулся к Дэнни. “Могу я поговорить с тобой?”
  
  Дэнни сделал одно из своих застенчивых пожатий плечами, и они вышли в коридор, а Фонсека снова посмотрел на меня через плечо и закрыл за ними дверь. Вскоре вернулся Альберт Клегг.
  
  “Что случилось с даго, сэр?” - спросил он. “Он там, внизу, у туалета с Перкинсом. Я думаю, он плачет ”. Он издал короткий хриплый смешок. “Видишь, что на нем было надето, ту синюю штуку? Выглядел в нем как чертов понс.” Он скривился”. “Извините за выражение, сэр”.
  
  Три часа спустя мы прибыли, въезжая в Эдинбург под грязным и сердитым небом. Я послал Клегга разбудить Фонсеку. Через мгновение он вернулся, весь позеленевший, и сказал, что мне лучше прийти и посмотреть самому. Португалец лежал на полу своего купе, втиснутый в узкое пространство рядом с заправленной кроватью, большая часть его бардовой макушки отстрелилась, а великолепная синяя мантия была забрызгана кровью и кусочками мозга. Пистолет выскользнул у него из рук; я обратил внимание на его длинные, тонкие руки. Позже, после того, как наши люди убрали тело и наладили беспорядок , и мы были на пути обратно в Лондон, я спросил Дэнни, что Фонсека сказал ему в коридоре; он скривил лицо и посмотрел на промокший пейзаж, по которому полз наш груженный войсками поезд.
  
  “Сказал мне, что любит меня, что-то в этом роде”, - сказал он. “Попросил меня вспомнить его. Сентиментальный материал”.
  
  Я внимательно наблюдал за ним.
  
  “Перкинс, ты знал, что он собирался сделать?”
  
  “О, нет, сэр”, - сказал он, потрясенный. “В любом случае, мы не можем беспокоиться о такого рода вещах, не так ли? В конце концов, идет война ”. Такие ясные, чистые глаза, блестящие карие, с голубоватыми белками и длинными, как у соболя, ресницами. Я вспомнил, как он, в жилете, опустился на одно колено рядом с телом Фонсеки, нежно поднял руки бедняги и сложил их на своей окровавленной груди.
  
  Я передавал Олегу все из дипломатических пакетов, что, по моему мнению, могло представлять интерес для Москвы — было нелегко сказать, возбудит ли тот или иной лакомый кусочек товарищей или спровоцирует одно из их угрюмых молчаний. Я не хочу хвастаться, но, думаю, могу сказать, что услуга, которую я предоставил из этого источника, была немалой. Я приводил регулярно обновляемые оценки, более или менее достоверные, расположения и готовности различных вражеских сил, расположенных вдоль границы России от Эстонии до Черного моря. Я сообщал имена и часто местонахождение иностранных агентов на работе в России, а также списки антисоветских активистов в Венгрии, Литве, украинской Польше - у меня не было иллюзий относительно вероятной судьбы этих несчастных людей. Кроме того, я позаботился о том, чтобы московские депеши оставались неприкосновенными, распространив историю о том, что собственные сумки Советов были заминированы и взорвутся перед лицом любого, кто к ним прикоснется; простая уловка, но на удивление эффективная. Московские сумки с бомбами стали основой мифологии департамента, и даже начали циркулировать истории о любознательных курьерах, которых находили распростертыми под снегопадом из разорванных документов с оторванными руками и половиной головы.
  
  Однако Москву больше всего интересовал поток разведывательных сигналов, исходящий из Блетчли-парка. У меня был доступ к большому количеству этих материалов со своего рабочего стола в Департаменте, но были очевидные пробелы, из-за которых некоторые из наиболее конфиденциальных перехватов были утаены. По настоянию Олега я попытался получить назначение в Блетчли в качестве криптоаналитика, ссылаясь на мои лингвистические способности, мой дар к математике, мою подготовку в качестве дешифровщика тайного языка изобразительного искусства, мою феноменальную память. Признаюсь, я скорее воображал себя знатоком Блетчли . Я убеждал Ника замолвить за меня словечко перед таинственными друзьями на высоких должностях, которые, как он утверждал, у него были, но безрезультатно. Я начал задаваться вопросом, должен ли я беспокоиться: тот след против меня, оставшийся с моих кембриджских дней, та маленькая пятиконечная красная звездочка, которую исследователи Билли Митчетта заметили на небосводе моих файлов, все еще мерцала там, несмотря на обещание Ника ее уничтожить?
  
  Я пошел к Куереллу и спросил, порекомендует ли он меня для перевода. Он откинулся на спинку стула, поставил длинную узкую ногу на угол своего стола и некоторое время молча смотрел на меня. Молчание Куэрелла всегда подразумевало подавленный смех.
  
  “Знаешь, они не берут кого попало”, - сказал он. “Эти люди самые лучшие — действительно первоклассные умы. Кроме того, они работают до смерти, по восемнадцать часов в смену, семь дней в неделю; это было бы не в твоем вкусе, не так ли?” Я уходил, когда он позвал меня вслед. “Почему бы тебе не поговорить со своим приятелем Сайксом? Он - сила на земле там, наверху ”.
  
  Аластер, когда я позвонил ему, звучал одновременно неопределенно и истерично. Он не был рад меня слышать.
  
  “О, да ладно, Психея, ” сказал я, “ ты можешь на час отвлечься от своих кроссвордов. Я угощу тебя пинтой пива”.
  
  Я слышала его дыхание и представила, как он отчаянно вглядывается в трубку, как пойманный кролик, и запускает короткие пальцы в свои торчащие волосы.
  
  “Ты не знаешь, каково это здесь, Вик. Это чертов сумасшедший дом”.
  
  Я подъехал на одной из служебных машин. Была ранняя весна, но дороги были покрыты коварным льдом. Я приполз в Блетчли в сумерках, в ледяном тумане. Пара охранников у ворот долго не давала мне пройти. Это были молодые люди, покрытые гнойниками, с выбритыми затылками, выглядевшие воспаленными, их кепки казались слишком большими для их узких голов со впалыми висками; когда они изучали мои работы, хмурясь и почесывая свои пушистые челюсти, они могли бы быть парой школьников, беспокоящихся над домашним заданием. Позади них хижины утопали в тумане, и кое-где окна слабо светились тусклым светом ламп. Аластер встретил меня в столовой, длинной, низкой хижине, пахнущей кипяченым чаем и жирными чипсами. Несколько одиноких душ были разбросаны между столами, ссутулившись, как парни, над кружками чая и полными пепельницами.
  
  “Ну, вы, ребята, действительно купаетесь здесь в роскоши, не так ли”, - сказал я.
  
  Аластер выглядел несчастным. Он был худым и сутулым, а его кожа имела сероватый влажный налет. Когда он раскуривал трубку, спичка дрожала в его пальцах.
  
  “Все в порядке, это довольно элементарно”, - сказал он немного раздраженно, как будто он был главой факультета, а я клеветал на школу. “Нам обещали улучшения, но вы знаете, как это бывает. Сам Черчилль подошел и произнес с нами одну из своих ободряющих речей — жизненно важная работа, прослушивание мыслей врага, все такое. Уродливый маленький парень, вблизи. Понятия не имел, чем мы на самом деле здесь занимаемся. Я пытался немного объяснить это, но я мог видеть, что это влетало в одно ухо и вылетало из другого ”. Он оглядел комнату и вздохнул. “Забавно, - сказал он, - шум - это самое ужасное, эти проклятые машины гремят и шипят двадцать четыре часа в сутки”.
  
  “Я вижу некоторые материалы, которые вы производите, - сказал я, - хотя и не все”. Он бросил на меня острый взгляд. “Послушай, ” сказал я, “ давай пойдем в паб, это ужасное место”.
  
  Но в пабе было ненамного лучше, хотя там и горел огонь. Аластер пил пиво, погружая цепкие губы в пену и втягивая водянистый, теплый напиток большими глотками, его адамово яблоко подрагивало. Он хотел знать, как продвигается война. “Я не имею в виду пропаганду, которую они размещают в газетах. Что происходит на самом деле? Мы никогда ничего не слышим, здесь, наверху. Чертовски иронично, не так ли.”
  
  “Это будет долго”, - сказал я. “Говорят, годы; может быть, десятилетие”.
  
  “Христос”. Он обхватил лоб ладонями и мрачно уставился на участок покрытого кольцами и шрамами прилавка между локтями. “Я этого долго не выдержу”. Он поднял голову и осторожно огляделся. “Виктор”, - прошептал он, - “как ты думаешь, когда они придут?”
  
  “Они?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду”. Он тревожно улыбнулся. “Как ты думаешь, они готовы? Ты был там. Если они сломаются ...”
  
  “Они не сломаются”, - сказал я. Я кладу руку ему на плечо. “Не тогда, когда у них есть мы, чтобы помочь им: Мальчик, я ... ты”.
  
  Он снова сунул рот в кружку с пивом и сделал большой глоток.
  
  “Не знаю об этом”, - сказал он. “Я имею в виду себя”.
  
  Мы оставались в течение часа. Он не хотел говорить о своей работе, независимо от того, сколько пинт я ему налил. Он спросил о Феликсе Хартманне.
  
  “Ушел”, - сказал я. “Возвращаемся на базу”.
  
  “Его выбор?”
  
  “Нет; его отозвали”.
  
  Это вызвало неловкое молчание.
  
  Аластер должен был приступить к своей смене в девять. Когда он слез с табурета, он нетвердо держался на ногах. В машине он сидел, ссутулившись, рядом со мной, крепко сложив свои короткие ручки, вздыхая и тихонько рыгая. У ворот новый охранник, выглядевший еще моложе первой пары, заглянул к нам и, увидев Аластера, махнул нам рукой, пропуская.
  
  “Не должен был этого делать”, - хрипло сказал Аластер. “Мне придется сообщить о них утром”. Он захихикал. “Мы могли бы быть парой шпионов!”
  
  Я предложил подбросить его до его квартиры — к этому времени было ужасно холодно, и светомаскировка была в силе, — но он настоял, чтобы мы остановились, прежде чем доберемся туда, потому что он хотел мне кое-что показать. Мы остановились у одной из больших хижин. Когда мы подошли к двери, я услышал, или, скорее, почувствовал, через подошвы своих ботинок, приглушенный, оглушительный грохот. Внутри декодирующие машины бронзового цвета, каждая размером со шкаф, вращались и стучали с какой-то комической серьезностью, словно большие тупые глупые животные, расставленные по цирковой арене и выполняющие свои безумные, монотонные трюки. Аластер открыл одну из них, чтобы показать мне ряды колес, вращающихся и постукивающих на своих стержнях. “Уродливые попрошайки, не так ли?” - радостно воскликнул Аластер. Мы снова вышли на улицу, на обжигающе холодный воздух. Аластер потерял равновесие и упал бы, если бы я не поддержал его. На мгновение мы неуклюже сцепились в темноте. От него пахло пивом, нестиранной одеждой и застарелым трубочным дымом.
  
  “Знаешь, Психея, ” сказал я пылким голосом, - я бы хотел, чтобы они могли найти мне применение здесь, наверху”.
  
  Аластер снова хихикнул, отделился от меня и пошел прочь, слегка пошатываясь. “Почему бы тебе не подать заявление о переводе?” сказал он через плечо. Он снова рассмеялся. Я не смог увидеть, что было смешного.
  
  Я догнал его, и мы слепо пошли вместе сквозь темноту и неподвижный туман.
  
  “Когда все это закончится, ” сказал он величественно, “ я поеду в Америку, где стану знаменитым. Ой, вот и мой присед”.
  
  Он вошел в хижину и включил свет; у меня создалось впечатление хаоса и убожества. Он вспомнил о затемнении и снова выключил свет. Я внезапно устал от него, от его усталости, от его неприятного запаха изо рта и от его атмосферы неясной тоски. И все же мы продолжали стоять там, я на шлаковой дорожке, а он в более глубокой темноте дверного проема.
  
  “Аластер, ” сказала я, “ ты должен мне помочь. Ты должен сесть на весла ”.
  
  “Нет”.
  
  Он говорил как непослушный ребенок.
  
  “Тогда впусти меня сюда. Я не буду вовлекать тебя, раз уж я здесь. Просто впусти меня ”.
  
  Он молчал так долго, что я подумал, не заснул ли он на ногах. Затем он тяжело вздохнул, и я смутно увидел, как он покачал головой.
  
  “Я не могу”, - сказал он. “Это не… это просто не...” Еще один вздох, а затем ужасное шмыганье носом; он плакал? Неподалеку, по другой тропинке, кто-то невидимый прошел мимо, насвистывая отрывок из увертюры к "Тангейзеру".Я слушал, как затихают хрустящие шаги. Я отвернулся. Когда я уходил по тропинке, он сказал позади меня из темноты: “Скажи им, что мне жаль, Виктор”.
  
  Тем не менее, кое-кто действительно помог мне. Внезапно поток материалов Блетчли, пересекающий мой стол, превратился в наводнение, как будто кто-то у источника открыл шлюзовые ворота. Годы спустя, когда я случайно встретил Аластера однажды на Стрэнде, я спросил его, не передумал ли он после того, как я приехал повидаться с ним тем вечером. Он отрицал это. К тому времени он уже побывал в Америке. “А ты знаменит?” Я спросил, и он рассудительно кивнул и сказал, что, по его мнению, так оно и было, в определенных специализированных кругах. Некоторое время мы молчали, наблюдая за движением, а затем он, внезапно взволнованный, подошел ко мне вплотную.
  
  “Ты не рассказал им о Блетчли, не так ли?” - спросил он. “Я имею в виду, ты же не рассказал им о машинах и обо всем таком, конечно?”
  
  “Боже мой, Психея, ” сказал я, - что ты, должно быть, думаешь обо мне! Кроме того, ты отказался сотрудничать, помнишь?”
  
  Именно утечки информации Блетчли привели в конечном итоге к моему величайшему триумфу - роли, которую я сыграл в великой танковой битве на Курской дуге летом 1943 года. Я не буду утомлять вас подробностями, мисс В.; вероятно, эти древние сражения кажутся вам такими же далекими, как Пунические войны. Достаточно сказать, что речь шла о новой конструкции немецкого танка, подробности о котором я получил через Блетчли и передал Олегу. Мне сказали, и скромность не помешает мне поверить в это, что в немалой степени благодаря моему вмешательству российские войска одержали верх в том важном сражении. За этот и другой вклад в советские военные усилия — я полон решимости сохранить некоторые секреты при себе — я был представлен к ордену Красного Знамени, одной из высших советских наград. Я, конечно, был настроен скептически, и когда за столиком у окна нашего кафе на Майл-Энд-роуд, в рассеянном медном солнечном свете позднего летнего вечера, Олег достал дрянную деревянную шкатулку и, осторожно оглядевшись, открыл ее, чтобы показать мне нереально выглядящую медаль — такую блестящую и без пальцев, как фальшивая монета, хранящаяся в полицейском музее в качестве сувенира. свидетельство блестящего мастерства несостоявшегося фальшивомонетчика — я был удивлен, обнаружив, что тронут. Я ненадолго поднял медаль с ложа из малинового бархата, и, хотя у меня было лишь смутное представление о том, где находится "Курск", на мгновение я увидел сцену, как в одном из тех старых колючих, шумных пропагандистских фильмов, которые выпускал "Мосфильм": советские танки, мчащиеся по полю боя, герой в шлеме на башне каждого из них, из-за дыма, и огромный прозрачный флаг, развевающийся на виду у всего, и невидимый хор могучих басов, выкрикивающий победный гимн. Затем Олег благоговейно закрыл крышку и убрал коробочку во внутренний карман своего блестящего синего костюма; о том, чтобы медаль осталась у меня, конечно, не могло быть и речи. “Возможно”, - сказал Олег тихо, с хриплой тоской, “возможно, когда-нибудь, в Москве...” Какая надежда, Олег; какая надежда.
  
  10 мая 1941 года (это были дни знаменательных дат) я поехал в Оксфорд, чтобы повидаться с Вивьен. Она только что родила нашего второго ребенка. Погода была теплой, и мы сидели в залитом солнцем зимнем саду, с ребенком в корзинке Мозеса рядом с нами, в тени пальмы в горшке, а Джулиан растянулся на коврике у наших ног, играя со своими строительными кубиками. “Как мило”, - радостно сказала Вивьен, оглядываясь на сцену. “Можно почти подумать, что мы были семьей”. Горничная принесла нам чай, и миссис Бивер то и дело нервно заходила и выходила, чтобы понаблюдать за нами, поскольку если бы она боялась, семейная сцена обязательно переросла бы в какую-нибудь ужасную ссору, возможно, с сопутствующим насилием. Мне было интересно, какой отчет о нашем браке Вивьен дала своим родителям. Возможно, никакого; она никогда не была из тех, кто объясняет себя. Большой Бобр тоже появился, как всегда, хитрый, встал, рассеянно съел печенье и сказал, что нам с ним нужно серьезно поговорить (“По делу, то есть”, - поспешно добавил он, тревожно закатив глаза), но не сегодня, поскольку ему нужно ехать в Лондон. Я со злым умыслом предложил ему подвезти меня и с удовольствием наблюдал, как он исполнял свой змеиный танец простоя и извивающихся извинений; перспектива провести пару часов в дороге вместе была для него такой же желанной, как и для меня.
  
  “Как я завидую вам, большим храбрым мужчинам”, - сказала Вивьен, - “вы можете свободно отправиться в самое сердце ада. Я был бы не прочь посмотреть, как несколько зданий сгорят дотла, я уверен, это должно быть ужасно захватывающе. Слышны ли крики умирающих, или они заглушаются пожарными сиренами и так далее?”
  
  “Они говорят, что рейды подходят к концу”, - сказал я. “Гитлер собирается напасть на Россию”.
  
  “Это так?” Сказал Большой Бобр, отряхивая крошки от печенья с передней части своего жилета. “Это будет облегчением”.
  
  “Не для русских”, - сказал я.
  
  Он бросил на меня мрачный взгляд. Вивьен рассмеялась.
  
  “Разве ты не знал, папа? — Виктор - тайный поклонник Сталина”.
  
  Он улыбнулся ей, обнажив зубы, а затем оживился, потирая руки вместе.
  
  “Что ж, ” сказал он, “ мне пора. Вивьен, отдохни. Виктор, возможно, мы встретимся в Лондоне” — смешок светского человека - “пробираясь ощупью, как слепцы сквозь затемнение”. Он осторожно положил руку на голову Джулиана — ребенок, и без того неразговорчивый, игнорировал его — и наклонился, чтобы заглянуть в корзину для младенцев, его длинный нос дрожал на кончике. “Дорогая девочка”, - выдохнул он. “Красивый, красивый”. Затем, шутливо помахав смуглой рукой, он одарил каждого из нас по очереди каким-то остекленевшим, улыбающимся взглядом и удалился, на цыпочках пройдя мимо спящего ребенка, приложив палец к губам в экстравагантном тупоумии. Ранним утром следующего дня, когда он шел по боковой улочке от Чаринг-Кросс-роуд, с какой целью никто не знал и не хотел строить предположений, он был ранен в лоб очень большим осколком шрапнели, который был сброшен с крыш при взрыве бомбы на Шафтсбери-авеню, и умер на тротуаре, где его тело было обнаружено профессиональной молодой леди, когда она возвращалась домой после ночной работы в заведении на Грик-стрит. Я представляю бедного Макса, весело прогуливающегося по улице, насвистывающего мелодию, руки в карманах, шляпа сдвинута на затылок, и стареющий фланер, чья собственная Прекрасная эпоха вот-вот должна была резко оборваться из-за летящей части военной техники люфтваффе .Мне интересно, во сколько именно он умер; мне интересно, потому что в те же ранние часы я тоже пережил глубокий и преобразующий опыт.
  
  Атака той ночью была последним крупным воздушным налетом Блица. По дороге из Оксфорда меня остановил полицейский барьер на Хэмпстед-Хит. Я вышел из машины и стоял в лунном свете, земля дрожала у меня под ногами, и зачарованно смотрел вниз, на город, наполовину погруженный в море пламени. Небо было испещрено ажурными полосами зенитного огня, и лучи прожекторов раскачивались, время от времени зацепляясь за один из бомбардировщиков, приземистый, комично выглядящий объект, уменьшенный расстоянием до размеров игрушки и, казалось, удерживаемый в воздухе закрепленным на нем плотным льдисто-белым лучом. “Сумерки богов, сэр, а?” - заметил жутко жизнерадостный полицейский рядом со мной. “Однако старый добрый собор Святого Павла все еще стоит”. Я показал ему свой пропуск из департамента, и он внимательно рассмотрел его при свете своего фонарика с дружелюбным скептицизмом. В конце концов, однако, он позволил мне пройти. “Вы действительно собираетесь въехать в это, сэр?” - сказал он.
  
  Я должен был думать о Босхе, Грюневальде и Альтдорфере из Регенсбурга, этих великих апокалиптиках, но, честно говоря, я не могу вспомнить ничего конкретного, что приходило бы мне в голову, кроме того, каким путем лучше всего добраться до Поланд-стрит. Когда я добрался туда, после многих превратностей, и остановил машину, весь вес шума обрушился на меня, заставляя мои барабанные перепонки болезненно вибрировать. Стоя на тротуаре, я поднял глаза и увидел в направлении Блумсбери рваный след из бомб, вяло падающих по вертикальному желобу луча прожектора. Блейк был бы очарован Блицем. Когда я входил в дом, меня поразило, что я никогда не видел ничего более странного, чем этот ключ, вставляемый в этот замок. Багровое небо отбрасывало нежное розовое сияние на тыльную сторону моей ладони. Внутри весь дом дрожал, мелко, стремительно, как собака, вытащенная из ледяной реки. В гостиной на первом этаже горела лампа, но комната была пуста. Кресла и диван скорчились в, казалось, настороженной тишине, их руки были наготове, как будто в любой момент они могли встать и убежать в поисках безопасности. Эти рейды могли быть чрезвычайно утомительными, и одной из постоянных проблем было найти способ скоротать время. Читать было трудно, и если бомбежка была рядом, было невозможно слушать музыку на граммофоне, не только из-за грохота, но и потому, что от ударов игла постоянно выскакивала из паза пластинки. Иногда я просматривал том репродукций Пуссена; классическая неподвижность композиций действовала успокаивающе, но я сознавал, насколько банальным, чтобы не сказать абсурдным, это было бы будь я убит с такой книгой в руках (Мальчик всегда смеялся над доктором, которого он когда-то знал, который был найден мертвым от сердечного приступа, сидящим в кресле с медицинским учебником на коленях, открытым на главе, посвященной теме стенокардии). Выпить, конечно, можно было, но я всегда обнаруживал, что похмелье по утрам после рейдов было хуже обычного, я полагаю, потому, что пьяный сон сопровождался сплошным шумом, мигающими огнями и трясущимися пружинами кровати. Итак, я расхаживал по гостиной в некоторой растерянности, когда спустился Дэнни Перкинс, в полосатой ситцевой пижаме, тапочках и мальчишеском потрепанном халате, на котором не хватало шнурка. Его глаза были опухшими, а волосы стояли дыбом. Он был раздражен.
  
  “Я спал, - сказал он, - и эти взрывающиеся бомбы разбудили меня”. Возможно, он имел в виду действия шумного соседа. Он стоял, почесываясь, и пристально смотрел на меня. “Ты был у жены, не так ли?”
  
  “У меня новая дочь”, - сказал я.
  
  “О, это мило”. Он рассеянно оглядел затемненную комнату, растягивая слипшиеся от сна губы и исследуя зубы кончиком серого языка. “Интересно, есть ли в кабинете осподавца какие-нибудь снотворные таблетки. Может быть, я мог бы взломать шкаф?” Неподалеку прогремел ужасающий взрыв, и пол тревожно прогнулся, а окна загудели и задребезжали. “Послушай это”, - раздраженно сказал Дэнни, прищелкнув языком, и на мгновение, хотя я никогда не встречал эту женщину, я ясно увидел в нем его мать.
  
  “Ты совсем не боишься, Дэнни?” Я сказал.
  
  Он обдумал вопрос.
  
  “Нет, ” сказал он, “ я так не думаю. Не то, что вы назвали бы должным образом испуганным. Я действительно нервничаю, типа, иногда ”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Парню следовало бы подключить тебя к радио, ” сказал я, “ вещать на Германию. Ты был бы идеальной противоположностью лорду Хоу-Хоу. Почему бы нам не присесть, поскольку, похоже, никто из нас не сможет уснуть сегодня ночью.”
  
  Дэнни сел на диван, а я занял кресло по другую сторону камина. На каминной решетке лежали обугленные бумаги, похожие на букет черных как сажа роз; Я восхищался их замысловатыми, завитушками и складками, их богатой бархатной текстурой. Мальчик часто сжигал здесь секретные документы. У него не было чувства безопасности.
  
  “Мальчик дома?” Я спросил.
  
  Дэнни сделал притворное лицо, вскинув глаза. Халат распахнулся, и в расстегнутой ширинке его пижамы виднелось пятно мшистой темноты.
  
  “О, не говори мне о нем”, - сказал он. “Снова напился и вырубился там, наверху, храпя как боров. Я говорю ему, я говорю, мистер Баннистер, вам придется оставить свою печень науке ”. К востоку от нас взорвалась еще одна бомба, крэк-крэк-крэк-краак. Дэнни стал задумчивым. “Когда мы были детьми, ” сказал он, “ наш папа обычно говорил нам считать, сколько секунд требуется для того, чтобы прогремел гром после вспышки молнии, и таким образом мы знали, за сколько миль до грозы. Сейчас это кажется глупым, не так ли. Но мы поверили ему”.
  
  “Ты всегда так его называешь?” Я сказал. Он посмотрел на меня, его глаза вновь сфокусировались, когда он вернулся из долин. “Мальчик”, - сказал я. “Ты всегда называешь его мистер Баннистер?”
  
  Он не ответил, только одарил одной из своих хитрых, похотливых улыбочек.
  
  “Хочешь чашечку чая?” он сказал.
  
  “Нет”. Тишина в комнате была подобна озеру спокойствия посреди бушующей бури. Дэнни тихо напевал отрывок песни. “Интересно, на что это было бы похоже, ” сказал я, “ если бы сейчас в дом попала бомба. Я имею в виду, интересно, знал бы кто-нибудь за секунду до того, как все рухнуло?”
  
  “Заставляет задуматься, сэр, не так ли?”
  
  “Да, Дэнни, это заставляет тебя задуматься”.
  
  Он снова улыбнулся своей безупречной улыбкой.
  
  “И скажите мне, сэр, о чем бы вы сейчас думали — кроме, например, беспокойства о бомбе, упавшей на наши головы?”
  
  Внезапно мне показалось, что в моем горле застрял шарик; я услышала, как сглатываю.
  
  “Я думаю, - сказал я, - что мне бы не хотелось умереть, не пожив”.
  
  Он покачал головой и удивленно присвистнул.
  
  “О, это ужасно. Разве вы не жили, сэр?”
  
  “Есть вещи, которых я не делал”.
  
  “Что ж, это верно для всех нас, сэр, не так ли? Почему бы тебе не подойти сюда и не сесть рядом со мной.”
  
  “Нет, - сказал я, - это не относится ко всем. Не из-за Мальчика, и не из-за тебя тоже, я подозреваю. Есть ли место для меня, чтобы сесть там?”
  
  “Ну, есть много вещей, которых я не сделал”, - сказал он. “Много чего”. Он протянул руку и похлопал по месту рядом с собой. Я встал, чувствуя себя невероятно высоким и шатающимся, как будто я был на ходулях. Я не столько села рядом с ним, сколько кучей повалилась на подушки. У него был слегка мясной, слегка прогорклый запах; из детства я внезапно вспомнил вонь, которую лисы-мародеры оставляли в саду ранним утром. Я неловко поцеловала его в губы (щетина!), и он засмеялся, откинул лицо и посмотрел на меня, насмешливо и забавно, и покачал головой. “О, капитан”, - тихо сказал он.
  
  Я попыталась взять его за руку, но это не сработало. Я дотронулся до его плеча и был поражен его твердостью и непривычной отзывчивостью мышц; я мог бы чувствовать бок лошади. Он ждал, терпимый, насмешливый, любящий.
  
  “Я не знаю ... чем ты занимаешься”, - сказал я.
  
  Он снова рассмеялся, взял меня за запястье и дернул его.
  
  “Тогда иди сюда, - сказал он, - и я покажу тебе”.
  
  И он сделал.
  
  Не утруждайте себя, мисс В., не будет никаких наглядных описаний Акта, тел, бьющихся в унисон, криков и царапаний, восторженных ослаблений, знакомого спазма в незнакомой обстановке, а затем мягкого погружения в спокойствие — нет, нет, ничего из этого. Я джентльмен старой школы, неуклюжий в таких вопросах, даже немного чопорный. Бомбы, конечно, придавали драматичности происходящему, но, по правде говоря, эти сценические эффекты были немного преувеличены, немного вульгарно вагнеровские, как понял тот маловероятный полицейский из Хэмпстеда ранее ночью. Город содрогнулся, и я содрогнулся, мы оба под непреодолимым, но совершенно разным видом нападения. У меня не было ощущения, что я вступаю в чужую или неизвестную страну. Действительно, занятия любовью с Дэнни Перкинсом были совершенно непохожими на холодные и всегда слегка озабоченные заботы моей жены, но я знал, где я был; о да, я знал, где я был. Я думал, что весьма вероятно, что я не переживу эту ночь, в которую накал страсти, которую я испытывал, казалось, действовал на меня так же, как бомбы, обрушивающиеся дождем на город, но я рассматривал перспективу с совершенной отстраненностью; смерть была скучающим и слегка обиженным слугой, нетерпеливо сидевшим в другом конце комнаты, ожидая, когда мы с Дэнни закончим, чтобы меня можно было поднять и увести к последнему выходу. Я не чувствовал стыда за то, что я делал, и что со мной сделали, никакого ужасного чувства прегрешения, которого я мог ожидать. Не думаю, что в тот первый раз я тоже испытал какое-то настоящее удовольствие. На самом деле, я чувствовал себя никем иным, как добровольцем в грубом и удивительно энергичном медицинском эксперименте. Я надеюсь, Дэнни простит меня за это сравнение, но, боюсь, оно точное. В последующих встречах он причинял мне такие изысканные, нежные муки, что я бы разрыдался у его ног и умолял о большем — был особый эффект уплотнения у корня моего языка, экстатическое, паническое ощущение удушья, которое мог вызвать во мне только Дэнни, — но в тот раз, когда падали бомбы и тысячи людей умирали вокруг нас, я был распластанным экземпляром, а он был вивисектором.
  
  Потом — какая жалость, в каком-то смысле, что всегда должно быть "потом" — Дэнни заварил нам чайник крепкого чая, и мы сидели на кухне и пили его, он был в моей куртке, рукава которой были ему слишком длинны, а я куталась в мальчишеский серый халат, пристыженная и до смешного довольная собой, когда забрезжил рассвет, прозвучал сигнал "все чисто", и наступила какая-то звенящая тишина, как будто где-то рядом рухнула огромная люстра и разбилась на куски.
  
  “Это был плохой рейд, - сказал Дэнни, - тот рейд. Я не думаю, что после этого что-то останется стоящим ”.
  
  Я был шокирован. Действительно, не будет преувеличением сказать, что я был возмущен. Это был первый раз, когда он заговорил с тех пор, как мы встали с дивана, и все, что он смог выдавить, были эти жалкие банальности. Какое мне было дело, даже если бы все царство было стерто с лица земли! Я наблюдал за ним с угрюмым любопытством и нарастающим чувством обиды, тщетно ожидая, когда он осознает важность события. Это реакция, которую я в последующие годы часто наблюдал у других новичков. Они смотрят на тебя и думают, как он может сидеть там, такой бесцеремонный, такой невозмутимый, так твердо вернувшийся в обычный, когда со мной случалась эта удивительная вещь? Когда я получаю от них огромное удовольствие, или они очень красивы, или женаты и встревожены (все это в совершенно неподходящем настоящем времени, я замечаю), я пытаюсь ради них притвориться, что я тоже чувствую, что произошло нечто великое и преображающее, после чего никто из нас уже никогда не будет прежним. И это правда, для них это было откровением, преображением, пораженным светом падением в дорожную пыль; для меня, однако, это было просто … что ж, я не буду использовать это слово, которое, во всяком случае, я уверен, мисс В. считает подходящим только к тому, что она и ее сантехник, или кто он там, я забыл, делают вместе на своем раскладном диване после паба субботним вечером, если это можно так выразиться.
  
  Сразу же, как любящий старинашку, я попытался познакомить Дэнни с тем, что раньше называлось прекрасными сторонами жизни. Я привел его — Боже мой, я сгораю от стыда при мысли об этом - я привел его в Институт и заставил сидеть и слушать, пока я читал лекции о втором периоде творчества Пуссена в Риме, о Клоде Лоррене и культе пейзажа, о Франсуа Мансаре и стиле французского барокко. Пока я говорил, его внимание ослабевало в три отчетливых этапа. Минут пять или около того он сидел очень прямо, сложив руки на коленях, наблюдая за мной с сосредоточенностью ищейки в упор; затем наступал длительный центральный период нарастающего возбуждения, во время которого он изучал других студентов, или наклонялся к окну, чтобы следить за тем, как кто-то пересекает двор внизу, или грыз ногти мелкими, стремительными движениями, как ювелир, ограняющий ряд драгоценных камней; после этого до конца лекции он погружался в транс скуки, голова втягивалась в шею, уголки век опускались, а губы слегка приоткрывались. Я скрывал свое разочарование в нем в этих случаях, как мог. И все же он так старался не отставать, казаться заинтересованным и впечатленным. После этого он поворачивался ко мне и говорил: “То, что ты сказал о греческом стиле на той картине, с парнем в юбке — ты знаешь, тот, как-там-его, — это было очень хорошо, это было; я подумал, что это было очень хорошо”. И он хмурился, и серьезно кивал, и смотрел на свои ботинки.
  
  Я бы не сдался. Я продавал книги о нем, включая, не без робости, Теорию искусства Возрождения, мою любимую среди моих собственных работ. Я убеждал его читать Плутарха, Вазари, Патера, Роджера Фрая. Я дал ему репродукции Пуссена и Энгра, чтобы он повесил их на стену в маленькой кладовке рядом со спальней мальчика, которая была его личным местом. Я повел его послушать, как Майра Хесс играет Баха во время ланча в Национальной галерее. Он переносил все эти испытания с какой-то печальной терпимостью, смеясь над собой и надо мной за мои заблуждения и детские желания. Однажды воскресным днем мы вместе отправились в Институт и спустились через заброшенное здание в подвальные хранилища, где со всей торжественностью верховного жреца, посвящающего эфеба в тайны культа, я достал свою "Смерть Сенеки" из джутового савана и показал ее для его восхищения. Долгое молчание; затем: “Почему эта женщина в середине демонстрирует свои сиськи?”
  
  Ценой, которую он потребовал за приобщение к столь обширной культуре, были частые экскурсии, которые мы совершали вместе в мир популярных развлечений. Мне приходилось регулярно сопровождать его в театр, на мюзиклы, фарсы и обзоры комедий. Потом мы ходили в паб, и он подробно критиковал шоу. Он был суровым критиком. Его самые язвительные обвинения были адресованы солистам мужского пола и мальчикам из хора. “Не смог спеть для ириски, той самой — слышите, как он пытается взять ту высокую ноту в конце? Жалкий, я называю это.”Он тоже очень любил мюзик-холл, и по крайней мере раз в неделю я обнаруживал, что ерзаю на жестком сиденье в "Челси Палас варьете" или "Метрополитен" на Эджвер-роуд, в то время как толстые женщины в широкополых шляпах распевают рискованные баллады, а вспотевшие фокусники возятся с шарфами и шариками для пинг-понга, а комедианты-мефистофели в клетчатых костюмах носятся по сцене на резиновых ножках, придавая двусмысленность и выкрикивая крылатые фразы, которых я не мог понять, но которые приводили публику в восторг от веселья.
  
  Мальчик тоже питал слабость к мюзик-холлу и часто сопровождал нас в этих прогулках на Запад. Он любил шум и смех, грубую эйфорию толпы. Он подпрыгивал и топал рядом со мной на своем месте, подбадривая толстых певцов и присоединяясь к ним в припеве, обнимая себя руками от восторга при виде сентиментальных шуток комиков, издавая волчий свист в адрес могучих, уже не молодых девушек в хоре. Хорошо, что темнота скрыла гримасу презрения, с которой я смотрела на него, когда он раскачивался и кричал. Еще одна привлекательность этих мероприятий для него были богатые возможности, которые открылись после шоу для него, чтобы подцепить одиноких молодых людей. Мальчик, конечно, знал о нас с Дэнни — Дэнни рассказал ему, что произошло, как только он очнулся тем утром от своего пьяного ступора. Я представляю, как они оба хорошо посмеялись. Я не без трепета ждала реакции Мальчика; не знаю, чего я ожидала от него, но, в конце концов, Дэнни должен был быть его любовником. Мне не нужно было беспокоиться. Как только он услышал, Бой, неуклюже спускаясь по лестнице, заключил меня в тесные и неприятные объятия и одарил жирным влажным поцелуем прямо в губы. “Добро пожаловать в Гоминтерн, дорогая”, - сказал он. “Я всегда знал, ты знаешь; что-то в этих проникновенных глазах”. И он захихикал.
  
  Что меня действительно беспокоило, конечно, так это то, что подумает Ник. Даже возможность того, что он расскажет Вивьен, была ничем по сравнению с перспективой его неодобрения или, что еще хуже, насмешек. Я должен сказать, что на том этапе я ни на секунду не думал, что за одну ночь превратился в полноценного педика. Я был женатым человеком, не так ли, с двумя маленькими детьми? Эту интрижку с Дэнни я восприняла как отклонение от нормы, эксперимент в жизни, экзотическое увлечение, разрешенное "Таймс", через что прошли многие мои знакомые в школе, но в которую я с характерным опозданием попал только в свои тридцать. Правда, я был поражен, если не сказать потрясен, эмоциональной и физической интенсивностью этих новых впечатлений, но и это я мог бы воспринять как просто еще один симптом общей лихорадочности тех необычных времен, в которые мы жили. Полагаю, это были те вещи, которые я планировал сказать Нику, если он бросит мне вызов. Я увидел себя в позе Ноэля Кауарда, уставшего от мира, лощеного, быстро отметающего его возражения щелчком невидимого мундштука из черного дерева. (“Ради всего святого, дорогой мальчик, не будь таким общепринятым!”) Но он не бросал мне вызов. Напротив, он соблюдал полное молчание, которое было более тревожным, чем любое выражение отвращения. Дело было не только в том, что он никогда ничего не говорил: он ни малейшим признаком не выдавал, о чем думает. Он как будто не замечал — на самом деле, иногда я задавался вопросом, возможно ли, что это было совершенно за пределами его понимания, и что именно это мешало ему видеть, что происходит, и нападать на меня, или отворачиваться от меня с отвращением. Шли годы, и я признался ему в своей истинной природе, если не в стольких словах, то уж точно в недостойных поступках, у нас выработалось молчаливое взаимопонимание, которое, как я думал, охватывало не только нашу дружбу, но и мои отношения, какими он их видел, с Вивьен, детьми и семьей Бревурт в целом. Я никогда не могу решить, кого во мне больше, невинности или глупости. Возможно, равные части того и другого.
  
  День после той ночи откровений освещен в моей памяти ярким, галлюцинаторным светом. В середине утра, когда Дэнни вернулся в свою комнату, чтобы поспать — Дэнни любил днем лежать в постели, укутанный в чувственное, теплое, как шерсть, единение с самим собой — и я собирался с духом, чтобы выйти в то, что, по моему убеждению, будет совершенно разрушенным городом, раздался телефонный звонок от человека, личность которого мне так и не удалось установить, и даже чей пол был для меня неопределенным, но который, похоже, был каким-то родственником Бревурта, чтобы сообщить мне о том, что ранее тем утром на Лайл-стрит было обнаружено тело моего тестя, распростертое на тротуаре в липкой луже его собственной крови. Я предположил, что было совершено уголовное преступление — этот беспорядок, эта пролитая кровь — и спросил, вызывали ли полицию, что вызвало озадаченное, хриплое молчание на линии, за которым последовало то, что я принял за взрыв смеха, но, вероятно, было рыданием, и длинным, невнятным объяснением, в словах которого, летящая шрапнель как мне показалось, прозвучала неуместно комичная нотка. Последовали новые телефонные звонки (как телефонные линии пережили такую ночь?). Вивьен звонила из Оксфорда. Ее голос звучал поджато и обвиняюще, как будто она возлагала на меня, по крайней мере частично, вину за трагедию, которой, возможно, она и была, поскольку я был единственным доступным представителем огромной военной машины, в которой ее отец был непреднамеренно захвачен и раздавлен. На линию вышла ее мать, настойчивая и бессвязная, говоря, что она знала, знала с самого начала; Я понял, что она имела в виду, что она предвидела смерть Макса и приводила это как еще одно подтверждение своего дара второго зрения. Я слушал ее болтовню, время от времени издавая сочувственные звуки, и это было все, что от меня требовалось; я все еще находился в состоянии опьяненной любовью эйфории, которую ничто не могло полностью преодолеть. Я с черствым раздражением подумал о лекции? я должен был в этот самый момент отправиться на свой урок в институте; смерть Большого Бобра, вдобавок к воздушным налетам, должна была означать серьезное нарушение моего преподавательского графика в ближайшем будущем. Затем возник вопрос о моих книгах: придется ли мне сейчас искать нового издателя или я могу рассчитывать на то, что практически дряхлый Иммануэль Кляйн продолжит оказывать мне поддержку своего покойного партнера? На самом деле, все это было крайне неудобно.
  
  Вивьен приказала мне найти Ника и рассказать ему новости. Его не было дома, и я не мог дозвониться до него в Департаменте. Мне потребовалось до обеда, чтобы разыскать его в ресторане Hungaria, где в одном конце столовой шумная толпа радостно поглощала еду, в то время как в другом официанты в синих фартуках подметали стекло и осколки с окна, которое было разбито одной из бомб прошлой ночью. Ник, в форме, обедал с Сильвией Лайдон и ее сестрой. Я на мгновение задержалась в дверях, наблюдая, как он говорит, и улыбаясь, и поворачивает голову набок и вверх в своей характерной манере, как бы отбрасывая со лба блестящее черное крыло волос, которого там больше не было, разве что в моей памяти (он уже начал лысеть; это ему скорее шло, подумал я, но он был очень щепетилен в этом вопросе, потому что гордился своими волосами). На столе сиял солнечный свет, и девочки — Сильвия, томно-кошачья в присутствии Ника, Лидия, официально оставшаяся старой девой, но легкомысленнее, чем когда—либо, - смеялись над шуткой, которую отпустил Ник, и внезапно мне захотелось развернуться и быстро уйти — я могла видеть себя выхожу за дверь и спускаюсь по лестнице — и предоставляю кому-то другому тушить этот хрупкий квадратик солнечного света на столе, где покоилась рука Ника, держащая сигарету, от кончика которой поднимался тонкий, морозно-голубой шлейф дыма, извилистый, торопливый, похожий на цепочку дрожащих вопросительных знаков. Затем Ник повернул голову и увидел меня, и хотя его улыбка осталась на месте, что-то за ней дрогнуло и съежилось. Он встал и пересек столовую, не сводя с меня пристального взгляда, одна рука в кармане, другая тянется за сигаретой. Когда он достиг дверного проема, где я стоял, он резко остановился, склонил голову набок и посмотрел на меня, улыбаясь, напряженный, опасливый, вызывающе беспечный, все одновременно.
  
  “Виктор”, - сказал он удивленным, настороженным тоном, как будто я был старым и не слишком ценным другом, неожиданно вернувшимся после долгого отсутствия.
  
  “Плохие новости, старина”, - сказал я.
  
  Что-то пугающее за его взглядом еще больше сжалось в себе. Он слегка встряхнулся, озадаченно нахмурившись, и посмотрел за мое плечо, как будто ожидая увидеть кого-то еще, приближающегося к нему.
  
  “Но почему они послали тебя?” - спросил он.
  
  “Вивьен попросила меня найти тебя”.
  
  Он нахмурился еще сильнее. “Вивьен...?”
  
  “Это твой отец”, - сказал я. “Прошлой ночью он был в Лондоне. Он попал под бомбежку. Мне жаль.” Он на мгновение резко отвернулся в сторону и испустил быстрый, свистящий вздох, который мог быть почти вздохом облегчения. Я шагнула вперед и положила ладони на его руки выше локтей. “Мне жаль, Ник”, - сказала я снова. Я понял, что у меня эрекция. Он рассеянно кивнул, повернулся ко мне и медленно положил лоб на мое плечо. Я все еще держал его за руки. Сестры Лайдон с непривычной торжественностью наблюдали за происходящим со своего столика, а Сильвия встала, и я наблюдал, как она медленно приближается к нам, мерцая в чередующихся диагональных полосах солнечного света и тени, подняв руку, приоткрыв губы, чтобы заговорить. Ник дрожал. Я хотел, чтобы этот момент никогда не заканчивался.
  
  Труп Макса уже был официально опознан этим таинственным бестелесным Бревуортом — кто мог это быть?—с которым я говорила по телефону, но Ник был полон решимости увидеть своего отца в последний раз. Пока он сидел в тишине с лайдонами в Венгрии, каждый из них держал Ника за руку и смотрел на него с сочувствием, в котором была, по крайней мере со стороны Лидии, откровенная примесь похоти, я сделал еще одну серию трудных и разочаровывающих телефонных звонков в различные центры так называемой власти, результатом которых стало неохотное признание, что если тело человека по имени Бревурт было обнаружено на месте преступления.был обнаружен на Лайл—стрит, в чем, казалось, сомневались все мои респонденты - Лайл-стрит не подвергалась бомбардировке, как мне сказали, и как это название, напомните еще раз?—тогда, вероятно, его отвезли на вокзал Чаринг-Кросс, который этим утром использовался как временный морг. Итак, мы с Ником прошли по Уайтхоллу под резким весенним солнцем мимо статуи Карла I, заключенной в защитный оцинкованный туалет. Со всех сторон были гигантские кучи щебня, по которым бойцы скорой помощи и новобранцы из ополчения карабкались, как старьевщики. Каскадный водопровод на Стрэнде неуместно напоминал о Версале. И все же разрушения, какими бы масштабными они ни были, вызвали странное разочарование; улицы казались не разрушенными, а перестроенными, как будто шла масштабная реконструкция. Я осознал, что возлагал слишком большие надежды на воздушную войну; то, что современные газеты любят называть структурой общества, удручающе прочно.
  
  “Забавная вещь, “ говорил Ник, - смерть отца. Ты потерял свой — на что это было похоже?”
  
  “Ужасно. И в то же время это тоже своего рода освобождение ”.
  
  Мы остановились там, где собралась небольшая толпа, чтобы заглянуть в кратер на проезжей части. Внизу, в яме, двое саперов, в смятении почесывая затылки, рассматривали огромную, пухлую бомбу, похожую на гигантскую личинку, лежащую на боку, наполовину зарывшуюся в глину.
  
  “Я думал, что с этим справлюсь я”, - сказал Ник. “Раньше я представлял, как Макс и бедняжка Ма тащатся следом, чтобы посмотреть на окровавленные останки”. Он сделал паузу. “Я не уверен, что могу смотреть на него”, - сказал он. “Я знаю, что был полностью за это, но теперь я потерял самообладание. Ужасно, не так ли.”
  
  “Мы почти на месте”, - сказал я.
  
  Он кивнул, все еще рассеянно наблюдая за саперами, которые осторожно приступили к работе.
  
  “Интересно, на что это было бы похоже, ” сказал он, “ если бы эта штука сработала сейчас”.
  
  “Да, та же мысль пришла мне в голову прошлой ночью”.
  
  Прошлой ночью.
  
  “Знали бы мы, что умираем, - сказал он, - или была бы просто вспышка, а потом ничего?”
  
  На станции надзиратель ARP направил нас на самую дальнюю платформу, где трупы, их было великое множество, были разложены рядами под брезентовыми простынями. Медсестра в жестяном шлеме и чем-то вроде патронташа проводила нас вдоль рядов. Она была крупной, рассеянной женщиной и напомнила мне Хэтти, какой она была в молодые годы. Пока мы шли, она вполголоса считала номера и, наконец, набросилась на одну из закутанных фигур и откинула брезентовую простыню. У Макса было обеспокоенное выражение лица, как будто он переживал запутанный сон. Отметина на его лбу, куда попал осколок, была на удивление маленькой и аккуратной, больше похожей на хирургический разрез, чем на рану. Ник неловко опустился на колени, наклонился и поцеловал отца в щеку; когда он снова встал, я попыталась не заметить, как он украдкой вытер губы тыльной стороной ладони.
  
  “Мне нужно выпить”, - сказал он. “Как ты думаешь, здесь еще остались какие-нибудь пабы?” Медсестра одарила его мрачным, неодобрительным взглядом.
  
  Мы провели остаток дня, пытаясь напиться, не очень успешно. "Грифон" был переполнен, атмосфера была еще более истеричной, чем обычно. Куэрелл был там, подошел и сел за наш столик. Он предсказывал всеобщий упадок морального духа, за которым немедленно последуют повсеместная анархия и междоусобные бои. “На улицах будут убивать, ” сказал он, “ подожди и увидишь”. Он рассматривал перспективу с очевидным удовлетворением. Ник не рассказал ему о смерти своего отца. Я продолжал думать о Дэнни, и каждый раз, когда я это делал, я испытывал тайный прилив восторга, который был еще слаще оттого, что в сложившихся обстоятельствах мне было так стыдно.
  
  Позже позвонила Вивьен; она приехала в Лондон и находилась на Поланд-стрит.
  
  “Как ты узнал, где нас найти?” Я сказал.
  
  “Телепатия. Это у нас в крови. С Ником все в порядке?”
  
  Телефон был горячим и липким в моей руке. Мне было интересно, был ли Дэнни все еще в доме; у меня был образ, как он появляется в гостиной в своем жилете, и как они с Вивьен устраиваются на диване — том самом диване — для приятной долгой беседы.
  
  “С Ником не все в порядке”, - сказала я. “Ни с кем не все в порядке”.
  
  Она на мгновение замолчала.
  
  “Чему ты так радуешься, Виктор? Папа оставил тебе что-нибудь в своем завещании?”
  
  Когда мы с Ником добрались до Поланд-стрит, с ней был не Дэнни, а Бой. Они выпили почти всю бутылку шампанского. Мальчик поднялся и с непривычной неловкостью обнял Ника. Глаза Вивьен покраснели, хотя она лучезарно мне улыбнулась. Когда она похлопала по месту рядом с собой на диване, я вспомнил, что Дэнни делал то же самое прошлой ночью, и я отвел взгляд.
  
  “Ты краснеешь, Виктор?” она сказала. “Чем ты занимался?”
  
  Мальчик был в полном вечернем костюме, за исключением пары ковровых тапочек.
  
  “Мозоли”, - сказал он, поднимая ногу. “Убиваешь меня. Но это не имеет значения, это всего лишь Би-би-си, никто не заметит ”.
  
  Вскоре прибыли Лео Ротенштейн и Лайдоны в сопровождении пары неуклюжих молодых пилотов королевских ВВС и женщины по имени Белинда, блеклой блондинки со странными фиалковыми глазами, которая утверждала, что является близкой подругой Вивьен, хотя я никогда раньше с ней не сталкивался. Затемняющие шторы были задернуты, и Бой забыл о Би-би-си и вместо этого принес еще шампанского, а затем кто-то поставил джазовую пластинку, и вечеринка началась. Позже я наткнулся на Лео Ротенштейна на кухне, за тяжеловесно-игривой беседой с уже подвыпившей блондинкой Белиндой. Он одарил меня своей самой властной улыбкой и сказал:
  
  “Ты, должно быть, чувствуешь себя как дома, Маскелл — это ирландские поминки”.
  
  И еще позже, когда прибыло еще больше гостей, я снова оказался в ловушке с Куэреллом, который загнал меня в угол и читал лекции о религии. “Да, да, христианство — это религия раба, пехотинца, бедных и слабых - но, конечно, вы вообще не считаете таких людей людьми, на самом деле, не так ли, вы и ваши приятели Сверхчеловеки.” Я слушал его вполуха, кивая и качая головой в те моменты, которые казались подходящими. Мне снова стало интересно, где был Дэнни — я не переставал задаваться этим вопросом весь день — и что он мог делать. Я вспомнила стально-мягкое ощущение его плеча, горячую, жесткую щетинку на его верхней губе и снова почувствовала в глубине своего горла густой вкус его спермы с рыбой и опилками. “По крайней мере, я во что-то верю”, - говорил Куэрелл, приближая свое лицо к моему и пьяно тараща на меня глаза. “По крайней мере, у меня есть вера”.
  
  Дэнни не пришел домой ни в ту ночь, ни на следующую, ни на ночь после этого. Я сдерживался так долго, как мог, а затем обратился к Мальчику. Сначала он не мог понять, о чем я беспокоюсь, и сказал, что мне не стоит беспокоиться, что Дэнни знает свой путь в мире, и на него можно положиться, он сам о себе позаботится. Затем он вгляделся в меня более пристально, рассмеялся, не без сочувствия, и похлопал меня по руке. “Бедная Вик, ” сказал он, “ тебе еще многому нужно научиться; наш вид не может позволить себе такую ревность”. И на следующей неделе, когда однажды днем я застала Боя в постели с Дэнни, я встала в дверях и не мог придумать, что сказать, не мог придумать, о чем подумать. Дэнни, лежавший на боку, не осознавал моего присутствия, пока Бой не сказал бодро: “Привет, Вик, старина”, а затем он пошевелился, повернул голову, посмотрел на меня через плечо и сонно улыбнулся, как будто я был кем-то, кого он знал давным-давно, и о ком у него сохранилось лишь смутное и смутно нежное впечатление. Затем что-то открылось во мне, ненадолго, пугающе, как будто распахнулось маленькое окно на обширную, далекую, темную, пустынную равнину.
  
  OceanofPDF.com
  ТРОЕ
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я сейчас не время говорить о Патрике Куилли, моем любимом друге, поваре и главной экономке. Я ужасно скучаю по нему, даже до сих пор. Когда я думаю о нем, меня бросает в жар от вины и стыда, я не совсем уверен почему. Я мучаю себя вопросом, упал он или прыгнул, или даже если — Боже милостивый! — его могли столкнуть. Я познакомился с ним, когда он работал продавцом-консультантом в ювелирном магазине в Берлингтонском пассаж. Однажды я заскочила, чтобы купить довольно симпатичную серебряную заколку для галстука, которую заметила в витрине; она предназначалась в подарок Нику по случаю его первой речи в Палате представителей, но В итоге я подарила его Патрику, в честь очередного, совершенно незаслуженного восшествия на престол, когда он пришел той ночью в мою постель. Он был высоким, такого же роста, как я, и очень красивым, по-своему угрюмым, сердитым. Верхняя часть его туловища была замечательной, сплошь мускулы и растянутые сухожилия и волнующе жесткие волосы на теле, но его ноги были комично тонкими, и у него были узкие колени, к чему он был особенно чувствителен, как я обнаружила, когда у меня хватило неразумия беззаботно намекнуть на это (он дулся целый день и половину ночи, но на рассвете мы помирились, очень нежно; я не мог быть более ... любезным). Он был, как и я, жителем Ольстера — протестантом, конечно, несмотря на христианское имя, — и в раннем возрасте вступил в армию, чтобы выбраться из трущоб Белфаста, где родился. Он отправился во Францию в 1940 году с экспедиционным корпусом; Я часто задаюсь вопросом, попадались ли мне его письма домой в качестве цензора. Когда немцы вторглись, он был схвачен в Лувене и провел остаток войны в том, что, кажется, было совсем не неприятным лагерем для военнопленных в Шварцвальде.
  
  После нашей первой ночи вместе он сразу переехал ко мне — тогда у меня все еще была квартира на верхнем этаже в институте — и сразу же приступил к наведению порядка в моей домашней жизни. Он был неутомимым уборщиком, что меня устраивало, потому что я сам в некотором роде одержимый в этом смысле (педики, кажется, бывают только двух разновидностей: неряха, как Бой, или монах, как я). Он был совершенно необразован, и, конечно, по своему обыкновению, я не мог удержаться от попытки приобщить его к культуре. Бедный мальчик действительно работал над этим, гораздо усерднее, чем когда-либо Дэнни, но все равно ничего не добился, и мои друзья и коллеги смеялись над его стараниями. Он ужасно возражал против этого и однажды в слезливой ярости разбил хрустальный графин после того, как Ник развлекался во время ленча в их квартире, подражая белфастскому акценту Патрика и задавая ему вопросы о живописи семнадцатого века, о которых, я должен отметить, Ник знал несколько меньше, чем Патрик.
  
  Патрик очень любил хорошую одежду и часто посещал моего портного с энтузиазмом и беспечным пренебрежением к состоянию моего аккаунта. Но я не могла удержаться, чтобы не потакать ему, и, кроме того, он был до боли желанным в хорошо сшитом костюме. Было много мест, куда я, конечно, не мог его привести, потому что, каким бы презентабельным он ни выглядел, ему стоило только открыть рот, чтобы показать, кто он такой. Это было постоянной причиной трений между нами, хотя его негодование значительно смягчилось, когда я рискнул и позволил ему сопровождать меня во дворец в день, когда мне было присвоено рыцарское звание. Миссис У. даже замолвила за него словечко, и вы можете себе представить эффект. (Кстати, я часто задаюсь вопросом, осознает ли миссис У. свой культовый статус среди квир-сообщества. Конечно, ее мать в свое время наслаждалась ролью богини гомосексуалистов и любила отпускать шутки о том, что она единственная настоящая королевская особа во дворце, полном королев. Юмор миссис У., однако, менее широк, хотя она любит поддразнивать в своей невозмутимой манере. Боже мой, я тоже по ней скучаю.)
  
  Приход Патрика ознаменовал начало нового этапа моей жизни — можно сказать, среднего периода — времени отдыха, размышлений и глубокого изучения, чему я был рад после беспокойных лет войны. Лондонская сцена в любом случае резко притихла, особенно после того, как Бой уехал в Америку, хотя рассказы о его деяниях, дошедшие до нас из-за Атлантики, оживили многие скучные званые обеды. В целом, я был потрясающе доволен. Это всего лишь техническое злоупотребление наречием. Патрик обладал всеми лучшими качествами был женой, и, к счастью, ему не хватало двух худших качеств: он не был ни женщиной, ни фертильным (я спрашиваю себя, в эти дни протеста и стремления к так называемому освобождению, осознают ли женщины в полной мере, насколько глубоко, внутренне, к сожалению, мужчин, ненавидящих их). Он очень хорошо заботился обо мне. Он был забавным собеседником, превосходным поваром и превосходным, хотя и без приключений, любовником. Он также был изобретательным потворником. Совершенно свободный от сексуальной ревности, он приводил мне мальчиков с застенчивым рвением кошки, подкладывающей к ногам хозяина наполовину пережеванных мышей. Он тоже был чем-то вроде вуайериста, и мне потребовалось некоторое время, чтобы преодолеть свою инстинктивную чопорность и позволить ему наблюдать, как я резвлюсь в постели с этими полудикими созданиями.
  
  Персонал Института принял присутствие Патрика в моей жизни без замечаний. Конечно, мы были изысканно сдержанны, по крайней мере, в те часы, когда галереи были открыты для публики. Патрик любил устраивать вечеринки, некоторые из которых действительно становились тревожно шумными, поскольку его друзья были склонны к грубости. Однако на следующее утро, к тому времени, когда я справлялся с похмельем и приходил в себя, квартира приводилась в полный порядок, отставшие выбрасывались, окурки и пустые пивные бутылки убирались, ковры подметались, атмосфера становилась прохладной и спокойной, как в голубоватом интерьере спальни Сенеки в картине Пуссена над моим письменным столом, который, в конце концов, не был украден кем-то из гостей или разгромлен во время возни, как я представлял в своих пьяных кошмарах.
  
  Вивьен никогда не приходила в квартиру. Однажды я встретил ее в "Хэрродс", когда был с Патриком, и после того, как я невнятно представил их друг другу, мы с минуту постояли, разговаривая, и я был единственным, кто смутился. Ник считал Патрика шуткой. Я надеялась, что он будет ревновать - Ник, я имею в виду. Да, жалкий, я знаю. Патрик, с другой стороны, проникся симпатией к Нику, и его раздражала манера ходить за ним по пятам, когда он приходил в гости, как большая, дружелюбная и не очень умная собака. Казалось, не имело значения, как плохо вел себя Ник, Патрик всегда прощал его. Ник приближался к среднему возрасту величественным, сеньориальным шагом. Он облекся плотью, но то, что у других было бы грубостью, у него было облачением в мантию повелителя. Он больше не был тем пушистым, завораживающе демоническим красавцем, каким был в двадцать с небольшим; давайте будем честны, он выглядел как типичный высокопоставленный тори-гранд, дородный, в тонкую полоску, с тем изумительным бледно-золотистым отливом, который очень богатые и могущественные приобретают с годами, не знаю как. Эта юношеская напыщенность, которую я раньше находил одновременно комичной и милой, как и его физическое "я", становилась все тяжелее, уничтожая последние остатки чувства юмора, которое в любом случае никогда не было одним из его сильных качеств. Там, где когда-то он утверждал с энтузиазмом и уверенностью юности, теперь он разглагольствовал, цепляясь за кого-то пристальным, угрожающим взглядом хулигана, осмеливаясь противоречить ему. Он продвигался годами, караван из одного человека, накапливая драгоценные блага жизни, деньги, власть, известность, жену и детей — двух крупных ярких девочек, одна из которых была копией их матери, другая — ее тети Лидии, - и теперь, где бы он ни появлялся, он нес вес этого богатства с собой, как Восточный властелин, вышагивающий впереди своей свиты из женщин в вуалях и обремененных рабов. И все же я все еще любила его, беспомощно, безнадежно, стыдясь себя, смеясь над собой, чопорного ученого средних лет, тоскующего по этому перекормленному, самоуверенному, напыщенному столпу Истеблишмента. Как я был введен в заблуждение. Я всегда находил, что любовь наиболее сильна, когда ее объект недостоин ее.
  
  В конце одной из тех пьяных, разгульных вечеринок в the flat я во всем признался Патрику о своей другой тайной жизни. Он рассмеялся. Это был не тот ответ, которого я ожидал. Он сказал, что так хорошо не смеялся с того дня, как немецкий пулеметчик выстрелил в зад его командиру во Франции. Он знал, что я был чем-то значительным в темном мире Департамента, но то, что я также работал на Москву, он считал великолепной шуткой. Он, конечно, знал, что значит жить тайно. Он хотел знать все подробности; он был сильно возбужден и после этого был особенно пылок в постели. Мне не следовало говорить ему все эти вещи. Я увлекся. Я даже назвал имена: Мальчик, Аластер, Лео Ротенштейн. Это было глупо и хвастливо с моей стороны, но, о, я действительно наслаждался собой, просто позволяя всему этому выплеснуться наружу.
  
  Мы поссорились, Патрик и я, в ночь, когда он умер. Для меня это источник непрекращающихся, едва переносимых угрызений совести. Конечно, раньше случались ссоры, но это была первая настоящая драка без ограничений, которую я разрешил между нами; первая и последняя. Я не могу вспомнить, как это началось — что-то тривиальное, я уверен. Прежде чем мы осознали это, мы набросились на это как молот-и-клещи, беснуясь друг на друга, потерянные для самих себя в ликующем порыве ярости, как пара безумных, обреченных любовников в кульминации плохой оперы. Хотел бы я знать о настоящей участи, которая ожидала бедного Патрика всего несколько часов спустя, потому что тогда я не наговорил бы ему таких ужасных вещей, и он не просидел бы в задумчивости до рассвета, не напился бы моего лучшего бренди, не вышел бы, шатаясь, на балкон и не полетел бы в свистящей темноте навстречу своей смерти четырьмя пролетами ниже в залитом лунным светом дворе. Я спал, когда он упал. Я хотел бы рассказать о каком-нибудь зловещем сне или сказать, что я проснулся в необъяснимом ужасе в момент его смерти, но я не могу. Я продолжал спать, а он лежал там на камнях со сломанной шеей, и никто не видел, как он умирает, и не слышал его последнего вздоха. Швейцар нашел его, когда он совершал свой утренний обход; меня разбудил стук сапог этого парня по лестнице. “Прошу прощения, сэр, боюсь, произошел несчастный случай...”
  
  В то время я проходил очередной раунд допросов в Департаменте, и, как ни странно, это обернулось в мою пользу, поскольку Билли Митчетт и его люди так же, как и я, стремились сохранить это дело в тайне. Они думали, что после многих лет допросов я вот-вот расколюсь и все расскажу, и последнее, чего они хотели, это сплетен о том, что пресса пронюхивает. Итак, кто-то переговорил с полицией, а позже и с коронером, и в итоге в газетах не появилось ни единого упоминания об этом деле. Я испытал огромное облегчение; скандал, подобный этому, вызвал бы очень неприятные последствия во Дворце, где я все еще уютно устроился. Я неделями не выходил из квартиры, боясь выходить на улицу. Мисс Макинтош, моя секретарша, приносила мне продукты и бутылки джина, сама таскала их по всем лестничным пролетам, несмотря на свои годы и артрит, благослови ее доброе сердце Девы Марии. Однако вскоре я понял, что мне придется отказаться от квартиры. Метка Патрика была повсюду; как я плакала, согнувшись пополам за кухонным столом, уткнувшись лбом в кулак, когда однажды взяла стакан и обнаружила, что на рифленых гранях отчетливо видны пять его отпечатков пальцев. Я тоже нашел кое-что еще. Когда, в конце концов, я набрался смелости выйти на балкон, я заметил, что задвижка на французском окне была сломана, причем таким образом, что казалось, что она была взломана. Я спросил Скрайна, были ли "тяжеловесы" в квартире в поисках улик против меня, но он поклялся, что вообще не посылал туда никаких ищеек. Я поверил ему. И все же сомнение не покидает меня: наткнулся ли Патрик той ночью на незваного гостя в квартире, на какого-то тайного обыскивающего, который не оставил никаких следов, если не считать разбитого тела, лежащего грудой в тишине и лунном свете? Конечно, я фантазирую? Патрик, ах, бедный Пэтси!
  
  К тому времени, когда военные действия в Европе подходили к шумному завершению, я имел звание майора и принимал участие в некоторых из самых значительных разведывательных операций союзников за всю войну (представьте себе здесь жеманную улыбку скромности, грубоватое прочищение горла). Однако, несмотря на мое усердие и мои успехи, я так и не смог подняться на самые высокие ступени иерархии Департамента. Признаюсь, это было источником негодования и унижения. Ник был на вершине, и Куэрелл, и Лео Ротенштейн, и даже Мальчику иногда протягивали руку помощи и поднят, чтобы принять участие в олимпийских обсуждениях на пятом этаже. (Какую комедию они, должно быть, разыграли там, наверху, вчетвером!) Я не мог понять, почему меня исключили. Были брошены намеки, из которых следовало, что меня сочли чересчур развязным, что я слишком наслаждался обманами и двойным блефом, чтобы воспринимать их полностью серьезно. Я думал, что богатый, особенно когда я принял во внимание капризность Ника и частую небрежность в вопросах безопасности. И если меня считали опасным развратником, то что насчет Мальчика? Нет, я решил: настоящая причина, по которой я постоянно черный список состоял в том, что меня наказывали за мои сексуальные отклонения. Ник, возможно, никогда не упоминал о моем романе с Дэнни Перкинсом или о многих других подобных романах, которые мне нравились после Дэнни, но, в конце концов, он был братом моей жены и дядей моих детей. Факт его собственных скандальных связей — например, одновременные романы, которые он вел с сестрами Лайдон вплоть до и, как говорили некоторые, намного позже его женитьбы на Сильвии, — по-видимому, не учитывались. Вряд ли нужно говорить, что я воздержался от высказывания этих жалоб. Никто не должен ныть. Это первое правило стоиков.
  
  В глубине души я боялась, что мое исключение с Пятого этажа может быть вызвано чем-то гораздо более зловещим, чем простое предубеждение или ядовитое слово Ника. Мой страх подпитывался постоянством этого любопытного эха, этого слабого сигнала гидролокатора, который я, казалось, улавливал на определенных значительных поворотах в течение срока моей службы в Департаменте. Иногда я останавливался как вкопанный, как путешественник, остановившийся ночью на проселочной дороге, убежденный, что за ним следят, хотя, когда он останавливается, шаги, которые он воображает позади себя, тоже прекращаются. Самый странный аспект одним из них было то, что я не мог различить, был ли этот призрачный преследователь, если он существовал, другом или врагом. В мое распоряжение попали вещи, фрагменты информации, документы, карты, имена, которые на самом деле меня не касались; эти неожиданные, выбранные трувайи, , заставляли Олега нервничать, хотя он всегда позволял своей жадности преодолеть опасения. Был и обратный эффект, когда тот или иной фрагмент информации, который запрашивала Москва, часто очень низкого качества, внезапно приобретал гриф секретности, который делал его недоступным для меня. Мне показалось, что во всем этом я уловил причудливо-злобную нотку; это было так, как будто меня заставляли танцевать для чьего-то развлечения, и как бы я ни сопротивлялся, невероятно тонкие струны оставались плотно привязанными к моим лодыжкам и запястьям.
  
  Я подозревал всех. Какое-то время я даже подозревал Ника. Во время войны, одним окутанным туманом днем глубокой зимы, когда я был с Олегом у Райнера - да, мы продолжали встречаться там почти до конца, хотя это было сразу за углом от Департамента — я увидел Ника на улице, проходящего мимо запачканного окна, и мог бы поклясться, что он заметил меня, хотя он и не подал виду, а просто опустил поля своей шляпы и исчез в тумане. Несколько дней после этого я был как на иголках, но ничего не произошло. Я сказал себе, что все это чепуха. так, было ли вероятно, что Ник стал бы заниматься тем, чем занимался игра в кошки-мышки, в которую, как я подозревал, играли со мной — хватило бы у него для этого тонкости, остроумия? Нет, сказал я, нет, если бы Ник заметил одного из своих лучших людей, даже если бы это было его шурин, - обниматься с советским контролером - а Олега к настоящему времени знали почти все, - он бы вытащил свой служебный револьвер и ворвался в чайную Richard Hannay fashion, расталкивая стулья и официанток, и увел бы меня, чтобы со мной разбирались люди из внутренней безопасности Департамента. Прямолинейный, решительный человек, склонный к импульсивным и поспешным действиям, таким был образ самого себя, который Ник решил представить.
  
  Значит, мальчик? Нет: он мог бы начать все это как розыгрыш, но ему бы это быстро надоело. Лео Ротенштейн был более вероятным подозреваемым. Такая элегантно-презрительная игра понравилась бы левантийскому парвеню и денежному аристократу вроде него, но я не верил, что у него хватило бы для этого ни тонкости, ни чувства озорства, несмотря на его вечеринки, тяжеловесные шутки и игру на пианино в стиле буги-вуги. Билли Митчетта, само собой разумеется, я вообще не рассматривал. Итак, остался Куэрелл. Было бы совершенно в его характере сделать из меня игрушку и помыкать мной так и этак, просто чтобы позабавиться. Я помню, как он однажды сказал, когда он был пьян, что чувство юмора-это ничто иное, другая сторона отчаяния; я считаю, что было правдой о нем, хотя я не уверен, что юмор - это слова, которые применяются к злокачественно игривый, как он играет с миром. Отчаяние - тоже не совсем то слово, хотя я не могу вспомнить, что это такое. Я никогда не думал, что он действительно во что-то верит, несмотря на все его высокопарные речи о вере, молитве и освящающей благодати.
  
  В более спокойные моменты я признавал, что эти страхи и подозрения были заблуждением. Никто не был способен мыслить здраво в те последние, безумные годы войны, и у меня было больше поводов для безумия, чем у большинства. Моя жизнь превратилась в своего рода суматошный спектакль, в котором я играл все роли. Возможно, было бы более терпимо, если бы мне было позволено увидеть свое затруднительное положение в трагическом или, по крайней мере, серьезном свете, если бы я мог быть Гамлетом, движимым разорванной лояльностью к трюкам, маскировкам и притворному безумию; но нет, я больше походил на одного из клоунов, снующих туда-сюда из за кулисами и отчаянно быстро меняясь, надевая одну маску только для того, чтобы немедленно сорвать ее и заменить другой, в то время как все это время, за рампой, призрачная аудитория из моих худших фантазий обнимала себя в жутком ликовании. Мальчик, который упивался театральностью и опасностью двойной жизни, обычно смеялся надо мной (“О, Боже, опять этот Шивершенкс со своей щепетильностью!”), и иногда я подозревал, что даже Олег издевается надо мной за мои тревоги и осторожность. Но моя жизнь была не просто двойной. Днем я был мужем и отцом, искусствоведом, преподавателем, сдержанным и трудолюбивым агентом Департамента; затем наступила ночь, и мистер Хайд вышел на прогулку, в безумном возбуждении, со своими темными желаниями и секретами своей страны, прижатыми к груди. Когда я начала отправляться на поиски мужчин, все это было мне уже знакомо: скрытый, изучающий взгляд, скрытый знак, пустой обмен паролями, торопливое, горячее раскрытие — все, все знакомое. Даже территория была той же, общественные туалеты, мрачные пригородные пабы, заваленные мусором переулки, а летом городские мечтательные, нежно зеленые, невинные парки, чей чистый воздух я запятнал своим тайным шепотом. Часто, во время закрытия паба, я ловил себя на том, что незаметно подкрадываюсь к какому-нибудь солдату с покрасневшими костяшками пальцев или дергающемуся коммивояжеру в куртке "Кромби" в том или ином "Джордже", или "Карете", или "Лисе и гончих" в том же самом углу бара, где ранее днем я стоял с Олегом и передавал ему рулон пленки или пачку того, что в Департаменте считали сверхсекретными документами.
  
  Искусство было единственной незапятнанной вещью в моей жизни. В институте я иногда ускользал от своих студентов, спускался в подвал и доставал что-нибудь, не какие-нибудь крупные произведения, не моего Сенеку, все еще хранящегося там, не одного из великих Сезаннов, а, скажем, эскиз Тьеполо или "Деву в молитве" Сассоферрато, и погружал свои чувства, переполненные чувством вины и ужаса, в безмятежность и упорядоченность картины, полностью отдаваясь ее настойчивому молчанию. Я знаю, и кому следует знать лучше, что искусство должно учить нас видеть мир во всей его основательности и правде, но в те годы я постоянно искал возможность выйти за пределы, пусть даже на четверть часа, подобно прелату, возвращающемуся ночью в бордель. И все же, магия так и не сработала. Было что-то неправильное, что-то слишком преднамеренное, слишком застенчивое в этих случаях интенсивного созерцания. Подозрение в мошенничестве всегда присутствовало в этот момент. Казалось, я смотрю не на фотографии, а на себя, смотрящего на них. И они, в свою очередь, оглянулись на меня, почему-то обиженные, и упрямо отказывались от того благословения спокойствия и краткого побега, которого я так искренне желал от них. Выбитый из колеи, необъяснимо огорченный, я в конце концов сдавался, закрывал картину и убирал ее со смущенной поспешностью, как будто я был виновен в непристойном поведении. Ужасная мысль приходит ко мне, что, возможно, я совсем не понимаю искусства, что того, что я вижу в нем и ищу в нем, там нет, или, если это есть, то я поместил это туда. Есть ли у меня вообще хоть капля подлинности? Или я так долго вел двойную игру, что мое истинное "я" было утрачено? Моя истинная сущность. Ах.
  
  В те годы мы с Вивьен почти не виделись. На деньги, оставленные ей отцом, она купила небольшой дом в Мейфэре, где вела, на мой взгляд, загадочную, но, казалось бы, довольную жизнь. Для детей была няня, а для нее - горничная. У нее были свои друзья и, я полагаю, любовники; мы не говорили о таких вещах. Она приняла мое сексуальное отступничество без комментариев; я думаю, она нашла это забавным. Мы относились друг к другу вежливо, с прохладным уважением и всегда с определенной осторожностью. Наши беседы были не столько разговорами, сколько своего рода хрупкими насмешками, вроде поединка по фехтованию между двумя любящими, но осторожными друзьями. С годами ее меланхолия углублялась; она выхаживала ее, как раковую опухоль. У каждого из нас были свои потери. Она долго горевала по своему отцу, по-своему скрытно; я не осознавал, насколько они были близки, и был смутно шокирован. Ее мать тоже умерла после нескольких лет призрачного общения с ушедшим Большим Бобром. И бедный Фредди умер. Он прожил шесть месяцев в этом так называемом доме престарелых, а затем тихо скончался от какой-то легочной инфекции — никогда не было ясно, что именно его убило. “Ох, это было разбитое сердце”, - сказал мне Энди Уилсон на похоронах. “Он тосковал, как старый пес, которого прогнали из его собственного дома”. И он бросил на меня лукаво-ядовитый взгляд. Хэтти в тот день была более ошеломлена, чем когда-либо. У могилы она взволнованно дернула меня за рукав и сказала хриплым театральным шепотом: “Но мы все это уже делали!” Она думала, что мы были на похоронах моего отца. Той зимой она упала однажды утром на обледенелой ступеньке собора Святого Николая и сломала бедро. Из больницы ее перевели прямо в дом престарелых, где, ко всеобщему удивлению и немалой тревоге, включая, я подозреваю, и ее собственную, она прожила еще пять лет, сбитая с толку, иногда доставляющая неприятности, потерянная в далеком прошлом своего детства. Когда она, наконец, умерла, я доверил местному агенту продажу дома; есть вещи, которые даже такое черствое сердце, как мое, не может вынести. Во второй половине дня аукциона я прочитал в биографии Блейка собственный рассказ поэта о том, как он вышел из своего коттеджа в свое первое утро в милом Фелпхеме и услышал, как сын пахаря сказал пахарю: Отец, ворота открыты, и я почувствовал, что каким-то образом мой собственный отец посылает мне сообщение, хотя в чем его смысл, я не мог сказать.
  
  Мы с Мальчиком отправились в паб в тот день, когда пришло известие о смерти Гитлера. Это был майский день. Мы начали с "Грифона" и, пошатываясь, перешли к "Реформе" с перерывом в общественном туалете в Гайд-парке, большом рядом с уголком ораторов, который впоследствии стал моим любимым охотничьим угодьем. В тот первый раз я был слишком робок, несмотря на то, что уже выпил много джина, чтобы делать что-либо, кроме как наблюдать за тайными приходами и уходами. Я наблюдал за Мальчиком и крепким молодым гвардейцем с рыжими волосами и необычайно красивыми ушами занимались шумной и, судя по звуку, не очень удовлетворительной любовью в одной из кабинок. Пока я стоял на страже, вошел изможденный человек в макинтоше и котелке и скосил глаза в сторону плохо пригнанной двери, из-за которой было отчетливо слышно, среди стонов и сдавленных криков, шлепок толстых бедер Мальчика по ягодицам рыжеволосого молодого человека, похожий на шлепок дохлой рыбы. Я подумал, что этот парень, должно быть, детектив, и мое сердце настроило ту любопытную, легкую, сбивающую с толку мерку, которую в последующие годы я так хорошо узнаю в подобных обстоятельствах, источником которой была смесь , диким весельем и совершенно бессмысленным ликованием. Однако бездельник оказался не полицейским, и, бросив еще раз тоскливый взгляд на дверь кабинки, а затем уныло на меня — я уверен, он знал, что я новичок, — он застегнул ширинки и вышел в ночь. (Кстати, к концу старых добрых 1950-х я сильно сожалел о повсеместном внедрении ширинки, застегивающейся на молнию; действительно, молния значительно расширяет доступ, особенно если кто-то охвачен страхом белой горячки но раньше мне нравилось наблюдать за этим деликатным движением руки, когда она расстегивала всегда немного неудобные пуговицы, большой и указательный пальцы суетились, как мышки, в то время как то, что американцы восхитительно называют мизинцем, держалось отчужденно, создавая восхитительный, абсурдный момент взволнованной светской дамы, трепетно тянущейся к своей чашке.)
  
  На следующее утро я проснулась на диване на Поланд-стрит, дрянная и, как всегда после ночи с Боем, наполненная тлеющим, беспредметным беспокойством. Телефон надрывался у моего уха. Это был Билли Митчетт со срочным вызовом. Он не сказал, в чем дело, но его голос звучал взволнованно. Когда я вошел в его кабинет, он встал, обошел стол со своей стороны и энергично потряс мою руку, издавая негромкие фыркающие звуки и глядя мимо моего плеча в каком-то взволнованном оцепенении. К настоящему времени он был контролером Департамента. Он все еще был задницей.
  
  “Это Дворец”, - сказал он взволнованным шепотом. “Они... он... он хочет, чтобы ты немедленно пришел в себя”.
  
  “О, это все”, - сказала я, снимая оторвавшуюся нитку с манжеты; меня поразило, как сильно я должна скучать по форме. Я думал упомянуть Билли, что Королева была моей родственницей, но подумал, что, возможно, уже сделал это, и не хотел, чтобы казалось, что я подчеркиваю эту связь. “Вероятно, это из-за тех чертовых рисунков в Виндзоре, которые я все еще должен составлять для него каталог”.
  
  Билли покачал головой; возбудимый, лохматый и заискивающе нетерпеливый, он всегда напоминал мне собаку, хотя я никогда не мог решить, какой именно породы.
  
  “Нет, нет”, - сказал он, - “нет — он хочет, чтобы ты отправился на какую-то миссию для него”. Он широко раскрыл глаза. “Он говорит, что это очень деликатно”.
  
  “Куда?” - спросил я.
  
  “Германия, старина - чертова Бавария. Как насчет этого, а?”
  
  Мне была выделена служебная машина с шофером, чтобы отвезти меня во дворец, что само по себе в те дни жесткой экономии бензина свидетельствовало о том, какое впечатление произвел на Билли этот королевский вызов. Мой водитель привез нас к воротам конной гвардии, где довольно грубый, но симпатичный часовой при полном параде, басби и все такое, усмехнулся моему пропуску и жестом пригласил нас проезжать. Все это казалось странно знакомым, и вскоре я понял почему: я вспоминал день более чем десятилетней давности, когда меня загнали во двор Кремля по пути, как я думал, на встречу с Отцом народа. Прихожие власти все одинаковы. Не то чтобы, заметьте, у Дворца осталось много власти, хотя его величество все еще сохранял — или, во всяком случае, считал, что имеет, — значительно большее влияние, чем сегодня имеет его дочь миссис У. Я знаю, он не пользуется большим уважением, но, по моему мнению, он был одним из самых проницательных монархов последних дней.
  
  “Это будет дьявольщина, - сказал он, - если эти парни из лейбористов войдут, что выглядит все более вероятным”. Мы были в одном из огромных, ледяных залов для приемов, которые являются удручающей особенностью этого унылого дворца. Он стоял у окна, сцепив руки за спиной, хмуро глядя на Дворцовые сады, залитые водянистым солнечным светом. В огромном камине горел крошечный огонь из углей, а на каминной полке стояла ваза с увядшими нарциссами. Он оглянулся на меня через плечо. “Что ты думаешь, Маскелл? — Ты убежденный тори, не так ли?”
  
  Я сидел в изысканном неудобстве на изящном позолоченном стуле в стиле Луи Квинз, скрестив ноги и положив руки одна на другую на колени, выглядя, как я подозревал, довольно чопорно, хотя я не мог придумать, как лучше вести себя в данных обстоятельствах: крошечный стул, замерзающие конечности, близость суверена. ХМ был в своем настроении "мы здесь не церемонимся", которое мне всегда было трудно выносить.
  
  “Я думаю, что я больше вигист, чем тори, сэр”, - сказал я. Его левая бровь взлетела вверх, и я добавила: “Преданный, конечно”.
  
  Он отвернулся к окну, нахмурившись еще сильнее; это не было, мрачно сказал я себе, благоприятным началом для аудитории.
  
  “Конечно, страна потеряла самоконтроль”, - раздраженно сказал он; его заикание было едва заметно, когда он был так напряжен. “Как могло бы быть иначе, после того, что нам пришлось пережить за эти последние пять лет? Имейте в виду, я часто думаю, что не сама война, а ее последствия оказали наиболее глубокое воздействие. Женщины на фабриках, например. О, я видел их в брюках, курящими сигареты и дерзкими. Я с самого начала говорил, что ничего хорошего из этого не выйдет — и теперь посмотрите, где мы находимся!”
  
  Он погрузился в задумчивое молчание. Я ждал, неглубоко дыша изо всех сил. На нем был безупречно скроенный костюм-тройка из гладкого твида с полковничьим галстуком; такая непринужденность, такая небрежная грация даже в плохом настроении — вы действительно не можете превзойти королевскую особу в уравновешенности в невзгодах. Ему было пятьдесят, но выглядел он старше. Его сердце уже тогда, должно быть, начало сдавать.
  
  “Мистер Эттли, ” сказал я с благоразумной осторожностью, “ кажется разумным человеком”.
  
  Он пожал плечами.
  
  “О, с Эттли все в порядке; я могу работать с Эттли. Но те, кто его окружает ...!” Он сердито встряхнул себя, затем вздохнул, повернулся, подошел к камину, оперся локтем о каминную полку и покорно уставился в дальний угол потолка. “Что ж, нам придется поработать со всеми ними, не так ли. Мы бы не хотели давать им повод для отмены монархии ”. Он резко отвел глаза от потолка и одарил меня веселым взглядом. “Или бы мы? Что говорит лояльный виг?”
  
  “Я едва ли думаю, сэр, ” сказал я, “ что Клем Эттли или, если уж на то пошло, кто-либо из его партии попытался бы или даже пожелал бы упразднить трон”.
  
  “Кто знает, кто знает? В будущем возможно все — и они и есть будущее ”.
  
  “Возможно, на какое-то время”, - сказал я. “Жизнь правительства коротка; трон прочен”. Действительно, мысль об умеренных левых у власти в течение какого-либо заметного промежутка времени заставляла меня внутренне содрогаться. Горячее, похмельное дыхание обдавало мой пищевод, как факел из печи. “Люди реалистичны; их не обманешь обещаниями джема для всех, особенно когда даже хлеб еще не материализовался”.
  
  Он слабо усмехнулся.
  
  “Это очень хорошо”, - сказал он. “Очень забавно”.
  
  Его взгляд снова устремился к потолку; ему грозила опасность заскучать. Я села более целенаправленно прямо.
  
  “Диспетчер, сэр, коммандер Митчетт, упоминал что-то о Германии ...?”
  
  “Да, да, вполне”. Он схватил второй позолоченный стул, поставил его передо мной и сел, поставив локти на колени и сцепив руки перед собой, и серьезно посмотрел на меня. “Я хочу попросить тебя об одолжении, Виктор. Я хочу, чтобы ты поехал в Баварию, в Регенсбург — ты знаешь это место?— и принеси назад кое-какие бумаги, которые держит для нас наш двоюродный брат. Вилли — это наш двоюродный брат — что-то вроде самозваного семейного архивариуса. У нас у всех вошло в привычку — дурная привычка, осмелюсь сказать, — отдавать ему ... документы и так далее, на хранение, а потом, конечно, война пришли, и не было никакого способа вернуть их, даже если бы Вилли был готов их обнародовать: он немного пугает, старина Вилли, когда дело доходит до его драгоценного архива ”. Он остановился, казалось, в затруднении, и долгое время сидел неподвижно, склонив голову, хмуро глядя на свои руки. Он никогда прежде не обращался ко мне по моему христианскому имени (и, кстати, никогда больше не должен был этого делать). Я, конечно, был доволен и польщен, думаю, я, возможно, даже немного покраснел, надеюсь, не неприлично, но я тоже был шокирован и немало смущен. Как я, кажется, уже отмечал, я убежденный роялист, как и все хорошие марксисты в глубине души, и мне не понравилось слышать, как король ... ну, унижает себя таким образом. Я подумал, что эти бумаги, должно быть, действительно очень деликатные. ХМ все еще невозмутимо хмурился, глядя на свои сцепленные пальцы. “Я помню, когда ты был в Виндзоре, ” сказал он, “ работал над нашими рисунками — кстати, ты уже закончил этот каталог?”
  
  “Нет, сэр. Это отнимает много времени. И была война...”
  
  “О господи, да, да, я понимаю. Я просто поинтересовался, ты знаешь. Просто... интересуюсь.” Он резко встал, почти спрыгнув со стула, который ненадолго покачнулся на своих изящных ножках. Он начал расхаживать взад-вперед передо мной, мягко ударяя кулаком в ладонь. Король в смятении - незабываемое зрелище. “Эти, э-э, документы”, - сказал он. “Здесь есть письма от моей прабабушки к ее дочери Фридерике и несколько писем от моей матери к ее немецким кузенам. Просто семейные документы, вы понимаете, но не те вещи, которые мы хотели бы видеть попадающими в руки скажем, какого-нибудь американского журналиста, которого английский закон не обязывает хранить молчание. По-видимому, американская армия захватила замок Альтберг и превратила его в своего рода центр отдыха для своих военнослужащих; Я надеюсь, у Вилли хватило ума спрятать фамильные драгоценности — а о том, как он справляется со своей матерью в сложившихся обстоятельствах, вряд ли хочется думать. Ты встретишь ее, графиню, без сомнения.” Он изобразил подобие дрожи и резко втянул в себя воздух, как при воспоминании о чем-то болезненном. “Грозный человек”.
  
  Я наблюдал, как он ходит взад-вперед, и размышлял об интересных возможностях этого поручения, с которым меня должны были отправить. Я знаю, что не должен был этого делать, но я не смог удержаться от легкого нажатия, очень нежно, на то, что, очевидно, было ушибленным и болезненным местом.
  
  “Я думаю, было бы лучше, сэр, ” медленно произнес я тоном подобострастной заботы, - если бы я знал более подробно, какие именно бумаги Дворец больше всего желает получить. В этой области я обнаружил, — мне понравился этот штрих, - что чем больше информации у человека, тем больше вероятность успешного выполнения поставленной задачи”.
  
  Он тяжело вздохнул, перестал расхаживать по комнате и с несчастным видом сел на диван напротив камина, прижав костяшку указательного пальца к напряженно сжатым губам и глядя в сторону окон. Прекрасный профиль, хотя и довольно слабый. Я задавался вопросом, были ли у него какие—либо странные наклонности - я еще не знал члена королевской семьи, у которого их не было. Я особенно думал о тех летних лагерях для парней из рабочего класса, за которые он так рьяно болел. Я заметила, что на нем были толстые шерстяные носки, которые выглядели так, как будто их вязали вручную, не очень искусно; возможно, их сшила для него одна из принцесс - старшая, подумала я, потому что почему-то я не могла представить младшую занятой иголками и книгой с выкройками. Теперь он снова вздохнул, еще более тяжело.
  
  “В каждой семье есть свои трудности, ” сказал он, “ свои паршивые овцы и все такое. Мой брат...” Еще один вздох; да, я скорее думал, что его брат появится слишком скоро. “Мой брат вел себя очень глупо в годы, предшествовавшие войне. Он был ужасно расстроен, вы знаете, из-за... отречения и всего такого; чувствовал, что семья и страна подвели его. Я полагаю, он хотел отомстить, бедняга. Эти встречи с Гитлером — очень глупо, очень глупо. И это был Вилли, понимаете, наш кузен Вилли, гораздо более умный человек, чем бедный Эдвард, который был посредником между нацистскими лидерами и моим братом и его ... его женой ”.
  
  Его заикание становилось все более заметным.
  
  “И вы думаете”, - сказал я мягко, “ что могут быть ... документы, относящиеся к тем встречам?" Рекорды? Даже стенограммы?”
  
  Он бросил взгляд в мою сторону, неуверенный, умоляющий, почти застенчивый, его глаза были опущены от страдания, и кивнул.
  
  “Мы знаем, что они есть”, - сказал он приглушенным, хрипловатым голосом, как у ребенка перед сном, напуганного перспективой темноты. “Мы доверяем вам, мистер Маскелл, вернуть их; мы уверены, что вы подходите для этой работы; мы знаем, что вы будете благоразумны”.
  
  Я, в свою очередь, кивнул, изобразив глубокую хмурость, чтобы показать надежность и бульдожью решимость. О, мама - это слово, ваше величество; мама - это слово.
  
  Меня доставили в Германию на грузовом самолете королевских ВВС, ненадежно привязанного к импровизированному сиденью среди свалявшихся почтовых мешков и ящиков с пивом, которые стучали, как зубы. Поразительное опустошение внизу, обугленные леса, почерневшие поля и города без крыш. На аэродроме под Нюрнбергом меня встретил определенно зловещий офицер армейской разведки с всклокоченными усами и безумной улыбкой. Он сказал мне, что его зовут капитан Смит, но по его взгляду было видно, что он не ожидал, что ему поверят. Он приветствовал все, что я говорил, с горьким весельем и скептическим подергиванием усы, предполагающие, я полагаю, что я тоже должен лгать о своей личности и своей цели, по профессиональной привычке, если не больше. Не то чтобы от меня требовалось говорить больше минимума: Смит быстро дал мне понять, насколько величественно, насмешливо равнодушен он был ко мне и к тому, что я на самом деле задумал. У него был джип, на котором мы на ужасающей скорости проехали по разрушенным улицам города и выехали за город. Позднее весеннее солнце безжалостно освещало неухоженные поля. Водителем был толстый капрал с маленькими поросячьими ушками и округлыми детскими плечами; щетинистая задняя часть его шеи была покрыта толстокожими складками. Меня всегда привлекали водители; есть что-то странно волнующее в том, как сосредоточенно, неподвижно они сидят за рулем, такие строгие и почему-то величественные, держатся особняком, кажется, что они оплачивают километры позади себя, как множество отмеренных отрезков невидимого стального троса. Смит и он относились друг к другу с каким-то возмущенным, ироничным презрением, препираясь ядовитым тоном, как несчастные муж и жена, отправившиеся на воскресную прогулку. Мы проехали девяносто километров до Регенсбурга чуть более чем за час.
  
  “Надо отдать должное старому Адольфу, ” сказал Смит, “ он мог бы построить чертовски хорошую дорогу”.
  
  “Да, ” сказал я, “ скорее как римляне”, и был захвачен врасплох, когда Смит полностью развернулся на своем месте, чтобы уставиться на меня с выражением притворного изумления, яростно улыбаясь насмешке.
  
  “О да”, - прорычал он, его голос задыхался от необъяснимого гнева, “Римляне и их дороги!”
  
  И вот мы в Регенсбурге, странном маленьком городке, его веретенообразные квадратные башни, многие из которых увенчаны огромными аистиными гнездами, больше напоминают Северную Африку, чем сердце Европы. Впечатление, которое я произвел на меня, когда я впервые приехал, усилилось из-за мавританского серпа луны, косо висящего в бархатистом бледно-фиолетовом вечернем небе. Меня разместили в маленьком, обшарпанном отеле под названием "Голова турка". Смит бесцеремонно высадил меня у двери, и они с водителем с ревом умчались прочь, джип испустил чудовищный пук выхлопного дыма, когда завернул за угол улицы на двух колесах. В отчаянии я нес в своих сумках. Повсюду были американские солдаты, в баре, в столовой, некоторые даже сидели на лестнице, курили, пили и шумно играли в покер. Их настроение было ошеломленно-эйфорическим; они были похожи на детей, которые переутомились перед сном и отказывались засыпать. Дети, да: это было похоже на крестовый поход детей, с той разницей, что эта разношерстная армия перекормленных подростков не была бы поглощена прогнившей старой огрийской Европой, а наоборот. Но не поймите меня неправильно, как они сами говорят: я я не испытывал ненависти к американцам; на самом деле, я нашел их совершенно близкими по духу, в их невнимательном, бессердечном стиле. В шестидесятых я совершил ряд поездок в Соединенные Штаты — читал лекции, консультировал — и однажды, каким бы невероятным это ни казалось, я преподавал в течение семестра в колледже Среднего Запада, где днем я рассказывал перед аудиторией, полной фанатично прилежных конспектеров, о великолепии французского искусства семнадцатого века, а по вечерам ходил пить пиво с теми же студентами, к настоящему времени расслабленными и по-собачьи дружелюбными. Я вспоминаю одно особенно веселое мероприятие в Родео-салуне, которое закончилось тем, что я вспомнил свои старые времена в мюзик-холле с Дэнни Перкинсом, встал на стол и спел “Берлингтон Берти”, сопровождая это соответствующими жестами, под шумное, хотя и удивленное одобрение моих студентов и полудюжины старожилов в ковбойских сапогах, которые подпирали стойку бара. О да, мисс В., я многогранный человек. И не только американец завоевал мое восхищение (хотя я более чем восхищался одним или двумя из моих студентов, особенно молодым футболистом медового оттенка с льняными волосами и необыкновенными лазурными глазами, который удивил меня и самого себя своей неуклюжестью интенсивность его пыла на старом кожаном диване в моем запертом кабинете одним душным днем, когда гигантская летняя гроза с грохотом обрушивалась на кампус, а дождевой свет возбужденно мерцал между опущенными деревянными планками дребезжащих оконных жалюзи), но сама американская система, такая требовательная, такая беспощадная, не вводила в заблуждение относительно фундаментальной кровожадности и продажности человечества и в то же время была такой мрачной, непоколебимо оптимистичной. Я знаю, еще больше ереси, еще больше отступничества; скоро у меня вообще не останется верований, только кучка яростно удерживаемых отрицаний.
  
  В "Голове турка" не было ужина: в Баварии ужинают в полдень, а в девять ложатся спать. Я бродил по улицам и, наконец, нашел Пивную, которая была открыта, и долго сидел, жалея себя, и пил огромными кружками светлый эль и ел полные тарелки отвратительных маленьких сосисок, похожих на высохшие и сморщенные собачьи экскременты. Вошел капитан грузового самолета, и, прежде чем мы смогли избежать столкновения, мы встретились взглядами друг с другом, и поэтому, будучи хорошо воспитанными парнями, мы были вынуждены провести вечер вместе. Оказалось, что давным-давно, в мирное время, он был ученым, специалистом по средневековым рукописям. Он был крупным, неуверенным в себе человеком с печальными глазами, от которого исходил вид большой усталости. Спустя годы я снова столкнулся с ним, одним сырым летним днем на вечеринке в саду Королевы. Он представил меня своей жене, леди Мэри, бледной, больной туберкулезом, нервной, как борзая, с близко посаженными глазами, тонким бледным носом и слегка безумным смехом. Я не знаю, как мы с ней перешли к теме принца Джорджа — очень красивого, очень странного, погибшего в авиакатастрофе королевских ВВС во время войны, — но для всех нас троих быстро и смущающе стало очевидно, что на момент смерти принца леди М. и я оба были его любовницами.
  
  Теперь он спросил в своей неуверенной манере, что я делал в Германии.
  
  “Извини, ” сказал я, “ тише-тише и все такое”.
  
  Он кивнул, нахмурившись, стараясь не казаться обиженным. Остаток вечера мы провели, обсуждая инкунабулы, предмет, в котором он был утомительно хорошо информирован.
  
  Ранним следующим утром капитан Смит прибыл в отель на джипе с тем же толстым водителем и отвез меня в Альтберг, нереально живописную деревушку, прилепившуюся к краю скалистого возвышения над Дунаем, над которым возвышается замок, высокий, с башенками, кошмар девятнадцатого века, не представляющий архитектурного интереса. Через глубокую расщелину в скале был перекинут подъемный мост, а над воротами на каменной табличке был вырезан букет роз эпохи тюдоров. В узком, перекошенном дворике пара охотничьих собак, огромных, выглядящих изможденными животными, навострили уши и рассматривали нас со свирепым удивлением. И снова Смит высадил меня с видом человека, стряхивающего что-то нездоровое со своих рук; когда джип с грохотом отъезжал по подъемному мосту, мне показалось, что я услышал доносящийся сзади издевательский хохот.
  
  Дворцом командовала майор Элис Стирлинг, энергичная, широкоплечая женщина лет тридцати с жестким взглядом, удивительно привлекательная, с рыжими волосами, очень бледной кожей и россыпью веснушек на переносице, которые должны были смягчить выражение ее лица, но не смягчили. Я нашел ее обескураживающе привлекательной, я, которого годами не волновала женщина; должно быть, все дело было в этих широких, выглядящих уязвимыми плечах. Она энергично пожала мне руку, дергая мою руку вверх-вниз, как будто она управлялась с ручкой водяного насоса; я почувствовал, что меня не столько приветствуют, сколько предостерегают. Она была из Канзаса; она всегда хотела посетить Европу, с тех пор как была маленькой девочкой, но потребовалась война, чтобы она попала сюда — разве это не нечто? В стропильном вестибюле серия замаранных семейных портретов выступала под острым углом из стен, как будто для того, чтобы их пораженные объекты могли лучше рассмотреть эти недавние непонятные события в семейном доме. Там было несколько массивных предметов тускло поблескивающей черной мебели. Посреди комнаты стоял стол для пинг-понга, выглядевший странно застенчивым и покинутым.
  
  “Да, здешние условия нельзя назвать великолепными”, - сказала майор Стирлинг, закатывая глаза и отводя нижнюю челюсть вбок с выражением, призванным изобразить отчаяние, жизнерадостность и отвагу одновременно. “Тем не менее, нам удается показать мальчикам хорошее время”. Здесь понимающий проблеск в подтверждение двойного смысла.“Главное - это дух, и у нас его предостаточно. В некоторых наших гостей довольно сильно стреляли, но это не мешает им вносить свой вклад. И что, ” не сбиваясь с ритма, “ мы можем для вас сделать, майор Маскелл?”
  
  “Я бы предпочел поговорить с принцем Вильгельмом”, - сказал я. “Вопрос деликатный. Он где-то здесь?”
  
  Майор Стирлинг оставалась совершенно неподвижной, слегка наклонившись ко мне, как на одном из портретов над ней, с дерзко наклоненной головой, безучастно глядя в точку за моим левым плечом, ее застывшая улыбка постепенно становилась жесткой и все же, казалось, каким-то образом вибрировала, как, я представляю, должен вибрировать бокал с вином за секунду до того, как высокий звук "Си" сопрано разобьет его вдребезги.
  
  “Я думаю, ” сказала она сладко, зловеще, “ я могу ответить на любые ваши вопросы”.
  
  Я вскользь упомянул архив, королевские бумаги. “Разве вам не сообщили о моем приезде?”
  
  Майор Стирлинг пожал плечами.
  
  “Кто-то послал сигнал, да”, - сказала она. “Это где-то в моем кабинете”.
  
  “Возможно, - сказал я, - нам следует найти это, и вы сможете прочитать это снова. Это могло бы прояснить ситуацию ”.
  
  При этих словах она хрипло рассмеялась и тряхнула головой, отчего ее рыжеватая челка подпрыгнула.
  
  “Разъясни!” - сказала она. “Боже мой, у вас, англичан, действительно есть чувство юмора. Я еще ни разу не видел сигнала от ваших людей, который не только добавил бы всеобщему замешательству.”
  
  Тем не менее она привела меня в свой кабинет, баронский зал с каменным полом, резным и покрытым лаком потолком и еще более отвратительными гигантскими предметами мебели в стиле псевдобарокко (“Тебе это просто не нравится?” - с очередной квадратной гримасой с выпирающей челюстью). Сигнал был найден и прочитан; майор, нахмурившись, медленно покачала головой в неверующем изумлении.
  
  “Возможно, дешифровщики использовали неправильные кодовые книги”, - сказала она.
  
  “Я пришел”, - сказал я мягко, - “именно по просьбе короля. Король Георг Шестой, то есть. Из Англии”.
  
  “Да, именно так здесь сказано, майор Маскелл”. Я хотел, чтобы она перестала обращаться ко мне по рангу. Аллитерация была неудачной, и мне показалось, что она отдает Гилбертом и Салливаном. “Но я не могу выпустить использованный конверт из этого замка без разрешения штаба армии США во Франкфурте”. Оскал зубов. “Ты знаешь, как это бывает”.
  
  “Конечно, ” сказал я самым рассудительным тоном, “ если бы принц — или, действительно, его мать, которая, как я понимаю, сейчас является главой семьи, — разрешил изъять документы, у вас не было бы возражений ...? В конце концов, это личные бумаги ”.
  
  Майор Стирлинг совершенно по-мужски фыркнул.
  
  “В этом месте больше нет ничего личного, майор”, - сказала она, растягивая слова с акцентом Дикого Запада, “никакого сэрри”. Принц Вильгельм, как она сообщила мне, и его мать, графиня Маргарет, были заключены в специальные покои. “Мы не называем это домашним арестом, вы понимаете, но давайте просто скажем, что они некоторое время не поедут в Англию, чтобы навестить своих кузенов в Букингемском дворце. Нет, пока наши парни из программы денацификации не разберутся с ними.” Она кивнула с юмористической серьезностью и подмигнула.
  
  “И все же, если бы я мог поговорить с принцем...?”
  
  Конечно, сказала она; нет ничего проще; она показала бы мне путь. Она встала, разглаживая юбку спереди, так что сквозь нее просвечивали заколки для подтяжек. Боже мой, подумал я с веселым ужасом, неужели я возвращаюсь?
  
  Принц имел поразительное сходство с пожилым крокодилом, покрытым боевыми шрамами. У него было толстое туловище и короткие, заостренные ноги, заканчивающиеся такими маленькими ступнями в изящных туфлях с заостренными носками, похожими на тапочки, что казалось, он не стоит, а балансирует вертикально на сильном коротком хвосте. Его голова была большой и квадратной, и странно плоской спереди и по бокам; его волосы были выбриты высоко на висках, с промасленным черным саурианским хвостом, яростно зачесанным назад со лба. Его лицо было изрыто язвами и чешуйчатым, и его пересекали старые дуэльные шрамы. Он носил монокль, который настойчиво сверкал, как скрытый сигнал бедствия, когда он, пошатываясь, двинулся мне навстречу, вытянув перед собой большую, покрытую перстнями и печеночными пятнами руку ладонью вниз, как будто ожидал, что я ее поцелую. У него была растерянная, отчаянно улыбающаяся манера человека, который внезапно оказался во власти людей, которых в прежние времена он бы не удостоил внимания, если бы они попали под копыта его лошади. Должно быть, его предупредили о моем приходе, потому что он был одет — лучше сказать, связан — в сюртук и полосатые брюки, с рядом украшений, приколотых к его грудь, среди которой я опознал Железный крест и орден Подвязки. Комната, в которой он принял меня, находилась в верхней части замка, длинная мансарда с низким потолком и двумя приземистыми окнами в дальнем конце, выходящими на поросший елями склон холма. Половицы были голыми, а несколько предметов антикварной мебели носили случайный вид вещей, бесцеремонно перенесенных из давно привычной обстановки и сваленных здесь.
  
  “Добро пожаловать в замок Альтберг, майор Маскелл”, - сказал он по-английски без акцента. Его голос был пронзительным и неожиданно высоким, результат, как мне сказали позже, раны в горле, полученной в какой-то незапамятной битве — я представил кольчугу, копье и сверкающий тарнхельм - и когда он заговорил, его губы растянулись, обнажив крупные пожелтевшие зубы, в подобии оскаленной улыбки. “Я хотел бы, чтобы я мог должным образом принять вас в своем доме, но в эти времена мы все находимся во власти обстоятельств”.
  
  Серьезно, испытующе он продолжал медленно пожимать мне руку, как врач, проверяющий температуру и пульс, а затем обстоятельства в виде майор Стирлинг выступили вперед и сделали рубящее движение рукой боксерского рефери, и он сразу же отпустил меня и отступил на шаг, как будто хотел избежать пощечины.
  
  “Майор Маскелл был направлен сюда Букингемским дворцом”, - сказал майор со скептической ухмылкой.
  
  “Ах да”, - сказал принц вообще без всякого акцента.
  
  Затем мы перешли в другую комнату с низким потолком — должно быть, раньше это были детские покои — чтобы познакомиться с графиней. Она сидела в кресле спиной к окну, большая, обтянутая кожей, очаровательно уродливая, пахнущая пудрой для лица и нестиранными кружевами. Она была прямо из сказки братьев Гримм — у каждого немецкого принца должна быть такая мать. Она внимательно изучала меня, одновременно с любопытством и презрением. Майора Стирлинга она проигнорировала с великолепным безразличием. Она спрашивала меня о жизни в Виндзоре и Балморале сейчас. Она бывала в этих местах много раз, конечно, раньше — она подняла коготь и сделала пренебрежительный жест, как будто что—то выбрасывала через плечо - до всей этой чепухи. Принц принял геральдическую позу за ее стулом, и теперь она повернула свою огромную голову, посмотрела на него со смесью раздражения и презрения и рявкнула, приказывая подать обед. Она слегка повернулась в сторону майор Стирлинг, но не смотрела на нее. “Если, ” громко сказала она, “ нам разрешат принимать гостей в нашей собственной столовой, то есть?”
  
  Майор пожал плечами и снова подмигнул мне.
  
  Трапеза была накрыта в огромном, отделанном деревом зале с окнами со средниками, выходящими во внутренний двор. Лакеи в ливреях безмолвно входили и выходили на скрипучих сапогах, а пара охотничьих собак шныряла под столом, подхватывая упавшие объедки и время от времени с шумом опускаясь на корточки, чтобы почесать блох. Мы ели какую-то холодную дичь, кажется, оленину, с клецками, которые выглядели как яички гигантского альбиноса и были такими плотными и липкими, что после того, как мой нож проходил сквозь них, губы раны снова закрывались с отвратительным звуком поцелуя. Появилось полдюжины членов семьи принца. Там была крупная, статная женщина с выдающейся грудью, яркими щеками и стеклянным взглядом носовой фигуры корабля, которая, должно быть, была принцессой, и ее взрослая дочь, вылитая версия своей матери, бледнолицая и недосягаемо отстраненная, с пепельно-русыми косами, уложенными по бокам головы, как пара наушников. Двое крепких мальчиков с коротко стриженными головами, широкими задницами и практически без шеи, были, очевидно, хотя и неправдоподобно, сыновьями юной принцессы. Время от времени они ссорились слезли со своих стульев и принялись бороться друг с другом, как медвежата, катаясь по полу, их вопли взлетали к деревянному потолку и снова падали обратно, вызывая нервный трепет. Графиня сидела во главе стола, я по левую руку от нее, а принц по другую, в то время как майор Стирлинг был сослан под соль. Слева от меня сидел неизвестный, очень глухой старик, который говорил со мной на в значительной степени непонятном диалекте на тему, если я его правильно понял, о надлежащем методе убийства и разделки дикого кабана. Напротив меня сидел лохматый молодой человек с подергиваниями, одетый в нечто вроде пыльной одежды священнослужителя, который не сказал мне ни слова и который, когда я попытался заговорить с ним, дико уставился на меня, его глаза закатились, как будто он мог вот-вот вскочить из-за стола и пуститься наутек. Мне пришло в голову, что на других планетах могут существовать организмы такой утонченной формы, что для них человеческая жизнь, даже на самом развитом этапе, наверняка показалась бы состоянием непрекращающейся агонии, безумия и убожества.
  
  Обед закончился, или, я бы сказал, иссяк, и мой глухой сосед извинился с извиняющимися ухмылками и бормотанием и удалился, а медвежат увел их смотритель с дикими глазами, их призрачная мать следовала за ним, казалось, не выходя за дверь, а растворяясь в ней, и графиня на своей трости отправилась на гондоле к своему послеполуденному сну, положив руку на плечо принца, а я остался с майором Стирлингом и борзыми, которые теперь шумно спят — то есть собаки.
  
  “Какая-то подстава, а?” - сказал майор, оглядываясь с веселым презрением.
  
  Лакей снова наполнил наши бокалы, она подвинула столик и села рядом со мной, так что одно из ее широких плеч почти касалось моего. От нее исходил слабый острый сосновый запах. Я представлял, как она каким-то смутным, жестоким, непреодолимым образом овладевает мной. Я ослабил галстук. Узнав, что я ирландец, она сказала, что Ирландия - это еще одно место, которое она всегда хотела посетить. Она утверждала, что у нее была бабушка-ирландка. Я ухватился за это и довольно долго рассуждал о прелестях моей родной земли. Я действительно очень усердно работал, но безрезультатно; когда я деликатно снова затронул тему королевских бумаг, она положила руку мне на запястье — вспышка, шипение — и, одарив меня своей самой ледяной улыбкой, сказала:
  
  “Майор Маскелл, мы ждем, когда Франкфурт свяжется с нами, хорошо? Тем временем, почему бы тебе не расслабиться и не насладиться красотами Баварии?” Еще один веселый похотливый взгляд. “Я слышал, ты остановился в "Голове турка"? Там расквартировано много наших парней. Должно быть, это действительно оживленное место ”.
  
  Конечно, я покраснел.
  
  Я нашел капитана Смита, ожидающего меня на ступеньках над внутренним двором, закутанного в пальто и курящего сигарету; когда я подошел, вокруг его головы на мгновение закружилась струйка дыма, как будто он вышел у него из ушей. Сегодня днем он выглядел особенно свирепым и щетинистым. “Получил то, за чем пришел?” спросил он и удовлетворенно усмехнулся моему мрачному поведению. Собаки угрюмо рыскали, и в двух маленьких окошках высоко в крыле напротив нас появились шаровидные головы медвежат, злорадно ухмыляющихся нам сверху. Смит выдохнул еще одно неровное облако дыма, сунул два пальца в рот и издал пронзительный свист. В тот же миг джип с ревом въехал в ворота, описал полукруг по двору, распугивая собак, и остановился у подножия крыльца с визгом дымящихся шин. Водитель не смотрел ни на кого из нас. “Чертов придурок”, - пробормотал Смит и разразился лающим смехом.
  
  Мы уже собирались уходить, когда маленькая бледная принцесса бочком вышла на крыльцо, зажав мышиные коготки под своей тощей грудью, и, скромно опустив глаза, обратилась ко мне уклончиво, по-немецки, таким слабым, как бумага, голосом, что сначала я с трудом расслышал, что она говорит. Ее бабушка хотела поговорить со мной. Она показала бы мне путь.
  
  “Подожди здесь, Смит, хорошо?” Я сказал.
  
  Мы поднимались, принцесса Рапунцель и я, по лабиринту каменных черных лестниц и заплесневелых коридоров, в тишине, если не считать слабого шелеста, производимого нижними юбками принцессы. Наконец она остановилась, и я поднял глаза, и увидел графиню на лестничной площадке над нами, перегнувшуюся через перила, завернутую в кружевную шаль, она манила сквозь мрак согнутым пальцем и отрывистыми взмахами руки вверх, как фигура на башне с часами. К тому времени, как я поднялся до ее уровня, она удалилась в свою комнату, с тем, что должно отличался поразительной прытью и сейчас полулежал на куче подушек на огромной, богато украшенной кровати. На ней был выцветший парчовый ночной халат, ее шаль и старинная маленькая шапочка. Она посмотрела на меня каменным взглядом, когда я стоял в дверях, чувствуя себя каким-то злодеем, и, не говоря ни слова, указала пальцем в направлении большого, глубокого шкафа в углу. Принцесса прошла мимо меня, подошла к шкафу, открыла дверцы и отступила назад, снова сложив бледные тонкие руки на груди. Внутри шкафа находился сундук, массивное деревянное сооружение с латунными петлями и старинным висячим замком; крепление дополнительно закреплялось двумя толстыми кожаными ремнями, туго затянутыми и надежно застегнутыми. Принцесса что-то пробормотала и вышла. С кровати графиня наблюдала за мной свирепым, водянистым взглядом. Я приблизился к ней, мои глаза встретились с ее взглядом.
  
  “Данке шон, гнедая грифина”, - сказал я и даже слегка поклонился ей. “Ваши кузены в Англии будут чрезвычайно признательны”. Я думал упомянуть о своем родстве по браку с Саксен-Кобург-Готами, но ее взгляд не был ободряющим. “Я расскажу Его величеству, как вы были полезны”.
  
  Мне никогда не удавалось в полной мере воспроизвести эти символические жесты — не раз я ловил миссис У. на этой ее характерной жеманной ухмылке, когда я был в разгаре попытки какого-нибудь придворного расцвета, — а графиня была не из тех, кто пропускает малюсенькие трещинки на эмали даже самого отточенного исполнения. Она по-прежнему ничего не говорила, но все же она ответила, посредством неуловимой трансформации своего взгляда, который каким-то образом уплотнился, ее лицо наполнилось, как винный бурдюк, каким-то клейким, почти набухшим презрением, перед которым я побледнел и сделал неуверенный шаг назад, как будто что-то могло внезапно вырваться из нее, чтобы обжечь и ослепить меня. Она пожала плечами, отчего пружины кровати заскрипели.
  
  “Мой сын не простит меня”, - сказала она и издала тонкий, хриплый смешок. “Скажи это нашему кузену королю”.
  
  Принцесса вернулась, приведя капитана Смита и водителя, чье имя (оно только что всплыло у меня в памяти; память такая запасливая) было Диксон. Смит рассматривал сцену — испуганную принцессу, вдовствующую особу в мафиозном колпаке, сундук с семейными тайнами — с волчьим весельем, его брови и усы подергивались. Втроем мы подняли сундук, который был чрезвычайно тяжелым и держать его было неудобно, и, пошатываясь, вышли с ним за дверь и спустились по лестнице, Смит ругался, Диксон старательно фыркал через раздутые свиные ноздри, а принцесса, бормоча, следовала за нами. Мы уложили нашу добычу на заднее сиденье джипа. Кто сказал, что я не человек действия? Я почти ожидал, что майор Стирлинг слетит по ступенькам и уложит меня на землю футбольным захватом, но ее не было видно; я был разочарован; мое запястье все еще покалывало в том месте, где она его коснулась. Когда мы выезжали со двора, я посмотрела на окна, в которых ранее появились дети, и увидела принца, бесстрастно взирающего на нас сверху вниз. Интересно, о чем он думал?
  
  “Надеюсь, они не подняли чертов разводной мост”, - сказал Смит и разразился пронзительным безумным смехом, сорвал с Диксона кепку и начал весело бить его ею по голове.
  
  На окраине Регенсбурга я попросил Диксона остановиться на обочине дороги и стоять на страже, пока мы со Смитом пытались открыть сундук. Бумаги были аккуратно рассортированы и хранились в клеенчатых мешочках. Я предвкушал вечернее занимательное чтение в моей комнате в "Голове турка". Смит вопросительно поднял бровь; я подмигнул ему. И позже, в общественном писсуаре на городской площади, среди восхитительных запахов, я встретил светловолосого молодого человека в изодранной форме, который задержал меня со злобной улыбкой, положив тонкую руку на мое запястье и начисто изгнав все воспоминания о мужественном прикосновении майора Стирлинга. Он утверждал, что был дезертиром, и что он был в бегах в течение нескольких месяцев. Он был привлекательно истощен. Когда он опустился на колени и помогал мне, я провела дрожащими пальцами по его волосам, густо покрытым грязью, и погладила его аккуратные маленькие ушки - у меня всегда была слабость к этим странным органам, при ближайшем рассмотрении таким возбуждающе отталкивающим, с их оборочками и нежными розовыми завитками, похожими на примитивные гениталии, вышедшие из употребления, — и в блаженном оцепенении уставилась на луч солнечного света, падающий поперек красивой, блестящей, травянисто-зеленой слизи, растущей на стене позади него, над забитым траншея, и в моей голове все закружилось: безумный глаз Смита, чешуйчатая рука принца и мальчишеские плечи майора Стирлинга - все закружилось, дернулось и погрузилось в горячую глотку водоворота.
  
  Я размышлял над словом злокачественный.Естественно, для меня это имеет особый резонанс. Я только что просмотрел его; действительно, словарь полон восхитительных сюрпризов. Злокачественный, согласно OED, происходит от “late L. malignantem, malignare, -ari”, и его первое приведенное определение: “Склонный к бунту; недовольный, malcontent".”Однако мне также сообщили, что это слово применялось “между 1641 и 1690 годами сторонниками парламента и Содружества к своим противникам”. Другими словами, “злокачественный” был Кавалером, или роялистом. Это открытие вызвало у меня восхищенный смешок. Недовольный и роялист. Насколько любезен этот язык. Другие определения таковы: “имеющий дурное влияние”; “остро желающий несчастья другого или других вообще”; и, конечно, на этот раз, по словам Чемберса, “склонный вызывать смерть или переходить от плохого к худшему, особенно. злокачественный. ” Мистер Чемберс никогда не был из тех, кто ходит вокруг да около.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Я всегда получал глубокое удовлетворение от работы в местах, созданных для отдыха. Когда мне было присвоено звание хранителя королевских картин, сразу после моего триумфального возвращения домой из Регенсбурга (ее величество хмуро поблагодарила; я, конечно, был воплощением скромности), королевская коллекция все еще находилась в подземном хранилище в Северном Уэльсе, и моей первой задачей было проследить за возвращением картин и их перестановкой в Букингемском дворце, в Виндзоре и в Хэмптон-Корте. как я дорожу теперь воспоминанием о мире и удовольствие тех дней: приглушенные голоса в больших залах; вермееровский свет, разновидность золотого газа, распространяющий свое богатое сияние от освинцованных стекол; потные молодые люди в рубашках с короткими рукавами и длинных фартуках, торжественно снующие взад-вперед, как носильщики в носилках, несущие между собой гранда Гольбейна или королеву Веласкеса; и я посреди всей этой приглушенной суеты, со своим планшетом и пыльными контрольными списками, с поднятыми глазами и выставленной вперед ногой, Королевский человек при Исполнении Своих Обязанностей, о том, что все советовались со всеми, к кому все прислушивались, о мастере среди людей. (О, побалуйте меня, мисс В., я стар и болен, мне приятно вспоминать дни моей славы.)
  
  Были, конечно, и другие, менее трансцендентные преимущества моего высокого положения в королевском доме. В то время я был втянут в утомительную, часто уродливую, хотя и не лишенную вдохновения борьбу за власть в институте, где пожизненное злоупотребление портвейном и последовавший за этим апоплексический удар внезапно оставили кресло директора вакантным. Я объяснил суть дела его высочеству и застенчиво указал, что не стал бы возражать, если бы он использовал свое влияние на попечителей, когда они пришли выбирать преемника. Это был пост, который я всегда стремился к безопасности; это было, можно сказать, целью моей жизни; на самом деле, даже превыше моих научных достижений, я ожидаю, что о моей работе в качестве главы Института будут помнить после того, как будут забыты эти нынешние неприятности. Когда я вступил во владение, это место умирало, было пыльным убежищем для престарелых университетских преподавателей и третьесортных знатоков и своего рода гетто для беглых европейских евреев, слишком умных для своих ботинок на низком каблуке. Вскоре я привел это в форму. К началу 1950—х годов он был признан одним из величайших - нет, я скажу это: как величайший центр преподавания искусства на Западе. Моя деятельность в качестве агента была ничем по сравнению с массовым проникновением в мир науки об искусстве, достигнутым молодыми мужчинами и женщинами, чьи чувства я сформировал за годы учебы в институте. Загляните в любую из значимых галерей Европы или Америки, и вы найдете моих людей на вершине, а если и не на вершине, то решительно взбирающихся по такелажу с абордажными саблями в зубах.
  
  И потом, мне понравилось это место, я имею в виду окрестности, само здание, один из самых вдохновляющих проектов Ванбру, одновременно воздушный и удивительно приземленный, импозантный, но снисходительный, деликатный, но наполненный мужественной энергией, образец английской архитектуры во всей ее красе. Днем я находил успокаивающей атмосферу прилежания и тихого познания, ощущение, что повсюду молодые головы склоняются над старыми книгами. У моих учеников были серьезность и изящество, которых не встретишь у их нынешних преемников. Девушки влюблялись в меня, юноши сдержанно восхищались. Полагаю, я, должно быть, казался им чем-то вроде легенды, не только поборником искусства, но и, если верить слухам, ветераном тех тайных операций, которые так много способствовали нашей победе в войне. А потом, ночью, это место было моим, огромный городской дом полностью в моем распоряжении. Я бы сидел в своей квартире на верхнем этаже, читал или слушал граммофон — я едва упомянул о своей любви к музыке, не так ли? — спокойный, размышляющий, поддерживаемый наверху, так сказать, давящей тишиной, свойственной пространствам, в которых обитает великое искусство. Позже Патрик возвращался домой со своих ночных прогулок, возможно, с парой молодых людей-хулиганов на буксире, которых я выпускал гулять по галереям, среди призрачных картин, и смотреть, как они резвятся и кувыркаются в свете лампы, словно фавны Караваджо. На какой риск я пошел — Боже мой, когда я думаю об этом, какой ущерб они могли нанести! Но тогда удовольствие заключалось именно в этой опасности. Я бы не хотел создавать впечатление, что мое пребывание в институте было сплошными высокопарными разговорами и низменными шалостями. Было много неприятного и отнимающего много времени администрация, за которой нужно присматривать. Мои недоброжелатели бормотали, что я неспособен делегировать обязанности, но как можно делегировать их кретинам? В таком учреждении, как наше — закрытом, интенсивном, пылающем мессианским рвением : в конце концов, я формировал международное поколение историков искусства — абсолютным требованием было единое чувство контроля. Когда я стал директором, я немедленно принялся навязывать свою волю каждому уголку Института. Не было ничего слишком тривиального, чтобы заслуживать моего внимания. Я думаю о мисс Уинтерботэм. О боже, да. Ее имя было наименьшим из ее несчастий. Она была крупной женщиной лет пятидесяти, с ногами-стволами деревьев, могучим бюстом и близорукими, испуганными глазами, а также, между прочим, самыми неуместно красивыми, тонкими руками. Она была незначительным специалистом по барочным алтарям Южной Германии - и любителем мадригалов; я думаю, это были мадригалы. Она жила со своей матерью в большом доме на Финчли-роуд. Я подозреваю, что ее никогда не любили. Свое неискоренимое несчастье она замаскировала под восхитительно сердечную жизнерадостность. Однажды, в моем кабинете, когда мы обсуждали какую-то не очень важную часть институтских дел, она внезапно не выдержал и заплакал. Я был в ужасе, конечно. Она стояла перед моим столом, беспомощная в своем кардигане и практичной юбке, плечи ее тряслись, а из зажмуренных глаз текли крупные слезы. Я заставил ее сесть и выпить немного виски, и после долгих и утомительных уговоров я вытянул из нее, в чем дело. Блестящий молодой ученый в той же области, что и она, который недавно присоединился к нам, сразу же принялся подрывать положение мисс Уинтерботэм. Старая академическая история, но ее особенно жестокая версия. Я позвал женщину помоложе, умную дочь французских беженцев. Она не опровергла обвинения мисс Уинтерботэм и улыбнулась мне в лицо той кошачьей улыбкой, которая свойственна французским девушкам, уверенная, что я одобрил бы ее безжалостность. Ее уверенность была неуместной. Конечно, после мили. После внезапного ухода Роджента из нашей среды мне пришлось столкнуться с безмолвно восторженной благодарностью мисс Уинтерботэм, которая выражалась в виде скромных маленьких подарков, таких как домашняя выпечка и бутылочки с вонючим лосьоном после бритья, которые я передавала Патрику, и, каждое Рождество, ужасно отвратительный галстук от Pink. В конце концов ее мать стала недееспособной, и мисс Уинтерботэм пришлось оставить свою карьеру, чтобы ухаживать за инвалидом, как это делали дочери в те дни. Я больше никогда ее не видел, и через год или два сливовые пирожные и шелковые галстуки перестали приходить. Почему я помню ее, почему я утруждаю себя разговором о ней? Почему я говорю о ком-либо из них, об этих туманных фигурах, беспокойно, неутолимо бродящих по краям моей жизни? Здесь, за моим столом, в этом свете лампы, я чувствую себя Одиссеем в Аду, на меня давят тени, умоляющие о немного тепла, немного кровь моей жизни, чтобы они могли снова жить, пусть и ненадолго. Что я здесь делаю, блуждая среди этих назойливых призраков? Минуту назад я ощутил на своем вкусе — ощутил, а не вообразил — приторно-сладкий вкус тех вареных черносмородиновых леденцов, которые я сосал, тащась домой из начальной школы осенними днями по проселочной дороге в Каррикдрам целую жизнь назад; где он хранился, этот вкус, все эти годы? Эти вещи исчезнут, когда я уйду. Как это может быть, как можно так много потерять? Боги могут позволить себе быть расточительными, но не мы, не так ли?
  
  Мой разум блуждает. Должно быть, это приемная смерти.
  
  Это были годы моей самой напряженной работы, когда я задумал и начал писать свою окончательную монографию о Николасе Пуссене. Мне потребовалось почти двадцать лет, чтобы закончить. Некоторые пигмеи, прячущиеся в академических рощах, осмелились подвергнуть сомнению научные основы книги, но я буду относиться к ним с молчаливым презрением, которого они заслуживают. Я не знаю ни о какой другой работе, и они тоже, которая всесторонне, исчерпывающе и — я осмелюсь это сказать — магистерски отражает сущность художника и его искусства, как эта. Можно сказать, я изобрел Пуссена. I часто думаю, что это главная функция историка искусства - синтезировать, сконцентрироваться, зафиксировать свой предмет, свести воедино все разрозненные черты характера, вдохновения и достижений, которые составляют это уникальное существо, художника за его мольбертом. После меня Пуссен не тот, кем он был до меня, и не может быть. В этом моя сила. Я полностью осознаю это. С самого начала, со времен Учебы в Кембридже, когда я знал, что не смогу быть математиком, я увидел в Пуссене свою собственную парадигму: склонность к стоицизму, стремление к спокойствию, непоколебимую веру в преобразующую силу искусства. Я понимал его, как никто другой его не понимал, и, если уж на то пошло, как я не понимал никого другого. Как я раньше насмехался над теми критиками — боюсь, особенно марксистами, — которые тратили свою энергию на поиски смысла его работы, на те оккультные формулы, на которых он, как предполагалось, строил свои формы. Факт в том, что, конечно, в этом нет никакого смысла. Значимость, да; влияние; авторитет; тайна — магия, если хотите - но никакого смысла. Фигуры в Аркадии не указывают на какую-то бессмысленную притчу о смертности, душе и спасении; они просто есть. Их значение в том, что они есть. Это фундаментальный факт художественного творчества, размещение чего-то там, где иначе ничего бы не было. (Почему он нарисовал это? — Потому что этого там не было.)В постоянно меняющихся мириадах миров, через которые я проходил, Пуссен был единственной, неизменной, полностью аутентичной вещью. Вот почему мне пришлось попытаться уничтожить его. —Что? Почему я это сказал? Я не ожидал, что скажу это. Что я могу под этим понимать? Оставь это; это слишком беспокоит. Час поздний. Призраки окружают меня, что-то бормоча. Прочь.
  
  Возможно, самым значительным, личным результатом моего королевского возвышения было то, что это позволило мне перестать быть шпионом. Я знаю, все верят, что я никогда не останавливался; в массовом сознании существует условность, которая настаивает на том, что такое невозможно, что секретный агент связан со своей работой клятвой на крови, от которой его освободит только смерть. Это фантазия, или принятие желаемого за действительное, или и то, и другое. На самом деле, в моем случае уход с действительной службы был удивительно, чтобы не сказать обескураживающе, легким. Департамент - это одно; с окончанием войны агентов-любителей, таких как я, мягко, но настойчиво поощряли откланяться. Американцы, которые сейчас находятся у власти, требовали, чтобы во главе были поставлены профессионалы, люди компании, подобные им самим, которых они могли бы запугивать и принуждать, а не индивидуалисты вроде Боя или, в гораздо менее яркой степени, меня. С другой стороны, мы были именно такими агентами — знакомыми, заслуживающими доверия, преданными делу, — которых Москва желала сохранить на месте теперь, когда началась Война за золото, и нас убеждали, а иногда и даже угрожали, держаться на все зависит от наших связей с Департаментом. Олег, однако, был странно покладист, когда я сказал ему, что хочу, чтобы меня освободили. “Меня тошнит от этой игры, ” сказал я, “ буквально тошнит от нее. Напряжение делает меня больным ”. Он пожал плечами, и я продолжил, жалуясь на то, что военная работа и трудность служения двум противостоящим системам в их непростом союзе против третьей оказали невыносимое давление на мои нервы. Полагаю, я действительно слишком много на это навалил. Я закончил предупреждением, что я близок к расколу. Это был кошмар Москвы, что один из нас мог потерять самообладание и подвергнуть риску всю сеть. Как и все тоталитаристы, они очень низко ценили тех, кто помогал им больше всего. По правде говоря, мои нервы не собирались сдавать. То, что я сильнее всего почувствовал в конце войны, то, что мы все почувствовали, было внезапным чувством дефляции. Что касается меня, то я датировал начало этой депрессии утром, последовавшим за объявлением о смерти Гитлера, когда после той ночи праздничной выпивки с Боем я проснулся на диване на Поланд-стрит со вкусом размокшего пепла во рту и почувствовал то, что, должно быть, чувствовал Джек-Убийца Гигантов, когда бобовый стебель рухнул вниз, а монстр-людоед мертвым лежал у его ног. После таких испытаний и таких триумфов, что мог бы предложить нам мир в мирное время?
  
  “Но это не мир”, - сказал Олег, еще раз вяло пожав плечами. “Теперь начинается настоящая война”.
  
  Был летний день, и мы сидели в кинотеатре в Райслипе. Только что зажегся свет между функциями. Я помню мрачное, лишенное теней сияние, спускающееся со сводчатого потолка, жаркий, затхлый воздух, ощущение покалывания ворса чехлов на сиденьях и сломанную пружину, впивающуюся в заднюю часть моего бедра — полагаю, пружинные кресла в кинотеатрах появились еще до вас, мисс В.? — и то странно невесомое, приглушенное ощущение, которое вы испытывали только в кинотеатрах, в те дни двойных счетов, в перерывах между показами. Это была идея Олега, что мы должны встретиться в кинотеатрах. Они предлагали отличное прикрытие, это правда, но настоящая причина заключалась в том, что он был страстным поклонником фильмов, особенно гладких американских комедий того времени, с их прилизанными волосами, женственными мужчинами и изумительными, мужеподобными женщинами в шелковых платьях, по которым он вздыхал, как измученный любовью принц, превратившийся в лягушку, глядя на них, этих Клодетт, Грет и Динну, в своего рода зачарованной тоске, когда они проплывали перед ним в своих мерцающих резервуарах из сажи и серебристого света . Они с Патриком отлично бы поладили.
  
  “Я скорее думаю, Олег, - сказал я, “ что одной войны для меня достаточно; я внес свою лепту”.
  
  Он с несчастным видом кивнул, жир по обе стороны его шеи по-лягушачьи закачался, и начал бубнить о ядерной угрозе и необходимости того, чтобы Советы прибрали к рукам секреты западной технологии создания атомного оружия. Такой разговор заставил меня почувствовать себя довольно устаревшим; я все еще не оправился от своего изумления по поводу V2s.
  
  “Это дело ваших людей в Америке”, - сказал я.
  
  “Да, Вирджила отправляют туда”.
  
  Вирджил был кодовым именем Мальчика. Я рассмеялся.
  
  “Какой мальчик в Америке? Ты, должно быть, шутишь ”.
  
  Он снова кивнул; казалось, это превращалось в своего рода тик.
  
  “Кастору сказали найти для него место в посольстве”.
  
  Я снова рассмеялся. Кастором был Филип Маклиш, также известный как Суровый шотландец, которому в прошлом году удалось добиться назначения первым секретарем в Вашингтоне, откуда он регулярно отчитывался перед Москвой. Я встречался с ним пару раз, во время войны, когда он был кем-то второстепенным в Департаменте, и он мне не понравился, считая его торжественность смешной, а фанатичный марксизм невыносимо утомительным.
  
  “Мальчик сведет его с ума”, - сказал я. “Они оба будут отправлены домой с позором”. Странно, насколько точными могут оказаться самые бесцеремонные пророчества. “И я полагаю, ты хочешь, чтобы я действовал как их управляющий отсюда, не так ли?” Я представлял это, бесконечное подслушивание, прочесывание сигналов, случайные разговоры с приезжими американцами, все эти ужасные хождения по канату, связанные с удержанием агентов на чужой территории. “Ну, извини, - сказал я, - я не могу этого сделать”.
  
  Свет в доме приглушался, пыльные плюшевые шторы со скрипом раздвигались. Олег ничего не сказал, выжидающе уставившись на предварительный треск поцарапанного белого света, шипящего и кипящего на экране.
  
  “Меня назначили хранителем королевских картин”, - сказал я, - “я тебе говорил?” Он неохотно отвел взгляд от обтянутого атласом зада Джин Харлоу и недоверчиво уставился на меня в водянистом сиянии экрана. “Нет, Олег, ” устало сказал я, “ не такого рода картины: картины. Ты знаешь: искусство. Я буду работать во дворце, по правую руку короля. Ты видишь? Это то, что вы можете сказать своим хозяевам в Москве: что у вас есть источник прямо у трона, бывший агент в самом центре власти. Они будут ужасно впечатлены. Ты, вероятно, получишь медаль. И я получу свою свободу. Что ты на это скажешь?”
  
  Он ничего не сказал, только снова повернулся к экрану. Я был немного задет; я думал, он мог бы, по крайней мере, поспорить со мной.
  
  “Вот”, - сказал я и вложил в его влажную теплую лапу миниатюрную камеру, которую он подарил мне много лет назад. “В любом случае, я так и не научился пользоваться этим должным образом”. В мерцающем свете экрана — какой скрипучий голос был у этой женщины из Харлоу — он посмотрел в камеру, а затем на меня, по-детски серьезный, но по-прежнему ничего не говорил. “Мне жаль”, - сказал я, но это прозвучало сердито. Я встал и похлопал его по плечу. Он сделал нерешительную попытку схватить меня за руку, но я быстро отдернула ее, повернулась и, спотыкаясь, вышла из заведения. Шум движения на залитой солнцем улице казался чем-то вроде сардонического приветствия. Я чувствовал себя одновременно бодрым и налитым свинцом, как будто, сбросив с плеч бремя, которое я нес годами, я внезапно снова осознал давно забытый вес моего собственного, слишком знакомого "я".
  
  Сначала я не верил, что Москва меня отпустит, или, по крайней мере, не так легко. Помимо любых других соображений, мое тщеславие было уязвлено. Неужели я был для них настолько ничтожен, что они так бесцеремонно меня бросили? Я уверенно и с трепетом ждал первых признаков оказываемого давления. Я задавался вопросом, как бы я противостоял шантажу. Был бы я готов рискнуть своим положением в мире, чтобы просто быть свободным? Возможно, мне не следовало так смело прорываться, сказал я себе, возможно, мне следовало продолжать снабжать их с обрывками сплетен из отдела, которые я мог бы почерпнуть у Боя и других и которые, без сомнения, сделали бы их счастливыми. У них была власть погубить меня. Я знал, что они не раскроют работу, которую я для них сделал — если они отпустят одну ниточку, вся сеть распадется, — но они могли легко найти способ выставить меня педиком. Публичный позор я, возможно, и смог бы вынести, но меня совсем не прельщала перспектива отсидеть в тюрьме. И все же проходили дни, недели, затем месяцы, и ничего не происходило. Я выпил многое; были дни, когда я напивался до десяти часов утра. Когда я вышел на охоту ночью, я был напуган больше, чем когда-либо; секс и шпионаж поддерживали своего рода равновесие, каждый прикрывал другого. Слоняясь без дела в ожидании Олега, я был виновен, но также и невиновен, поскольку шпионил, подстрекал к беспорядкам, в то время как в своих напряженных бдениях на темных ступенях городских общественных туалетов я был всего лишь еще одним педиком, а не предателем самых ценных секретов моей страны. Ты видишь? Когда ты живешь такой жизнью, какой жил я, разум заключает много сомнительных сделок с самим собой.
  
  Мне было интересно, какую историю Олег рассказал Москве. У меня возникло искушение связаться с ним снова, чтобы я мог спросить его. Я представил его в Кремле, стоящим посреди блестящего пола в одной из этих огромных высоких комнат с невыразительными чертами, несчастно хрипящим, теребящим в руках свою шляпу, в то время как призрачное Политбюро в ужасающей тишине слушало из-за своего длинного стола, как он неуклюже оправдывается передо мной. Все это фантазии, конечно. Моим делом, вероятно, занимался третий секретарь в лондонском посольстве. Я им не был нужен — на самом деле, никогда не был нужен, во не так, как я верил, — и поэтому они просто разорвали связь. Они всегда были практичными парнями, в отличие от безумных фантазеров, которые руководили Отделом. Они даже сделали жест признательности за годы моей верной службы: через шесть месяцев после той встречи в Одеоне в Рейслипе Олег связался со мной, чтобы сказать, что Москва хотела бы сделать мне денежный подарок, я думаю, это было пять тысяч фунтов. Я отказался — никто из нас никогда не зарабатывал ни пенни на нашей работе для России — и старался не чувствовать себя ущемленным. Я сказал Мальчику, что меня выпустили, но он мне не поверил, подозревая, что я только углубляюсь в подполье, подозрение, которое, как он думал, подтвердилось годы спустя, когда все развалилось, и я был тем, кого призвали разобраться с беспорядком.
  
  Также не было никакой официальной процедуры для увольнения из Департамента; я просто отдалился, как и многие другие за последний год. Однажды вечером я случайно встретил Билли Митчетта в пабе на Пикадилли, и мы оба были смущены, как пара бывших школьных товарищей, которые не виделись со времен шалостей и передряг. Я тоже наткнулся на Куэрелла в "Грифоне". Он утверждал, что ушел из Департамента раньше меня. Как всегда, я немедленно оказался в обороне перед этим слабо улыбающимся, оценивающим, бледным взглядом. Бой, который собирался отбыть в Вашингтон, только что вернулся из бурной поездки по Северной Африке, в которой его сопровождала его мать, все еще энергичная и известная своей красотой женщина, лишь немногим менее склонная к возмутительному поведению, чем ее сын, — и Куэрелл располагал всеми подробностями: как Бой напился на коктейльной вечеринке в посольстве в Рабате и помочился из окна на клумбу с бугенвиллеями на виду у жены посла и тому подобное.
  
  “Кажется, он просидел целый вечер в баре отеля Shepheard's в Каире, рассказывая любому, кто был готов слушать, что он годами был русским шпионом”.
  
  “Да, ” сказал я, “ это старая шутка. Он любит шокировать ”. “Если бы я поместил его в книгу, никто бы в него не поверил”. “О, я не знаю; он определенно добавил бы красок”. Он пристально взглянул на меня и усмехнулся; его унылые маленькие романы наконец-то завоевали популярность, отражая духовное истощение того времени, и он наслаждался внезапным и щедрым успехом, который был неожиданностью для всех, кроме него. “Ты думаешь, моим вещам не хватает цвета?” он сказал. Я пожал плечами.
  
  “Я мало что читаю в этой строке”.
  
  Мы снова встретились на следующей неделе, на прощальной вечеринке в честь мальчика, которую Лео Ротенштейн устроил в доме на Поланд-стрит. Случай позже стал легендарным, но что я запомнил сильнее всего, так это головную боль, которая началась, как только я приехал, и которая не оставляла меня до следующего дня. Все были там, конечно. Даже Вивьен отважилась спуститься из своего убежища в Мейфэре. Она подставила мне свою прохладную щеку для поцелуя, и остаток ночи мы избегали друг друга. Как обычно, вечеринка началась без предварительных условий, все мгновенно шум, дым и острая вонь алкоголя. Лео Ротенштейн играл джаз на пианино, а девушка танцевала на столе, демонстрируя свои голенища. По дороге из Министерства иностранных дел Бой подобрал двух молодых головорезов, которые стояли, держа окурки в сложенных чашечкой ладонях и наблюдая за происходящим в состоянии алкогольного опьянения со смесью презрения в прищуренных глазах и довольно трогательной неуверенности. Позже они затеяли драку друг с другом, больше для того, чтобы что-то сделать, чем от злости, я думаю, хотя один из них получил ножевое ранение, несерьезное. (Еще позже, как я слышал, они оба отправились домой с одним из моих коллег из института, безобидным знатоком и мелким коллекционером, который, проснувшись на следующий день, обнаружил, что бандиты ушли, а вместе с ними и все ценное в квартире.)
  
  Куэрелл загнал меня в угол на кухне. В его глазах был тот странный блеск, похожий на морское фосфоресцирование, который они приобретали, когда он сильно пил; это был единственный физический признак опьянения, который я когда-либо мог обнаружить в нем.
  
  “Я слышал, королева Мария прислала тебе в подарок сумочку”, - сказал он. “Это правда?”
  
  “Ридикюль”, - сказал я натянуто. “Грузинский; довольно хороший кусок. Это было выражением благодарности. Я поставил ее на путь выгодной сделки — Токаря, как это бывает. Я не знаю, что все находят такого смешного ”.
  
  Пришел Ник, угрюмо навеселе; Сильвия только что произвела на свет их первенца, и он все еще предположительно праздновал рождение. Он остановился и стоял, покачиваясь, глядя на меня испачканным взглядом, шумно дыша, его челюсть двигалась.
  
  “Я слышал, ты уволился из департамента”, - сказал он. “Еще одна чертова крыса, ныряющая с бедного старого корабля и оставляющая всех нас удерживать его на плаву”.
  
  “Держись, старина”, - сказал Куэрелл, ухмыляясь. “Здесь могут быть шпионы”.
  
  Ник сердито посмотрел на него.
  
  “Среди вас нет ни одного приличного кровавого патриота. Что вы будете делать, когда русские танки переправятся через Эльбу, а? Что ты будешь делать тогда?”
  
  “Действительно, сдавайся, Ник”, - сказал я. “Ты пьян”.
  
  “Может, я и пьян, но я знаю, что к чему. Этот чертов парень сбежал в чертову Америку. Что хорошего в поездке в Америку?”
  
  “Я думал, это ты организовал это”, - сказал Куэрелл.
  
  Рядом с нами молодую женщину в розовом платье начало тошнить в раковину.
  
  “Организовал что?” Возмущенно сказал Ник. “Что я организовал?”
  
  Куэрелл, тихо смеясь, играл со своей сигаретой, вертя ее между двумя пальцами.
  
  “О, я слышал, ты был тем, кто организовал поездку Баннистера в Вашингтон, вот и все”, - сказал он. Он наслаждался собой. “Я неправильно расслышал?”
  
  Ник с затуманенным интересом наблюдал за блюющей девушкой.
  
  “Какое влияние я имею?” он сказал. “Какое влияние имеет кто-либо из нас теперь, когда кровавые большевики захватили власть?”
  
  Вивьен проходила мимо, и Куэрелл протянул руку и ловко поймал ее запястье своей тонкой, костлявой, бескровной рукой.
  
  “Ну же, Вив, ” сказал он, “ разве ты не собираешься поговорить с нами?”
  
  Я наблюдал за ними. Никто никогда не называл ее Вив.
  
  “О, я думала, вы, должно быть, обсуждаете мужские дела, ” сказала она, “ вы все выглядели такими серьезными и заговорщицкими. Виктор, ты действительно кажешься мрачным — Куэрелл снова тебя дразнил? Как поживает бедняжка Сильвия, Ник? Я считаю, что роды могут быть такими изматывающими. Боже, что ела эта молодая женщина? Кажется, это все помидорные шкурки. Это помидор, не так ли, а не кровь? Кровоизлияния у такого молодого человека - нехороший знак. Я должен вернуться; я разговаривал с таким интересным человеком. Негр. Он казался очень сердитым из-за чего-то. Это напомнило мне, ты слышал, что ответил Бой, когда этот человек из Митчетта призвал его к осторожности в его новой жизни в Новом мире? Митчетт сказал, что там, где дело касается американцев, ни в коем случае нельзя поднимать вопросы расы, гомосексуализма или коммунизма, и Бой сказал: То, что вы мне говорите, это не заигрывать с Полем Робсоном ”.
  
  “Замечательная женщина”, - сказал Куэрелл, когда она ушла. Он положил руку мне на плечо. “Ты ведь еще не развелся, не так ли?”
  
  И Ник издал громкий, невнятный смешок.
  
  В полночь я оказался втянутым в непростой разговор с Лео Ротенштейном. Мы были на лестничной площадке возле комнаты мальчика, пьяные люди сидели на лестнице выше и ниже нас.
  
  “Говорят, ты покидаешь ряды”, - сказал он. “Изящно откланиваешься, да? Что ж, возможно, ты прав. Не так уж много нам здесь осталось, не так ли? У мальчика была правильная идея — Америка - это то место. И, конечно, у тебя есть твоя работа; я часто вижу твое имя. Они хотят, чтобы я был кем-то в Совете по торговле. Ты можешь себе это представить? Полагаю, наши друзья будут довольны, учитывая их страсть к тракторам и тому подобному. Но вряд ли это Блетчли Парк, не так ли. Человек действительно скучает по старым временам. Гораздо веселее и то приятное теплое чувство, что ты действительно делаешь что-то для общего дела ”.
  
  Он достал невероятно тонкий золотой портсигар и открыл его элегантным движением большого пальца, и я снова увидел залитую солнцем садовую комнату в Оксфорде давным-давно, и молодого Бобра, открывающего очередную коробку сигарет именно этим жестом, и что-то произошло в моей груди, как будто там начался мелкий дождь. Я понял, что, должно быть, пьян.
  
  “Ник собирается баллотироваться в парламент”, - сказала я.
  
  Лео тихо усмехнулся.
  
  “Да, я так слышал. Немного смешно, тебе не кажется? По крайней мере, они нашли ему безопасное место, так что унижения удастся избежать. Я могу просто видеть его на розысках ”.
  
  На мгновение я с удовлетворением представил, как наношу удар в середину большого желтоватого лица Лео и разбиваю нос его хищнику.
  
  “Он может удивить нас всех”, - сказал я.
  
  Лео мгновение смотрел на меня со странной, ошеломленной интенсивностью, а затем от души рассмеялся в своей невеселой манере.
  
  “О, он может”, - сказал он, энергично кивая. “Он действительно может!”
  
  Под нами кто-то взял дрожащий аккорд на пианино, и Бой начал петь непристойную версию “Мужчины, которого я люблю”.
  
  В наши дни все поносят 1950-е, говоря, какое это было унылое десятилетие — и они правы, если вспомнить маккартизм и Корею, венгерское восстание, все эти серьезные исторические вещи; Я подозреваю, однако, что люди жалуются не на общественные, а на частные дела. Проще говоря, я думаю, что они не получали достаточно секса. Вся эта возня с корсетами и шерстяным нижним бельем, все эти мрачные сцепления на задних сиденьях автомобилей, жалобы, слезы и обиженное молчание, в то время как радио бессердечно напевало о вечной любви — фу! какая тусклость, какое иссушающее душу отчаяние. Лучшее, на что можно было надеяться, - это убогая сделка, отмеченная обменом дешевого кольца, за которой последовала жизнь, полная тайных удовольствий с одной стороны и плохо оплачиваемой проституции с другой. В то время как — о друзья мои! — быть странным было настоящим блаженством. Пятидесятые были последней великой эпохой странности. Все разговоры сейчас о свободе и гордости (гордости!), Но эти молодые горячие головы в своих розовых брюках-клеш, требующие права делать это на улицах, если им этого хочется, похоже, не ценят или, по крайней мере, кажутся желание отрицать, свойства афродизиака секретности и страха. Вечером, перед тем как отправиться на дачу, мне приходилось целый час потягивать джин, чтобы успокоить нервы и закалить себя перед лицом ожидающих впереди опасностей. Возможность быть избитым, ограбленным, заразиться болезнью была ничем по сравнению с перспективой ареста и общественного позора. И чем выше человек поднимался в обществе, тем дальше он падал. У меня были повторяющиеся, вызывающие пот образы Дворцовых ворот, с лязгом захлопывающихся передо мной, или того, как я кубарем скатываюсь по ступенькам Института и Привратника швейцар — да, но это давно перестало быть забавным — стоит надо мной в дверях, отряхивая руки и отворачиваясь с насмешкой. И все же, какой сладкий оттенок эти ужасы придавали моим ночным приключениям, какое волнение, от которого перехватывало горло, они вызывали. Я любил моду пятидесятых, замечательные костюмы-тройки, дорогие хлопчатобумажные рубашки, шелковые галстуки-бабочки и массивные туфли ручной работы. Я любил все атрибуты жизни тех дней, над которыми сейчас так насмехаются: кубовидные белые кресла, хрустальные пепельницы, радиоприемники из литого дерева со светящимися клапанами и таинственно эротичные фасады в сеточку — и автомобили, конечно, гладкие, черные, с широкими задницами, как у негритянских джазменов, которых мне иногда посчастливилось подцепить у входа на сцену лондонского Ипподрома. Когда я оглядываюсь назад, это то, что я помню наиболее ярко, не великие общественные события, не политику — которая вообще не была политикой, а лишь истерической подготовкой к новой войне — и даже, к сожалению, не поступки моих детей, таких неуверенных и нуждающихся в подростковом возрасте, оставшемся без отца; прежде всего, я помню шипение и водоворот странной жизни, очарование ее белыми шелковыми шарфами все, ссоры и печали, угрозы, невыразимые, всегда изобильные удовольствия. Это было то, чего так не хватало Мальчику в его американском изгнании (“Я как Рут, - писал он мне, - среди инопланетных кукурузных шариков”). Ничто не могло компенсировать тот факт, что я не был в Лондоне, ни кадиллаки, ни Кэмел, ни коротко стриженные футболисты Нового Света. Возможно, если бы он не уехал в Америку, если бы он выбрался, как я, или остался и продолжал выполнять отрывочную работу для Олега, он, возможно, не навлек бы на себя всех этих неприятностей, возможно, закончил бы жизнерадостной старой королевой, ковыляющей между Реформ-клубом и общественным туалетом рядом со станцией метро "Грин Парк". Но Мальчик страдал от неизлечимой преданности делу. Жалкий, на самом деле. Я всегда думал, что Бой немного сошел с ума в Америке. За ним все время наблюдали — ФБР всегда относилось к нему с подозрением, не видя смысла в шутке, — и он слишком много пил. Мы привыкли к его чудовищам — дракам, трехдневным запоям, публичным проявлениям сатириазиса, — но теперь истории становились мрачнее, а поступки - отчаяннее. На вечеринке, устроенной для сотрудников нашего посольства одним из легендарных вашингтонских хозяйки — я рад сообщить, что забыл ее имя — он сделал неуклюжий выпад к молодому человеку на виду у других гостей, и когда бедняга возразил, Мальчик сбил его с ног. Он разъезжал на своей нелепой машине — розовом кабриолете с откидным верхом, с настоящим клаксоном, который он с энтузиазмом включал на каждом перекрестке, — на головокружительной скорости по всему Вашингтону и прилегающим штатам, собирая штрафы за превышение скорости, три или четыре в день, которые он разрывал под носом у дорожной полиции, ссылаясь на дипломатический иммунитет.
  
  Бедный мальчик; он не осознавал, насколько устаревшим он стал. Такого рода вещи, возможно, были забавными в двадцатые годы, когда нас было так легко развеселить, но теперь его неосторожность была просто неловкой. О, конечно, мы продолжали потчевать друг друга рассказами о его последних передрягах, и мы смеялись и качали головами, говоря: Старина, он никогда не меняется! Но затем наступала тишина, и кто-то кашлял, а кто-то другой начинал громко заказывать еще по одной, и тема тихо закрывалась.
  
  И вот, одним влажным вечером в конце июля, я вышел из института и обнаружил, что смотрю на пятно толченого мела на омытом дождем, дымящемся тротуаре. В старые времена это было сигналом Олега вызвать меня на рандеву. Вид этого белого пятна вызвал во мне смесь ощущений: тревогу, конечно, переходящую в испуг; любопытство и какое-то детское ожидание; но сильнее всего и, что самое удивительное, ностальгию, подпитываемую, без сомнения, вечерним запахом летнего дождя на асфальте и океаническим шелестом платанов деревьев надо мной. Я прошел немного, перекинув плащ через руку, внешне спокойный, в то время как мои мысли были в смятении; затем, чувствуя себя немало нелепо, я нырнул в телефонную будку — проверь углы улиц, окна напротив, припаркованную машину — и набрал старый номер, и стоял в напряженном ожидании, слушая, как кровь стучит у меня в висках. Ответивший голос был незнакомым, но моего звонка ожидали. Риджентс-парк, в семь: старая рутина. Пока незнакомый голос передавал свои инструкции — какие они пустые и лишенные тембра, эти натруженные русские голоса — мне показалось, что я услышал, как Олег хихикает на заднем плане. Я повесил трубку и вышел из кабинки, чувствуя сухость во рту и легкое головокружение, и поймал такси. Старая рутина.
  
  Олег казался более пухлым, но в остальном он не изменился с тех пор, как я видела его в последний раз. На нем был его синий костюм, серый макинтош и коричневая шляпа. Он тепло поприветствовал меня, склонив голову, похожую на рождественский пудинг, и издавая счастливые булькающие звуки. Мягким летним вечером Риджентс-парк был весь в туманно-золотых и бледно-серо-зеленых тонах. Трава пахла недавним дождем. Мы встретились у зоопарка, как всегда в прежние времена, и направились в сторону озера. Мечтательные влюбленные плыли по зеленому склону рука об руку. Дети бегали и визжали. Дама выгуливала маленькую собачку. “Как Ватто”, - сказал я. “Художник. Французский. Что тебе нравится, Олег? Я имею в виду, что тебя интересует?” Олег только покачал головой и снова издал этот игривый смешок.
  
  “Кастор хочет уйти”, - сказал он. “Он говорит, что пришло время уходить”.
  
  Я подумал о Маклишах, бредущих по ветреным серым пустошам Москвы. Что ж, он мог бы чувствовать себя там как дома — в конце концов, он родился в Абердине.
  
  “А мальчик?” Я сказал.
  
  Взрослые мужчины плавали на модельных лодках по озеру. Довольно красивый молодой человек в белой рубашке и вельветовых брюках, призрак моей юности, развалился в шезлонге, задумчиво покуривая сигарету.
  
  “Да, Вирджил тоже”, - сказал Олег. “Они уйдут вместе”.
  
  Я вздохнул.
  
  “Итак, ” сказал я, “ дело дошло до этого. Знаешь, я никогда по-настоящему не верил, что так получится ”. Я посмотрела на молодого человека в шезлонге; он поймал мой взгляд и улыбнулся, дерзко и приглашающе, и что-то знакомое подкатило к моему горлу. “Почему ты пришел ко мне?” Я сказал Олегу.
  
  Он обратил на меня свой самый пустой, самый невинный взгляд выпученных глаз.
  
  “Мы должны доставить их во Францию, - сказал он, - или, может быть, в северную Испанию. В любой точке континента. После этого это будет легко ”.
  
  Москва предложила послать подводную лодку, чтобы забрать пару у берегов какого-нибудь высокогорного озера. У меня было видение Боя и Сурового шотландца, спотыкающихся в темноте о мокрые камни в промокших городских ботинках, пытающихся включить фонарик, в то время как ночью капитан подводной лодки обыскивает берег в поисках их сигнала, бормоча ругательства по-русски.
  
  “Ради бога, Олег, - сказал я, - неужели ты не можешь придумать что-нибудь менее мелодраматичное, чем подводная лодка?” Почему они не могут просто сесть на паром до Дьеппа?— или на одну из тех лодок, которые курсируют вдоль французского побережья в течение сорока восьми часов? Бизнесмены используют их для грязных выходных со своими секретаршами. Они заезжают в Сен-Мало, в места вроде этого; никто никогда не утруждает себя проверкой документов или пересчетом списков пассажиров ”.
  
  Олег внезапно протянул руку и сжал мою; он никогда раньше не прикасался ко мне; странное ощущение.
  
  “Понимаешь, Джон, почему я пришел к тебе?” - нежно сказал он. “Такая холодная голова”. Я не смог подавить ухмылку; видите ли, потребность быть нужным всегда была моей слабостью. Мы пошли дальше. Низкое солнце освещало расплавленную воду рядом с нами, отбрасывая хлопья золотого света. Олег захихикал, шмыгая своим плоским поросячьим носом. “А скажи мне, Джон, - лукаво спросил он, - ты был со своим секретарем на этих яхтах?” И тут он вспомнил, покраснел и поспешил впереди меня, переваливаясь, как толстая старая бабушка.
  
  Мальчик вернулся. Я позвонил ему в квартиру на Поланд-стрит. Его голос звучал тревожно сердечно. “Тип-топ, старина, лучше не бывает, рад быть дома, чертовы американцы.” Мы встретились в "Грифоне". Он был раздутым и сгорбленным, а его кожа имела рыбий оттенок. От него разило выпивкой и американскими сигаретами. Я заметил содранную кожу вокруг его ногтей и подумал о Фредди. Он был одет в обтягивающие клетчатые брюки, теннисные туфли, гавайскую рубашку алого и ярко-зеленого цветов; желтовато-коричневая шляпа "стетсон" с кожаной лентой лежала на стойке у его локтя, как гигантский зловредный гриб. “Ради Бога, выпей. Мы будем совсем размазанными, не так ли? У меня болит сердце, и какое-то сонное оцепенение, и так далее ”. Он засмеялся и закашлялся. “Ты не видел Ника? Как он, я скучал по нему. Скучал по вам всем. Они не знают, как там развлекаться. Работай, работай, работай, волнуйся, волнуйся, волнуйся. И вот я, Бойстон Аластер Сент-Джон Баннистер, был заперт в сумасшедшем доме, где нечем было заняться, кроме как напиваться до бесчувствия и трахать черных мужчин. Я должен был выйти; ты понимаешь это, не так ли? Я должен был выйти ”.
  
  “Небеса, ” сказал я, — это действительно твое имя - Бойстон?“ Я никогда не знал ”.
  
  Бетти Боулер сидела на своем табурете за стойкой, курила коктейльные сигареты и позвякивала браслетами. Бетти к настоящему времени превратилась в своего рода большую, взрывную катастрофу, в которую всегда превращаются пышногрудые молодые красавицы. В расцвете сил ее классно нарисовал Марк Гертлер — кремовая кожа, голубые глаза, соски цвета жженой сиены, пирамида внушительных яблок в розовой вазе, — но теперь, когда ей перевалило за пятьдесят, образ Блумсбери полностью исчез, она заплыла жиром, и она стала одним из картофельных людей Люциана Фрейда. Я всегда немного побаивался ее. У нее была склонность заходить слишком далеко, переходя от насмешек к внезапным вспышкам ядовитой брани. С ее стороны было тщеславием притворяться, что она верит в то, что гомосексуальность не существует.
  
  “Я думала, как ты собираешься привести домой невесту войны, Бой Баннистер”, - сказала она, изображая голос кокни. “Одна из этих янки-наследниц, симпатичная крупная блондинка с кучей активов за плечами”.
  
  “Бетти, ” сказал мальчик, “ ты должна быть в пантомиме”.
  
  “Ты тоже должен, корыто с потрохами. Ты мог бы сыграть даму, вот только ты недостаточно мужественно выглядишь для этой роли ”.
  
  Куэрелл появился, одетый в мятый белый льняной костюм и двухцветные туфли. Он был в фазе одинокого путешественника. Он собирался уехать в Либерию, или, может быть, это была Эфиопия; в любом случае, куда-нибудь далекое, жаркое и нецивилизованное. Говорили, что он спасался от несчастной любви — только что вышел "Труд любви", — но, вероятно, он сам распустил слух. Он сидел между нами в баре, выглядя скучающим и уставшим от мира, и пил тройной джин. Я наблюдал за дымчато-бледным пятном солнечного света у подножия лестницы за дверью и думал, как незаметно мир занимается своими делами, стараясь, чтобы его не заметили.
  
  “Ну что, Баннистер, ” сказал Куэрелл, - американцы, наконец, разгромили тебя, не так ли?”
  
  Мальчик бросил на него угрюмый, скользкий взгляд.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Я слышал, Гувер выгнал тебя. Ты знаешь, что он печально известный ферзь. У них всегда есть причуды, не так ли, у Гуверсов и Бериас ”.
  
  Значительно позже,—свет у подножия шагов превратился красный-золото—Ник пришел, Лео Розенштейн......, как в вечернем платье, гладкий и чуть-чуть нелепо, как пара франтами в пунш мультфильм. Я был удивлен, увидев их здесь. С момента своего избрания Ник держался подальше от старых дел, а Лео Ротенштейн, чей отец был на смертном одре, собирался унаследовать титул пэра и семейные банки. “Прямо как в старые добрые времена”, - сказал я, и они оба молча посмотрели на меня странным, невыразительным взглядом. Полагаю, я был пьян. Ник раздраженно заказал бутылку шампанского. На нем был малиновый пояс; у него никогда не было вкуса. Мы подняли наши бокалы и выпили за возвращение мальчика. Наши сердца не были к этому причастны. Когда мы прикончили первую бутылку, Бетти Боулер принесла еще одну, за счет заведения.
  
  “Отсутствующие друзья!” Сказал Лео Ротенштейн, посмотрел на меня поверх края своего бокала и подмигнул.
  
  “Господи”, - пробормотал Бой, прижимая толстую, загорелую руку к глазам, - “Кажется, я сейчас разревусь”.
  
  Потом позвонил Олег. Кодовым словом было Икар.Согласен, несколько неудачно.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Одд, атмосфера меланхоличного бурлеска во всем этом была. Все это было до абсурда просто. Парень придумал предлог, и мы вышли из "Грифона" вместе, и я отвез его на Поланд-стрит. Над сумеречными улицами небо было нежного глубокого темно-синего цвета, как перевернутая река. В квартире я ждала, сидя одна на диване, пока он собирал свои вещи. Шампанское все еще шипело у меня в носовых пазухах, и я тоже чувствовала себя заплаканной, в каком-то рассеянном смысле, и продолжала тяжело вздыхать, медленно моргая и озираясь по сторонам, как пьяная черепаха. Я живо вспомнил драку здесь с Дэнни Перкинсом и испытал ужасный укол, похожий на спазм физической боли. Я слышал, как Мальчик бродит наверху, разговаривает сам с собой и стонет. Вскоре он спустился, неся древнюю сумку gladstone.
  
  “Хотел принести все”, - сказал он печально. “В конце концов, оставил все это. Как я выгляжу?”
  
  Он был одет в темно-серый костюм-тройку, полосатую рубашку, запонки, школьный галстук с золотой булавкой.
  
  “Ты выглядишь нелепо”, - сказал я. “Товарищи будут потрясающе впечатлены”.
  
  Мы спустились по лестнице, безмолвные и торжественные, как пара разочарованных гробовщиков.
  
  “Я запер квартиру”, - сказал Бой. “У Дэнни Перкинса есть ключ. Я оставлю это себе, если ты не возражаешь. Сувенир, ты знаешь.”
  
  “Значит, ты не вернешься?” Беспечно сказала я, и он бросил на меня обиженный взгляд и пошел дальше, мимо приемной доктора, в мерцающую ночь. Бог знает, почему я чувствовал себя таким игривым.
  
  И снова я сел за руль большой белой машины, поглощая мили с бездушным рвением. Когда мы пересекали реку, я опустил окно, и ночь взвыла и прыгнула в машину. Я посмотрел вниз, за мост, и увидел там на якоре красный корабль, и что-то в этой сцене — глянцевая темнота, вздымающаяся, беспокойная река, это яркое судно в стиле фов - заставило меня вздрогнуть, и внезапно, с тигриным трепетом, я увидел свою жизнь величественной, темной и обреченной. Затем мы покинули мост и снова нырнули среди складов и заросших сорняками мест бомбежек.
  
  Рядом со мной Мальчик тихо плакал, прикрыв глаза рукой.
  
  Вскоре мы мчались по холмам. В моей памяти эта часть путешествия - плавный, непреодолимый стремительный рывок сквозь пугающую серебристую ночь. Я вижу, как машина мчится вперед, фары освещают стволы деревьев и поросшие мхом указательные столбы, и нас с Мальчиком, две фигуры с мрачными лицами, напряженные за ветровым стеклом, освещенные снизу, челюсти сжаты, глаза не мигая устремлены на мчащуюся дорогу. Я тоже читал моего Бьюкена и моего Хенти.
  
  “Хотел бы я, чтобы это был дэй”, - сказал Мальчик. “Возможно, это моя последняя встреча с Блайти”.
  
  Филип Маклиш был в доме своей матери в Кенте, в настоящем коттедже, увитом розами, с деревянными воротами, посыпанной гравием дорожкой и сверкающими окнами из бутылочного стекла. Антония Маклиш открыла нам дверь и, не говоря ни слова, провела нас в гостиную. Она была высокой, угловатой женщиной с великолепной гривой черных волос. Казалось, она всегда размышляла о какой-то тлеющей личной обиде. У меня она ассоциировалась с лошадьми, хотя я никогда не видел ее верхом ни на одной. Маклиш сидел в кресле, угрюмо пьяный, уставившись в холодную решетку. На нем была пара старых фланелевых брюк и неуместный канареечно-желтый кардиган. Он без энтузиазма взглянул на нас с Мальчиком, ничего не сказал и вернулся к созерцанию камина.
  
  “Дети спят”, - сказала Антония, не глядя на нас. “Я не буду предлагать тебе выпить”.
  
  Парень, игнорируя ее, прочистил горло.
  
  “Послушай, Фил, ” сказал он, “ нам нужно поговорить. Возьми свое пальто, вот хороший парень ”.
  
  Маклиш кивнул, медленно, с несчастным видом, и встал, его коленные суставы скрипнули. Его жена отвернулась, подошла к окну, взяла сигарету из серебряной коробочки на столике, прикурила и встала, опершись локтем на руку, вглядываясь в непроницаемую темноту. Я видел нас всех там, четкими и нереальными, как будто мы были на сцене. Маклиш посмотрел на нее с болью в мешковатых глазах и поднял к ней умоляющую руку.
  
  “Тони”, - сказал он.
  
  Она ничего не ответила и не повернулась, и он опустил руку.
  
  “Пора идти, старик”, - сказал Бой. Он постукивал ногой по ковру. “Просто поболтать, вот и все”.
  
  Мне захотелось рассмеяться.
  
  Маклиш надел пальто из верблюжьей шерсти, и мы вышли. Он даже не собрал сумку. У входной двери он остановился и проскользнул обратно в холл. Мы с Мальчиком мрачно посмотрели друг на друга, ожидая рыданий, криков, взаимных обвинений. Однако через мгновение он вернулся, неся свернутый зонтик. Он застенчиво посмотрел на нас.
  
  “Ну, никогда не знаешь наверняка”, - сказал он.
  
  Была полночь, когда мы добрались до Фолкстона. Ночь выдалась ветреной, и маленькое суденышко, освещенное, как рождественская елка, покачивалось на волнах.
  
  “Господи, ” сказал Бой, “ это выглядит чертовски маленьким. На борту обязательно должен быть кто-то, кто нас знает ”.
  
  “Скажи им, что ты на секретном задании”, - сказал я, и Маклиш уставился на меня.
  
  Возник вопрос о машине Мальчика. Никто не подумал, что с ним делать; очевидно, я не мог отвезти его обратно в Лондон. Ему понравилась эта штука, и он был весьма взволнован, размышляя о ее возможной судьбе. В конце концов он решил, что просто оставит его на набережной.
  
  “Таким образом, я могу думать об этом как о том, что ты всегда здесь, ждешь меня”.
  
  “Боже мой, мальчик, - сказал я, - я и не знал, что ты такой сентиментальный старик”.
  
  Он скорбно усмехнулся и вытер нос костяшками пальцев.
  
  “Бетти Боулер была права”, - сказал он. “Я недостаточно мужчина”. Мы стояли в нерешительности, втроем, в конце трапа, наши штанины трепал теплый ночной ветер, а свет ламп дрожал у наших ног. На борту скорбно звякнул колокол. “Ночные стражи”, - сказал Бой и попытался рассмеяться.
  
  Маклиш, затерявшийся где-то в измученных глубинах самого себя, смотрел на узкий канал с темными бурлящими водами между бортом корабля и причалом. Я подумал, что он, возможно, подумывает о том, чтобы сдаться.
  
  “Ну что ж”, - быстро сказал я.
  
  Мы неловко пожали друг другу руки, мы трое. Я подумала о том, чтобы поцеловать Мальчика, но не смогла заставить себя сделать это под взглядом Сурового шотландца.
  
  “Попрощайся за меня с Вивьен”, - сказал Бой. “И дети. Я буду скучать по тому, как они растут ”.
  
  Я пожал плечами. “Я тоже”.
  
  Он поднялся по трапу, тяжело ступая, волоча свою сумку. Он повернулся.
  
  “Заглядывай к нам как-нибудь”, - сказал он. “Вся эта икра, эта хорошая водка”.
  
  “Конечно. Я отплыву на "Освобождении”.
  
  Я мог видеть, что он ничего не помнит. Он думал о чем-то другом.
  
  “И Виктор—” - сказал он; ветер подхватил полы его пальто и развевал их. “Прости меня”.
  
  Прежде чем я смогла ответить — а как бы я отреагировала? — Маклиш рядом со мной внезапно зашевелился и настойчиво положил руку мне на плечо.
  
  “Послушай, Маскелл”, - сказал он дрожащим голосом, “ты мне никогда не нравилась — и до сих пор не нравишься, правда, — но я ценю это, я имею в виду, что ты помогаешь мне вот так. Я хочу, чтобы ты это знал. Я ценю это ”.
  
  Он постоял мгновение, кивая, эти безумные пресвитерианские глаза уставились на меня, затем он повернулся и, пошатываясь, поднялся по сходням. Увидев, что Мальчик преграждает ему путь, он сильно толкнул его в спину и что-то резко сказал, чего я не расслышал. Когда я видел их в последний раз, они стояли бок о бок у металлического ограждения, и все, что я мог видеть, были их головы и плечи; они смотрели на меня сверху вниз, как пара членов Политбюро, наблюдающих за первомайским парадом, Маклиш без всякого выражения, а Бой медленно, задумчиво махал рукой.
  
  Я сел на почтовый поезд обратно в Лондон, и пока мы с грохотом ехали — почему поезда всегда кажутся намного шумнее по ночам? — последние остатки алкоголя в моей крови полностью исчезли, и я запаниковал. Слава Богу, в купе не было никого, кто видел бы меня, забившуюся в угол сиденья, с посеревшим лицом, пустыми глазами, с трясущимися руками и непроизвольно двигающейся челюстью. Я боялся не ареста, не разоблачения, даже не тюрьмы; то есть я действительно боялся этих вещей, но не каким-либо непосредственным, прочувствованным образом. Я был просто напуган, напуган всем. Мой разум засвистел, все вышло из-под контроля, как будто какой-то компонент внутри него оторвался и бешено хлопал, как сломанный ремень вентилятора. Хорошо, что я оказался в ловушке в поезде, иначе я не знаю, что бы я сделал — возможно, вернулся на пристань и запрыгнул на борт того корабля с Боем и Маклишем, когда он уходил в море к так называемой свободе. Мысль о Лондоне наполнила меня ужасом. У меня было блейковское видение города, всего зловеще сверкающего и заполненного бесцельно трудящимися фигурами, в кипящую гущу которых скоро меня выбросит раскачивающийся, содрогающийся поезд. Чувство опустошенности и непоправимого горя овладело мной и вернуло меня к ночам моего самого раннего детства, когда я лежал в постели в колеблющемся свете свечей, пока Фредди напевал в своей кроватке, а няня Харгривз проповедовала нам об адском огне и участи грешников; и теперь, мчась сквозь тьму к Лондону и внезапно осознав реальную возможность проклятия, в этом мире если не в затем я помолился. Я сделал, мисс В., я молился, бессвязно, извиваясь от ужаса и стыда, но молюсь, чтобы я сделал. И, к моему удивлению, я был утешен. Каким-то образом великий Никто-Папа на небесах протянул мраморную руку, положил ее на мой пылающий лоб и успокоил меня. Когда поезд прибыл на Чаринг-Кросс в три часа ночи, я уже взял свои нервы под контроль. Когда я шел по пустой платформе, мимо пыхтящего, вспотевшего паровоза, расправляя плечи и прочищая горло, я насмехался над собой за свои ночные страхи. Чего я ожидал, спросил я себя — отряда полиции, ожидающего меня у билетного барьера?
  
  Я поймал такси и поехал домой. Уснуть было невозможно. Патрик был в Ирландии, в своем ежегодном визите, чтобы навестить свою престарелую мать. Я был рад; я не мог бы столкнуться с перспективой объяснения своего ночного отсутствия — он всегда знал, когда я лгу, что, должно быть, делает его уникальным в моей жизни. Однако, как бы ему все это понравилось; позже, когда он услышал, чем я занимался, он смеялся без конца. Патрик никогда не воспринимал меня по-настоящему серьезно. Я выпил чашку черного кофе, но у меня от него участилось сердцебиение, а потом я выпил стакан бренди, и от этого сердцебиение усилилось. Я стоял у окна в гостиной и смотрел, как летний рассвет кроваво восходит над крышами Блумсбери. Птицы проснулись и подняли ужасающий шум. У меня возникло трепещущее ощущение пустоты, и это было не просто действие кофеина; это было то же самое чувство, которое я испытывал, когда все еще был с Вивьен и возвращался домой под утро после ночного рытья по общественным туалетам. В каждом правонарушителе таится желание быть пойманным.
  
  В девять я позвонил по номеру, который Бой дал мне для Дэнни Перкинса, и договорился встретиться с ним на Поланд-стрит. Я выскользнула из дома, чувствуя, что за мной наблюдают. Лимонно-резкий солнечный свет, дымный летний запах Лондона. Я не побрился. Я чувствовал себя одним из тайных злодеев Куэрелла.
  
  Дэнни Перкинс теперь работал на букмекера, в каком качестве, я не хотел уточнять, и был весь из себя развязный и смазанный маслом для волос, как настоящий кокни. Когда я подъехал к дому, он стоял, развалившись, в дверях на солнышке и курил сигарету с наигранным щегольством. Строгий костюм, кричащий галстук, черные замшевые туфли на креповой подошве толщиной в дюйм. Вид его всколыхнул во мне старую бурю эмоций. Он был моей первой странной любовью и тем, кто первым привязал меня к столбу ревности; трудно сказать, что было более глубоким переживанием. Сначала мы были взволнованы, не зная, что делать: рукопожатие казалось каким-то абсурдным, а об объятиях не могло быть и речи. В конце концов, он удовлетворился тем, что мягко ударил меня кулаком по предплечью и исполнил боксерское наклонное движение головой и плечами, которое я так хорошо помнил.
  
  “Привет, Вик”, - сказал он небрежно, “ты выглядишь подтянуто”.
  
  “И ты тоже, Дэнни. Ни на день не старше”.
  
  “О, я не знаю об этом. На прошлой неделе мне исполнилось тридцать пять. Куда это девается, а?”
  
  “Все еще положил глаз на сцену?”
  
  “Нет, нет; мои профессиональные дни закончились. Я все еще немного пою, но теперь это в основном в ванне ”.
  
  Мы вошли в дом. В зале сохранился лекарственный запах, хотя хитрый доктор давно ушел. Там, где раньше была его приемная, теперь была букмекерская контора - “Одна из наших”, — сказал Дэнни, нахмурившись с видом собственника, - а пол был усеян окурками и грязными таблицами скачек. То, чем была моя жизнь, исчезало под обломками времени. Мы поднялись по лестнице, Дэнни шел впереди, а я старался не смотреть на его узкую, аккуратно упакованную задницу. В гостиной я наблюдала, как его взгляд скользнул по дивану без проблеска воспоминания.
  
  Он еще не упомянул Мальчика.
  
  Я нашел недопитую бутылку скотча, и мы выпили, молча стоя у окна гостиной и глядя вниз, на узкую, залитую солнцем улицу. Вероятно, они уже были бы в Париже; я представил себе Боя в баре Северного вокзала с абсентом и "Голуазом", в то время как Суровый шотландец расхаживает по тротуару снаружи. Нас всех, конечно, втянули бы в это. Я вздрогнул от такой перспективы; я был дознавателем, я знал, на что это будет похоже. Но я не боялся; нет, я не боялся.
  
  Я налил себе и Дэнни еще виски.
  
  Комната мальчика носила на себе следы его поспешного ухода: разбросанные повсюду книги, камин, набитый наполовину сожженными бумагами, белая рубашка, разбросанная по полу, наводящая на мысль о пометках мелом на месте убийства. В шкафу я нашла старый коричневый кожаный чемодан с латунными уголками, в котором он хранил свои любовные письма. Доверься Мальчику, чтобы он не утруждал себя тем, чтобы брать их с собой. Он никогда не был склонен к шантажу. В отличие от меня.
  
  “Значит, ты искал что-то конкретное?” - Спросил Дэнни Перкинс. Он стоял в дверях спальни, небрежно держа в руке очередную сигарету. Я пожал плечами. Дэнни издал странный смешок. “Он ушел, не так ли”, - сказал он.
  
  “Да, Дэнни, он ушел”.
  
  “Он вернется?”
  
  “Я не должен так думать, нет. Он ушел довольно далеко ”.
  
  Он кивнул.
  
  “Мы будем скучать по нему, не так ли”, - сказал он. “Он всегда был смешон”. Он затянулся сигаретой и с полминуты кашлял; он никогда не мог нормально курить. Я взял письмо и прочитал: "Мой самый дорогой мальчик, ты пропустил настоящее представление во дворце прошлой ночью, когда все парни были при всех регалиях, а Дикки просто неистовствовал… “Забавно, когда ты думаешь об этом”, - хрипло сказал Дэнни, - “как хорошо мы проводили время, когда все было так плохо, война и все такое. Как будто мы едва заметили. Но теперь все кончено, не так ли?”
  
  “Что это, Дэнни?”
  
  “Я говорю, все кончено. мистер Баннистер ушел, старое место опустело ...”
  
  “Да, я полагаю, ты прав; все кончено”.
  
  Удивительно, какими беспечными могут быть люди; половина писем, казалось, была на почтовой бумаге Палаты общин; было даже одно с гербом Ламбетского дворца.
  
  “Что ж, - сказал Дэнни, - я, пожалуй, пойду: нужно кое-что сделать, сделать хорошие ставки и тому подобное”. Он подмигнул, ухмыляясь. Он повернулся, чтобы уйти, затем остановился. “Послушай, Виктор, если я могу что-нибудь сделать, позвони мне. Видишь ли, я знаю многих людей ”.
  
  “О, да? Что за люди?”
  
  “Ну, если бы вы когда-нибудь попали в беду, как мистер Баннистер, вам, возможно, понадобилось бы убежище, скажем, или транспорт ...”
  
  “Спасибо тебе, Дэнни. Я благодарен ”.
  
  Он снова подмигнул, изобразил шутливое приветствие и исчез.
  
  Я провел большую часть дня, осматривая квартиру. Конечно, повсюду компрометирующие материалы; я сжег большую их часть. От пламени было так много тепла, что мне пришлось распахнуть окна. Почему запах горящей бумаги всегда напоминает мне о детстве? Я в последний раз осматривался по сторонам, когда услышал шаги на лестнице. Возможно, Дэнни возвращается, чтобы предложить мне горячий совет? Я вышел на лестничную площадку. Окно там, которого я никогда не замечал за все годы, что жил в этом доме, выходило на далекую дымку летней зелени, участок парка или общественных садов, с деревьями и игрушечными фигурками за работой, или играющими, или просто бездельничающими, я не мог сказать, за чем; я все еще вижу этот вид, совершенный во всех его миниатюрных деталях, маленькое окошко, смотрящее в затерянный мир.
  
  “Дэнни?” Я позвонил вниз. “Это ты?”
  
  Этого не было.
  
  Все было сделано с вежливостью и пристойностью; вы никогда не могли бы обвинить Департамент в его манерах. Первым, кто поднялся по лестнице, был Мокстон из службы безопасности; я немного знал его, светловолосого парня с лицом хорька и странно невыразительными глазами. Он остановился на обратном пути и повернул голову назад, чтобы посмотреть на меня, одной рукой придерживая шляпу, а другой слегка опираясь на перила. “Привет, Маскелл”, - вежливо сказал он. “Ты тот самый парень, которого мы хотели увидеть.”За ним шел крупный, похожий на медведя молодой человек с детским лицом, покрытым прыщами; Служба безопасности, подумал я, с поразительной непоследовательностью всегда получала наименее аппетитных новобранцев. “Это Броклбанк”, - сказал Мокстон, и его губы дрогнули.
  
  И вот, наконец, это было. Я даже не был удивлен; то, что я почувствовал, было огромным ощущением оседания, как будто огромный вес внутри меня сдвинулся, опустившись на дюйм с беззвучным треском. Мокстон и мальчик Броклбэнк достигли лестничной площадки. Броклбэнк смерил меня оценивающим взглядом, прищурив глаза так, как ему советовали триллеры. Новобранец, вызванный для небольшого обучения в полевых условиях. Я улыбнулась ему.
  
  “Фух, ” сказал Мокстон, “ разве это не горячо”. Он взглянул через мое плечо в спальню. “Ты прибирался, не так ли? Баннистер всегда был неряхой. Судя по запаху, тоже разводят костер. Как они это называют? Felo de se?”
  
  “Аутодафе, на самом деле, сэр”, - сказал Броклбэнк с удивительно приятным акцентом; я бы не принял его за ученика государственной школы.
  
  “Это верно”, - сказал Мокстон, не глядя на него. “Сожжение еретиков”. Он прошел в спальню, остановился посреди комнаты и оглядел беспорядок. Люди, занимающиеся безопасностью, любят такого рода вещи; в конце концов, это оправдывает их существование. Рядом со мной стоял Броклбэнк, дышащий, большой, мягкий двигатель, пахнущий потом и дорогим одеколоном. “Я полагаю, вы здесь все увязали?” Сказал Мокстон, глядя на меня искоса из глубины комнаты своими мертвыми глазами: “Незакрытые концы и так далее?” Он постоял еще мгновение, размышляя, затем встрепенулся и вышел обратно на лестничную площадку. “Послушай, ” сказал он, “ почему бы тебе не спуститься с нами в офис. Мы можем поболтать. Ты не был на старом месте целую вечность.”
  
  “Вы меня арестовываете?” Сказал я и был удивлен надтреснутой ноткой флейты, прозвучавшей в моем голосе.
  
  Мокстон изобразил на лице легкое изумление.
  
  “Ну вот, что за идея! Для этого нужны the rozzers. Нет, нет - как я уже сказал, просто поболтаем. Шеф хочет сказать пару слов.” Он выдавил холодную, суровую улыбку. “Они тоже вызвали Скрайн. Как вы можете себе представить, немного не в себе. Они будут беспокоиться, если мы задержимся ”. Он коснулся моей руки, как бы успокаивая меня, затем кивнул Броклбанку. “Показывай, Родни, хорошо?” Когда мы спускались по лестнице вслед за жирной спиной Броклбанка, Мокстон напевал себе под нос и слегка подбрасывал шляпу в руке. “Вы человек из Кембриджа, не так ли?” - сказал он. “Как Баннистер?”
  
  “Да, мы были наверху вместе”.
  
  “Я был в Бирмингеме”. Еще один зимний блеск. “Это совсем не одно и то же, да?”
  
  Броклбэнк вел машину, в то время как мы с Мокстоном сидели на заднем сиденье бок о бок, отвернувшись друг от друга и глядя в наши окна. Какими спокойными казались улицы, стеклянный, далекий антимир, окутанный густым мягким дымом лета. Мой разум вяло вращался, в какой-то сдерживаемой подводной панике, как рыба, запутавшаяся в сети.
  
  “Ты понимаешь, - сказал я, - я понятия не имею, что происходит”.
  
  Мокстон не отвернулся от окна и только усмехнулся. Он, конечно, был прав: ты должен начать действовать в тот момент, когда тебе бросают вызов, а не когда ты уже в машине и на тебе надеты наручники. Или, скорее, ты никогда не должен прекращать действовать, ни на мгновение, даже когда ты один, в запертой комнате, с выключенным светом и одеялом на голове.
  
  У Билли Митчетта был раненый, страдающий вид пятиклассника, до которого дошли слухи в общежитии, что его мать сбежала, а фирма его отца разорилась. “Господи, Маскелл, ” сказал он, “ это адский бизнес”. Я никогда раньше не слышал, чтобы он ругался; по какой-то причине это казалось обнадеживающим. Мы были в безопасном доме на пригородной аллее где-то к югу от реки. Конспиративные квартиры всегда кажутся мне чем-то вроде церковной атмосферы; домашняя обстановка, в которой никто не живет, должна напоминать мне кабинет моего отца, которым он пользовался только по субботам ночи, когда он готовил проповедь на следующий день. В той комнате всегда было прохладно и стоял слабый, невыносимый запах, порожденный, я полагаю, годами благочестивого труда, страстным самообманом и вездесущим страхом потери веры. Это был тот же затхлый запах, который, как пыль, забивался мне в ноздри и сейчас, когда я сидел на жестком стуле посреди выкрашенной в коричневый цвет гостиной, а Мокстон и Броклбэнк молча слонялись позади меня в темно-коричневом полумраке, а Билли Митчетт расхаживал взад-вперед передо мной по потертому ковру со своим кулаки засунуты в карманы его старого твидового пиджака, он делает резкие повороты на каждом третьем шаге, как взволнованный часовой, который подозревает, что убийца уже проскользнул мимо него и даже сейчас пробивается в спальню короля. Скрайну, с другой стороны, было довольно комфортно и непринужденно, он сидел в кресле под углом ко мне, нарядный, как приезжий дядюшка, в своем аккуратном костюме, галстуке в крапинку и носках "аргайл", приятно раскуривая свою вечную трубку. Я знал его только по слухам. Необразованный, но очень проницательный, так они сказали. Он был полицейским в Палестине. Он меня не беспокоил. На самом деле, ничто из этого меня не волновало; я почти наслаждался всем этим, как будто это была небольшая глупость, разыгранная для моего развлечения, и я не мог сыграть в этом никакой реальной роли, кроме роли слегка заинтересованного зрителя. Затем Скрайн начал говорить своим приятным, мягким голосом любителя голубей. Они знали обо мне все, сказал он, мою работу во время войны на стороне большевиков (именно этот термин он использовал — такой причудливый, такой очаровательно старосветский!), мои встречи с Олегом, все. “Маклиш, Баннистер и ты”, - сказал он. “Другие тоже, конечно; но вы были теми тремя”. Тишина. Он ждал, вздернув подбородок, приподняв брови, улыбаясь. Я знаю, вы сочтете меня нелепо фантазирующим, но я чувствовал себя точно так же, как в то утро много лет назад, когда я проснулся при свете рассвета и понял, что женюсь на Бэби: у меня было то же чувство левитации, каким-то образом, как будто серафическая версия меня самого поднималась из меня, позолоченная и пылающая, во внезапно засиявший воздух. Скрайн мягко хлопнул ладонью по своему колену. “Ну же, - сказал он добродушно, “ ты собираешься что-нибудь сказать?”
  
  Я встал — я имею в виду свое настоящее, телесное, застывшее и потеющее "я" - и подошел к окну. Снаружи было дерево-головоломка с обезьянами, выглядевшее очень черным и безумным на солнце, и унылая полоска травы с бордюром без цветов. В доме напротив толстый мужчина высунулся из узкого окна верхнего этажа; он был таким неподвижным и так полностью заполнил оконную раму, что я подумал, не застрял ли он там и не ждет ли, что кто-нибудь подойдет сзади и дернет его. Я медленно достал сигарету из своего портсигара — что бы ни стало с это, интересно — и закурил; жест показался мне невероятно театральным. Странно, в каком свете видишь себя в таких случаях.? едва ли знал себя. “Билли, ” сказал я, не оборачиваясь, - ты помнишь тот день в конце войны, когда ты вызвал меня в Департамент и сказал, что я нужен Дворцу для выполнения поручения в Баварии ...?” Я бросил недокуренную сигарету в камин и вернулся к креслу с прямой спинкой — как неодобрительно может выглядеть такое кресло — и сел, скрестив колени и положив на них сложенные руки. Все это случалось раньше; я задавался вопросом, где. Билли смотрел на меня, озадаченно нахмурившись. Я описал свою поездку в Регенсбург, как я тайком вывез сундук и что в нем было. “Шантаж, - сказал я, - никогда не казался мне уродливым словом. На самом деле, как раз наоборот”. Послышался шум газонокосилки, старомодной, которую нужно было толкать. Я посмотрел в окно. Толстяк напротив выбрался из окна верхнего этажа и теперь подстригал свой газон, толкая машинку удивительно древним движением, низко наклоняясь в пояснице, с вытянутыми напряженными руками и одной толстой ногой, вытянутой за спиной. Слово фелукка пришло мне на ум. Праздные фантазии, мисс В., праздные фантазии в разгар кризиса, со мной всегда так. Билли Митчетт достал свою холодную трубку и пососал ее, как ребенок пустышку; в отделе трубок Митчетт не мог сравниться со Скрайном.
  
  “Шантаж”, - сказал он категорично.
  
  Я поиграл со своим портсигаром — что бы я делал без реквизита? — Выбрал другую сигарету и постучал ею по крышке. Никто больше так не курит сигареты; в любом случае, почему мы это сделали?
  
  “Все, чего я хочу, - сказал я, - это чтобы моя жизнь продолжалась такой, какая она есть, таким же спокойным, невозмутимым образом. Я остаюсь в институте, я сохраняю свое положение во Дворце, и я все еще получаю рыцарское звание, которое ее величество в частном порядке пообещала мне. В обмен на это я гарантирую молчание обо всем, что я знаю ”.
  
  Я был удивительно крут, если я сам так говорю. В такие моменты у меня есть способ оставаться совершенно неподвижным, защитный инстинкт, который одновременно примитивен и высоко развит. Я представляю, как мои омерзительные предки в зарослях папоротника преследуют огромного лося, как охотник и гончая вместе останавливаются как вкопанные, когда их бедная добыча поднимает свою великолепно отягощенную голову и смотрит на них одним трагическим, заплаканным глазом. Снова наступила тишина, и Скрайн с Билли Митчеттом посмотрели друг на друга, и казалось, что они вот-вот рассмеются. Билли прочистил горло.
  
  “Послушай, Виктор, ” сказал он, “ в подобной чепухе нет необходимости. Мы все взрослые. Об этом регенсбургском материале было известно годами; это никого не интересует ”. И я сразу понял. Они хотели заключить сделку, так же, как и я. Иммунитет для меня был иммунитетом для них. Бегство Боя и Маклиша было достаточным скандалом, чтобы продолжать. Я был смущен; более того, я был встревожен. Я выложил свою козырную карту, и остальные за столом с трудом смогли подавить смешок. “Тем не менее, вам придется сотрудничать”, - говорил Билли, демонстрируя суровость. “Тебе придется поговорить со Скрайном здесь и его людьми”. Скрайн кивнул, буквально светясь от перспективы увлекательных бесед, которые у нас с ним будут в ближайшие месяцы и годы — наша связь должна была длиться, время от времени, в течение двух с половиной десятилетий.
  
  “Но, конечно”, - сказал я, делая то, что я считал галантным выпадом беззаботности; на самом деле, их циничная практичность потрясла меня. “Я расскажу мистеру Скрайну такие вещи, от которых у него глаза полезут на лоб”.
  
  Билли ткнул в меня черенком своей трубки. “И тебе придется держать рот на замке”, - сказал он. “Не бегай с историями к своим слабоумным приятелям”.
  
  “О, Билли”, - сказал я.
  
  Он отвернулся с гримасой отвращения, как будто хотел плюнуть.
  
  Затем мы расстались, и Броклбанку было поручено отвезти меня домой. Они не смогли избавиться от меня достаточно быстро. Я медлил, неудовлетворенный. Все казалось таким плоским и разочаровывающим. В коридоре я остановился возле пыльной аспидистры в потускневшем медном горшке и повернулся к Билли.
  
  “Кстати, ” сказал я, “ ради интереса: кто это меня предал?”
  
  Скрайн и Билли посмотрели друг на друга. Скрайн улыбнулся, терпимо, пренебрежительно, как будто я был любимым племянником, который попросил слишком много за одно угощение.
  
  “О, теперь, доктор Маскелл, ” сказал он, “ это было бы красноречиво, не так ли”.
  
  Вечерний воздух был тяжелым от запаха скошенной травы. Броклбэнк, дородный Родни, шедший впереди меня к садовой калитке, зевнул так, что у него хрустнули челюстные мышцы. По дороге домой он стал довольно разговорчивым; никто на самом деле не возражает против небольшого предательства, я имею в виду, никто внутри. Я мог сказать, что было много вещей, о которых он умирал от желания спросить меня. Когда мы добрались до квартиры, я пригласила его подняться посмотреть на моего Пуссена; это был прием, которым я часто пользовалась, с большим успехом, чем вы могли ожидать. Большинство моих приглашенных не знали или им было все равно, о чем я говорил, и Бог знает, что они ожидали увидеть, когда я распахнул дверь кабинета, как гордый импресарио, и представил им зрелище стилизованного обескровливания Сенеки. Франкоговорящие, вероятно, подумали, что я приглашаю их на ужин с курицей. Родни, однако, был немного снобом и притворялся, что кое-что смыслит в искусстве. Он осторожно нес свое огромное тело, изящно передвигаясь на скрипучих цыпочках, как будто квартира была посудной лавкой. Он оказался чем-то вроде быка и в спальне, с этой широкой спиной, этими неожиданно узкими бедрами. Хотя, жаль насчет прыщей.
  
  Он ушел на рассвете, выскользнув из моей кровати и собрав свою одежду — разумеется, с грохотом уронив туфлю, — пока я тактично притворялась спящей. Я задавалась вопросом, расскажет ли он кому-нибудь, что был со мной. Поговорим о нарушении безопасности — как мог бы сказать Бой. Я уже скучала по Мальчику. Я лежал без сна, наблюдая, как белеет комната, охваченный глубокой и не совсем объяснимой печалью. Затем я встал и сменил простыни — не раз я заставал Патрика, при всей его хваленой свободе от ревности, осматривающим постельное белье взглядом—бусинкой подозрительной домовладелицы - и спустился вниз, вывел машину, в те дни большой старый "Хиллмен", который мне очень нравился, и отправился на запад через весь город. Я не знал, куда иду; у меня кружилась голова от недостатка сна. Улицы были залиты резким солнечным светом и длинными, тонкими резкими тенями. Через некоторое время, казалось, начался невероятный дождь с безоблачного неба, и когда я включил дворники, они не помогли, и я понял, что плачу. Это был сюрприз. Я остановил машину, достал носовой платок и вытер лицо, чувствуя себя нелепо. Вскоре слезы прекратились, и я некоторое время сидел, опустив голову откидываюсь на спинку сиденья, шмыгаю носом и сглатываю. Проходивший мимо молочник взглянул на меня с живым интересом; должно быть, я оживил его рацион ради него. Это было прекрасное утро, по-настоящему прекрасное. Солнце. Маленькие белые облачка. Птицы. Я собирался снова ехать дальше, когда до меня дошло, что улица была знакомой, и я увидел, с небольшим потрясением, что остановился за несколько дверей от дома Вивьен. Возвращение: слово пришло ко мне во всей его двусмысленности, его бессмысленной тоске. Когда дом Вивьен, любой дом, в котором она когда-либо жила, был для меня домом?
  
  Должно быть, она не спала - она никогда особо не любила спать, — потому что, когда я позвонил, она сразу спустилась и открыла дверь. Смутно я задавался вопросом, могла ли она привыкнуть принимать посетителей в это время дня — и было ли это выражение разочарования, промелькнувшее на ее лице, когда она увидела, что это был я, а не какой-то гораздо более интересный другой? На ней было ярко-голубое платье — я вздрогнул, снова увидев сеньора Фонсеку, распростертого в своей крови, — и шелковые тапочки, а ее волосы были собраны в неподобающий узел. Она не наложила макияж, который придавал ей расплывчатое и почти встревоженное выражение; если она и ожидала посетителя, то это, должно быть, был кто-то старый и пользующийся доверием, поскольку миру не часто разрешалось видеть Вивьен без ее лица.
  
  “Виктор!” - сказала она. “Боже мой, какой приятный сюрприз. Я подумал, что вы, должно быть, почтальон.” Зал, залитый утренним светом, имел вид длинной стеклянной коробки, подвешенной в залитом солнцем пространстве. Алые розы, теснящиеся в вазе, казалось, пульсировали в глубине, как медленные сердца. Вивьен закрыла дверь и на мгновение заколебалась в веселом замешательстве. “Для тебя уже очень поздно, - спросила она, - или очень рано?” Ты ведь не пьян, не так ли? Просто ты выглядишь немного... странно. Ты понимаешь, что сейчас пять часов утра?”
  
  “Да, ” сказал я, “ прости, я не знаю, о чем я думал. Я проходил мимо, и ...”
  
  “Да. Что ж, пойдем на кухню. Дети спят”. Я подумал об Антонии Маклиш: может, мне позвонить ей? И что сказать? “Едва ли знаешь, что предложить в этот утренний час”, - сказала Вивьен, идя впереди меня и открывая кухонную дверь. “В старые времена мы бы пили шампанское. Говоря об этом, как поживает мальчик?”
  
  “Он ... в отъезде”.
  
  “Я так давно его не видел. На самом деле, я не видел никого из того мира. Кажется, я действительно потерял контакт. Ты думаешь, это значит, что я превращусь в одинокую старую женщину, мисс Хэвишем с Саут-Одли-стрит? Я чувствую себя положительно древним. Если бы не дети, я уверен, что мне вообще не стоило бы выходить на улицу. Не хотите ли чаю?” Она вопросительно повернулась от раковины с чайником в руке. Я ничего не сказал. Она тихо рассмеялась и покачала головой. “Пожалуйста, скажи мне, в чем дело, Виктор. Ты похож на маленького мальчика, которого поймали на краже яблок. У тебя неприятности? Ты допустил какую-то ужасную ошибку, неправильно приписал одну из картин короля или что-то в этомроде?”
  
  Я собирался что-то сказать, я едва знал, что, как вдруг я снова начал беспомощно рыдать, в большом порыве страдания и беспричинной ярости. Я не мог остановиться. Я просто стоял там, посреди зала, в газообразном свете утра, захлебываясь мокротой, мои плечи тряслись, я скрипел зубами и сжимал кулаки, с зажмуренными глазами, и горячие слезы струились по моей рубашке. В этом было ужасное, неприличное удовольствие. Это было похоже на тот восхитительный момент трансгрессии, когда ребенком, мечтая в постели, я уступал и мочился , обильно, обжигающе, неудержимо. Сначала Вивьен ничего не предприняла, а стояла, пораженная и неуверенная, приложив руку к губам. Затем она вышла вперед, вся сияя, обняла меня и заставила меня уткнуться лбом ей в плечо. Сквозь ткань халата я чувствовал слабый запах затхлости ночи на ее коже.
  
  “Мой дорогой, - сказала она, - в чем дело?”
  
  Она заставила меня сесть за стол, и принесла мне свежий носовой платок, и занялась приготовлением чая, пока я сидел и шмыгал носом.
  
  “Мне жаль”, - сказал я. “Не знаю, что на меня нашло”.
  
  Она села и посмотрела на меня через стол.
  
  “Бедняжка, - сказала она, - ты действительно в таком состоянии”.
  
  Я рассказал ей о Бое и Маклишах и о поездке в Фолкстон. У меня перехватило дыхание от страха, как у гонца, стоящего на коленях у ног короля и рассказывающего ему о разгроме его армии, но я ничего не мог с собой поделать, слова лились, как и слезы, неудержимо. Вивьен сидела совершенно неподвижно, наблюдая за мной с почти клиническим вниманием, и ничего не сказала, пока я не закончил.
  
  “Парень ушел с Суровым шотландцем?” - спросила она тогда. “Но это невозможно. Они терпеть не могут друг друга ”.
  
  “Я скорее думаю, что они, вероятно, разойдутся, знаете, как только они доберутся до ... куда они идут”.
  
  “В Москву, ты имеешь в виду. Это то, куда они ушли, не так ли?”
  
  “Да, ” сказал я, - полагаю, что так”.
  
  Она кивнула, все еще не сводя с меня глаз.
  
  “А ты?” - спросила она.
  
  “Я?”
  
  “Почему ты не пошел с ними?”
  
  “Почему я должен это делать? Я только что подбросил их до побережья. Парень спросил меня. Он был моим другом ”.
  
  “Был?”
  
  “Ну, теперь он ушел. Я сомневаюсь, что мы когда-нибудь увидим его снова ”.
  
  Она налила чай, наблюдая, как изогнутая янтарная дуга с грохотом разливается по чашкам. Я спросил, не даст ли она мне чего-нибудь, чтобы расшить его, но она не слушала.
  
  “Ты всегда лгал мне”, - сказала она задумчиво. “С самого начала ты лгал. Почему я должен прощать это сейчас?”
  
  Я уставился на нее.
  
  “Солгал тебе?” Я сказал. “О чем я солгал?”
  
  “Обо всем. С твоим чаем все в порядке? Может быть, вы хотите позавтракать? Я сам начинаю чувствовать, что проголодался. Потрясения всегда вызывают у меня аппетит — ты находишь это? Позволь мне пожарить яичницу или что-нибудь еще ”. Она не пошевелилась, но сидела, положив пальцы на ручку чайника, глядя перед собой и медленно кивая. “Итак, Парень ушел”, - сказала она. “Я хотел бы иметь возможность попрощаться”. Она моргнула и снова перевела взгляд на меня. “Ты знал, что он планировал сбежать, не так ли?”
  
  “Что ты имеешь в виду? Я даже не знал, что у него была причина сбежать ”.
  
  “Ты знал, и ты никому не сказал. Такая ... такая осмотрительность!”
  
  Ее глаза заблестели. Я отвернулся от нее.
  
  “Ты ведешь себя нелепо”, - сказал я. “Я ничего не знал”.
  
  Она продолжала молча смотреть на меня, сжала кулак и положила его на стол перед собой, как оружие. Затем, внезапно, она рассмеялась.
  
  “О, Виктор”, - сказала она, разжала кулак, подняла руку и нежно провела ею по всей длине моей щеки, как у нее много раз раньше были причины делать. “Бедный, бедный Виктор. Ты прав, ты ничего не знал, даже меньше, чем ты думал, что знаешь. Он скрывал все это от тебя ”.
  
  У чая был вкус глины. В тишине я мог отчетливо слышать звуки шестичасовых новостей из радиоприемника в соседнем доме. Я и не подозревал, что на майской ярмарке так много ранних пташек. Нефритовая статуэтка пузатого монаха — одна из работ Большого Бобра — сидела, ухмыляясь самой себе, на подоконнике рядом со мной. Вещи в своем молчании переносят намного лучше, чем люди.
  
  Куколка.
  
  “Он?” Тупо сказал я. “О чем ты говоришь? Какой он?”
  
  Я не мог вынести ее жалостливой улыбки.
  
  “Разве ты не понимаешь?” - сказала она. “Это был он. Это всегда был он ...”
  
  Я действительно должен остерегаться этого пистолета.
  
  Они продолжали возвращаться ко мне, год за годом; всякий раз, когда открывался клапан, когда обнаруживалась какая-нибудь новая зияющая дыра в так называемой государственной безопасности, Скрайн снова входила в мою жизнь, застенчивая, почтительная, неумолимая, как всегда. Во время наших допросов — я говорю наши, потому что я всегда думаю о них как о чем-то, что у нас было общим, как серия учебных пособий или курс духовных упражнений — он мог часами бормотать в той сухой, мягкой манере школьного учителя, которая у него была, задавая один и тот же вопрос снова и снова, в слегка измененных формах, а затем внезапно он хватался за имя, слово, непроизвольную вспышку отклика во мне, о которой я едва осознавал, и все менялось, и расспросы шли в совершенно новом направлении. И все же все это было очень непринужденно, по-мужски и, ну, по-дружески. Со временем мы даже взяли за обмен рождественскими открытками — честно говоря, мы так и сделали. Он не уступал мне в терпении, в концентрации, в его внимании к красноречивым деталям, в его способности взять фрагмент и создать картину целого; но, в конце концов, я был тем, у кого было больше выдержки. За все это время — интересно, сколько часов мы провели вместе: тысячу, две тысячи?—Не думаю, что я когда-либо давал ему что-то, чего он не мог бы получить в другом месте. Я назвал только мертвых, или тех, кто был настолько периферийным в нашем кругу, что я знал, что Департамент не будет беспокоиться о них, по крайней мере, недолго. Шахматы слишком серьезны, слишком воинственны, аналогия тому, чем мы занимались. Значит, игра в кошки-мышки — но кто был мышью, а кто котом?
  
  Я помню, как Скрайн впервые пришла в квартиру. Он долгое время ловил рыбу, не очень изощренно, чтобы забраться внутрь и взглянуть на то, что он называл моим багром. Я возразил, что было бы бессовестным вторжением в частную жизнь, если бы он стал допрашивать меня у меня дома, но в конце концов я сдался и сказал, что он мог бы зайти на шерри как-нибудь в шесть вечера. Я полагаю, я думал, что мог бы получить преимущество, выполнив его безобидное и в некотором смысле довольно трогательное пожелание: час коктейля - сложная и неопределенная часть социального дня для людей его класса, которые думают о нем как время чаепития, и я нахожу, что они раздражены, когда им приходится отказаться от этого важного угощения. Однако, он казался совершенно непринужденным. Возможно, его немного пугали пустые, гулкие галереи, по которым мы поднимались, но, оказавшись в квартире, он сразу почувствовал себя как дома. Он даже собирался раскурить свою трубку, не спросив моего разрешения, но я остановил его, сказав, что дым повредит картинам, как это действительно могло быть, потому что черная махорка, которую он курил, издавала едкую вонь, от которой у меня щипало в ноздрях и щипало в глазах. Я застал его за быстрым осмотром; он казался не очень впечатленным - на самом деле, я думаю, он был разочарован. Интересно, чего он ожидал? Пурпурные шелковые портьеры, возможно, и катамаска, позирующая на шезлонге (Патрик был не очень доволен, когда я попросила его отсутствовать на время визита, и в сердцах удалился к фотографиям). Однако он оживился, когда увидел маленький рисунок Дега, который я позаимствовала из французской гостиной внизу, чтобы повесить над камином; Мне никогда не удавалось проникнуться симпатией к работам этого художника, и я принесла это произведение наверх, чтобы пожить с ним некоторое время в надежде, что оно сможет расположить меня к себе. (Этого не произошло.)
  
  “Это прекрасная вещь, не так ли”, - сказал он, указывая на нее черенком своей холодной трубки. “Дега. Прекрасен”. Он застенчиво моргнул. “Знаешь, я и сам немного балуюсь”.
  
  “О, да?”
  
  “Акварели. Это просто хобби, хотя моя жена будет настаивать на том, чтобы оформить мои вещи в рамки и развесить их по всему дому. На самом деле, я сделал копию этого самого, из книги. Но мой только на картоне ”.
  
  “Как и оригинал”.
  
  “О”.
  
  “И, между прочим, это Дега; s произносится”.
  
  Мы пили наш шерри в кабинете. Он не обратил внимания на Пуссена. Там было два стула — один из них уже ждал вас, мисс В., хотя и не знал об этом, — но мы остались стоять. Мне было интересно, какой отчет обо мне он даст своей жене. Сухой тип, Мейбл; и к тому же заносчивый. Это был октябрьский вечер цвета хрома и меди. Мальчик и суровый шотландец впервые появились в Москве, чтобы пообщаться с журналистами, извергая много торжественной чепухи о мире, братстве и мировой революции; Материал о партийном конгрессе, написанный для них, вероятно, нашими друзьями в Кремле. Это показывали по телевидению, очевидно, в снежную бурю — к тому времени у меня был примитивный набор; предполагалось, что это будет для развлечения Патрика, но я уже был тайным наркоманом — и я нашел это зрелище удручающим и слегка тошнотворным. Действительно, душераздирающе, что все это страсть, эта убежденность должны были сократиться до этого: двое раскрасневшихся мужчин средних лет, сидящих за пустым столом в комнате без окон на Лубянке, напускающих на себя храбрость и отчаянно улыбающихся, пытающихся убедить себя и мир, что они, наконец, вернулись домой, в Землю Обетованную. Я боялся подумать, как могут обстоять дела у Мальчика. Я вспомнил ту ночь в тридцатых, когда меня увезли в Кремль, жена наркома советской культуры смотрела на шампанское в моем бокале, скривив губы, и говорила: “Грузинское.”Сотрудник британского посольства утверждал, что однажды ночью в московском отеле заметил Мальчика, который сидел в баре, уткнувшись лбом в руку, и громко плакал. Я надеялся, что это были слезы от виски.
  
  “Думаешь, они счастливы, двое твоих приятелей?” Скрайн сказал. “Там не так уж много пива и кеглей”.
  
  “Икра им больше по вкусу, ” холодно сказал я, “ и ее здесь предостаточно”.
  
  Он играл с вещами на моем столе; у меня возникло желание оттолкнуть его руку. Я ненавижу, когда люди играют на скрипке.
  
  “Не могли бы вы подойти?” он сказал.
  
  Я сделал глоток шерри. Это было очень хорошо; я надеялся, что Скрайн сможет это оценить.
  
  “Они убедили меня в этом”, - сказал я. Они были; Олег был тревожно заботлив. “Я спросил их, если я поеду, могут ли они организовать для меня регулярные рабочие визиты в Национальную галерею и Лувр? Они проконсультировались с Москвой и вернулись очень извиняющимися. Никакого чувства иронии, русские. Прямо как американцы, в этом ”.
  
  “Тебе не нравятся американцы, не так ли?”
  
  “О, я уверен, что они совершенно порядочные люди, по отдельности. Видите ли, я просто не демократ; я боюсь правления толпы ”.
  
  “А как насчет диктатуры пролетариата?”
  
  “О, пожалуйста, - сказал я, - давайте не будем опускаться до полемики. Еще немного шерри? Знаешь, это совсем не плохо ”.
  
  Я налил. Мне нравится маслянистость этого напитка, но в остальном даже у самого лучшего из них есть горьковатый привкус, который напоминает мне о каком-то неприятном вкусе из детства — возможно, о касторовом масле няни Харгривз. Нет, я предпочитаю джин с его таинственными оттенками мороза и леса, металла и пламени. В первые дни после бегства Мальчика я практически купался в этой дряни с самого утра и до глубокой ночи. Моя бедная печень. Вероятно, именно тогда, много лет назад, камеры попробовали первые пьяные шаги своего танца дервишей, который сейчас поглощает мои внутренности. Скрайн стоял, глядя перед собой остекленевшими глазами, наперсток с напитком, казалось, был забыт в его пальцах. Он часто вот так терял самообладание; это нервировало. Концентрация? Глубокая мысль? Возможно, ловушка для неосторожных?—кто-то действительно был склонен терять бдительность, когда он отсутствовал таким образом. Поздний свет из окна бросал никелевый отблеск на поверхность Пуссена, выделяя точки пигмента и растушевывая во впадинах. Кто-то из оценщиков поднял вопрос относительно его подлинности; абсурдно, конечно.
  
  “Посмотри на эту фотографию”, - сказал я. “Это называется "Смерть Сенеки". Он был написан в середине семнадцатого века Николя Пуссеном. Вы в некотором роде художник, скажите мне: цивилизация, которую представляет эта картина, разве она не стоит того, чтобы за нее бороться?” Я заметил легкую дрожь на поверхности хереса в бокале, который я держал; я думал, что был совершенно спокоен. “Юноша-спартанец, - сказал я, - пожаловался своей матери, что его меч слишком короток, и ее единственным ответом было: ”Подойди ближе“.
  
  Скрайн издала странный, скрипучий вздох. Я должен был признать, там, в ограниченном пространстве кабинета, что от него исходил слабый, но определенный запах: табака, естественно, но и чего—то за этим, чего-то тусклого и неприятного; чего-то очень-ну, очень банального.
  
  “Не было бы лучше, доктор Маскелл, - сказал он, “ если бы мы сели сейчас, здесь, и покончили со всем этим?”
  
  “Я сказал тебе, я не желаю подвергаться допросу в моем собственном доме”.
  
  “Не допрос. Просто... можно сказать, просто общее прояснение. Я католик — ну, моя мать была католичкой; ирландка, как и вы. Я до сих пор помню, каково это было, когда я был мальчиком, выходить из исповедальни, это чувство… легкость. Понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Я рассказал тебе все, что знаю”, - сказал я.
  
  Он улыбнулся, мягко покачал головой и осторожно поставил свой стакан на угол моего стола. Он не притронулся к шерри.
  
  “Нет”, - сказал он. “Ты рассказал нам все, что мы знаем”.
  
  Я вздохнул. Неужели этому не должно было быть конца?
  
  “То, о чем вы просите меня, это предать моих друзей”, - сказал я. “Я не буду этого делать”.
  
  “Ты предал все остальное”. По-прежнему улыбающийся, по-прежнему нежно-отеческий.
  
  “Но то, что ты подразумеваешь под словом ”все“, - сказал я, - для меня ничего не значит. Чтобы быть способным на предательство чего-либо, вы должны сначала поверить в это.” Я тоже поставил свой бокал со стуком, означающим окончательность. “А теперь, мистер Скрайн, я думаю, действительно ...”
  
  В холле я вручил ему его шляпу. У него была манера надевать его, аккуратно надевая на голову вращательными движениями, используя обе руки и немного наклоняясь вперед, так что казалось, будто он завинчивает крышку на контейнере с каким-то драгоценным, летучим веществом. У двери он остановился.
  
  “Кстати, ты видел то, что сказал Баннистер, когда встретил парня из Daily Mail в Москве?" Мы еще не разрешили ему опубликовать это ”.
  
  “Тогда как бы я это увидел?”
  
  Он хитро улыбнулся, как будто я высказал хитрое и красноречивое замечание.
  
  “Я это записал, ” сказал он, “ думаю, у меня это здесь есть”. Он достал пухлый бумажник и извлек из него аккуратно сложенный листок бумаги. Я мог видеть, что он спланировал этот маленький жест, вплоть до выбора времени в последнюю минуту; в конце концов, он был коллегой-актером. Он надел очки в проволочной оправе, аккуратно заправил дужки за уши и поправил переносицу, затем прочистил горло, готовясь к чтению вслух. “Не думай, что я восторгаюсь этим местом, говорит он. Я скучаю по своим друзьям. Иногда мне бывает одиноко. Но здесь я одинок из-за неважных вещей. В Англии я был одинок из—за того, что действительно важно - из-за социализма. Грустно, да?” Он протянул квитанцию. “Вот, почему бы тебе не оставить это себе?”
  
  “Нет, спасибо. Daily Mail - не моя газета ”.
  
  Он кивнул, задумавшись, его взгляд был прикован к узлу моего галстука.
  
  “Вы тоскуете по социализму, доктор Маскелл?” - мягко спросил он.
  
  Я слышал лязг и бульканье поднимающегося лифта; должно быть, Патрик возвращался со съемок, вероятно, все еще в раздражении. Жизнь иногда может быть очень тяжелой.
  
  “Я ни в чем не одинок”, - сказал я. “Я выполнил свою работу. Это все, что имеет значение ”.
  
  “И твои друзья”, - тихо сказал он. “Не забывай своих друзей. Они имеют значение, не так ли?”
  
  OceanofPDF.com
  
  
  Мисс Венделер только что ушла, боюсь, довольно похмельно. Она больше не увидит меня; или, точнее, я не буду видеть ее. Ее визит был трогательным событием; последние события и так далее — и не тому подобное. Я купила торт — он оказался несколько черствым — и поставила на него маленькую свечку. Теперь у меня есть особая лицензия на то, чтобы быть глупым. Она посмотрела на торт подозрительно, в некотором замешательстве. Наша первая годовщина, - сказал я, протягивая ей бокал шампанского с тем, что, по моему мнению, было как раз подходящим оттенком старомодной галантности; Я бы не хотел, чтобы она подумала, что я питаю к ней какие-либо чувства неприязни. Но на самом деле, как она указала, когда вернулась к началу своей уже потрепанной записной книжки, это был не тот день, когда она впервые пришла ко мне. Я отмахнулся от этих мелких деталей. Мы сидели в кабинете. Хотя она, казалось, не замечала этого, я остро ощущал ужасное пустое пространство на стене, где должен был висеть Пуссен. Мисс В. была в пальто, но все еще казалась замерзшей, как и всегда; ее механику, должно быть, чертовски трудно согревать ее — девушки всегда винят своих молодых людей в преобладающей температуре, не спрашивайте меня, откуда я знаю. На ней также была кожаная юбка, как и в старые времена. Чем объясняется пафос одежды людей? Я представил ее в ее комнате в золотисто-зеленых тонах, в сером свете и зловонном воздухе утро, с кружкой холодного кофе на туалетном столике, со скрипом влезающий в юбку и обдумывающий очередной день... чего? Возможно, в Голдерс-Грин нет такой комнаты. Возможно, все это выдумка, ее отец-адмирал, ее неотесанный механик, мрачные поездки на Северной линии, моя биография. Я спросил ее, как продвигается книга, и она бросила на меня обиженный взгляд, выглядя как угрюмая школьница, которую застукали за курением за навесом для велосипедов. Я заверил ее, что не испытываю к ней резких чувств, и она изобразила непонимание, сказав, что уверена, что не понимает, о чем я говорю. Мгновение мы молча смотрели друг на друга, я улыбался, она сердито хмурилась. О, мисс Венделер, моя дорогая Серена. Если это действительно ее имена.
  
  “Несмотря на внешний вид”, - сказала я, указывая на бутылку шампанского и испорченный торт со свечой “Пизан", - "Я официально в трауре”. Я внимательно наблюдал за ее реакцией; ничего не последовало, как я ожидал; она уже знала. “Да, ” сказал я, “ видите ли, моя жена умерла”.
  
  Тишина на мгновение.
  
  “Мне жаль”, - тихо сказала она, глядя на мои руки.
  
  Апрель. Какое чудесное небо сегодня, огромные дрейфующие ледяные горы облаков, а за ними эта нежная, ломающаяся синева, и солнечный свет, который то вспыхивает, то гаснет, как будто кто-то где-то капризничает и управляет выключателем. Мне не нравится весна; я говорил это раньше? Слишком тревожно, слишком огорчительно, вся эта новая жизнь слепо движется вперед. Я чувствую себя брошенным, наполовину погребенным, весь в засохших сучьях и искривленных корнях. Однако что-то во мне шевелится. Мне часто кажется, особенно ночью, что я чувствую это там, не боль, я имею в виду, а саму тварь, злобно расцветающую, сжимающую свои клешни. Что ж, я скоро положу конец его росту. Во рту внезапно стало очень сухо. Странные эффекты. Я совершенно спокоен.
  
  “Это было ужасно грустно”, - сказал я. “Кажется, она уморила себя голодом до смерти. Отказалась есть, просто повернулась лицом к стене, как они привыкли говорить. Такое отчаяние умереть! Она не позволила им послать за мной; сказала, что меня следует оставить в покое. Она всегда была более внимательной, чем я; и более храброй тоже. Похороны были вчера. Я все еще немного расстроен, как вы можете видеть ”.
  
  Почему, когда смерть сопровождает меня каждое мгновение, неустанно пробираясь сквозь шаткую защиту моей жизни, я все еще удивляюсь, когда она совершает убийство? Я всегда считал само собой разумеющимся, что Вивьен переживет меня. И все же, когда Джулиан позвонил, я знал, еще до того, как он это сказал, что она ушла. Мы долго стояли, прислушиваясь к дыханию друг друга в эфире.
  
  “Так будет лучше”, - сказал он.
  
  Почему молодые всегда думают, что лучше, если старики умрут? Полагаю, вопрос отвечает сам за себя.
  
  “Да, - сказал я, - лучше”.
  
  Она попросила, чтобы ее похоронили по еврейскому обряду. Я был поражен. Когда мы только поженились, она водила детей на церковные службы, особенно когда училась в Оксфорде, но теперь я понял, что это, должно быть, было просто для того, чтобы позлить ее мать. Я никогда не знал, что она заботилась о Боге своих отцов. Никакой отчетности за людей, никакой бухгалтерии. На похоронах было больше сюрпризов. Ник носил ермолку, как и Джулиан, и во время молитвы, кадиша или как там это называется, я видел, как шевелятся губы Ника, когда он присоединяется к кантору. Откуда вдруг взялась вся эта набожность? Но, очевидно, это не было внезапным.
  
  Кладбище находилось на внешней окраине северного Лондона. Нам потребовалось больше часа, чтобы добраться туда, несмотря на неприличную скорость, с которой катафалк прокладывал себе путь в потоке машин в северном направлении. Это был суровый, ветреный серый день со шквалами дождя и полосой адского желтоватого света, протянувшейся вдоль горизонта. В машине я сидел на заднем сиденье, чувствуя себя съежившимся и запуганным. Рядом со мной Бланш рыдала про себя, ее лицо было все в пятнах и опухло. Джулиан сидел за рулем, напряженно выпрямившись, его взгляд был прикован к дороге. Пустое место рядом с ним было скорбным символом отсутствия его матери. Ник путешествовал один, со своим шофером. На одном этапе путешествия, когда мы ненадолго выехали на автостраду и наши две машины поравнялись, я увидел, что он работает, в руках бумаги и золотая ручка, рядом с ним на сиденье лежит открытая министерская красная коробка. Он почувствовал на себе мой взгляд и на мгновение поднял на меня невидящий взгляд, отстраненный, ничего не выражающий, его мысли были заняты чем-то другим. Даже сейчас, когда ему за семьдесят, тучный, лысый, с осунувшимся лицом и слезящимися глазами, я все еще вижу в нем красоту, которой он когда-то был; это реально, или я это нарочно? Для этого я и существовал, это всегда было моей задачей - поддерживать его образ на месте, смиренно преклонять перед ним колени со склоненной головой и подносить к нему зеркало, и, в свою очередь, показывать его образ всему миру.
  
  Когда мы подъезжали к воротам кладбища, Бланш сделала неуклюжую попытку взять меня за руку, но я притворился, что не заметил. Я не хочу, чтобы ко мне прикасались.
  
  На секунду я не узнал Куэрелла. Не то чтобы он сильно изменился, но он был последним человеком, которого я ожидал здесь увидеть. Какая наглость! Он был тонковолосым, немного сутуловатым, но все еще обладал настороженной, зловещей элегантностью. Или нет, не элегантность, это не то слово; скорее, просто изящество, одновременно дьявольское и безвкусное, и атмосфера всегда злорадного предвкушения, как, скажем, у опытного пловца, спокойно наблюдающего, как неуклюжий новичок, барахтаясь, выбирается из глубины. Он с легкостью носит ауру своей славы. Я всегда ему завидовал. Когда церемония была закончена, он подошел и небрежно пожал мне руку. Мы не виделись более четверти века, и все же он воспользовался моментом так, как будто у нас была привычка сталкиваться друг с другом каждый день.
  
  “Доверяйте евреям, ” сказал он, “ в конце концов они всегда возвращаются к своим. Прямо как мы — католики, я имею в виду ”. Поверх костюма на нем была ветровка с подкладкой. “В наши дни я больше чувствую холод. Моя кровь разжижилась от того, что я так долго жил на юге. Ты не так уж плохо выглядишь, Виктор; вероломство сохраняет молодость, а?” Я не мог вспомнить, чтобы он когда-либо прежде называл меня по имени. Я познакомил его с Бланш и Джулианом. Он одарил каждого из них по очереди проницательным, долгим взглядом. “Я знал тебя, когда ты был в колыбели”. Джулиан был подчеркнуто вежлив. Я восхищаюсь его сдержанностью, столь редкой в те дни. “У тебя глаза твоей матери”, - сказал Куэрелл, и Джулиан слегка натянуто кивнул, который, как мне всегда кажется, сопровождается призрачным щелканьем каблуков. Мой бедный, потерянный сын. Куэрелл переключил свое внимание на Бланш. Она вся дрожала, взволнованная в присутствии такой знаменитости. Она убрала свою руку из его, как будто его прикосновение обожгло ее. Интересно, знают ли они о Куэрелле, о ней и Джулиане? Это не то, о чем спрашивают своих детей, даже когда они выросли.
  
  “Когда ты возвращаешься?” Я сказал.
  
  Куэрелл пристально посмотрел на меня.
  
  “Завтра”, - сказал он.
  
  Весенний порыв ветра прошелся по еще голым деревьям, и пригоршня дождя забрызгала стену мраморного храма позади нас. Джулиан попытался просунуть поддерживающую руку мне под мышку, но я яростно стряхнула его. На мгновение я ясно увидел Вивьен, идущую ко мне, лавируя между надгробиями в своем черном шелковом платье-трубочке и туфлях на высоких каблуках flapper. Ник уже умчался на своей машине, никому не сказав ни слова. Куэрелл говорил о такси.
  
  “О, нет, нет”, - сказал я, - “Позвольте нам вас подвезти”. Джулиан открыл рот, но ничего не сказал. Куэрелл нахмурился. “Я настаиваю”, - сказал я. Повеселиться можно даже на похоронах.
  
  Мы буквально рванули обратно в город, Куэрелл и я теперь на заднем сиденье, а Бланш и Джулиан впереди, они вдвоем сидели, как статуи, внимательно прислушиваясь к тишине позади них. Куэрелл с прищуренным интересом — как всегда, романист — наблюдал за унылыми пригородными улицами, проносящимися мимо, бакалейными лавками на углу, прачечными, новенькими, но уже потускневшими торговыми центрами с их кричащими витринами и сдуваемым ветром мусором.
  
  “Англия”, - сказал он и хихикнул.
  
  На Сент-Джайлс-серкус мы остановились из-за пробки. Это было так, как если бы мы наткнулись на тлеющий центр стада больших, блестящих, дрожащих животных.
  
  “Послушай, Куэрелл, ” сказал я, “ пойдем выпьем”.
  
  Как это звучало в старые добрые времена! Куэрелл бросил на меня ироничный взгляд. Джулиан уже подруливал машину к обочине. На тротуаре ветер бездушно кружил вокруг нас. Пока Куэрелл застегивал сложную молнию на своем пальто, я наблюдал, как машина снова вливается в поток машин, брат и сестра теперь склонились друг к другу в оживленной беседе. Это действительно тайные жизни, жизни чьих-то детей.
  
  “Стремлюсь оказаться подальше”, - сказал я. “Мы стали скучными стариками”.
  
  Куэрелл кивнул.
  
  “Я просто подумал, ” сказал он, “ моя любовница моложе вашей дочери”.
  
  Мы свернули в Сохо. День прояснился, и теперь появилось яркое солнце, пробивающееся из-за облаков, и небо над узкими улочками казалось невероятно высоким и каким-то энергичным в полете. Ветер налетал и рвался, сворачивая шейки нарциссам на площади. На углу Уордор-стрит старая карга в чулках цвета какао и пальто, похожем на саван, выкрикивала оскорбления в адрес прохожих. Белые пятна на ее губах, обезумевшие от горя глаза. Солнце внезапно, диковинно сверкнуло на листе стекла в кузове грузовика. Мимо прошли две девушки из клуба в шубах из искусственного меха и на трехдюймовых каблуках. Куэрелл наблюдал за ними с кислым весельем.
  
  “Лондон всегда был пародией на самого себя”, - сказал он. “Нелепая, уродливая, холодная страна. Тебе следовало убраться отсюда, когда ты мог ”.
  
  Мы шли по Поланд-стрит. После бегства Боя Лео Ротенштейн продал дом. Верхние этажи были переоборудованы под офисы. Мы стояли на тротуаре, глядя на знакомые окна. Почему прошлое никогда не может уйти, почему оно должно вечно лапать нас, как льстивый ребенок. Мы шли дальше, ничего не говоря. Миниатюрные ветряные дьяволы танцевали на тротуаре, поднимая пыль и обрывки бумаги колышущимися спиралями. У меня было довольно легкое головокружение.
  
  В старом пабе теперь был автомат для игры в пинбол. На нем шумно присутствовала банда бритоголовых молодых людей в широких подтяжках и ботинках на шнуровке. Мы с Куэреллом, испытывая дискомфорт от простатита, сидели на низких табуретках за маленьким столиком в глубине зала и пили джин, наблюдая за хриплой игрой бутс-боев, за невнятными старыми дневными алкоголиками в баре. Призраки мерцали в тенях. Призрачный смех. Прошлое, прошлое.
  
  “Ты бы вернулся?” Я сказал. “Ты не скучаешь по этому, ни по чему из этого?”
  
  Он не слушал.
  
  “Знаешь, ” сказал он, “ у нас с Вивьен был роман”. Он быстро взглянул на меня и снова отвел взгляд, нахмурившись. Он повертел сигарету в пальцах так и этак. “Мне жаль”, - сказал он. “Это было, когда вы только поженились. Она была одинока”.
  
  “Да”, - сказал я. “Я знаю”. Он уставился на нее с приятным изумлением. Я пожал плечами. “Вивьен рассказала мне”.
  
  Снаружи со слоновьим ревом проехал автобус, отчего пол, сиденья и стол слегка задрожали, и совершенно бледные лица на верхней палубе мимолетно уставились на нас с выражением, похожим на изумление. Куэрелл, поджав губы, выпустил к потолку тонкую струйку дыма; на его плохо выбритой, как у старого индюка, шее виднелись пятна белесой щетины.
  
  “Когда?” - спросил он.
  
  “Что?”
  
  “Когда она тебе рассказала?”
  
  “Имеет ли это значение?”
  
  “Конечно, это имеет значение”.
  
  Я заметил, что его руки немного дрожали; дым, поднимавшийся от его сигареты, колебался в том же быстром ритме. Дым был голубым до того, как он его вдохнул, а после - серым.
  
  “О, давным-давно”, - сказал я. “На следующий день после того, как мальчик дезертировал. На следующий день после того, как ты и другие решили выдать меня Департаменту.”
  
  У автомата для игры в пинбол завязался спор, и двое молодых людей затеяли инсценировку драки, делая ложные выпады, тыча и нанося друг другу опасные на вид удары по голеням, в то время как их товарищи насмешливо подначивали их. Куэрелл выпил свой напиток и издал что-то вроде свистящего вздоха. Он взял наши бокалы и пошел к бару. Я посмотрела на него в его вульгарном ватнике и замшевых ботинках. Тайна других людей зияла передо мной, как будто дверь, подхваченная ветром, распахнулась навстречу тьме и шторму. Проехал еще один автобус, и еще одна группа тупых, изумленных лиц посмотрела на нас сверху. Куэрелл вернулся с напитками, и когда он снова устраивался на стуле, я уловил исходящий от него запах чего-то, внутренней эманации, сырной и сырой; возможно, он тоже болен. Я, конечно, надеюсь на это. Он нахмурился, глядя в свой стакан, как будто заметил что-то плавающее в нем. Розовые пятна размером с шиллинг появились высоко на каждой из его скул; что это было — гнев? волнение? Конечно, не стыд?
  
  “Как ты узнал?” - спросил он севшим голосом. “Я имею в виду, о...”
  
  “Вивьен, конечно. Кто еще? Она рассказала мне все, что нужно было знать, в тот день. Видите ли, она была моей женой ”.
  
  Он сделал большой глоток и сидел, наклоняя свой бокал так и этак, наблюдая, как последняя серебряная капля ликера катится по дну.
  
  “Знаешь, я хотел уберечь тебя от этого”, - сказал он. “Я хотел отдать им Ротенштейна или Аластера Сайкса. Но нет, они сказали, что это должен быть ты ”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Я только что понял, ” сказал я, - это то, ради чего ты вернулся, не так ли. Рассказать мне о тебе и Вивьен, и о… это. Какое разочарование для тебя, что я уже все это знаю ”.
  
  Его губы, с возрастом сморщившиеся, приобрели крошечные, глубоко врезавшиеся бороздки по краям, что придавало его рту вид старой девы. Я, должно быть, тоже так выгляжу. Что бы увидели эти молодые люди, если бы они обратили на нас свое угрожающее внимание? Пара печальных старых, высохших евнухов, с их джином и сигаретами, их древними секретами, древней болью. Я подал знак бармену. Это был стройный, бледный юноша, тип Бронзино, подтянутый и несколько развратного вида; расплачиваясь за выпивку, я коснулся его прохладных, влажных пальцев своими, и он бросил на меня тоскливый взгляд. Посреди смерти, жизнь. Куэрелл рассматривал меня мрачным взглядом, проводя кончиком языка по нижней губе. Я попытался представить его и Вивьен вместе. Он медленно моргнул, веки старого ящера опустились. Я снова почувствовала его смертный запах.
  
  “Мы должны были дать им кого-то”, - сказал он.
  
  Ну, я всегда мог это видеть, конечно. Операция должна была завершиться в Лондоне, кто-то должен был получить материалы, которые Маклиш и Баннистер отправляли из Вашингтона, и передать их Олегу. Это было наименьшее, чего ожидал Департамент; меньшее, на что они согласились бы.
  
  “Да, ” сказал я, “ и ты отдал их мне”.
  
  Внезапно опасные молодые люди ушли, а брошенный автомат для игры в пинбол, казалось, принял обиженный, озадаченный вид, как у собаки, которой некому бросить в нее палочки. Разговоры, курение, беспорядочный звон бокалов.
  
  “Я полагаю, ты был там до меня?” Я сказал.
  
  Он кивнул.
  
  “У меня была ячейка, когда я учился в Оксфорде”, - сказал он. “Я все еще был студентом”.
  
  Он не смог скрыть хвастливых ноток в своем голосе.
  
  Я встал. Внезапно мне захотелось быть подальше от него. Меня подстегивал не гнев, а своего рода нетерпение; с чем-то другим было покончено.
  
  “Мне действительно жаль, ” сказал я, “ что ты не смог увидеть, как я корчусь”.
  
  Снаружи, на тротуаре, у меня снова закружилась голова, и на мгновение мне показалось, что я могу упасть. Куэрелл махал рукой, вызывая такси; не смог уехать достаточно быстро, теперь, когда его попытка мести обернулась для него неприятными последствиями. Я кладу ладонь на его руку: бумажная плоть под пальто и тонкая старая кость, похожая на примитивное оружие.
  
  “Это был ты, ” сказал я, “ не так ли, кто назвал мое имя тому парню, который писал книгу — тому, кто собирался разоблачить меня?”
  
  Он уставился на меня.
  
  “Зачем мне это делать?”
  
  Подъехало такси. Он двинулся к нему, пытаясь стряхнуть мою руку, но я сжала его еще крепче. Я был удивлен собственной силой. Водитель такси с интересом повернулся, чтобы понаблюдать за нами, двумя наполовину пьяными старикашками, яростно сцепившимися.
  
  “Тогда кто?” Я сказал.
  
  Как будто я не знал.
  
  Он пожал плечами и улыбнулся, показав мне свои старые, пожелтевшие зубы, и ничего не сказал. Я отпустил его и отступил назад, а он наклонился, сел в такси и захлопнул за собой дверцу. Когда такси отъезжало, я увидела его бледное вытянутое лицо в заднем окне, он смотрел на меня. Казалось, он смеялся.
  
  Внезапно меня осенило: мои ли дети мои?
  
  Только что произошел крайне неприятный разговор по телефону с наглым молодым человеком из "Оценщиков". Возмутительные обвинения. Он действительно использовал слово "подделка". Ты понимаешь, я сказал, кто я такой? И, клянусь, я слышал, как он подавил смешок. Я сказал ему немедленно вернуть мне картину. Я уже решил, кому я завещаю это; я не думаю, что мне нужно менять свое решение.
  
  Он сам подошел к телефону после первого гудка. Ждал ли он моего звонка? Возможно, Куэрелл предупредил его, последний эпизод интриги, прежде чем он снова улетел на юг, к солнцу и своей малолетней любовнице. Я ужасно нервничал и заикался, как дурак. Я спросил, могу ли я прийти в себя. Последовала долгая пауза, затем он просто сказал "да" и повесил трубку. Следующие полчаса я провел, обыскивая квартиру в поисках "Уэбли", и наконец с торжествующим криком обнаружил его в глубине ящика комода, завернутым в старую рубашку, которая, как я понял с острой болью в сердце, была одной из Принадлежит Патрику. Странное ощущение, когда я взвешиваю оружие в руке. Каким устаревшим он кажется, похож на одно из тех бытовых приспособлений, которые вы видите на витринах викторианской эпохи, тяжеловесных, ненадежных в использовании. Но нет, не неуверенный, определенно не неуверенный. Его не смазывали со времен войны, но я ожидаю, что это сработает. Всего два раунда — что могло случиться с остальными четырьмя? — но этого будет более чем достаточно. Я не мог найти для него кобуру и был в затруднении, как ее носить, поскольку она была слишком велика для моего кармана, а когда я засунул ее за пояс, она соскользнула вниз по ноге из моих брюк и нанес мне неприятный удар по подъему. Удивительно, что это не сработало. Так не пойдет; я перенес достаточно позора, чтобы прострелить себе ногу. В конце я снова завернул это в рубашку — широкие розовые полосы, простой белый воротничок; Пэтси любила такие вещи — и положил в свою авоську. Зонтик, плащ, ключ. Только когда я спустился на улицу, я заметил, что на мне были тапочки. Неважно.
  
  Водитель такси был одним из тех утомительных монологистов: погода, пробки, пакистанцы, истекающие кровью пешеходы. Насколько они невзрачны, рулевые, которые посланы, чтобы провести нас через самые важные моменты нашей жизни. Я отвлекся, представив испуганные вопли, которые поднимутся из некоторых застойных болот академической науки по поводу моей посмертной статьи об эротической символике в "Эхе и Нарциссе" Пуссена — интересно, кстати, почему на этой картине художник решил изобразить Нарцисса без сосков?— это скоро появится в авантюрном и несколько непочтительном журнале new American art journal. Я люблю шокировать, даже до сих пор. Солнце было закрыто, и Холланд-парк имел угрюмый, задумчивый вид, несмотря на все эти большие кремовые особняки и автомобили игрушечного цвета. Я с облегчением вышел из такси и дал парню шиллинг на чай, или пять пенсов, как мы должны теперь говорить; он с отвращением посмотрел на монету, выругался себе под нос и уехал. Я усмехнулся; оскорблять таксистов - одно из маленьких удовольствий в жизни. Мокрые пятна на асфальте и запах дождя и гнили. Куст сирени у входной двери вот-вот должен был расцвести. Среди листьев порхал вороватый дрозд, не сводя с меня глаз-бусин, пока я ждал. Горничной была филиппинка, крошечная, темноволосая, с виду бесконечно печальная особа, которая сказала что-то непонятное и покорно отошла в сторону, когда я вошла в холл. Мраморный пол, итальянский стол, большая медная ваза с нарциссами, выпуклое зеркало в барочной позолоченной раме. Я поймал медсестру, я имею в виду горничную, с сомнением разглядывающую мою авоську, мои тапочки, мой траурный зонтик. Она заговорила снова, опять непонятно, и, указывая дорогу маленьким коричневым коготком летучей мыши, повела меня в тихую глубь дома. Когда я проходил мимо зеркала, у моего отражения на мгновение выросла чудовищная голова, в то время как остальная часть меня сужалась в нечто вроде сложного хвоста-пуповины.
  
  Светлые комнаты, тусклые картины, великолепный турецкий ковер, весь в желтых, пурпурных и коричневых тонах пустыни. Резиновые подошвы Имельды тихонько поскрипывали. Мы вошли в восьмиугольную оранжерею с растениями в горшках, их нереально зеленые, полированные листья напряженно склонялись, и она открыла стеклянную дверь в сад и отступила назад, улыбаясь печальной, ободряющей улыбкой. Я прошел мимо нее и вышел. Дорожка из брусчатки, утопающая в траве, вела через лужайку к большому густому темно-зеленому кустарнику лавра. Внезапно вспыхнул солнечный свет, и что-то задрожало в воздухе, задрожало и утонуло. Я шел по тропинке. Ветер, облако, парящая птица. Ник ждал в водянистом свете под лаврами. Очень тихий, руки в карманах, наблюдает за мной. Белая рубашка, черные брюки, неподходящая обувь. Рукава его рубашки были закатаны.
  
  Вот оно: Агония в саду.
  
  “Привет, Виктор”.
  
  Теперь, после всего, я не мог придумать, что сказать. Я сказал:
  
  “Как Сильвия?”
  
  Он бросил на меня быстрый, жесткий взгляд, как будто я сделала безвкусный намек.
  
  “Она в деревне. В наши дни она предпочитает именно там ”.
  
  “Я понимаю”. Бесстрашная малиновка спрыгнула с ветки на траву рядом с ногой Ника, схватила какую-то крупинку и снова беззвучно взлетела на дерево. Ник выглядел холодным. Неужели ради меня он нарядился в эту красивую шелковую рубашку, эти облегающие брюки и туфли-слипоны (с декоративной золотой пряжкой на подъеме, конечно) и позировал здесь на фоне всей этой зелени? Другой актер, играющий свою роль, не очень убедительно. “Знаешь, я умираю”, - сказал я.
  
  Он отвел взгляд, нахмурившись.
  
  “Да, я слышал. Прости.”
  
  Тень, секунду солнце, затем снова тень. Такая неспокойная погода. Где-то предупреждающе закудахтал черный дрозд; должно быть, поблизости были сороки; я знаю о сороках.
  
  “Кто тебе сказал?” Я сказал.
  
  “Джулиан”.
  
  “Ах. Ты часто его видишь, не так ли?”
  
  “Совсем немного”.
  
  “Ты, должно быть, заменяешь ему отца”, - сказал я.
  
  “Что-то вроде этого”.
  
  Он разглядывал мои тапочки, мою авоську.
  
  “Что ж, я рад”, - сказал я. “Мужчине нужен отец”.
  
  Он одарил меня еще одним тяжелым взглядом.
  
  “Ты пьян?” он сказал.
  
  “Конечно, нет. Просто несколько искаженный. Я кое-что слышал ”.
  
  “Да,” мрачно сказал он, “я видел, как Куэрелл разговаривал с тобой на похоронах. Интересная была беседа, не так ли?”
  
  “Это было”.
  
  Я скрестила лодыжки и оперлась на зонт, пытаясь казаться беспечной; наконечник погрузился в траву, и я чуть не потеряла равновесие. Я в том возрасте, когда человек склонен падать духом. Боюсь, тогда я скорее потерял контроль и начал упрекать его, высказывая всевозможные ужасные вещи — взаимные обвинения, оскорбления, угрозы, — которые были сказаны сразу, как я пожалел о них. Но я не мог остановиться; все это выплеснулось обжигающим, постыдным потоком, целая жизнь горечи, ревности и боли, хлынула наружу, как — простите меня — как рвота. Я думаю, что, возможно, я даже вытащил свой бролли из глины и угрожающе замахнулся им на него. Что теперь с моей стоической решимостью? Ник просто стоял и слушал, наблюдая за мной с мягким вниманием, ожидая, когда я закончу, как если бы я была своенравным ребенком, закатившим истерику.
  
  “Ты развратил даже моего сына!” Я плакал.
  
  Он приподнял бровь, пытаясь не улыбнуться.
  
  “Ниспровергнутый?”
  
  “Да, да!—со своей грязной еврейской чепухой. Я видел вас вместе на похоронах, молящихся ”.
  
  Я бы продолжил, но поперхнулся слюной и вынужден был кашлять, ударяя себя в грудь. Внезапно моя дрожь усилилась, как будто внутри меня включился смутный маленький двигатель.
  
  “Пойдем в дом”, - сказал Ник. Он задрожал в рукавах рубашки. “Мы слишком стары для этого”.
  
  Яблони, апрель, молодой человек в гамаке; да, это, должно быть, был апрель, в тот первый раз. Почему я думал, что это было в разгар лета? Моя память не так хороша, как должна быть. Возможно, я все перепутал, перепутал все детали. Что вы думаете, мисс В.?
  
  В зимнем саду мы сидели в плетеных креслах по обе стороны низкого плетеного столика. Вошла горничная, и Ник попросил чаю.
  
  “Джин, для меня, - сказал я, - если ты не возражаешь”. Я улыбнулся служанке; я снова был совершенно спокоен после моего небольшого катарсиса в саду. “Принеси бутылку, дорогой, хорошо?”
  
  Ник изучал сад, положив локти на подлокотники кресла и соединив кончики пальцев перед собой. Крошечное пятнышко мокрого лаврового листа прилипло к его лысеющему лбу, словно символизируя что-то другое. Порыв ветра пробежал по ивам и мгновением позже ударил ладонями по стеклу рядом со мной. Начался ливень, но почти сразу прекратился. В моей голове проносились самые разные вещи, обрывки прошлого, как будто обезумевший киномеханик там собирал воедино кучу старых, мерцающих кинопленок. Я вспомнил вечеринку в летнюю ночь, которую Лео Ротенштейн устроил в большом парке в Молсе пятьдесят лет назад, маскарады, прогуливающиеся под шелестящими деревьями, и лакеи в сюртуках, степенно расхаживающие по лужайке с бутылками шампанского, завернутыми в смоченные салфетки; мягкая, неподвижная темнота, и звезды, и снующие летучие мыши, и огромная, костлявая луна. На богато украшенной скамейке у поросшего травой берега целовались мальчик и девочка, у девочки была обнажена одна блестящая грудь. На мгновение я снова был там. Я была с Ником, и Ник был со мной, и будущее было безграничным. Затем вернулась горничная с подносом, и я снова начала просыпаться в ужасном настоящем.
  
  Только вчера все это произошло; трудно поверить.
  
  Пока Ник — старый, пузатый Ник - наливал себе чай, я схватил бутылку джина за горлышко и отхлебнул добрых полстакана.
  
  “Ты помнишь, - сказал я, - то лето, когда мы впервые приехали в Лондон, и мы гуляли по ночам по Сохо, читая Блейка вслух, на потеху шлюшкам?” Тигры гнева мудрее, чем лошади наставления. Он был нашим героем, ты помнишь? Бич лицемерия, поборник свободы и правды”.
  
  “Насколько я помню, мы обычно были пьяны”, - сказал он и засмеялся; Ник на самом деле не смеется, это всего лишь издаваемый им звук, которому он научился подражать у других. Он задумчиво помешивал свой чай, снова и снова. Эти руки. “Тигры гнева”, - сказал он. “Это те, кем ты нас считал?”
  
  Я допил свой джин. Холодный огонь, горячие кусочки льда. Свернутый зонтик, который я прислонил к ручке своего кресла, упал на мраморный пол с приглушенным стуком. Мой реквизит сегодня вообще не вел себя прилично.
  
  “Йитс настаивал, что Блейк был ирландцем, ты знаешь”, - сказал я. “Представьте себе это — Лондон Блейк, ирландец! Я думал о том времени, когда он и его друг Стотхард плыли вверх по Медуэю, чтобы сделать наброски, и были арестованы по подозрению в шпионаже в пользу Франции. Блейк пришел в сильное волнение, убежденный, что какой-то ложный друг донес на него властям. Глупо, конечно.”
  
  Ник вздохнул, издав звук, похожий на то, как что-то сдувается, и откинулся на спинку стула, плетеная прутья потрескивала под ним, как костер. Чашка и блюдце балансировали на его колене; казалось, он изучал дизайн чашки. Тишина бьется, как сердце.
  
  “Я должен был быть защищен”, - сказал он наконец, устало и нетерпеливо. “Ты это знаешь”.
  
  “Неужели ты?” Я сказал. “Должен ли я?”
  
  “Я был тем, кто собирался войти в правительство. Если бы мы не отдали тебя им, они рано или поздно добрались бы до меня. Это было коллективное решение. В этом не было ничего личного ”.
  
  “Нет, ” сказал я, “ ничего личного”.
  
  Он посмотрел на меня каменным взглядом.
  
  “Ты все сделал правильно”, - сказал он. “Ты получил свою работу, свое место во Дворце. Ты получил рыцарское звание”.
  
  “У меня этого больше нет”.
  
  “Ты всегда слишком любил почести и наличие букв после своего имени, всю эту капиталистическую чушь”. Он взглянул на свои часы. “Ко мне скоро кое-кто придет”.
  
  “Когда ты начал?” Я сказал. “Это был Феликс Хартманн или до этого?”
  
  Он пожал плечами.
  
  “О, раньше. Задолго до этого. С Куэреллом. Мы с ним вошли вместе. Несмотря на то, что он всегда ненавидел меня, я не знаю почему ”.
  
  “И ты все еще работаешь на них?”
  
  “Конечно”.
  
  Он улыбнулся, плотно сжав губы и опустив кончик носа; возраст подчеркнул его еврейство, но больше всего он стал похож на своего отца—нееврея - этот извилистый взгляд, заостренная лысина, эти настороженные глаза с полуприкрытыми веками. Дождь, сделав глубокий вдох, решительно начался снова. Мне всегда нравился звук дождя по стеклу. Тремор становится очень сильным, все руки трясутся, а одна нога двигается, как рычаг швейной машинки.
  
  “Это Вивьен рассказала тебе?” - спросил он. “Я всегда подозревал, что она была. И ты никогда не показывал этого, все эти годы. Какой же ты старый хитрец, док.”
  
  “Почему ты мне не сказал?”
  
  Он осторожно поставил чашку с блюдцем на стол и немного посидел, размышляя.
  
  “Ты помнишь Булонь, - сказал он, - в то последнее утро на корабле с боеприпасами, когда у тебя сдали нервы?” Тогда я понял, что никогда не смогу доверять тебе. Кроме того, ты не был серьезен; ты просто занимался этим ради развлечения и чего-то, во что ты мог притвориться, что веришь.” Он посмотрел на меня. “Я пытался загладить свою вину перед тобой. Я помог тебе. Я передал тебе все это от Блетчли, чтобы ты произвел впечатление на Олега. И когда ты захотел уйти и посвятить себя, — слабая ухмылка, — искусству, я был там. Как ты думаешь, почему они тебя отпустили? Потому что у них был я ”.
  
  Я налил еще крепкого джина. Я поняла, что предпочитаю его без тоника; он был ярче, выразительнее, стально-острый. Немного поздновато приобретать новые вкусы.
  
  “Кто еще знал?” Я сказал.
  
  “Что? О, все, правда.”
  
  “Сильвия, например? Ты рассказал Сильвии?”
  
  “ - догадалась она. Мы это не обсуждали.” Он взглянул на меня и печально пожал плечами, прикусив губу. “Ей было жаль тебя”.
  
  “Почему ты назвал мое имя этому парню?” Я сказал. “Почему ты должен был предать меня во второй раз? Почему ты не мог оставить меня в покое?”
  
  Он тяжело вздохнул и поерзал на стуле. У него был скучающий, нетерпеливый вид человека, вынужденного выслушивать нежеланное признание в любви. Каким он и был, я полагаю.
  
  “Они снова преследовали меня”. Он улыбнулся; это был ледяной блеск Вивьен. “Я уже говорил тебе”, - сказал он. “Я должен быть защищен”. Он посмотрел на свои часы. “А теперь, действительно—”
  
  “Что, если я поговорю с газетами?” Я сказал. “Что, если я позвоню им сегодня и все им расскажу?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Ты этого не сделаешь”.
  
  “Я мог бы рассказать Джулиану. Это несколько притупило бы его сыновнее восхищение ”.
  
  “Ты и этого не сделаешь”. Издалека мы услышали звонок в дверь. Он встал, наклонился и поднял мой зонтик. “Твои носки мокрые”, - сказал он. “Почему ты в тапочках, в такую погоду?”
  
  “Мозоли на ногах”, - сказал я и засмеялся, боюсь, немного истерично; без сомнения, это был джин. Он снова смотрел на авоську. Я пожал ее. “Я принес пистолет”, - сказал я.
  
  Он отвел взгляд в сторону, раздраженно прищелкнув языком.
  
  “Они заботятся о тебе?” - спросил он. “Я имею в виду Департамент. Пенсии, что-то в этом роде?” Я ничего не сказал. Мы отправляемся через дом. Пока мы шли, он повернулся ниже пояса и посмотрел мне в лицо. “Послушай, Виктор, я—”
  
  “Не надо, Ник”, - сказала я. “Не надо”.
  
  Он начал говорить что-то еще, но передумал. Я мог чувствовать присутствие кого-то еще в доме. (Это была ты, моя дорогая? Послушай, это был ты, прятавшийся в одной из тех позолоченных прихожих?) Горничная — почему мне все время хочется называть ее медсестрой? — материализовалась из тени в холле и открыла передо мной входную дверь. Я быстро вышел на крыльцо. Дождь снова прекратился, с листьев сирени стекали капли. Ник положил руку мне на плечо, но я увернулась от его прикосновения.
  
  “Кстати, ” сказал я, “ я оставляю тебе Пуссена”.
  
  Он кивнул, нисколько не удивленный; кусочек лавра все еще был прилип к его лбу. И подумать только, я когда-то считал его богом. Он отступил назад и поднял руку в странном, серьезном приветствии, которое выглядело не столько прощанием, сколько своего рода сардоническим благословением. Я быстро зашагал прочь по мокрой улице, сквозь солнечный свет и быстротечные тени, размахивая зонтиком, авоська болталась у меня на боку. При каждом втором шаге сумка и ее ноша ударялись о мою голень; я не возражал.
  
  Я надеюсь, мисс Венделер не будет слишком разочарована, когда она придет, чтобы произвести окончательную уборку — я не сомневаюсь, что он пришлет именно ее. Большинство важных вещей я уже уничтожил; в подвале есть очень эффективная печь для сжигания. Что касается этого — чего, этих мемуаров? это вымышленные мемуары?—Я оставлю это ей решать, как лучше от этого избавиться. Я полагаю, она расскажет об этом прямо ему. У него всегда были его девушки. Как я мог когда-либо подумать, что это Скрайн навела ее на меня? Я понял так много вещей, так ужасно неправильных. Сейчас мы сидим здесь, Уэбли и я, в безмолвном общении. Какой-то драматург девятнадцатого века, я сейчас не могу вспомнить, кто это был, остроумно заметил, что если револьвер появляется в первом акте, он обязательно выстрелит в третьем. Well, le dernier acte est sanglant… Вот и все для моего паскалианского пари; в любом случае, вульгарная концепция.
  
  Какое благородное небо этим вечером, от бледно-голубого до кобальтового и насыщенно-пурпурного, и огромные айсберги облаков цвета грязного льда с мягкими медными каймами, двигающиеся с запада на восток, далекие, величественные, беззвучные. Именно такое небо Пуссен любил устанавливать над своими возвышенными драмами о смерти, любви и потере. Есть сколько угодно чистых патчей; я жду патч в форме птицы.
  
  В голову или через сердце? Теперь возникает дилемма.
  
  Отец, врата открыты.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"