“Простите меня, но я вам не верю”, - сказал Воланд. “Этого не может быть. Рукописи не горят”.
— Михаил Булгаков, "Мастер и Маргарита"
29 мая 1945 года тридцативосьмилетний Михаил Себастьян, сотрудник пресс-службы Министерства иностранных дел Румынии, спеша перейти улицу в центре Бухареста, был сбит грузовиком и погиб. Так случилось, что Себастьян опоздал на встречу в Даллес-холле, где он должен был вести лекцию о чести é де Бальзака.
Покойный родился Иосифом Хехтером в 1907 году в Бр ăиле на Дунае. На момент своей смерти он был хорошо известен в литературных и политических кругах Бухареста как автор художественной литературы и литературной критики, а также как автор нескольких успешных пьес. Его внезапная кончина повергла его мать и братьев в состояние шока, в то время как представители высшего общества Бухареста недоверчиво качали головами. Шло время, и несколько бывших подружек время от времени вспоминали о нем с нежностью; то тут, то там литературный критик упоминал его имя; театральный режиссер время от времени ставил одну из его пьес.
Со временем имя Себастьяна стало ассоциироваться главным образом с его пьесами, в меньшей степени с его романами. Однако гораздо менее известным вкладом в наследие Себастьяна был дневник, который он написал в период 1935-1944 годов и который остался среди его вещей после его смерти. В 1961 году, когда брат Себастьяна Бену эмигрировал из Румынии в Израиль, он отправил дневник из страны через дипломатическую почту израильского посольства. Бену был прав, проявляя осторожность; многие рукописи до (и после) были конфискованы Секуритате, румынской тайной полицией, только для того, чтобы исчезнуть на многие годы, если не навсегда.
"Необыкновенный дневник Себастьяна" был впервые полностью опубликован в 1996 году на румынском языке, за которым последовало французское издание в 1998 году. Дневник был ничем иным, как бомбой замедленного действия, его публикация вызвала взрывоопасные дебаты о природе румынского антисемитизма в целом и о роли Румынии в Холокосте в частности. Василе Попович, литературный критик, написал, прочитав дневник: “... Вы не можете оставаться прежними. Еврейская проблема становится вашей проблемой. Огромное чувство стыда охватывает целый период национальной культуры и истории, и его тень покрывает и вас тоже”.
Дневник Себастьяна охватывает период, когда в Румынии последовательно возникали три антисемитские диктатуры, каждая из которых была более разрушительной для 759 000 евреев страны, чем предыдущая. Эта триада началась с режима короля Кароля II (февраль 1938 - сентябрь 1940), за которым последовало правление Иона Антонеску в союзе с фашистской Железной гвардией (сентябрь 1940-январь 1941), и закончилась тем, что Ион Антонеску стал дирижером (лидером), правившим единолично после жестокого подавления своих бывших союзников из Железной гвардии (1941-1944).
Дневник Себастьяна - не единственный и даже не первый литературный отчет о нацификации европейского общества, появившийся в послевоенные годы. Дневник Виктора Клемперера, опубликованный под названием "Я буду свидетельствовать: дневник нацистских лет, 1933-1945", также рассказывает о том, каким жестоким и беспощадным образом он был отвергнут родным обществом просто потому, что родился евреем. Также как и Себастьян, Клемперер записал и отметил систематическое ограничение физической и интеллектуальной свободы, предоставленной ему вследствие нацизма. Тем не менее, хотя Клемперер писал как еврей в самом сердце нацистского рейха, в Берлине, он был защищен “арийским” статусом своей жены и своим собственным обращением. Себастьян писал при румынском фашизме (который характерно отличался от немецкого нацизма) и не пользовался защитой от натиска, не имея “арийских” родственников и отказываясь переходить в другую веру. Стоит отметить, что для Себастьяна это, по-видимому, было делом принципа. Хотя он не чувствовал особой религиозной привязанности к иудаизму, он презирал реакцию своих собратьев-евреев, которые рассматривали крещение как единственно возможное решение спастись депортация: “Переходите в католичество! Обращайтесь как можно быстрее! Папа Римский защитит вас! Он единственный, кто все еще может вас спасти. . Даже если бы это не было так гротескно, даже если бы это не было так глупо и бессмысленно, мне все равно не нужны были бы аргументы. Где-нибудь на острове с солнцем и тенью, посреди мира, безопасности и счастья, мне в конце концов было бы безразлично, был я евреем или не был. Но здесь и сейчас я не могу быть никем другим. И я не думаю, что хочу им быть.” В разгар антиеврейских преследований в сентябре 1941 года Себастьян пошел в синагогу потому что хотел быть со своими собратьями-евреями: “Рош Ха-Шана. Я провел утро в Храме. Я услышал афрана [главный раввин Румынии], который подходил к концу своего выступления. Глупый, претенциозный, эссеистический, журналистский, поверхностный и несерьезный. Но люди плакали — и у меня самого были слезы на глазах”.
Клемперер и Себастьян отличаются не только своей “еврейскостью” (и, следовательно, также перспективой, которую они привнесли в свои дневники). Возможно, более важным было их различное окружение и сама природа фашистских движений, которым они подвергались. Если Клемперер выжил благодаря юридическим тонкостям нацистских определений “еврейства”, Себастьян выжил благодаря особенно оппортунистической природе румынского фашистского режима. Себастьян, как и почти половина румынского еврейства, оставался жив до 1944 года только потому, что в одиннадцатом часу Румынские власти изменили свою тактику и даже свою позицию по так называемой “еврейской проблеме”. Когда маршал Антонеску и другие, чьи голоса в то время имели значение, поняли, что Румыния, которая была в союзе с нацистской Германией, возможно, не окажется на стороне победителя в войне, он и его приспешники прекратили депортацию и убийство румынских евреев. Таким образом, румынское еврейство, которое было объектом уничтожения в 1941-1942 годах, внезапно стало разменной монетой, средством, с помощью которого румынские власти могли надеяться купить добрую волю союзников и смягчить послевоенные последствия поражения. Дневник Себастьяна, помимо многих других его атрибутов, является убедительной хроникой тех лет, в течение которых коллективная судьба румынских евреев висела на волоске.
В девятнадцатом и начале двадцатого веков Бухарест, где жил и умер Себастьян, ласково называли “маленьким Парижем”. Наполненный шармом и индивидуальностью, Бухарест был также современным городом. электрическое освещение было введено в 1899 году, через год после того, как французский архитектор Альбер Галлерон построил впечатляющий концертный зал Ateneu Roman. Вдоль красивых бульваров, таких как Кале Викторией, были расположены частные дворцы и роскошные отели, среди которых знаменитый дворец Афин. На той же улице небоскреб в нью-йоркском стиле, принадлежащий ITT, напротив популярного ресторана Capşa. Электрические трамваи обеспечивали общественный транспорт по всему городу, а элегантные автомобили возили своих владельцев на деловые встречи или для удовольствия. Бухарест был космополитом, и его высшие классы ездили в Париж и Вену, одеваясь по западной моде. Аристократия в упадке и растущая буржуазия конкурировали друг с другом за богатство и престиж, и символы их состояния и статуса были широко выставлены напоказ. Современные виллы разбросаны по северной части города, рядом с прекрасным парком "Ее улица". В Бухаресте было много других замечательных зеленых насаждений, среди которых парк Си ş мигиу, скопированный с Центрального парка Нью-Йорка, и парк Либертепи, спроектированный французским архитектором Эдуардом Редоном. Зимы в Бухаресте были довольно холодными, а лето слишком жарким, но курорты в Карпатах и на Черном море находились всего в нескольких часах езды на поезде или автомобиле. Как и в любой другой столице, в Бухаресте было много музеев, художественных галерей, университетов, газет, государственных и частных школ и, конечно же, интеллектуалов.
Однако, будучи городом контрастов, высшее общество Бухареста смешивалось на улицах со своими менее удачливыми соседями из среднего класса, с босоногими крестьянами из Олтении, которые доставляли молоко и сыр, и с болгарскими садовниками, продававшими свежие овощи. В отличие от городских кварталов с элегантными виллами и отелями, в пригородах Бухареста находились уродливые промышленные предприятия и кварталы, где представители низшего среднего класса и беднота жили в дешевых домах, часто расположенных на немощеных улицах. То тут, то там восточные рынки и определенный способ торговли напоминали иностранным гостям, что “маленький Париж” на самом деле ближе к Леванту, чем многие румыны хотели признать.
Образ этого красочного, а ныне исчезнувшего мира запечатлен на страницах дневника Себастьяна. Это не просто мемуары о Холокосте, но дневник жизни в пути. Он писал о своей повседневной жизни в Бухаресте, своих любовных похождениях, отпусках и музыкальных исполнениях — особенно симфониях, — которые он обожал. Себастьян был так сильно влюблен в музыку, особенно в Бетховена и Баха, что иногда это становилось для него важнее, чем его, по общему признанию, активная романтическая жизнь. Ему было двадцать восемь лет, когда он начал вести дневник, уже ставший известным после публикации его "Книга двух тысяч лет" (For Two Thousand Years) и за злобно антисемитское предисловие к книге, написанное его наставником Наэ Ионеску. Себастьян был ассимилированным румынским еврейским интеллектуалом, который изо всех сил пытался писать серьезно и найти экзистенциальный смысл в своей жизни. Его рассказы о своих отношениях с матерью и двумя братьями носят личный и интимный характер, как и описания его интенсивной и не всегда счастливой личной жизни. Заядлый читатель, он особенно любил Пруста, Жида, Бальзака и Шекспира.
Помимо личной части, дневник Себастьяна также рассказывает о социальной и политической жизни румынской столицы в период с 1935 по 1944 год. Себастьян общался с богатыми и знаменитыми либеральными аристократами, с подлинными демократами и оппортунистами-рептилиями, с евреями-сионистами и евреями-коммунистами, а также с актерами, романистами и литературными критиками. Он писал свои романы и пьесы в Бухаресте, но также и в недалеких горах Бучеджи. Он проводил отпуск на берегу Черного моря и иногда выезжал за границу, особенно во Францию.
У Себастьяна была странная судьба. Он принадлежал к группе одаренных молодых интеллектуалов, близких к газете Cuvântul, которые начинали как нонконформисты и относительно либеральные. Когда Cuv ântul был преобразован в официальную газету Железной гвардии, многие друзья Себастьяна вместе со своим общим наставником Нае Ионеску склонились к румынскому фашизму. Хотя многие упоминания Себастьяна о его друзьях и коллегах из этой группы поначалу кажутся благожелательными, дневник заканчивается тем, что румынская демократия — и многие бывшие друзья Себастьяна — оказываются в свободном падении к фашизму. Как заметил Себастьян в первые годы войны, его жизнь становилась все более ограниченной. Многие из его “друзей” покинули его, а ужесточение антисемитского законодательства сделало его изгоем.
Румынская политика между двумя мировыми войнами была несколько более демократичной, чем в Болгарии, Венгрии или Польше. Правительство было откровенной моделью демократии по сравнению с фашистскими и коммунистическими диктатурами, которые должны были последовать за ним. Тем не менее, политика между войнами в целом контролировалась волей монарха. Когда король стал недоволен своим премьер-министром, корона назначила замену из рядов оппозиции. Этому более податливому кандидату, теперь обязанному королю, было поручено организовать выборы, что неудивительно, почти всегда приводило к тому, что политическая партия кандидата получала комфортное большинство в парламенте. С практической точки зрения Румыния после Первой мировой войны была молодой демократией, неизбежно подвергавшейся риску поддаться искушению растущего европейского тоталитаризма.
Антисемитизм, который всегда был преобладающей характеристикой современной Румынии, еще больше повлиял на эту шаткую демократию. На протяжении девятнадцатого века румынские политики и интеллигенция были сильно антисемитскими; даже значительные конституционные и политические изменения, вызванные Первой мировой войной (т. е. принятие современной конституции и номинальное избирательное право), не изменили эту основную черту. Несмотря на десятилетия давления со стороны западных держав, Румыния отказывалась предоставлять юридическое равенство своим евреям до 1923 года, а затем неохотно. После 1929 года, на фоне повторяющихся экономических кризисов, так называемый “еврейский вопрос” приобретал все более массовый характер, так что антисемитская деятельность была делом рук не только радикальных организаций. Как мейнстрим, так и фашистские партии использовали антисемитскую агитацию. Интеллектуалы тоже вступили в дискуссию; те, кто был ориентирован на фашистскую железную гвардию, естественно, были в авангарде антисемитских кампаний против румынских евреев. В дополнение к радикальным решениям “еврейской проблемы” они выступали за замену демократии нацистским режимом, обладающим отчетливо румынским колоритом. Несмотря на все изменения, произошедшие в современной Румынии, антисемитизм был последовательным и доминирующим элементом и остается широко распространенным в интеллектуальных кругах по сей день.
Трагедия румынской интеллигенции в период между мировыми войнами заключалась в том, что вместо того, чтобы пытаться улучшить несовершенную политическую систему, они предпочли выбросить ее за борт, вместо этого связав себя с тоталитарными личностями и системами. Политолог Джордж Войку метко описал отказ Румынии в конце 1930-х годов от западной политической модели: “Последовавшие за этим диктатуры (королевская, железногвардейская, военная и коммунистическая) не встретили существенного сопротивления [со стороны румынской интеллигенции], потому что социологически почва была подготовлена: каким-то образом появилась политическая культура, допускающая, если не синхронизированная с этими решениями”. Себастьян был свидетелем и задокументировал именно это гражданское дезертирство, эту “нацификацию” румынского общества. Запечатленный в этом дневнике, он представляет собой один из его наиболее важных аспектов.
Главным писателем интеллектуального поколения Железной гвардии был Наэ Ионеску (не имеющий отношения к драматургу Эуджену Ионеску). “Серое высокопреосвященство” и один из главных идеологов Железной гвардии, Наэ Ионеску преподавал философию в Бухарестском университете, а позже получал деньги за свою пронацистскую деятельность от "ИГ Фарбен". Современники описывали его как непоследовательного, беспринципного, оппортунистического и циничного. В конце 1920-х годов Наэ Ионеску, который уже стал влиятельным интеллектуалом, но еще не был идеологом Железной гвардии, “обнаружил” и опубликовал работы Михаила Себастьяна. Себастьян никогда не забывал об этой поддержке и по этой причине неоднократно искал обоснование, чтобы оправдать и объяснить своего раннего наставника.
Одним из фундаментальных решений Себастьяна было считать себя румыном, а не евреем, естественное решение для того, чей дух и интеллектуальное творчество принадлежали румынской культуре. Вскоре он с удивлением и болью обнаружил, что это была иллюзия: и его интеллектуальный благодетель, и его друзья в конечном счете отвергли его только потому, что он был евреем.
Первое большое разочарование постигло Наэ Ионеску. В 1934 году Михаил Себастьян попросил Ионеску написать предисловие к его книге "Доу и#259;мил де ани", Ионеску написал яростную антисемитскую статью. Он объяснил Себастьяну и его читателям, что еврей не может принадлежать ни к одному национальному сообществу. Как он выразился, “... Принадлежность к определенному сообществу - это не индивидуальный выбор. . Кто-то может быть на службе у сообщества, может служить ему выдающимся образом, может даже отдать свою жизнь за этот коллектив; но это не приближает его к нему. Германия продолжила войну благодаря деятельности двух евреев, Хабера и Ратенау. Однако из-за этого Хабер и Ратенау не стали немцами. Они служили, но извне, из-за стен немецкой духовной общины. Разве это несправедливо? Вопрос не имеет смысла: это факт”. Наэ Ионеску предупредил Себастьяна, чтобы он даже не думал о себе как о румыне: “Это ассимиляционистская иллюзия, это иллюзия стольких евреев, которые искренне верят, что они румыны. . Помните, что вы еврей! . . Вы Иосиф Хехтер, человек из Бр ăилы на Дунае? Нет, ты еврей из Брăилы на Дунае”. Себастьян, тем не менее, решил опубликовать антисемитское предисловие Ионеску, но в более поздней книге он отреагировал с гневом и печалью.
Себастьян понимал, что Наэ Ионеску был оппортунистом, даже когда дело касалось его кредо Железной гвардии, однако еврейский писатель продолжал испытывать смешанные чувства к фашистскому философу — “нежность, раздражение, сомнения, отвращение”. Когда в мае 1938 года Наэ Ионеску был арестован и интернирован в концентрационный лагерь именно за его деятельность в качестве лидера Железной гвардии, Себастьян был огорчен и обеспокоен. Он продолжал пытаться объяснить политические действия Ионеску как “просчет”, вызванный “наполовину фарсом, наполовину амбициями".” В марте 1940 года, когда умер Наэ Ионеску, Себастьян безудержно рыдал, рассматривая его смерть как поражение и несправедливость.
Наэ Ионеску и его последователи надеялись, что идеология Железной гвардии с ее странной смесью антикапитализма, антисемитизма и антикоммунизма станет решением проблем Румынии. Наэ Ионеску, как выразилась политолог Марта Петреу, “... подготовил и повлиял на часть молодых интеллектуалов в направлении христианско-ортодоксальной легионерской идеологии. Несомненно, что влияние Наэ Ионеску. . оказало влияние на наиболее образованный сегмент молодой пролегионерской интеллигенции. . В статьях молодых интеллектуалов-легионеров можно найти все составляющие этой доктрины: нападки на демократическое государство и либерализм, утверждение жесткого национализма, неприятие западного мира, идея диктатуры легионеров, продолжающаяся национальная революция (по образцу продолжающейся фашистской революции), возвеличивание ортодоксального христианства и т.д. Чем более неясной и мистической была идея легионерской доктрины, тем большим успехом она пользовалась у пролегионерски настроенной молодой интеллигенции.”Дневник Себастьяна дает своего рода рентгеновский снимок этой варваризации румынской интеллигенции во время этих диктатур. К 1937 году Себастьян больше не питал особых иллюзий относительно своих друзей, которые стали членами Железной гвардии. Тем не менее, он продолжал общаться с ними, признавая в своем дневнике, насколько болезненной становилась ситуация.
Антисемитизм был преобладающей темой в трудах этих молодых интеллектуалов. Они обвиняли евреев во всем, что, по их мнению, было неправильным в румынском обществе: либерализме, бедности, сифилисе, алкоголизме, коммунизме, проституции, сводничестве, абортах, гомосексуализме, социализме, феминизме. До прихода первого румынского антисемитского правительства Себастьян был свидетелем роста антисемитизма не только среди румынской интеллигенции, но и на улицах самого Бухареста. В июне 1936 года он ярко описал это явление, выступая за еврейскую самооборону в качестве ответной меры. Когда в самом конце 1937 года к власти пришло антисемитское правительство Гоги-Кузы, Себастьян сразу понял, к чему клонится страна, отметив, что официальные речи, о которых сообщалось в прессе, впервые содержали термины “жид” и “господство иуды”. Он правильно предвосхитил пересмотр гражданства для евреев и справедливо предсказал, что он потеряет работу, потому что он еврей.
Один из ближайших друзей Себастьяна, Мирча Элиаде, стал ярым антисемитом под влиянием Железной гвардии. Хорошо известный журналист и романист в Румынии в период между войнами, после Второй мировой войны Элиаде сделал исключительную карьеру в Чикагском университете в качестве историка религий. Однако, в отличие от других известных представителей своего поколения, Элиаде никогда не признавался в своем прошлом идеолога Железной гвардии и, как известно, никогда не выражал сожаления о своей причастности к этой фашистской организации.
В румынской прессе Элиаде публиковал резкие антисемитские выпады. “Возможно ли, - спросил он, - что румынская нация закончится самым жалким распадом в истории, разъедаемая нищетой и сифилисом, захваченная евреями и растерзанная инопланетянами, деморализованная, преданная и проданная за несколько миллионов леев?” Эта вспышка гнева в декабре 1937 года была характерной. Примерно двумя месяцами ранее Элиаде пустился в пространные ксенофобские увещевания, упрекая власти в их терпимости по отношению к евреям, написав: “Мы и пальцем не пошевелили, наблюдая за Усиление еврейского элемента в городах Трансильвании. . После войны евреи наводнили деревни Марамуреша и Буковины и получили абсолютное большинство во всех бессарабских городах. . Я очень хорошо знаю, что евреи будут кричать, что я антисемит, а демократы - что я хулиган или фашист. . Меня ни капли не раздражает, когда я слышу, как евреи кричат: ‘антисемитизм’, ‘фашизм’, ‘гитлеризм’.”
В типичной манере "Железной гвардии" Мирча Элиаде призывал к насилию против противников своего движения. В 1936 году он вспылил во время беседы с Себастьяном, выступая за казнь прозападно настроенного министра иностранных дел Румынии Николае Титулеску: “Он должен быть. . изрешечен пулями. Подвешенный за язык”.
Если в 1936 году Себастьян все еще пытался “сделать все возможное, чтобы сохранить” Элиаде как друга, то к марту 1937 года он, казалось, признал, что такая дружба становится невозможной: “Мы не видимся по нескольку дней кряду, а когда видимся, нам больше нечего сказать”. В те же годы Себастьян описывал себя как “ужаснувшегося” тому, что Элиаде участвовал в избирательной кампании "Железной гвардии". В то же время, когда в августе 1938 года Элиаде был арестован за свою деятельность в "Железной гвардии", Себастьян забеспокоился и объяснил поведение Элиаде как “детскую глупость.” Друзья на высоких должностях вскоре назначили Элиаде на должности за границей, где он оставался вне опасности.
Когда Элиаде был назначен на дипломатические посты (сначала в Лондоне, а затем в Лиссабоне), Себастьян с горечью писал о своем друге, который, по его мнению, предал его и который ни разу не навестил его во время войны. Успехи, даже если они являются результатом морального позора, остаются успехами”, - писал Себастьян. Оппортунизм Элиаде, пожалуй, лучше всего раскрывается тем фактом, что он служил в трех конфликтующих правительствах, одно за другим, начиная с диктатуры короля Кароля II, который казнил К. З. Кодряну (лидера Железной гвардии и кумира Элиаде) и чей режим в конечном итоге отправил Элиаде в лагерь. Элиаде также служил правительствам генерала Антонеску, с Железной гвардией и без нее.
Другим убежденным сторонником Железной гвардии среди друзей Себастьяна был Э. М. Чоран, блестящий писатель и философ, который после войны, находясь в парижском изгнании, открыто сожалел о своем “договоре с дьяволом”. Ранее, с приходом фашизма, он написал: “Даже в Германии мало людей, которые восхищаются Гитлером больше, чем я”. Несмотря на это, Себастьян описал его в январе 1941 года как “интересного ..., замечательно умного, непредубежденного и с. . цинизм и праздность сочетались забавным образом”.
Дину (Константин) Нойка, мыслитель, который после войны создал некоммунистическую школу мысли, терпимую режимом Чаушеску, вступил в Железную гвардию в декабре 1938 года; он тоже был другом Себастьяна. Осенью 1940 года он оказался у власти вместе со своими товарищами-легионерами. Затем Нойка призвал Румынию обнаружить антисемитизм, пока не стало слишком поздно, и он распространил ультранационалистическую доктрину ненависти к убийственному режиму, от которого, как он утверждал, он никогда не отречется.
Как и другие друзья Себастьяна, театральный режиссер Хейг Актерян стал активным членом Железной гвардии, участвуя в восстании против Антонеску в январе 1941 года, которое по своим антисемитским проявлениям можно было бы назвать румынским эквивалентом Хрустальной ночи в Германии. В 1936 году Себастьян был поражен обожанием Актеряна Корнелиу Кодряну, лидером Железной гвардии, напомнив себе, что “в 1932 году Хейг был коммунистом.”По мере того, как разворачивается дневник Себастьяна, читатель чувствует его исчезающую надежду на то, что происходящее с его друзьями было не более чем несчастным случаем, что они снова станут “нормальными” людьми.
Если Элиаде, Чорану, Нойке и Актеряну хватило элементарной порядочности воздержаться от открытого проявления своего антисемитизма в присутствии Себастьяна, то этого нельзя сказать о жене Актеряна, Мариетте Садовой, которую Себастьян в 1936 году описал как будущую “Лени Рифеншталь в государстве, управляемом Зелей Кодряну”. “Задыхаясь от антисемитизма, - кричала она в присутствии Себастьяна, - виноваты жиды. . они отнимают хлеб у нас изо рта; они эксплуатируют и душат нас. Они должны убираться отсюда. Это наша страна, а не их. Румыния для румын!”
Себастьян был раздражен и озадачен фашистским фанатизмом своих друзей, но он упорствовал в своих попытках предложить рациональное объяснение их “варварской ошибке”. В 1937 году он все еще верил, что в их лагере “больше слепоты, чем надувательства, и, возможно, больше добросовестности, чем самозванства”. В 1939 году, когда король Кароль II жестоко подавил Железную гвардию после убийства своего премьер-министра Арманда Калинеску, казнив сотни членов Железной гвардии в отместку, Себастьян был огорчен этими репрессиями и продолжал испытывать жалость к своим бывшим друзьям.
В 1945 году известный драматург Еуджен Ионеску, который был близким и непоколебимым другом Себастьяна, писал о поколении Железной гвардии: “Мы были морально прогнившими и несчастными. . Что касается меня, то я не могу упрекнуть себя в том, что я фашист. Но других можно упрекнуть в этом. Михаил Себастьян сохранил ясный ум и подлинную человечность. Чоран здесь, в изгнании. Он признает, что в молодости был неправ. Мне трудно простить его. В эти дни приезжает Мирча Элиаде: в его глазах все потеряно с тех пор, как ‘коммунизм победил’. Он действительно виновен. И он, и Чоран , и Вулканеску, и этот слабоумный Нойка, и многие другие являются жертвами одиозного покойного Наэ Ионеску. . Из-за него все стали фашистами. . Он создал глупую и ужасную реакционную Румынию”.
Близкий друг Себастьяна, известный писатель Камил Петреску, не был членом Железной гвардии, но он, возможно, лучше, чем кто-либо другой, отражал нацизацию и оппортунизм, проявляемые большей частью румынской интеллигенции. Себастьян любил Петреску и называл его “одним из лучших умов Румынии". . одно из самых чувствительных созданий в Румынии”. Подобно Мариетте Садовой, Петреску не утруждал себя тем, чтобы скрывать свой антисемитизм от Себастьяна. Однако, в отличие от Садовой, он не был полон ненависти; он был улыбчивым и непринужденным антисемитом. Петреску сказал Себастьяну, что из-за еврейского национализма и коммунизма (которые Петруску считал “еврейским империализмом”) они были настоящим источником антисемитизма. Позже, во время войны, Петреску купился на официальное клише антисемитской пропаганды режима Антонеску, возлагая ответственность за военные неудачи Румынии на евреев и, следовательно, обвиняя их в их собственной трагической судьбе. По словам Петреску, евреи, особенно американцы, также были виновны в продолжении войны, потому что они делали компромисс невозможным.
Конечно, не все друзья Себастьяна были чувствительными или бесчувственными антисемитами. Антуан Бибеску помогал Себастьяну во время его военной службы и не позволял никому высказывать антисемитские намеки в присутствии Себастьяна. Летом 1941 года, когда в Румынии осуществлялись массовые антисемитские меры, Мадлен Андронеску, еще одна подруга Себастьяна, рассказала ему, как ей стыдно за унижение, которому подвергались евреи. Хороший друг Себастьяна, дипломат и политик Константин Vişояну (впоследствии один из лидеров румынской пост-мировой Эмиграция во время Второй мировой войны в Соединенные Штаты), которого Себастьян не считал сентиментальным, сказал нечто подобное Себастьяну после того, как стал свидетелем группы евреев на улице: “Всякий раз, когда я вижу еврея, я испытываю желание подойти и поприветствовать его и сказать: ”Пожалуйста, поверьте мне, сэр, я не имею ко всему этому никакого отношения". Александра Розетти, благодетель Себастьяна, посоветовала, фактически почти приказала Себастьяну покинуть Румынию и отправиться в Палестину через Болгарию и Турцию в 1941 году, в разгар депортаций евреев от Бессарабии и Буковины до Приднестровья. Титу Девечи, другой хороший друг, предупредил его о масштабных масштабах резни против евреев в Бессарабии и Буковине. В январе 1942 года в доме Розетти Себастьян услышал, как другой видный румынский интеллектуал, Андрей Отетеа, с “эмоциями, ошеломлением и иногда яростью” говорил о погроме в Яссах, в результате которого было убито двенадцать тысяч евреев и который Отетеа назвал “самым зверским днем в истории человечества”.
Себастьян с поразительной точностью описал румынский Холокост, разворачивавшийся вокруг него. В Бухаресте он подвергся серьезной дискриминации, но его никогда не депортировали в концентрационный лагерь. В отличие от евреев из Бессарабии, Буковины и Транснистрии, которые были депортированы и убиты в большом количестве, пытки Себастьяна принимали форму принудительного труда, конфискации имущества, ограничения его способности работать и зарабатывать на жизнь, крупных штрафов и крошечных продовольственных пайков. Тем не менее, поскольку Себастьян не попал в гетто, у него была возможность стать свидетелем преследования своих менее удачливых собратьев-евреев с периферии Румынии и увидеть, как румынское общество отреагировало на Холокост.
Он наполнил свой дневник богатыми подробностями (позже подтвержденными архивными документами) условий, в которых летом и осенью 1941 года происходили депортации евреев из Бессарабии и Буковины в Транснистрию. На пике депортаций Себастьян прекрасно знал, как евреев отправляли за Днестр: “Дороги в Бессарабии и Буковине завалены трупами евреев, которых согнали из их домов в Украину. Старых и больных людей, детей, женщин — всех совершенно без разбора выталкивали на дороги и гнали в сторону Могилева. . Уже. . число евреев, убитых с июня, превышает 100 000”. В дневнике столь же подробно описывается, как евреи из Гура хуморулуй и Дорохой были депортированы всего за несколько часов.
Себастьян пережил все эти события в “ошеломленном оцепенении”, в котором “не было места чувствам, жестам или словам”. Подобно фотографу, он запечатлел “нервное оживление”, “бледные лица”, “немое отчаяние, ставшее своего рода еврейским приветствием”, “небольшие группы бледных, голодных, оборванных евреев, несущих жалкие узлы или мешки”. Хорошо информированный через своих высокопоставленных румынских друзей, Себастьян даже знал, как американские власти оценивали роль Румынии в войне против Советского Союза, равно как и ответственность Румынии за Холокост.
Себастьян быстро уловил суть государственного антисемитизма режима Антонеску. В августе 1941 года он заметил: “Каждый является винтиком на огромной антисемитской фабрике, которой является румынское государство”. В октябре того же года: “Организованный антисемитизм переживает одну из своих самых мрачных фаз. Все слишком рассчитано на эффект, слишком очевидно срежиссировано, чтобы не иметь политического значения”. Ранее он описал хаотичный способ, которым осуществлялись эти “организованные” румынские антисемитские акции.
23 августа 1944 года режим Антонеску был свергнут королем Михаилом и союзом нескольких политических партий. Теперь Себастьян испытывал огромное облегчение, зная, что его жизни больше не угрожает опасность. Но, как и многие евреи, он разрывался между радостью видеть Красную Армию-освободительницу и добычей, которую та же армия принесла с собой. Через неделю после освобождения Себастьян написал о своем восторге, но также и о своем “замешательстве, страхе, сомнении” в отношении освободителей, которые насиловали, грабили и мародерствовали. В то же время он уже испытывал отвращение к оппортунизму “нового союзника” (Румынии) по коалиции против Оси. “В конце концов, ” писал он, “ русские в пределах своих прав. Местные жители отвратительны — как евреи, так и румыны”. Через неделю после освобождения Себастьян подверг резкой критике набирающую силу коммунистическую идеологию и отказался работать в коммунистической газете Romania Liberă и ее “редакционном комитете, терроризируемом конформизмом”.
Бурные дебаты, вызванные дневником Себастьяна после его первого издания на румынском языке в 1996 году, блестяще отредактированного Леоном Воловичем, еще раз показали, что антисемитизм остается фундаментальным элементом румынской культуры, которую Джордж Войку назвал “культурой идолов и табу”. Кумиры - это, по сути, те же самые крайне правые интеллектуалы, с которыми общался Себастьян. Табу запрещают любое серьезное критическое рассмотрение этих кумиров. За несколько дней до своей смерти в 1997 году Петру Креция, выдающийся румынский интеллектуал, написал: “Я видел неопровержимые [доказательства] ярости, вызванной Дневником Себастьяна, и ощущения, что высокие национальные ценности запятнаны такими спокойными, печальными и всепрощающими откровениями со стороны беспристрастного (часто ангельского) свидетеля”. В этих обстоятельствах остается трудным, если не невозможным, вести серьезную дискуссию о каком-либо вызове самооценке Румынии и ее самоопределению как нации вечных жертв, а не преступников.
Большая часть румынской интеллигенции поддерживает господствующий культурный антисемитизм, который, возможно, более утончен, но не менее опасен. После Холокоста некоторым из этих интеллектуалов стало труднее одновременно быть открыто прозападными и антисемитскими. И они часто зависят от признания и финансирования, предоставляемых Западом. Тем не менее их антисемитский посыл остается очевидным. Таким образом, хотя основные румынские интеллектуалы-антисемиты не отрицают Холокост, они едва признают его и делают это только для того, чтобы сравнить его с преступлениями коммунизма. Многие на словах говорят о Страдания евреев, вызванные Холокостом, только для того, чтобы немедленно обвинить тех же самых еврейских жертв в том, что они принесли коммунизм в Восточную Европу и стали новыми преступниками. Некоторые также утверждают, что мощное еврейское лобби сохраняет монополию на страдания и таким образом отказывает жертвам ГУЛАГа в их праве на мемориалы и увековечение памяти. В статье, опубликованной в марте 1998 года, Николае Манолеску предположил, что евреи стремились монополизировать процесс “разоблачения преступления против человечности. Он также сказал, что “косвенным доказательством, подтверждающим мои подозрения, является судебный процесс во Франции против Гароди, который не говорил, что Холокоста не было, а только то, что вокруг него было организовано ужасное лобби. Что ж, потеря монополии на этот конкретный выпуск, похоже, заставляет некоторых людей нервничать. Неправильно и аморально, ” писал он, - закрывать рты миллионам жертв коммунизма, опасаясь, что останется недостаточно людей, чтобы оплакивать жертв нацизма”.
Романист Норман Манеа, выживший в Приднестровье, чья статья в “Новой республике” в апреле 1998 года "Несовместимости" вызвала дебаты по поводу дневника Себастьяна, и Майкл Шафир, политолог, проанализировавший эти дебаты, вызвали язвительные нападки в Румынии. Дум-митру Цепенаг, румынский диссидент при коммунизме, заметил, что авторы подобных нападений несут ответственность за вероятность того, что Румыния продолжит носить “позорный ярлык антисемитской страны”. Джордж Войку отметил, что многие румынские интеллектуалы отказываются признайте, что “культурный антисемитизм румын на самом деле является проблемой румынской культуры, а не "еврейским вопросом"; вовсе не второстепенным вопросом, а существенным. Те, чей долг - исследовать это, оценить это, решить это, - это в первую очередь румынские интеллектуалы. . До тех пор, пока румынские интеллектуалы будут рассматривать этот вопрос как второстепенную, неуместную, смущающую тему, имеющую развлекательную ценность, или, что еще более тревожно, как антинациональную или ложную проблему, которая при рассмотрении превращается в святотатство, до тех пор, пока румынская культура остается под давлением комплексы идолопоклонства, возвращающие Румынию к устаревшей эпохе, обрекут ее на периферийный, экзотический статус, лишь в незначительной степени связанный с ценностями европейской и общечеловеческой культуры ”. Как сам Себастьян записал в своем дневнике в августе 1944 года, через неделю после свержения режима Антонеску и за несколько месяцев до его смерти, “Румыния придет в себя, когда проблема ответственности будет поставлена всерьез. В противном случае все это было бы слишком дешево”.
Основные фигуры, упомянутые в книге
ХЕЙГ АКТЕРЯН, театральный продюсер, активный член Железной гвардии, муж Мариэтты Садовой.
ФЕЛИКС АДЕРКА, еврейский писатель и друг Себастьяна.