Элкинс Аарон : другие произведения.

Мерцающий свет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  
  Мерцающий свет
  
  Аарон Элкинс
  
  
  
  
  Глава 1
  
  
  “Это совершенно безопасно", - сказал Тони своим самым обаятельным "стал бы-я-лгать?" усмешка. "Здесь не о чем беспокоиться, поверь мне".
  
  Ну, конечно, именно тогда зазвенели тревожные колокольчики. Не то чтобы я не доверял Тони; просто он был склонен обращать внимание на конечные результаты (или "системные цели организации", как он их называл) — настолько, что иногда не замечал незначительных проблем, которые могли возникнуть на этом пути. И даже когда он их замечал, он, как известно, удобно замалчивал их. К окончательному сожалению тех, кто, как и я, работал на него.
  
  Но день не располагал к опасениям. Мы были на пирсе 56, в рубашках с короткими рукавами, сидели под настольным зонтиком под редким для Сиэтла небом великолепной синевы, наблюдая, как паромы степенно выплывают из залива Эллиотт в сверкающий залив Пьюджет-Саунд. Приятные запахи соленой воды и креозота были в наших ноздрях, сухой, стонущий скрип привязанных кораблей звучал в наших ушах. На круглом металлическом столе, покрытом эмалью, перед нами стояли большие картонные ведерки с приготовленными на пару моллюсками и бокалы с белым вином, которые мы принесли с прилавка Steamer, где подают блюда на вынос , в нескольких ярдах от нас. Было не время для мрачных предчувствий.
  
  Не то чтобы мне не приходило в голову, что Тони не мог не организовать это: дождаться именно такого яркого и безупречного дня и предложить именно такое веселое место для ланча, чтобы поделиться со мной своими опрометчивыми и рискованными идеями.
  
  "А как насчет мафии?" Я спросил. "Они обязательно будут вовлечены в это".
  
  "Мафия, - сказал он презрительно, - осталась в прошлом. Ты что, газет не читаешь? Кроме того, ты думаешь, я бы задумался об этом на мгновение, если бы для тебя была какая-то опасность?" Когда я многозначительно промолчала, он укоризненно улыбнулся. "Крис, а я бы стал?"
  
  "Только если это было для большего блага Художественного музея Сиэтла", - сказал я.
  
  Думаю, на этом этапе я должен объяснить, что Тони Уайтхед - один из моих любимых людей. Почти всему полезному, что я знаю о музейном мире, я научился у Тони. Почти пять лет я работал на него в Музее искусств округа Сан-Франциско, и когда пять месяцев назад он принял пост директора Художественного музея Сиэтла, он пригласил меня стать его куратором искусства эпохи Возрождения и барокко. Я ухватился за этот шанс. Одной из причин было то, что только что завершился мой долгий и запутанный развод, потребовавший от меня продать мой викторианский дом на Дивизадеро-стрит, хотел я того или нет, и я хотел оставить всю ту часть своей жизни — годы в Сан-Франциско — позади.
  
  Другой причиной был Тони. Он был первоклассным администратором, он дал мне передышку, он доверял моему суждению, и не проходило и дня, чтобы я чему-то у него не научился. Но он был прирожденным мошенником (немаловажное качество для директора художественного музея), с несколько вольным стилем, мягко говоря, и в равной степени верно, что не проходило слишком много дней, когда он не заставлял меня скрипеть зубами из-за чего-нибудь.
  
  Сейчас я не скрипел зубами, но я волновался. "Дело не в опасности", - сказал я более или менее честно. "Мне просто не нравится ощущение от всего этого. Это звучит ... неряшливо. Ты просишь меня быть информатором, шпионить за людьми, с которыми я имею дело ".
  
  "Абсолютно нет. Далеко не так. Люди, с которыми вы имеете дело, не мошенники. По крайней мере, будем надеяться, что нет ". Он отложил упрямо закрытого моллюска, которого никак не мог открыть, и бумажной салфеткой стер масло с гладких круглых пальцев. "Послушай, ты ведь все равно собираешься быть в Болонье, верно? Ты увидишь каждого, кто является кем угодно. Ты обязательно что-нибудь услышишь. Все, что они хотят, чтобы вы сделали, это встретились с их людьми несколько раз и передали все, что вы услышите, что может иметь отношение к делу. Вот и все. Неужели это так ужасно? Это естественно для тебя, Крис. Кроме того, насколько я тебя знаю, ты бы все равно сказал им, даже если бы тебя не спрашивали."
  
  "Может быть".
  
  "Конечно, ты бы так и сделал", - спокойно сказал Тони. "Ты самый законопослушный человек, которого я знаю. Ты этичен. Ты останавливаешься на знаках "Стоп", когда вокруг никого. Я видел тебя".
  
  Я знал, что это задумывалось как комплимент, и это было правдой, но все равно меня это раздражало; в устах Тони это звучало как недостаток характера. Кроме того, кто хочет быть самым законопослушным человеком, которого кто-либо знает?
  
  "Может быть, а может и нет", - сказала я более вызывающе и сделала глоток холодного вина.
  
  "Они", о которых упоминал Тони, были итальянскими карабинерами, которые обратились за помощью в ФБР. ФБР, в свою очередь, добралось до Тони, который всегда был готов сделать все, что могло принести музею хоть какую-то благоприятную огласку. Или почти любая реклама. И то, о чем мы говорили, было тремя сенсационными кражами произведений искусства в Италии двадцать два месяца назад. В одном случае воры проникли в престижный музей Пинакотека в Болонье, унося вагон ценных картин: двух Тинторетто, знаменитую мадонну Перуджино и пятнадцать других очень ценных картин.
  
  Второй случай взлома произошел в неоготическом особняке Клары Гоцци в соседней Ферраре. У синьоры Гоцци, известного коллекционера, украли два портрета работы Бронзино и красивую обнаженную натуру Корреджо, а также две другие картины. Ее самая известная картина, портрет кисти Рубенса, в то время проходила чистку в мастерской реставратора в Болонье, и разборчивые воры продемонстрировали, что они точно знали, чего добивались, совершив третье ограбление со взломом, похитив ее Рубенса из мастерской реставратора. Выполняя это, они, по-видимому, были застигнуты врасплох пожилым ночным сторожем, который заплатил за вмешательство в его жизнь.
  
  Все три кражи со взломом произошли в одну и ту же ночь, по-видимому, с интервалом в четыре часа друг от друга. В этом не было ничего необычного на высокоразвитой арене воровства произведений искусства. Крупная кража в определенном районе всегда сопровождается усилением мер безопасности со стороны потрясенных музеев и коллекционеров, так что кража чего-либо еще становится очень рискованным занятием, пока по прошествии многих лет ситуация снова не станет расслабленной. Скажем, два.
  
  Но профессиональные воры - не терпеливые люди. Им не нравится ждать два года, поэтому они обходят проблему, грабя две коллекции — иногда три — практически в один и тот же момент. К тому времени, когда обнаруживается первое, последнее уже является фактом. Когда все прошло успешно, это всегда признак очень искушенной банды. (Розыгрыши напротив, профессиональные похитители произведений искусства никогда не бывают одинокими. Они всегда являются бандами.)
  
  В любом случае, о картинах ничего не было слышно в течение полутора лет. Затем, месяц назад, начали просачиваться относительно достоверные сообщения; Перуджино из Пинакотеки оказался в Дрездене; саудовец купил одну из бронзино синьоры Гоцци на черном рынке за 180 000 долларов. И теперь мир искусства кипел от слухов о том, что остальные из них вот-вот появятся на свет; то есть станут доступны покупателям с готовыми деньгами и без лишних вопросов.
  
  Преобладающим предположением было, что они все еще спрятаны где-то в Болонье, и именно так я к этому пришел. Так получилось, что в следующее воскресенье я все равно должен был уехать в Болонью, чтобы сделать окончательные приготовления к выставке, которая отправится из Италии в музеи Сиэтла, Сан-Франциско, Далласа, Нью-Йорка и Вашингтона, округ Колумбия. Северяне в Италии, так она должна была называться; коллекция из тридцати двух картин шестнадцатого и семнадцатого веков, написанных голландскими, фламандскими, французскими и немецкими мастерами во время учебы в Италии.
  
  Поскольку изначально это была моя идея, на меня легла большая часть приготовлений, и в следующее воскресенье вечером я должен был сесть на самолет United 157 до Чикаго, там пересесть на TWA 746 до Рима, а затем рейсом Alitalia добраться до аэропорта Болоньи Борго Панигла. Вся поездка должна была занять девятнадцать часов, и я не с нетерпением ждал этого.
  
  Среди людей, с которыми я бы поговорил, когда доберусь туда, будет сама синьора Клара Гоцци, которая предоставила для выставки Фрагонара, Ван Дейка и две другие картины из своей все еще значительной коллекции; и Амедео Ди Веккио, директор музея Пинакотека, который предоставил большинство других картин. И, как сказал Тони, не было никаких сомнений в том, что я столкнусь со всеми остальными, кто был кем-то на наполненной сплетнями арт-сцене Болоньи. (Все художественные сцены полны сплетен и слухов.) Я предположил, что именно поэтому это было естественным для меня. Но это не заставило меня чувствовать себя комфортно.
  
  "А как насчет Кэлвина?" Я с надеждой спросил Тони. Кэлвин Бойер, директор по маркетингу музея, присоединялся ко мне в Болонье после того, как я приезжал туда, чтобы собирать материалы для пресс-релизов или выполнять любые другие тайные функции, которые ему доверял Тони. "Это больше по его части, не так ли?"
  
  Не то чтобы я когда-либо был полностью уверен в том, в чем заключалась линия Кэлвина. Но у Кэлвина не было друзей в Италии, которые бы никогда больше не доверяли ему, узнав, что он передавал пикантные кусочки их разговора ФБР, или карабинерам, или где бы они в конечном итоге ни оказались.
  
  "Не сработало бы", - сказал Тони. Он ел экономно, так, как делал все — протыкал моллюска, ловким движением вытаскивал его из раковины и аккуратно отправлял в рот. "Кэлвин пробудет там всего несколько дней, и его итальянский недостаточно хорош. Кроме того, ты уже вовлечен."
  
  
  
  
  
  
  Глава 2
  
  
  Я был вовлечен, все верно. На самом деле, как сообщил мне впоследствии мой друг Луи, который, оказывается, психотерапевт, я навлек все это на себя в классическом стиле ницшеанской трагедии. За исключением того, что, по его словам, это был скорее триллер, чем трагедия.
  
  Я не знаю об этом. Мне кажется, я, возможно, проложил путь для новой формы искусства: ницшеанского фарса.
  
  Это началось в прошлую среду, чуть позже пяти. Музей только что закрылся, но я был в своем кабинете на пятом этаже, работая над каталогом для выставки мейсенского фарфора, которую мы собирались организовать позже в этом году. Декоративно-прикладное искусство не совсем по моей части, но Тони узнал о летней стажировке, которую я когда-то проходил в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, и теперь я пожинал плоды. Это была утомительная работа. Как куратор, я чрезвычайно восхищаюсь мейсенским фарфором; кто бы не восхищался? Но, глядя на комнату, полную всего этого, у меня через десять минут стекленеют глаза, а когда я пишу об этом, я впадаю в ступор.
  
  "Тук-тук". Голос Кэлвина из дверного проема. Я поднял глаза. Прерывание не было нежелательным.
  
  Кэлвин Бойер - невысокий, подвижный мужчина лет под тридцать с интересным лицом; немного полноват, глаза немного навыкате, а вокруг рта и подбородка чуть-чуть хищные. Он всегда напоминает мне хитрого кролика, вплоть до верхней губы, которая дрожит, когда он возбужден.
  
  Он яркий, трудолюбивый и оптимистичный, но в нем есть что-то маслянистое, по крайней мере, на мой взгляд; своего рода самодовольная хитрость. Как и Тони, он питчмен, но ему не хватает внушительных знаний Тони как ученого. Кэлвин - единственный член руководящего состава, который не является экспертом в каком-либо аспекте искусства. У него ученая степень в области журналистики и маркетинга, и когда я работаю с ним, мне иногда кажется, что я нахожусь на другом конце болтовни продавца.
  
  Тем не менее, он мне тоже нравится, довольно сильно. Мой друг Луи подразумевает, что эта неразборчивая симпатия к людям может указывать на проблемную область. Он задается вопросом, представляет ли это вытесненный голод по привязанности, возникающий в результате отказа моей матери кормить меня грудью. Это то, чего мы никогда не узнаем, потому что я слишком смущен, чтобы спросить свою мать, кормила ли она меня грудью или нет. Когда я говорю ему это, Луи мрачно смотрит на меня, качает головой и бормочет что-то о детском подавлении и анаклитическом переопределении объектов любви.
  
  У каждого должен быть друг-психотерапевт-фрейдист. Чья-то жизнь чрезвычайно упрощается.
  
  Кстати, Луи мне тоже нравится.
  
  "Крис, - сказал Кэлвин, - мне только что позвонил парень по имени Майк Блашер. Он импортирует старые картины из Италии, и он говорит, что почти уверен, что у него есть пара подлинных работ старых мастеров, которые каким-то образом попали в его последнюю партию. Он понятия не имеет, как они туда попали. Он говорит, что никогда их не заказывал. Он хочет, чтобы кто-нибудь проверил их, и они на твоей площадке для игры в мяч ".
  
  Это было не так захватывающе, как вы могли подумать. Музеи постоянно получают взволнованные звонки о старых мастерах, найденных на чердаках, в подвалах или на мебельных складах. За шесть лет моей работы куратором только одна вещь оказалась настоящей, и это было, когда сборщик мусора позвонил в музей в Сан-Франциско, чтобы сказать, что он нашел пару скульптурных деревянных рук, сложенных, словно в молитве, в мусорном баке, и они выглядели довольно старыми.
  
  Они были: Они были из мастерской Донателло, и они были частью деревянного алтаря во Фьезоле с 1425 по 1944 год, когда они были "освобождены" чрезмерно восторженным солдатом, который прикончил их прикладом винтовки. После этого они пролежали в картонной коробке в его гараже еще сорок лет, пока он их не выбросил. Теперь они вернулись во Фьезоле; один из моих самых приятных переворотов.
  
  Единственный, кому это нравится за шесть лет. "Отлично", - сказал я. "Если он захочет принести их завтра после трех, я посмотрю".
  
  "Ну, я сказал ему, что ты пойдешь на его склад, чтобы взглянуть на них".
  
  Я рассмеялся. "Мы сейчас делаем вызовы на дом?"
  
  "Послушай, ты не можешь винить его за то, что он не хотел возить их на своей машине. И этот парень - постоянный покровитель музея, зарабатывающий двадцать тысяч в год. Я действительно думаю, что тебе следует уйти. Я не думаю, что ты мог бы сделать это сейчас?"
  
  "Машины нет", - сказал я. Я жил в квартире в Уинслоу, на другой стороне пролива. Каждое утро я садился на паром до города и шел на работу пешком.
  
  "Я отвезу тебя. Я даже наброшусь на ужин, когда мы закончим. Мы могли бы быть на складе Майка примерно к 6: 10, и я мог бы забрать тебя обратно для — — Он посмотрел на часы и нажал несколько крошечных кнопок на них. - для... мм ...
  
  Когда Кэлвин смотрит на свои часы, это всегда что-то вроде постановки. Кэлвин - единственный человек, которого я знаю, кто действительно отправляет товары, которые рекламируются в журналах авиакомпаний, и именно оттуда появились его часы; прямоугольная, зловещая, тускло-черная штука с двумя циферблатами. Как он однажды объяснил мне, часы Navigator оснащены хронографом, двойным ЖК-дисплеем, светящимся аналоговым циферблатом и безелем с защелкой. Плюс кнопок больше, чем у меня на стереосистеме.
  
  "— на паром в 9:50!" - торжествующе сказал он. "Как это?"
  
  Я кивнул. Это звучало лучше, чем мейсенское. И, конечно, в тот вечер меня больше ничего не ждало ни в моей квартире, ни где-либо еще. Дело в том, что я не самым лучшим в мире образом приспособился к холостяцкой жизни после десяти лет брака. Думаю, я тоже не слишком приспособился к браку, иначе я бы не развелся.
  
  Я запер офис, и мы пошли в крытый гараж отеля Four Seasons, где Кэлвин настоял на парковке своей машины. Остальные сотрудники припарковались на стоянках позади музея. Кэлвин был человеком, от которого можно было ожидать, что он будет водить Porsche, и он это сделал, хотя с невозмутимым видом утверждал, что это было сделано из соображений экономии. По его словам, у него было четыре машины, и он продал каждую из трех предыдущих дороже, чем заплатил за нее. Мы выехали на Пятую авеню, медленно пробрались сквозь вялое движение к Мэдисон и повернули направо, чтобы, дергаясь и размалывая, спуститься по крутому склону к Аляскинской дороге.
  
  "Боже, - сказал Кэлвин, - движение становится хуже с каждым днем. Это все вы, чертовы новички. Это действительно тяжело для моего Porsche ". Для Кэлвина это никогда не была его машина или его автомобиль. Только его Porsche.
  
  "Я из Сан-Франциско", - сказал я. "Для меня это похоже на воскресную поездку за город. Кэлвин, что ты имел в виду, когда сказал, что этот парень импортирует старые картины из Италии? Это незаконно. Вы не можете вывезти старую картину из Италии без специального разрешения правительства ".
  
  "Ну, они не совсем старые. Они просто подправлены, чтобы выглядеть старыми. Он управляет фирмой под названием Венеция и импортирует их бушелями. Итальянскому правительству на них наплевать".
  
  Я посмотрела на него в изумлении. "Он импортирует подделки?"
  
  "Нет, высококачественные подделки, которые запекаются в духовке или что там еще делают, чтобы они выглядели старыми. Они всего лишь подделки, если вы пытаетесь выдать их за настоящие, верно? Пока вы называете что-то копией, это совершенно законно ".
  
  Верно, но никто в мире законного искусства не становится счастливее, зная, что бушели первоклассных копий старых мастеров плавают повсюду. Картины часто и неожиданно переходят из рук в руки, и то, что сегодня продается как точная копия, забавным образом может появиться на аукционе в следующем году как оригинал.
  
  "Что он делает с бушелями подделок?" Я спросил.
  
  "Он называет их "аутентичными имитированными шедеврами" и продает их мотелям и ресторанам, которые хотят что-нибудь стильное на стене за триста долларов или меньше. Он также поставляет поддельные антикварные пепельницы, лампы, зеркала и тому подобное. Насколько я понимаю, он главный поставщик на Западном побережье ".
  
  "И вы можете заработать на этом достаточно, чтобы жертвовать музею 20 000 долларов в год?"
  
  "Ты шутишь?" Сказал Кэлвин со смехом. "Боже, Крис, ты ни черта не понимаешь в бизнесе, не так ли?"
  
  Я полагаю, что нет. Я часто поражаюсь прибыльности предприятий, о существовании которых я даже не подозревал. Кто бы мог подумать, что существует прибыльный рынок поддельных антикварных пепельниц?
  
  Движение предсказуемо замедлилось, когда мы въехали в промышленную зону к югу от Кингдома, и мы поползли дальше, обходя барьеры и груды разбитого тротуара, отмечающие постоянные городские проекты по обновлению набережной. В какой-то момент Кэлвин громко усмехнулся, и я испуганно подняла глаза, но быстро поняла, что это было просто инстинктивное замечание, когда мы проходили мимо терминала Hyundai.
  
  Немного за виадуком на Спокан-стрит Кэлвин повернул налево, следуя стрелке на довольно бесперспективном дорожном знаке "транспортные средства, перевозящие взрывчатые вещества и легковоспламеняющиеся жидкости". Теперь мы находились за верфями Union Pacific, в районе пыльных складов и поставщиков сантехники.
  
  "Вы сказали, у него были две фотографии, которые он считает оригиналами?" Я сказал.
  
  "Ага, Рубенс—"
  
  Я рассмеялся.
  
  Он взглянул на меня. "Что смешного в Рубенсе?"
  
  "Боже, Кэлвин, ты ничего не понимаешь в искусстве, не так ли?" Я сказал. "За долгую историю подделки произведений искусства, вероятно, было больше поддельных Рубенсов, чем чего-либо другого. Половина настоящих - подделки ".
  
  "Что это должно означать?"
  
  "Рубенс создал миллион картин", - объяснил я. "Он изобрел массовое производство за два столетия до промышленной революции. Двести помощников в его мастерской, со всевозможными специальностями; кто-то делал небо, кто-то стены. Продвинутые делали текстиль или животных ".
  
  "Что он сделал?" Спросил Кэлвин с явным одобрением маркетолога. "Я имею в виду, помимо платы за готовый продукт".
  
  "Это зависело. У него была скользящая шкала цен. Вот и все, что он нарисовал сам, вот и все, над чем поработали его помощники, вот и все, что он просто одобрил. Конечно, когда у вас в мастерской работают такие люди, как Ван Дейк и Йорданс, ваше качество не будет слишком ужасным ".
  
  "Мне это нравится. Итак, вы говорите мне, что Рубенс не был одним из тех бедных ублюдков, которые умерли без гроша ".
  
  "Вряд ли. В любом случае, в наши дни практически невозможно без сомнений доказать, что есть что, поскольку на большинстве из них стоит его подпись. Я бы сказал, что две трети "подлинных" Рубенсов — даже те, что находятся в музеях — можно оспорить ".
  
  "Но это все равно не делает их подделками, не так ли? Технически нет".
  
  "Нет, но из-за этого другим людям ужасно легко их подделывать. Видите ли, самая убедительная подделка Рубенса — или любой другой подделки старого мастера — это не то, что было выпечено в духовке на прошлой неделе. Это ... Я не рассказываю тебе того, что ты уже знаешь, не так ли?"
  
  "Нет, это для меня новость. Итак, какая самая убедительная подделка Рубенса?"
  
  "Картина довольно компетентного, но неизвестного художника из времени и места Рубенса. Их много, они валяются в подвалах или висят в маленьких церквях где-нибудь в Европе в течение трехсот лет. Подходящий возраст, тип пигментов, вид холста, лак, рамка, даже стиль — все это идеально подходит для фламандского барокко. Все, что нужно, - это поддельная подпись Рубенса, и картина стоимостью в пять тысяч долларов внезапно стоит пятьсот тысяч, если повезет ".
  
  Мы подъехали к остановке недалеко от Первой Южной авеню. Позади нас был огромный ангар из гофрированной стали с надписью "Pacific Sheet Metaling", написанной смелой краской на нем. На здании через дорогу была загадочная вывеска с надписью "ГИГИЕНИЧЕСКИЕ СТЕКЛООЧИСТИТЕЛИ BUFFALO". Но тот, перед которым мы остановились, вообще ничего не говорил; просто грязный, невзрачный склад из коричневого кирпича. Нет, при втором взгляде на маленькую стальную дверь рядом с откидным грузовым входом была выцветшая надпись: VENEZIA.
  
  "Что это за другая картина?" Спросила я Кэлвина, когда мы выбрались из машины.
  
  "Портрет кисти Яна ван Эйка".
  
  Мои брови поднялись. Ван Эйк, которого часто, но неточно называют изобретателем масляной живописи, жил за 200 лет до Рембрандта и Вермеера, и его техника была настолько устрашающе совершенна, что мало у кого из подделывателей хватило наглости выдавать свои собственные картины или чьи-либо еще, за картины ван Эйка. Зачем беспокоиться, когда подделать Рубенса, или Халса, или Эль Греко, или Коро намного проще и приносит столько же прибыли?
  
  Верхняя половина стальной двери распахнулась, когда мы подошли к ней. Чернокожий мужчина с холодными глазами в оливковой униформе с эмблемой СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ AETNA на рукаве бесстрастно наблюдал за нашим приближением. Я мог видеть рукоятку пистолета в кобуре у него на бедре. Майкл Блашер серьезно относился к своим Рубенсу и ван Эйку.
  
  "Могу я вам чем-нибудь помочь, джентльмены?"
  
  "Я Кэлвин Бойер, а это доктор Норгрен. Мы из художественного музея. мистер Блашер ожидает нас ".
  
  Он кивнул и отцепил нижнюю часть двери, затем снова тщательно запер обе секции, как только мы оказались внутри унылого маленького вестибюля: никакой мебели; бетонный пол с потертым узким ковровым покрытием, первоначальный цвет которого невозможно было определить; на стенах ничего, кроме пары засиженных мухами сертификатов из строительного департамента или департамента здравоохранения, или чего-то подобного. Стоял сырой, удручающий запах сырого бетона и плесени.
  
  "Если вы, джентльмены, последуете за мной". Он провел нас через дверь на дорожку, где она продолжалась вдоль стены похожей на пещеру зоны разгрузки. Большая комната была заставлена открытыми ящиками, их содержимое было разбросано по всему помещению: не обычные маленькие статуэтки Давидов на пьедесталах, а позолоченные чернильницы и канделябры восемнадцатого века, факелы эпохи Регентства, урны Шеффилда. И картины, их, наверное, триста: Тицианы, Микеланджело, Рафаэли, Рембрандты, Ватто, Фрагонары, большинство из них потрескались, потемнели и отполировались от поддельного возраста. В некоторых изделиях был определенный налет небрежности, но они были далеки от первоклассных подделок, которых я ожидал. Я почувствовал облегчение; никто с каким-либо зрением никогда не спутал бы их с настоящими.
  
  Мы последовали за охранником вверх по узкой лестнице в конце коридора.
  
  "Полицейский в нерабочее время?" Кэлвин небрежно спросил его.
  
  "Ты понял".
  
  "Копы называют всех "джентльменами"", - со знанием дела объяснил мне Кэлвин. "Однажды я был в этом баре, когда там арестовали наркомана. Это было здорово: "Кому из вас, джентльмены, принадлежит этот маленький пластиковый пакетик с белым порошком?" `Чарли, ты возьмешь пистолет этого джентльмена?" `Кто-нибудь здесь, случайно, знает имя этого джентльмена на полу, которого мне только что пришлось усмирить?"
  
  Охранник смеялся, когда постучал в дверь наверху лестницы. Когда-то на нем были напечатаны буквы OFFICE, но они давным-давно упали или были сорваны, оставив бледные очертания на тусклом дереве.
  
  "Люди из музея, мистер Блашер", - позвал охранник.
  
  "Отправляй их прямо сюда, Нед". Ответивший голос был громким, сильным; хорошо подобранный мужчиной, которому он принадлежал.
  
  Майкл Блашер был широкоплечим мужчиной с широкой костью, которому было чуть за сорок. Каким бы крепким он ни был, у него был одутловатый вид человека, который когда-то весил намного больше. Он вскочил с деревянного вращающегося кресла и вышел из-за своего заваленного бумагами стола, протягивая руку. Теперь я узнал его. Я видел его раз или два на предварительных приемах, но мы никогда не разговаривали.
  
  "Спасибо, что пришли, ребята", - сказал он, пожимая мою руку, а затем схватил Кэлвина за руку. "Здорово, что ты пришел, Бойер. Поверьте мне, я выражу свою признательность, когда в следующий раз буду выписывать чек музею. И в следующий раз, когда я буду обедать с Тони, я обязательно скажу ему, что вы двое пришли в свободное время в качестве особого одолжения мне. Вы, ребята, величайшие ".
  
  "Это замечательно, Майк", - сказал Кэлвин, который, казалось, не счел ничего из этого оскорбительным. "Крис, я уверен, ты помнишь Майка Блашера. Он один из наших самых выдающихся покровителей искусств ".
  
  Румянец снова пожал мне руку и просиял. Затем он повернулся к Кэлвину с выражением притворного разочарования.
  
  "Эй, я надеялся, что ты приведешь ту малышку, которая сидит у тебя в офисе в юбке с разрезом до пят", - сказал выдающийся покровитель искусств. "Тот, у которого молоточки".
  
  Кэлвин откинул голову назад и одобрительно рассмеялся. Это было частью его работы, и он хорошо справлялся с этим; намного лучше, чем справился бы я. "Дебби играет восемь к пяти, Майк. Ей платят в полтора раза больше за сверхурочную работу ".
  
  "Да, сколько ей платят за неполное рабочее время, если вы понимаете, что я имею в виду?"
  
  У румян был интересный стиль. Когда он говорил что-то грубое, что, казалось, происходило большую часть времени, он подчеркивал это хриплым, хо-хо-хо произношением, как старый персонаж Арта Карни "Нортон" в "Молодоженах"."Это просто притворство", - казалось, говорил он. "Ты же не думаешь, что я действительно был бы таким вульгарным, не так ли?"
  
  Как вы, вероятно, можете сказать, Майк Блашер не сразу и без разбора мне понравился. Луи, мой друг-кончающий терапевт, был бы доволен.
  
  "Что ж, - сказал он, - позвольте мне показать вам, ребята, что у меня есть. Это сведет тебя с ума ". Он подвел нас к серому стальному шкафу в углу комнаты. Впечатление сильно похудевшего человека с избыточным весом усилилось; Румянец ходил плоской походкой гораздо более толстого человека.
  
  В шкафу были большие выдвижные ящики, похожие на полки; такие штуковины используют библиотеки для хранения больших атласов, а некоторые дилеры - для горизонтального размещения фотографий. Румяна не теряли времени даром. Он выдвинул верхний ящик, и там была картина Ван Эйка; маленькая деревянная панель размером не более двенадцати дюймов на десять, с портретом головы худого, сурового мужчины в огромной черной шляпе. Подпись, аккуратно выведенная по всей ширине нижней части, гласила Joannes de Eyck fecit Anno MCCCCCXXI. 30 Octobris. 30 октября 1421 года.
  
  Я был впечатлен. Это была необыкновенная работа, мир вдали от чудовищ в комнате ужасов Блашера внизу. Шляпа мужчины была из мягкого глубокого бархата, который можно было почти пощупать. Фон был затемненным и нечетким, но насыщенным ощущением глубины, и в целом было выполнено что-то очень близкое к тому замечательному сочетанию темноты и яркости, характерному для ранних фламандских работ маслом.
  
  Очень близко, но не совсем в точку. Потому что это была подделка, как я и предполагал. Блестяще, кропотливо выполненный, но поддельный. На огромном, тайном рынке богатых, доверчивых покупателей, даже покупателей, которые знали своего ван Эйка, это стоило бы целого состояния. Ибо без помощи громоздких, дорогих и редко используемых научных технологий — масс-спектрометров, компьютеризированных термографических датчиков, многослойной рентгеновской фотографии — почти любой принял бы это за подлинное. А у богатых частных покупателей, жаждущих подлинных старых мастеров, редко хватало смелости привезти масс-спектрометры. По той же причине, по которой люди с зубной болью не идут к стоматологу: если есть проблема, они предпочли бы не знать.
  
  Я полагаю, что все это просто может вызвать у вас вопрос. У меня не было масс-спектрометра под рукой, а если бы и был, я бы не знал, что с ним делать. Итак, как я узнал после пятнадцатисекундного осмотра, что это подделка? Все, что я могу сказать, это то, что я знал. У меня есть друг в Италии, профессор искусств, на которого однажды надавили, спрашивая, как он может быть уверен, что определенный Тициан подлинный. Его незабываемый ответ: "Я знаю, потому что, когда я вижу Тициана, я падаю в обморок". Я бы не стал заходить так далеко в описании Ван Эйка, но я знал. После того, как вы достаточно долго с любовью погружаетесь в работу, суждения, которые сначала должны были быть тщательно обоснованы, становятся интуитивными. Это ничем не отличается от способности опытного заводчика мгновенно оценить лошадь или от способа мастера-краснодеревщика с первого взгляда определить, насколько хорош тот или иной предмет мебели.
  
  Это также причина, по которой авторитеты в области искусства часто так громко и публично расходятся во мнениях по поводу того, является ли та или иная картина подлинным произведением Дега, Мане или Дуччо. Но у меня не было никаких сомнений на этот счет.
  
  "Это подделка", - сказал я. "Чрезвычайно хороший".
  
  Тяжелое лицо Румяна осунулось. "Но — я имею в виду, посмотри на это. Я имею в виду. . Выражение его лица сменилось с шока на негодование: "Откуда, черт возьми, ты знаешь?" Откуда он знает, Бойер?"
  
  Кэлвин развел руками. "Он эксперт, Майк".
  
  Румянец снова повернулся ко мне. Кожа вокруг его губ была тускло-фиолетовой. "Я пригласил Джейка Панофски посмотреть на это" — Панофски был владельцем уважаемой галереи недалеко от площади Пионеров — "и он сказал, что они выглядят как настоящие, что я должен назвать их музеем. И теперь ты — я имею в виду, черт, откуда ты знаешь? "
  
  Когда имеешь дело с выдающимися покровителями искусств, особенно крупными и враждебно настроенными, нельзя быть слишком осторожным. Я был почти уверен, что мне не удастся отделаться "я просто знал".
  
  К счастью, под этой первой интуитивной реакцией всегда есть основа прочного восприятия, или она должна быть. И к этому моменту я вглядывался в картину достаточно долго, чтобы понять, что меня в ней беспокоит.
  
  "Есть несколько вещей", - сказал я. "Во-первых, кракелюр". Я обнаружил, что иностранные художественные термины обычно помогают завоевать доверие и запугать скептиков.
  
  Не краснеет. Он скорчил гримасу отвращения: "Который?"
  
  "Это потрескивание краски", - объяснил Кэлвин, который вопреки своему желанию начал кое-что понимать в искусстве. "Вот почему это выглядит таким старым".
  
  "Одна из вещей", - сказал я. "Трудно заставить кракелюр выглядеть подлинным, и большинство подделывателей тут же падают духом. Это прекрасно сделано, хотя,"
  
  Румянец сердито посмотрел на меня. "Тогда как ты отрываешься —"
  
  "Это неправильный вид потрескивания", - сказал я. "Тот, кто это сделал, проходил свое ученичество на холстах, а не на деревянных панелях. Взгляните на трещины на этом. Посмотрите на светлую область — его щеку. Ты видишь какую-нибудь закономерность?"
  
  "Нет", - проворчал Румянец после паузы. "Ну, немного. Это что-то вроде кругов, как паутина ".
  
  "Именно. И именно так старая краска и лак растрескиваются на холсте. Но это дерево, и оно не подходит для дерева. Поверхность окрашенной деревянной панели растрескивается в основном вдоль волокон древесины, по относительно прямым линиям, а не вот так. Эти трещины сделаны искусственно, мистер Румянец; прошу прощения."
  
  Он сделал долгий шумный вдох через нос. "Ах, что за черт. Это не твоя вина, Норгрен." Смягчился ли он? Я надеялся на это.
  
  И это было еще не все: картина была написана не в стиле ван Эйка, она была написана так, чтобы выглядеть в его стиле, и между ними очень большая разница. Техника Ван Эйка все еще была средневековой; каждая область картины обрабатывалась как отдельная маленькая картинка, без перекрытия. И не было никакого смешивания пигментов; каждый цвет наносился тонким, аккуратным слоем, один поверх другого, увеличивая прозрачность и насыщенность. Но эта панель была выполнена с использованием более простых и быстрых техник, которые не были изобретены в пятнадцатом веке. Признаком его совершенства было то, что я не мог быть уверен, была ли она написана год назад или столетие назад. Но определенно не в 1421 году.
  
  К этому времени я понял, с каких картин это было заимствовано, поскольку убедительная подделка редко рождается в сознании фальсификатора в полном объеме; она заимствована из подлинных работ художника. Лицо принадлежало мужчине в красном тюрбане, но повернуто вправо, а не влево; шляпа принадлежала великому Джованни Арнольфини и Его невесте .
  
  Хотя я пытался объяснить все это, я не думаю, что достучался до кого-либо из них. Но Румянец понял достаточно, чтобы отойти на несколько шагов и безутешно опуститься на потертый диван, затем опустить голову и помассировать лоб обеими руками, как будто он только что услышал, что конец света наступит завтра утром.
  
  Там происходило что-то, чего я не понимал ". Мистер Румяна—"
  
  "Майк, Майк", - рассеянно поправил он, продолжая тереть виски.
  
  "Майк, почему это так важно для тебя? В любом случае, это не твое, не так ли? Судя по тому, что сказал мне Кэлвин, это не входит в ваш заказ. Он был включен случайно ".
  
  "Конечно, он был включен случайно. Ты видел дерьмо внизу. Это то, что я заказываю. Я уже трижды звонил своим грузоотправителям по этому поводу в Болонью. Они не знают, как это попало в комплект, они не знают, откуда это взялось, они не хотят иметь с этим ничего общего ".
  
  "Как называется судоходная компания?" Я спросил.
  
  "Сальваторе, Сальватори, что-то вроде этого".
  
  "Salvatorelli? "
  
  Румянец выглядел удивленным. "Да, ты их знаешь?"
  
  Я кивнула, не слишком довольная тем, что угадала правильно. "Мы организуем шоу "Северяне в Италии". Сальваторелли занимается отправкой."
  
  "Хороший ход, Крис", - сказал Кэлвин уголком рта.
  
  "Это старая фирма", - сказал я с несчастным видом. "У них хорошая репутация. Ими пользуется Пинакотека".
  
  "Да, ну, тебе все равно лучше пересчитать своих Брейгелей".
  
  "В любом случае, - продолжил Блашер, - они сказали продолжать и оставить картины себе, насколько это их касается. Они не хотели, чтобы их беспокоили. Я получил это в письменном виде ". Его голова поднялась с внезапным проницательным взглядом. "Конечно, я не сказал им точно, что у нас здесь есть". Его голова снова опустилась на руки. "Ах, какая разница, если это подделки?"
  
  "Но даже если бы они были настоящими, ты не смог бы их сохранить. Вам пришлось бы вернуть их владельцу. И даже если бы никто не знал, кто владелец, итальянское правительство никогда бы не сидело спокойно и не разрешило вам забрать их ".
  
  "Да, конечно", - нетерпеливо сказал он. "Я думал об огласке".
  
  "Публичность?"
  
  Его голова снова поднялась, чтобы посмотреть на меня с тупым удивлением, как будто он не мог понять, как кто-то может быть таким тупым. "Смотри. Я занимаюсь арт-бизнесом, верно? Я продаю картины, верно? Если бы я действительно нашел настоящего ван Эйка, это было бы новостью по всей стране, верно?" На этот раз, по-видимому, он ожидал ответа. Он ждал.
  
  "Верно", - сказал я.
  
  "Конечно, правильно. И это то, что мы называем публичностью. Если бы вы покупали у кого-нибудь произведения искусства, разве вы не захотели бы купить их у парня, который обнаружил потерянного Ван Эйка?"
  
  "Полагаю, да", - сказал я с сомнением.
  
  Он вздохнул. "Ты объясни это ему, Бойер".
  
  "Это все вопрос маркетинга", - трезво сказал мне Кэлвин. "Очень важно".
  
  Румянец удовлетворенно кивнул.
  
  "Ты не возражаешь, если я потрогаю это?" Я спросил.
  
  Румянец пожал плечами.
  
  Я поднял панель, перевернул ее и аккуратно положил обратно на мягкую полку лицевой стороной вниз, чтобы была видна обратная сторона.
  
  "Именно то, что я подумал", - сказал я через секунду. "Это реально".
  
  Румянец вскочил. "Это снова—"
  
  "Не картина", - сказал я поспешно. "Панель".
  
  "Панель? Ты имеешь в виду дерево?" Он издал хриплый смешок. "Кому какое дело до дерева?"
  
  "Это не принесет тебе большой известности, - сказал я с улыбкой, - но все равно это интересно".
  
  Я указал на заднюю часть панели; она была сделана из двух широких дубовых досок, соединенных вместе, а затем вставленных в паз прочной, простой рамы. "Эта черная метка — в виде буквы V с венком вокруг нее - это логотип Гильдии Святого Луки в Утрехте, гильдии художников. Эти надрезы на дереве — они от того, как в те дни в Голландии пилили дуб. Он был разрезан рамной пилой с водяным приводом. Распилен на четверть, вы заметите. Начало семнадцатого века, я почти уверен. "
  
  Кэлвин посмотрел на меня, приятно впечатленный. "Ты действительно знаешь свое дело".
  
  "И что?" - сказал Румянец. "Какое это имеет значение?"
  
  "Что ж, это доказывает, что у нас здесь первоклассный фальсификатор; тот, кто серьезно относится к своей работе. Каким-то образом он раздобыл одну из подлинных старых панелей, которые гильдия раздавала своим членам." Я улыбнулся. "Все же не тот век. Ван Эйк писал в 1400-х годах. И он сделал большую часть своей работы в Гааге и Брюгге, а не в Утрехте ".
  
  "Эй", - сказал Румянцев с медленно пробуждающимся интересом, - "может быть, под этим чертовым ван Эйком настоящая картина? Ты знаешь, что это было замазано, закрашено?"
  
  "Может быть", - сказал я. "Вероятно, кто-то что-то нарисовал на нем в семнадцатом веке, и велика вероятность, что это все еще там. Если вы собираетесь подделать старую картину, вы получите лучшие результаты, рисуя поверх старой, чем соскабливая ее и начиная заново ".
  
  "Да?" Он подошел ближе, чтобы рассмотреть панель. "Это правда?"
  
  "Если ты думаешь, что под этим может быть Рембрандт, забудь об этом. Такого не бывает. Никто не закрашивает Рембрандта. Или Рубенс, или ван Гог, или...
  
  "Так подай на меня в суд", - сказал Румянцев. "Прости меня за то, что я живу. Я просто задал вопрос, вот и все ".
  
  "Вы всегда можете взять это, чтобы сделать рентген", - вызвался я. "Мы не делаем этого в музее, но если вы поговорите с Элеонор Фримен из отделения рентгенографии в Калифорнийском университете, она сможет сделать это для вас".
  
  "Да", - сказал Румянец. "Конечно. Может быть, я так и сделаю." Он добродушно улыбнулся, теперь уже совсем мягко, пожал нам руки и повел нас обратно через комнату. "Что ж, спасибо, что пришли, большие парни. Прости, что я зря притащил тебя сюда ".
  
  Он положил свою тяжелую руку на худые плечи Кэлвина. "То, что я сказал об этом чеке, все еще в силе, приятель. Это не твой
  
  ошибка".
  
  "Большое спасибо, Майк. Мы действительно ценим это. Эй, могу я спросить тебя кое о чем?"
  
  "Стреляй".
  
  "Если ваши товары поступают из Болоньи, почему ваша фирма называется Венеция?"
  
  "Это все вопрос маркетинга", - с усмешкой сказал Румянцев. "Если бы вы продавали качественную художественную продукцию, вы бы назвали свой наряд "Болонья"?"
  
  Мы все рассмеялись.
  
  "Эй, - сказал Кэлвин, - мы забыли о другой картине, Рубенсе".
  
  Румянец хлопнул себя ладонью по лбу. "Ты прав. Что скажешь, Норгрен, хочешь взглянуть, раз уж ты здесь?"
  
  "Конечно". Если бы "Рубенс" был так же хорошо сделан, как "ван Эйк", я хотел бы это увидеть. И после этой подлинной старой панели мне стало любопытно, на чем была нарисована эта.
  
  Мы вернулись к шкафу. Румяна выдвинули ящик с "van Eyck" и вытащили тот, что под ним. В нем была картина чуть большего размера, не на дереве, а на холсте, в богато украшенной позолоченной раме эпохи Возрождения.
  
  Я наклонился, чтобы поближе рассмотреть саму картину. Я присмотрелся, просто чтобы убедиться, но мне потребовалось меньше времени, чтобы прийти к выводу по этому вопросу, чем по другому. Не более пяти секунд.
  
  Я оторвал взгляд от него, сначала на Кэлвина, затем на Блашера.
  
  "Это реально", - сказал я. "Это Рубенс".
  
  
  И не только это, но я точно знал, какой это был Рубенс; любящий, жизнерадостный портрет его второй жены, Х éл èне Фурмент, написанный в 1630 году. Розовой и хорошенькой H él ène было шестнадцать, когда она вышла замуж за страдающего подагрой, но энергичного пятидесятичетырехлетнего художника, и некоторые из его самых радостных и личных работ — здесь не может быть и речи о студенческом участии — были ее портретами. Это был один из самых очаровательных — все эти кокетливые глаза, розовая плоть и рельефная грудь.
  
  Что более важно, это, без сомнения, был Рубенс, который был украден из неоготического особняка Клары Гоцци в Ферраре двадцать два месяца назад.
  
  
  
  
  
  
  Глава 3
  
  
  Так вот как я оказался вовлечен в кражи в Болонье, по крайней мере, с точки зрения Тони Уайтхеда, и я полагаю, что он был прав. Я думал об этом, пока он возвращался к стойке Steamer, чтобы принести нам еще вина, и когда он вернулся, у меня был для него ответ.
  
  "Я заключу с тобой сделку".
  
  Он просиял. Это был тот разговор, который он понимал.
  
  "Я брошу вызов мафии и стану проводником карабинеров, или что я там должен делать, - сказал я, - если вы вернете эти шестьдесят тысяч долларов в бюджет эпохи Возрождения и барокко на покупку этого Бурса".
  
  "Ни за что, Крис. Ничего не поделаешь. Слишком поздно перераспределять бюджет. Абсолютно невозможно. Я не смог сбросить ни цента ".
  
  Я был знаком со стилем Тони. Я ждал.
  
  "Может быть, двадцать тысяч", - допустил он через несколько секунд.
  
  Я ждал. Я потягивал вино и наблюдал за морскими чайками. То, о чем мы договаривались, было достаточным количеством денег, чтобы купить небольшую домашнюю картину Эсайаса Бурсса, почти неизвестного голландского художника семнадцатого века. Большая часть его работ заслуживает своей неизвестности, но иногда он создавал картины потрясающей красоты. Десятилетиями считалось, что некоторые из них принадлежат Вермееру, что дает вам некоторое представление.
  
  Та, которую я имел в виду, принадлежала Уго Скоччимарро, который был в моем списке людей, которых я хотел увидеть в Италии, поскольку он одолжил нам четыре картины для выставки. Я видел "Бурссе" несколько лет назад — изысканно выполненную домашнюю сцену — и спросил Скоччимарро, не рассмотрит ли он возможность ее продажи. К моему удивлению, он сказал "да", при условии, что это предназначалось для музея. Номинальная цена составляла 60 000 долларов.
  
  В этом году я, наконец, уговорил Тони включить это в наш бюджет на приобретение, только для того, чтобы через несколько недель деньги ушли на что-то другое. Это было достаточно распространенным явлением; я просто вздохнул и выбросил это из своих мыслей. Но мне напомнили об этом, когда я пошел на склад Майкла Блашера. Панель, на которой был нарисован поддельный ван Эйк, была очень похожа на панель на Бурсе Скоччимарро, которую я ранее тщательно изучил. (Так случилось, что я узнал все о следах, оставленных рамными пилами с водяным приводом семнадцатого века и т.д. не то чтобы я бы сказал Румянам. Или Кельвин, если уж на то пошло.)
  
  Итак, я снова подумал о Бурсе, и мне запоздало пришло в голову, что, возможно, все-таки есть способ его получить.
  
  "Ладно, - сказал Тони, - все в порядке. Может быть, я мог бы дать тебе тридцать."
  
  "Тридцать - это не помощь. Должно быть, шестьдесят. "
  
  Тони рассматривал меня поверх края своего бокала с вином, его глаза сузились от солнца. "Раньше ты был таким милым ребенком", - задумчиво произнес он. "Когда ты успел стать таким крутым дилером?"
  
  Я усмехнулся. "Брал уроки у лучших из них, босс".
  
  Он улыбнулся в ответ. "Хорошо", - сказал он. "Это сделка".
  
  
  "Un cappuccino doppio, per piacere", - крикнул я бармену в белой куртке, который стоял, прислонившись к стене, и выглядел, если это возможно, более сонным, чем я был.
  
  "Va bene, signore, subito."
  
  Словно механическая игрушка, в которую только что вставили монетку, он ожил за своей эспрессо-машиной, внушительным устройством в стиле рококо с хромированными трубками, рычагами и носиками, которое великолепно сияло на мраморной столешнице. Он поставил чашку размером с ведро под носик и медленно, с яростной сосредоточенностью, сжав челюсти, потянул вниз один из длинных рычагов. Со слабым, протяжным шипением пара бархатистый аромат хорошего кофе наполнил кафе, а большая чашка была наполовину наполнена черным, как чернила, эспрессо. Щедрую порцию молока плеснули, а не налили, в металлический кувшин и поднесли к другому носику, тонкому и извилистому, и нажали еще на один рычажок. Раздалось еще одно шипение, когда кувшин вращали и встряхивали, и через несколько секунд молоко превратилось в дымящуюся пену. Бармен наполнил им чашку, затем поднял шейкер с жидким шоколадом и пристально посмотрел на меня, ожидая дальнейших указаний. По моему кивку шоколад был посыпан поверх молока с изяществом шоумена, и готовая продукция была подана к столу.
  
  "Grazie", - сказал я.
  
  "Прего, синьор".
  
  Он вернулся, чтобы занять место за стойкой и, вздохнув, снова прислонился к стене, измученный своими усилиями. Внутренний механизм отключился в ожидании следующего клиента. Все было тихо.
  
  Ах, Италия. Было приятно вернуться. Не то чтобы в Сиэтле в эти дни была нехватка эспрессо-баров, но для настоящей драмы, настоящего зрелища приготовления капучино нужно было приехать в метрополию.
  
  Был понедельник, чуть больше 4:00 вечера по итальянскому времени; семь утра по моим биологическим часам, и я не спал предыдущую ночь, из-за долгих, суровых остановок в Чикаго и Риме. (Это мое воображение, или было время в далеком прошлом, время без "хабов", когда вы действительно могли летать напрямую из одного места в другое?) Через три часа в мою честь должен был состояться "небольшой неформальный" прием и ужин, и я пытался взбодрить свою вялую нервную систему дозой кофеина. Я также был сосредоточен на статье в "Интернэшнл Геральд трибюн", которую я взял в аэропорту и просмотрел во время поездки на такси в Болонью.
  
  Статья начиналась с внутренней колонки на четвертой странице, и я пропустил ее в такси, но сейчас она полностью завладела моим вниманием.
  
  
  УКРАДЕННЫЙ РУБЕНС НА ОБРАТНОМ ПУТИ В ИТАЛИЮ
  
  
  Сиэтл — Портрет Питера Пола Рубенса работы H & #233; l & #232;ne Fourment, консервативно оцененный в 1 500 000 долларов, скоро вернется в руки своей итальянской владелицы Клары Коззи, спустя почти два года после его исчезновения из мастерской реставратора в Болонье.
  
  Кража Рубенса, одна из трех краж произведений искусства в Болонье и ее окрестностях ранним утром 22 июня 1987 года, привела к убийству 71-летнего Руджеро Джампьетро, ночного охранника мастерской. Вместе с пятью другими картинами, украденными из роскошного дома миссис Гоцци в Ферраре, и примерно восемнадцатью из Национальной пинакотеки Болоньи, эта картина была объектом безуспешных международных поисков.
  
  Шедевр семнадцатого века был обнаружен целым и невредимым 46-летним Майклом Блюшером, импортером предметов искусства из Сиэтла.
  
  
  Я сделал паузу. Насколько надежной была эта статья? Можно ли доверять репортеру, который назвал импортируемые Blusher материалы "предметами искусства"? Я сделал свой первый долгий, благодарный глоток кофе и продолжил чтение.
  
  
  Мистер Блашер, президент Venezia Trading Company, обнаружил картину на прошлой неделе в большой партии из Болоньи. Попытки определить, как это попало в посылку, потерпели неудачу.
  
  "Я сразу понял, что у меня есть что-то особенное", - сказал мистер Блашер. "Первое, что я сделал, это нанял охранника, за которого заплатил из собственного кармана. Затем я закричал о помощи ".
  
  Помощь прибыла в виде Кристофера Норгрена, 34 лет, куратора искусства эпохи Возрождения и барокко в Художественном музее Сиэтла. Мистер Норгрен немедленно идентифицировал картину размером два на три фута как украденного Рубенса, что впоследствии было подтверждено другими авторитетными специалистами в области искусства. Американские и итальянские таможенные службы работали сообща, чтобы свести к минимуму бюрократические проволочки, и агенты миссис Гоцци уже прибыли в Сиэтл с целью вернуть картину. Мистер Румянец получит солидное вознаграждение, по словам представителя Миланской Assicurazioni Generali, которая страхует миссис Коллекция Гоцци.
  
  Вторым предметом, необъяснимым образом включенным в посылку, была панель с предполагаемой подписью голландского художника пятнадцатого века Яна ван Эйка. Мистер Норгрен назвал это подделкой, хотя он определил дерево, на котором это было нарисовано, как подлинное голландское художественное панно, которому несколько сотен лет.
  
  Ни одна из двадцати четырех других картин из трех краж не была надежно найдена, хотя слухов предостаточно. Общая стоимость пропавших объектов составляет около 100 000 000 долларов.
  
  
  Я задумчиво откладываю газету. Я по природе не недоверчив к другим. Возможно, я уже не так доверчив, как раньше (хороший развод без всяких ограничений может это вылечить), но я далек от подозрительности. Тем не менее, я начал задумываться, каким-то рассеянным образом, о румянах. За то время, что мы с Кэлвином были на его складе, у меня было неприятное чувство, что нас использовали, что он был не совсем честен с нами. Была ли это награда, которой он добивался, а не реклама? Мы ни в коем случае не имели дело с пустяками: стандартное страховое вознаграждение в случаях кражи произведений искусства составляло десять процентов от стоимости объекта. Итак, если бы Рубенса действительно оценили в 1 500 000 долларов, что действительно казалось консервативным, Румяна стали бы от этого богаче на 150 000 долларов.
  
  Я допила остатки капучино и посидела еще немного, размышляя. Затем я пошел в свой номер в отеле Europa, чтобы принять душ и попытаться вздремнуть час перед приемом.
  
  Но сон не приходил. Я не мог перестать думать о награде Blusher в размере 150 000 долларов. Я раздраженно ворочался на кровати. Ну, и что насчет этого? Он заслужил это, не так ли? Кто знал, где сейчас был бы Рубенс, если бы не он? Он нашел это, у него хватило восприятия распознать в этом что-то важное, и он немедленно связался с музеем. Если страховая компания Гоцци хотела выплатить ему часть денег, которые он им сэкономил, что в этом плохого? Совсем ничего. Это случалось постоянно.
  
  В чем, по-моему, я вообще его подозревал?
  
  
  Болонья ла Грасса — Болонья Жирная — так ее называли в четырнадцатом веке, а Болонью ла Грасса называют до сих пор. Эти слова относятся к богатству блюд, но с таким же успехом они могут относиться и к богатству жизни в целом, или к людям, которые настолько крепче и сердечнее своих темноволосых, худощавых собратьев на юге, что кажутся родом из другой страны. (Поговорите с болоньезе, и у вас сложится впечатление, что они такие. Африка начинается прямо под Римом, любят говорить северяне.)
  
  В окружающей сельской местности живут некоторые аристократы итальянского капитализма: Ferrari, Maserati, Lamborghini. И Риунит тоже. А в самой Болонье бутики, спрятанные среди средневековых улиц с аркадами, демонстрируют моду, которая соперничает с римской, а кухня в великолепных старинных ресторанах - лучшая (и одна из самых дорогих) в Италии, что о чем-то говорит. Что делает все это таким необычным, так это то, что Болонья является центром левой политики Италии на протяжении сорока пяти лет. Здесь редкий турист, который осознает, что он совершает покупки и занимается гурманством в крупнейшем коммунистическом городе западного мира.
  
  Конечно, вы никогда не смогли бы сказать, глядя на декор, цены в меню или роскошную толпу в Ristorante Notai, в настоящее время ведущем ресторане в Болонье и, следовательно, возможно, в Италии. Именно здесь, в отдельной комнате, был проведен "небольшой, неформальный" прием и ужин в мою честь, любезно предоставленные Национальной пинакотекой, самым престижным художественным музеем Болоньи и одним из спонсоров "Северян в Италии".
  
  Мой опыт проведения приемов в мою честь довольно ограничен, но я должен признать, что, похоже, у меня нет к ним никакого морального или конституционного отвращения; на самом деле, я еще ни на одном не был бездельником. Этот не был исключением, хотя я поймал себя на том, что жалею, что у меня не было возможности сначала выспаться, а может быть, и выучить итальянский; мне было трудно следить за бурным разговором (пара Кампари для начала ничуть не помогла). В любом случае, я почувствовал облегчение, когда пришло время обеда и меня усадили за маленький столик с тремя старыми знакомыми, которые сжалились надо мной и говорили по-английски.
  
  Темой обсуждения была та, о которой все говорили весь вечер: находка Рубенса Клары Гоцци. Конечно, я позвонил ей на прошлой неделе, как только ушел из "Блашер", но, к моему удивлению, эта новость не дошла ни до кого здесь до ее появления в сегодняшних газетах, возможно, потому, что Клара была чем-то вроде затворницы. Она жила в Ферраре, примерно в тридцати милях отсюда, и не часто вращалась в болонском мейнстриме.
  
  "Что ты думаешь, Кристофер? Вы уже встречались с этим румянцем." Амедео Ди Веккио, знаток Чинквеченто и выдающийся директор Национальной пинакотеки, оторвал взгляд от своего тортеллини ди эрбетта и проницательно прищурился на меня сквозь прямоугольные очки в золотой оправе, которые криво сидели на длинном, заостренном носу. "Он каким-то образом замешан? Он мошенник?"
  
  "Я не знаю, Амедео", - сказала я, как будто этот вопрос не терзал и мой разум. "Я встречался с ним всего один раз. Я бы не сказал, что доверил ему свою жизнь, но что касается его причастности к кражам ... "
  
  Раскатистый смешок Макса Кэбота заглушил меня. "Майк Блашер? Невозможно. Не думай об этом больше. Я тоже встречала этого человека. На самом деле, продал ему несколько вещей ".
  
  Это удивило меня. Он и Румянец вряд ли были деловыми партнерами. Макс был американцем-экспатриантом, который прожил в Болонье более десяти лет и занял нишу уважаемого арт-дилера и реставратора. Он тоже был хорош, бывший хранитель Бостонского музея изящных искусств. Его работа была востребованной и соответственно дорогой. Такими же были картины, которые он продавал.
  
  "Я бы подумал, что твои вещи не совсем в его стиле", - сказал я.
  
  "Это было два или три года назад, Крис. Румяна только начинали свой путь в мире искусства. Впрочем, недостатка в деньгах нет. Он купил несколько лотов венецианских картин восемнадцатого века на одном из моих аукционов. В основном, ведутисты второго сорта, но дорогие. У меня сложилось отчетливое впечатление, что он понятия не имел, что делал ". Он рассмеялся. "Я понимаю, что сейчас он на несколько ином уровне качества".
  
  Я подумал о двух дюжинах или около того одинаковых "Рембрандтов" на складе в Сиэтле, каждая из которых покрыта слоем клейкого лака толщиной в четверть дюйма цвета эмали, который гарантированно потрескается в течение двух дней. "Можно и так сказать", - сказал я.
  
  "Два или три года назад?" Ди Веккио резко сказал. "Он был здесь, когда украли Рубенса?" Его жилистая шея нетерпеливо наклонилась вперед. Это было не просто любопытство с его стороны. Той ночью Пинакотека потеряла восемнадцать своих самых ценных картин.
  
  Макс нахмурился. "Что ж, давайте посмотрим. . . . Венецианские картины были сняты, о, где-то в апреле 1987 года. Или, может быть, может? Кражи произошли только двадцать второго июня, и, насколько я знаю, он давно скрылся."
  
  Уверенность Макса относительно последнего свидания была понятна. Именно из его мастерской, где проходила реставрация, был украден Рубенс Клары Гоцци.
  
  "Но он мог быть здесь", - настаивал Ди Веккио.
  
  "Нет, ты можешь забыть об этом, поверь мне. Кто бы ни взял эти картины, он знал, что делал. Они были избирательны. Только лучшее. Они не взяли никакого хлама, ни у меня, ни у Гоцци, ни у Пинакотеки. Ничего, кроме самого лучшего".
  
  "В Национальной пинакотеке, - строго сказал Ди Веккио, - нет "барахла". "
  
  Макс одобрительно рассмеялся. "Ну, я верю, или вернее, верил в то время. У меня в подвале было четыре полотна восемнадцатого века весьма сомнительного происхождения для чистки. Ну, знаете, "Школа для кого-то", что-то в этом роде. Они сидели примерно в пяти футах от Рубенса, и для неосведомленного глаза выглядели бы ничуть не хуже. Но была взята только одна картина. Боюсь, такого рода дискриминация была бы за гранью стыда ".
  
  Ди Веккио сделал жесткое, раздраженное движение губами. "Я не предполагаю, что он осуществил это лично, мой дорогой Массимилиано. Но он мог иметь к этому какое-то отношение."
  
  Макс дружелюбно пожал плечами. "Могло быть, Амедео". За своими усами, похожими на сито для супа, он с довольным видом жевал полный рот тортейлини.
  
  Амедео Ди Веккио и Макс Кэбот провели интересное исследование контрастов. Если бы кто-нибудь попросил вас угадать, глядя на них, кто был сыном Эмилии-Романьи, а кто - Дарема, штат Нью-Гэмпшир, вы бы ответили без колебаний, но вы были бы неправы. Ди Веккио был костлявым мужчиной ростом шесть футов два дюйма, бледным, похожим на янки мужчиной с короткой бородкой морковного цвета Авраама Линкольна, в которой по не слишком тщательно ухоженным краям начинала пробиваться седина. Макс был на три или четыре дюйма ниже и на тридцать фунтов тяжелее, поседевший и быстро растолстевший в эти дни, с гладким, податливым цветом лица, который придавал ему такой вид, будто он вырос на тальятелле и оливковом масле.
  
  Они также были противоположностями по темпераменту. Макс был покладистым, с ним было легко общаться, он излучал удовлетворение своей жизнью. Ди Веккио был суровым, раздражительным, критичным, с лихорадочным блеском в глазах, как у пророка из Ветхого Завета, по крайней мере, если вы можете верить Беллини или Эль Греко.
  
  "Ну, - сказал другой наш сосед по столу своим богатым баритоном, - по крайней мере, мы можем быть благодарны за то, что картина в безопасности, что вы скажете?"
  
  Докладчиком был Бенедетто Лука, региональный суперинтендант Национального министерства изящных искусств. Несмотря на его внушительный титул, я никогда не понимал его точных функций достаточно ясно. Но он был чрезвычайно полезен в прокладывании туннеля в бюрократическом лабиринте — иногда ужасающем, иногда фарсовом, — о котором приходилось договариваться, чтобы вывезти тридцать две картины из "Северян в Италии" из страны на год. Следовательно, он был человеком власти и стойкости, и он был создан для этой роли: белая львиная грива; нос патриция; лицо с резкими морщинами; голос мягкий и тонко окрашенный, как у фагота.
  
  Впечатление, которое он производил, было настолько властным, настолько завораживающим, что я знал его целый год, прежде чем понял, что никогда не слышал от него ничего умного, не говоря уже о глубокомыслии. Это была одна банальность за другой — но, ах, какой стиль.
  
  "С Божьей помощью, - продолжал его звучный голос с убежденностью, - мы вернем и остальных".
  
  "Я надеюсь на это, dottore", - рассеянно сказал Ди Веккио. Как хозяин, он наполнил наши бокалы нежным, фруктовым красным вином; Zuffa Sangiovese, местного производства, самое приятное и расслабляющее вино, какое производят в Италии.
  
  К этому времени блюдо из пасты было убрано, и принесли основное блюдо: cuscinetti di vitello, телячьи гребешки, фаршированные прошутто и сыром. Почтительность, с которой официант и его помощник поставили блюдо, ясно дала понять, что мы должны уделить ему все наше внимание, по крайней мере, некоторое время, и мы охотно подчинились. Мы сосредоточились на наших тарелках и сдержанно издавали одобрительные звуки.
  
  То есть, большинство из нас так и сделали. Ди Веккио был не из тех, кто что-то любезно бормочет за едой. Для него еда была необходимостью, и, судя по всему, мрачной. Он жевал молча, медленно и методично, слегка вспотев, его мысли были где-то в другом месте, связки челюсти смещались и трещали. Периодически вилка просовывалась между неподатливых губ, поднося один кусочек пищи за раз, с неизменной скоростью; проглатывай один кусочек, запихивай другой, все время ритмично пережевывая, по принципу вращающейся дробилки мусора.
  
  У Макса, как и следовало ожидать, был другой подход. Он был человеком, который наслаждался удовольствиями за столом, и он не скрывал этого. Раздавались причмокивания губами, закатывание глаз, вздохи удовольствия, восклицания. Еда отправлялась в рот быстрыми, веселыми движениями вилки, которую он держал перевернутой в левой руке, по-европейски (так терялось меньше времени). И все это время он вел поток веселой болтовни.
  
  У доктора Луки тоже был свой modus operandi, он медленно пережевывал и взвешивал каждый кусочек с серьезной обдуманностью, склонив голову набок. Бульон, в котором тушилась телятина, немного пересолен? Нет, если подумать, довольно неплохо. Вино, разбавленное каплями — не слишком ли, э-э, аскетично? Нет, нет, если подумать, вполне нормально. На самом деле, идеально. Казалось, он больше размышлял, чем ел, но каким-то образом еда исчезала так же быстро, как и у Макса.
  
  Наткнулся ли я на новый психологический принцип? Являются ли стили питания людей продолжением их индивидуальности? Я должен спросить Луи, что он думает. Я знаю, что ему нравятся мои теории психологии ничуть не меньше, чем мне нравятся его домашние консультации.
  
  Через несколько минут разговор вернулся к краже Рубенса. "Знаешь, о чем я продолжаю думать?" Спросил Макс. "Я продолжаю думать обо всех внутренних знаниях, которые им были нужны. Кто-то должен был знать, что картина была в моем магазине в то время; кто-то должен был точно знать, как обойти мои дверные и оконные датчики, как отключить обе системы безопасности —"
  
  "Кто мог знать такие вещи?" Спросил Ди Веккио, он выглядел смущенным. Кто-то тоже знал такие вещи о его музее.
  
  "Я поступил не очень умно с этим", - сказал Макс с некоторой горечью. "Многие люди знали. Ну, несколько. Пять, если быть точным. Я прокручивал это в уме тысячу раз. Пять человек. Единственное, чего они не знали, так это того, что там будет бедняга Руджеро: " Руджеро Джампьетро был его давним ночным сторожем, старым другом, которого нанимали всякий раз, когда в магазине появлялось что-то особенно ценное. "Значит, они убили его". Он размеренно жевал. "Или, может быть, они действительно знали".
  
  "Ужасная вещь, ужасная". Это от доктора Луки, конечно.
  
  "Я был знаком с вашими мерами безопасности", - указал колючий Ди Веккио. "Я помог тебе спланировать их. Я один из вашей пятерки?"
  
  "Конечно", - невозмутимо ответил Макс, "но я сомневаюсь, что это сделал ты". Он сопроводил это счастливым смешком.
  
  Ди Веккио был удивлен, но едва заметно. "Я чрезвычайно рад это слышать".
  
  Я сделал свой первый вклад за некоторое время. "Макс, этот список подозреваемых ... Наверняка полиция проследила за ним?"
  
  Взгляд, которым обменялись они трое, было трудно описать, но невозможно неправильно истолковать. Быстрый взгляд, которому удалось совместить веселье, насмешку, осведомленность о тайных знаниях и осознание продажности человечества — особенно официального человечества. Все очень по-итальянски; сделано легким движением брови, едва заметным пожатием плеч, едва заметным изгибом губ. Даже Макс делал это так, как будто был рожден для этого.
  
  "Полицию подкупили?" Я сказал, чтобы показать им, что это не прошло мимо меня.
  
  "Кто может сказать наверняка?" Лука задал риторический вопрос. "Давайте просто скажем, что капитан Кала яростно расхаживал по сцене, производя звук и ярость, но, в конце концов, ничего не знача".
  
  Несмотря на искаженный перефразирование, это была самая приятная вещь, которую он сказал за весь вечер. И прекрасно поставленный.
  
  "Капитан Кала", - пробормотал Ди Веккио с презрительным фырканьем. "Что ж, теперь его убрали, и самое время. Я надеюсь, что этому полковнику Антуоно, который приезжает, лучше, но у меня нет больших надежд ".
  
  "Да", - сказал Макс. - "У меня назначена встреча с ним на послезавтра".
  
  Я тоже, чуть не выпалила я. Полковник Чезаре Антуоно был тем человеком, с которым я должен был связаться в среду, согласно инструкциям Тони. Я вовремя спохватился и оставил это при себе. Не потому, что я им не доверял, а потому, что Антуоно, без сомнения, ожидал отчета о разговоре, который мы вели в тот самый момент. И я, без сомнения, подарила бы ему один. Доносить на людей, с сожалением подумал я, было бы проще, если бы они не знали об этом.
  
  "Я думаю, мы найдем его другим, Амедео", - продолжил Макс. "Знаешь, он большая шишка; заместитель директора отдела карабинеров по краже произведений искусства. Он тот, кто вернул те Пизанелло из Вероны ".
  
  "Конечно, у него прекрасная репутация", - мудро согласился Лука. "Они называют его Орлом Ломбардии".
  
  Ди Веккио глотнул вина и снова фыркнул. "И как ты думаешь, какая часть выкупа от Пизанелло попала в собственные карманы Орла?"
  
  "Что ж, - тепло сказал Макс, - я уверен, что дам ему шанс". Он допил остатки вина, тыльной стороной пальца вытер свои пышные усы и снова наполнил свой бокал. Макс умел пить лучшее, когда дело касалось хорошего вина, и он уже отложил довольно много санджовезе. Хотя он не был совсем разбит, его жесты стали более экспансивными, а голос громче. На его лбу блестела тонкая струйка пота.
  
  "Я действительно собираюсь устроить ему взбучку", - заявил он, немного ослабляя ремень. "Я многое могу ему сказать".
  
  Взгляд, которым обменялись Ди Веккио и Лука, на этот раз был мрачным. Ди Веккио настороженно оглядел другие столики. Лука медленно облизал губы, нахмурившись.
  
  Ди Веккио положил тонкую, предостерегающую руку на предплечье Макса. "Массимилиано, ты должен быть осторожен. Ты не можешь ходить вокруг и выкрикивать подобные вещи ".
  
  "Кто-нибудь может подслушать", - сказал Лука.
  
  "Я не кричу", - сказал Макс и быстро понизил голос. "Ну, может быть, немного. В любом случае, какое мне дело, если люди подслушивают? Я не делал из этого секрета." Он сделал нетерпеливый жест. "Я единственный, кто хочет, чтобы остальные фотографии были найдены?"
  
  Ди Веккио издавал успокаивающие звуки. "Конечно, нет. Мы не говорим, что вы не должны сотрудничать с полицией. Ты не думаешь, что я собираюсь сотрудничать? Но ты видишь, чтобы я повсюду это рекламировал?"
  
  "Подумай", - мрачно сказал Лука. "Подумай о том, что случилось с Паоло Сальваторелли, упокой, Господи, его душу".
  
  "Paolo Salvatorelli?" Я повторил. "Он связан с Траспорти Сальваторелли?"
  
  "Конечно", - сказал Лука. "Его основали два брата; Паоло и Бруно".
  
  В этот момент я почувствовал то, что обычно и точно называют ощущением погружения. "Траспорти Сальваторелли" была фирмой, на которую я рассчитывал, чтобы отправить тридцать две картины стоимостью более 40 000 000 долларов из Италии в Соединенные Штаты. У меня была назначена встреча с ними в пятницу, чтобы подтвердить договоренности и подписать бумаги. Они были безоговорочно рекомендованы Максом, который осуществлял большую часть своих перевозок через них, а также Пинакотекой и Министерством изящных искусств, то есть Ди Веккьо и Лукой, которым обоим было гораздо больше, что терять, чем мне, поскольку большинство картин принадлежало государству. Лука, по сути, великодушно поручил одному из своих заместителей тяжелую работу по оформлению предварительных документов с Сальваторелли, которая в противном случае легла бы на меня. За это я, вероятно, был обязан ему своим здравомыслием.
  
  До сих пор у меня не было причин для жалоб, но в последнее время имя Сальваторелли, казалось, всплывало таким образом, что это никак не влияло на мою уверенность. Например, случайно отправил Рубенса Клары Гоцци в Blusher, даже не зная, что он у них есть. И теперь, если я правильно понимаю Луку, одного из двух братьев, которые управляли фирмой, прикончила мафия. Вы поймете, когда я скажу, что я начал испытывать хоть малейшие опасения.
  
  "Что же случилось с Паоло?" Спросила я деревянным голосом.
  
  Они объяснили. Было распространено предположение, что братьям Сальваторелли было что-то известно о кражах произведений искусства, совершенных двумя годами ранее—
  
  Я наполовину поднялся со своего стула. "Что? Мы доверяем этим картинам—"
  
  Звонкий, успокаивающий смех Луки окутал меня. "Знание", - сказал он. "Это не должно подразумевать никакой связи с. Они просто в состоянии слышать вещи, вы понимаете ".
  
  "Они абсолютно надежны", - сказал Ди Веккио. "Мы использовали их много раз. Мы доверили им нашего Гвидо Рениса и нашего Рафаэля. Нет причин для беспокойства, поверьте мне ".
  
  Я откинулся назад, не совсем успокоенный, в то время как Лука, с некоторой помощью Ди Веккио, дополнял фрагменты: несмотря на эти предположения о "знании", печально известный капитан Кала, при всей его рассудительности и ярости, был не более склонен серьезно обсуждать эту тему с Сальваторелли, чем с кем-либо еще. Но полковник Антуоно был другим делом, и возросли ожидания, что братья будут подвергнуты кропотливому допросу, когда он вступит во владение. Ходили даже слухи, что Паоло самостоятельно установил секретный контакт с полковником Антуоно. В тот момент преступный мир взял дело в свои руки.
  
  Макс довел свою длинную историю до сути. "В него стреляли", - сказал он мне, пожимая плечами.
  
  "Убит", - серьезно поправил Лука.
  
  "Не просто убит", - сказал Ди Веккио, его маленький рот искривила гримаса отвращения. "Его нашли в садах Маргариты с пробкой, зажатой у него во рту. В его теле было сто шестнадцать пуль."
  
  "Боже мой", - сказал я.
  
  "У меня есть друг", - сказал Лука, его морщинистое лицо было мрачным, " врач, отвечающий за морг. Он сказал мне, что пули выпали из его тела и застучали по столу, как бусины из четок ". Он позволил тревожному образу утонуть на мгновение. "И теперь, конечно, его брат Бруно ничего не скажет. Кто может винить его?"
  
  Но даже этого было недостаточно, чтобы полностью подчинить Макса. "Послушай, - сказал он, - никто бы не причинил мне вреда. Паоло Сальваторелли был одним из них. Все это знают. Он мог выдавать секреты, доносить на них, взламывать код —"
  
  Ди Веккио напрягся, как делают многие итальянцы, когда в разговоре заходит мафия, даже косвенно. "Код?" - спросил я. он холодно повторил. Задолго до этого он сказал мне, что длинная рука мафии больше не дотягивается до Болоньи. "Дух и коллективная солидарность кооперативного движения устранили это здесь", - сообщил он мне. Амедео Ди Веккио часто говорил как убежденный коммунист, каким он и был.
  
  "Черт, забудь об этом", - пробормотал Макс, теперь немного воинственно. "Не беспокойся обо мне, я прекрасно могу о себе позаботиться". Он встал, чтобы направиться в туалет упрямо прямой, точной походкой человека, который слишком много выпил и поэтому стремится показать, насколько твердо он стоит на ногах.
  
  "Ах, но может ли он сам о себе позаботиться?" С сомнением спросил Лука, глядя ему вслед. "У Массимилиано много добродетелей, но является ли благоразумие одной из них?"
  
  "О, я думаю, Макс довольно благоразумен", - сказала я. "Сегодня вечером он выпил немного вина, но—"
  
  "Когда произошла кража в Пинакотеке, - перебил Ди Веккио, - первое, что я сделал, это позвонил другим директорам местных музеев и некоторым наиболее известным владельцам галерей, чтобы сказать им быть настороже. Знаешь, такие вещи часто происходят группами."
  
  "Я знаю".
  
  "Я разбудил Массимилиано ото сна. Когда я предупредил его, что он может быть следующим, его ответом был смех ". Ди Веккио позволил себе собственную тонкую, карательную улыбку. "Единственной ценной картиной в его магазине, как он сообщил мне, была картина Клары Рубенс, и было маловероятно, что воры знали об этом или даже беспокоились о ней, учитывая богатства, которые они уже приобрели в музее. Нет, они, вероятно, уже были на пути в Рим. Что он сделал? Ничего. Он снова уснул, просто оставив бесполезного Джампьетро заниматься своим делом." Он раздраженно покрутил бокал за ножку. "Ты называешь это благоразумием?"
  
  "Действительно, нет", - ответил за меня Лука.
  
  "А как насчет Клары Гоцци?" Я спросил. "Ты предупредил ее?"
  
  "Нет", - сказал Ди Веккио, защищаясь. "Почему мне пришло в голову, что они отправятся в Феррару?"
  
  Макс вернулся, выглядя посвежевшим. Он умылся, смочил и расчесал волосы, и я уловила запах одеколона, которым Notai снабжал свой туалет.
  
  Он тоже был более примирительным. "Послушай, - дружелюбно сказал он, - все, что я имел в виду, это то, что я могу сделать такого, чего кто-то так боялся бы? У меня нет никаких внутренних секретов. Я могу просто рассказать, что со мной случилось, вот и все - то же самое, что и ты. Это мой долг. Они не собираются убивать обычных граждан ".
  
  Лука повелительно взмахнул рукой. "Это не имеет значения. Эти полицейские все одинаковые, вот увидишь. Так или иначе, этот полковник Антуоно набьет свои карманы."
  
  Он глубоко вздохнул. "Отличная темпера! - сказал он, - Никаких нравов!" Понятно, что у него лучше получилось с Цицероном, чем с Шекспиром.
  
  
  
  
  
  
  Глава 4
  
  
  Из-за усталости Луки от чичероновского мира энергия вечера, казалось, иссякла. Разговоры за другими столиками тоже стихли, и люди начали подходить, чтобы пожелать мне спокойной ночи, поблагодарить Ди Веккио за ужин и засвидетельствовать свое почтение Луке, который принял их по-королевски.
  
  Среди них был Уго Скоччимарро, один из трех жертвователей — наряду с Пинакотекой и Кларой Гоцци - для северян в Италии. Он также был владельцем Бурса, который я надеялся приобрести для Сиэтла. Я был удивлен, что вообще увидел его там. Коренастый, лысеющий Скоччимарро, уроженец Сицилии, усложнил мне жизнь, переехав из соседнего Милана, где он прожил три года, обратно на Сицилию несколько месяцев назад; я планировал слетать туда, чтобы уладить с ним дела, прежде чем уеду из Италии. Но, как оказалось, он был в Милане по делам, и когда до него дошла весть о приеме, он отправился в двухчасовую поездку на поезде в Болонью.
  
  Скоччимарро был экстраординарным существом в мире коллекционеров произведений искусства; крестьянин в буквальном смысле этого слова. Как и его отец и дед, он обеспечивал скудное пропитание своей семье, производя оливковое масло, выращивая миндаль и держа несколько овец для производства сыра романо, который он делал сам дважды в год. Тогда провидение улыбнулось. Ага Хан решил построить кондоминиум на берегу Мессинского пролива, и одиннадцать акров каменистой земли Уго Скоччимарро на побережье близ Скалетта-Занклиа просто оказались идеальным местом для этого. Однажды в 1967 году в ветхом каменном фермерском доме Скоччимарро появились приятноговорящие представители в костюмах и галстуках, чтобы спросить его, чего он хочет за землю. Ошеломленный двадцатитрехлетний Уго собрался с духом и, заикаясь, выдвинул требование в пятьдесят раз больше, чем, по его мнению, оно стоило, а затем чуть не упал в обморок, когда оно было принято на месте; никаких споров, никакого торга
  
  Он хлопнул себя по лбу и ухмыльнулся, когда рассказывал мне эту историю. "Я мог бы попросить в десять раз больше. " Но этого было достаточно, чтобы начать его замечательную карьеру.
  
  Уго оказался проницательным бизнесменом, вложившим свои деньги сначала в сельскую местность, затем в коммерческое развитие в Катании и, наконец, в производство аперитива под названием Jazz!. Это была одна из тех ужасных лекарственных смесей, которые, похоже, действительно нравятся итальянцам. Приготовленный из оливок и миндаля по семейному рецепту, он имел немедленный успех. Неохотно Уго переехал в Милан, чтобы построить свою новую фабрику; это было единственное место, где он мог найти необходимые технические навыки.
  
  Несколько лет назад он пошел на аукцион и купил себе готовую коллекцию произведений искусства из двадцати пяти картин, в основном Утрехтской школы, группы голландских художников семнадцатого века, которые приехали в Рим в качестве студентов и находились под сильным влиянием Караваджо. По его словам, Уго купил их в качестве инвестиции, но, хотя за девять лет их стоимость выросла вчетверо, он никогда не пытался продать ни одного, насколько я знал, хотя купил еще несколько. Я думал, что правда в том, что Уго Скоччимарро, бывший земледелец , был в восторге от того, что стал джентльменом-ценителем искусства, и не видел особой необходимости вносить какие-либо изменения. В тот день, когда я спросил его, не одолжит ли он несколько своих картин для выставки, он раздулся у меня на глазах и практически уплыл, как воздушный шарик, наполненный гелием.
  
  Причина, по которой я не видел его во время приема, как он объяснил сейчас, заключалась в том, что он только что прибыл. Его поезд задержался на два часа, прежде чем он вообще вышел из Милана. Зная, что опоздает, он поел в пути в вагоне-ресторане. Ему повезло, что он вообще это сделал.
  
  Остальные кудахтали над его несчастьем; он пропустил прекрасный ужин. Но я думал, что знаю лучше. Уго Скоччимарро, как и многие люди, сделавшие себя сами до него, по-разному оценивал свое социальное положение. С одной стороны, он задиристо гордился своим крестьянским происхождением. С другой стороны, он часто был отчаянно неуверен в себе. Я знал, что он, например, испытывал неловкость из-за своих манер за столом. Он был счастливее всего с салфеткой, повязанной вокруг шеи, бокалом вина у локтя и тарелкой макарон перед ним (которые он предпочитал есть с помощью ложки), и он шел на многое, чтобы избежать ужина среди джентри. Я не сомневался, что его пропуск ужина был преднамеренным.
  
  Он тепло улыбнулся мне, его коричневые зубы были такими же квадратными и крепкими, как нарисованные на немецком щелкунчике. "Ах, Кристофоро, я рад тебя видеть". Он говорил по-итальянски с сильным сицилийским акцентом, над которым, как я видел, мужчины помельче насмехались, прикрыв рот рукой. "Мой поезд отправляется только после полуночи. Давай пойдем и выпьем где-нибудь бренди".
  
  Я был готов ко сну, а не к бренди, но что я мог поделать? Уго проделал четырехчасовую поездку туда и обратно только для того, чтобы увидеть меня. Кроме того, после вечера едких мнений Ди Веккио и бестелесных высказываний доктора Луки его энергичная, приземленная беседа принесла бы облегчение.
  
  "Отлично", - сказал я. Я указал в сторону бара наверху, куда уже направлялись некоторые другие. "Почему бы не—"
  
  "Нет, нет". Он сжал мою руку и отвел меня в сторону. "Куда-нибудь подальше от всех гран синьори".
  
  Макс подслушал. "Надеюсь, это не исключает меня", - сказал он по-итальянски.
  
  Уго похлопал его по спине. "Нет, нет, конечно, нет. Стал бы я обвинять тебя в том, что ты джентльмен?" Он покатился со смеху, и я понял, что он тоже опрокинул несколько стаканов. "Пойдем, - сказал он, - я знаю местечко на Виа д'Азельо. Только мы трое. Старые друзья".
  
  Мы провели почти час в баре Nepentha, где женщина за пианино исполнила нам серенаду "Smoke Gets in Your Eyes", попурри Скотта Джоплина и другие любимые итальянские песни. Большую часть того, о чем мы говорили, я не помню (к тому времени у меня самого было немало), но я помню, каким счастливым был Уго, рассказывая нам о современном доме, который он купил на Сицилии на склонах Ачи Кастелло, с видом на Ионическое море, в нескольких милях от Катании. Он испытал огромное облегчение, покинув благородную, космополитичную атмосферу Милана, где он беспокойно жил семь лет, как рыба, вытащенная из воды.
  
  "Ах, там так красиво", - восхищенно сказал он нам. Bellissimo , meraviglioso . "Воздух чист, люди реальны, слово означает то, что оно означает. Мужчина знает, на чем он стоит ". Он похлопал меня по тыльной стороне ладони. "Ты должен спуститься и посмотреть. Мои фотографии в чудесной комнате, все освещено естественным северным светом. Ты тоже, Массимилиано. Эй, почему бы тебе не открыть магазин в Катании? Там, внизу, широкие улицы, а не эти маленькие переулки. И никаких коммунистов вокруг, которые будут смотреть на тебя забавно, потому что ты зарабатываешь несколько лир ".
  
  Макс рассмеялся. "Я знаю; просто мафия. Нет, я рад за тебя, Уго, но мне нравится прямо здесь ".
  
  Ему это более чем понравилось. Он влюбился в северную Италию во время своего первого визита и в течение пятнадцати лет мечтал и планировал, пока не смог туда переехать. Теперь, насколько я знал, он никогда не планировал уезжать, итальянофил до мозга костей. Он женился на миниатюрной черноволосой женщине из Фаэнцы, но она умерла от рака около двух лет назад. Макс был ошеломлен горем. Я внезапно осознал, что впервые с тех пор он показался мне чем-то похожим на прежнего веселого Макса. "Тогда приходи в гости", - настаивал Уго. "В следующие выходные! Вы двое. Ты останешься со мной".
  
  "Ну, я могу", - сказал я. "Я все равно собирался прийти и увидеть тебя. Мы должны выработать окончательные договоренности по фотографиям, которые вы предоставляете. И я хочу еще раз хорошенько взглянуть на эту Бурсу. Ты все еще готов расстаться с этим за шестьдесят тысяч долларов?"
  
  Макс чуть не подавился своей граппой. "Уго, ты же не хочешь сказать, что продаешь свою Бурсу за шестьдесят тысяч? Я дам тебе—"
  
  Уго фыркнул. "Всегда бизнесмен. Нет, Массимилиано, это особая услуга Кристофоро. Для тебя . . Он закатил глаза, делая вид, что подсчитывает. "Может быть, триста тысяч?" Он откинулся на спинку стула, сотрясаясь от смеха.
  
  "Большое спасибо", - сказал Макс по-английски, но он тоже улыбался. У Макса была большая щель между передними верхними зубами. Когда он улыбался, что случалось часто, он был похож на усатого Альфреда Э. Ноймана средних лет, что, я беспокоюсь? парень с обложки журнала Mad.
  
  "Ты действительно придешь?" Уго сказал мне. Он выглядел довольным.
  
  "Конечно. Я уже проверил расписание до Катании. Есть рейс на Алисарду, который вылетает в субботу в полдень и прибывает около двух. Как бы это было? Не могли бы вы попросить кого-нибудь встретить меня в аэропорту?"
  
  Уго просиял. "Конечно, конечно. Подожди, пока не увидишь моего — моего— - Он покачивался от возбуждения. "У меня есть для тебя сюрприз. Не так ли, Массимилиано?"
  
  "Сюрприз?" Сказал Макс, нахмурившись. "О, Иисус, ты же не хочешь сказать—"
  
  "Ш-ш-ш!" Толстый указательный палец Уго покачался перед его губами. "Не говори ему".
  
  "Уго", - сказал Макс с какой-то болезненной добротой, - "Я говорю тебе. Эта картинка недостаточно хороша —"
  
  "Не говори ему!" Уго подпрыгивал вверх-вниз. "Это сюрприз!"
  
  "Но я уже говорил тебе", - терпеливо сказал Макс. "Амедео уже сказал тебе —"
  
  "Я верю тебе, хорошо? Но если Кристофоро приезжает на Сицилию, тогда я спрашиваю, что причиняет боль, если он смотрит на это? Позволь ему самому принять решение ".
  
  Макс пожал плечами и поднял глаза к потолку.
  
  Уго подозрительно посмотрел на меня. "Эй, ты понимаешь, о чем мы говорим?"
  
  "Понятия не имею", - честно сказал я.
  
  "Хорошо!" Он стукнул своим толстым кулаком по столу. "Массимилиано, ты тоже иди! Приходите с Кристофоро в субботу. Я покажу тебе Сицилию. Мы будем есть, мы будем пить! Мы прекрасно проведем время, совсем как в старые добрые времена ".
  
  Я не был уверен, о каких именно старых временах он говорил, но в тот момент это показалось мне отличной идеей. Уго был как глоток свежего, честного воздуха после изысканной беседы ценителей искусства, и Макс тоже был хорошей компанией.
  
  "Давай. Макс, - сказал я. - Я не знаю. "Почему бы и нет?"
  
  Он ухмыльнулся. "Почему бы и нет?" к моему удивлению, он повторил. "Хорошо, я приду, мне не помешает небольшой перерыв".
  
  "Замечательно, замечательно!" - прогремел Уго и еще раз стукнул кулаком по столу.
  
  Официант подумал, что он заказывает еще по порции, и поспешил принести еще три граппы, которые мы приняли. Затем мы продолжили счастливо погружаться в сентиментальное пойло хорошего общения.
  
  Боюсь, к тому времени, как мы отправились на железнодорожную станцию, мы были немного на взводе. Мне стыдно это признавать, но, по-моему, мы орали "Санта Лючия", когда пересекали пустынную Пьяцца Маджоре, и, кажется, я помню припев "0 Sole Mio" там тоже, но я бы не стал в этом клясться.
  
  "Угадай что. Я меняю свое имя", - объявил Макс где-то на Via dell'Indipendenza. "Скоро я стану синьором Массимилиано Кабото".
  
  Уго хмуро посмотрел на него, подвыпив. "Вы всегда были синьором Массимилиано Кабото".
  
  "Я имею в виду юридически. Макса Кэбота больше не существует. Но ты, - сказал он, обратив на меня свою щербатую улыбку, - все еще можешь называть меня Макс. Особое разрешение".
  
  "Папское разрешение", - сказал Уго, задыхаясь от смеха и заставляя содрогаться всех нас, что дает вам довольно хорошее представление о состоянии, в котором мы находились.
  
  "Это мой способ исправить старую ошибку", - сказал Макс. "Разве я никогда не говорил вам, что я прямой потомок Джона Кэбота, английского исследователя, который открыл Северную Америку?"
  
  "Нет, ты никогда этого не делал", - сказал я.
  
  "Кто такой Джон Кэбот?" Спросил Уго.
  
  "А вы знали, - продолжал Макс, - что Джон Кэбот, английский исследователь, открывший Североамериканский континент, родился не в Англии?"
  
  "Нет", - сказал я.
  
  "Кто такой Джон Кэбот?" Спросил Уго.
  
  "Что ж, это правда", - сказал Макс. "Джон Кэбот был итальянцем, а не англичанином. Родился в Генуе примерно в 1450 году, и его настоящее имя было Джованни Кабото. Ты можешь посмотреть это ".
  
  "Неужели?" Я сказал.
  
  "О", - сказал Уго. "Giovanni Caboto. Почему ты сразу не сказал?"
  
  Я не помню слишком многого, пока мы не увидели все еще хихикающего Уго, отъезжающего в 1: 04, и не направились обратно к центру города. Из великих старых городов Европы Болонья, вероятно, наиболее удобна для прогулок. Тротуар на старинных улицах в центре города выложен не булыжником, не грубо отесанными гранитными блоками и даже не бетоном, а стеклянной плиткой терраццо, удобной для ног и гладкой и ровной, как ледовый каток. Более того, большинство тротуаров украшены аркадами, защищенными от непогоды портиками с колоннадами, которые были стандартной чертой болонской архитектуры на протяжении пятисот лет.
  
  Мелкий дождь накрапывал в течение часа, и город был почти безлюден. Большая пьяцца Медалья д'Оро напротив железнодорожного вокзала, обычно забитая машинами, была настолько пуста, что мы пересекли ее, не потрудившись дождаться зеленого знака AVANTI. Вернувшись на Виа дель Индипенденца, единственными звуками, которые мы слышали, были стук наших каблуков по плитке и случайный сдержанный гул маленькой машины, которая не особенно спешила.
  
  Мы медленно шли, укрытые от дождя портиками, время от времени останавливаясь, чтобы рассеянно взглянуть на затемненную витрину магазина. Усталость сменилась весельем, и теперь я пребывал в состоянии мягкого спокойствия, довольный тем, что все еще энергичный Макс вел беседу. Он читал одну из своих лекций о славе Италии.
  
  "Крис, просто задумайся на мгновение, как такой город, как Болонья, вписывается в великую схему вещей! Гвидо Рени, Гальвани, Маркони, григорианский календарь ... Посмотри на это, посмотри на это!" Он неопределенным жестом обвел вокруг себя. "Некоторые из этих зданий датируются 1300-ми годами".
  
  "Верно".
  
  Еще более неопределенные движения рук. "Эта колоннада, по которой мы идем, это здание, к которому я могу протянуть руку и прикоснуться", — продемонстрировал он. "Он стоял здесь, когда Колумб открыл Америку. Подумай об этом!"
  
  Ну, не совсем. "Заточенные" колонны фасада этого конкретного здания, изящная, гофрированная текстура его стен указывают на то, что это поздний маньеризм, где-то около 1590 года. Но зачем спорить? Очевидно, Максу было приятно думать иначе. Кроме того, что значили сто лет в великой схеме вещей?
  
  "Крис, я бы никогда не вернулся в Страну круглых дверных ручек, никогда. Не для того, чтобы жить. Я никогда не жалел, что переехал сюда, ни на минуту ".
  
  "Мм". Когда он становился таким, я никогда не был уверен, кого из нас он пытался убедить.
  
  "Ты понимаешь, что уже практически полночь, и мы гуляем по улицам в полной безопасности? Вы можете сделать это в Америке?"
  
  "Ты можешь в Уинслоу", - не удержался я от того, чтобы не сказать. Я не был так уверен насчет Сиэтла или Нью-Йорка. Или Болонья, если уж на то пошло, учитывая истории за ужином. Я нервно огляделась вокруг. На другой стороне улицы мужчина и женщина, обнявшись, тихо прогуливались, направляясь в другую сторону. В полуквартале позади нас, в темноте, тихо кашлянула машина и завелась. Это не могло быть более мирным.
  
  "Ах, Крис, - продолжал бредить Макс, - просто подумай об этом. Как вы сравниваете две с половиной тысячи лет истории с Майклом Джексоном и—и McDonald's?"
  
  В каком-то глубоко погребенном хранилище зашевелился патриотизм. "Подожди минутку, Макс, ты сравниваешь непохожие вещи. Кроме того, я думаю, итальянцы были бы счастливы поделиться частью этой истории, если бы могли ".
  
  "О, вы имеете в виду Муссолини? Борджиа?" Он отпустил их взмахом руки. "В каждой культуре есть — ради чего мы останавливаемся?"
  
  Я указал на уличный знак на углу здания. "Виа Монтеграппа. Мой отель находится здесь, внизу."
  
  "О". Он был удручен. "Ты не хотел бы выпить еще один?"
  
  "Нет, спасибо". Переедание, чрезмерное употребление алкоголя и смена часовых поясов наконец-то безвозвратно настигли меня. Все, что я хотел сделать, это упасть в постель. "Не хочешь зайти и вызвать такси?"
  
  Он презрительно покачал головой. "Пройти шесть кварталов?"
  
  Макс жил на другой стороне Виа Маркони, в районе, где большие, похожие на блоки, современные многоквартирные дома заменили здания, разрушенные во время Второй мировой войны. "У вас будет время снова собраться вместе за ужином в ближайшие пару дней?"
  
  "Конечно, в любое время".
  
  "Послезавтра? Приходи в галерею около шести, и мы пойдем оттуда ".
  
  "Ты в ударе. Тогда увидимся".
  
  Я свернул на неосвещенную Виа Монтеграппа, которая была скорее средневековой аллеей, чем бульваром Возрождения, в то время как Макс продолжил движение по Независимой. Пройдя четверть квартала, я резко остановился, напряженно прислушиваясь. Я не был уверен, что меня насторожило. Что-то. Я стоял как вкопанный. Что я слышал? Нет, ничего. Позади меня, на Независимой улице, медленно проехал автомобиль, вот и все. Я слышал урчание двигателя, шорох шин по асфальту.
  
  Я снова начал ходить, озадаченный, воспроизводя звуки. Что-то было не так. Машина ехала слишком медленно, со скоростью пешехода. В том направлении, куда направлялся Макс. Та же машина, которую я слышал раньше, тот же тихий двигатель? Это то, что привлекло мое внимание? Волосы у меня на затылке встали дыбом. Я развернулся и быстро направился к Indipendenza, думая обо всех тех пулях, выпавших из Паоло Сальваторелли. Виа дель Индипенденца была пуста и безмолвна. Все еще шел дождь, но облака поредели, и лунный свет поблескивал на мокрой улице. Я снова на мгновение замер, напрягая слух. Послышался скребущий звук, звуки потасовки, приглушенное ворчание. С внезапно пересохшим ртом я побежал к углу, где Макс должен был повернуть, чтобы направиться домой.
  
  Он был там, в нескольких ярдах вниз по Виа Уго Басси, неловко сражаясь с двумя мужчинами, высоким, худощавым в кожаной куртке и толстым, лысым монстром с шеей, которая была толще его головы, и руками и плечами, как у Конана-Варвара. Высокий грубо отталкивал Макса назад на шаг за раз, его ладони были прижаты к груди Макса, как это делает ребенок, когда он подначивает другого ребенка сделать что-нибудь по этому поводу. Макс пятился, пытаясь удержаться на ногах, издавая негромкие возмущенные звуки.
  
  Как только я оказался в поле их зрения, толстый мускулистый мужчина занес кулак и ударил Макса по лицу. Если вы никогда не слышали звука, издаваемого, когда сильный взрослый мужчина бьет кого—то по лицу изо всех сил - а я, наверное, не слышал, — это становится сюрпризом. Это не хрустящий крак старых фильмов или взрывной крамп новых. Это совсем не похоже на чистый шлепок боксерской перчатки. Это мягкий, гулкий звук, костяшки голых пальцев скрежещут по кости, и от его звука у тебя слабеют колени.
  
  По крайней мере, от этого у меня ослабли колени. Мужчина снова занес кулак.
  
  "Привет", - сказал я.
  
  Я знаю, вы будете поражены, узнав, что они не были парализованы страхом. Они даже не прыгнули. Они просто очень медленно повернулись и долго холодно смотрели на меня, что никак не повлияло на мои колени. Тем временем Макс сполз по стене здания, тихо постанывая. Двое мужчин взглянули друг на друга. Я думаю, они кивнули. Тот, с бычьей шеей, спокойно повернулся обратно к Максу. Высокий, худой направился ко мне, не торопясь. На самом деле, прогуливается, слегка разведя руки от бедер, в стиле ганфайтера.
  
  Часть меня хотела убежать, конечно. Ладно, вся часть меня хотела убежать. Я в достаточной форме, и я не думаю, что я более труслив, чем средний человек, но я художественный куратор, ради Бога, а это были профессиональные головорезы, как даже я мог сказать. Это было не по моей части; я не ввязывался в драки в барах. Я даже не мог вспомнить, когда в последний раз был на кого-то откровенно зол. Ну, нет, если не считать бракоразводного процесса, который вряд ли кажется справедливым.
  
  Мои ноги болели от желания развернуться и убежать. Поверьте мне, все готовые объяснения пришли мне на ум: какой смысл был в том, чтобы нас с Максом и убили или покалечили? Что, по-моему, я мог сделать против двух громил? Разве бегство и крики о полиции, о любой помощи не были лучшим, что я мог сделать для Макса?
  
  Но я не убежал. Я не могу утверждать, что я была ужасно храброй, потому что я не могла перестать дрожать, но я просто не могла поджать хвост и оставить его там, и я также не могла заставить себя начать звать на помощь. Я стоял на своем, сжав кулаки. Мой желудок тоже, если уж на то пошло.
  
  Он подошел ко мне и остановился, изучая меня, склонив голову набок. Я увидела, что на самом деле он не был худым; он был крепким, с плотью, похожей на выветренный тик. Он был крупнее, чем я думал, на два или три дюйма выше меня, и он сам получил несколько ударов по лицу. Его лоб был похож на губчатую ткань со шрамом, а нос превратился в плоскую бесформенную глыбу, которая сидела посередине лица, как филе трески. Верхней половины его левого уха не было. Он выглядел очень, очень жестким, очень закаленным.
  
  "Отвали, ублюдок", - прорычал я. Признаю, это не мой обычный настрой, но я где-то слышал, что лучшее, что можно сделать в подобных ситуациях, - это с самого начала установить свой авторитет.
  
  Он не отступил. Далеко не так. Его правая рука — я никогда не предвидел, как это произойдет, но, должно быть, это была его правая рука; напряженно растопыренные пальцы его правой руки — вонзились в левую сторону моего живота, прямо под грудной клеткой. Боль была невероятной. На одно ужасное мгновение я подумала, что меня ударили ножом, что он воткнул стилет мне под ребра и попал в легкое. Я подавился, на мгновение не в силах ни дышать, ни даже ахнуть. Он быстро отвел руку назад, по диагонали через плечо, пальцы снова были жестко растопырены. Я понял, что это будет удар по горлу ребром ладони. Схватившись за левый бок, неспособный сделать гораздо больше, чем отразить его, каким-то образом у меня хватило присутствия духа уткнуть подбородок в плечо и подставиться под удар, к нему, а не в сторону.
  
  В результате, это была его одетая в кожу верхняя часть руки, а не кисть, которая попала мне в висок, а не в шею. Не самый приятный опыт, но намного лучше, чем это могло бы быть. Я снова могла дышать, и, к счастью, поняла, что меня не ударили ножом. В то время как его левая рука была зажата в изгибе моей шеи и плеча, я ударил его чуть ниже подмышки — немного осторожно, потому что я не привык бить людей, а затем еще раз, сильнее. Его торс дернулся, и порыв теплого воздуха обдул мою щеку. Я почувствовала что-то сладкое в его дыхании; эстрагон. Я помню момент ошеломленного удивления. Чеснок, я мог бы ожидать, но эстрагон?
  
  Мы были заперты вместе в сплетении рук. Один из его локтей был у моего лица, и я думаю, что один из моих локтей был у него. Он внезапно повернулся, слишком быстро и сложно, чтобы я могла уследить, и вырвался. Он подпрыгнул и развернулся так, что оказался ко мне спиной, а затем, казалось бы, из ниоткуда, его нога врезалась мне в лицо, пяткой вперед, прямо под глазом. Меня отбросило назад, я с шумом врезался в деревянную стенку заколоченного цветочного киоска на краю тротуара.
  
  Откуда-то сбоку, рядом с Максом, тот, с бычьей шеей, позвал его: "Вуаля, Этторе, вуаля. "
  
  Давай, Этторе, поторопись . Это было сказано не срочно, а с ворчливым раздражением, как будто я был не более чем надоедливой букашкой, которую нужно раздавить.
  
  До этого я был поочередно обеспокоен, поражен, напуган и настроен воинственно. Но такова природа мужского эго, что впервые я был искренне враждебен. Действительно, ошибка.
  
  Удар ужалил меня в щеку и вывел из равновесия, но не причинил никакого реального вреда. Но ради Этторе я прислонилась к цветочному стенду, кивая головой. Я решил, что имею право на какую-нибудь уловку, чтобы уравнять шансы; Этторе был пугающе быстр, с набором приемов, который я видел только в фильмах о боевых искусствах. И я не видел многих из них. Он осторожно приблизился, вытянув руки вверх и перед собой, скрещенные в запястьях.
  
  Сбоку от стойки стояло несколько картонных подносов высотой по пояс, и мне удалось ухватиться пальцами за край одного из них. Когда он сделал еще один шаг вперед, я резко замахнулся им, целясь ему в голову. Это поразило его, как и должно было случиться. Его скрещенные руки взлетели на несколько дюймов выше, и когда картон, не причинив вреда, отскочил от его запястий, я нанес ему удар в живот. За этим выстрелом скрывалось все, что было у меня, и он попал именно туда, куда я целился: в центр его плоского твердого живота. Он мгновенно согнулся пополам, и мне удалось нанести второй удар, на этот раз не намного больше, чем небрежный удар по его голове, когда он падал.
  
  Но даже когда Этторе валялся на асфальте в бесформенной куче, он был грозен. Когда он ударился о плитку, он свернулся, как кошка, в плотный клубок, зажав мои лодыжки между руками и ногами. "Пьетро!" - крикнул он.
  
  Пока я боролся, чтобы освободиться, что-то обвилось вокруг меня сзади; невероятно толстая, похожая на железо рука, которая одним нажатием выбила из меня дух, а затем продолжала сжимать. Пьетро прибыл. Я запаниковала, ударив обоими кулаками по гигантскому предплечью. Если бы он продолжал в том же духе еще секунду, мои ребра треснули бы.
  
  Он этого не сделал. Он изменил хватку, легко вырвал меня из рук Этторе и отшвырнул — просто отшвырнул — на добрых восемь или десять футов на улицу. На лету. Я даже не слышала, как он крякнул от усилия. Мне удалось предотвратить падение руками и быстро, хотя и нетвердо, вскочить на ноги. Однако я был сбит с толку, повернувшись не в ту сторону. У меня кружилась голова, я почти терял равновесие, пока снова не нашел их двоих. Этторе уже встал. Он и монстр стояли вместе, рядом с подставкой для цветов, снова спокойно глядя на меня. У Этторе в руке было что-то, похожее на кусок металлической трубы. Макс тихо постанывал на земле позади них. Дождь лениво стекал по моему лицу.
  
  Справа от меня, всего в дюжине футов или около того, раздался внезапный рев. Пораженный, я развернулся и обнаружил, что стою перед маленькой темной машиной с выключенными фарами. Я мог видеть фигуру за рулем.
  
  Машина ... Я забыл о машине—
  
  Даже сейчас мне все еще кажется, что эта штука буквально набросилась на меня, как тигр на оленя. И даже если бы я не застыл, как испуганный олень, у меня не было бы времени убраться с дороги. Я слабо протягиваю руки в абсурдной попытке уберечься от него.
  
  И, что удивительно, мне это удалось, в некотором роде. Когда мои руки коснулись передней части и я оттолкнулся, меня подбросило вверх, а не вниз, и мгновение спустя я уже делал стойку на руках или, по крайней мере, перекатывался через плечо на капоте, пока он двигался подо мной. Я сильно врезался в лобовое стекло, или, скорее, оно врезалось в меня — слава Богу, оно не разбилось — а затем, каким-то образом, меня перевернуло и я приземлился на крышу.
  
  Это была самая болезненная часть, потому что я резко приземлился на основание позвоночника, а также умудрился где-то по пути ударить себя по затылку. Я почувствовал, как машина подо мной ускорилась, и меня занесло по всей крыше на спине, я съехал по багажнику, не причинив особых дополнительных повреждений, и приземлился обратно на улицу, как ни странно, на ноги.
  
  Я сильно ударилась обеими пятками, сотрясая каждую косточку и сустав в своем теле, а затем бешено затряслась по тротуару, стуча зубами, пока не споткнулась о бордюр и не упала на терраццо. Повинуясь инстинкту, я протиснулся между двумя колоннами, вне досягаемости машины, затем сел, дрожа, не понимая, что произошло. В конце концов, я был застигнут врасплох, и все это не могло занять и двух секунд. И поверьте мне, это было намного менее понятно в переживании, чем в рассказе. Кроме того, с того момента, как я увидел машину, я ожидал, что меня убьют. Сидя там, я не был уверен, что не был.
  
  Волна тошноты накатила на меня, и я наклонился вбок и прижался лбом к гладкой плитке. У меня ужасно болели зубы. Что-то теплое густо текло у моего уха и вдоль шеи. Я увидел, как колонна рядом со мной медленно наклонилась и начала вращаться. Должно быть, тогда я потерял сознание, не уверен, надолго ли, но помню, как резко проснулся, вздрогнув от звука приближающейся сирены.
  
  Головорезы ушли. Машина тоже. Но Макс все еще лежал там; живой, слава Богу. Он мучительно пытался приподняться на локтях. Его ноги, вялые и бескостные на вид, казалось, не принадлежали ему. Впервые я заметил, что он лежит под затемненными окнами новейшего ресторана Болоньи, открытого несколько недель назад на оживленном перекрестке улиц Индипенденца и Уго Басси в центре города, напротив почтенной Пьяцца Неттуно.
  
  Макдональдс.
  
  
  
  
  
  
  Глава 5
  
  
  В следующий раз, когда я вообще что-то осознал, я дрейфовал в хлопковых белых облаках и обратно. Мне было вполне комфортно. Счастлив, на самом деле. Я был в Оспедале Маджоре; так что мне дали понять, и со мной все будет в порядке. Я, конечно, чувствовал себя прекрасно. Заботливые, жизнерадостные мужчины и женщины в белом суетились вокруг меня, издавая приятные звуки и время от времени с большой нежностью втыкая в меня иглы. Было очень приятно просто лежать на спине и быть окруженным заботой.
  
  В какой-то неопределенный момент я вынырнул — или, скорее, спустился откуда—то с уровня потолка - и обнаружил, что слушаю кого-то, говорящего по-итальянски со спокойной уверенностью.
  
  " — был назван Этторе. Я помню, потому что другой, Пьетро, называл его так." Голос был приятным и знакомым.
  
  Я мирно лежал на спине с закрытыми глазами и с интересом ждал, что последует дальше. Кто бы это ни был, он говорил о двух головорезах. Значит, был свидетель?
  
  Заговорил другой человек, тоже по-итальянски. "Спасибо тебе. Теперь я хотел бы задать другой вопрос. Скажите мне, почему вы, синьор Скоччимарро и синьор Кабото пошли куда-то пить?"
  
  Я ждал. Вопрос был немного сложным. Я зевнула и поудобнее устроилась на кровати. Время шло. Я снова начал уплывать.
  
  "Синьор Норгрен?"
  
  Я начал. "Да?"
  
  "Почему вы, синьор Скоччимарро и синьор Кабото пошли куда-то пить?"
  
  Я открыл глаза. Я был на скрюченной больничной койке. Сквозь опущенные жалюзи на окнах я мог видеть дневной свет. Было ли уже утро вторника? Сбоку от меня на стульях сидели двое молодых полицейских в синей форме, один из них с блокнотом. На прикроватном столике, в паре футов от моего лица, тихо жужжал магнитофон. Я запоздало понял, почему первый голос звучал так приятно и знакомо. Это был мой.
  
  "Как долго мы уже разговариваем?" Я спросил.
  
  Двое полицейских посмотрели друг на друга. "Около двадцати минут", - сказал тот, что без блокнота. Он, казалось, был главным; длинноногий, атлетически сложенный мужчина лет под тридцать. "Мы не задержим вас надолго. Не могли бы вы ответить на вопрос, пожалуйста?"
  
  Вопрос. Я искал это в своем разуме. "Э-э, вышел выпить?" Я сказал неубедительно. Где была та спокойная уверенность теперь, когда я проснулся?
  
  "Вы трое выпили несколько бренди в "Непенте". Я хотел бы знать, почему."
  
  "Почему? Почему у нас было несколько коньяков? Ну, мы были старыми друзьями, и это был первый раз, когда мы увидели друг друга за долгое время ".
  
  "Кто это предложил?"
  
  Я вспомнил прошлое. Мой разум начинал проясняться. "Уго. Чтобы отпраздновать старые времена ".
  
  "И вы все действительно такие хорошие друзья, как этот?"
  
  "В качестве чего?" Я думаю, что нотка раздражения, должно быть, прокралась в мой голос. Даже наполовину ошалев от того, что врачи вкололи мне в руку, я мог видеть, к чему он клонит: если Макса подставили, то не было ли вполне вероятно, что это сделал один из двух человек, с которыми он вышел из ресторана? И если это был не я, подумал он, то, должно быть, это был Уго.
  
  Полагаю, я бы тоже был в раздоре, если бы мне не повезло настолько, что я сам чуть не погиб в рукопашной схватке. Я передернул плечами с гримасой. Ясная голова давалась дорогой ценой. У меня начинал болеть каждый сустав, и в нескольких других местах тоже. Я подумал попросить копов, чтобы медсестра дала мне что-нибудь, но решил, что мне лучше воздержаться от допинга до конца интервью. Мне уже приходило в голову, что мое состояние не могло быть очень серьезным. Во-первых, не было ни бинтов, ни трубок , входящих в меня или выходящих из меня, ни кислородной палатки. Во-вторых, больница разрешила полиции допросить меня.
  
  То, о чем, как я думал, думал молодой полицейский, не сделало меня счастливым. Уго Скоччимарро был, вероятно, самым прямым, честным человеком, которого я знал. Иногда грубый, иногда невежественный — как он мог не быть, учитывая все четыре года учебы? — но неизменно честный и с открытым сердцем.
  
  "Да, - сказал я, - мы хорошие друзья". На самом деле, мы встречались, возможно, с полдюжины раз.
  
  "Вы когда-нибудь выпивали вместе раньше, или это было в первый раз?"
  
  Мне тоже не нравился этот бизнес "пойти куда-нибудь выпить". Я начал было возражать, но спохватился, когда перед моими глазами вспыхнул припев "0 Sole Mio" на Пьяцца Маджоре. Возможно, парень был прав.
  
  "Ну, насколько я помню, это первый раз, когда нас было только трое, но —"
  
  "Скажите мне, вы действительно видели, как синьор Скоччимарро покидал Болонью?"
  
  "Мы проводили его прямо до железнодорожной станции".
  
  "Но вы действительно видели, как он уходил?"
  
  Я попытался вспомнить. К тому времени все было довольно запутано. "Да", - сказала я, наконец вспомнив. "Он был в 1:04".
  
  Сначала мы вышли не на ту платформу, и Уго чуть не сел в поезд, направляющийся в Рим. Затем мы нашли поезд до Милана, помогли ему подняться по ступенькам вагона первого класса и увидели, как он счастливо плюхнулся на сиденье. Его следующим вздохом был храп, и мы с Максом ушли.
  
  "Значит, вы на самом деле не наблюдали за отправлением поезда?" - настаивал офицер.
  
  Я обдумал это. "Нет, я думаю, что нет, но мужчина крепко спал, когда мы уходили". На что он намекал? Что Уго, каким бы пьяным он ни был, нанял двух головорезов и прокрался обратно в город, чтобы организовать нападение? Возможно, даже то, что он был за рулем автомобиля? Для чего? Конечно, Уго не был в списке из пяти, составленном Максом.
  
  "Я не понимаю, почему ты концентрируешься на Уго. Пятьдесят других людей могли подслушать, как Макс говорил о том, чтобы обратиться в полицию. Макс практически кричал — "
  
  Другой полицейский, постарше и помягче, поднял карандаш и покачал головой. Он выглядел уставшим. "Вы нам уже сказали".
  
  Я осторожно поправила себя на подушке. Я тоже устал. И мне стало довольно сильно больно. Мои суставы были как деревянные, когда я ими двигал, а зубы ощущались так, словно все они прошли через исследование корневых каналов. Может быть, еще один снимок был бы не такой уж плохой идеей, в конце концов.
  
  Как раз в тот момент, когда я думал об этом, занавески вокруг моей кровати раздвинулись, и вошла медсестра с широкой улыбкой и шприцем наготове. Весь персонал был здесь очень доволен. Я был достаточно готов для нее, но я колебался. "Может быть, мне лучше закончить отвечать на вопросы этих джентльменов", - сказал я.
  
  Но по кивку молодого человека мягкотелый закрыл свой блокнот и потянулся к кнопке ОСТАНОВКИ на магнитофоне. "У нас есть все, что нам нужно, синьор. Вы были очень полезны. Мы принесем вам расшифровку этого, чтобы вы могли посмотреть, и если вы вспомните что-то еще, вы сможете рассказать нам об этом в свое время ".
  
  К тому времени это уже не имело особого значения. Иглу ввели, и я был уже в четырех футах над кроватью, на пути к мягким белым облакам. Я почувствовал, как мой подбородок коснулся груди.
  
  
  "На самом деле это не так уж удивительно", - любезно объяснил доктор Толомео. "Вообще говоря, взрослого пешехода, сбитого автомобилем, не переезжает машина ; если только его не сбил высокий автомобиль, такой как грузовик, или если он в это время лежит". Он добродушно усмехнулся. "Нет, вообще говоря, пешеход, сбитый автомобилем, находится под колесами" . Легко развеселившийся врач еще немного посмеялся. "Это простой вопрос центров тяжести".
  
  "О", - сказал я не очень любезно. К этому времени — был час дня – я убедил себя, что мое спасение от неминуемой смерти, перепрыгнув через несущийся автомобиль, было подвигом железных нервов, экстраординарной координации и молниеносной реакции. В момент вдохновения я только что описал ему это как нечто похожее на замечательные картины, изображающие прыжки быка, которые дошли до нас от критян. И вот он говорит мне, что это вообще не имело ко мне никакого отношения; это был просто пример неизменных законов физики. То же самое случилось бы со мной, если бы я был мешком картошки, учитывая достаточно высокий центр тяжести.
  
  Доктор Толомео был человеком, очень чувствительным к нуждам своих пациентов. "Конечно," быстро добавил он, "было чудом, что вы смогли приземлиться на ноги и спастись, отделавшись лишь легким сотрясением мозга и несколькими растяжениями. Обычно на дорогу выходит другой конец. Бывают ужасные травмы позвоночника, а кожа головы и лица часто раздирается от трения о дорогу. И часто, когда его бросают на капот, происходит разрыв жировой ткани с перфорациями ...
  
  С гримасой я поднял руку. Такого рода утешение, без которого я мог бы обойтись. Я все еще был в своей больничной палате. Доктор Толомео зашел за несколько минут до этого, чтобы сказать мне, что прощупывание частей моего тела и анализ функций организма не выявили серьезных повреждений. Я был свободен встать с постели, одеться и уйти. Может быть небольшая затяжная боль, но он прописал что-то от этого И посоветовал бы соблюдать постельный режим по крайней мере в течение дня. Моему телу требовалось время, чтобы успокоиться.
  
  "Я полагаю, вы не знаете, поймали ли они двух мужчин? Вернее, трое мужчин, - добавила я, думая о водителе машины.
  
  "Нет", - сказал он, затем добавил с некоторым рвением, "но я знаю, что была потрясающая погоня через Болонью, с двумя полицейскими машинами в погоне, с оружием наперевес. Ты ничего из этого не слышал?"
  
  Я покачал головой. "Просто сирена. Как дела у Макса ... Массимилиано Кабото?"
  
  Круглое, солнечное лицо доктора потемнело. "Со временем с твоим другом все будет в порядке. Он приспособится".
  
  "Приспособиться?" Я уставилась на него с внезапным болезненным скручиванием в животе. Я спрашивал о нем некоторых других сотрудников ранее, но они только пожимали плечами и продолжали свою работу. Я восприняла это как означающее, что с ним все в порядке, что его уже отправили домой. "Что с ним такое?"
  
  "Его ноги", - тихо сказал доктор Толомео. "Они—"
  
  "Ноги—!" Все, что я видел, это один удар по его лицу. Я не знал, что было что-то еще. Но теперь я вспомнила этот бескостный, вялый взгляд ниже его бедер. Я также вспомнил кусок трубки в руке Франко. "Они ... разбили их этой трубой?" Я спросил. В моей груди было тесно и пусто.
  
  "По-видимому, так. Ободранные края ран, уплотненные нижележащие ткани, раздробленные кости - все указывает на такое оружие ".
  
  "Боже мой, - сказал я доктору Толомео, - я должен увидеть его. Где он?"
  
  Врач покачал головой. "Не сегодня. Он только что вернулся с операции, и это была сложная процедура. Возможно, завтра. А еще лучше, послезавтра".
  
  "Когда вы говорите "разбит", - медленно обратился я к доктору Толомео, - "насколько плохо ... ?"
  
  "Колено - чрезвычайно чувствительный сустав", - мягко сказал доктор Толомео. "Даже при обычных жизненных стрессах это часто дает сбой. В случае, подобном этому— - Он развел руками. "По каждой ноге было нанесено несколько жестоких ударов. Переломы множественные и сложные, и было много повреждений хрящей и мягких тканей. Сами коленные чашечки... Он пожал плечами.
  
  "Сможет ли он ходить?"
  
  Доктор Толомео выглядел смущенным. "Вы должны понимать, что потребуется длительный, несколько болезненный курс терапии. Могут потребоваться дополнительные операции". Он вздохнул. "Он никогда не будет ходить так, как ходил раньше".
  
  
  Подавленный, совершенно опустошенный, я взял такси из больницы до отеля Europa и последовал совету доктора Толомео; остаток дня я проспал, просыпаясь каждые несколько часов, чтобы нащупать бутылочку с обезболивающими капсулами. Примерно в 10:00 вечера я потащился за тарелкой супа и спагетти с соусом из моллюсков в первую попавшуюся тратторию, затем вернулся в свою комнату, снова упал на кровать и проспал до восьми утра следующего дня.
  
  Когда я проснулся, я мог сказать, что худшее позади. Мое тело взяло себя в руки. Затяжные боли, которые обещал доктор Толомео, были на месте, все в порядке, но я был скорее скован, чем страдал, до тех пор, пока я не делал ничего глупого, например, топал ногой по полу или сжимал зубы. Это было не настолько плохо, чтобы выдержать простор, который сопровождал прием обезболивающих, поэтому я выбросила пузырек, полагаясь вместо этого на аспирин. Я приняла душ впервые с понедельника, позавчера, обнаружив несколько синяков и ушибов, о которых я не подозревала, затем позвонила в больницу, чтобы узнать, могу ли я поговорить с Максом.
  
  Я не мог. Он провел беспокойную ночь, как мне сказали, и он спал. Попробуйте еще раз днем.
  
  Полчаса спустя, за кофе è латте, булочками и джемом в зале для завтраков отеля, я пыталась сосредоточиться на своих заметках о выставке, но вместо этого думала о Максе — беспокоилась о нем, а также испытывала совершенно непривычное чувство: желание отомстить от его имени. На моем тоже, если уж на то пошло. От меня не ускользнула очевидная связь между заявлением Макса о том, что он собирался рассказать полиции все, что знал, и нападением на него всего несколько часов спустя.
  
  Это также не ускользнуло от двух полицейских, которые меня допрашивали, и мы потратили значительное время на реконструкцию места происшествия. Амедео Ди Веккио и Бенедетто Лука, которые были моими и Макса соседями по столу, должны были официально рассматриваться в качестве подозреваемых, как бы маловероятно это ни казалось на первый взгляд. Помимо этого, кто мог бы сказать? В комнате было около пятидесяти человек, и, учитывая расстроенное состояние Макса и его крепкий голос, никто из них не находился вне пределов слышимости. Я предложил полицейским получить список гостей у Ди Веккио, и они согласились.
  
  Напряженно размышляя, я разломила второй хрустящий рулет на завтрак. Было ли что-то, что я забыл, что-то, что я забыл им сказать, что-нибудь, что могло бы помочь найти нападавших на Макс? Я описал головорезов, назвал им их имена, описал машину так хорошо, как мог, которая была жалкой— "маленькая, фиолетовая или красная, или темная, в любом случае, без украшений на капоте". (По словам доктора Толомео, именно отсутствие украшения на капюшоне спасло меня от этих неприятных перфораций.) Что я забыл —?
  
  Я резко села, чуть не расплескав свой кофе. О чем я забыл, так это о моей встрече с полковником Антуоно. Вчерашняя мечтательная дымка представляла собой своего рода нерабочий день, и я забыл, что сегодня среда. Я должен был прийти меньше чем через час. Я допил остаток кофе, поднялся наверх, чтобы взять куртку, и побежал — или был настолько близок к этому, насколько мог, учитывая состояние моих суставов, — на встречу с Чезаре Антуоно.
  
  Если Орел Ломбардии не мог помочь, то кто мог?
  
  
  Даже при моем скрипучем, запинающемся темпе, это была всего лишь пятиминутная прогулка. Согласно инструкциям, которые передал мне Тони, офис Антуоно находился во Дворце Аккурсио, который служил мэрией и был одним из старых зданий, граничащих с Пьяцца Маджоре в центре города.
  
  Служитель у большой главной двери, под благожелательной бронзовой статуей папы Григория XIII, никогда не слышал о полковнике Антуоно, поэтому я поднялся по главной лестнице, внушительным каменным ступеням, покрытым красным ковром, самостоятельно. Для человека в моем состоянии это было медленно, не только потому, что он поднялся на три пролета за один взмах, но и потому, что чрезвычайно мелкие ступеньки были наклонены назад. Это была особенность итальянской общественной архитектуры пятнадцатого века, которая позволяла знати подниматься на верхние этажи, не беспокоясь о том, чтобы слезть со своих лошадей. Но то, что соответствовало благородному статусу и лошадиной анатомии, было не так просто для человеческих связок, которые пару дней назад подверглись жестокому избиению.
  
  На верхнем этаже находилось большинство городских бюро, но люди там покачали головами, когда я спросил об офисе Антуоно. Не там, наверху; это было все, что они могли сказать. Я спустился обратно, напряженный и ворчливый, чувствуя себя столетним стариком и благодарный за то, что здесь были перила, за которые можно было держаться. Может быть, я все-таки немного поторопился, выбросив те обезболивающие таблетки.
  
  Мрачно красивый Палаццо д'Аккурсио не только огромен, но и сбивает с толку. Как и многие средневековые здания, это строилось медленно, в течение нескольких сотен лет, и когда это происходило, планы имели тенденцию теряться, идеи меняться, стили эволюционировать. Результатом, как и в этом случае, может стать непредсказуемая мешанина. Я бродил вокруг, пока, наконец, не нашел офис, который искал, в унылом маленьком дворике, забитом беспорядочно припаркованными машинами. В низкой пристройке, рядом с простой дверью, вделанной в бесцветную, сильно залатанную оштукатуренную стену, висела невзрачная вывеска:
  
  
  CORPO VIGILI URBANI
  
  SETTORE CENTRALE
  
  COMMUNE DI BOLOGNA
  
  
  Мне в голову пришел вопрос, и не в первый раз. Если я не ошибся, vigili urbani были немногим больше дорожной полиции, но Антуоно служил в престижных карабинерах, национальной полиции, что-то вроде нашего ФБР. И не просто обычные карабинеры, а элитное подразделение по борьбе с кражами произведений искусства, Comando Tutela Patrimonio Artistico . И, по словам Макса и других, он был важной фигурой в it. Почему его поселили в этом мрачном месте? Штаб-квартира карабинеров находилась в нескольких кварталах отсюда, на Виа дель Пьомбо, во внушительном здании, соответствующем ее статусу.
  
  Когда я открыл пыльную стеклянную дверь, я оказался в маленькой комнате с потертой стойкой, покрытой линолеумом. За стойкой на деревянном стуле на колесиках сидел клерк в униформе, с проволочной корзинкой, полной конвертов, на коленях. Он медленно — очень медленно — вставлял их в деревянные ячейки, которые тянулись по всей длине одной стены, смачивая палец языком каждый раз, когда брал одну из них в руки.
  
  Я ждал. Я прочистил горло. Он продолжал вставлять конверты.
  
  "Прего", - сказал я наконец, - "голубь, ты находишь музей синьора Колонелло Антуано?"
  
  Не оборачиваясь, чтобы посмотреть на меня, он ткнул большим пальцем через плечо. Я прошел по короткому коридору, заставленному серыми картотечными шкафами и штабелями картонных коробок вдоль обеих стен, но, должно быть, я неправильно прочитал название, потому что оттуда не открывалось ни одного офиса. Был, однако, маленький столик, втиснутый между парой шкафов, за которым другой клерк, на этот раз в гражданской одежде, суетился над безнадежной задачей упорядочивания потрепанного содержимого стола, заваленного помятыми и просевшими картонными коробками.
  
  "Прего, синьор", - сказал я, надеясь, что на этот раз повезет больше. "Dove si trove l'uffizio del signor Colonnello Antuono?"
  
  По крайней мере, этот посмотрел на меня. Он неохотно сделал паузу (оставив палец засунутым в папку для удобства последующего использования) и осмотрел меня бесстрастными серыми глазами. Он казался удивленным, что к нему обратились, и, возможно, немного раздраженным; интересно, когда в последний раз кто-нибудь с ним разговаривал. Сутулый, лысеющий, узкоплечий, со старомодными зелеными пластиковыми манжетами, защищающими рукава его белой рубашки, он, возможно, прожил всю свою жизнь в одиночестве в этом коридорном подземелье без окон, типичный клерк, подшивающий и подправляющий свои бумаги для завивки. И, вероятно, предпочитаю, чтобы все было именно так.
  
  "Колонелло Антуоно?" - кисло повторил он. Да, он был раздражен, все верно. Он ткнул указательным пальцем — тем, который не был занят в файлах — в свою худую грудь.
  
  "Io sono Colonnello Antuono."
  
  
  
  
  
  
  Глава 6
  
  
  Полагаю, мое сердце на самом деле не упало, но и не наполнилось уверенностью. Я бы не хотел, чтобы вы подумали, что я создаю стереотипы о людях, основываясь на их внешности. Но я признаю небольшую склонность к предвосхищению, обобщению, к ... ладно, ладно, к стереотипу. И какой бы смутный образ я ни представлял полковнику Чезаре Антуоно, это был не он.
  
  Ну, подумай об этом. Орел Ломбардии — в зеленых пластиковых манжетах?
  
  Но это была недостойная реакция с моей стороны, и я знал это. Я тепло улыбнулся и протянул руку. "Colonnello Antuono, io sono Christopher Norgren. Sono felicissimo di conoscerla. "
  
  "Доктор Норгрен ?" сказал он, продолжая казаться удивленным. Он сдвинул пластиковую манжету на руке в сторону и посмотрел на свои наручные часы. "Уже одиннадцать часов", - скорбно сказал он по-английски. "Время летит незаметно". Он бросил последний тоскующий взгляд на свои папки и, наконец, убрал палец, предварительно вставив порванный бумажный маркер. Он, как я понял, на некоторое время оставил всякую надежду поработать над своими файлами. Он протянул руку без заметного энтузиазма. "Я тоже рад познакомиться с вами ".
  
  Из-под пары заплесневелых картонных коробок он извлек старинное вращающееся кресло без подлокотников. "Сядь, пожалуйста".
  
  Он использовал папку, чтобы смахнуть пыль с сиденья (неудивительно, что они были с загнутыми ушами), и жестом пригласил меня сесть на него.
  
  Наступила несколько напряженная тишина. "Я пойду и принесу другой стул", - сказал он.
  
  Я оглядел тесное пространство. Повсюду были папки и картонные коробки с файлами. Я не представлял, как он мог втиснуть еще один стул. "Может быть, нам следует поговорить в твоем кабинете", - сказал я.
  
  "В моем кабинете?" Он моргнул, глядя на меня. "Но это мой кабинет". Мы смущенно посмотрели друг на друга. Я не знал, что сказать. Я сказал: "Ах".
  
  "Было мало свободного места", - натянуто объяснил он. "На самом деле это, конечно, кладовка, но она будет вполне приемлемой, как только я все устрою".
  
  Я все еще не знал, что сказать. Моя уверенность в статусе Антуоно не росла. Он мог бы потратить следующие три месяца на обустройство вещей, и это место все равно было бы лачугой. Можно ли было таким образом обращаться с большим колесом?
  
  Он ушел, вернувшись через несколько минут с потрепанным тростниковым стулом. Каким-то образом он втиснул его на стол между картонными коробками, сваленными на полу. Он снял пластиковые манжеты, извлек откуда-то угольно-черный пиджак в едва заметную серую полоску, натянул его и застегнул на все пуговицы. Оно плотно облегало его худые плечи. Он был похож на голодного, слегка хищного владельца похоронного бюро.
  
  Он сел, просунув костлявые колени между картонными коробками и глядя на меня через заваленный стол.
  
  "Что ж", - сказал он.
  
  "Что ж", - сказал я. Затем, когда он больше ничего не сказал: "Вы в курсе, что на Макса Кэбота и меня напали пару ночей назад?" Я не был действительно уверен. Полицейские, которые допрашивали меня, были в муниципальной сине-серой форме, а не в хаки карабинеров. Возможно, Антуоно не слышал. Возможно, он еще не выходил из своей кладовой.
  
  "Да, конечно. Я прочитал стенограммы вашего интервью. Ты сейчас хорошо себя чувствуешь?"
  
  "Намного лучше, спасибо".
  
  "Очень хорошо. Мне было жаль слышать, что ты пострадал ".
  
  Я вежливо улыбнулся и сделал соответствующий пренебрежительный жест. Просто еще один день из жизни арт-куратора.
  
  "С твоей стороны было довольно смело вернуться и помочь своему другу".
  
  "Спасибо тебе".
  
  Он был достаточно вежлив, но это была всего лишь форма. Антуоно обладал свойственным мелкому чиновнику умением заставить вас почувствовать, что у него на уме тысяча неотложных дел, каждое из которых было бесконечно важнее, чем вы. Но Антуоно не должен был быть мелким чиновником.
  
  Снова разговор затянулся. Если он действительно беспокоился о моих отчетах о сплетнях из мира искусства Болоньи, он очень хорошо это скрывал.
  
  "Они когда-нибудь поймали тех головорезов?" Я спросил.
  
  "О". Вопрос, казалось, удивил его. Те, кто напал на синьора Кэбота?" Он пожал плечами. "Боюсь, я этого не знаю, доктор Норгрен".
  
  Мое беспокойство усилилось. Как он мог не знать? Не то чтобы я ему не верил, но как он мог не знать? Он ответил так, как будто ему даже не приходило в голову задуматься об этом. Разве не он должен был отвечать за все это? Кто был этот парень?
  
  "Это то, чем должна заниматься местная полиция, polizia criminale", - сказал он. "Это не дело карабинеров".
  
  Это было не так? Он предполагал, что нападение не было связано с кражами? Если бы он читал стенограммы, он знал, что это пришло всего через несколько часов после того, как Макс так громко лепетал о том, чтобы прийти к нему, Антуоно, с соответствующей информацией. На самом деле, это произошло почти в самую первую секунду, когда он остался один. Я указал на это Антуоно, довольно убедительно, как мне показалось, но Орел Ломбардии не был впечатлен. С усталым вздохом он повернулся, чтобы дотянуться до черного телефона, стоявшего на металлическом шкафу позади него, и положил его на стол.
  
  "Если ты действительно хочешь знать, я полагаю, что могу выяснить это для тебя".
  
  Если бы я хотел знать? Почему он не захотел знать? Я начал задаваться вопросом, были ли правы Ди Веккио и Лука насчет него. Мог ли он быть другим капитаном Кала, больше озабоченным набиванием собственных карманов, чем поимкой кого-либо? Но я быстро отбросил эту мысль. Может быть, какой-нибудь местный полицейский; не карабинер. И уж точно не заместитель командира их знаменитого отряда по похищению произведений искусства. Они были настолько близки к неприкасаемым, насколько это возможно в наши дни. Но что-то было не так.
  
  "Полковник, по правде говоря, я не понимаю, что происходит. Вот Макс. Он объявляет, что есть пять человек, которые знали о его мерах безопасности, и что он собирается прийти и сказать вам, кто они. Два часа спустя он жестоко избит. И ты, кажется, даже не...
  
  Он начал набирать какие-то цифры в телефоне, но остановился и издал раздраженный звук. Я повторялся, очевидно, что-то, чего не делали с полковником Антуоно. "Пять имен", - отрезал он. "Вы случайно не знаете их?"
  
  "Только один: Амедео Ди Веккьо".
  
  "Директор Национального музея. Да, крайне подозрительный тип. Мы, конечно, будем следить за ним. Ни один из других?"
  
  "Нет", - сказал я, сам начиная раздражаться, "но я не думаю, что у тебя возникнут проблемы с получением их от Макса".
  
  Он играл с карандашом. Теперь он с кислым видом бросил его на стол. "Но у меня действительно были проблемы, доктор Норгрен. Я уже видел его. Он ничего не скажет. У него нет списка из пяти имен, он понятия не имеет, почему на него напали, он не видел лиц, у него нет врагов — ничего."
  
  "Но это—" Мое удивление длилось недолго. В конце концов, они сломали — "раздробили" — ему ноги металлической трубой. Что касается увещеваний, то их следовало считать весьма убедительными. И вовлеченные в это две гориллы были не из тех, кто сомневается в том, чтобы идти дальше, если возникнет необходимость. И если требовалось больше указаний, всегда был поучительный пример Паоло Сальваторелли с пробкой во рту и 116 пулями, вылетевшими из того, что осталось от его тела.
  
  Так чего удивляться, даже на мгновение, что Макс пришел к выводу, что в его интересах отказаться что-либо рассказывать Антуоно? Рубенс, взятый из его магазина, уже был возвращен неповрежденным. Клара Гоцци была удовлетворена. Даже страховая компания вздохнула с облегчением. Должен ли был Макс рисковать своей жизнью, чтобы вернуть им их деньги? Поступил бы я по-другому, если бы лежал в больнице с раздробленными ногами?
  
  Честно говоря, я не знал. И все же — несправедливо, ханжески — я был разочарован в своем друге.
  
  "В любом случае, - сказал Антуоно, - я думаю, что эти имена также являются делом местной полиции, а не карабинеров".
  
  Я рассмеялась, больше от разочарования, чем от чего-либо еще. "Полковник, есть ли что-нибудь, что касается карабинеров?"
  
  "Искусство", - сказал он ровно. "И люди, стоящие за кражами; организаторы, получатели".
  
  "Ну, разве один из этих пяти человек не мог быть —"
  
  "Я так не думаю".
  
  "Но как ты можешь утверждать это с такой уверенностью? Кажется, что—"
  
  "Доктор Норгрен", - сказал он, обрывая меня, - "эти кражи не были спланированы на местном уровне. У нас есть очень веские основания подозревать причастность сицилийской мафии ".
  
  "Мафия?" Что там Тони сказал о том, что мафия осталась в прошлом?
  
  "Сицилийская мафия. Общество онората à . - Его голос сочился презрением. Уважаемое общество.
  
  "Но ... тогда почему ты здесь? В Болонье?"
  
  "У вас очень много вопросов, доктор". Он пристально смотрел на меня еще несколько секунд, затем снова поднял телефонную трубку и нажал четыре или пять кнопок, пробормотал несколько быстрых слов на быстром итальянском и положил трубку. "Они перезвонят. Вы понимаете, синьор, что меня беспокоит украденное искусство. Я очень сожалею об этом инциденте на улице, но вы должны понимать, что это не вопрос наивысшего приоритета ".
  
  Это, как я сказал с похвальной сдержанностью, зависело от того, кто расставлял приоритеты. Для меня это было достаточно высоко.
  
  Он уставился на меня без улыбки; без малейшего намека на то, что под этой пыльной внешностью вообще может где-то жить человеческое существо. "Доктор Норгрен, - сказал он, - я заместитель командира Команды карабинеров Патримонио Артистико . Твой итальянский достаточно хорош, чтобы понимать слова?"
  
  "Конечно. Команда по защите художественного наследия Италии. Это наследие".
  
  "Правильно. Восстановление нашего украденного наследия. Это наша первая цель. Мы не слишком заботимся о поимке преступников ".
  
  "Я бы подумал, что эти два явления могут быть связаны". Я не часто использую сарказм, особенно по отношению к государственным служащим, которые выполняют свою работу, и особенно к полицейским. Но Антуоно причинял мне боль. И у меня были сомнения относительно того, насколько хорошо он делал свою работу.
  
  Он посмотрел на свои часы; на самом деле изучал их, как будто хотел определить, сколько своего бесценного времени можно потратить на меня. Очевидно, он решил, что осталось еще немного в запасе. "Я хочу кое-что объяснить тебе о том, как мы работаем". Он расчистил место на столе и наклонился вперед, чтобы опереться на него локтями, сложив руки домиком под острым подбородком. Он педантично поджал свой маленький рот.
  
  "Во многих отношениях мы похожи на агентов по борьбе с наркотиками. Большая часть нашей работы выполняется под прикрытием. Наши мужчины используют маскировку — накладные усы, выдуманные личности. Мы притворяемся покупателями и организуем фальшивые покупки. Мы используем нечестных дилеров, мелких преступников и информаторов — это почти одни и те же люди — чтобы помочь нам, и когда они это делают, мы защищаем их. Они могут помочь нам в другой раз".
  
  "Они также могут украсть еще несколько картин в другой раз".
  
  "Позволь мне спросить тебя кое о чем. Когда продавец наркотиков слышит, как полиция ломится в дверь его квартиры, что он делает с килограммом кокаина в шкафу?"
  
  Я пожал плечами. "Спускает это в унитаз, я полагаю. Или выбрасывает это в окно".
  
  "Очень хорошо. Он уничтожает улики. Преступник с украденным произведением искусства делает то же самое, когда полиция вот-вот подойдет вплотную. Он, конечно, не спускает это в унитаз; обстоятельства другие. Но он пытается уничтожить это. Итак: если это кокаин, миру лучше от его потери, не так ли?" Он откинулся назад и экономно положил одно колено на другое в загроможденном пространстве под столом. "Но что, если это Тициано, Рафаэло? Должен ли я рисковать уничтожением незаменимого произведения искусства ради удовольствия увидеть вора в тюрьме на год? В течение двух лет, если суды будут настроены особенно сурово?"
  
  Он знал, как ударить куратора по больному месту; поговорить об уничтожении старых мастеров. "Я думаю, ты прав", - сказал я.
  
  Зазвонил телефон. Антуоно поднял его. "Прего" . Он сидел там, нетерпеливо кивая в него. "Si, capisco... . Capisco. . . ."
  
  Большую часть того, что он мне объяснил, я уже знал. Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Artistico был самым знаменитым подразделением по борьбе с кражами произведений искусства в мире, и это правильно. Имея штат сотрудников менее ста человек, они восстановили ошеломляющие 120 000 произведений искусства за двадцать лет своей работы, и я действительно не мог спорить с их философией "сначала получить произведение искусства, а потом беспокоиться о плохих парнях". Но когда плохие парни избивают твое собственное тело, ты склонен видеть вещи в другом свете.
  
  Антуоно произнес последнее "capisco" и повесил трубку. "Нет, - сухо сказал он мне, - их не поймали". Он поднялся. "Если больше ничего нет, доктор Норгрен, у меня есть очень много —"
  
  Я подняла на него удивленный взгляд. "Разве ты не хочешь отчета о том, что я слышал?"
  
  "Чтобы ответить с полной откровенностью, нет".
  
  "Но я думал—"
  
  "Могу я говорить прямо? Это дело о том, что ты прибежал ко мне с лакомыми кусочками сплетен ...
  
  "Послушайте, полковник", - сказал я горячо. Я отчетливо чувствовал, что со мной плохо обращаются. "Во-первых, это была не моя идея. Если ты—"
  
  "И не мой. Это было предложение, сделанное вашим ФБР, и я не сомневаюсь, что оно было сделано с благими намерениями. Я почувствовал, что лучше всего принять предложение ваших услуг. Но, между нами, синьор, действительно, в этом нет необходимости. Мы вполне способны собирать нашу собственную информацию "
  
  "ФБР?" Я встала слишком быстро и поморщилась, едва удержавшись от стона, когда мои колени впервые за пятнадцать минут выпрямились. "Как они могли предложить мои услуги? Как они могли знать, что я приду?"
  
  "Я полагаю, что оригинальная идея пришла к ним от мистера ... Дай-ка подумать... "
  
  "Дай угадаю", - сказал я. "Уайтхед".
  
  "Ах, да, я так думаю. Уайтхед. Точно."
  
  
  Это сработало. Вера Тони Уайтхеда в достоинства публичности была столь же недвусмысленной, как и у Майка Блашера, даже если она была более изощренной и с более чистыми намерениями. Если бы его куратор по искусству эпохи Возрождения и барокко мог принять какое-то участие в возвращении похищенных произведений искусства из Болоньи, как рассуждает Тони, то это привело бы к публичности музея. И это, безусловно, было бы полезно для музея.
  
  Я не был так уверен. Я также не был так уверен в своем обязательстве поддерживать связь с Антуоно. Согласие Тони финансировать покупку Boursse Уго зависело от моих дальнейших репортажей. Но сам Орел только что ясно дал понять, что у него есть дела поважнее, чем выслушивать мои "лакомые кусочки". Могу ли я поэтому считать свое обязательство выполненным? Могу ли я пойти дальше и купить Бурсе с чистой совестью? Моральная дилемма.
  
  Я, конечно, знал, что собираюсь сделать, но как я собирался это рационализировать? Мы, этичные люди, очень щепетильны в отношении наших рационализаций. Это должно было потребовать некоторых размышлений.
  
  Выйдя из офиса "Антуоно", я зашел в кафе-бар, чтобы перекусить панини с сыром и помидорами . Затем я поднялся к себе в комнату в надежде добраться туда раньше горничной, чтобы забрать свои опрометчиво выброшенные капсулы с кодеином. Не повезло. Она была там и проделала тщательную работу. Я принял пару таблеток аспирина и, издав пару приглушенных стонов, неуклюже улегся на свежезастеленную кровать.
  
  Двадцать минут спустя меня разбудил телефонный звонок из уголовной полиции. Они понимали, что я все еще выздоравливаю, но не будет ли слишком навязчивым, если они приедут на машине и отвезут меня в полицейское управление, чтобы проверить стенограмму моего интервью и, возможно, взглянуть на несколько фотографий местных преступников? Каким бы несчастным я себя ни чувствовал, это было все еще далеко от навязывания. На самом деле, было приятно знать, что кому-то не все равно.
  
  Когда я просмотрел стенограмму, я был поражен, обнаружив, что она ясна и полна, а замечания, которые я сделал, находясь без сознания, были, во всяком случае, чуть более связными, чем то, что я сказал после пробуждения. Я подписал это, затем пролистал несколько толстых альбомов с фотографиями, но не смог найти ни одного из головорезов. Двое полицейских приняли это как должное, затем пожали мне руку с выражением благодарности. Меня вежливо отвезли обратно в отель Europa, где я поднялся в свой номер, чтобы снова попытаться заснуть. Я проспал почти два часа и проснулся в 3:30, чувствуя себя лучше и беспокоясь о Максе. Я поймал такси на стоянке перед отелем и направился в больницу, на этот раз не позвонив предварительно.
  
  
  
  
  
  
  Глава 7
  
  
  Среди многих социальных навыков, которых мне, похоже, не хватает, есть умение дарить веселое утешение на больничной койке. Мое обаяние в общении атрофируется, мое чувство юмора увядает, моя улыбка каменеет. У моего друга Луи, который испытал это на собственном опыте после операции по удалению двойной грыжи, конечно, есть готовое объяснение: мое облегчение от того, что в постели кто-то другой, а не я, порождает мощное чувство вины, которое, в свою очередь, вызывает сверхкомпенсаторную реакцию, резко подавляющую любое поведение, хотя бы отдаленно напоминающее хорошее настроение.
  
  Может быть, и так — кто я такой, чтобы спорить с Фрейдом?—но если я и почувствовал какое-то облегчение, увидев Макса, то оно было действительно глубоко подавлено. Я столкнулся с доктором Толомео в коридоре перед комнатой, и он отвел меня в сторону для зловещего предупреждения. "Твой друг — Это выглядит хуже, чем есть на самом деле. Не пугайся, когда увидишь его ".
  
  Хорошо, что он сказал мне, потому что Макс представлял собой пугающее зрелище. Он был в полусидячем положении у механической кровати, вытянув голые ноги прямо перед собой. Вместо гипса, которого я ожидал, там было хитроумное приспособление из фильма ужасов, состоящее из скрепленных болтами стальных стержней, охватывающих каждую ногу чуть выше колена почти до лодыжки. Тяжелые стальные штыри — по шесть на каждой ножке — пронзили конечность насквозь и безжалостно застряли между прутьями. Мякоть была ужасного вида: фиолетовая, красная и черная, вздутая и расколотая, как хот-дог, который слишком долго готовили на гриле.
  
  "Присядь, пожалуйста?" - сказал он. "Я бы не хотел, чтобы ты упала в обморок прямо на меня". Он пытался казаться бодрым, но его голос был слабым, слова расплывались, как будто у него что-то было во рту. Казалось, он похудел на тридцать фунтов. Некогда гладкая кожа обвисла, липкая и бледная под глазами. Его усы были сбриты, чтобы можно было наложить пять или шесть ужасных швов, и без этого впечатляющего ориентира его лицо казалось невыразительным и нечетким, как фотография не в фокусе.
  
  Он и отдаленно не был похож на Альфреда Э. Ноймана.
  
  "Я ужасно выгляжу, не так ли?" - сказал он.
  
  "Не так уж плохо. Как ты себя чувствуешь?"
  
  "Ты, должно быть, шутишь".
  
  Я увидел вялое движение языка там, где его не должно было быть, и понял, что под раной на его губе было выбито несколько зубов. Почему это должно было шокировать меня больше, чем состояние его ног, я не знаю, но это так. Я вспомнил мягкий звук того тяжелого кулака, ударившего его по лицу, и почувствовал, как единственная холодная капля пота скатилась у меня между лопатками.
  
  "Ты хочешь, чтобы я зашел в другой раз, Макс?"
  
  "Нет, нет", - быстро сказал он. "Останься, я рад, что ты здесь. И я на самом деле чувствую себя не так уж плохо. Они держат меня под кайфом ".
  
  Хорошая вещь, подумал я.
  
  "Эти штуки на моих ногах … Они не так плохи, как кажутся. Предполагается, что при моих переломах они лучше, чем гипсовые повязки. Говорят, я смогу немного начать ходить, как только спадет отек и заживут порезы. Может быть, на следующей неделе".
  
  "Действительно. Это здорово ". Я бы поверил в это, когда увидел это.
  
  "Может быть, раньше", - сказал он. "Они говорят, что у меня все хорошо. На самом деле, они поражены ".
  
  Ну, вот и я, выполнял свою обычную безупречную работу у постели больного. Бедный Макс работал как сумасшедший, чтобы подбодрить меня.
  
  "Рад это слышать", - сердечно сказал я, наконец садясь. "Я могу что-нибудь для тебя сделать?"
  
  "Сделать? Нет". Он неловко поерзал на кровати. От металлических прутьев на его ногах к простой трубчатой раме над кроватью были натянуты веревки, удерживающие его ступни в нескольких дюймах от матраса, и двигаться было трудно. В какой-то момент он повернулся слишком далеко и ахнул.
  
  Я вздрогнул. "Вам нужна медсестра?"
  
  "Не-а. Крис ... Он неловко пожал плечами. Его рот двигался, как у старого-престарого человека, когда он исследовал языком щель между зубами. "Они сказали мне, что ты вернулся, что ты действительно пытался отбиться от тех двух головорезов. Я слышал, ты сам попал в больницу."
  
  "Просто для наблюдения. Я не пострадал ". Мои собственные боли уменьшились до незначительности в ту секунду, когда я увидела Макса.
  
  "Ну, я просто хотел сказать ... Я просто хотел сказать тебе, как сильно я —"
  
  "Все в порядке, приятель. Ты бы сделал то же самое для меня ". "Я надеюсь на это. Хотелось бы так думать. - Он опустил глаза. "Хотя я не уверен".
  
  "Уверен, ты бы так и сделал. Послушай, в этом не было ничего такого уж экстраординарного. На самом деле не было времени думать об этом. Поверь мне, все, что я—"
  
  "Крис", - резко сказал Макс, - "эти парни действительно напугали меня".
  
  "Конечно, они это сделали. Ты был бы сумасшедшим, если бы не испугался. Как ты думаешь, что я чувствовал?"
  
  "Я имею в виду, действительно напуган. Я все еще напуган ".
  
  "Ну, естественно. Кто—нибудь..."
  
  Он дернул головой с вялым нетерпением, наконец решив высказать то, к чему, я знал, он клонит. "Я не собираюсь разговаривать с полковником Антуоно. Я не могу, Крис. Это было просто предупреждение. В следующий раз они убьют меня. Я знаю этих людей. Они - животные ".
  
  "Я знаю, Макс, но ты просто позволишь этим ублюдкам—" Я зажала рот. Кто, черт возьми, он такой, чтобы давать ему уроки морального долга? Никто не делал мне садистских предупреждений. Мое участие было косвенным и временным, по моей собственной вине. И у меня все было в порядке, я ходил с несколькими затяжными болями. Макс был тем, кого посадили на ортопедическую Железную Деву, надеясь, по мрачному выражению доктора Толомео, приспособиться.
  
  "Крис, ты тоже должен быть напуган. Тебе следует убраться отсюда и вернуться в Сиэтл ".
  
  "Я? Чего я должен бояться?"
  
  "Ты видел их лица. Вы могли бы их опознать ".
  
  "Если бы они собирались убить меня из-за этого, они бы сделали это тогда", - сказал я не слишком уверенно. Если наезд на вас машиной не квалифицируется как покушение на убийство, то что тогда квалифицируется? "Я никуда не собираюсь. Мне есть о чем поговорить с Кларой и Амедео. Потом я спущусь вниз и посмотрю, что там с Уго, пока он не передумал, затем я иду домой ".
  
  Его глаза закрылись. "Я слишком устал, чтобы спорить с тобой. Я просто желаю, чтобы ты убрался отсюда, черт возьми ".
  
  Вошла крепкая седовласая медсестра с подносом с оборудованием. "Я должна осмотреть места введения", - бодро объявила она по-итальянски.
  
  Я встал. "Я пойду".
  
  "Нет", - сказал Макс. "Она делает это каждые пару часов. Это займет всего несколько минут. Пока не уходи". Но сейчас он выглядел ужасно изможденным, и лицо его посерело от боли.
  
  "Я не знаю ....." Я посмотрел на медсестру.
  
  "Все в порядке", - сказала она. "С ним все в порядке. Это не так плохо, как кажется ". Так мне все продолжали говорить. "Выйди на улицу, а потом сможешь вернуться через десять минут".
  
  "Пожалуйста", - сказал Макс.
  
  "Конечно", - сказал я. "Конечно, я так и сделаю".
  
  Пятнадцать минут спустя она появилась, обдав меня едким запахом антисептика, и кивком головы пригласила меня вернуться. "Я дала ему кое-что от боли", - прошептала она. Я вернулась и обнаружила, что кровать заправлена, а Макс тоже прибран, вплоть до того, что ему причесали волосы. Его лицо выглядело усталым, но больше не искаженным болью; задумчивым и расслабленным. "Привет, приятель", - сказал он. Его руки, которые сжимали простыни все время, пока я была там, были свободно сцеплены на животе.
  
  "Дело в том, - задумчиво бормотал он, в основном обращаясь к самому себе, - дело в том, что ты на самом деле не собираешься оставаться, не навсегда".
  
  Тема, по-видимому, сменилась.
  
  "Ты всегда хочешь когда-нибудь вернуться домой", - мечтательно продолжал он. "И вот однажды ты понимаешь, что пробыл там слишком долго. Ты возвращаешься домой в Америку, но это больше не дом. Ты чувствуешь себя иностранцем. Итак, ты возвращаешься в Италию, только это тоже не дом. Она даже не существует, Италия, в которой, как ты думал, ты жил. Ты это выдумал. Вы никогда даже не видели настоящую Италию, не говоря уже о том, чтобы понять ее. Ты никогда не был для них никем иным, как иностранцем." Он медленно, печально покачал головой. "И они никогда не позволят тебе быть кем-то другим. Ты вообще можешь понять, о чем я говорю?"
  
  "Конечно, я могу", - сказал я. "Я слышу плач эмигранта в исполнении великого итальянского тенора Массимилиано Кабото ".
  
  Ты должен понять Макса. Когда он был пьян — или, по-видимому, под кайфом от обезболивающего, — он иногда переходил от своего естественного кипения к спокойной, но отчетливо театральной меланхолии. От комедии к трагедии, и часто не на эту самую тему. Я давно усвоил, что, принимая это за чистую монету, он, как правило, искренне падал духом, как будто начинал верить в то, что говорил. И, похоже, сейчас было не время расстраивать Макса. У него и так было более чем достаточно поводов для уныния.
  
  "Ты меня задеваешь", - сказал он, пытаясь показать, что не воспринимает себя всерьез. Но мгновение спустя он сказал: "Я человек без корней, Крис. Я теперь один, с тех пор как умерла Джулия. Я собираюсь умереть здесь, в 5000 милях от моей родной земли. Они собираются похоронить меня в углу кладбища, которое они приберегают для англичан и других сумасшедших ".
  
  "Макс, поверь мне, ты не умрешь", - сказал я. "Доктор Толомео—"
  
  "Я не имею в виду сейчас", - сказал он, раздраженно приподняв бровь. Я портил ему сцену. "Я имею в виду, в конечном итоге".
  
  Я улыбнулся так ободряюще, как только мог. "Ты просто сейчас расстроен. Это понятно. Ты снова станешь самим собой через несколько дней ".
  
  "Ах, что за черт", - устало сказал он. "Что ты понимаешь, такой ребенок, как ты".
  
  Я добивался своего обычного успеха в поднятии настроения пациента, и я ерзал на неудобном стуле для посетителей, задаваясь вопросом, должен ли я уйти, пока я не угнетал его еще больше. Меня спасло возвращение медсестры.
  
  "Я думаю, может быть, сейчас ему стоит отдохнуть".
  
  Я вскочил со стула. "Тогда я пойду. Я снова зайду в глину или две, максимум."
  
  "Прекрасно, прекрасно". Его веки опускались. "Крис?" сказал он, когда я подошла к двери.
  
  "Да?"
  
  "Когда это мы должны были пойти навестить Уго?"
  
  "В эти выходные. Суббота."
  
  "О". Он вздохнул и откинулся на подушки, теперь его глаза были закрыты. Структура стержней и штырей на его ногах была похожа на механического монстра, медленно поглощающего его снизу доверху. "Ну, я думаю, у меня, вероятно, ничего не получится".
  
  
  К тому времени, как я вернулся в центр города, я был совершенно подавлен. Встреча с Максом выбила из меня дух, и, в дополнение к утреннему разочаровывающему сеансу с полковником Антуоно, это был тяжелый день для тела, которое еще не полностью успокоилось, как мог бы сказать доктор Толомео. Мой разум тоже не чувствовал себя таким собранным. Слишком уставший, чтобы справиться с настоящим ужином, я зашел в маленький бар на Виа Уго Басси, чтобы съесть пару черствых панини с ветчиной и сыром, охотно заплатив дополнительную лиру за то, чтобы присесть. Затем я поднялся в свой номер в "Европе", чтобы еще раз пораньше заснуть.
  
  Я тоже начинал чувствовать себя виноватым. И вот я здесь, завершаю свой третий день в Болонье с щедрым счетом на расходы, и что я сделал, чтобы заработать на свое содержание до сих пор? Ничего. Я согласен с вами, это была не моя вина, и вряд ли это было то, что я бы назвал прогулкой для удовольствия. Тем не менее, я ничего не успел сделать и начинал нервничать. Болели суставы или нет, но нужно было организовать крупное шоу. Я поднял телефонную трубку. Без сомнения, Луи серьезно щебетал бы (да, Луи может серьезно щебетать) об обсессивно-компульсивном поведении на работе, но Луи не был там, чтобы знать. Я позвонил Кларе Гоцци, которая должна была представить несколько картин для шоу "Северяне в Италии", и договорился встретиться с ней в Ферраре на следующее утро, чтобы обсудить договоренности.
  
  Мое чувство ответственности успокоилось, к восьми часам я спал добродетельным сном без сновидений.
  
  
  
  
  
  
  Глава 8
  
  
  До Феррары было полчаса езды по железной дороге, по спокойной зеленой сельской местности, усеянной фермами. Поезд в 10:00 утра был чистым и плавным, с хорошим кофе-латте, который можно было заказать в тележке, и большими окнами, через которые проникал теплый утренний солнечный свет. Я с благодарностью впитал и то, и другое и прибыл расслабленным и снова чувствующим себя почти целым. До моей встречи оставалось еще сорок минут, поэтому я медленно, убаюкивающе прогулялся кружным путем к дому Клары. Убаюкивание - это как раз то, что мне было нужно, и Феррара была подходящим местом для этого, сдержанный ренессансный город с садами, широкими бульварами и изящно разрушающимися дворцами, все это купалось в сладком, меланхоличном блеске увядающего величия.
  
  Клара Гоцци, которая была достаточно богата, чтобы жить где ей заблагорассудится, предпочла не селиться на элегантной, окруженной палаццо Корсо Эрколе д'Эсте с остальной знатью. "Кто хочет жить в проклятом мавзолее?" - проворчала она, когда я спросил ее об этом во время предыдущего визита. "Кроме того, половину этих чудовищ выпускают в технические институты и правительственные учреждения. Вы хотели бы жить по соседству с дорожной полицией?"
  
  Вместо этого у нее был дом на южной окраине города; в обсаженном деревьями районе среднего класса, выбранном потому, что, по ее мнению, он был похож на Экс-ан-Прованс (так оно и было), где она проводила лето, будучи девочкой. Здесь были солидные кварталы современных четырехэтажных жилых домов, построенных в приятном нео-венецианском готическом стиле, со скромными лоджиями, балконами и центральными двориками. Клара купила целое здание на четыре семьи, оставив снаружи все как было, а внутри переделала в соответствии со своими требованиями. Помимо установки лифта, системы рельсового освещения для освещения ее коллекции и ряда систем безопасности, переделывать было особо нечего. Как и многие серьезные коллекционеры, она предъявляла к оформлению интерьера только одно требование: чтобы оно не конкурировало с тем, что висело на стенах. Полы, покрытые линолеумом и плиткой, были заменены на дубовые; в остальном, внутри дом все еще выглядел так же, как четыре отдельные, идентичные квартиры, которыми он был раньше, а мебель, если и не совсем потертая, то уж точно неописуемая. На самом деле она просто попросила своего агента купить большую часть этого у отъезжающих арендаторов; так меньше суеты.
  
  Клара Гоцци появилась на свет богатой по происхождению, стала значительно беднее из-за короткого, неудачного брака в 1950-х годах с лихим, самозваным люксембургским графом (впоследствии свергнутым женой номер три) и вернула свое первоначальное состояние еще больше благодаря своему трезвому управлению интересами Гоцци в издательском деле, кухонной утвари и спортивном снаряжении. Она была богаче даже Уго Скоччимарро и, как и он, презирала претензии и тонкости утонченного социального поведения. Но в то время как Уго сделал это из побуждений гордости и упрямой неуверенности, Клара сделала это, не задумываясь . В остальном она была совершенно не похожа на Уго: властная, надменная, безапелляционная в своих отношениях с другими.
  
  Но под этой колючей внешностью скрывалось — ну, я бы не зашел так далеко, чтобы назвать это золотым сердцем, но, безусловно, сильно развитая филантропия. Клара была одной из тех людей, которым было бесполезно и мало терпения по отношению к другим людям как к отдельным личностям, но которые щедро жертвовали на благотворительные цели. Постучите в ее дверь и попросите раздаточный материал, чтобы купить себе первую еду за три дня, и вам не повезло; напишите ей письмо и попросите 10 000 долларов на международную программу "накорми голодных", и вы, вероятно, ее получите.
  
  Большинство людей думали о ней как о женщине-мизантропе по сути, обремененной ворчливым и своевольным чувством долга. Я увидел ее по-другому: как физически непривлекательную женщину, которой воспользовались в раннем браке (ей было семнадцать), и после этого она возвела непроницаемый фасад, чтобы защитить себя. Через некоторое время ей, вероятно, стало нравиться играть татарина, и она была достаточно богата и влиятельна, чтобы это сходило ей с рук.
  
  Она мне понравилась. Естественно. Более или менее. И я был почти уверен, что нравлюсь ей. Одно обычно сочетается с другим. В моих отношениях с ней я обнаружил, что она умна, прямолинейна и не лукавит; она знала, чего хотела, то, что она говорила, было именно тем, что она имела в виду, и ее мнение вряд ли могло измениться. В непостоянном мире искусства подобные черты компенсируют множество недостатков личности.
  
  Возможно, вы помните, что синьора Гоцци потеряла несколько картин из-за воров в ту же ночь, когда Пинакотеку разбудили двумя годами ранее. Шесть были украдены из ее дома, и один — Рубенс, который в конечном итоге оказался на складе Румян и теперь возвращался к ней — был украден из мастерской Макса. За последние десять дней я несколько раз связывался с ней по телефону по поводу Рубенса, но нам еще предстояло обсудить особенности, связанные с тем, что она передала на выставку четыре другие картины.
  
  Часто эти особенности являются самой сложной частью организации шоу. Вполне понятно, что кредиторы могут быть придирчивы к безопасности и транспортировке своих сокровищ. Некоторые настаивают на том, чтобы картины перевозили вручную в самолетах, а не упаковывали в ящики и отправляли в качестве багажа. Обычно это означает отдельную поездку для каждого произведения, при этом за каждый раз оплачиваются два места: одно для вас и одно для картины. Разумеется, первым классом; тицианы и Гольбейны не путешествуют эконом-классом. Иногда кредиторы требуют дополнительного страхового покрытия. Иногда они выдвигают сложные наборы требований, которые, по крайней мере, куратору кажутся созданными для того, чтобы усложнить жизнь: эта конкретная картина может быть воспроизведена в каталоге, но не на открытках; эта конкретная картина может быть показана в Кливленде и Чикаго, но не в Балтиморе. Ты просто никогда не знаешь.
  
  С другой стороны, некоторым кредиторам нечего вам сказать. Из того, что я знал о Кларе, я ожидал, что она будет одной из таких. Грубовато, да, но она не была приверженкой. По крайней мере, я на это надеялся.
  
  Мое нажатие на звонок было неожиданным- LIU 111 Yid
  
  ответила высокая, раздраженного вида женщина в строго сшитом костюме. Она смотрела на меня рассеянно и нетерпеливо, как будто я оторвал ее от какой-то ужасно неотложной задачи. Это был третий раз за год, когда я пришел навестить Клару, и каждый раз одна и та же женщина реагировала одинаково. К этому моменту я начал понимать, что это была ее обычная манера. Я предположил, что это было результатом слишком долгой работы Клары.
  
  "Я Кристофер Норгрен", - сказал я по-итальянски. "У меня назначена встреча с синьорой Гоцци".
  
  "Ты пришел слишком рано", - резко сказала она мне, оставаясь в роли. "Ваша встреча через пятнадцать минут. Тебе придется подождать".
  
  Раздался ворчливый голос Клары. "Кто это? Кристофер? Ты рано, черт возьми. Входите, входите!"
  
  Под строгим взглядом горничной, или секретаря, или кем она там была, я направился к двери, из-за которой раздался грубый голос, пройдя по длинному, без мебели коридору, увешанному, как музейная галерея, рядами современных картин на обеих стенах: Кифер, Дайн, Дибенкорн, другие, которых я не знал. Мне не понравился ни один из них. Вкусы Клары были довольно эклектичными, в большей степени, чем у меня, и ее коллекция располагалась в хронологическом порядке: самые последние на первом этаже, самые ранние (пятнадцатый и шестнадцатый века) - наверху. Чем выше я поднимался, тем счастливее я обычно был.
  
  Я вошел в недостроенную комнату, которая, вероятно, когда-то была столовой, и меня угостили сдержанной версией средиземноморского приветствия: медвежьи объятия, похлопывания по спине, даже поцелуй в каждую щеку или, по крайней мере, в непосредственной близости от нее. Это было нехарактерно для Клары. Я понял, что меня благодарили за мою роль в возвращении Рубенса.
  
  "Это Кристофер Норгрен", - объявила она по-итальянски мужчине с лоснящимся лицом, светлыми, приглаженными волосами и усиками карандашом в стиле денди. "Выдающийся ученый в своей области, но прискорбно узкий".
  
  Если бы Клара произносила свои многочисленные подобные замечания с улыбкой или даже язвительным поднятием брови — что угодно, намекающее на иронию, - ее бы считали остроумной женщиной. Но она так и не сделала. Ее пухлое, домашнее лицо редко меняло свое безразличное выражение.
  
  "Sono molto lieto —" - начал мужчина, но Клара перебила его.
  
  "Его итальянский воняет. Если ты надеешься, что тебя поймут, Филиппо, используй английский ".
  
  "Ладно, конечно, но, знаешь, мой английский отвратителен". Он сказал это по-английски с ухмылкой, невысокий мужчина лет пятидесяти в галстуке-бабочке в горошек и клетчатом спортивном пиджаке с осиной талией. Его акцент напомнил мне речь Уго, поэтому я предположил, что он тоже сицилиец. Он протянул ухоженную руку с массивными кольцами на двух пальцах. "Я Филиппо Кроче. А вы - Кристофер Норгрен?"
  
  Я привык к мягкому удивлению, с которым это было задано. Проблема в том, что, видите ли, я не похож ни на какого музейного куратора, не говоря уже о кураторе искусства эпохи Возрождения и барокко. В тридцать четыре года я немного молод для этой работы, но более того, я не выгляжу ученым или даже особенно умным; я не выгляжу патрицием; Я не выгляжу ... что ж, это следствие. Я среднего телосложения, среднего роста, со средними каштановыми усами, и я выгляжу, как мне сказали, как обычный, добродушный, приятный парень, который работает в компьютерном магазине или, может быть, на правительство. Я имею в виду, что для себя я выгляжу как куратор, но достаточно людей говорили мне, что это не так, так что я к этому уже привык.
  
  "Вы двое не знаете друг друга?" Сказала Клара, удивленная. Ее английский был превосходным, легкий акцент не столько итальянский, сколько типичный континентальный, результат проживания в четырех странах. "Но нет, конечно, ты бы не стал. Филиппо в Ферраре меньше года, не так ли, Филиппо?"
  
  "Пять месяцев", - сказал он мне. "Я раньше был на юге. Я торговец произведениями искусства". Легким росчерком он достал тисненую карточку:
  
  
  Ф. Кроче
  
  Galleria d'Arte Moderna
  
  
  
  
  Corso della Giovecca, 16
  
  
  
  
  Ferrara
  
  
  "Кристофер - это тот человек, который спас Макса Кэбота прошлой ночью", - сказала ему Клара.
  
  "Боюсь, я не слишком хорошо справился с работой", - сказал я.
  
  Кроче сочувственно крякнул.
  
  "Это была собственная вина Макса, конечно", - сердито сказала Клара. "Если бы он не ходил вокруг и не кричал о том, чтобы обратиться в полицию, этого бы вообще не произошло. Глупый человек". Ее не было на том ужине прошлым вечером, но, конечно, история не заняла бы много времени, чтобы добраться до Феррары.
  
  "Они раздробили ему обе ноги, ты знаешь", - сказал я. "Он никогда больше не будет нормально ходить".
  
  Я полагаю, что то, что я имел в виду, было вызвать немного сочувствия к бедному Максу, но это было потрачено впустую на Клару. "Этот человек не понимает значения осмотрительности, простого благоразумия", - сказала она, идя вместе с Ди Веккио и Лукой. "Беспечный, бездумный. Он убегает в рот". Это сопровождалось показательным покручиванием пальцев у ее собственного рта. "А как насчет другого, Скоччимарро? Разве он тоже не был с тобой? Он был ранен?"
  
  "Нет, мы возвращались с того места, где провожали его на вокзале, когда это случилось".
  
  "Уго - хороший парень. Если вы спросите его о чем-то, он даст вам ответ. Ты можешь передать ему, что я так сказал ".
  
  "Я сделаю. В субботу я улетаю на Сицилию".
  
  "Ты также можешь сказать ему, что он слишком любит свою граппу".
  
  Повисло неловкое молчание, нарушенное тем, что Кроче прочистил горло. "Что ж, синьора, пожалуй, мне пора. Я могу вернуться—"
  
  "Филиппо пытается убедить меня, что я не могу жить без еще нескольких картин", - сказала Клара, указывая на три огромные картины, висящие вдоль стен, смонтированные, но без рам. "Что ты думаешь, Кристофер?"
  
  Я посмотрел на них. Каждый был размером примерно семь футов на шесть и состоял из бледных, пустых фонов, по которым шпателем нанесли несколько аляповатых полос фиолетового, оранжевого и кроваво-красного цветов - толстых и ярких. Два из них были сделаны на доске для прищепок, на которой отчетливо видны отверстия и даже прикреплены несколько крючков и скобок. Они казались примерами комического абстракционизма, о котором Пенни Хоук, куратор отдела современной живописи в Сиэтле, однажды объяснила мне, что это, по ее словам, ироничное движение абстрактного экспрессионизма, призванное продемонстрировать абсурдность движения абстрактного экспрессионизма в современном мире, наполненном образами.
  
  Я знаю, я тоже этого не понимаю. Я просто передаю вам, что она сказала.
  
  "Ну?" - спросил я. Сказала Клара.
  
  Если бы это был я, подумал я, я мог бы жить без них. "На самом деле это не те вещи, о которых я слишком хорошо осведомлен", - деликатно сказал я.
  
  "Кристофер очень сдержанный, - сказала Клара. "Он имеет в виду, что не выносит их".
  
  Мне говорили (главным образом, Тони Уайтхед), что я недостаточно католик по своим вкусам, что я должен стремиться больше ценить современное и постмодернистское искусство и обуздать свою анахроничную тенденцию мыслить в терминах лучшего и худшего.
  
  "Взятый в их собственном контексте, - однажды потребовал Тони, - можете ли вы стоять здесь и говорить, что облупленные писсуары и ржавые подставки для бутылок нео-дадаизма менее значимы, менее "искусны", чем скульптуры Микеланджело, картины Рафаэля? Ты можешь?"
  
  "Ты, черт возьми, р..." — начал было я.
  
  "Конечно, ты не можешь. Ты чертовски хорошо знаешь, что историки искусства не выносят такого рода культурно предвзятых оценочных суждений ".
  
  "Но я историк искусства и выношу такого рода оценочные суждения, так что, очевидно, они так и делают", - сказала я, что, по моему мнению, было довольно неплохо, но, похоже, не произвело на него особого впечатления в качестве ответа.
  
  Это все для того, чтобы сказать, что Клара была права. Я терпеть не мог эту дрянь.
  
  Кроче откинул голову назад и снисходительно рассмеялся. "Тебе так не нравятся эти фотографии?"
  
  Они тебе не очень нравятся? Мне не очень хотелось находиться с ними в одной комнате. Но я не хотел его обидеть. "Я работаю в основном в искусстве эпохи Возрождения и барокко", - сказала я с улыбкой, которая должна была быть самоуничижительной. "В значительной степени репрезентативный материал. Двадцатый век немного нов для меня ".
  
  "Ах!" - воскликнул Кроче, истолковав мой ответ как проявление невежества и пустившись в энергичную дискуссию о проективных пространствах и революционной структуре перспективы. Его английский был не на высоте, заставляя его то и дело переходить на итальянский, что оставляло меня еще дальше позади. Несмотря на его энтузиазм, я не мог избавиться от ощущения, что в нем было что-то не подлинное, что-то немного не то. Возможно, он продавал слишком дорого, чего не делают уважаемые дилеры. Возможно, дело было в клетчатом пиджаке, галстуке в горошек и блестящих кольцах (и остроносых, начищенных до зеркального блеска туфлях на каблуках); он был щеголеватым и развязным одновременно , как артист из старого мюзик-холла. Может быть, это было из-за того, как он продолжал приглаживать эти слипшиеся волосы. Он просто не выглядел для меня как дилер, заслуживающий доверия.
  
  Но тогда я не похож на настоящего арт-куратора.
  
  Я не беспокоился о том, что он может что-то навесить на Клару, которая стояла в углу, бесстрастно наблюдая, как он делает свои шаги. "Я не думаю, что ты собираешься обратить Кристофера", - сухо сказала она, когда он сделал паузу, чтобы перевести дух.
  
  Он рассмеялся, не очень выразительно, и промокнул лоб носовым платком. "Я думаю, что я тоже не обращаю вас, синьора. Но это нормально. Я оставляю их здесь на два-три дня, а ты решай, хорошо?"
  
  "Прекрасно. Позвони мне в понедельник".
  
  "Molte grazie, signora. A lunedi prossimo. Arrivederci."
  
  Поклон Кларе, неуверенное, быстро отстраняющееся движение, как будто для поцелуя ее руки, поклон и потное рукопожатие для меня, и он ушел.
  
  "Ты действительно думаешь о покупке этого?" Я спросил ее.
  
  "Так и есть, и не выгляди таким чертовски высокомерным. Ты знаешь, в чем твоя проблема, Кристофер? Я скажу тебе. Вы упорно смотрите на искусство исключительно с эстетической точки зрения; вы отказываетесь рассматривать его с точки зрения капиталовложения ".
  
  Я улыбнулся. "Это, конечно, моя проблема".
  
  "Скажите мне, распространяются ли ваши прискорбно ограниченные знания об искусстве этого столетия на итальянскую Трансавангвардию?"
  
  "Миммо Паладино, эта компания?"
  
  "Да, этот букет", - саркастически сказала она. "У меня есть два Паладино. Ты знаешь, сколько я заплатил за них в 1978 году? По тысяче долларов за каждого. Хотите знать, за что я продал один из них на этой неделе?"
  
  "Я так не думаю", - сказал я.
  
  "Я тоже так не думаю". Она внезапно рассмеялась, и ее глаза потеплели. Ее смех, не частое явление, был одной из немногих ее положительных физических черт. Когда я сказал, что Клара была дурнушкой, я выразился мягко. Она была громоздкой, бесформенной женщиной с рябой кожей и выпученными, покрасневшими глазами, один из которых был пугающе больше другого. Я еще не видел ее одетой ни во что, кроме просторного темного платья неопределенного фасона.
  
  "Ну, - сказала она, - вы здесь, чтобы поговорить об организации вашего шоу, да? Итак, давайте поговорим о них. Приди."
  
  Она, спотыкаясь, вышла из комнаты. Я последовал за ним. С Кларой, это то, что ты сделал. Мы прошли в комнату с парой кресел и диваном, которая была увешана полотнами некоторых из выдающихся художников итальянской Трансавангвардии, которые лучше не описывать. Как и ожидалось, у Клары не было нереалистичных требований по поводу безопасности и показа ее фотографий, и только несколько вопросов о транспортировке. С ними было кратко и удовлетворительно разобрано.
  
  Она завершила дискуссию кивком. "Итак, я полагаю, ты хочешь пойти посмотреть на картины?" Она говорила грубо, но свет снова засиял в ее глазах.
  
  Я уже видел их не один раз, но, конечно, я сказал "да". Сказать "нет" было бы жестоко; каждый коллекционер любит демонстрировать свои сокровища. Кроме того, я действительно хотел. Каким бы я был куратором по искусству, если бы мне не нравилось смотреть на картины? Самое главное, мне нужно было взглянуть на какое-нибудь настоящее искусство (прости меня, Тони) после того, как я был заперт на первом этаже у Клары в течение часа.
  
  Четыре картины, которые она одолжила, находились двумя этажами выше: одна работы Фрагонара, одна Ван Дейка и две работы пары менее известных голландских художников семнадцатого века; все они учились в Италии. По правде говоря, ни один из них не был первоклассным образцом работы художников, но они были достаточно симпатичными (превосходно, после того, на что я только что смотрел) и исторически поучительными. Целью северян в Италии, в конце концов, было продемонстрировать итальянское влияние на художников Северной Европы, которые жили в Италии.
  
  Эти влияния были наиболее очевидны в двух голландских картинах, Деревенской ярмарке Яна Баптиста Веникса и вызывающей воспоминания ловле креветок при лунном свете его двоюродного брата Николаса Берхема, обе написаны в 1640-х годах, обе на фоне классических итальянских пейзажей с романтическими руинами древних зданий. Ян Баптист, на самом деле, был настолько основательно итальянизирован, что вернулся в Голландию, называя себя Джованни Баттиста. Ранняя родственная душа Макса.
  
  Ван Дейком был портрет Марии дé Медичи, выполненный в 1627 году, в конце шестилетнего пребывания в Генуе и Венеции. В нем Ван Дейк был не в своей лучшей элегантности; казалось, что насыщенный цвет, позаимствованный у венецианцев, взял верх над его собственным сдержанным вкусом.
  
  Лучшей из представленных картин была картина молодого Фрагонара среднего размера. Не одно из приятных, пышных произведений, которые позже на короткое время прославят его в Париже, а классический пейзаж, явно написанный в угоду своему мастеру Тьеполо, воздушный и озаренный чистыми, ясными красками.
  
  Мы стояли и смотрели на это некоторое время. "Я люблю солнечный свет на этой картине", - сказала Клара. "Не пышный, как Караваджисти, но — как бы ты это назвал, Кристофер?"
  
  "Мерцающий свет", - сказал я через мгновение, - "как настоящий солнечный свет на настоящей воде и деревьях. Это не от объектов; это отражается от них. Вам кажется, что все зависит от вашей собственной точки зрения. Я не совсем уверен, как он это сделал ".
  
  Она кивнула, улыбаясь. "Мерцающий свет. Ну, давай, уже почти час. Я должен тебе лучший обед в Ферраре ".
  
  "Ты должен мне гораздо больше, чем это, но, ладно, я соглашусь на ланч".
  
  Она сама отвезла меня на простеньком синем "фиате" в "Ла Проввиденца", ресторан настолько эксклюзивный, что снаружи не было вывески, ничего, что указывало бы на то, что за пустой белой стеной находится ресторан. Внутри все было элегантно-в деревенском стиле, со стенами из бывшего в употреблении кирпича и блестящими деревянными полами. Зал был заполнен бизнесменами в темных костюмах за столиками и оживленно переговаривающимися гибкими официантами с глазами цвета терна в персиковых смокингах, любой из которых мог бы послужить моделью для стройного молодого Дэвида Донателло. Бутылка Соаве была открыта и налита без нашей просьбы, когда мы сели.
  
  "За Рубенса", - сказала Клара, поднимая свой бокал.
  
  "За Рубенса".
  
  Она отпила треть вина и поставила бокал. В довершение всего между нами тут же возникла рука с персиковым рукавом. Через несколько секунд он вернулся, чтобы сложить меню.
  
  Клара подняла свой, не глядя на него. "Макс действительно никогда больше не будет ходить?"
  
  "Не очень хорошо".
  
  "Что ж, мне жаль его. Это трудная вещь ". Этот непреднамеренный момент человеческой доброты был быстро восполнен. "Но ему некого винить, кроме самого себя. Он беспечный человек, не сдержанный. Он не должен заниматься тем бизнесом, которым занимается ".
  
  "Клара, Макс сказал, что было пять человек, которые знали его системы безопасности достаточно хорошо, чтобы отключить их. Амедео Ди Веккьо был одним из них. Вы знаете, кем были кто-нибудь из остальных?"
  
  Вопрос удивил меня почти так же сильно, как и Клару. Что я делал, начиная свое собственное расследование?
  
  "Я?" Воскликнула Клара. "Откуда мне это знать?" Сигарета покачивалась в уголке ее рта, пока она говорила, ее третья с тех пор, как мы вышли из ее дома двадцать минут назад. Она жадно зажглась в тот момент, когда за нами закрылась дверь. Будучи коллекционером, она не стала бы курить рядом со своими картинами, но она компенсировала это повсюду.
  
  "В любом случае, - сказала она, - я ни на минуту не верю, что Макс рассказал только пяти людям. Я думаю, что все в Болонье знали. У Макса нет секретов. Ты когда-нибудь был рядом с ним, когда он пьет?"
  
  "Я знаю, что ты имеешь в виду".
  
  "Говори, говори, говори", - сказала она, что довольно хорошо подвело итог. "Я должен был подать на него в суд еще тогда, когда впервые был украден Рубенс".
  
  "Почему ты этого не сделал?"
  
  "Почему я этого не сделал?" Клара посмотрела на меня трезвым, затуманенным взглядом, который я начинал распознавать как ее версию остроумия. "Кристофер, насколько вы знакомы с итальянской правовой системой?"
  
  "Не очень". И полковник Антуоно мало что сделал, чтобы наставить меня.
  
  "Тебе повезло. Это, должен я сказать, немного запутанно, и результаты несколько неустойчивы. У нас здесь есть поговорка: никогда не судись, если ты прав. Это слишком рискованно ".
  
  Я рассмеялся, и мы сделали заказ у молодого официанта, который стоял наготове. Обед начался с антипасто со столика самообслуживания у дальней стены. Я предложил заказать для нее "Кларе", но она покачала головой и движением подбородка отослала официанта за ней. И это хорошо, потому что у меня было все, что я мог сделать, чтобы справиться со своими собственными. Я с жадностью мечтаю не о лазанье, фетучини или тортеллини, когда думаю об итальянской кухне, а о столах с антипасто, и тот, что в La Provvidenza, был настолько хорош, насколько это возможно. Я положила на свою тарелку мидии и креветки, маринованный осьминог, прошутто, копченую макрель, запеченный в масле красный перец, два целых блестящих анчоуса и толстый ломтик фриттаты из артишоков. На полпути я вернулась, чтобы взять рулет, который пришлось ненадежно выложить поверх фриттаты.
  
  Этот подход Сморги-Боба "все, что можно съесть" - не тот, которым пользуются в Италии, но в свою защиту я отмечу, что на завтрак у меня были только кофе и булочка, вчера вечером на ужин - пара маленьких черствых сэндвичей, и ничего другого после нападения тремя днями ранее.
  
  Клара уже ела, когда я вернулся. Одна из тех крупных людей, которые, кажется, никогда много не едят, по крайней мере, на публике, у нее на тарелке был только ломтик прошутто и немного сыра. Она перестала жевать и внимательно изучила мою тарелку с горкой. "Я думаю, ты пропустил кальмара", - сказала она.
  
  "Я возьму немного, когда вернусь на секундочку", - сказал я ей и принялся за дело.
  
  "Кристофер, - сказала она, оставив меня наедине с этим на несколько минут, - это дело моего Рубенса. Скажите мне, каковы ваши впечатления от того, как все разрешилось само собой? Насколько вы верите рассказу этого Блюшера?" Она покончила с закусками и отодвинула тарелку. Сигарета снова заплясала в уголке ее рта.
  
  Я обдумывал вопрос, пока доедал костлявый, хрустящий кусок анчоуса. К этому моменту я гораздо больше думал о Майке Блашере и точно знал, в чем именно я его подозревал. За последние несколько десятилетий сфера воровства произведений искусства вышла далеко за рамки грубых старых времен, когда картины обычно крали, а затем удерживали для получения выкупа. Теперь, с огромными вознаграждениями, предлагаемыми страховыми компаниями, отвратительные требования выкупа стали ненужными. Ты мог бы быть более благопристойным. Вы просто украли произведение искусства, подождали некоторое время, а затем вернули его для получения страхового возмещения. Все, что вам нужно было сделать, это придумать какой-нибудь безупречный способ "найти" объект, о котором идет речь, и сообщить об этом страховой компании.
  
  Это было безопаснее, проще и цивилизованнее, чем пытаться получить выкуп, менее опасно, чем пытаться продать украденное искусство. Деньги тоже были лучше. На черном рынке текущая ставка составляла всего три или четыре процента от стоимости, в отличие от десяти процентов, которые заплатило бы большинство страховых компаний. И, как в случае с Блашером, можно даже получить некоторую благоприятную рекламу в качестве бонуса.
  
  В конце концов, разве вы не хотели бы купить поддельную антикварную пепельницу у парня, который обнаружил знаменитого украденного Рубенса?
  
  Но это потребовало терпения, изобретательности и осторожности, ни одно из которых, казалось, не было сильной стороной Румяна. Или я недооценил его? Был ли он более терпеливым, изобретательным и осторожным, чем я думал? Я начинал верить, что это возможно. И если когда-либо и была проведена операция по переработке украденных произведений искусства, то это была "Венеция Трейдинг Компани". Помните знаменитый вопрос Честертона о том, где лучше всего спрятать украденную Мадонну? Что ж, примените его к украденной картине, и ответ наверняка будет среди пятисот похожих картин.
  
  Была и другая возможность. Возможно, Румяна были здесь не одни. Возможно, Траспорти Сальваторелли был в большей гуще событий, чем Лука и Ди Веккио думали, и все дело было состряпано ими и Блашером. После того, как Румянец получит свою награду и пыль осядет, деньги будут разделены. Или, может быть, не раскололся. Может быть, за этим стояли Сальваторелли, а Румянец был всего лишь наемником, который получит небольшую долю.
  
  Я рассказал все это Кларе, почти начиная верить в это сам. Она сидела и слушала, прижав пальцы домиком к верхней губе. "Кристофер, позволь мне спросить тебя об этом". Она наклонилась вперед, вытряхивая еще одну сигарету из своей пачки. Прежде чем она поднесла сигарету ко рту, рука в персиковом рукаве метнулась вперед с зажигалкой. Она сделала глубокий вдох и зажала сигарету в уголке рта, как и раньше. "Предполагая, что происходит что-то нечестное, - продолжила она, - почему вы думаете, что Рубенс - единственная картина, которая всплывает таким образом? Почему ни одной из других моих картин? Почему ничего не украдено из Пинакотеки?"
  
  "Я полагаю," - сказал я с сомнением, " что кража Рубенса, возможно, не имела никакого отношения к другим, что это была другая банда. Совпадение."
  
  Она фыркнула. "В ту же ночь? В течение нескольких часов после того, как моего Корреджо и моих Бронзино забрали из моего дома?" Она на мгновение закрыла глаза, оплакивая своих Корреджо и Бронзино. "Не будь смешным".
  
  Я кивнул, соглашаясь с ней. "Тогда почему?"
  
  "Я спрашиваю тебя".
  
  К этому времени принесли наши вторые блюда. Я съела пару кусочков ароматного ризотто с грибами, пока думала об этом. "Клара, ты случайно не знаешь, все ли картины, украденные той ночью, были застрахованы одной и той же компанией?"
  
  "Они были, да: Assicurazioni Generali".
  
  "Ну, тогда Рубенс мог бы быть прощупыванием, посмотреть, согласится ли страховая компания на сотрудничество — знаете, никаких сложных вопросов, никакого расследования, никаких обвинений".
  
  Она склонила голову набок, оценивая идею. "Да, это возможно".
  
  "Теперь могу я спросить тебя кое о чем?"
  
  Она осторожно подняла голову.
  
  "Как им удалось украсть картины из вашего дома? Как они попали внутрь?"
  
  "В чем разница?" хрипло сказала она, ковыряя в своих спагетти по-болонски . "Это вода под мостом".
  
  "Разве у вас не было систем безопасности на месте?"
  
  "Конечно, у меня были системы безопасности на месте. Что ты думаешь?"
  
  "Ну, кто знал о них?"
  
  "Никто не знал. Ты думаешь, я твой друг Макс?"
  
  "Вы думаете, это была внутренняя работа? Кто-то из ваших сотрудников?"
  
  "Нет". Она что-то бормотала в свою еду. Я едва мог ее слышать.
  
  "Ну, тогда, что—"
  
  Рука, держащая вилку, раздраженно стукнула по столу. "Они не были включены, ясно? Я забыл включить эти чертовы штуки!"
  
  "Ты—" Мне удалось сдержать внезапный взрыв смеха, но, должно быть, где-то что-то дрогнуло, потому что она угрожающе подняла вилку.
  
  "Малейший намек на улыбку, и ты будешь пронзен, Кристофер. Я предупреждаю тебя".
  
  Я сказал: "Я был поражен, мне не было смешно", половина из чего была правдой.
  
  Однако это был мимолетный момент веселья. Клара вызвала мое сочувствие. Комические абстракционисты и трансавангардисты, возможно, представляли для нее слишком большие капиталовложения, но ее любовь к старым мастерам была такой же глубокой, как и моя. Потерять Корреджо из-за неосторожности. . .
  
  "Я довольно часто снимаю свои картины", - тихо сказала она. "Иногда я забывал повторно активировать системы". Она приподняла плечи в мрачном пожатии. "Иногда я забывал на несколько дней".
  
  Я кивнул в знак сочувствия. "Это случается".
  
  Это тоже так, каким бы невероятным это ни казалось. Случай Клары был далеко не первым примером. Самый последний, насколько я знаю, произошел несколько лет назад в канун Рождества, когда из большого Национального музея антропологии в Мехико была похищена бесценная группа артефактов доколумбовой эпохи. Как воры проникли внутрь? Они вошли, потому что сигнализация была отключена. Как они узнали, что он будет выключен? Они знали, потому что он был выключен с тех пор, как сломался три года назад.
  
  "Я теперь постоянно оставляю сигнализацию включенной", - мрачно сказала она.
  
  Я не сомневался в этом. Национальный музей антропологии тоже.
  
  
  
  
  
  
  Глава 9
  
  
  Я едва успел поднять ноги после возвращения в свой гостиничный номер, когда зазвонил телефон.
  
  "Привет". Знакомый голос на другом конце сказал. "Я здесь. "Где ты был?"
  
  "Э-э... Кэлвин?" Мне потребовалась секунда, чтобы вспомнить, что Кэлвин Бойер, директор по маркетингу Художественного музея Сиэтла, человек, который подтолкнул меня к складу Майка Блашера, приезжал в Болонью, чтобы позаботиться о своей части организации выставки. Планы, которые мы наметили в Сиэтле всего на прошлой неделе, казались из другой жизни.
  
  "Верно, конечно", - сказал он. "Давайте соберемся вместе. Мы должны кое-что обсудить ".
  
  "Где ты, в центре города?"
  
  "Да, я остановился в "Интернационале", в паре кварталов от тебя".
  
  Мы договорились встретиться через полчаса, в 6:00, в Café è Re Enzo, кафе-баре в сводчатой каменной колоннаде дворца Подеста, длинного здания пятнадцатого века, которое образует северную сторону Пьяцца Маджоре. Это было место, где мы выпивали, когда были в Болонье с предварительным визитом шесть месяцев назад.
  
  Для меня это было всего в пяти минутах ходьбы, но я направился прямо туда, выбрал хороший столик с видом на площадь и заказал эспрессо, который быстро принесли вместе с обычным высоким стаканом воды. Затем я устроилась, откинув голову назад, прислонившись к резной розетке на одной из древних, облупившихся колонн, чтобы дождаться Кэлвина и полюбоваться происходящим.
  
  Площадь Пьяцца Маджоре в Болонье огромна, это одна из величайших общественных площадей в мире. На первый взгляд, единственное открытое гражданское пространство в Италии, которое я могу назвать более просторным, - это то, что перед собором Святого Петра, и это более оживленное, хотя и не такое красивое. Прямо напротив меня, примерно в 500 футах, возвышалась огромная базилика Сан-Петронио. Справа от меня, образующий западную границу площади, находится Коммунальный дворец (без сомнения, в этот самый момент полковник Антуоно находится в своем душном маленьком "кабинете", счастливо копаясь в своих потрепанных папках в таких же картонных коробках). Слева от меня другое длинное здание с портиком , Павальоне, завершало периметр площади. Пять больших туристических автобусов стояли рядом друг с другом в одном углу базилики, едва заметные на огромном пространстве.
  
  А в центре, на шести акрах мощеной камнем мостовой, толпились люди. Обычно я не увлекаюсь наблюдением за людьми, но когда я бываю в Италии, я делаю исключение. Сцена передо мной была увеличенной версией той, что можно увидеть на главной площади любого итальянского города поздним вечером погожего дня. Примерно в пять часов вы можете рассчитывать на группы говорливых стариков, которые начинают материализовываться. Мне еще предстоит разобраться, откуда они все берутся. Площадь просто постепенно заполняется, как бассейн, в который подается вода через отверстие в его дне. Через некоторое время женщины и молодые люди также появляются и вступают в действие в меньшем количестве, чуть менее разговорчивых.
  
  У меня всегда возникает ощущение, что только что поднялся занавес над массовкой в опере Доницетти, что все это ставится для моего бенефиса, и что в следующий момент все разразятся великолепной песней. Они, конечно, никогда этого не делают, но собираются шумными группами, разговаривают, смеются, спорят, тычут друг в друга указательными пальцами, красноречиво хлопают себя по лбу и воздевают руки к небу. Время от времени — по крайней мере, для глаз (и ушей) флегматичного американского наблюдателя — они создают все видимость того, что находятся на грани физического нападения друг на друга, только для того, чтобы кризис растворился в смехе и хорошем общении.
  
  Добавьте к этому несколько сотен детей, гоняющихся за жужжащими стаями голубей, населяющих это место, и несколько сотен усталых, перевозбужденных туристов, пытающихся не отставать от гидов, которые размахивают красными или желтыми зонтиками и подгоняют их увещеваниями на немецком, японском и французском, и вы получите бодрящее зрелище, которое само по себе стоит поездки в Болонью. Не то, что я хотел бы делать каждый вечер, вы понимаете, но один раз в гости в любом случае.
  
  Кэлвин появился, когда я допивал свой кофе. "Шестьсот лет работаем над этой церковью, а они все еще не могут сделать это правильно", - сказал он, опускаясь в кресло напротив меня. Он смотрел на базилику Сан-Петронио, строительство которой было начато в 1390 году и, как указал Кальвин, ее мраморный фасад еще не завершен.
  
  Я рассмеялся. "Ты не можешь торопить эти события". Глубина, достойная самого Бенедетто Луки.
  
  Кэлвин впервые хорошо рассмотрел мое лицо. "Боже, что с тобой случилось? Что ты сделал, попал под поезд?"
  
  "Машина", - сказал я и объяснил.
  
  Он слушал, его пухлое, кроличье лицо было мрачным и сосредоточенным, затем долго думал, прежде чем заговорить. "Если ты все сделаешь правильно, - сказал он, - наша страховка для рабочих должна тебя покрыть".
  
  Вот почему он был директором по маркетингу, а я был просто куратором.
  
  "Все в порядке, Кэлвин. Моя собственная политика восполнит большую часть этого ".
  
  Он пожал плечами. "Поступай как знаешь. Что ж, я рад, что с тобой все в порядке ".
  
  Появился официант. Кэлвин заказал Чинар, один из тех необычно горьких европейских аперитивов, которые подаются в духе джаза Уго! Они утверждают, что его готовят из артишоков, и я в этом не сомневаюсь. Где-то, каким-то образом, Кэлвину это действительно понравилось. Я попросил мартини, а в Италии к нему подают маленький бокал фирменного вермута Martini.
  
  "Итак", - сказал Кэлвин после первого глотка. "Ты слышал о награде Майка Блашера?"
  
  "Я слышал, он получает 150 000 долларов".
  
  "Поправка, мы получаем 150 000 долларов".
  
  "Придешь снова?"
  
  "Блашер жертвует деньги музею".
  
  Я был ошеломлен. "Для нас? Все это?"
  
  "Каждый кусочек. В знак признательности".
  
  "Для чего?"
  
  Кэлвин ухмыльнулся. "Я не слишком ясно представляю себе эту часть. За то, что помог ему получить известность, которую он хотел, я полагаю. И это заводит его еще больше. Он действительно нашел время на этой неделе. Или, кто знает, может быть, он просто чувствовал себя виноватым, взяв все эти деньги за то, что ничего не делал. Тони сказал не задавать слишком много вопросов, просто возьми это и скажи спасибо ".
  
  "В это я могу поверить. Что ж, - сказала я со вздохом, - думаю, Румяна в конце концов ничего не вытягивают".
  
  "Ну, конечно", - сказал Кэлвин, моргая от удивления, "что ты подумал?"
  
  При всех своих качествах подающего, Кэлвин в глубине души невинен. Это одна из вещей, которые мне в нем нравятся.
  
  "Неважно", - сказал я. Зачем беспокоить Кэлвина сложными и гнусными планами, которые мы с Кларой вынашивали от имени Блашера? В любом случае, ни один из них больше не выдерживал критики. Парня, который отдал 150 000 долларов, на которые он имел законное право, вряд ли можно обвинить в том, что он быстро нажился.
  
  Так почему я не доверяла ему, даже сейчас?
  
  Поднялся порывистый ветер. Квадрат папиросной бумаги, из которой местные торговцы делают маленькие рожки для упаковки фруктов, взлетел на стол и зацепился за ножку бокала Кэлвина. Он смахнул его. "Кстати, Румяна последовали твоему совету в отношении другого".
  
  "Какой совет?"
  
  "Ты сказал ему взять этого ван Эйка —"
  
  "Этот поддельный ван Эйк".
  
  "— к доктору Фримену, чтобы сделать рентген".
  
  "О, да. Но я не говорил ему этого, я просто сказал, что он мог бы, если бы захотел. Что она нашла?"
  
  "Я не знаю. Я не слышал."
  
  "Ну, она ничего не придумает, или, по крайней мере, не то, на что надеется Румянцев. Под этим ван Эйком нет ни Рембрандта, ни Тициана, Кельвин. Никто не закрашивает —"
  
  "Я знаю, я знаю. Ты сказал мне. Эй, не хочешь пойти поужинать?"
  
  Я кивнул. Ветер начинал портить обстановку, не только потому, что он засасывал на стол маленькие водовороты мусора и песка, но и потому, что он согнал многих стариков с площади под защиту длинного портика. Они незаметно отрегулировали громкость, так что то, что раньше было очаровательно неистовым шумом, теперь звучало как война, происходящая в нескольких футах от нас.
  
  Я махнул официанту. "Il conto, per favore."
  
  "Смотри на это, смотри на это", - прошептал мне Кэлвин. Он вытащил тонкий черный калькулятор размером с чековую книжку. В нем было то, что я узнал как одну из игрушек из его каталога подарков авиакомпании.
  
  "Автоматический конвертер валют?" Я спросил.
  
  Он покачал головой.
  
  "Анализатор и регистратор расходов?"
  
  Он снова покачал головой. Он стучал по клавишам и сильно концентрировался, высунув язык.
  
  Когда я расплатился с официантом, Кэлвин жестом попросил его остаться, нажал другую клавишу и протянул ему калькулятор. Официант выглядел смущенным. Кэлвин продолжал вытаскивать калькулятор. Официант взглянул на меня в поисках помощи. "Прего... ?"
  
  Я пожал плечами. Я тоже не знал, что делал Кэлвин.
  
  Наконец, официант взял у него калькулятор и посмотрел на дисплей. Он вежливо улыбнулся и снова посмотрел на меня. На этот раз именно он пожал плечами.
  
  Кэлвин забрал его обратно и с гордостью показал мне. На дисплее высветилась надпись "ГДЕ НАХОДИТСЯ / DOV' È, DOVE C' È"
  
  Он вернулся к нажиманию кнопок, в то время как официант беспокойно оставался за столом. Там было много людей, ожидающих, когда их обслужат. "Кэлвин, - сказал я, - я могу спросить —"
  
  "Ш-ш-ш". Он допустил ошибку, пробормотал, нажал еще несколько кнопок и ухмыльнулся. На этот раз он сначала показал мне дисплей: "Хороший РЕСТОРАН / UN BUON RISTORANTE,'
  
  "А", - снова сказал официант и начал отвечать.
  
  "Нет", - сказал Кэлвин и постучал по калькулятору. "Вот".
  
  Он вернул его официанту. "Это работает в обоих направлениях", - сказал он мне с гордостью.
  
  "Кэлвин, - сказал я, - он торопится. Здесь миллион человек, а он единственный официант. Почему бы тебе просто не позволить ему рассказать нам?" По стандартам Клары Гоцци, мой итальянский, возможно, и воняет, но с этим я мог справиться.
  
  Кэлвин немного поворчал по поводу того, что калькулятор стоит 170 долларов, но довольно изящно положил его в карман, пока официант рассказывал нам о ресторане в нескольких кварталах отсюда на Виа Назарио Сауро, а затем быстро удалился.
  
  Чтобы попасть туда, мы пересекли Пьяцца Неттуно, небольшую площадь, названную в честь знаменитого фонтана шестнадцатого века работы Джованни да Болоньи в ее центре, яркого тридцатифутового свадебного торта из бронзы и камня, увенчанного обнаженным, мускулистым, торжествующим мужчиной Нептуном. У его основания сирены верхом на дельфинах сжимали свои пышные груди, выпуская по пять струй воды из каждого соска. Четыре сирены, сорок потоков. Мишлен скромно описывает все это как обладающее "довольно грубой энергией".
  
  Кэлвин сделал паузу, оценивающе изучая сирены. "О, Дебби просила передать привет", - рассеянно сказал он, затем покраснел. Дебби была молодой женщиной, которая отвечала на входящие звонки в офисах персонала, той самой, о которой Блашер расспрашивал в своей вежливой манере: "та, у которой дверной молоток". Не нужно было быть Луисом, чтобы уловить ассоциацию.
  
  Он порылся в карманах и достал конверт. "Она передала мне твои сообщения, во всяком случае, личные".
  
  Я вскрыл конверт и вытащил два листка с телефонными сообщениями. Первое было от "Mr. Поульсен." Сообщение было "Не могу до вас дозвониться до 5/1". Я слегка отвернулась от Кэлвина, внезапно почувствовав себя голой. Прошло пять дней, и только два личных звонка, один из которых был от сантехника, который должен был отремонтировать мой мусоропровод. Это мало что говорило о моей жизни вне работы.
  
  Другой был более личным, но и это никак не подняло мне настроение. Звонившую описали как "Энн". Под СООБЩЕНИЕМ Дебби написала: "Сообщения нет. Просто хотел поздороваться."
  
  Анна.
  
  Я сунул конверт в карман. "Давай, - сказал я немного грубо, - пойдем найдем этот ресторан".
  
  
  Ужин с Кэлвином был не из тех, которые можно назвать игристыми. Он рассказал мне о своих планах на ближайшие пару дней: встречи с сотрудниками Ди Веккьо в Пинакотеке и с Лукой. Я рассказал ему о своем: посещение Траспорти Сальваторелли утром, моя собственная встреча в Пинакотеке во второй половине дня, а затем, на следующий день, поездка на выходные к Уго.
  
  Кэлвин был разговорчив, как всегда, но я стал мрачным и необщительным, и через некоторое время ему надоело вести беседу с самим собой. Мы рано расстались, и Кэлвин отправился заниматься тем, чем Кэлвин занимается по ночам в незнакомых городах. Я вернулся в свою комнату в "Европе" и поскандалил.
  
  Вы, наверное, уже заметили, что в этой истории нет женщины. Ну, конечно, есть Клара Гоцци, но вы понимаете, что я имею в виду. Это отсутствие Значимой Второй женщины в моей жизни не было результатом личного убеждения. Просто в последнее время у меня в этом отношении все шло не очень хорошо.
  
  Мой развод, которому было всего восемь месяцев, произошел после десяти лет брака, который, как я думала, шел просто отлично. Я любил Бев, я был счастливо верен ей, я наслаждался ее обществом. Мы много смеялись, наши занятия любовью были потрясающими, нам нравилась одна и та же музыка, одна и та же еда, одни и те же виды спорта, одни и те же люди.
  
  И вот однажды в субботу, когда я вернулся после осмотра головы Святого Павла работы Мантеньи, которую музей только что получил из Женевы, ее там не было. Ни записки на дверце холодильника, ни убранной одежды из шкафа, вообще ничего. Она просто ушла. Это, заметьте, после того, как мы случайно договорились тем утром о китайском ресторане, в который собирались поужинать. Последовали два ужасных дня; неоднократные телефонные звонки в полицию, дорожный патруль, больницы. Был даже один ужасный визит в морг. В конце концов я узнал, что она переехала к биржевому маклеру, парню, о котором я никогда даже не слышал. Более того — что в некотором смысле еще хуже — у нее был роман с ним в течение полутора лет совершенно без моего ведома или даже подозрения.
  
  Который показывает вам, что может случиться, когда вы достаточно глупы, чтобы оставить свою прекрасную жену дома одну, в то время как вы проводите свои выходные, блаженно похороненные в пятнадцатом веке. О, позже, когда я подумала об этом, я смогла увидеть, что мы немного отдалились друг от друга за предыдущий год или около того, но правда в том, что в то время я просто не имела понятия.
  
  Долгие переговоры о разводе, какими бы жалкими они ни были, по крайней мере, имели то преимущество, что убили чувства, которые я все еще испытывал к Бев. Но они тянулись так долго, и я так устал от наших придирок друг к другу через наших адвокатов и придирок к каждому предмету мебели, каждой книге, каждой кассете, что в конце концов я отдал ей почти все и почувствовал облегчение, когда покончил с этим. Единственной важной для меня вещью, которую я в итоге оставил, была наша собака Мерфи, которую, по сути, я обменял на нашу новую машину стоимостью 8000 долларов.
  
  Ты думаешь, это невозможно? Ты говоришь, я преувеличиваю? Система работает не таким образом? Что ж, подумай дважды, прежде чем разводиться, это все, что я могу сказать.
  
  Хуже всего было то, что месяц спустя Мерф был сбит машиной, так что я вышел из этого ни с чем, что вообще чего-то стоило.
  
  И я любил эту чертову собаку.
  
  Теперь, пока все это происходило, я получил временное назначение в Европу, работая с Министерством обороны, чтобы помочь организовать передвижную выставку картин старых мастеров, которые были разграблены нацистами во время Второй мировой войны, а позже возвращены их владельцам американскими военными. Энн Грин была капитаном ВВС, офицером по связям с общественностью, прикомандированной к выставке, чтобы делать все, что делают офицеры по связям с общественностью. Мы встретились на объекте ВВС США в Берлине, где находилась административная штаб-квартира шоу.
  
  Это было четырнадцать месяцев спустя после ухода Бев; четырнадцать месяцев, в течение которых я в шутку вновь попал на сцену синглов, которая изменилась настолько сильно, что я так и не смог в ней сориентироваться — или хотел сориентироваться, если уж на то пошло. В тридцать четыре я чувствовал себя динозавром с другой планеты, не говоря уже о другой эпохе. Я даже начал думать, что, возможно, мне больше не нравятся женщины; во всяком случае, современные женщины. Анна изменила это. Умная, самодостаточная, ориентированная на карьеру, она была настолько современной, насколько это возможно, и все же мне нравилось быть с ней, быть где угодно рядом с ней. Я начал думать, что, возможно, я исцеляюсь, снова становлюсь цельным. Я начал думать, что, возможно, я любил ее.
  
  Мое европейское задание длилось шесть недель. Затем мне пришлось вернуться в Сан-Франциско, чтобы возобновить свою обычную работу в музее. Конечно, мы с Энн поддерживали связь, и когда подошел к концу бракоразводный процесс, она предложила взять недельный отпуск, чтобы побыть со мной в то время, которое, по ее мнению, будет нелегким. Я сказал ей, что это будет совсем не сложно — по моему мнению, все уже закончилось, — но было бы замечательно увидеть ее. И когда все это дело было закончено, я бы показал ей Сан-Франциско. Если бы она могла позволить себе потратить две недели, я бы показал ей все Западное побережье.
  
  Это оказалось ошибкой. Я просто не смог совместить два моих мира. Выступления в суде были достаточно плохими, но я был готов к ним. К чему я не был готов, так это к внесудебным переговорам, на которых мы с Бев ожесточенно разбирали и присваивали обломки десятилетней общей истории, в то время как наши адвокаты глубокомысленно и бесстрастно кивали друг другу: "Мне это кажется справедливым, Берни, а ты как думаешь?" "О, я думаю, мы сможем жить с этим, Рита. Мы здесь не пытаемся быть мстительными ".
  
  Как будто, черт возьми, мы не были. Одна вещь, которую вы узнаете при разводе, это то, что у вас есть резервы мстительности, о которых вы и не мечтали.
  
  Все оказалось намного хуже, чем я ожидал. После полудня я плелся домой к ожидающей меня Энн, опустошенный и подавленный, угрюмый и воинственный. И неспособный заниматься любовью.
  
  Который, вдобавок ко всему прочему, заставил меня защищаться и быстро обижаться. В какой-то момент, после особенно унизительной неудачи в постели, я помню, как разглагольствовал и ходил вокруг, пиная стулья и погрязая в шумных самообвинениях. Энн, после четырех или пяти дней невероятной терпимости, наконец взорвалась.
  
  "Черт возьми!" - заорала она, внезапно резко садясь в постели. "Я проехала 6000 миль не для того, чтобы меня переспали, так что просто заткнись, ладно!"
  
  Это было так не похоже на нее, что это ошеломило меня и заставило замолчать.
  
  "Ты придурок!" - добавила она через мгновение и ударила меня подушкой. Это было то, что должно было закончиться слезливым смехом, но вместо этого превратилось в уродливую, душераздирающую драку. Рано на следующее утро, после того как мы пролежали всю ночь, напряженно повернувшись друг к другу спинами, мы все подлатали. Но не совсем, не удовлетворительно. Это никогда не было так, как раньше. Энн пробыла еще два осторожных дня, затем сказала мне, что ей действительно нужно вернуться к своей работе в Германии. Мое сердце было словно налито свинцом, но я не стал спорить. И так она ушла, выглядя напряженной и бледной. Бог знает, как я выглядел.
  
  На ее месте я бы тоже ушел, только раньше. Она пришла предложить утешение, а у меня его не было. Я просто не был готов к этому.
  
  Это было пять месяцев назад. С тех пор мы обменялись двумя или тремя осторожными письмами. Я не знал, встречалась ли она с кем-нибудь еще, и она не знала, встречался ли я. (Я не был таким; развод, а затем жалкие препирательства с Энн ранили меня до глубины души, измотали меня. Я попробовала, но просто не смогла выдержать современный ритуал перед спариванием, пока нет.) Я хотел позвонить ей сто раз, но так и не смог заставить себя сделать это. Дело в том, что я чувствовал себя таким придурком. Что бы я сказал? Извиниться? Я уже сделал это. Итак, боясь довести дело до конца, я позволил им плыть по течению нерешенными. Пять месяцев мы не разговаривали друг с другом.
  
  И затем этот звонок. "Сообщения нет. Просто позвонил, чтобы поздороваться ". Конечно, пришло время посмотреть, сможем ли мы все уладить, и вот Энн — безупречная, с открытым сердцем Энн — сделала первый шаг. И вот я здесь, в Европе — как, вероятно, сказала ей Дебби — всего в нескольких сотнях миль от ее базы в Берхтесгадене. Все, что мне нужно было сделать, это позвонить ей, сказать, где я, договориться о встрече ...
  
  Я долго смотрел на телефон, не двигаясь. Через некоторое время я разделся и лег в постель.
  
  
  
  
  
  
  Глава 10
  
  
  Trasporti Salvatorelli располагался на западной окраине города, за железнодорожными путями, ведущими во Флоренцию, в Уартьере Мадзини. Это было одно из нескольких невысоких зданий в стерильном современном промышленном парке недалеко от пересечения улиц Владимира Ильича Ленина и Виа Карло Маркса. И, если уж на то пошло, не так уж далеко от Виа Сталинградо и Виа Юрия Гагарина. Как я упоминал ранее, несмотря на множество роскошных отелей, отличных ресторанов и сверкающих бутиков, Болонья не была точно рассадником капиталистической идеологии. Однако, отдав должное , вы также не могли бы обвинить его в ограниченности, по крайней мере, когда дело касалось имен. Недалеко от того места, где я стоял, улица Ленина пересекалась под аэропортом Кеннеди. Там тоже была пьяцца Франклина Делано Рузвельта и Виа Абрамо Линкольна. Однако никакой улицы Адама Смита не было, и, насколько я знал, не рассматривалась площадь Рональда Рейгана.
  
  Возможно, вам интересно, и с некоторым основанием, что я делал в Trasporti Salvatorelli. То есть, почему мы доверяли северян в Италии фирме, которая в лучшем случае зарекомендовала себя как некомпетентная (случайная поставка Рубенса Клары), а в худшем - как "согнутая" (убийство Паоло и предполагаемые связи с преступным миром)? Ответ в том, что у нас не было выбора. Их тревожное новейшую историю в сторону, они были просто лучшее, что было в Болонье, и самых опытных на сегодняшний день, не только когда дело дошло до обработки, упаковки и доставки ценных картин—что является требованием поле в себя, и требует значительного опыта, но в борьбе с Византийской сложности получая ничего официально признано искусство сокровище из Италии, даже временно и самых добродетельных целей.
  
  Пинакотека удовлетворительно использовала их в течение многих лет. Ближайший поставщик с сопоставимой репутацией находился в Милане, но, чтобы воспользоваться им, нам пришлось бы сначала отправить картины в Милан, что вернуло бы нас к тому, с чего мы начали. Итак, мы застряли с Trasporti Salvatorelli. Не то чтобы я придавал им большое значение до последней беспокойной недели или около того. Несколько месяцев назад Бенедетто Лука вызвался воспользоваться услугами Офелии Нерви, одного из своих заместителей, чтобы договориться с Сальваторелли о необходимых договоренностях. Меня это вполне устраивало. Присутствие кого-то на месте было более эффективным, чем мои попытки вести бизнес из Сиэтла. Вместо этого я просто болтал с Офелией каждые две недели, чтобы предотвратить любые потенциальные проблемы, некоторые из которых возникли. Насколько я знал, все было в порядке.
  
  Тем не менее, мне пришлось самому посетить Trasporti Salvatorelli. Во-первых, я был номинально ответственен за все это дело, поэтому мне пришлось подписать тонну или около того бумаг, которые, без сомнения, накопились к настоящему времени. Кроме того, к этому времени я стал более чем немного беспокоиться о фирме. Я хотел увидеть это место, получить некоторое представление о том, как им управляли, встретиться с самим Бруно Сальваторелли. Итак, в десять часов утра в пятницу я обнаружил, что выхожу из такси перед длинным серым зданием без окон, ничем не примечательным, если не считать ненавязчивой вывески над входом: "Trasporti Salvatorelli. Per tutte le destinazioni. "
  
  Внутри передняя часть здания была отгорожена от рабочей зоны подвижными перегородками высотой шесть футов. Здесь была крошечная приемная, в которой работала энергичная женщина в короткой юбке лет двадцати пяти; конференц-зал с массивными блок-схемами и расписаниями, приколотыми к стенам; и небольшой личный кабинет. Все было современным и ухоженным, но в высшей степени утилитарным. Никаких картин на стенах, никаких цветов на столах. Единственным предметом, представляющим косметическую ценность, было одинокое, увядающее каучуковое растение в углу рядом с ксероксом. И, возможно, секретарша в приемной. Из-за дальней перегородки доносились стук, скрип и ругань, которых и следовало ожидать в занятой судоходной фирме. Я был воодушевлен.
  
  В конференц-зале находились трое мужчин в рубашках с короткими рукавами, занятых жаркой беседой, все более или менее одновременно. Дородный джентльмен в галстуке, как сообщила мне секретарша, был синьором Сальваторелли, который ожидал меня. Однако неожиданно возник кризис с расписанием. Что-то в том, как она это сказала, подсказало мне, что в Trasporti Salvatorelli они не были чем-то необычным. Синьор будет всего на несколько минут, она была уверена, но если бы я захотел, она бы прервала его. Нет, я сказал ей, я был бы счастлив подождать. Я принял чашку чая и сел в одно из двух кресел для посетителей, откуда мог наблюдать за Бруно Сальваторелли в действии.
  
  Он был полной неожиданностью, совершенно не похожей на то, что я ожидала. Я знаю — я не должен был так удивляться всего через несколько дней после того, как у меня был подобный опыт с полковником Антуоно, но на самом деле это происходит со мной постоянно. Дело в том, что у меня не только есть дар придумывать стереотипы в любой момент, но я, кажется, всегда делаю это в смущающе избитых выражениях. Итак, то, что я нарисовал для Бруно Сальваторелли, было смуглым, скрытным мошенником с бегающими глазами и блестящими черными волосами; кем-то, кто ходил вокруг, снимая наручники, или пожимая своими тощими плечами, говоря "Эх!"
  
  К моему облегчению, я не мог быть дальше от истины. Не то чтобы Бруно Сальваторелли был обнадеживающим зрелищем. Толстый, помятый, возбужденный, он выглядел как человек, находящийся на пути к язве, если уже не был там. Лысый, за исключением челки на уровне ушей, он тщательно зачесал несколько длинных, покрытых лаком прядей седеющих волос с одной стороны на другую по макушке головы и каким-то образом приклеил их на место. По крайней мере, полдюжины ручек были засунуты в карман рубашки, уже запачканной без надежды на восстановление. Короткие, точно такие же перепачканные пальцы держали еще одну ручку, толстую зеленую, которой он время от времени тыкал в одну из блок-схем.
  
  Двое его мастеров держали планшеты, набитые бумагами, и пока Сальваторелли разглагольствовал и тыкал в таблицу, они разглагольствовали в ответ и хлопали по своим планшетам. Невозможно!" - каждые несколько секунд говорил то один, то другой из них и раздраженно отворачивался, но Сальваторелли держался твердо и в конце концов добился своего, Он, очевидно, был боссом; я должен был сказать это за него.
  
  Когда его сотрудники мрачно вышли, подчиненные, если не завоевав сердца и души, Сальваторелли подошел пожать мне руку. Другой рукой он промокнул голову грязным носовым платком, стараясь не выбить ни одной, любовно уложенной пряди.
  
  "Это ужасный бизнес", - таково было его приветствие мне на итальянском. "Никогда не берись за судоходный бизнес. Это одна проблема за другой ".
  
  Я пообещал ему, что не буду, и последовал за ним в его кабинет, где он жестом пригласил меня сесть в кресло и с глубоким вздохом тяжело плюхнулся за свой стол. Несколько секунд он сидел, гримасничая и тыча средним пальцем в точку у основания грудины. Если не язва, то он определенно страдал от изжоги. "Я должен перестать пить вино", - сказал он мне. "Моя печень, она больше не может с этим справляться. Ничего, если мы будем говорить по-итальянски?"
  
  С моим лучшим акцентом я сказал ему, что говорю достаточно свободно.
  
  Мой лучший акцент не так уж хорош. "Я буду говорить медленно", - сказал он.
  
  Вошла секретарша с двумя толстыми папками бумаг. Сальваторелли посмотрел на них так, как лесной енот смотрит на взбесившихся гончих. Он практически съежился.
  
  "Что это?" - спросил он ее, повысив голос.
  
  Я увидел здесь измученного человека, человека, который чувствовал себя окруженным со всех сторон, который задавался вопросом, когда, а не если случится следующая катастрофа. Время от времени в моей жизни тоже случается подобное, но с Сальваторелли у меня сложилось впечатление, что все было как обычно.
  
  "Это всего лишь бумаги, имеющие отношение к синьору Норгрену", - успокаивающе сказала она ему. "Ты сказал мне принести их".
  
  "Да, конечно. Хорошо." Он слегка поморщился. "С ними все в порядке?"
  
  "Нет, все в порядке".
  
  "Хорошо, хорошо, опусти их".
  
  Как ни странно, его нервозность меня не беспокоила; если уж на то пошло, я был воодушевлен. Это не было подозрительным возбуждением, если в этом есть какой-то смысл; не затаившийся страх перед вором или ужас перед мошенником, у которого проблемы с мафией. Это просто казалось искренней заботой респектабельного, хотя и неистового бизнесмена, который принимал свой бизнес близко к сердцу.
  
  Это было подтверждено тем, с какой тщательностью он прошел со мной через все договоренности, убедившись, что я в курсе и одобряю все, о чем было договорено между ним и Офелией Нерви, и что я понимаю назначение каждой формы в файлах. Это заняло полтора часа, и хотя я не могу сказать, что это было весело, это успокаивало. Бруно Сальваторелли знал свое дело.
  
  Что сделало путаницу с Рубенсом Клары Гоцци еще более загадочной. Как это могло быть случайно отправлено в Blusher как часть партии в остальном чистого мусора? Что это вообще делало в Trasporti Salvatorelli, причем Сальваторелли об этом не знал? Или это была какая-то афера, как я предположил с Кларой? Но это казалось невероятным. Бруно Сальваторелли просто не производил впечатления мошенника. Не то чтобы мое суждение в этих вопросах было совершенным.
  
  "Я так понимаю, на Сицилии также есть джентльмен, который дарит картины", - сказал он. "Вы хотели, чтобы мы с ними разобрались? У меня есть агент в Палермо ".
  
  "Нет, я думаю, Уго организует это сам, но я прилечу повидаться с ним в субботу, прежде чем вернусь домой, и спрошу его. Синьор Сальваторелли, могу я задать вам вопрос?"
  
  "Спрашивай, спрашивай". Теперь он был дорог, переполненный удовлетворением от должным образом выполненных мелочей. Последний документ был подписан, мы еще раз пожали друг другу руки, и вошла секретарша, чтобы забрать бумаги и принести нам острый кофе è Алла Борджиа . (Печень Сальваторелли, по-видимому, выбирала выборочно: вино - нет; абрикосовый бренди - да.)
  
  "Как вы, возможно, знаете, - сказал я, - я тот, кто идентифицировал картину на складе синьора Блашера как —"
  
  Он напрягся. Тревожные усики снова выдвинулись у него на лбу и задрожали. "Это невыносимо!" - сказал он. "Невыносимо!"
  
  Я пошел на попятный. "Просто я не мог перестать удивляться, синьор, как такой несчастный случай мог произойти в столь — столь хорошо управляемой компании, так что —"
  
  Он не был одурачен этой болтовней. Чашка со стуком опустилась на блюдце. Эспрессо с коньяком выплеснулось на промокашку на столе. "Я свободно говорил с полицией!" он закричал. "Я свободно поговорил со страховой компанией! Я приветствовал их расследования! Я принял их расследования! Они не возлагают на меня никакой вины! Я ничего не знаю об украденных картинах! Я не позволю — не позволю—"
  
  Суматоха у входа в здание сбила его с толку. Он приподнялся, чтобы заглянуть мне через плечо. "Что, что, что. . . ?"
  
  Я тоже обернулся, глядя в пространство между перегородками. Администратор безуспешно пыталась удержать пятерых мужчин в форме, двоих в военной форме карабинеров цвета хаки, троих в элегантной форме муниципальной полиции: темно-синих беретах и куртках, серых брюках в тонкую красную полоску и белых поясах Сэма Брауна с наручниками и пистолетами в кобурах. У одного из карабинеров был полуавтоматический пулемет, прислоненный стволом к плечу.
  
  С усилием Сальваторелли, наконец, удалось что-то выдавить. "Чего ты хочешь?"
  
  "Синьор Сальваторелли?" сказал один из полицейских, небрежно отмахиваясь от жалующейся секретарши в приемной.
  
  "Конечно, я синьор Сальваторелли. Кем еще я мог бы быть?"
  
  "Я капитан Барбачча". Он поднял лист бумаги. "У меня есть разрешение от специальной прокуратуры на проведение обыска в этом доме".
  
  Щеки Сальваторелли надулись. По бокам его шеи появились красные пятна. Он поднял толстую, сжатую, дрожащую руку. "Пух..." сказал он, "... пух..."
  
  Капитан Барбачча воспользовался этой паузой в разговоре, чтобы зайти в кабинет. Он задумчиво посмотрел на меня сверху вниз, суровый красивый мужчина с видом спокойной властности и в униформе, которая, должно быть, была сшита специально для него. Так вот, здесь был тот, из кого мог бы получиться респектабельный Орел Ломбардии.
  
  "А кто вы такой, пожалуйста, синьор?" он вежливо спросил меня.
  
  Я сказал ему.
  
  И что у тебя здесь за дело?"
  
  Но к этому времени Сальваторелли обрел дар речи. "Это слишком!" - воскликнул он. "Меня преследуют, преследуют до смерти, как и моего святого брата! Что тебе здесь нужно? Что ты надеешься найти? Как я могу вести бизнес, если—"
  
  "Мы считаем, что в вашей собственности может быть несколько пропавших произведений искусства, синьор", - спокойно сказал Барбачча.
  
  У Сальваторелли отвисла челюсть. Его лицо из тускло-красного стало болезненно-серым. Он откинулся на спинку стула. "Ты... ты обвиняешь меня?"
  
  "Никто не обвиняет вас, синьор Сальваторелли. У нас нет причин подозревать вас в чем-либо ". Через мгновение он добавил: "Я говорю тебе правду".
  
  На щеки Сальваторелли вернулась часть румянца. Он перевел дыхание. "Какие картины?" он спросил.
  
  "Может быть, вы покажете нам дорогу к вашему участку 70?" Предложил Барбачча.
  
  "Какие картины?" - Потребовал Сальваторелли. Он мог быть возбудимым, но он не был слабаком. "Я настаиваю, чтобы ты сказал мне".
  
  Капитан сделал паузу, затем подчинился, слегка склонив голову. "Пейзаж Карра à и небольшой натюрморт Моранди; украдены из муниципальной галереи в Козенце пять лет назад".
  
  Карр à и Моранди, наряду с более известным Де Кирико, были художниками квазисурреалистического движения Pittura Metafis ica 1920-х годов; явно второстепенные фигуры в недолговечной школе. Вы можете подумать, что вряд ли их стоит красть, но, учитывая сегодняшний причудливый рынок, я понятия не имел, сколько они могут стоить — или, скорее, за что их можно продать. По двести или триста тысяч долларов за каждого, я предположил.
  
  "Cosenza ? - Эхом повторил Сальваторелли, звуча искренне изумленным. "Какое отношение я имею к Козенце? Я требую, я настаиваю —"
  
  Но терпению Барбаччи пришел конец. "Пожалуйста, встаньте, синьор. Мы хотим увидеть лот, о котором идет речь ". Он быстро вышел из кабинета и ждал, напряженный и властный, пока Сальваторелли последует за ним.
  
  Бизнесмен вскочил и выбежал из комнаты. "Я ухожу, - пробормотал он, - но в знак протеста, в знак протеста".
  
  Не глядя на меня, Барбачча ткнул пальцем в мою сторону. "Этот остается. Остальные тоже, - сказал он полицейскому с автоматом, который кивнул и занял позицию в коридоре, предположительно, чтобы охранять меня, секретаршу и пару большеглазых рабочих, которые зашли посмотреть, из-за чего переполох. Барбачча и остальные последовали за ворчащим Сальваторелли в заднюю часть здания.
  
  В соответствии с тем, что, по-видимому, является преобладающим в средиземноморской полиции обычаем, зловещего вида черный полуавтомат был доверен в руки самого молодого, самого нервного карабинера, парня с опущенным лицом, которому на вид было всего семнадцать. Как всегда, это оказало заметно успокаивающий эффект на тех, кто был в его ведении. Никто ни с кем больше не разговаривал. Никто не сделал ничего, даже отдаленно похожего на внезапное движение.
  
  Но через некоторое время, когда он немного расслабился, я улыбнулся юноше. "Как дела?" Сказал я, отказываясь от классического итальянского в пользу более уютной, жаргонной версии. "В любом случае, что случилось? Ты думаешь—"
  
  Либо он узнал мой акцент, либо слышал, как я сказал Барбачча, что я американец. Как бы то ни было, он воспользовался возможностью попрактиковаться в английском.
  
  "Вздрогни, ты", - сказал он, коротко, но выразительно дернув черным автоматом.
  
  Я решил, что мои вопросы, в конце концов, могут подождать.
  
  
  Через двадцать минут они вернулись, и впереди них шел шумно увещевающий Сальваторелли. О том, насколько он был выбит из колеи, свидетельствовало то, что он позволил одной из прядей волос распуститься и соскользнуть вниз, так что теперь они, изгибаясь, прилипали к виску, как лавровый венок Кесарева сечения. Итальянский летел густо и быстро, не уделяя особого внимания синтаксису, так что я не мог понять всего, но суть уловил: он, Сальваторелли, никак не мог знать, что там были две картины. Как он мог? Лот 70 был сдан на хранение в предыдущем месяце для последующей отправки в Неаполь человеком, который сказал, что его зовут синьор Пеллико. Нет, Сальваторелли никогда его не видел; дело велось исключительно по почте. Плата за трехмесячное хранение была уплачена, и ящик оставался в помещении до тех пор, пока синьор Пеллико не распорядился отправить его. Как Сальваторелли мог узнать, что было внутри? Чего капитан ожидал от него? Что он будет рыться в вещах своих клиентов?
  
  Капитан заверил его, что он вообще этого не ожидал, что у синьора Сальваторелли или его фирмы нет никаких подозрений, что карабинеры на самом деле благодарны ему за отличное сотрудничество в возвращении этих ценных произведений искусства. Любому, у кого были глаза, было ясно, что Траспорти Сальваторелли был невинной пешкой в руках скользкого преступника, который, если повезет, вскоре предстанет перед правосудием.
  
  Постепенно Сальваторелли стал более собранным. Носовой платок был приложен к его лбу и шее. Несоответствующие волосы были обнаружены и приглажены обратно на место. Он был, по его словам, счастлив, что имел возможность быть полезным. Капитан мог рассчитывать на его дальнейшее сотрудничество в этом вопросе.
  
  Капитан был доволен. Возможно, синьор был бы достаточно любезен, чтобы показать ему переписку с синьором Пеллико?
  
  В этот момент Сальваторелли с явным удивлением заметил, что я все еще был там.
  
  "Ах, синьор Норгрен, - сказал он, - я надеюсь, вы простите это вторжение. Но наше дело завершено, не так ли? Ты поймешь, если... ? - Его жест охватил Барбаччу и остальных. Он стал серьезным. "Это мой гражданский долг. . ."
  
  "Конечно", - сказал я. Но прежде чем встать, я посмотрел на Барбаччу, чтобы убедиться, что все в порядке, чтобы уйти. Я все еще не собирался делать никаких неожиданных движений рядом с подростком с оружием.
  
  Барбачча сердечно кивнул мне в знак согласия. "Возможно, мы встретимся снова", - сказал он любезно.
  
  
  
  
  
  
  Глава 11
  
  
  Снаружи, на парковке, стояли три машины, которых там не было, когда я приехал. Два из них были бело-синими с надписью POLIZIA MUNICIPALE по бокам; у другого, огромного и черного, но без украшений, задняя дверь была открыта. Один из двух карабинеров — взрослый, тот, у которого не было автомата, — наклонился к нему, очевидно, докладывая кому-то на заднем сиденье о том, что произошло. Отрывистая речь карабинера и напряженная поза делали очевидным, что он докладывал вышестоящему офицеру.
  
  Когда я проходил мимо, надеясь найти стоянку такси на Виале Ленина, я мог видеть только скрещенные ноги слушателя, одетого в брюки цвета хаки и мягко поблескивающие ботинки. "Каписко", - говорил он. "Sì, capisco. . . . Benissimo. . . . "
  
  Что-то в этих пустых, высохших капискосах заставило меня вскинуть голову. Как только я это сделал, голос прозвучал снова.
  
  "Мои глаза обманывают меня", - туманно поинтересовалось оно по-английски, - "или это может быть доктор Норгрен?"
  
  Орел Ломбардии, на месте. Значит, он иногда выходил из своего убежища.
  
  Я остановился и вернулся к машине. "Buongiorno , Colonello . "
  
  "Buongiorno, dottore ." Он подверг меня неприятному осмотру. "Ты чувствуешь себя лучше?" спросил он равнодушно.
  
  "Я чувствую себя прекрасно, спасибо". Эти холодные, пустые условности были именно такими. Казалось, мы начинали с той же ноги, с которой закончили нашу предыдущую встречу.
  
  "Хорошо". Бесстрастное изучение продолжалось. "Должен сказать, я удивлен, обнаружив тебя здесь. Не будете ли вы так любезны рассказать мне, что привело вас сюда?"
  
  "Сальваторелли отправляет картины для нашей выставки", - сказал я. "Мне пришлось обсудить с ним договоренности".
  
  "Ах. Вполне понятно. Спасибо. Теперь мой разум спокоен ".
  
  Почему его разум не был спокоен раньше? На что, черт возьми, он намекал? "Полковник, вас что-то беспокоит? Почему бы мне не быть здесь?"
  
  "Нет, нет, я думал только о том, что у тебя замечательный талант присутствовать в критические моменты. Когда на твоего друга напали — ты был там. Сейчас, в тот самый момент, когда две картины изъяты в отдаленной транспортной компании - вы здесь. Я просто размышлял над этими фактами ".
  
  "Чистое совпадение", - сказал я.
  
  "Без сомнения, все же такие совпадения нервируют меня. Поймите меня, синьор, я не подозреваю вас ни в каком соучастии ...
  
  Эй, большое спасибо, подумал я, но не сказал.
  
  "— но я не люблю совпадений. Они могут расстроить тщательно продуманные планы, как и вмешательство людей с самыми благими намерениями. Я надеюсь, что они не будут продолжаться ".
  
  "Ну, я, конечно, буду избегать всех совпадений в будущем". Не слишком убедительный ответ, но я, казалось, никогда не был на высоте с Антуоно, который продолжал демонстрировать свое замечательное умение задевать меня. Моим главным утешением было то, что это, казалось, работало в обоих направлениях.
  
  "Я рад это слышать. Ты возвращаешься в центр города?"
  
  Я кивнул. "В мой отель. Позже днем у меня назначена встреча с Амедео Ди Веккьо в Пинакотеке ". Я подумал, что лучше дать ему знать заранее, на случай, если наступит еще один "критический момент".
  
  "Не хочешь прокатиться?" - неожиданно спросил он и, не дожидаясь моего ответа, отодвинулся в сторону, освобождая место.
  
  Я почти отказала ему, но я понятия не имела, где находится ближайшая стоянка такси, и я была еще не совсем готова пройти пару миль до города пешком. Кроме того, мне, естественно, было любопытно посмотреть, к чему может привести дальнейший разговор с ним. Решив не позволять ему раздражать меня, я вошел. Внутри слегка пахло гвоздикой, как и у самого Антуоно на днях, теперь, когда я подумал об этом.
  
  Хотя он мог пахнуть так же, однако, он не выглядел так же, или даже казался тем же человеком. Было удивительно, на что способна хорошо сшитая униформа. Теперь его 135 фунтов или около того выглядели лишними, а не тощими. Его сухой, шепчущий голос больше не казался сдавленным и ворчливым, он стал уверенным и сдержанным, даже командным.
  
  "Alberto? - пробормотал он карабинеру, который стоял по стойке смирно и теперь сумел напрячься еще более настороженно, готовясь к следующим словам полковника.
  
  Не было слов. Антуоно просто слабо кивнул головой в сторону открытой двери. Карабинер закрыл ее. Антуоно слегка наклонил голову в сторону водительского сиденья. Карабинер быстро обошел машину сзади, сел за руль и завел двигатель.
  
  Это было завораживающе. Очевидно, что у Антуоно был значительный авторитет, по крайней мере, среди рядовых. Во время восстановления двух картин он оставался снаружи, как король-солдат, в то время как его приспешники проводили операцию. И только что карабинер, практически дрожа, ждал его команды, а затем дернулся, как механический солдат, от его изящных жестов. Более того, Антуоно явно привык к такому обращению. И все же начальство назначило его в позорную кротовью нору офиса - старое хранилище, как он сам сказал, - и оставило его проводить время, копаясь в бумагах в своих драгоценных картонных коробках, как Сайласа Марнера с его сокровищами. И Антуоно, казалось, тоже вполне привык к этому. На самом деле, я доволен этим. Подходящий для этого.
  
  Так кем же он был на самом деле? Какой вес он нес? Или я придавал слишком большое значение тому, что было просто сопутствующим званием? Когда полковники говорили, капралы подпрыгивали. И когда генералы принимали решение, полковники соглашались. Карабинеры были, в конце концов, не гражданской полицией, а военным органом. Большая часть корпуса все еще жила в казармах.
  
  Антуоно прижался к дальней стороне машины и сидел, держась за ремень над дверцей, его скорбный профиль с опущенным носом был подсвечен окном, туника застегнута на узкой груди. Он посмотрел в окно и вздохнул, его мысли были где-то в другом месте. Для человека, который только что осуществил возвращение двух украденных, достаточно ценных картин, его настроение заметно не улучшилось.
  
  "Поздравляю, полковник", - сказал я, когда машина влилась в поток машин. Я был полон решимости наладить наши отношения.
  
  "Включен?" - рассеянно переспросил он, все еще глядя в окно.
  
  "Возвращаю Карраá и Моранди".
  
  Он осуждающе пожал плечами. "Pittura Metafisica ."
  
  Я понимал его чувства. Вряд ли это было то же самое, что найти, скажем, пару пропавших Рафаэлей. Зарегистрирован еще один фрагмент данных об Антуоно. Он кое-что знал об искусстве, чего не обязательно можно сказать об арт-копах: достаточно, чтобы знать термин Pittura Metafisica в первую очередь, и достаточно, чтобы иметь мнение о его достоинствах. Я также понял, что он даже не потрудился зайти в здание, чтобы посмотреть фотографии, которые они извлекли. Это показалось странным, Питтура Метафизика или нет.
  
  "В любом случае, - сказал он, - обнаружить их было не более чем удачей".
  
  "Но ваши люди вошли, зная, что они ищут. Как они узнали, где их найти?"
  
  "Обычным способом", - сказал он, скрывая зевоту, наблюдая за движением. "Информатор. Дилер из Феррары, новичок в этом районе ".
  
  "Filippo Croce?"
  
  Он продолжал смотреть в окно, но я увидела, как его веки на мгновение дрогнули. "Ты знаешь Филиппо Кроче?"
  
  "Я только вчера с ним познакомился. В доме Клары Гоцци. "
  
  "Я понимаю. Вчера."
  
  Еще одна отметка в черной книге разума Антуоно. Кристофер Норгрен, виновник невероятных совпадений. Тем не менее, я должен был признаться самому себе, что, похоже, я действительно был в гуще событий. Если бы я был Антуоно, возможно, я бы тоже задумался о себе.
  
  "И почему вы решили, что именно к этому джентльмену я обращался?" он спросил.
  
  "Ну, он дилер из Феррары, и он упомянул, что он новичок, так что я просто, э-э, попробовал".
  
  "Чистое совпадение".
  
  "Это и тот факт, что я не доверял парню".
  
  Он повернулся, чтобы пристально посмотреть на меня. "А почему бы и нет?"
  
  "Во-первых, он подталкивал Клару купить несколько картин вопреки ее здравому смыслу".
  
  "И заслуживающие доверия дилеры этого не делают?"
  
  "Нет, они этого не делают. И еще— " Но как я мог сказать Орлу Ломбардии, что мои подозрения вызвали его туфли с заостренными носками и галстук-бабочка в горошек? "Трудно сказать, полковник. Просто было что-то, что казалось неправильным ".
  
  "Ты думаешь, что нет? И все же его информация была достоверной, как вы сами видели."
  
  "Как он узнал о картинах?"
  
  "По этому поводу он представил отличные детали. Он сидел рядом с двумя мужчинами, разговаривающими в баре на площади Гарибальди в Парме. Он услышал, как они упомянули имя Моранди. Как арт-дилер, который слышал о краже из Козенцы, он, естественно, был любопытен и слушал более внимательно. Они начали перешептываться. Он наклонил голову еще ближе. И в конце концов он услышал, как они сказали `Траспорти Сальваторелли" и "Лот 70". Думая, что это может быть важно, он записал это. Он также попытался разглядеть выступающих, но они сидели позади него, и он не смог этого сделать. После этого он немедленно пришел к нам с информацией. Ты видишь в этом что-нибудь ненадежное?"
  
  Я был ошеломлен. Я вообще не ожидал какого-либо существенного ответа на свой вопрос, не говоря уже об этом потоке подробностей. Зачем вся эта информация? Он проверял меня, чтобы увидеть, как много я знаю о такого рода вещах? Так получилось, что это был тест, который, как я думал, я смогу пройти; я знал, или думал, что знаю, большинство обычных способов, которыми похитители произведений искусства вели свой бизнес.
  
  "Он получит награду, не так ли?" Я спросил.
  
  "Конечно. Было предложено двадцать миллионов лир, и синьор Кроче выразил заинтересованность."
  
  Двадцать миллионов лир. Примерно тринадцать тысяч долларов. Не совсем того уровня, что награда за пропавшие картины Рубенса. В любом случае, это было облегчением, признаком того, что некоторые вещи в мире все еще были правильными.
  
  "И ты находишь в этом что-то неприличное?" он подсказал.
  
  "Полковник, я уверен, вам приходило в голову, что его история немного похабна. Я имею в виду, он просто случайно оказался в баре, где случайно услышал имя артиста, которое не узнал бы ни один человек из десяти тысяч, в сочетании с несколькими словами, которые указывают точное местоположение. . . . Не кажется ли тебе, что это слишком сильно —"
  
  "Совпадение?" Сказал Антуоно с самой скудной из улыбок. Не игривый, точно. Даже не насмешливый. Но все равно улыбка.
  
  Что ты знаешь, я подумал. Скрывается ли где-нибудь здесь чувство юмора?
  
  "И каково ваше заключение?" спросил он, снова поворачиваясь к окну. Теперь мы ехали по оживленной Виа Мадзина, огибая одни из полудюжины грандиозных ворот по периметру Старого города; все, что осталось от городских стен тринадцатого века.
  
  "Мой вывод таков: ни в одном баре никогда не было болтливых, беспечных воров — вы заметили, они были достаточно осторожны, чтобы оставаться незамеченными, — и что Кроче либо сам украл картины, либо он в сговоре с людьми, которые это сделали. Он приходит к вам с этой историей, которая, вероятно, была частью плана с самого начала, и он и его друзья получают награду. Кроче хвалят как гражданина, стремящегося к общественному благу, он становится намного богаче, и никого вообще не арестовывают и даже не обвиняют. Мой вывод таков: это мошенничество, мистификация ".
  
  Это краткое описание устаревшей и часто используемой схемы было воспринято-в угрюмом молчании, когда Антуоно, держась за ремень, смотрел в окно, ритмично кивая, пока я говорил. Когда мы остановились на светофоре, он обернулся, чтобы снова посмотреть на меня с выражением, которое говорило мне, что я прошел тест; я был не совсем таким наивным академиком, каким он меня представлял при первом знакомстве. У меня сложилось впечатление, что я ему больше не нравлюсь из-за этого.
  
  "Конечно, это розыгрыш", - резко сказал он. "Это больше мистификация, чем ты думаешь. Хотите знать, что, по моему мнению, задумал наш друг синьор Кроче?"
  
  Я сказал, что сделаю.
  
  "Я думаю, что эти две картины, Карр à и Моранди, сами по себе не являются значимыми; я думаю, они функционируют как реклама".
  
  Акцент Антуоно, хотя и незначительный, достаточно искажал его произношение, чтобы заставить меня подумать, что я ослышался. "Вы сказали, реклама?"
  
  Он кивнул. "Я думаю, таким образом он посылает послание в подземный мир".
  
  "Боюсь, я этого не понимаю. Какое послание?"
  
  "То же послание, которое ты, казалось, нашел в его действиях".
  
  "Что он мошенник?"
  
  "Именно. Это тонкий способ сообщить тем, кто разбирается в подобных вещах, что он доступен в вопросах такого рода; что он может умело вести дела с властями, не вовлекая других; что за разумное вознаграждение он мог бы помочь избавиться от других пропавших произведений искусства; что он ...
  
  "Согнутый".
  
  "Eccoti, бент", — согласился Антуоно с еще одной бледной улыбкой - двое за пять минут! "Я полагаю, что он надеется, что те, кто стоит за ограблениями двухлетней давности, обратятся к нему, чтобы установить контакт с нами или, возможно, со страховой компанией относительно возврата — выгодного возврата, чтобы быть уверенным — картин. Скажу вам откровенно, dottore, - решительно сказал он, - в глубине души я надеюсь, что это сработает. Я хотел бы получить эти картины обратно ".
  
  "Но как он мог это сделать? Если он придет к тебе снова, ты узнаешь, что он мошенник ".
  
  "Конечно, мы узнаем. Мы уже знаем ". Он фыркнул. "Двое мужчин в баре! Итак? В следующий раз он придумает другую историю. Он скажет нам, что кто-то анонимно позвонил ему по телефону, или кто—то - тоже анонимный — пытался продать ему одну из картин, а бескорыстный, добродетельный синьор Кроче вытянул из него информацию о местонахождении и побежал прямо к нам с этим. Однако он не будет слишком самоотверженным, чтобы принять награду ".
  
  Он сгорбил свои костлявые плечи. "Ну и что? Как мы могли что-то доказать? Но у нас были бы картины; это важно. Картины были бы сохранены ".
  
  И к черту поиски воров, судебное преследование самого Кроче, беспокойство о миллионах, которые выложит страховая компания. Забудьте о поимке головорезов, которые сломали ноги Максу, или наказании убийц Паоло Сальваторелли и старого Джампьетро-сторожа. Картины были единственным, что имело значение, в этом была философия Антуоно.
  
  Тони Уайтхед много раз говорил мне, что я никудышный переговорщик (это правда), потому что я не умею скрывать свои чувства. Мое лицо выдает меня. Как это, очевидно, произошло и сейчас.
  
  "Ты не согласен?" Спросил Антуоно с оттенком язвительности. "Ты думаешь, я смотрю на это неправильно?"
  
  "Нет, просто это ... Ну, конечно, картины важны, но означает ли это, что мы просто списываем человеческие издержки? Что мы отдадим этим мерзавцам их выкуп, заберем картины и назовем это справедливостью? До следующего раза, когда мы снова сыграем в ту же игру?"
  
  Это было больше, чем я хотел сказать. Антуоно достаточно убедительно отстаивал свою позицию на днях в своем кабинете, и кто я такой, чтобы с ним ссориться? Особенно когда у меня не было альтернативы, которую я мог бы предложить.
  
  Он кисло ждал, пока я закончу. "Вы случайно не знаете, какова норма возврата украденных произведений искусства в Америке?" он спросил.
  
  "Около десяти процентов".
  
  "Это верно. Ставка Интерпола тоже составляет десять процентов. Во Франции дела обстоят лучше: почти на тридцать процентов. Вы знаете, какой у нас тариф?"
  
  "Больше тридцати процентов, иначе ты бы не спрашивал меня ".
  
  "Почти пятьдесят процентов. С 1970 года наше подразделение восстановило 120 000 произведений искусства - 120 000! Италия возвращает больше украденных произведений искусства, чем любая другая страна в мире ".
  
  "Может быть, это потому, что там есть еще украденные произведения искусства, которые нужно вернуть", - сказал я. "В какой другой стране хотя бы есть 120 000 украденных произведений искусства?"
  
  Почему я был спорным? Возможно, потому что я все еще страдала от его бесцеремонного обращения со мной в его офисе в среду. Или, может быть, я так и не простил его за то, что он оказался не тем внушительным Орлом Ломбардии, которого я ожидал (хотя сегодня у него все получалось намного лучше). Или — скорее всего — потому что я продолжал видеть Макса, лживого, без усов, с восковой плотью и болью, в объятиях этого чудовищного приспособления, и я хотел, чтобы кто-нибудь заплатил за то, что поместил его туда. Что касается этого, я бы не возражал, если бы кого-нибудь призвали к ответу за мои собственные шишки и ушибы. Антуоно ответил с удивительной сдержанностью. "Ты права", - сказал он со вздохом. "Это безнадежная задача. Вы знаете, что мы здесь говорим? Мы говорим: `Приезжайте и посмотрите на замечательные художественные сокровища Италии — только не ждите; их может не быть здесь в следующем месяце ". Он снова вздохнул, откинулся на спинку сиденья и вернулся к созерцанию в окно.
  
  И внезапно, в форме или без формы, Антуоно снова стал Антуоно. Усталый, раздражительный, побежденный. Костлявый, не поскупившийся. Индюшачий канюк из Ломбардии. Я сожалел о том, что сказал.
  
  "Полковник, я приношу извинения. Я не знаю, из-за чего я с тобой ссорюсь. Ваш послужной список говорит сам за себя ".
  
  Он быстро взглянул на меня, чтобы увидеть, не подразумеваю ли я двойной смысл, которого у меня не было. "Вы знаете, доктор Норгрен," медленно сказал он, "это не значит, что я не хотел бы очень сильно наложить руки на ответственных. Просто мы научились — научились самым трудным из возможных способов — действовать по-своему ".
  
  "Как ты думаешь, кто несет ответственность?" Я спросил. "Мог ли за этим стоять сам Кроче?" До сих пор Антуоно был на удивление откровенен. Может быть, он продолжал бы в том же духе.
  
  Он рассмеялся; единственной, презрительной ноткой. "Не Кроче. Мы знаем все о Кроче. Второстепенная фигура. Нет, он просто предлагает свои услуги и принимает комиссионные. Он понятия не имеет, где картины. Он понятия не имеет, кто их взял. Он рекламирует, и он ждет ".
  
  "А как насчет Бруно Сальваторелли?"
  
  "Ты знаешь его лучше, чем я. Что ты думаешь?"
  
  "Я его совсем не знаю. Но если вы спросите меня, он был искренне удивлен, когда появились Carr & # 224; и Morandi. Либо это, либо он чертовски хороший актер ".
  
  "В Италии каждый - чертовски хороший актер".
  
  Словно для иллюстрации этого, наш водитель внезапно ударил по тормозам и выкрикнул несколько отрывистых слов в сторону машины, которая подрезала нас. Теперь мы были в Старом городе, у подножия Виа Маджоре, где семь узких, переполненных улиц сходились без светофоров у основания двух странных, наклоняющихся 800-летних башен, которые даже сейчас являются самыми высокими сооружениями в Болонье. Водитель другой машины ответил тем же, и последовал обмен яростными, стремительными жестами: были подняты подбородки; указательные пальцы, скрученные спиралью, пощупали виски; предплечья дернулись. Машины разъехались, и наш водитель, насвистывая, вернулся к своей работе.
  
  "Видите ли, выступать - это часть нашего национального характера", - сказал Антуоно. "Я понимаю, что это часть нашего очарования. Но я полагаю, что вы правы насчет синьора Сальваторелли. У меня нет причин думать, что он что-либо знал об этом ограблении или о любом другом. Я также могу сказать вам, что картин нет на его складе. Это мы знаем".
  
  "А как насчет его брата?"
  
  "Его брат?"
  
  "Паоло, его мертвый брат. Послушайте, очевидно, что с Траспорти Сальваторелли происходит что-то странное, и если за этим не стоит Бруно, то, скорее всего, это должен был быть Паоло ".
  
  "Нет, нет. Ты незнаком с этими вещами. Есть и другие разумные объяснения. Этот Моранди, этот Карр à — они легко могли быть—"
  
  "Я говорю не о них, я говорю о Рубенсе Клары Гоцци. Как это туда попало? У тебя есть разумное объяснение этому?"
  
  "Нет", - мягко сказал Антуоно, - "а ты?"
  
  "Нет, у меня нет этому объяснения", - сказала я с большим раздражением, чем намеревалась, затем понизила голос. "Но само собой разумеется, что Паоло имел какое-то отношение к тем ограблениям, не так ли? Рубенс оказался на их складе, не так ли? И на Паоло напали — убили — потому что он собирался передать вам какую-то информацию об этом, не так ли? Он, должно быть, был в этом замешан ".
  
  Машина остановилась на Виа Монтеграппа, перед моим отелем. Антуоно отпустил ремень, за который держался всю поездку, повернулся ко мне лицом и скрестил тонкие руки на груди.
  
  "Во-первых, - сказал он, - ваш вывод относительно причины, по которой был убит Паоло Сальваторейли, является предположением".
  
  "Возможно, но это довольно разумное предположение".
  
  "Во-вторых, если мы предположим, что это верно, то разве та же логика не заставляет нас заключить, что ваш друг синьор Кэбот также был вовлечен?"
  
  "Послушайте, полковник—" - сказал я горячо, но это было в силу привычки. Он был прав; то, что ты стал мишенью для плохих парней, вряд ли доказывало, что ты сам был одним из них. "Да, ты прав", - признал я. "Что ж, спасибо, что подбросил". Я вылез и стоял у открытой двери, улыбаясь. "Что-то подсказывает мне, может быть, я просто должен оставить это тебе".
  
  "Tante grazie , dottore ," Antuono said dryly. "Grazie infinite !"
  
  Положив пальцы на дверную ручку, я остановился. "Полковник, я хотел бы кое-что предложить. Ты уже однажды говорил мне, что, по твоему мнению, за кражами стоит мафия."
  
  "Сицилийская мафия, да", - сказал он осторожно.
  
  "Ну, я собираюсь на Сицилию в эти выходные —"
  
  "И почему это должно быть, пожалуйста?"
  
  "Я должен увидеть Уго Скоччимарро. Он одолжил несколько фотографий для нашего шоу ".
  
  "Все в порядке. И твое предложение?"
  
  "Я просто подумал, что, если это может как-то помочь, я был бы рад немного покопаться, посмотреть, смогу ли я уловить какие-нибудь слухи в тамошнем мире искусства".
  
  Он уставился на меня, как на сумасшедшую. "Ты был бы рад ... !" - Остальное было проглочено с видимым усилием. "Dottore , если вам случится узнать что-то относящееся к делу, конечно, я буду рад услышать это от вас. Но я умоляю тебя, не расширяй себя. У нас есть агенты на Сицилии, опытные агенты под прикрытием, которые месяцами собирали информацию ".
  
  "Но я мог задавать вопросы, проникать в места, которые никогда не удавалось вашим агентам. Я мог бы—"
  
  "Доктор, мы говорим об операции большой деликатности, большой сложности. Существует физическая опасность, как вы хорошо знаете. Малейшая ошибка в суждении может —"
  
  Он протянул руку через весь салон автомобиля, чтобы схватить меня за предплечье. До сих пор мольба не была его сильной стороной, но теперь она светилась в его глазах.
  
  "Я умоляю тебя", - сказал он. "Не вмешивайся. Занимайтесь своими делами и позвольте нам заниматься нашими ".
  
  
  
  
  
  
  Глава 12
  
  
  Конечно, просто предоставьте это Антуоно, который продолжал говорить мне, что он не ожидал, даже не намеревался, привлекать кого-либо к ответственности. Люди, стоящие за кражами — мафия, если бы он был прав, – просто стали бы на несколько миллиардов лир богаче, страховая компания - на несколько миллиардов лир беднее, и на этом бы все закончилось; несущественное перераспределение богатства, с которым Assicurazioni Generali, по-видимому, была бы рада согласиться, учитывая альтернативу.
  
  Очень жаль насчет Макса и пары убийств на этом пути — но ты не смог бы приготовить омлет, не разбив несколько яиц, не так ли?—и все хорошо, что хорошо кончается. У нас были бы картины ; это важно. Картины были бы сохранены.
  
  За исключением, конечно, того, что они не были бы сохранены. О, они бы у нас были, все в порядке — может быть, — но вы не можете вырезать жесткую, хрупкую картину Джорджоне пятисотлетней давности из рамы, свернуть ее и спрятать Бог знает куда, и ожидать, что у вас будет совершенно такая же картина, когда вы развернете ее два года спустя. Даже это означало бы надеяться на лучшее. Известно, что похитители произведений искусства сворачивали холсты (что не полезно для состарившегося пигмента) или разрезали их на куски, или даже хуже. А как насчет будущего? Если люди совершали кражи и убийства и получали за это деньги, разве вы не напрашивались на это снова? Действительно ли карабинеры нашли 120 000 произведений искусства или 1000 — каждое из них было украдено 120 раз или около того?
  
  И эти размышления, какими бы обескураживающими они ни были, предполагали, что картины действительно будут найдены, что у Антуоно все под контролем, как он и старался намекнуть. Но сделал ли он? Тогда почему, после нескольких месяцев сбора информации, после его "операции большой деликатности, большой сложности", он был вынужден надеяться, что грубая "реклама" Бенедетто Кроче — если это действительно было то, что это было — сработала?
  
  Таковы были мои мысли, когда я размышляла над тарелкой тушеных морепродуктов и тарелкой итальянских роллов, прилипших друг к другу любым способом. В конце концов, я действительно был заинтересован в этом, помимо обычной заботы моего куратора о картинах. Мой друг был искалечен, да и со мной самим обошлись не слишком мягко. Было вполне естественно, что мне было не все равно, как все обернется.
  
  И, ну, да, хорошо, я был немного взбешен — или, может быть, не так уж и немного — тем, что Антуоно обращался со мной так, как будто я был каким-то неуклюжим благодетелем, который постоянно путался под ногами. Уже дважды он назвал меня назойливой. Почему парень не мог увидеть, что мне есть что предложить? Неужели он действительно думал, что его агенты с их фальшивыми усами и фальшивыми очками смогут получить такой доступ в мир искусства, как я? Или он просто был слишком примадонной, чтобы принимать помощь от кого бы то ни было?
  
  Я пробормотал что-то в этом роде, допивая zuppa di pesce, заказал эспрессо и попытался выбросить Антуоно из головы. Как он сказал, у него были свои дела, о которых нужно было беспокоиться; у меня были свои. Ладно, черт с ним. Я двумя глотками допил горький, бодрящий кофе и направился на встречу с суровым директором Пинакотеки с оранжевыми волосами.
  
  Пинакотека — это греческое слово, обозначающее картинную галерею , — располагалась в нескольких кварталах от площади Пьяцца Маджоре, в ухоженном старом здании, выкрашенном в горчично-желтый цвет, которое когда-то было иезуитским монастырем. В конце Виа Замбони. это было всего в квартале от разрушающегося палаццо, в котором с 1710 года располагался Болонский университет, и небольшая площадь в начале улицы была заполнена длинноволосыми, прилежно выглядящими молодыми людьми с сумками за плечами, занятыми, по-видимому, серьезными беседами со своими сверстниками. На тротуаре было изрядное количество мусора, и, за исключением самой Пинакотеки, здания в этом районе выдавали свой возраст. Повсюду была облупившаяся штукатурка, разлагающаяся штукатурка и общая неряшливость, а стены и колонны были увешаны потрепанными плакатами, большинство из которых были объявлениями о концертах или зловещими призывами к оружию. "Rivoluzione!," "Indipendenza !, " and "Giustizia!" Появлялся часто, как и фотографии Фиделя и Че в стиле войны.
  
  Другими словами, это было очень похоже на Телеграф-авеню в Беркли, и к тому времени, когда я ступил на портик Пинакотеки, я чувствовал себя как дома, даже немного ностальгируя по годам учебы в Калифорнийском университете.
  
  Внутри все было совершенно по-другому; ни шума, ни мусора, ни живописной затхлости. Все очень безмятежно и современно. Интерьер тюремного блока старого монастыря был опустошен и заменен просторными, грязно-белыми комнатами, в которых сокровища искусства были умело выставлены на всеобщее обозрение в лаконичной обстановке. Я пришел на встречу с Ди Веккио на пятнадцать минут раньше, так что, конечно, я потратил время, чтобы побродить по. Я бывал там раньше, но никогда не думал о краже, и на этот раз я обнаружил, что направляюсь в две комнаты, из которых были украдены картины.
  
  Как сказал Ди Веккио, в коллекции из 6000 экспонатов не было никакого "хлама", но большая часть того, что было в музее, - это работы региональных художников, которые, какими бы хорошими они ни были, никогда не добивались мирового признания. Эти воры оставили в покое; по-моему, вполне понятно. Вы рискнули бы преследованием и тюрьмой, чтобы украсть Бугардини, Гарофало ("Рафаэль Феррарский"), Марко Дзоппо?
  
  Это не значит, что Пинакотека была второсортным музеем. Большинство великих художественных музеев мира в равной степени провинциальны: Уффици, Прадо, Государственный музей - все они в первую очередь являются витринами для своих сыновей-уроженцев. Чтобы быть по-настоящему эклектичным, нужен музей, не имеющий собственной культурной родословной (Метрополитен в Нью-Йорке), или с долгой историей крупных трат (Лондонская национальная галерея), или с одним из выдающихся мародеров в прошлом (Лувр). И даже Лувр немного переборщил с его Риго и Прудонами, если вы спросите меня.
  
  Воры также обошли стороной знаменитые картины в галерее, посвященной творчеству Гвидо Рени, выдающегося художника Болоньи. Все это было создано, чтобы висеть в церквях и быть видимым издалека, поэтому они были огромными, в среднем двенадцать футов на двадцать пять. Даже будучи вырезанными из рамок и свернутыми, им не хватало портативности — представьте, что вы в спешке запихиваете их в багажник автомобиля. То же самое для большой картины Рафаэля в другой комнате.
  
  Что же тогда они забрали? Эти картины, достаточно маленькие, чтобы поместиться под мышкой, когда их разрезают и сворачивают, были написаны художниками, достаточно известными, чтобы приносить реальные деньги в Эр-Рияде, Токио или Кливленде. Пинакотека потеряла работы Корреджо, Тинторетто, Боттичелли, Джорджоне, Тициана, Карраччи, Веронезе — всего восемнадцать великих шедевров.
  
  Ну, семнадцать. Боттичелли, Пит, был написан в неуклюжем, полуистеричном стиле его печально деградировавших шестидесятых, спустя тридцать лет после славных дней Primavera . Определенно, Микки Маус, если использовать соответствующую искусствоведческую терминологию. Не то чтобы я сказал это Ди Веккио, конечно. В любом случае, Боттичелли был Боттичелли. Никто не отнесся к его краже легкомысленно.
  
  Большинство снимков были сделаны из комнаты на втором этаже, в которой я сейчас стоял, и из комнаты рядом с ней. Эти комнаты отличались от большинства других тем, что в них не было окон, только световые люки. Предполагая, что воры использовали веревочную лестницу, световые люки позволили бы легко входить в галерею и выходить из нее незамеченными, а отсутствие окон обеспечило бы им уединение во время работы. Вопрос был в том, как они проникли внутрь и сняли картины со стен, не включив сигнализацию? Конечно, их система безопасности не была отключена просто так, как у Клары. И где были ночные стражи? Это было то, о чем я никогда раньше не спрашивал Ди Веккио; но и в больницу в связи с этим меня тоже никогда не клали.
  
  Краем глаза я заметил, что охранник пристально наблюдает за мной. Я подумал, что лучше прекратить изучать потолочное окно и вместо этого сосредоточился на стене передо мной, на которой висел большой деревянный алтарь, Христос, восседающий на троне работы флорентийского мастера Чимабуэ XIII ‑века. Чимабуэ - один из тех художников, которые, я знаю, мне должны понравиться, действительно должны. Очень важный с исторической точки зрения. Великолепный мастер, учитель Джотто (возможно), человек, который преодолел пропасть между искусством античности и новым гуманистическим мировоззрением и т.д. и т.п. Но он мне просто не нравится; у меня от него мурашки по коже.
  
  Тони Уайтхед отметил, что это вряд ли уместное высказывание куратора крупного художественного музея, и что меньшее, что я мог бы сделать, - это придумать более удачный способ выразить это. Итак, я полагаю, мне следует продолжить разговор о застывшей византийской угловатости Чимабуэ или мрачной, готической строгости. Но, в конце концов, от Чимабуэ у меня мурашки по коже. Подай на меня в суд.
  
  Не то чтобы я не оставался там, изучая алтарный образ под присмотром охранника. Кажется, я провожу много времени, изучая картины, которые мне не нравятся, под взглядами музейных охранников. Проблема в том, что я всегда чувствую себя отвратительно, просто проходя по галерее, какой бы убогой она ни была, в которой какой-нибудь бедный охранник проводит большую часть своей трудовой жизни. В результате я обычно чувствую себя обязанным продемонстрировать некоторую признательность, даже если это притворство. Просто еще один признак неуверенности, проистекающий из моего инфантильного анаклитического переопределения объектов любви, я полагаю.
  
  Когда я простояла там достаточно долго, чтобы ему стало лучше (хорошо, Луи, чтобы мне стало лучше), я вернулась к лифтовой площадке и прошла через двойные двери из матового стекла, которые вели в административное крыло. Ди Веккио был в своем кабинете, строгий и прямой, за своим стальным столом, в безруком, деловом кресле секретаря, которое он так любил. Он оторвал взгляд от письма, которое читал, и жестом пригласил меня сесть в жесткое кресло из литого пластика, тоже без подлокотников. Три года назад, когда любезный пожилой доктор Зорге Бегонтина все еще был директором, и этот кабинет был домашним, клубным местом, пропахшим сигарным дымом и заставленным потрепанной, удобной мебелью: потрепанный деревянный стол с рядом отсеков сзади, потертый персидский ковер, даже пара продавленных кресел, набитых конским волосом, которые, вероятно, были старше Бегонтины.
  
  Но с приходом Амедео Ди Веккио конский волос исчез, как и сигарный дым и дружелюбный беспорядок из осколков этрусской керамики и странных предметов римской скульптуры - мраморного указательного пальца, половины сандалии, складки тоги, — которые придавали вес раскрытым книгам или стопам бумаги, или просто лежали там. Теперь линии были четкими, а мебель из стали и пластика выдержана в простых основных цветах. Больше никаких подлокотников на стульях. Единственным произведением искусства на стенах был набор гравюр с изображением греческих руин в Пестуме. За этими дверями из матового стекла Ди Веккьо, возможно, жил в мире эпохи Возрождения с яркими, утонченными цветами и стремительными формами, но когда дело доходило до оформления его личного рабочего пространства, на первый план выходил его собственный строгий социалистический вкус.
  
  Я устроилась на жестком стуле так удобно, как только могла, пока он подписывал письмо и клал его на поднос. Он поправил очки в золотой оправе на бугорке на кончике носа и выпрямился в своем неудобном кресле. С его бахромой бороды, худыми конечностями и блестящими глазами он сам был похож на кого-то с византийской мозаики.
  
  "Добрый день, Кристофер".
  
  "Амедео, тебе случайно не нравится Чимабуэ?"
  
  Он моргнул. "Конечно. Я нахожу его глубоко трогательным. Чимабуэ великолепен, ему нет равных; величайший из всех мастеров Дуеченто. Почему ты улыбаешься?"
  
  "Я улыбался?"
  
  "Ты улыбаешься". Но он не преследовал его. Я знал, что Ди Веккио считал меня недостаточно серьезным; не таким плохим, как Макс, но и недостаточно профессиональным. Он поднял палец, чтобы коснуться своей щеки в том же месте, где был мой самый заметный синяк. "Сейчас с тобой все в порядке?"
  
  "Я в порядке. Я не могу сказать то же самое о Максе ".
  
  "Я знаю", - мрачно сказал он. "Я ходил к нему вчера. Почему он не послушал меня? Почему он не послушал доктора Луку?"
  
  "Теперь он слушает. Он не будет разговаривать с Антуоно ".
  
  Он резко взглянул на меня. "Я не говорил ему не разговаривать с Антуоно. Я сказал ему не кричать на всю Болонью, что он собирается это сделать. Я хочу, чтобы он поговорил с Антуоно, если ему что-то известно. Ты думаешь, я не хочу вернуть те фотографии?"
  
  Я сказал что-то успокаивающее. Ди Веккио раздраженно почесал седеющий край своей рыжей бороды и проворчал. "Что ж, - сказал я, - давайте перейдем к делу".
  
  Мои дела с Ди Веккио были такими же, как и с Кларой Гоцци: выяснение подробностей, связанных с передачей картин северянам в Италии. Чтобы разобраться с Ди Веккио, потребовалось гораздо больше времени, чем с Кларой. Отчасти это было потому, что Пинакотека предоставила нам двадцать четыре картины по сравнению с четырьмя картинами Клары, но в основном это было потому, что Клара была добродушным человеком, который был рад доверить детали другим, в то время как Ди Веккио был придирчивым приверженцем, который — ну, Ди Веккио был Ди Веккио. Это заняло у нас два часа, большую часть которых мы потратили, пытаясь ответить на его придирчивые вопросы о страховании; в частности, о федеральном специальном компенсационном гранте, который мы получили сверх обычного финансирования Национального фонда искусств. Как и Клара, я не слишком ориентируюсь на детали, и это было нелегко.
  
  "Очень хорошо", - сказал Ди Веккио, завершая, наконец, напряженную дискуссию. Папки и поисковики были убраны в ящик стола, и он откинулся назад — то есть, он сел прямее — в своем неподатливом кресле. "Я понимаю, вы были в Сальваторелли этим утром, когда Орел Ломбардии набросился на свою добычу. Это правда, что ты возвращался в Болонью с великим человеком?"
  
  Я не был удивлен, узнав, что он уже знал об этом. Информация о мире искусства потрясающая, практически мгновенная. "Это правда", - сказал я. "У нас была беседа".
  
  "И он чего-нибудь добивается, наш Орел?"
  
  "Ну, насколько я понимаю, Моранди и Карр à —"
  
  Он нетерпеливо дернулся. "Я не говорю о Моранди и Карреà. Его не отправили в Болонью, чтобы вернуть Морандиса и Карра ".
  
  "Однако он думает, что связь может быть, или, по крайней мере, она может развиться. Он думает, что Филиппо Кроче устроил это как своего рода рекламу людям, у которых есть картины ".
  
  "Это могло быть. Что он делает по этому поводу?"
  
  "Я не знаю. Я полагаю, он присматривает за Кроче, чтобы посмотреть, что будет дальше ".
  
  Он издал шипящий звук. "Посмотреть, что получится", - презрительно повторил он. "Прости меня, но я не чувствую радости. Кристофер, эти картины у них уже почти два года. Кто знает, что с ними уже случилось? Насколько мы знаем, к настоящему времени они были ...
  
  Не говори этого, подумал я.
  
  " — вырезанный и рекомбинированный. Смогли бы мы хотя бы узнать их?"
  
  Вырезанный и рекомбинированный . Слова, способные вселить смятение в сердце самого хладнокровного из кураторов. Ди Веккьо имел в виду варварскую, все более распространенную практику уродования произведений искусства, чтобы сделать их более продаваемыми и в то же время менее узнаваемыми. Умелый и продажный реставратор, например, может взять мифологическую картину позднего Возрождения размером пять на семь футов, слишком большую для современных комнат, и разрезать ее на фрагменты, создав три или четыре картины поменьше, и обычно выбрасывать — выбрасывать! — от двадцати до сорока процентов оригинального холста за непригодностью.
  
  Или в красивом старинном французском шкафу может быть удален maindron — гордое клеймо его производителя, а богатая старинная отделка снята и переделана. Или подпись знаменитого художника шестнадцатого века может быть заменена на подпись менее известного. Или сама картина может быть изменена любым из тысячи способов.
  
  На первый взгляд, эти изменения, кажется, не имеют особого смысла. Разве они не снижают ценность произведений искусства? Да, но похитители произведений искусства — или, скорее, получатели или дилеры, которые их нанимают, как это обычно делается в наши дни, — могут с радостью компенсировать убытки. Экономика проста: допустим, вы нанимаете банду для кражи пяти картин стоимостью 800 000 долларов, за которые им платят 10 000 долларов. Затем вы платите своему нечестному реставратору по 5000 долларов за штуку, чтобы он их заменил, или всего 25 000 долларов. Теперь их гораздо труднее отследить, но, конечно, они стоят всего, скажем, 300 000 долларов.
  
  Ну и что? Когда они будут проданы, вы вложите 35 000 долларов и получите доход в размере 300 000 долларов. Даже такой непросвещенный деловой ум, как мой, многое понимает, когда видит подобное.
  
  "Ты же не думаешь, что это действительно то, что с ними случилось?" Спросила я, ища утешения. Мысль о том, что кто-то мог убить этих Тинторетто, Джорджоне, Веронезе... Боже мой, об этом невыносимо было думать.
  
  "Мы должны смотреть в лицо возможности", - ответил Ди Веккио.
  
  "Но Рубенс", - сказала я, вынужденная успокоить себя. "Рубенс Клары. Он оказался целым".
  
  "Верно, но из всех них эту картинку меньше всего можно изменить. Как можно разрезать на несколько картин портрет одного субъекта? И тема, H él ène Fourment, хорошо известна и ассоциируется с Рубенсом и только с Рубенсом. Ее было бы очень трудно замаскировать ".
  
  Я смирился с тем фактом, что не получу никаких заверений.
  
  "Возможно, именно поэтому его вернули", - продолжил он. "Это был единственный способ собрать хоть какие-то деньги".
  
  "Но никто не собрал никаких денег. Румяна подарили его музею ".
  
  "О? Что ж, это очень озадачивает ".
  
  "Амедео, как они вообще сюда попали? Разве сигнализация не работала?"
  
  Он ощетинился. "Конечно, они работали. У нас есть четыре отдельные системы на отдельных контурах ".
  
  "Тогда как им это удалось?"
  
  Он сердито посмотрел на меня на мгновение, затем вздохнул, снял очки и устало потер бугристую переносицу большим и указательным пальцами. "Они использовали лестницу, чтобы проникнуть через окно ванной комнаты здесь, на верхнем этаже".
  
  "Не через окно в крыше?"
  
  "Ванная комната. Некоторое время назад, изнутри, они использовали ленту, чтобы отключить защелку сигнализации на этом окне, "
  
  "Изнутри ? Но если они уже проникли, почему они просто не забрали картины тогда и там? Зачем рисковать, возвращаясь и дурачась с лестницами?"
  
  "Я должен предположить, что окно было изменено в течение дня, когда музей был открыт и вокруг были люди. Сама кража произошла между половиной первого и половиной второго ночи."
  
  "Я не понимаю этого, Амедео. Даже если они позаботились об оконной сигнализации, что насчет внутренних систем? Я имею в виду, у вас должны быть датчики, которые фиксируют ходящих людей. Инфракрасные лучи. . . "
  
  "Фотоэлектрические барьеры, датчики движения, сигнализаторы давления, все, что вы могли пожелать. Но, - сказал он с огорченным видом, - каждую ночь в двенадцать тридцать приходят люди, которые убирают, по крайней мере, так они делали в то время. Мы не могли допустить, чтобы они звонили в колокола на каждом шагу, поэтому, когда они прибывали, охрана становилась несколько ... ну ...
  
  Неаккуратно, сказал я себе.
  
  "Гибкий", - сказал Ди Веккио.
  
  Я наклонился вперед. "Амедео, если они знали об этом, то, должно быть, в этом был замешан кто-то изнутри, кто-то из сотрудников музея".
  
  "Это крайне маловероятно", - натянуто сказал он.
  
  Я так не думал. У мира искусства была долгая, несчастливая история собственного предательства.
  
  "Но разве полиция их не допрашивала?" Я спросил.
  
  "Конечно. Разве работники не всегда первыми подвергаются преследованиям? Полиция, карабинеры, прокурор, все мыслимые подразделения политико-коммерческого аппарата. Естественно, ничего ценного не было извлечено ".
  
  Когда Ди Веккио начал распространяться о рабочих и политико-коммерческом аппарате, от продолжения дискуссии было мало толку, и я встал, поблагодарил его и начал прощаться.
  
  "Ты можешь задержаться на минутку?" он спросил. "Доктор Лука хотел тебя видеть. Я думаю, он просто хотел бы услышать, что все идет хорошо. Ты знаешь, где находится его офис?"
  
  "Где-то в этом здании. Я забыл, где именно."
  
  "Это внизу. Вы должны обойти временную выставочную площадку... Пойдем, тебя проще взять".
  
  Кабинет Бенедетто Луки находился за дверью, часть матового стекла которой была почти полностью занята его титулом: "Сопринтенденте по художественному и историческому творчеству провинции Болонья-Феррара-Форлì-Равенна, Итальянская Республика" ." Внутренняя обстановка соответствовала этому величественному наименованию: латунные лампы с зелеными абажурами, вместительные стулья из глубоко отполированного дерева и обитой медью бордовой кожи, массивный письменный стол девятнадцатого века. Лука встал из-за стола, чтобы пробормотать мягкое, исполненное достоинства приветствие и провести нас к неформальной группе мягких кресел — с подлокотниками, как я был рад видеть, — у одной из красивых обшитых панелями стен, под мягко освещенной погребальной головой этруска, установленной в теневом ящике.
  
  "Ну, Кристофер, - сказал он, - с тобой все в порядке? Твои травмы несерьезны?"
  
  "Нет, сэр, я в порядке".
  
  "Хорошо. Бедный Массимилиано. Ужасная вещь, ужасная. А приготовления к выставке?"
  
  "Никаких проблем там нет. Вчера я виделся с синьорой Гоцци по поводу ее кредита, и мы с Амедео только что закончили обсуждать государственную коллекцию. И ваш заместитель, синьора Нерви, позаботилась обо всех деталях с отправителем ".
  
  "Прекрасно, прекрасно", - сказал Лука, его глубокий, изумительный голос звучал и, как всегда, немного рассеянно. "А четыре картины, которые будут позаимствованы у Уго Скоччимарро? Что с ними? Здесь нужно проявлять особую осторожность. Синьор Скоччимарро... ну, скажем так, неопытен в этих вопросах."
  
  "Я увижу его завтра. Я сажусь на дневной рейс на Сицилию."
  
  " Ах, хорошо. Я вижу, что у меня нет причин для беспокойства. У тебя все под контролем ". Он встал и пожал мне руку. "Возможно, мы сможем пообедать, когда ты вернешься? В понедельник?"
  
  "Прости, я не могу. Я возвращаюсь в Болонью, просто чтобы забрать свои вещи поздно вечером в воскресенье. Затем я улетаю обратно в Сиэтл рано утром в понедельник. Но я отведу тебя наверх, когда вернусь ".
  
  "Прекрасно". Его морщинистые аристократические черты приняли выражение озабоченной серьезности. "Скажи мне, Кристофер: Сегодня вы видели нашего друга полковника Антуоно в действии. Вы были впечатлены? Ты надеешься, что он вернет наши картины?"
  
  Мне потребовалась секунда, чтобы ответить. "Да, у меня есть надежды".
  
  Издевательский лающий смех донесся от Ди Веккио. "Надежды", - сказал он.
  
  
  
  
  
  
  Глава 13
  
  
  Из Пинакотеки я взял такси до Оспедале Маджоре, чтобы навестить Макса и применить к нему еще одну порцию моего волшебства для поднятия настроения. Я собиралась увидеть его накануне, но почему-то из-за поездки в Феррару, чтобы поговорить с Кларой, и приезда Кэлвина у меня так и не нашлось на это времени. Честно говоря, я отшатнулся от этого. Я просто не хотела смотреть на него в этой больничной рубашке, с этой бледной, обнаженной верхней губой, с его распухшим языком, тычущим в дыру, где раньше были передние зубы, и его голыми ногами, насаженными на свирепую машинку.
  
  Но к этому моменту, вполне заслуженно, я чувствовал себя виноватым. Завтра я уезжал из Болоньи на Сицилию, затем я возвращался домой, и пройдут месяцы, прежде чем я смогу увидеть его снова. Я бы весело занимался своими делами в Сиэтле, а Макс медленно, мрачно учился бы "приспосабливаться". Я беспокоился о том, насколько хорошо у него это получится. Он был энергичным, нетерпеливым. Я не думал, что он сможет хорошо переносить физические недостатки. И быть калекой здесь было не то же самое, что в Штатах. Вы не увидите много людей, пользующихся алюминиевыми ходунками на улицах старых городов Европы, или слепых людей, или очень пожилых людей. Это просто слишком сложно обойти. Движение слишком быстрое и слишком пугающее, а на тротуарах встречаются всевозможные препятствия: старые каменные столбы времен лошадей и карет, велосипедные стойки в необычных местах, сильно неровное покрытие, неожиданные каменные ступени, соединяющие современные и древние уровни улиц.
  
  Предполагая, что он останется в Италии, Максу будет тяжело. Не так-то просто, если бы он тоже вернулся в Америку.
  
  Говорят, что когда пациенты начинают жаловаться, это означает, что им становится лучше. Если так, то Макс был в полном порядке. Он начал в ту минуту, когда я вошла. Не о боли или предстоящих трудностях, а о мелочах, на которые любят жаловаться больничные заключенные: протухшая еда, насильственные пробуждения в 22:00 вечера для того, чтобы предложить снотворное, медсестры, которые щебетали вместо того, чтобы говорить, многочисленные оскорбления чьей-либо скромности.
  
  "Вы бы видели постановку, когда мне нужно посрать", - сказал он. "Сначала должны прийти двое парней с — Ты, наверное, не хочешь это слышать, не так ли?"
  
  "Не совсем", - сказал я. Затем благородно: "Но я выслушаю, если ты захочешь поговорить об этом.
  
  Макс рассмеялся. "Не совсем".
  
  Он со вздохом откинулся на свою сдвинутую кровать. Он действительно казался лучше. Его лицо больше не было серым, как у трупа, и покрытая синяками плоть на ногах не была такой зловещей; теперь она была тускло-желтовато-коричневой, а не пурпурно-красной. По краям проколов и разрезов начали образовываться черные струпья. И у меня сложилось впечатление, что ворчливость была проформой; способ показать мне, что он идет на поправку.
  
  "Ты все еще принимаешь обезболивающие таблетки?" Я спросил.
  
  "Да, но они сильно сократили. На самом деле все не так плохо, Крис ". Он опустил взгляд на свои ноги в медвежьей ловушке. "Отвратительно, да; мучительно, нет. Теперь они говорят мне, что я встану на ноги и покончу с этим к концу этого месяца ".
  
  "Это потрясающе, Макс". Это звучало намного реалистичнее, чем конец недели. "Эй, ты слышал, что Блашер жертвует свою награду Художественному музею Сиэтла?"
  
  Не часто видишь, как у кого-то буквально отвисает челюсть, но у Макса именно так и было. "Румяна - это? Сколько?"
  
  "Сто пятьдесят тысяч".
  
  "Сто ..... Он откинул голову назад и рассмеялся. "Ну, и какой у него угол зрения?"
  
  "Что заставляет тебя думать, что у него есть козырь?" Сказала я, как будто я не задавалась этим вопросом с той минуты, как вошла в кабинет Блашера.
  
  "Да ладно, я встретил парня. Как и у тебя ".
  
  Я улыбнулся. "Он утверждает, что реклама, которую он получает от этого, того стоит".
  
  "Стоит сто пятьдесят тысяч баксов? Разве тебе не хотелось бы заняться его PR-аккаунтом?" Он пожал плечами. "Что я знаю. Может быть, для него это того стоит. Я рад, что это сработало для музея ". Внезапно он почувствовал усталость, подавленность. Мышцы вокруг его рта напряглись. Боль вернулась, подумал я.
  
  Я искал, о чем бы завести разговор. "Сегодня было некоторое оживление на фронте кражи произведений искусства", - сказал я ему, чувствуя себя престарелым Сирано, рассказывающим новости Роксане. "Я должен был увидеть полковника Антуоно в действии".
  
  "Это правда?" - тупо спросил он.
  
  "Макс, тебе нужна медсестра? Тебе нужны какие-нибудь таблетки или что-то в этом роде?"
  
  Он покачал головой. "Меня не будет до семи часов, и я не собираюсь позволять им делать из меня наркомана. Так что вперед. Что сделал Антуоно?"
  
  "Он вернул пару украденных фотографий из Козенцы. Питтура Метафизика , ничего особенного, но он думает, что это может оказаться связано с кражами в Болонье. Он сказал мне—"
  
  "Крис—" Он начал садиться, поморщился и откинулся назад. "Послушай, я ничего не хочу об этом знать".
  
  "Ну, он не имел в виду, что была прямая связь. Но он думает, что дилер, который предупредил его, Филиппо Кроче ...
  
  "Крис, пожалуйста!" Он казался действительно взволнованным. "Не называй мне никаких имен. Чем меньше я знаю, тем лучше, вот и все. Чем меньше ты знаешь, тем лучше. Какого черта ты не идешь домой? О чем ты разговариваешь с Антуоно? Ты ничего не знаешь. Зачем рисковать, заставляя их думать, что ты это делаешь? Господи, ты хочешь закончить, как я?"
  
  Я попытался успокоить его. "Все в порядке, Макс, не волнуйся. Все, что я собирался тебе сказать —"
  
  "Неважно, не рассказывай мне". Его глаза затрепетали и закрылись. "О, Боже".
  
  Я наклонилась ближе к кровати, положила руку на его запястье. "Макс, послушай. Я понимаю, почему ты больше не хочешь иметь с этим ничего общего. На твоем месте я бы чувствовал то же самое. Послушай, те пять имен, которые ты собирался передать Антуоно - или что-нибудь еще, если уж на то пошло, — я мог бы назвать ему за тебя. Твое имя не должно было бы всплывать. Как ты можешь просто позволить им выйти сухими из воды? А как насчет Руджеро Джампьетро? Просто позволить им уйти безнаказанными, убив его, когда он встал у них на пути? Макс, я бы не сказал Антуоно, откуда я получил информацию, если бы ты этого не хотел."
  
  Его глаза оставались плотно закрытыми. Он дышал через рот.
  
  "Макс?"
  
  "Знаешь, - тихо сказал он, не открывая глаз, - может быть, мне все-таки не помешала бы медсестра".
  
  
  Я снова ужинал с Кэлвином. Затем мы вернулись в мой отель, чтобы выпить кофе и десерт в баре. Когда мы проходили мимо стойки регистрации, клерк махнул мне рукой.
  
  "Сообщение для вас, синьор Норгрен".
  
  Он вытащил бланк из щели позади себя и протянул его мне. Звонил Тони Уайтхед. Из Токио. Я должен был перезвонить ему в отель "Империал". Это показалось странным. Он позвонил только прошлой ночью из Сиэтла, полный беспокойства о моем состоянии. Это подняло меня с постели, и мы проговорили больше получаса.
  
  Я попросил портье принести мне в номер капучино и поднялся на лифте вместе с Кэлвином.
  
  "Что он делает в Токио?" Я спросил.
  
  "Думаю, думаю о том, чтобы подать заявку на этот поздний экран Токугавы".
  
  "Прощай, сто пятьдесят тысяч", - сказал я.
  
  Кэлвин мельком взглянул на записку. "Отель "Империал"", - с восхищением прочел он. "Этот парень действительно знает, как путешествовать. Никаких скидок для Тони ".
  
  Взгляд на коридор, которым он сопроводил это, был явно пренебрежительным. "Европа" не была отелем типа "Кэлвин". И не мой. Это был коммерческий отель, похожий на большой сарай, достаточно чистый, но потрепанный, если присмотреться ко всему слишком пристально. Я забронировал номер в приятном отеле под названием "Рома", где я всегда останавливаюсь, но произошла путаница, и меня не ждал номер. В связи с проведением большой торговой ярмарки — в Болонье их много — мне повезло заполучить это место. Конечно, Кэлвин тоже не одобрил бы уютный, непритязательный Roma. Он остановился в четырехзвездочном "Интернационале" в нескольких кварталах отсюда.
  
  Я открыла дверь в свою комнату, жестом пригласила его сесть в одно из двух потертых кресел и взяла телефонную трубку.
  
  "Подожди минутку", - сказал я. "Уже десять тридцать. Тони мог позвонить несколько часов назад. Который час в Токио?"
  
  Этот вопрос привел его в восторг, дав ему возможность воспользоваться своими высокотехнологичными наручными часами. Он что-то сделал со своей защелкивающейся панелью безопасности, нажал микро-кнопку на мини-клавиатуре и обратился к одному из двух ЖК-дисплеев
  
  "Ну, эм, в Карачи сейчас половина третьего", - медленно произнес он. “Утра”.
  
  "Эй, приятно это знать, Кэлвин. Думаю, нам лучше никому не звонить в Карачи ".
  
  "Подожди минутку, подожди минутку". Он еще немного повозился с часами. "Токио! Ha! Сейчас восемь тридцать утра. Согласно этому, завтра". Он колебался. "Или это было вчера? В какую сторону проходит международная линия дат?"
  
  "Я не знаю, но нам лучше разобраться во всем прямо. Я не вижу особого смысла звонить ему вчера ".
  
  Кэлвин что-то проворчал, и я набрала тринадцать цифр, необходимых, чтобы добраться до номера 1804 в отеле "Империал".
  
  "Тони? Это Крис."
  
  "Там все в порядке?" он спросил. "Тебя снова не переехали или что-нибудь в этом роде?"
  
  "Нет. О, у меня было несколько интересных приключений с Орлом Ломбардии, но это может подождать до моего возвращения ".
  
  "Кто, черт возьми, такой Орел Ломбардии?"
  
  "Колонелло Чезаре Антуоно — человек, который так хотел услышать какие-либо обрывки информации, которые я, возможно, пожелал бы передать?"
  
  "О, Антуно, конечно. Ты собираешься сказать мне, что должен означать этот тон голоса?"
  
  "Да ладно, Тони, этому парню я был ни к чему. Чем дальше я держусь от него, тем счастливее он. Это дело о встрече с ним, чтобы сообщить "относящуюся к делу" информацию — ты это подстроил ".
  
  "Я? Для чего?"
  
  "Чтобы привлечь к музею хорошую прессу, я полагаю. Вы связались с ФБР, чтобы предложить мои услуги, и ФБР связалось с ним, поэтому он согласился на это. Но он не хотел этого ".
  
  "Крис—"
  
  "Тони, он сказал мне".
  
  "Мне наплевать, что он тебе сказал. Говорю вам, этот парень из ФБР назвал меня — я не могу вспомнить его имя — мистером ... Я не могу вспомнить. Ни с того ни с сего. Это был Уотфилд. Затем он пришел ко мне в офис. Нет, Шеффилд. Он сказал мне, что ему только что позвонили из Нью-Йорка, я имею в виду из Округа Колумбия, что этот полковник Антуоно в Риме ищет любую помощь, которую он может получить — то есть, его собираются назначить на дело в Болонье, и, учитывая, как мы были вовлечены в художественную сцену там - в Болонье, я имею в виду ... "
  
  Тони, как я упоминал ранее, известен тем, что отклонялся от неприукрашенных фактов в интересах высшего блага, но я думал, что знаю его достаточно хорошо, чтобы по его голосу почувствовать, когда меня вводят в заблуждение, даже по телефону. Когда Тони лгал, он был прямым и беглым; именно когда он говорил правду, он имел тенденцию запинаться и казаться увертливым. Что означало, если только он не был еще более хитрым, чем я предполагал, что это, вероятно, было правдой. Что означало, что Антуоно солгал об этом; он обратился за моей помощью в ФБР, а затем сказал мне, что не обращался.
  
  Что вообще не имело смысла, каким бы способом я к этому ни подошел.
  
  "... это все, что я знаю об этом", - закончил Тони, защищаясь.
  
  "Я думаю, это было просто недоразумение", - сказал я.
  
  "Конечно. Здесь мы имеем дело с двумя разными языками. Ты же не думала, - сказал он обиженно, - что я намеренно введу тебя в заблуждение, не так ли?"
  
  Это был еще один вопрос, который лучше оставить в покое. "Тони, по какому поводу я тебе звоню?"
  
  "Ну, я получил кое-какие новости из Сиэтла, и подумал, что они могут вас заинтересовать. Ты знаешь ту картину Майка Блашера—"
  
  "Кэлвин сказал мне. Румяна пожертвовали награду музею ".
  
  "Не тот, другой. Ван Эйк. Это—"
  
  "Поддельный ван Эйк", - сказал я.
  
  "Ну, дело в том, что это не подделка, не совсем. Это—"
  
  "Что? Конечно, это подделка! Техника исполнения относится, самое раннее, к восемнадцатому веку, не говоря уже о кракелюре, который...
  
  "Ты позволишь мне кое-что сказать, ради Христа? Картина Ван Эйка - подделка, да. Но Румяна последовали вашему совету и отнесли его в университет, чтобы его изучили, и панель, на которой он закрашен, оказывается, не подделкой. Элеонора Фримен—"
  
  "Конечно, панель не подделка! Это начало семнадцатого века, изготовлено для Гильдии Святого Луки в Утрехте. Я сказал Румянам, что это реально. Я говорил тебе, что это было реально —"
  
  "Ты сказал мне, что это было реально", - добавил Кэлвин, который слушал мою часть разговора со своего стула.
  
  "Я сказал Кэлвину, что это было реально. Все согласны, что это реально. "Интернэшнл Геральд трибюн" утверждает, что это реально —"
  
  "Время говорит, что это реально", - добавил Кэлвин.
  
  "Время говорит, что это реально—" - сказал я, затем остановился. Некоторое время я ничего не слышал от Тони. Теперь был долгий, полный вздох, глубоко втянутый, медленно выпущенный. Дорогой, учитывая, что он был доставлен из Токио в Болонью.
  
  "Ты действительно собираешься позволить мне сейчас что-то сказать?" он спросил. "Может быть, два полных предложения?"
  
  "Мне жаль, Тони, продолжай".
  
  "В ряд?"
  
  Я рассмеялся. "Что придумала Элеонор?"
  
  "Крис, рентгеновские снимки показывают картину под Ван Эйком".
  
  И это не просто какая-то картина. Элеонора Фримен, университетский рентгенограф-историк искусства, специализировавшаяся на рентгеноскопическом анализе старых мастеров, пришла к выводу, что картина под подделкой ван Эйка "по всей вероятности" принадлежит Хендрику Тербрюггену, известному голландскому художнику семнадцатого века и члену Утрехтской гильдии с 1616 года до его смерти в 1629 году.
  
  "Я в это не верю", - сказал я категорически.
  
  "Почему бы и нет?"
  
  "Потому что все это слишком странно, вот почему. Каждый раз, когда я оборачиваюсь, появляется очередное обновление истории, более странное, чем предыдущее. Я не знаю, какую аферу затевает Румянцев, но в этом что-то есть ".
  
  "Крис, он только что пообещал музею 150 000 долларов", - укоризненно сказал Тони.
  
  "Ну, на твоем месте я бы потратил их довольно быстро".
  
  "Я работаю над этим. Послушай, это странно, конечно, но все равно это правда. Нейгауз и Боден согласны с ней ".
  
  Я немного смягчился. "На что это похоже?"
  
  "Поясной портрет молодого человека, играющего на лютне, виден на три четверти сзади; очень караваджистский. Вы знаете этот тип; Тербрюгген сделал кучу таких. На нем монограмма и дата 1621. Я сам еще не видел рентгеновских снимков, но Элеонора говорит мне, что даже мазки кисти и конструкция правильные. Она говорит, что если это не Тербрюгген, то это величайший в мире ученый-Тербрюгген ".
  
  Нет, упрямо подумал я, не обязательно величайший, просто ученый из Тербрюггена. Элеонора знала методы старых мастеров; как и многие другие люди, включая фальсификаторов. Вы можете взять книги по этому предмету в библиотеке.
  
  "Какой-нибудь кракелюр?"
  
  "Да, и на этот раз все идет в правильном направлении. И, конечно, как вы указали, эта вещь выполнена на панно утрехтской гильдии с логотипом первой трети семнадцатого века, к которому не так—то просто прикоснуться. Так что, если ты думаешь, что это подделка, я этого не вижу ".
  
  Я смягчился еще немного. "Это звучит достоверно", - допустил я, - "но я все еще —"
  
  "Крис, послушай. Стал бы кто-нибудь рисовать первоклассную подделку, а затем прикрывать ее другой, чтобы никто не мог ее увидеть? Это безумие. Слушай, скажи мне, как ты думаешь, что именно этот парень вытворяет?"
  
  "Я не знаю. О какой сумме вознаграждения идет речь?"
  
  "Никаких, насколько кому-либо известно. В списке Интерпола или бюллетене карабинеров нет никаких пропавших Тербрюггенов. Возможно, это никогда не было украдено. Кто знает, кто-то закрасил это сто лет назад, потому что не знал, что это чего-то стоит ".
  
  Я все еще не был удовлетворен. "Тони, они делали какие-нибудь физические тесты на возраст, какой—нибудь анализ пигментации, какой-нибудь ..."
  
  "Нет, по-видимому, Румянец подпрыгнул на три фута от земли, когда услышал результаты рентгена, и он не хотел, чтобы кто-то больше дурачился с этим. За ним приехал грузовик в течение часа. Я слышал, что сейчас он в банковском сейфе ".
  
  "Так что же с этим будет?"
  
  "Кто знает? Это зависит от него ".
  
  "Ты имеешь в виду, что он может оставить это себе?"
  
  "Не понимаю, почему бы и нет. У кого еще есть претензии? Грузоотправители говорят, что не знают, как это попало в груз или откуда оно взялось, и никто не знает, кому оно принадлежало ".
  
  “А как насчет итальянского правительства? Есть закон о вывозе произведений искусства из Италии ".
  
  "Неправильно, есть закон о вывозе подлинного искусства из Италии. Вы можете убрать все подделки, какие захотите. Румяна говорят, что когда они покидали Италию, это был поддельный van Eyck, а не подлинный Terbrugghen, поэтому Италия не имеет претензий. Лично я думаю, что он прав, и из того, что я слышу до сих пор, они не собираются оспаривать это.
  
  "Вот ты где, Тони", - сказал я взволнованно, "это мошенничество! Это подлинник, все в порядке, и он закрасил его, чтобы вывезти из Италии. Затем, как только это оказывается здесь, он устанавливает эту сложную процедуру, которая заканчивается предположительно удивительным открытием, что под ней находится ценное произведение искусства — и он получает возможность сохранить его ".
  
  "О, конечно, красиво и просто. Все, что остается, это один или два несущественных маленьких вопроса ".
  
  "Например, что?"
  
  "Например, откуда это взялось в первую очередь? Никто не заявлял о его пропаже ".
  
  "Может быть, это не было украдено. Возможно, он купил это у кого-то, но не смог вывезти легально. Может быть—"
  
  "И что вообще было связано с этим делом с Рубенсом? Как он раздобыл это? И если все это мошенничество, как вы объясните, что он дал нам 150 000 долларов? Я бы хотел, чтобы мы попадались на подобную аферу каждую неделю ".
  
  "Хорошо", - сказал я устало, - "ты прав. Я не знаю, каковы ответы. Я не могу понять, что происходит ".
  
  "Ничего не происходит, по крайней мере, не так, как ты имеешь в виду. Когда ты вернешься в Сиэтл?"
  
  "Понедельник. Я совсем замотался здесь, но завтра в полдень сажусь на самолет на Сицилию, чтобы обсудить все с Уго Скоччимарро ".
  
  "Прекрасно, хорошо. Тогда увидимся".
  
  "Не трать все эти сто пятьдесят тысяч в Японии, Тони. Помни, мы покупаем этот бурсит у Уго. Шестьдесят тысяч."
  
  "Абсолютно. Сделка есть сделка. И, Крис, я все еще слышу, как эти шестеренки крутятся в твоей голове. Забудьте о мошенничестве, хорошо, и просто сосредоточьтесь на бизнесе. Все в порядке?"
  
  "Верно", - сказал я. "Увидимся на следующей неделе".
  
  К тому времени, как я повесил трубку, кофе уже был доставлен и начал остывать. Я выпил свой и съел пару бисквитов с апельсиновым вкусом, которые подавались к нему, одновременно рассказывая Кэлвину о тех частях разговора, которые он пропустил.
  
  "Я думал, ты сказал, - сказал он мне, - что под ним не может быть работы какого-либо выдающегося художника".
  
  "Ну, Тербрюгген совсем недавно стал громким именем, До недавнего времени он почти не привлекал внимания. Вы не найдете его в стандартных текстах по истории искусств до шестидесятых или даже семидесятых. Кто бы ни подделал ван Эйка, он мог легко закрасить его тогда, просто желая саму панель и подлинный старый грунт для работы. Сам Тербрюгген был бы почти бесполезен."
  
  "Это то, что, по-твоему, произошло?"
  
  "Я не знаю. Сегодня меня дважды инструктировали две авторитетные фигуры на двух континентах не совать нос не в свое дело. Я думаю, может быть, это то, что мне лучше сделать ".
  
  Кэлвин откинулся назад и потянулся. "Завораживающий. Что ж, думаю, на этом я закончу ".
  
  "Рановато для тебя, не так ли?"
  
  "Да, но мне нужно рано встать. Эта девушка, с которой я познакомился в музее, везет меня на Ривьеру на выходные. У ее родителей есть пляжный домик в Портофино. Эй, повеселись на Сицилии, и увидимся снова в Сиэтле ".
  
  
  
  
  
  
  Глава 14
  
  
   Эта девушка, с которой я познакомился в музее, везет меня на Ривьеру на выходные.
  
  Как, мрачно подумал я, парень это сделал? Я сам провел в музее большую часть дня, и никто не приглашал меня ни на какие прогулки по выходным. Я даже не разговаривал с женщиной. Я даже не помнил, чтобы видел женщину, но Кэлвин увидел, заговорил и покорил (использовал ли он свой изящный карманный переводчик?), и завтра он уезжал с ней на Ривьеру.
  
  У него дома тоже была такая жизнь. В Сиэтле я приписал это его Porsche, но здесь у него не было своего Porsche, так что дело было не в этом. Я не хочу сказать, что с Кэлвином что-то не так; внешность и мозги - это еще не все, и он по-своему довольно приятный парень, но я просто не могла понять, почему он, казалось, появлялся на каждом приеме с новой женщиной, в то время как я приходила одна. И остался один.
  
  С тех пор, как мы с Энн расстались, я был в смятении, когда дело касалось женщин. О, их было несколько, но, похоже, у меня просто больше не было энергии, или, может быть, это было терпение, для рутинного знакомства: игр, дурацких вопросов, утомительных самоисторий ("Итак, теперь расскажи мне о себе"). Я полагаю, если бы я придерживался этого, я мог бы встретить кого-нибудь, но шансы были настолько малы — количество нормально выглядящих, внешне рациональных чудаков, бродящих вокруг, поразило меня, — что это просто не стоило усилий.
  
  С Энн все было по-другому: никаких игр, никаких дурацких разговоров. Я все еще понятия не имел, какой у нее был знак. Только что была сладкая, растущая признательность и привязанность, чувство, когда я был с ней, что мир, в конце концов, был довольно прекрасным местом. Пока тот жалкий эпизод в Сан-Франциско не испортил все.
  
  Но теперь, вернувшись в Европу, где мы встретились и все у нас сложилось так хорошо, Сан-Франциско больше не казался затмевающим все. Были смягчающие обстоятельства. Прекращение десятилетнего брака, каким бы прогнившим он ни был, вряд ли могло выявить лучшее в ком-либо. Итак, было несколько плохих дней. Энн никогда не подбрасывала их мне; я был тем, кто поднял весь шум в то время, и я был тем, кто все еще поднимал шум из-за них. Она даже позвонила мне, и вот я здесь, все еще в нерешительности.
  
  Послушай, Норгрен, я сказал, ты знаешь, что собираешься перезвонить ей, так что вместо того, чтобы предаваться размышлениям в течение следующего часа, почему бы не сэкономить себе время и нервы и просто не сделать это? К черту то, что Луи может подумать об этом.
  
  И я так и сделал. Я достал свою адресную книгу и набрал ее номер на военной базе США в Берхтесгадене. Наконец-то.
  
  "Алло?"
  
  Она ответила сразу после первого гудка, повергнув меня в панику, от которой у меня перехватило язык. Я почти повесил трубку. Мне пришло в голову, что мне не помешало бы еще несколько минут пораскинуть мозгами. Пораженный немотой, я стоял там с телефоном у уха.
  
  Через мгновение она заговорила снова, мягко. "Крис?"
  
  Этот неуверенный, тихий слог струился по мне, как теплая, ароматизированная вода. Напряжение покинуло мою шею. Мои плечи расправились. Я тяжело опустился на кровать. "Боже, как приятно слышать твой голос".
  
  Следующие двадцать минут были сплошным потоком смеха и объяснений, обрывками фраз, когда мы оба пытались говорить одновременно, догонять друг друга и пытаться снова найти нашу старую знакомую колею. Затем, постепенно, инерция замедлилась. У нас перехватило дыхание.
  
  "Я хотел позвонить сто раз", - сказал я.
  
  "Я знаю. Я тоже."
  
  "Это просто ... ну, я чувствовал себя так плохо из-за того, как все пошло".
  
  "Мы выбрали неподходящее время, чтобы собраться вместе, вот и все. Это была моя паршивая идея, если ты помнишь ".
  
  "Это была не паршивая идея, это была хорошая идея. Я был паршивой компанией ".
  
  "Ты был ужасной компанией. Откуда ты звонишь, Крис? Ты все еще в Европе?"
  
  "Я был здесь всю неделю". Вкратце я рассказал ей о шоу, над которым я работал, опустив несколько наиболее ярких событий последних нескольких дней. "Я получил твое сообщение только прошлой ночью".
  
  "Когда ты возвращаешься?"
  
  "Понедельник—"
  
  "Понедельник!"
  
  Этот маленький крик ужаса принес мне много пользы. До этого я не был уверен, хочет ли она видеть меня снова, или тот первый звонок, чтобы поздороваться, был цивилизованным способом попрощаться.
  
  "Я сейчас в Болонье, - сказал я ей, - но собираюсь на выходные на Сицилию. Есть ли какой-нибудь шанс, что ты тоже мог бы прийти? Тебе бы понравился Уго, а он был бы рад заполучить тебя. И у меня не так уж много дел; у нас было бы немного времени для самих себя. Может быть, прокатимся вокруг и посмотрим что-нибудь на острове ". Я затаил дыхание.
  
  "Ах, Крис, я бы с удовольствием, но я не могу. Все выходные я занят заседанием подкомитета НАТО в Роттердаме, в Военно-морском институте. Сейчас все похоже на зоопарк. Черт."
  
  "Послушай, - сказал я, - я должен уехать домой в понедельник утром, но я могу перенести это на вечер понедельника. Ты тогда все еще будешь в Роттердаме?"
  
  "Я могу быть".
  
  "Ладно, прибереги понедельник для меня, ладно? Может быть, я смогу вылететь через Амстердам и остаться на большую часть дня. Это всего лишь быстрая поездка на поезде до Роттердама ".
  
  "Не беспокойся об этом. Я встречу тебя в Амстердаме. О, Крис, ты действительно мог бы это сделать? Это было бы замечательно!"
  
  "Не волнуйся", - сказала я, мое настроение было выше, чем за последние месяцы, "Я разберусь с этим. Дай мне номер, по которому я смогу связаться с тобой завтра. Это даст мне шанс разобраться с логистикой, хорошо?"
  
  
  Телефон зазвонил на следующее утро около восьми, как раз когда я закончил бриться. Я вытерла полотенцем крем для бритья и подняла трубку. "Pronto ."
  
  "Доктор Норгрен", - произнес чопорный голос по-английски, - "Извините, что беспокою вас. Я мистер Маркетти, помощник управляющего, которого вы сегодня покидаете, это верно?"
  
  "Да, это верно". Полотенцем я нанесла немного крема за ухом.
  
  "У нас возникла небольшая проблема на рабочем месте. Из-за недоразумения возникла нехватка комнат. Могу я спросить, останетесь ли вы до расчетного часа?"
  
  "Я могу выписаться пораньше, если это поможет".
  
  Я услышал вздох облегчения. "Большое тебе спасибо".
  
  "Какое время ты имел в виду?"
  
  "Не будет ли десять часов слишком рано? Мы не хотим причинять вам неудобства ".
  
  "Нет, на самом деле я могу выйти из своей комнаты через полчаса, если хочешь".
  
  "Ах, это было бы замечательно. Ты уверен, что это не проблема? При желании вы можете оставить свой багаж у посыльного до тех пор, пока он вам не понадобится. Я пришлю мальчика".
  
  "Все в порядке, я разберу это сам".
  
  "Как пожелаешь. Ты собираешься в аэропорт? Вы хотели бы вызвать такси?"
  
  "Да, это занимает около получаса, не так ли?"
  
  "В субботу утром, примерно через двадцать минут".
  
  "Хорошо, не могли бы вы заказать его здесь в половине двенадцатого, пожалуйста? Или лучше сделать это в одиннадцать двадцать, на всякий случай."
  
  "С удовольствием. Molte grazie, signore ."
  
  "Non c'è di che ."
  
  К половине девятого я оплатил свой счет, договорился о номере, когда вернусь в воскресенье вечером, прежде чем вылететь в Амстердам на следующее утро, и оставил свои сумки у портье, который выписал квитанцию и поместил их вместе с остальным багажом, стоявшим вдоль одной стены вестибюля регистрации. Затем я пошел в столовую и позавтракал, причем вкусно: сок, большой стакан крепкого кофе è латте и корзиночка с хрустящими теплыми булочками, тостами, джемом и сыром.
  
  Все равно я не стал задерживаться на этом. На самом деле, это была моя первая трапеза там. Отель Europa, как и предполагал Кэлвин, не отличался особой атмосферой. Здание было палаццо начала девятнадцатого века, которое находилось в достаточно хорошем состоянии, с большими общественными залами, панелями высотой до головы и приличными подделками под хорошие картины восемнадцатого века, развешанными высоко на стенах. Но в этом месте чувствовалась угнетающая анонимность, возможно, из-за диванов из искусственной кожи 1950-х годов или из-за полного отсутствия таких удобств, как цветы, или вазы, или коврики, или украшения на столах. Если вы когда-либо останавливались в московском отеле, вам знакомо это чувство. Все остальные в заведении, казалось, были бизнесменами, приехавшими на выставку, которая, по-видимому, имела отношение к производству матрасов и подушек, или так казалось из обрывков разговоров, которые я слышал вокруг себя.
  
  Я допил остатки кофе и пошел в Муниципальный археологический музей, расположенный в паре кварталов от нас на Виа Арчигиннасио. Это был единственный музей в Болонье, в котором я никогда не был, и мне не терпелось увидеть хорошо известную голову фараона Аменхотепа IV, выставленную в нем. Ну, в меру встревоженный. И как только я увидел это, мой интерес к оставшимся египетским экспонатам быстро угас. Вы должны признать, что в головах фараонов есть некая ошеломляющая одинаковость. Посмотрев на них несколько минут, вы уже не уверены, перед вами Тутмос II или Тутмос III, или, может быть, даже Аменхотеп I. Тебя это тоже не особо волнует.
  
  Вот и я, снова становлюсь провинциалом. Я прошу прощения. Головы фараонов могут быть потрясающими, но, думаю, у меня просто на этот раз не было музейного настроения. Еще через несколько минут, когда мне предстояло убить более двух часов, я прошел еще несколько сотен футов по Виа Арчигинназио, сел за столик на открытом воздухе в переполненном кафе Zanarini, заказал эспрессо, которого на самом деле не хотел, и задумался о том, как скоротать время.
  
  Кафе выходило окнами на Пьяцца Гальвани, уже заполненную потоками хорошо одетых людей, в основном женщин, в основном элегантных, в глазах которых был стальной взгляд серьезных субботних покупателей. В центре стояла скромная статуя местного уроженца Гальвани, а за ней, на углу Виа Фарина, находилось древнее, но невзрачное многоквартирное здание с мраморной доской, которая была слишком мала, чтобы прочесть с того места, где я сидел. Однако я знал, что там говорилось: Гвидо Рени умер там 18 августа 1642 года. На другом конце площади маячила безликая задняя часть базилики с ее сумасшедшим нагромождением 600-летних измененных планов, выставленных на обозрение всему миру в остановках, пусках и метаморфозах ее обнаженной кирпичной кладки.
  
  Это была сцена, которая в обычное время заняла бы меня на час размышлений, но этим утром я был неспокоен, мне не терпелось попасть на Сицилию. Через несколько минут я вскочил, подошел к телефону и позвонил в аэропорт. Да, мне сказали, что ранее был рейс Aer Mediterranea в Катанию, вылетающий в 10:15 утра, и да, они были бы рады переназначить меня на него.
  
  Оставался час. Я быстро вернулся в отель, взял свои сумки и попросил портье вызвать мне такси. Я был в аэропорту Борго Панигале в 9:45, что едва оставляло достаточно времени, потому что меры безопасности в Европе, и в Италии в частности, являются кропотливыми. Если бы я летел международным рейсом или у меня было бы что-нибудь, кроме ручной клади, у меня не было бы шанса прилететь. Как бы то ни было, мне пришлось встать в очередь только для мужчин (у женщин была своя), чтобы войти в кабинку, где меня обыскали и прошлись чувствительной к металлу палочкой. Затем меня направили к другой очереди, на этот раз гетеросексуальной, сначала для того, чтобы мои сумки прошли через рентгеновский сканер, а затем поставили их на прилавок, где их откроют, как и все остальные, и тщательно проверят.
  
  Почти. Я добрался до рентгеновского аппарата. Моя сумка для костюма только что прошла через сканер без происшествий, и я ждал свою старую красную спортивную сумку, когда конвейерная лента остановилась. Прошло несколько секунд.
  
  "C'è una problema ?" Я спросил женщину за аппаратом.
  
  Она прекратила свое совещание шепотом с охранником. "Нет, давверо", - сказали мне с веселой улыбкой. "Va bene ."
  
  Тем не менее, конвейер не двигался. Я посмотрела на часы, задаваясь вопросом, успею ли я в конце концов на рейс. Ну, не было бы настоящей проблемы, если бы я этого не сделал. Я бы просто поймал тот, который изначально планировал взять. Я понял, что забыл позвонить Уго по поводу изменений, так что, возможно, это все равно ничего не изменит. Тем не менее, я бы предпочел быть на ногах и уехать, а не ждать в аэропорту.
  
  Мои мысли текли в такой ленивой манере, когда местность наполнилась шумом и активностью.
  
  "Всем выйти!" - внезапно крикнул по-итальянски один из ближайших охранников. "Скорее, возвращайся в вестибюль!"
  
  Путешественникам в этой части света не нужно повторять подобные вещи дважды. Стройная очередь распалась, когда люди беспорядочно бросились к главному терминалу. Женщина за рентгеновским сканером развернулась и убежала вместе с остальными. Я начал делать то же самое, но обнаружил, что запутался со своими соседями, как и многие другие. Сейчас было довольно много криков, когда люди отчаянно пытались развязать свои руки и ноги от ремней багажа других людей.
  
  "Scusi", - прокричала я сквозь шум и сильно дернула, чтобы освободить руку. Она не сдвинулась с места. Хватка на нем усилилась. Так же, как и хватка на моей другой руке. Пораженный, я огляделся и обнаружил охранников в форме, здоровенных, по обе стороны от меня, крепко держащих.
  
  "Че с'è? " - пробормотал я, запинаясь. В чем дело?
  
  Вместо ответа меня грубо выдернули из очереди и толкнули по проходу в противоположном от всех направлении.
  
  "Faccia presto ! "Мне сказали. Поторопись .
  
  У меня не было никакого выбора. Они так и не отпустили мои локти, а теперь потащили меня по проходу между ними. Я не могу сказать, что мои каблуки действительно волочились по полу, но если бы я попыталась устоять на ногах, они, безусловно, волочились бы. Это были большие люди, и они серьезно относились к делу. Я мог видеть двух других охранников в форме, трусящих вплотную за нами с полуавтоматическим оружием наготове. На этот раз не подростки, а взрослые мужчины с квадратными челюстями и напряженные. Их глаза нервно блуждали, ища —что? Товарищи террористы пытаются спасти меня?
  
  Другой охранник, судя по его виду, старший офицер, также мрачно двинулся вместе с нами. Пятеро вооруженных мужчин, ради Бога, и все они убедительно не в духе. Бомба, ошеломленно подумал я. Кто-то подложил бомбу в мою спортивную сумку.
  
  "Че с'è?" Я снова взмолился. Я постучал себя по груди. "Sono americano ! "
  
  Это произвело тот эффект, которого заслуживало, а именно никакого, за исключением, возможно, увеличения темпа быстрого марша. В такие моменты чья-то жизнь проносится перед глазами. В моем случае это были предыдущие два часа, начиная с просьбы мистера Маркетти уйти пораньше. Даже в то время это показалось мне необычным, и теперь все, о чем я мог думать, это о том, что мои сумки почти час пролежали в переполненном вестибюле, номинально под присмотром посыльного, но на самом деле доступны любому, кто решит с ними повозиться. Спортивная сумка была бы особенно легкой добычей. Я потерял ключ от крошечного висячего замка много лет назад и никогда не удосуживался достать другой. Я использовала сумку для нижнего белья, носков и обуви; ничего ценного.
  
  Меня резко остановили перед серой металлической дверью с надписью "PRIVATO", затем заставили ждать, пока один из охранников откроет ее, а затем грубо втолкнули внутрь. Старший офицер и охранники с полуавтоматами столпились со мной в маленькой пустой комнате. В центре был только металлический стол с парой потрепанных стульев вокруг него. Они не были введены в немедленное использование. Вместо этого меня прижали к стене и снова обыскали, на этот раз более жестко.
  
  "Il passaporto", - сказал офицер и протянул руку.
  
  Я протянул это ему. Он едва взглянул на него, прежде чем положить в карман. Это был грузный мужчина лет пятидесяти, напряженный и тяжело дышащий.
  
  "Parla italiano ?" он спросил. Его губы едва шевелились, когда он говорил. Он держал в узде свой гнев. С каждым вдохом его ноздри раздувались.
  
  Я кивнул. Я чувствовала себя менее взволнованной, более явно напуганной. Комната была очень маленькой и уединенной, оружие очень большим, мужчины закаленными и суровыми на вид. Я знал, что одна из причин, по которой полицейские силы Италии создали свой замечательный послужной список в борьбе с террористами, заключалась в том, что они не всегда соблюдали те же правила поведения по отношению к обвиняемым или подозреваемым лицам, что и, скажем, полиция в Америке.
  
  Если бы вы спросили меня, что я чувствовал по этому поводу несколькими минутами ранее, когда я был просто очередным пассажиром в аэропорту города, который более чем на свою долю пострадал от ужасов терроризма, я бы сказал вам, что чувствовал себя просто прекрасно; никаких проблем. Но теперь, когда я сам оказался подозреваемым в терроризме, у меня, похоже, появилась особая забота о гражданских правах задержанных, или заключенных, или что бы это ни было.
  
  "Я не знаю, что ты нашел в этой сумке", - начал я по-итальянски, - "но—"
  
  Садись, мне сказали.
  
  Я сел. Один из охранников переместился за мой стул, вне поля моего зрения. Другой продолжал холодно наблюдать за мной с другого конца стола. Я почувствовал запах оружейного масла.
  
  "Этим утром, - сказал я, - мои сумки были оставлены в вестибюле —"
  
  Внезапно старший офицер снял фуражку и швырнул ее на стол. Я подпрыгнул.
  
  "Я хочу знать, что приводит в действие эту бомбу", - сказал он натянуто. "Я хочу знать, как это разобрать".
  
  Значит, бомба действительно была. В моей старой красной спортивной сумке, спутнице в путешествиях со времен колледжа. Я, конечно, понимал это, но на самом деле не верил в это. Я все еще по-настоящему не верил в это. Одинокая холодная капля пота скатилась по моему боку.
  
  "Я ничего не знаю о бомбе", - тупо сказал я. "Все, что я знаю —"
  
  Он внезапно наклонился вперед и сжал воротник моей куртки в своей руке. "Ты, ублюдок, у меня есть два хороших человека на этой штуке, ты понимаешь?" Это был коренастый мужчина с коротко остриженными седыми волосами, которые росли низко на лбу, и толстыми, загнутыми ушами. Когда он говорил, бугорки хрящей двигались и потрескивали на его щеках, как комочки табака. Он собрал больше материала в кулак и повернул, причиняя боль моей шее, заставляя мое лицо приблизиться к его лицу. "Ты хоть представляешь, что с тобой будет, если они пострадают?"
  
  Ты поймешь, когда я скажу тебе, что в тот момент я чувствовал себя очень одиноким и к тому же напуганным. Большие, злые, могущественные мужчины и брутальное оружие, казалось, заполнили безликую маленькую комнату. Я чувствовал себя персонажем рассказа Кафки, запуганным и сбитым с толку, и остро осознавал, что ситуация не под моим контролем. Но я тоже был оскорблен, и это напрягло мой позвоночник. Я пристально смотрела на него в ответ, ожидая, когда он отпустит мою куртку.
  
  Когда он это сделал, я заговорил. "Я ничего не знаю о бомбе", - сказал я так хладнокровно, как только мог. "Моя сумка была оставлена в вестибюле отеля Europa на час этим утром. Это было сделано по указанию мистера Маркетти — или кого-то, кто называл себя мистером Маркетти, — помощника управляющего."
  
  "Ты оставил его открытым ?" Даже скептицизм был улучшением. По крайней мере, он слушал.
  
  "Не заперт. В нем не было ничего ценного. Послушайте, я куратор по искусству. Я здесь работаю с Пинакотекой и Министерством изящных искусств. Карабинеры поручатся за меня. Ты можешь поговорить с полковником Антуоно."
  
  Его тяжелые седые брови впервые сами собой сошлись. "Вы работаете с полковником Антуоно?"
  
  "Э-э... ну, да, можно и так сказать".
  
  Это было доставлено с далеко не идеальной уверенностью. Густые брови снова зловеще сошлись вместе.
  
  Антуоно дал мне свою визитку, на которой карандашом написал номер телефона в Болонье. Я достал его из бумажника и протянул офицеру. "Иди вперед и позови его".
  
  На стене висел телефон. Он сразу направился к нему, но повернулся и направил карточку на меня, прежде чем снять трубку. "Если ты зря тратишь наше время, если пострадает один из моих людей ... "
  
  "Послушай, если бы я знал, что в этом пакете бомба, ты думаешь, я бы спокойно подошел, положил его на рентгеновский прилавок и просто слонялся вокруг, ожидая, что произойдет?"
  
  Он на мгновение задумался, затем поднял телефонную трубку и заговорил, не набирая номер. "Кристин, соедини меня с полковником Чезаре Антуоно, два-три-девять-два-восемь-пять. Я приму его в западном офисе ".
  
  Трубка была вставлена обратно в держатель. "Подожди здесь", - сказал он мне и направился к двери.
  
  "У меня самолет в десять пятнадцать", - сказал я без особой надежды.
  
  "Не сегодня". Он повернулся к охранникам. "Стефано, ты останешься здесь. Будь осторожен. Не разговаривай с ним. Звони мне каждые десять минут, пока я не вернусь. Маурицио, я хочу, чтобы ты вышел. Вы оба, будьте начеку; мы еще не знаем, что происходит ".
  
  Стефано следовал его инструкциям в точности. Он пододвинул один из стульев к дальней стене, примерно в десяти футах от меня, и сел, чтобы неотрывно наблюдать за мной, держа полуавтоматический пистолет на коленях, одна рука на стволе, другая на предохранителе; поза, которая не располагала к беседе. Его взгляд не отрывался от меня, даже во время телефонной регистрации. Всего было четыре звонка; сорок медленных, безмолвных минут, уйма времени на размышления.
  
  И более чем достаточно того, о чем стоит подумать. Кто-то хотел моей смерти. Достаточно, чтобы взорвать несколько сотен невинных людей, случайно оказавшихся в одном самолете. Конечно, были и другие возможности: что целью был кто-то другой в самолете, или что это была террористическая акция, не направленная против какого-либо человека, и что — в любом случае — выбор моей сумки для бомбы был случайным, или если не совсем случайным, то просто вопросом удобства и доступности.
  
  Второй телефонный звонок еще не был сделан, когда я отверг это как не заслуживающее доверия. Если бы я был просто туристом или по какому-то другому делу, тогда, возможно, это могло бы произойти таким образом. Но я задавал много вопросов о кражах, меня видели с Антуоно, и я уже был вовлечен в жестокое уличное нападение, во время которого, как указал Макс, я видел лица нападавших. Я даже пытался опознать их в полицейском участке. Учитывая все это, я просил слишком многого, чтобы рассматривать обнаружение бомбы в моей сумке не более чем как несчастливое совпадение. У меня не было сомнений в том, что я был целью, и что это было связано с кражами.
  
  И все же идея убить так много людей только для того, чтобы добраться до меня, была настолько чудовищной, что я тоже не мог заставить себя поверить в это. Что я мог знать такого, что кто-то счел таким опасным? Идея Макса о том, что я могу опознать двух головорезов, не выдержала критики; однажды мне это уже не удалось. Кто-то думал, что он назвал мне имена пяти человек, которые знали о его мерах безопасности? Ну, он этого не делал, не то чтобы я не спрашивал, и даже если бы он сделал, как кто-то мог знать, что я уже не был с этим в Антуоно? Итак, что я знал? Что, думал кое-кто, я знал? Или кто-то боялся того, что я могу узнать? Ну, например, что? И если это не было чем-то, что я знал или мог узнать, тогда что это было?
  
  Это ни к чему меня не привело. Я выбрал другой путь. Кто знал, что этим утром я лечу на Сицилию? Этот вопрос дал мне больше ответов, чем я знал, что с ними делать. Когда я вспомнил свои разговоры за последние несколько дней, я понял, что разболтал об этом всем. Я сказал Сальваторелли, я сказал Луке и Ди Веккио, я сказал Кларе, я ни по кому не скучал. Я рассказала Максу, я рассказала Кэлвину, я рассказала Тони. Не то чтобы у меня были какие-то подозрения насчет последних трех, но кто знает, кому еще они об этом говорили?
  
  На самом деле, из них всех не было никого, даже Сальваторелли, кого я мог бы всерьез представить убийцей в своем воображении. Конечно, не как массовый убийца. И все же у одного из них, должно быть...
  
  Кроче. Филиппо Кроче, неряшливый арт-дилер из Феррары, мужчина в остроносых ботинках, который пришел в Антуоно со своей историей о картинах Pittura Metafisica на складе Сальваторелли. Был ли он все еще в комнате, когда я сказала Кларе, что собираюсь навестить Уго, или он уже ушел? Нет, он был там. Это было в самом начале; он еще не произнес свою речь о революционной перспективной структуре. Filippo Croce .. .
  
  Когда дверь, наконец, открылась, вошел не старший офицер, а полковник Антуоно, в своей опрятной форме, но выглядящий сердитым и уставшим, несмотря на это. "Ты можешь идти", - пробормотал он Стефано, который покорно поднялся и ушел. Я тяжело вздохнул, благодарный за то, что увидел последний из полуавтоматов.
  
  "Вы понимаете, что у меня нет юрисдикции здесь, в этом вопросе о бомбе", - сказал он. "Моя официальная забота связана с фотографиями".
  
  "Я понимаю". Какова бы ни была причина, по которой он был там, я был рад его видеть. В этих обстоятельствах он квалифицировался как старый друг.
  
  Он придвинул освободившийся стул к столу и устало сел. Туника натянулась на его сутулых плечах. Он расстегнул пуговицу. Он медленно постучал по столу, глядя на меня с чем-то близким к смирению.
  
  "Зачем ты делаешь эти вещи?" наконец он сказал, очень тихо.
  
  "Сделать что? Что я наделал?" Я сказал, не то чтобы он, казалось, ожидал ответа. "Все, что я знаю, это то, что сегодня утром в восемь часов мне позвонил человек, который представился мистером Марчетти, помощником —"
  
  "Нет никакого мистера Маркетти. Имя помощника менеджера - Пульезе".
  
  "Ну, конечно, это была просто уловка. Я уже понял это. Для кого-то это был просто способ подложить бомбу в мою сумку ". Когда я услышала свои собственные слова, я была опасно близка к тому, чтобы нервно хихикнуть. Что я делал в подобной ситуации?
  
  Антуоно задавался тем же вопросом. "И почему, - спросил он с раздражительным терпением, - кто-то хотел бы сделать такую вещь?"
  
  "Я понятия не имею, почему, но я думаю, что могу знать, кто". Я рассказала ему, о чем думала, когда он вошел.
  
  "Опять ты настаиваешь на Кроче", - сказал он, когда я закончил. "Почему Филиппо Кроче хотел причинить тебе вред?"
  
  "Я не знаю, черт возьми! Разве я только что не сказал это?" Я сам становился немного вспыльчивым. Это не было моим представлением о прекрасном утре, и мысль о том, что кто-то пытался покончить с моей жизнью — и, вероятно, попытается снова - все еще просачивалась сквозь нереальность последнего часа. "Но он был прямо там, когда я сказал Кларе, что буду на этом самолете".
  
  "И никто больше не знал? Только Кроче и синьора Гоцци?"
  
  "Ну, нет, я также сказал Сальваторелли —"
  
  "А? Это так?" Он достал маленькую записную книжку и что-то нацарапал в ней.
  
  "—and Benedetto Luca and Amedeo Di Vecchio."
  
  "Luca . . . Di Vecchio. " Он кивнул, не поднимая глаз, и продолжил писать.
  
  "И Уго Скоччимарро, конечно. И, кажется, я упомянул об этом Тони Уайтхеду ... "
  
  Ручка остановилась. Он взглянул на меня из-под приподнятых бровей.
  
  "... и Кэлвин Бойер — он работает со мной в Сиэтле. Он здесь в связи с шоу ".
  
  "Я вижу". Блокнот был защелкнут и убран. "Возможно, мы идем по этому неправильному пути. Есть ли кто-нибудь в Болонье, кому ты забыл сказать? Это был бы не такой длинный список ".
  
  Я был не в настроении выслушивать сухое остроумие Антуоно. "Ну, какого черта я должен держать это в секрете?" Я сказал. "Почему я должен думать, что кто-то попытается убить меня, не говоря уже о том, чтобы взорвать целый самолет с людьми, просто чтобы добраться до меня?"
  
  `Нет, нет, они не такие чудовища, как это. У вас была бомба замедленного действия, доктор . Он был обезврежен. Взрыв был назначен на одиннадцать тридцать пять."
  
  "В это время самолет должен был находиться над серединой Тирренского моря".
  
  "Да, но это была бы твоя вина, а не их".
  
  "Боже— я не понимаю".
  
  "Ваше бронирование было на рейс Alisarda номер 217, не так ли? Ты должен был уехать в полдень."
  
  Я покачал головой. "Нет, я изменил это на рейс в десять пятнадцать".
  
  "Да, но когда ты это изменил?"
  
  Я понял, к чему он клонил. Я позвонил в аэропорт в 9:15, после того как мои сумки пролежали в вестибюле почти час. Затем я быстро вернулся в отель — не более чем в трех минутах ходьбы — чтобы забрать их. Если кто-то подложил бомбу в спортивную сумку, а кто-то так и сделал, это было сделано между 8:30 и 9:15, и в это время "мистер Маркетти" полагал, что у меня забронирован билет на дневной рейс — полчаса
  
  после детонации.
  
  "Такси", - пробормотала я. "Он заказал для меня такси. В одиннадцать двадцать. Бомба взорвалась бы, когда я был на пути в аэропорт ".
  
  "Да, это то, для чего он был разработан. Это не хитрое устройство; у него вообще не было шансов пройти службу безопасности аэропорта — очко в вашу пользу капитану Лепидо, между прочим. Кроме того, он не был большим. Это было то, что называется противопехотной бомбой, способной разрушить салон такси, да; сбить самолет - крайне маловероятно. Итак, вы видите, в конце концов, мы имеем дело не с монстром. Он охотился только за тобой".
  
  "Он был готов пожертвовать водителем такси".
  
  "Один человек, а не сотни".
  
  "Что ж, это очень утешительно, полковник. Я не могу передать вам, насколько лучше я себя чувствую, зная это ".
  
  Он позволил себе криво улыбнуться. "Синьор Норгрен, я хочу попросить вас об одолжении. Я думаю, было бы полезно, если бы человек, который пытался тебя убить, поверил, что ему это удалось. Для вас было бы безопаснее, если бы он думал, что вы, э-э, убрались с дороги, и, возможно, это было бы полезно полиции при его задержании."
  
  "Все в порядке. В чем заключается услуга?"
  
  "Как я и сказал. Притвориться, что тебя убили, по крайней мере, в том, что касается Болоньи. Всего на несколько дней. Отправляйся на Сицилию и занимайся своими делами, но никаких телефонных звонков в Болонью, никаких контактов любого рода ".
  
  "Я этого не понимаю. Вы сказали, что в этом замешана сицилийская мафия. Если я поеду на Сицилию и займусь своими делами, они, скорее всего, узнают, что я жив, не так ли?"
  
  "Важны не люди. Они здесь, в Болонье ".
  
  "Но ты сказал—"
  
  "Я говорил тебе, что за кражами стоит сицилийская мафия. Они есть. Но те, кого это касается, сейчас здесь ". Даже в этой крошечной, защищенной комнате, когда вокруг никого не было, он наклонился вперед и понизил голос. "Ситуация накаляется; мы очень скоро получим эти картины обратно. Приготовления уже сделаны ", - Он поднял палец. "Я говорю по секрету".
  
  Приготовления были сделаны, и известие о том, что я выжил, могло каким-то образом испортить их, так что не буду ли я любезен заткнуться, перестать совать нос в чужие дела и притвориться мертвым; это было то, что он мне говорил. Тем не менее, я тоже очень хотел вернуть эти картины. Так что, если бы это помогло, я бы согласился с этим, даже если бы мне это не понравилось.
  
  "Хорошо", - сказал я неуверенно, - "но я хотел бы сообщить своим друзьям, что со мной все в порядке. Я бы не хотел, чтобы они услышали, что я был убит ".
  
  Он взмахнул руками. "Нет, нет, нет, не волнуйся, они так не подумают, я позабочусь о том, чтобы газеты и телевидение сообщили только о том, что по дороге в аэропорт было взорвано такси, в результате чего погиб пассажир, но его имя не разглашается до тех пор, пока не будет уведомлена его семья. Я скажу, что ответственность за это возлагается на террористов. Для твоих друзей это ничего не будет значить. Для людей, которые это спланировали, это будет значить все ".
  
  Я кивнул. "Хорошо".
  
  "Есть еще кое-что. Надеюсь, я прав, полагая, что вы отправитесь прямо домой с Сицилии, что вы не возвращаетесь в Болонью?"
  
  У меня покалывало затылок. С тех пор, как я приехал туда, меня избили головорезы и сбила машина; меня чуть не взорвали; мне сказали, что все было бы лучше, если бы я был мертв, или, если бы это не удалось, если бы у меня, по крайней мере, хватило такта вести себя, как если бы я был мертв. Теперь мне преподносили карабинерскую версию речи "убирайся-из-города-до-заката-и-не-возвращайся".
  
  "Ты говоришь мне не возвращаться сюда?" Я сказал горячо.
  
  "Я просто задаю вопрос. Ты согласишься, что твое присутствие не сделало мою работу проще ".
  
  С этим было трудно поспорить. "Прямых рейсов из Сицилии в Сиэтл нет", - сказал я ему. "Я возвращаюсь в воскресенье вечером, в десять часов, и в понедельник утром сяду на первый самолет — думаю, в шесть тридцать. Я уже забронировал номер на воскресный вечер в Europa. Они держат остальной мой багаж ". Я не чувствовала, что должна рассказывать ему об Анне и Амстердаме.
  
  "Вы приезжаете в десять вечера, а уезжаете в шесть тридцать на следующее утро?"
  
  "Да", - сказал я. "Ты должен признать, что даже я не смог бы слишком сильно все испортить за такое количество времени". Вы бы не догадались, но я чувствовал себя довольно угрюмо.
  
  Он кивнул и поднялся. "Это будет приемлемо. Если вы сделаете заявление капитану Лепидо сейчас, вы все еще можете успеть на дневной самолет."
  
  "Прекрасно". Не дай Бог, чтобы мое дальнейшее существование в Болонье осложнило его жизнь больше, чем необходимо.
  
  Когда мы выходили за дверь, он положил руку мне на плечо. "Хочешь небольшой совет?"
  
  Я сделал паузу.
  
  "Когда ты получишь свой багаж из "Европы"... ?"
  
  "Да?"
  
  "Загляни внутрь".
  
  
  
  
  
  
  Глава 15
  
  
  Откровенного, счастливого лица Уго Скоччимарро было достаточно, чтобы изгнать большинство нездоровых мыслей, которыми я был занят во время перелета из Болоньи, а любые мрачные остатки были стерты его буйным средиземноморским приветствием в виде медвежьих объятий. Это была не сдержанная северная версия Клары Гоцци, а настоящая сицилийская трактовка: объятия, от которых трещат кости, оглушительные удары по спине, шумный поцелуй в каждую щеку. И никаких вялых слов в пустоту для Уго тоже. Когда он целовал тебя, он целовал тебя. Ощущение было такое, словно твоя щека попала в пылесос.
  
  Я обняла его в ответ. Встречи с Уго всегда заставляли меня чувствовать, что мир, в конце концов, не такое уж сложное место, что в нем все еще есть место для простых удовольствий, простых мотивов - возможно, даже простых объяснений кажущимся сложными вещам, хотя я начинал сомневаться в этом.
  
  Сложенной чашечкой рукой он нежно погладил меня по лицу, где все еще были видны синяки. "Сейчас с тобой все в порядке?" спросил он на своем ломаном итальянском. "Это не больно?"
  
  "Вовсе нет". Я звонил несколько дней назад, чтобы рассказать ему о том, что произошло.
  
  "А Макс? Ему лучше?"
  
  "Немного. Хотя на это потребуется время ".
  
  "Ах, Кристофоро, если бы только я не просила вас двоих пойти со мной выпить, прогуляться со мной до станции. Если бы только—"
  
  "Забудь об этом, Уго; это не твоя вина. Они охотились за Максом. Если бы они не схватили его тогда, они бы добрались до него в другой раз ".
  
  С другой стороны, в другое время я, возможно, не был бы с ним, чтобы принять на себя столько беспричинного наказания. Но это я отбросил как недостойную мысль. Я похлопал Уго по спине. "Я рад тебя видеть", - честно сказал я.
  
  "И я тебя. Смотри, вот Мария".
  
  "Крис, привет!" Жена Уго позвала меня по-английски, и я получил объятие столь же искреннее, если не такое удушающее, как у Уго. "Бедный ты человек!"
  
  Оживленная, жилистая женщина на год или два старше Уго, Мэри Мэсси была бухгалтером, нанятым американцами на военно-воздушной базе Сигонелла, когда она встретила его на вечеринке в честь Дня Святой Агаты в Катании. Несколько месяцев спустя они поженились, Мэри в первый раз, овдовевший Уго во второй.
  
  Это были отношения противоположностей: отец Мэри был американским мастер-сержантом из Пенсильвании, ее мать - бухгалтером-итальянкой из Мессины, расположенной на побережье от Катании. Мэри провела одиннадцать лет в Филадельфии. Начитанная, много путешествовавшая, она имела два высших образования (одно американское, одно итальянское), пытливый, интеллигентный ум и иногда едкое чувство юмора. Уго, тупой, как арбуз, бросил школу в четвертом классе; никогда не был севернее Неаполя и не имел ни малейшего желания делать это, пока Мэри не начала таскать его на ежегодные каникулы; и все еще обладал, насколько я мог судить, мировоззрением, более подходящим простому выращивателю оливок, которым он когда-то был, чем титану бизнеса и международному коллекционеру произведений искусства, которым он стал.
  
  Брак не должен был продлиться и года, но каким-то образом они сошлись. Уго, обладавший врожденным интеллектом и собственным грубоватым обаянием, терпел и, казалось, действительно наслаждался колючим остроумием Мэри, а Мэри в равной степени широко относилась к неандертальским взглядам Уго. Когда они не соглашались, что случалось постоянно, они смеялись и переходили к следующей теме. Это работало на них в течение шести лет, и, судя по их виду, когда мы шли к парковке — здоровенная рука Уго нежно обнимала хрупкие плечи Мэри, Мэри прижималась к нему — они все еще были сильны.
  
  Аэропорт находился на равнине Катании, на некотором расстоянии к югу от города. Первые несколько миль Уго ехал через вереницу маленьких деревень и ветшающих каменных фермерских домов с видом на каменистую землю, которая казалась бы непригодной для возделывания, если бы не тощие ряды виноградных лоз или низкорослых оливковых деревьев. Смуглые, маленькие люди с морщинистыми лицами; твердая земля; некрашеные, побеленные здания - все это напоминало Болонью из другого мира. Если бы не случайные вывески кафе и tabaccheria в деревнях, я бы подумал, что мы на греческих островах.
  
  Это был солнечный день, первый после двух дней дождя, и на улице было много женщин, которые сидели, сплетничая и наслаждаясь теплом. Мода здесь не сильно изменилась. Большинство из них были одеты в те же черные платья и черные шали, которые я видела на фотографиях поколения их бабушек. И у всех, кроме нескольких из них, стулья были повернуты от улицы так, что они смотрели на пустые белые стены зданий в нескольких футах позади них. Это показалось мне странным, и я прокомментировал это.
  
  Уго рассмеялся. "Вы не найдете этого в Катании или Палермо. Эти деревни — они остались в прошлом на столетия. Женщины отводят глаза от улиц, машин, чтобы даже случайно не попасться на глаза мужчине. Необычно, ты не находишь?"
  
  "Угнетающий, тебе не кажется?" Сказала Мэри по-английски, затем перевела для Уго.
  
  Он пожал плечами. "Старые пути. Многое можно сказать в их пользу. По крайней мере, женщины не отвечали ". С очередным раскатистым смехом он протянул руку и сжал колено Мэри.
  
  Открытая местность постепенно уступила место раскинувшимся южным районам Катании. Уго с визгом мчался по извилистым, узким улицам с убийственной скоростью, с которой, казалось, все здесь ездят, даже в городе. Это казалось унылым местом, с длинными рядами темных, низких многоквартирных домов и кучей мусора на улицах. Многие здания были построены из отталкивающего грязно-фиолетового камня. Они, как я знал из моей Мишленовской коллекции, были построены из лавы, с которой Mt. Этна время от времени накрывала город. Несколько раз по дороге я видел конический вулкан, возвышающийся на севере, вытянутый блин пара, поднимающийся от его вершины.
  
  Дважды я с удивлением наблюдал, как маленькие трехколесные автомобили проезжали по тротуару и через то, что казалось двойными входными дверями квартир на первом этаже. В другой раз я увидел в окно одну из машин, стоявшую посреди помещения, которое, несомненно, было кухней. В нескольких футах от меня женщина в фартуке резала овощи у раковины.
  
  Когда я заметил это, Уго снова пожал плечами, но на этот раз не улыбнулся. "Эх, это старый город. В многоквартирных домах нет гаражей ".
  
  "Почему бы не оставить машины на улице?"
  
  Уго проворчал что-то неразборчивое и еще сильнее вдавил акселератор. Мой вопрос ему не понравился.
  
  "В Катании нельзя оставлять машину на улице на всю ночь", - сказала Мэри. "По крайней мере, не здесь. В нашем районе это тоже не такая уж отличная идея. Возможно, утром машина все еще будет на месте, но забудьте о колпаках и зеркалах. Уго, ты помнишь, что случилось с Сильвией?" Она повернулась, чтобы посмотреть на меня через плечо. "У меня есть двоюродный брат, который припарковал одну из этих маленьких машинок перед рестораном и зашел перекусить. Подошли пятеро здоровенных мужчин, подобрали его и просто убежали с ним. Она действительно видела, как они это делали, но не смогла поймать их ".
  
  Уго надулся. "В любом большом городе есть небольшое преступление. Нью-Йорк еще хуже". Его нога опустилась на акселератор.
  
  Я решил больше не задавать вопросов о любопытных местных обычаях.
  
  Быстрого пути через Катанию или ее окрестности нет. Нужно петлять по центру города, чтобы попасть на другую сторону. Мы так и сделали, и через некоторое время мрачные улицы расширились, превратившись в чистые, приятные проспекты, а кварталы приобрели роскошный блеск. Мы остановились на несколько минут возле Виа Этнеа, шикарной торговой улицы, которая могла бы быть в Риме или Париже, чтобы я мог купить носки и нижнее белье. Те, с которыми я начинал, находились в Болонье вместе с моей спортивной сумкой в качестве вещественного доказательства. Эти покупки, естественно, требовали некоторого объяснения. Уго и Мэри, конечно, были шокированы и настояли на том, чтобы пройти по тому же участку, который я прошел с Антуоно несколькими часами ранее. Столь же мало помогающий.
  
  В нескольких милях к северу от города мы, наконец, заехали в приморский район красивых вилл и небольших многоквартирных домов и припарковались в немощеном переулке, окаймленном с обеих сторон восьмифутовыми оштукатуренными стенами, увенчанными битым стеклом.
  
  "Мы оставим машину здесь", - сказал Уго. "Мы собираемся поужинать позже".
  
  Полдюжины мальчиков лет девяти-десяти подбежали рысцой. Сигареты свисали из нескольких маленьких ртов. Уго дал одному из курильщиков, парню с горящими глазами, одетому в рваную футболку с надписью Hard Rock Cafe, банкноту в 1000 лир.
  
  "Деньги на защиту", - сказала мне Мэри. "Они следят за машиной. Мафиози начинают здесь рано ".
  
  Уго нахмурился, глядя на нее. "Очень забавно", - пробормотал он. "Видишь, я смеюсь. Я иду внутрь, чтобы подготовить фотографии для Кристофоро ".
  
  Он отпер высокие ворота с шипами в одной из стен и зашагал по тропинке через редко засаженный сад камней к дому, современному трехэтажному строению, похожему на коробку, выкрашенному в бледно-голубой цвет.
  
  "О-о, теперь я разозлила его", - сказала Мэри без малейшего признака раскаяния. "Я должен быть хорошим до конца дня". Как обычно, когда Уго не было рядом, она говорила со мной по-английски.
  
  Она закрыла за нами ворота и потрясла их, чтобы убедиться, что они заперты. Когда мы следовали в нескольких ярдах позади Уго, поразительно большой бульдог галопом выскочил из-за угла дома и устрашающе направился к ней, из его подвздоший текла слюна, а в глазах сиял огонек любви.
  
  "Привет, Адамо, как дела, пес?" - сказала она, сильно дергая его за оба уха и с видимым удовольствием принимая слюнявое проявление привязанности. "Поздоровайся с Кристофером".
  
  Я осторожно погладил чудовищную голову и безуспешно попытался избежать неистового движения языка. "Больше защиты?" Я спросил.
  
  Уго, который остановился в нескольких футах перед нами, соединился с "protezione" и ответил по-итальянски. "Да", - согласился он, - "где-то здесь происходит кража".
  
  "Какая-то кража?" - Эхом повторила Мэри. "Ты должен все прибить к рукам, если хочешь сохранить это". Мне она сказала: "Нам повезло, но дважды в прошлом году они ограбили соседей через дорогу".
  
  Уго, никогда не из тех, кто долго пребывает в раздражении, расхохотался. "После первого, - сказал он мне, - у них появился сторожевой пес, большой дорогой доберман. Они думали, что это решит проблему. Так что же произошло? Что ж, в следующий раз, когда пришли мошенники, вместе со всем остальным они украли собаку ".
  
  Адамо, который достаточно успокоился, чтобы заметить Уго, дружелюбно подошел к нему вразвалку. Уго опустился на колени, схватил его за вялые отбивные и нежно покачал большой головой из стороны в сторону. "Но никто бы не украл тебя, не так ли? Ты слишком уродлива, чтобы воровать, не так ли?" Собака ухмыльнулась и завиляла обрубком хвоста.
  
  Мэри положила одну руку на сгиб локтя Уго, а другую - на мой. "Давай, зайдем внутрь. У Криса был непростой день. Я уверен, что он хотел бы расслабиться и выпить ".
  
  Достаточно верно, но у меня было не так много времени, чтобы расслабиться. Их экономка едва успела поставить три бокала сладкой, мускусной марсалы, а Мэри только начала задавать вежливые вопросы о шоу, когда Уго начал ерзать. Он закинул правую ногу на левую. Он поменял их местами. Он расплел их и беспокойно постукивал пальцами ног по кафельному полу. Он поднял манжету рубашки, чтобы с показным беспокойством взглянуть на часы. Он вздохнул.
  
  "Тебя что-то беспокоит, любимая?" Спросила Мэри. "Возможно, у тебя зуд в нескромном месте? Вы хотели бы, чтобы вас освободили?"
  
  "Нет, нет. Это просто время. Уже больше четырех часов, и освещение еще долго не будет хорошим. Я хочу, чтобы Кристофоро увидел картины до того, как они выйдут ".
  
  "Конечно. Я бы хотел этого ". Не то чтобы я хоть на минуту подумал, что это имеет какое-то отношение к свету. Уго был как большой ребенок; он просто не мог больше ждать, чтобы показать свою картинную галерею. И я был рад услужить; в любом случае, я бы предпочел смотреть на старые картины, чем пить вино. Особенно когда я знаю, что вино все еще будет там, когда я вернусь. Я ставлю свой бокал на столик с мраморной столешницей. Я был польщен, увидев, что Уго чувствует себя со мной достаточно комфортно, чтобы подавать марсалу в больших квадратных бокалах вместо бокалов на ножках, которые он счел слишком изящными для рук йомена.
  
  Мэри встала. "Тогда я оставлю вас двоих с этим. Не забывай о времени там, наверху, У нас заказан ранний ужин: на восемь часов."
  
  Уго вскочил со стула, схватил бутылку за горлышко и сунул ее под мышку. "Принеси свой стакан", - сказал он мне. "Мы произнесем тост".
  
  Я подчинился. Разглядывать старые картины за бокалом вина было еще лучше.
  
  Я предполагал, что мы собираемся провести час или два неспеша в его галерее на верхнем этаже, но вместо этого он дважды провел меня по ней, позволив себе лишь краткие паузы перед четырьмя картинами, которые он одолжил нам для выставки, и еще одну остановку перед выставкой, которую он собирался продать музею.
  
  The little Bourse был таким же изысканным, каким я его запомнил, тщательно выполненный интерьер в духе его "Женской кулинарии" из лондонской коллекции Wallace Collection. Его Woman Cooking. Но эта картина была еще более интимной, домашней: мать, избавляющая волосы своего ребенка от вшей — не слишком привлекательная тема для современного любителя искусства, но в Голландии семнадцатого века часто используемый образ материнской любви и домашняя метафора хорошего правительства. Потягивая ароматное вино, я смотрела на него с любовью, больше не алчно), но я слышала, как Уго позади меня нетерпеливо переминается с ноги на ногу, чувствовала, как он психологически дергает меня.
  
  Я отвернулся от картины. "Уго, мы в какой-то спешке?"
  
  "Нет, нет. Ну, да. Разве ты не хочешь увидеть мой сюрприз?"
  
  "Сюрприз?"
  
  Его лицо вытянулось. "Ты не помнишь?"
  
  Я видел, смутно. "В Болонье, в том баре. Ты сказал что-то о сюрпризе. . . . "
  
  "Да, приходи!" Теперь он физически дергал меня. "Ты можешь посмотреть на свою работу еще немного позже". Мы обошли лифт (слишком медленно?) и начали спускаться по ступенькам. "Ты помнишь, - сказал он с нервным смешком, - ты однажды сказала мне, что в твоем шоу кого-то не хватает?"
  
  "Уйтеваэль", - ответил я.
  
  Правильнее Wtewael'а, Иоахим, немного более доступный для тех, кто не говорит по-голландски, благодаря альтернативному написанию. Уйтеваэль был еще одним художником Утрехтской школы, одним из ее лидеров в свое время, но малоизвестным сейчас. Он был законной частью северян в Италии, проведя два года становления в Падуе, когда ему было за двадцать. Первоначально в число тех, что мы получили в долг у Пинакотеки, был включен единственный редкий экземпляр Уйтеваэля, но картина оказалась слишком хрупкой для путешествий, поэтому на выставке ее не было. Или был им до сих пор.
  
  Я остановил его на лестнице и уставился на него. "Ты ведь не выходил и не покупал Уйтеваль, не так ли?"
  
  Он снова ухмыльнулся и потянул меня за собой, чтобы двигаться дальше.
  
  Я удержал его. "Ты собираешься использовать это для шоу? Это здорово, Уго! Но где—"
  
  Он положил кулаки на каждое бедро. "Эй, Кристофоро, ты хочешь поговорить об этом, или ты хочешь это увидеть?"
  
  
  
  
  
  
  Глава 16
  
  
  Я хотел это увидеть. Мы преодолели нижний лестничный пролет, как мне показалось, за два шага, и Уго затащил меня в большую комнату на первом этаже, которая служила мастерской и складом. Там, в центре, прикрепленная к мольберту деревянными тисками, это была: небольшая мифологическая сцена без рамы, Венера в кузнице Вулкана , любимый сюжет в те дни.
  
  Я начал придвигаться ближе, но Уго снова схватил меня за руку. "Подожди. Посмотри на ее глаза." Он повел меня не к мольберту, а слева направо перед ним. "Ты видишь?" благоговейно прошептал он. "Куда бы ты ни двинулся, глаза следуют за тобой".
  
  "А, - сказал я, - так они и делают".
  
  Так они и сделали. То же самое можно сказать о глазах Моны Лизы (как скажет вам любой уважающий себя охранник Лувра, если вы ему позволите), автопортретов Рембрандта, Веселого алкоголика Халса - и десяти тысяч других картин в галереях мира, включая несколько других в коллекции Уго. Итак, если уж на то пошло, нарисуйте глазные точки на счастливом лице шестилетнего ребенка. Дело в том, что любое двумерное изображение трехмерного лица, смотрящего прямо с картинки, будет казаться, что оно смотрит на вас, где бы вы ни стояли, если вы потрудитесь заметить. Это артефакт человеческого восприятия.
  
  Но, конечно, я не собирался рассказывать Уго и портить ему этим удовольствие. Я был преисполнен благодарности. Щедрый жест Уго должен был устранить значительный пробел в шоу. Я медленно подошел ближе, рассматривая изображение почти обнаженных фигур: двое бородатых мужчин, Венера, Купидон. Он был нарисован на панели, похожей на ван Эйк-cum -Terbrugghen у Блюшера, только на этой панели потрескивание шло так, как и должно было. Со временем по центру появилась неровная канавка, обозначающая расстояние между двумя нижними досками, и часть клея, использованного при их соединении, выщелачивалась на поверхность, окрашивая фигурку на наковальне.
  
  Я обошел его, чтобы взглянуть на заднюю часть. Панель была от Утрехтской гильдии Святого Луки, подумал я, что так и должно было быть. Кроме логотипа гильдии, на нем была пара клейм; в одном я узнал старый знак контроля качества, другой, как я думал, был штампом изготовителя панелей. Несколько полосок полотна, коричневых и потрескавшихся от времени, были приклеены к стыку для поддержки. Я переместился, чтобы рассмотреть его со стороны.
  
  И я начал чувствовать слабое, интуитивное шевеление сомнения. Было ли здесь что-то не совсем правильным? Или я становлюсь параноиком? Неужели теперь я буду видеть подделки каждый раз, когда оборачиваюсь?
  
  Уго был занят тем, что наливал вино на рабочий стол. Он подошел ко мне с двумя бокалами. "Ты удивлен, да?" он пробормотал. "Тебе это нравится? Это не такая уж ужасная картина, не так ли?"
  
  "Мм", - сказал я. Я рассеянно взяла стакан, который он предложил. Мое внимание привлекла не окрашенная поверхность и даже не задняя сторона, а сами края панели. Не часто удается увидеть края панели. Обычно они прочно вклеены в прочные рамы не только для внешнего вида, но и для крепления. Но этот был без рамы, а края были покрыты чем-то похожим на смесь спутанных нитей, пропитанных смолой. Само по себе это не было чем-то экстраординарным. В те дни к скрытым стыкам панели иногда приклеивали массу растительных волокон для дополнительной устойчивости. Однако я не мог припомнить, чтобы они покрывали весь периметр так, как в этом случае.
  
  Мое молчание начинало раздражать Уго. "Кристофоро, в чем дело? Тебе это не нравится?"
  
  "Мне это не нравится", - сказала я, теребя окантовку.
  
  "Я прикажу это снять", - сказал он с тревогой. "Прямо сейчас, не волнуйся".
  
  "Нет, я имею в виду, мне не нравится, как это ощущается". Я осторожно надавил на него пальцем.
  
  Уго сделал то же самое. "Как это должно ощущаться?"
  
  "Спустя четыреста лет? Ломкий, сухой. Он не должен по-прежнему давать такой свет. Когда, ты говоришь, ты получил это?"
  
  "В январе, почему? Что случилось?"
  
  "Январь", - повторил я. "Четыре месяца назад. Уго, я могу ошибаться, но я не думаю, что этот материал может быть хоть сколько-нибудь старше этого. Может быть, новее."
  
  Его губы дернулись. Он не совсем понимал, куда я направляюсь, но его не интересовало общее направление. "Какое мне дело до этого ... до этого вещества? Какое это имеет значение?"
  
  Я объяснил. О чем я беспокоился, так это о маленьком дурацком розыгрыше, который произошел по меньшей мере триста лет назад. К концу семнадцатого века городской совет Нюрнберга дал разрешение художнику снять и скопировать большой автопортрет Д'Рера, который висел в ратуше. Чтобы убедиться, что он не совершил чего-нибудь подлого, например, не стащил оригинал и не заменил его собственной копией, они пометили заднюю часть панели различными печатями и трудно копируемыми марками. После чего этот находчивый мошенник аккуратно отпилил переднюю панель с нанесенной на нее картиной Дüрера. Затем он использовал утонченные доски в качестве основы для своей копии, которая была послушно возвращена совету в комплекте с заверенными печатями и пометками, сохранившимися на обороте, и ушла со знаменитым оригиналом. (Не волнуйтесь; как это часто бывает, в конце концов он вернулся в общественные руки и теперь является экспонатом Мюнхенской Пинакотеки.)
  
  Уго забрал мое недопитое вино обратно. Он поставил оба стакана на рабочий стол рядом с бутылкой, вернулся и серьезно посмотрел на маленькую картину.
  
  "Вы думаете, кто-то отпилил лицевую сторону моей картины, - медленно произнес он, - и нарисовал ее копию на другом куске дерева, а затем приклеил копию на панель? И затем они украли настоящую фотографию и скрыли то, что сделали, наложив эту черную материю?"
  
  Это было то, о чем я думал, все верно. Меня беспокоила не только свежесть черного клея, но и сама картина. Это не была очевидная подделка, как подделка ван Эйка от Blusher, но в ней были вещи, которые заставили меня задуматься: размытые цвета, плоскостность форм, отсутствие продуманных деталей, которые обычно характеризовали Uytewael'а. Правда, я видел не так уж много его работ, и то, что я видел, отличалось по качеству от картины к картине, так что, возможно, я все это выдумал. Кроме того, я ни в коем случае не был экспертом в творчестве этого малоизвестного голландского маньериста. Но, взятый все вместе, мне было не по себе, и я был честен об этом с Уго.
  
  "Но, Кристофоро, посмотри, какая она старая", - сказал он. "Видишь трещины, видишь, какие на нем пятна, видишь заплатки? Посмотри, как это было устроено — здесь, и здесь, и здесь — давным-давно ".
  
  "Да, я вижу". Проблема в том, сказал я ему, что это были как раз те "несовершенства", которые мог бы предоставить знающий фальсификатор. "Где ты это взял, Уго?"
  
  "От Christie's, в Лондоне. Клара была там на аукционе, и она позвонила мне, чтобы сказать, что это будет предложено. Она знала, - добавил он с гордостью, - что я коллекционирую Утрехтскую школу".
  
  "Клара?" Я сказал. "Клара Гоцци?"
  
  "Конечно, Клара Гоцци. Она сказала, что это будет дешево, выгодная сделка. Она хотела знать, хочу ли я, чтобы она действовала как мой агент ".
  
  "И ты сказал ей это?"
  
  "Я сказал "да", хорошо, до £100 000".
  
  "И сколько ты в итоге заплатил?"
  
  "Я купил его за 93 000 & # 163;."
  
  Около 150 000 долларов. Выгодная сделка, все в порядке — если это действительно был Уйтеваел.
  
  "Откуда он взялся? Каково его происхождение?"
  
  "Какая, черт возьми, мне разница, откуда это взялось?" Он грубо схватил меня за плечо и развернул лицом к себе. "Что ты хочешь сказать, они подсунули мне подделку? Это невозможно!"
  
  Макс однажды сказал мне, что видел Уго по-настоящему взвинченным только однажды, и это было по смехотворно тривиальному поводу, когда кто-то попытался завысить с него цену на несколько сотен лир за билеты в театр. Макс сказал, что первостепенным императивом жизни Уго было non farsi far fesso — не быть выставленным дураком. Это было результатом, как легкомысленно предположил Макс, социальной незащищенности, проистекающей из крестьянского происхождения.
  
  Какова бы ни была первопричина, Уго снова был основательно взвинчен. Его лицо было в красных пятнах; на виске пульсировала артерия, которой я раньше не замечал. Я чувствовала себя виноватой за то, что расстроила его, сожалела, что была такой прямолинейной. Я должен был смягчить это, оставить свои подозрения при себе, пока у меня не будет чего-то большего, на что можно было бы пойти.
  
  "Я не думаю, что есть какая-либо причина для беспокойства, Уго", - сказал я с большей уверенностью, чем чувствовал. "Я просто от природы подозрителен. Если в этом действительно окажется что-то забавное, Christie's заберет это обратно ".
  
  "О чем ты говоришь?" он закричал. "Как что-то может быть смешным? Люди в музее, они проверили это ".
  
  "Какой музей?"
  
  Он фыркнул и замахал руками на стены. "Какой музей, какой музей — Пинакотека, что еще? Ди Веккио исследовал это сам ".
  
  Он успокоился достаточно, чтобы объяснить, что покупка была обусловлена тем, что Уго передаст картину экспертам по его собственному выбору. Он оставил ее в Пинакотеке на несколько дней, и Ди Веккьо и его сотрудники пришли к выводу, что нет оснований оспаривать подлинность картины. Была высокая вероятность, что это был подлинный Уйтеваил, но если так, то он был некачественным; возможно, незаконченным, возможно, исследование, возможно, просто неудачная попытка, которая была отброшена, но не уничтожена.
  
  Ди Веккьо сказал ему забыть о своих планах предложить его северянам в Италии; он просто не был выставочного качества.
  
  "Так я и сделал", - сказал Уго. "Но потом, когда ты сказал, что все равно приедешь сюда, на Сицилию, я подумал, что Амедео не знает всего; почему я не должен позволить тебе решать самой?"
  
  "Вообще без причины. Но разве он ничего не говорил об этой черной штуке?"
  
  "Ничего".
  
  Я ссутулил плечи. "Ладно, забудь о том, что я тебе говорил. Все, что я могу сказать, это то, что Амедео никогда бы этого не добился. Он бы заметил это и изучил это, и он, должно быть, был удовлетворен ответами, которые он получил. Может быть, это было восстановлено непосредственно перед продажей на аукционе, может быть ...
  
  "Заметил? Как он мог заметить? Из-за рамки на нем не было видно краев ".
  
  "У него была рамка, когда его выставляли на аукцион?"
  
  "Конечно. Вон там." Он указал на разобранные части простой старой рамы на рабочем столе в нескольких футах от него. "Зачем ты его снял?"
  
  "Что касается меня, я не снимал его. Витторе снял его."
  
  Витторе Пинто, объяснил Уго, был его реставратором из Катании, и оно оторвалось, потому что один из давних владельцев панели, очевидно, счел нужным сохранить разрушающуюся древесину рамы, вымыв ее в оливковом масле. Для рамы это сработало отлично, но с годами по краям картины расползлась жирная пленка.
  
  Уго остановился. "Подожди, разве это не доказывает, что он старый? Витторе сказал, что на создание такого фильма уйдут годы. Разве это не доказывает, что это реально?"
  
  К сожалению, я сказал ему, это ничего не доказывает. Это был просто еще один штрих, который мог бы добавить умный фальсификатор.
  
  "Ты такой же, как эти чертовы психиатры!" - взорвался он. "Все подтверждает то, что ты говоришь. Ты слишком сильно ненавидишь свою мать? Конечно, это доказывает, что ты хотел заняться с ней сексом, когда был маленьким. Ты слишком сильно любишь свою мать? Конечно, это доказывает, что ты хотел заняться с ней сексом, когда был маленьким."
  
  Я рассмеялась, радуясь, что он снова шутит, и наклонилась, чтобы посмотреть на фотографию. "Я сейчас не вижу никакого фильма".
  
  Пинто удалил его, по словам Уго, и также подправил остальную часть окрашенной поверхности. Рама подверглась процессу испарения масла, была покрыта герметиком и теперь высыхала. В понедельник реставратор должен был вернуться и прикрепить его к панели.
  
  "Уго, может быть, я зря сводил нас с ума", - сказал я с надеждой. "Могла Пинто подправить и эту черную окантовку тоже?"
  
  "Нет, я так не думаю. Витторе хорош в своей работе, но он следит за тем, чтобы брать побольше. В его заявлении об этом ничего нет, так что поверьте мне на слово, он этого не делал ".
  
  Если только он не сделал это, не сказав Уго. Переписчик, который подделал D & # 252; rer, также не взимал плату с совета за изменения. Но это казалось слишком маловероятным, чтобы продолжать. Если бы Пинто срезал лицевую сторону оригинального Уйтеваэля и сбежал с ним, он вряд ли оставил бы доказательства своей работы в мастерской Уго на неделю.
  
  Кроме того, кто в здравом уме пошел бы на весь этот риск и неприятности, чтобы сбежать с Йоахимом Уитевелом, ради всего святого? Что за рынок был для Уитевелса? Даже в относительно скромной коллекции Уго были картины, стоившие в девять или десять раз больше. Я все это выдумал?
  
  Я снова осторожно потрогала смолисто-черную кайму. Нет, я ничего не изобретал. Что-то здесь было не так. Возможно, было простое и обоснованное объяснение, но что-то было не так.
  
  "Уго, скажи мне: это выглядит точно так же, как когда ты впервые увидел это? Я имею в виду именно это."
  
  Он изучал это, поджав губы. "Да. Немного лучше с тех пор, как Витторе почистил его ".
  
  "Вы абсолютно уверены, что это та самая картина, которую Клара привезла из Лондона?"
  
  "Десять минут назад я был уверен", - проворчал он. "Теперь, со всеми этими вопросами, кто знает?" Он прикусил пухлую нижнюю губу. "Ты начинаешь меня беспокоить, черт возьми. Дело в том, Кристофоро, что я не видел этого, когда она принесла его обратно. Я был в середине переезда сюда из Милана. У меня не было на это времени. Клара отнесла его прямо в музей. Впервые я увидел это, когда оно попало сюда неделю, две недели спустя ". Он схватил свой стакан и залпом допил остатки вина. "Но что с того? О чем ты говоришь?"
  
  "Я не знаю. Как он попал сюда из музея?"
  
  "Это прилагалось к остальным моим картинам. Макс договорился с тамошней транспортной компанией, я забыл их название —"
  
  Я посмотрела на него. "Salvatorelli?"
  
  "Нет, не они. Из Милана. Albertazzi."
  
  Другая теория рассыпалась в прах. Альбертацци Фиглио был также известным переносчиком изобразительного искусства. Но, в отличие от Сальваторелли, они были бесспорно честными; ни малейших слухов о связях с преступным миром, связанных с ними.
  
  "Пинакотека в Болонье, Альбертацци в Милане", - сказал я. "Как это попало из Болоньи в Милан? Или грузчики просто забрали его в музее по пути на юг?"
  
  "Откуда я знаю? Могу ли я позаботиться о каждой детали? Разве я не могу доверять Пинакотеке?"
  
  Он со стуком поставил свой стакан, вскинул руки и сердито прошелся по маленькой комнате, впадая в невнятное бормотание на диалекте, которого я не мог понять.
  
  Два контура успокоили его. Он остановился, повернувшись ко мне лицом. "Кристофоро, - тихо сказал он, - позволь мне прояснить это. Вы беспокоитесь, что если бы мы могли заглянуть под это черное вещество, то увидели бы два куска дерева, два слоя древесины ".
  
  "Верно".
  
  "Но если ты ошибаешься, был бы один цельный кусок, как и должно быть".
  
  "Верно".
  
  Он хлопнул в ладоши. "Прекрасно! Итак, тогда давайте посмотрим. О чем мы стоим здесь и разговариваем?"
  
  Он быстро подошел к верстаку, немного порылся в нем и вернулся, полный сил, со стамеской по дереву в руке. Уго был прежде всего человеком действия.
  
  "Подожди!" Я прыгнула между ним и картиной. Резцы, которыми обрабатывали картины семнадцатого века, также имели тенденцию превращать кураторов в людей действия. "Что ты собираешься делать?"
  
  Он моргнул, глядя на меня. "Я собираюсь соскрести его и посмотреть, что под ним. Почему бы и нет?"
  
  "Во-первых, вы только что заплатили за это миллионы лир. Сотни миллионов."
  
  "И что? Это мое, не так ли? Не волнуйся, я не собираюсь портить картинку. Просто это дерьмо по краям".
  
  Мы нелепо танцевали вокруг, Уго пытался прорваться мимо меня, я удерживал его.
  
  "Уго, я просто думаю, что картина может быть подделкой. Вы не можете просто отказаться от этого, когда вам захочется. Кроме того, это не твое."
  
  Он перестал толкаться и скептически посмотрел на меня. "Кто сказал, что не мой?"
  
  "Не твое право делать с этим все, что захочешь, Это твое как предмет общественного доверия. Ты его хранитель, его страж, а не его владелец. Ты тот, кто несет ответственность за сохранение этого для потомков, а не за то, чтобы соскребать это долотом, чтобы увидеть, что под ним ".
  
  Ладно, было немного ветрено, но такие вещи лучше звучат по-итальянски. И, будучи именно тем, во что я действительно верю, это было сделано с искренностью. В любом случае, обращение к лучшим инстинктам Уго сделало свое дело.
  
  "Кристофоро, ты прав", - сказал он, слегка приподняв подбородок, как и подобает защитнику общественного доверия. Он отложил долото. "Так что же нам делать?"
  
  Я об этом немного подумал. "Лучший человек, которого я знаю по фламандской живописи начала шестнадцатого века, - Виллем ван де Грааф из Маурицхейса".
  
  "На что?" - спросил я.
  
  "Это музей в Гааге. Я бы хотел, чтобы он это увидел ".
  
  "Конечно, скажи ему, чтобы спускался".
  
  "Нет, я имею в виду, я хотел бы взять это там. Вот где находится его лаборатория. Я мог бы прилететь туда на нем в понедельник утром. Если это подлинник, я с радостью приму его, и я могу попросить Маурицхейс отправить его в Сиэтл для показа. Если это не так — что ж, я позвоню тебе, и мы сможем решить, что делать дальше ".
  
  "Но как насчет рамки? Я бы не хотел видеть это в шоу без рамки ".
  
  "Я заберу это с собой. Один из их хранителей будет рад установить его ".
  
  Он колебался лишь короткое время. "Хорошо, конечно".
  
  "Хорошо, подожди, о чем я думаю? Это не сработает. Вам пришлось бы нанять водителя по вашей страховке ".
  
  "Не волнуйся. Я позабочусь об этом завтра ".
  
  "За один день? В воскресенье?"
  
  "Конечно, почему бы и нет?"
  
  Я покачал головой. "Ну, может быть, ты и можешь, но ты не собираешься заботиться о получении таможенного одобрения за один день. Нет, нам лучше—"
  
  "Я позабочусь об этом", - сказал он.
  
  Я улыбнулся. "Очевидно, вам никогда не приходилось иметь дело с итальянским правительством по —"
  
  "Я же говорил тебе, не волнуйся. Я позабочусь об этом, вот увидишь". Он выпятил свою пухлую грудь. "Что касается меня, то я в очень хороших отношениях со здешними чиновниками. Они сделают для меня все, что угодно ".
  
  
  
  
  
  
  Глава 17
  
  
  La Vecchia Cucina был уютным заведением в деревенском стиле — полы и потолочные балки из темного дерева, стены с грубой побеленной штукатуркой, каменный камин — элегантность ему придавали официанты в черных галстуках и с плотным белым бельем. Уго, всегда чувствительный к социальным нюансам, наслаждался тем, что его заискивающе принимали как важного человека, и величественно представил меня Фабрицио, владельцу, как великому искусствоведу из Америки.
  
  Сам Фабрицио показал нам на видный столик, который выдвинул для Мэри стул и поднял возмущенный шум, когда обнаружил выцветшее пятно от вина на краю белоснежной скатерти. Метрдотеля вызвали и отчитали. Подбежали два официанта. Один убрал неприличную скатерть; другой бросил новую на стол ловким, щелкающим движением запястий, что практически является искусством среди итальянских официантов. Места были быстро заменены, пока Фабрицио бормотал извинения за доставленные неудобства.
  
  Уго выпил все это и отпустил Фабрицио прощающим, сеньориальным взмахом руки. Бокалы печально известного джаза! были доставлены к нам. Уго поднял тост за мое здоровье, осушил аперитив со всеми признаками неподдельного удовольствия, причмокнул губами и сказал: "Ах!"
  
  Я собрался с духом, выплеснул содержимое обратно, причмокнул губами и тоже сказал "А!".
  
  Это было так плохо, как я помнил. Я заметил, что Мэри сделала лишь маленький глоток и отставила свой бокал в сторону.
  
  Уго потер руки друг о друга. "Я думал, тебе понравится настоящий сицилийский ресторан, - сказал он мне, - а не модное заведение. Ты чувствуешь себя авантюрным? Хочешь попробовать что-нибудь из наших традиционных блюд?"
  
  Я был голоден, а не жаждал приключений. Последний раз я ел континентальный завтрак в "Европе" двенадцать часов назад. Чего я хотела, так это самую большую тарелку лазаньи, какую только могла приготовить кухня, но не ценой разочарования моего хозяина. "Абсолютно", - сказал я. "Я с нетерпением ждал этого".
  
  Другие заказывали себе закуски со стола самообслуживания, но Уго, который, возможно, почувствовал бы, что такое поведение в моем присутствии было бы d &# 233;классом & # 233;, попросил официанта принести нам полное блюдо. Почти все, что было на нем, было привезено с близлежащего моря: маринованный салат из креветок и осьминога; мидии, запеченные в оливковом масле и панировочных сухарях; тонкие жареные пирожки из крошечной прозрачной рыбы с головами и хвостами; свежий тунец, свежие сардины; морские ежи в панцирях — все комнатной температуры и все вкусное, за исключением морского ежа, которого я рассматривала с сомнением, не совсем уверенная, как к нему подойти.
  
  "Едят только яйца, эту оранжевую дрянь", - объяснил Уго, переворачивая скорлупу на своей тарелке. "Это как икра. Его зачерпывают кусочком хлеба, вот так."
  
  Я попробовала одно и обнаружила, что оно похоже на кусочек невкусного желатина, даже отдаленно не похожего на икру. Хотя хлеб был вкусным. "Интересно", - сказал я.
  
  "Теперь, - весело сказал Уго, - тест на свежесть. Если мы перевернем его, — он сделал это кончиком ножа, - мы должны обнаружить, что шипы все еще движутся. И так оно и есть. " Он наклонился ко мне, поверх фиолетовых, слабо колышущихся колючек, счастливый и, может быть, немного злобный. "Ты съел это, пока оно было живым! Что ты об этом думаешь?"
  
  Не так уж много, на самом деле. То, на что мы смотрели, было рефлекторной активностью в рудиментарных нервных волокнах под экзоскелетом, не связанных ни с какой центральной нервной системой. (Вы правы, это не то, о чем я обычно знаю, но однажды я выполнял проект по иглокожим для школьного конкурса по биологии; я получил за это почетное упоминание.) Хотя, опять же, зачем разочаровывать Уго? Кто мог обвинить его в небольшой веселой злобе после того, как я испортила ему день из-за Уйтеваэля? Я посмотрела вниз и поморщилась. "Боже мой, он все еще извивается!"
  
  Для некоторых людей это было бы излишеством, но Уго просиял и эффектно отправил в рот внутренности другого ежа.
  
  "А посмотри на этих маленьких рыбок!" Я пошел дальше, содрогаясь. "Ты можешь видеть их глаза!"
  
  Уго с восторгом сгреб в кучу дюжину из них, глаза и все остальное. Мэри наблюдала за моим выступлением без комментариев, но с одной бровью, слегка приподнятой.
  
  К нему вернулось хорошее настроение, Уго заказал для нас другие блюда, и остальная часть ужина прошла отлично: спагетти со свежими сардинами и кефаль на гриле с фенхелем в сопровождении двух бутылок Corvo Bianco, которые быстро ударили мне в голову. Затем кофе с гигантской сицилийской кассатой — густым пирогом с глазурью, приготовленным с сыром рикотта и фруктовым желе. Мы все от души ели и пили и много смеялись.
  
  Мы с Уго как раз рассказывали Мэри об Уйтеваи (к тому времени это казалось довольно забавным), когда в ресторане воцарилась напряженная тишина. Уго остановился на середине хохота. Я повернулась, чтобы проследить за его взглядом и взглядом всех остальных, кого я могла видеть.
  
  Двое мужчин в темных консервативных костюмах вошли и сели за столик у камина. Они разговаривали с Фабрицио тихими голосами.
  
  "Что это?" Я спросил. "Кто они?"
  
  "Тсс!" - строго сказал Уго. "Они политики".
  
  "Политики?"
  
  Он посмотрел на меня. "Вы не понимаете, что здесь означает "политик"?"
  
  "Мафия?"
  
  Ответила Мэри. "На этот раз взрослый сорт", - сказала она низким голосом. Она перешла на английский. "И не только ваша старая добрая повседневная мафия. Вы смотрите на сами большие колеса, padroni ".
  
  Сицилийская мафия. Прямо там, в комнате, со мной. Люди, которые пытались взорвать меня тем утром. Ну, не совсем. Антуоно сказал, что те, кто принимал непосредственное участие, сейчас находятся в Болонье. И все же, если эти люди были здешними падрони, то это вряд ли могло произойти без их ведома, вероятно, не без их разрешения. Это были темные фигуры, которые дергали за ниточки, или, по крайней мере, фигуры, за которые дергали за ниточки.
  
  Я передвинул свой стул, чтобы лучше видеть. Они не могли быть менее устрашающими. Одному было за пятьдесят, пухлый и лысый, в очках с толстыми стеклами и черной бахромой тонких, как у младенца, волос. Другому, седовласому и хрупкому на вид, было около семидесяти, с элегантными руками с длинными пальцами, которыми он размахивал во время речи, как человек, ведущий квартет Гайдна. Они заказали бутылку вина и потягивали из маленьких бокалов, в то время как люди за другими столиками — почти процессией — подходили к ним, раскланивались, говорили несколько слов и уходили. Большинство оставляли небольшие подношения со своих столов: фрукты, выпечку или еще вина.
  
  Третий мужчина, в более ярком двубортном костюме, стоял на шаг позади них, прислонившись спиной к стене камина. Этот был моложе, более подтянутым, с оливковой кожей. Время от времени он наклонялся, чтобы прошептать несколько слов одному из мафиози, но в основном он позволял своим ничего не выражающим глазам блуждать по комнате. Периодически он повелительно кивал кому-нибудь; человек нетерпеливо вскакивал, чтобы засвидетельствовать свое почтение за столом.
  
  "Кто этот другой парень?" Я спросил.
  
  "Секретарь", - сказал Уго.
  
  "Что это значит, телохранитель?"
  
  "Это означает секретарь", - сердито сказал Уго. "Им не нужны телохранители".
  
  На самом деле он не обращал на меня внимания; он пристально наблюдал за вновь прибывшими. Когда раздался его собственный сигнал приблизиться, он исходил не от "секретаря", а от седовласого мужчины, который кивнул ему с улыбкой, как вежливый монарх мог бы подать знак подданному приблизиться. Настала очередь Уго отдать дань уважения. Он облизнул губы, поправил галстук и встал.
  
  "Ты думаешь, им понравилось бы попробовать кассату ?" он спросил Мэри.
  
  "Конечно, - сказала она, - это довольно вкусно".
  
  Мы наблюдали, как Уго, весь в улыбках и почтении, отнес им торт и поставил его на стол, уже уставленный подношениями.
  
  "Они никогда не смогут съесть все это", - сказал я.
  
  "Не беспокойся об этом", - сказала Мэри. "Фабрицио дарит сумки для собак".
  
  "Мэри, что имел в виду Уго, говоря, что им не нужны телохранители?"
  
  "Они им не нужны, вот и все. Никто не посмеет причинить им вред ".
  
  "Я вижу".
  
  "Нет, ты не видишь. Никто бы не осмелился, но и никто бы не захотел, или почти никто. Конечно, эти подонки превратили каждого третьего итальянского ребенка в наркомана, но они также позволяют всему здесь работать. Без мафии каждый охотился бы за своим собственным взяточничеством, повсюду были бы войны банд, существовали бы тысячи мелких мафиози. Они бы съели нас живьем".
  
  "Значит, одна большая мафия лучше тысячи маленьких, в этом идея?" Обычно я думал о Мэри как об американке, вышедшей замуж за итальянца. Иногда я забываю, что она сама была наполовину сицилийкой.
  
  "Тебе лучше поверить в это".
  
  "Что ж, я понимаю твою точку зрения, но —"
  
  "Смотри, мы ехали сегодня по проселочной дороге, возвращаясь из аэропорта. Несколько лет назад здесь была банда, похожая на пиратов. Они работали на дороге поздно ночью. Они использовали две машины с рациями, по одной с обоих концов, и когда им попадалась одинокая машина, они обгоняли ее и блокировали спереди и сзади на этом узком мосту, чтобы ограбить. Иногда они убивали пассажиров. Это продолжалось месяцами; никто ничего не мог сделать ".
  
  "А как насчет полиции?"
  
  "Да ладно, катанская полиция - это нечто другое. Единственное, что имело какое-то значение, это когда несколько человек собрались вместе и пошли в мафию, к тем парням, которые сидели прямо там. Как вы понимаете, не было никакой платы за защиту, никакой подписки, никаких мафиозных интересов. Но банда создала этому району дурную славу, и люди просто ожидали, что мафия что-нибудь предпримет по этому поводу ".
  
  "И что?"
  
  "И несколькими утрами позже они нашли машины, которыми пользовалась банда, сожженными дотла возле моста. Внутри три тела, также поджаренных. И на этом все закончилось. Говорю тебе, когда эти парни пойдут за тобой, ты можешь забыть об этом ".
  
  "О, замечательно. Я говорил вам, что полковник Антуоно думает, что это мафия пытается меня убить?"
  
  Она моргнула, глядя на меня. "Этот... О, ничтожество, зачем бы —"
  
  В этот момент вернулся Уго, раскрасневшийся и довольный собой. "Я рассказал им все о тебе", - сказал он с гордостью. "Они были чрезвычайно заинтересованы".
  
  "Держу пари", - пробормотал я. "Им, наверное, понравилось узнавать, что я все еще цел".
  
  Он как-то странно посмотрел на меня. "Что?"
  
  "Я объясню позже, Уго".
  
  "Они приглашают тебя за свой столик", - сказал он. "Они хотели бы познакомиться с тобой". Он положил руку на мое предплечье. "Это честь для меня, Кристофоро".
  
  "Ну, я бы тоже хотел с ними познакомиться", - сказал я, выдвигая свой стул из-за стола.
  
  Смуглая секретарша стояла прямо у меня за спиной, гладкая и извивающаяся. "Я Базилио", - сказал он по-английски. "Когда они садятся, ты тоже садись. Когда они встанут, ты уйдешь. Ты ни о чем не должен их спрашивать, только отвечай. Это понятно?"
  
  Базилио, казалось, был не только секретарем, но и главой протокола. Он ждал, преграждая мне путь, пока я не кивнула, затем повернулся и повел меня к их столику.
  
  Двое мужчин поднялись. Были улыбки, рукопожатия и дружеские звуки. Если они и были раздражены, обнаружив, что я все еще дышу, они этого не показали.
  
  Пожилой мужчина с изящными пальцами был мягким и учтивым. "Бенвенуто из Катании, доктор", - сказал он. От него пахло мылом и одеколоном.
  
  Мне пришло в голову, что мне было бы лучше, если бы они думали, что я не понимаю по-итальянски. "Молте грацие", - запинаясь, сказал я. "Mi dispiace, io non parlo bene l'italiano . " Я постарался, чтобы это звучало так, как будто я выучил это наизусть из Берлица.
  
  Оба мужчины приятно рассмеялись. Седовласый вежливо указал мне на стул, и мы все сели. Я взяла маленький бокал темного сладкого вина. Пухлый тихо сказал через плечо Базилио, который стоял рядом с ним.
  
  "Они говорят, - перевел Базилио, - как долго вы пробудете в Катании?"
  
  "К сожалению, только четыре дня". На самом деле прошло всего два дня, но я усвоил свой урок: я не собирался снова объявлять время своего вылета.
  
  Информация была передана Базилио, которому передали второе сообщение, на этот раз от седовласого мужчины. "Они спрашивают, в чем заключается ваша особая компетенция, ваш опыт?"
  
  "Периоды Ренессанса и барокко".
  
  Это, казалось, заинтересовало их, особенно пожилого мужчину.
  
  "Говорят, - сказал Базилио, - вы знакомы с сицилийскими художниками того времени?"
  
  "Конечно. Монторсоли, Пьетро Новелли — они известны во всем мире". Возможно, не общеизвестные имена, но зачем придираться? И, как ни странно, я обнаружил, что хочу угодить пожилому мужчине.
  
  Он был доволен. Он усмехнулся и кивнул мне. "Известный во всем мире", - я услышал, как он повторил по-итальянски.
  
  Какое-то время мы втроем потягивали и улыбались друг другу. Я чувствовал на себе завистливые взгляды с других столов. Люди жаждали моего времени, проведенного с ними, беспокоясь, что их собственные очереди могут быть обойдены. Не то чтобы мой приносил мне много пользы. Несмотря на всю информацию, которую дала моя хитроумная уловка "без спикки-да-по-итальянски", я мог бы обойтись без нее. Не было никакого невнятного переброса на итальянском о бомбах, добыче или чем-то еще.
  
  Я решил взяться за дело. "У меня был интересный полет сюда сегодня", - сказал я.
  
  Базилио перевел.
  
  "А?" - вежливо спросил пухлый. Либо его внимание начало рассеиваться, либо он был хитрее, чем я думал. Без сомнения, последнее.
  
  "Да, - сказал я, - меня чуть не убило бомбой".
  
  Быстрым взглядом своих холодных глаз Базилио посоветовал мне не делать этого, и я повторил это.
  
  Базилио пожал плечами. "Он говорит, - сказал он им по-итальянски, - что столкнулся со многими трудностями и задержками на своем рейсе".
  
  Послышался шепот сочувствия, вежливый и формальный; не более того. Что-то здесь было особенное. Даже с учетом того, что речь шла не более чем о баудлеризованной версии Базилио, их уши должны были насторожиться при упоминании о полете, но ничего такого не было. Был ли Антуоно неправ? Несмотря на его "опытных агентов под прикрытием" и месяцы сбора ими информации, пришел ли он к неправильному выводу о том, кто стоял за всем этим? Или — новая, тревожащая возможность — он намеренно вводил меня в заблуждение? Но почему?"
  
  Лысый что-то сказал Базилио.
  
  "Они говорят, откуда ты в Америке?"
  
  "Я родился в Калифорнии".
  
  Это вызвало первое реальное проявление интереса за некоторое время. "Говорят, вы знаете об актере Сильвестре Сталлоне?"
  
  "Что? Да. "
  
  "Куджино!" - воскликнул лысый мужчина.
  
  "Кузен", - послушно перевел Базилио. "Дальний родственник. Его люди пришли откуда-то поблизости ".
  
  Лысый мужчина энергично кивнул: "S í!" - сказал он. "Sí !"
  
  "Ах", - сказал я. Разговор перешел на грань сюрреализма. "Очень интересно. Molto interessante."
  
  Еще больше улыбок, и седовласый мужчина встал и протянул руку. Базилио многозначительно посмотрел на меня. Я тоже встал. Повсюду были поклоны и рукопожатия.
  
  "До свидания", - сказал седовласый мужчина на сложном, почти непроницаемом английском, - "и удачи".
  
  Полчаса спустя, когда Уго, Мэри и я собирались уходить, Уго ненадолго позвали обратно за их столик. Он присоединился к нам снаружи, весь улыбающийся.
  
  "Ты им понравилась", - сказал он мне блаженно. "Страховка оформлена, о таможне позаботились".
  
  Я уставилась на него. "Вы имеете в виду, что это те чиновники, о которых вы говорили? Это мафия помогает мне доставить эту фотографию в Гаагу?"
  
  "Конечно", - сказал он. "Кто еще?"
  
  
  Возможно, вам пришло в голову поинтересоваться, почему я был так готов лично передать подозрительную картину в Гаагу (даже, как теперь выяснилось, при сомнительной спонсорской поддержке мафии). Почему бы просто не отправить его туда для осмотра ван де Граафом? В конце концов, времени было предостаточно; до открытия "Северян в Италии" оставались еще месяцы. Зачем усложнять мою жизнь?
  
  Однако, если вы знаете географию Европы, тогда все ясно. Гаага даже ближе к Амстердаму, чем Роттердам; всего девять миль, между ними ходят быстрые, частые поезда. Я не хочу этого сказать! придумал предлог, чтобы пойти туда. Все, что я рассказал Уго о картине и о ван де Граафе, было правдой. Тем не менее, моя скрупулезная, хотя и податливая совесть не была недовольна тем, что у меня была уважительная причина, связанная с работой, для поездки на западное побережье Голландии. Я бы полетел туда прямо с Сицилии,
  
  От Ugo's Я связался с Alitalia, чтобы убедиться, что есть ранний рейс в понедельник утром и есть свободные места. Так и было. Я поблагодарил служащего, не делая заказ; на этот раз я бы сделал свой заказ непосредственно перед посадкой. Затем я позвонил ван де Граафу, чтобы договориться о встрече в 10:30 в Маурицхейсе. И, наконец, приберегая лучшее напоследок, я позвонил Энн, чтобы попросить ее встретиться со мной в Гаагском музее в полдень.
  
  "Ты можешь быть там?" Я спросил.
  
  "С включенными колокольчиками", - сказала она.
  
  
  
  
  
  
  Глава 18
  
  
  "Хм", - сказал выдающийся доктор Виллем ван де Грааф.
  
  Замечание было полностью в характере. Жилистый, морщинистый старик, сухой как пепел, его молчаливость была предметом шуток среди моих сокурсников в Беркли. Однако, это не его компетенция. Он принимал участие в коллоквиуме, посвященном ранней нидерландской школе, и всякий раз, когда из него удавалось вытянуть несколько последовательных предложений, он поражал нас глубиной и спецификой своих знаний. С тех пор мы с ним были в некотором роде друзьями, и я не раз обращался к нему за помощью.
  
  Мы склонились над столом в подвале Королевской картинной галереи Маурицхейс, только что достав Uytewael's Ugo из коробки и развернув его.
  
  "Что ты думаешь?" Спросила я, когда он выпрямился через несколько минут.
  
  Он повторил свое предыдущее мнение: "Хм".
  
  Я спросил, что он думает о черном материале, покрывающем края.
  
  Как мне кратко сообщили, он назывался ca ñ amograss. Это было типично для каталонских панелей, в меньшей степени для северных. Волокнистым материалом в нем обычно была конопля. Было необычно, что он был нанесен так щедро. Что касается того, было ли оно слишком мягким для того, чтобы ему было четыреста лет, он предпочел приберечь суждение до тех пор, пока не будут применены некоторые тесты.
  
  Я надавил на него. А как насчет самой картины?
  
  Что, по-моему, было в этом плохого? он хотел знать.
  
  "Я не уверен, что что-то есть. Я не настолько хорошо знаю Уйтеваэль, но цвета кажутся мне плоскими. Все это кажется... ну, безвкусным, заурядным. Не соответствует его стандартам ".
  
  "Не соответствует его стандартам. Вы когда-нибудь слышали, что художник Макс Либерман сказал о нас, бедных историках искусства?"
  
  Я покачал головой. Он мог быть лаконичен, но все равно у ван де Граафа был значительный запас неясных, но содержательных цитат.
  
  "Давайте почтим историков искусства", - процитировал он. "Это они позже очистят наше творчество, отвергая менее успешные работы как "определенно не созданные собственной рукой художника". "
  
  Он захихикал, и я засмеялся вместе с ним. "Все равно, мне просто это не нравится, Уиллем".
  
  Он снова склонился над ним. Он сморщил нос. "Разве я не чувствую запах бальзама копайба? Кто-нибудь работал над этим?"
  
  "Его только что почистили. "Подправлен", по словам Уго. Я не совсем уверен, что это значит, но не думаю, что это портит цвета. По словам Уго, парень - эксперт ".
  
  "Ах, но ты же знаешь, что Макс Дернер сказал об экспертах".
  
  Я, конечно, этого не делал.
  
  "Нет экспертов в области реставрации картин", - сказал ван де Грааф. - "Это не так". "Здесь только студенты". Он вздернул подбородок, скрестил руки, провел указательным пальцем вертикально по верхней губе и продолжал вглядываться в картину, прикрыв глаза. "Хм", - сказал он.
  
  Мы вернулись к тому, с чего начали. "Что теперь?" Я спросил.
  
  "Сейчас? Как только ты дашь мне немного покоя, я уберу это обратно и посмотрю, что я вижу ".
  
  "Ты сможешь мне что-нибудь рассказать сегодня? По крайней мере, есть ли две панели, склеенные вместе под всей этой дрянью?"
  
  Он ссутулил плечи. "Сегодня, завтра, на следующей неделе. С этим нельзя торопиться".
  
  Он имел в виду, что его нельзя торопить, но я знала это, когда кончала. Тем не менее, особой спешки не было, нет причин, по которым картину нельзя было оставить у него и отправить позже.
  
  "Тогда я тебе позвоню", - сказал я.
  
  Он уже направлялся к двойным вращающимся дверям в рабочую зону, держа фотографию перед собой и пристально изучая ее.
  
  "Хм", - ответил он.
  
  Я поднялся наверх, в публичные галереи музея. Энн уже была бы там к этому времени.
  
  
  Если кто-нибудь когда-нибудь спросит меня, хотя вряд ли кто-нибудь спросит, какой самый лучший маленький художественный музей в Европе, я без колебаний назову Маурицхейс. В этом заведении нет ни одной второсортной работы. Ни одного. Каждая картина, каждый предмет - это драгоценность. Это как коллекция Уоллеса в Лондоне или Фрика в Нью-Йорке: ограниченная, но превосходная коллекция в элегантном старинном таунхаусе. Прогулка по зданию была бы удовольствием даже без фотографий. И с ними можно увидеть их все — по-настоящему увидеть — и закончить менее чем за два часа, оставаясь свежим и благодарным. Попробуйте это в Лувре.
  
  Я договорился с Энн встретиться в одной из галерей второго этажа, но у подножия лестницы я заколебался, внезапно встревоженный. Наши недавние телефонные разговоры были оживленными и счастливыми, наполненными смехом. Но теперь, оглядываясь назад — и столкнувшись с реальной встречей с ней — я начал задаваться вопросом, не было ли в них чего-то фальшивого; резкого, натянутого блеска, происходящего больше от неловкости из-за того, что мы так долго не разговаривали, чем от чего-либо еще.
  
  Что мы собирались сказать друг другу сейчас? Когда вы пришли к этому, что мы на самом деле сказали по телефону? Что мы с нетерпением ждали встречи друг с другом. Так говорили троюродные братья или деловые знакомые, которые встречаются на съезде раз в год. Пытались ли мы — пытался ли я — оттянуть отведенное время за то, чего больше не было? Откуда я знал, что Энн не задумала это как цивилизованное прощание, окончательное завязывание нескольких неприятных нитей перед тем, как продолжить свою жизнь?
  
  Я отвернулась от лестницы, прикусив губу. Это был неподходящий подход к вещам. Мне нужно было успокоиться, привести в порядок свои мысли. К счастью, у меня под рукой был транквилизатор. Нет, я не ношу с собой удобный пузырек с валиумом. Но я стоял в галерее, полной голландских картин восемнадцатого века, и если какое-то время, проведенное в этом прекрасном, мирном, упорядоченном мире, не успокоило меня, то ничто не успокоит. Я сделал медленный вдох и начал бродить по маленьким комнатам на первом этаже.
  
  И через минуту или две, как мне показалось, я почувствовал, что это работает. За несколькими монументальными исключениями, голландские художники рисовали мало для того, чтобы поднять кровяное давление или воспламенить дух. Никто никогда не перевозбуждался, глядя на натюрморт с пирогом с индейкой или прилавок продавца сыра в Дордрехте . Йозеф Чапек описал голландское искусство как работу сидячих художников для малоподвижных бюргеров. Как раз то, что нужно для воспаленного ума. По колено в метафорах, конечно, но в наши дни это беспокоит только ученых.
  
  Я шел медленно, остановившись всего дважды, один раз, чтобы отдать дань уважения Виду Делфта Вермеера, чудесному городскому пейзажу, который произвел революцию в изображении света в живописи. И затем снова, перед его более простой девушкой в синем тюрбане, у которой нет особых претензий на славу, кроме того, что она так мучительно красива. Если это меня не успокоит, я решил, что не собираюсь успокаиваться. Итак, наконец, я направился к лестнице, оглядываясь через плечо на Девушку .
  
  Ее прозрачные карие глаза, которые вам будет интересно узнать, следили за мной на протяжении всего пути.
  
  
  Энн стояла ко мне спиной, когда я увидел ее. Она стояла перед изображением коровы, ее лицо было обращено вверх, чтобы посмотреть на нее. Ее волосы цвета меда были темнее, чем я их помнил, и немного короче; ее плечи были более изящными. Она была в гражданской одежде — комбинезоне с поясом, модно мешковатом на бедрах и обтягивающем лодыжки, с курткой, перекинутой через руку. Она выглядела абсолютно потрясающе. Мой уровень уверенности, каким бы он ни был, снизился еще на одну ступень.
  
  Я подошел к ней сзади, мое сердце ушло в пятки. "Привет, капитан".
  
  Она обернулась. "Доктор Норгрен, я полагаю".
  
  "Извините, я опоздал".
  
  "О, все в порядке. Ты выглядишь потрясающе".
  
  "Ты тоже — просто великолепен".
  
  С этого глупого начала все стало еще хуже. Мы гуляли по музею, едва видя его, мы оба робкие, неуклюже скользили друг вокруг друга, ища что-нибудь, о чем можно было бы поговорить без риска. Как прошел мой полет? О чем была ее встреча? Как мне понравилась Сицилия? Были ли у нее какие-нибудь интересные задания в последнее время? Оправился ли ее шурин после операции по удалению камней из почек? Неужели она—
  
  Наконец, она приложила палец к моим губам, чтобы заставить меня заткнуться. "Давайте присядем на минутку".
  
  Я послушно сел рядом с ней на скамейку в стороне от дороги. Вокруг нас были мирные сценки де Хуча, де Хима и Терборха — обычно одних названий было бы достаточно, чтобы убаюкать меня, — но сейчас они не приносили мне никакой пользы. Я был полон дурных предчувствий, в ужасе от того, что она, возможно, собиралась мне сказать.
  
  "Крис", - сказала она трезво. "Я много думал обо всем". Ее глаза, обычно максимально приближенные к фиолетовому, углубились до сияющего иссиня-черного цвета. Она посмотрела вниз на свои руки, сцепленные на коленях.
  
  "И что?" Я сказал, или пискнул.
  
  "Я была несчастна с Сан-Франциско", - сказала она, быстро говоря. "Я ужасно по тебе скучаю. Я хочу, чтобы мы попробовали это еще раз — то есть, если ты хочешь ".
  
  "Я тоже!" - Выпалила я, практически превращаясь в желе от облегчения. Мы прижались лбами друг к другу и рассмеялись, немного отрывисто из-за снятия напряжения. Я понял, что она волновалась не меньше меня. Несколько посетителей музея посмотрели на нас с понятным раздражением.
  
  "Фух", - сказал я и схватил ее за руку. "Пойдем, подышим свежим воздухом".
  
  Мы вышли из музея, завернули за угол, а затем пошли по краю Хофвейвера, площади с фонтаном, "озера", которое оттеняет величественные старые здания парламента.
  
  "Итак, - сказал я, - что нам делать?"
  
  Она улыбнулась и сжала мою руку. "Мне кажется, мы уже делаем это".
  
  "Я имею в виду, после сегодняшнего. Как мы с этим справляемся? Ты должен остаться в Военно—воздушных силах -"
  
  "Я хочу остаться в ВВС. По крайней мере, еще на один год."
  
  "И я должен и хочу остановиться в Художественном музее Сиэтла, в шести тысячах миль отсюда".
  
  "Верно. Что бы ты предложил?"
  
  "Мы могли бы пожениться", - сказала я, поразив нас обоих.
  
  "Женат?"
  
  Я пожал плечами. "За десять центов, за доллар".
  
  Она разразилась смехом. "Ты только что развелся. Ты был одинок все пять месяцев."
  
  "Верно, я честно попробовал. Между нами говоря, это не то, чем кажется на первый взгляд ".
  
  Она остановилась и изучающе посмотрела на меня. "Ты серьезно?"
  
  "Конечно. Ну, я так думаю. Я только что подумал об этом ".
  
  "Но как женитьба что-то изменит? Я бы все еще служил в ВВС, ты бы все еще был в Сиэтле ".
  
  "Итак, что мы должны делать?" Я спросил снова. "Просто видимся время от времени, когда я приезжаю в Европу или ты приезжаешь в Штаты?"
  
  "Почему бы и нет? Почему мы должны что-то делать? Почему мы не можем просто принять все как есть, посмотреть, чем это обернется? Когда закончится мой срок службы, мы сможем посмотреть, что мы чувствуем ".
  
  "Ну, конечно, я полагаю, мы могли бы", - сказал я с сомнением, "но—"
  
  "Крис, кто-нибудь когда-нибудь говорил тебе, что тебе нужно все упаковывать в красивые, аккуратные черно-белые пакеты?"
  
  "Да", - сказал я.
  
  Только Тони называл это "попыткой деопционализировать непрограммируемые непредвиденные обстоятельства". Луи увидел в этом "контрпродуктивное отвращение к двусмысленности из-за неверной самооценки". Я забыл, как Бев назвала это, но у нее тоже было название для этого, я начал думать, что, возможно, они были правы. Либо это, либо всем нравилось нападать на меня. И даже Луи никогда не обвинял меня в параноидальных наклонностях.
  
  "Разве этого недостаточно, просто снова быть вместе?" - спросила она. "Чтобы снова стать друзьями?"
  
  Она придвинулась ближе ко мне, положив руки на лацканы моего пиджака и глядя прямо мне в лицо. В нежной коже под ее глазами было едва заметное подергивание, что-то, что проявлялось, когда она была встревожена или неуверенна. Энн даже не осознавала, когда это было, но для меня в этом всегда была неотразимая, беспризорная острота. Я обнял ее; впервые за пять месяцев я обнял ее и притянул к себе. Неожиданно дрожа, я наклонился лицом к ее волосам и вдохнул аромат. Я тоже чувствовал, как она дрожит.
  
  Этого было более чем достаточно.
  
  
  Картины навели нас на мысль о какой-нибудь простой, сытной голландской кухне; такого рода блюда отлично смотрелись бы на одном из этих старых столов в сценах Яна Стина или Адриана Брауэра. В большинстве голландских городов было бы легко найти подходящий ресторан. Возможно, голландская кухня не часто фигурирует в обсуждениях великих кухонь мира, но в простых и сытных блюдах недостатка нет. Гаага, однако, наименее голландский город в Голландии, как любят говорить сами голландцы. На счетах расходов полно иностранцев, поэтому легче найти тарелку с улитками по-бургундски, чем миску скромного, сытного супа-пюре .
  
  Тем не менее, потратив полчаса на прилежное изучение спокойных улиц с рядами посольств, нам удалось обнаружить вывеску с изображением красной, белой и синей супницы. В Голландии это означает небольшой ресторан, обещающий именно то, что мы искали: традиционную кухню и старомодную кулинарию.
  
  Обещание было выполнено. Мы заказали копченую сельдь и hutspot, тушеную говядину с овощами, которая придала новое значение слову "простой и сытный". И пока мы ели, я рассказал ей длинную, запутанную историю моих последних нескольких недель, от Рубенса Румяна до сомнительного Уитеваэля Уго. Как вы можете себе представить, это заняло некоторое время. К тому времени, как я закончила, мы покончили с тушеным мясом и перешли в соседнюю паннекукхейс, чтобы заказать блинчики и кофе за столиком на тротуаре под платанами.
  
  "Кто-то дважды пытался тебя убить?" сказала она, размешивая сахар в своем кофе. "Боже мой".
  
  "Только один раз. Они не пытались убить меня на Via dell'Independentza ".
  
  "Они сбили тебя машиной, но они не пытались тебя убить?"
  
  "Я имею в виду, что они охотились за Максом. Я был просто случайным. Если бы я не побежал назад, чтобы помочь, со мной бы ничего не случилось ".
  
  "Хорошо, один раз, если это заставит тебя чувствовать себя лучше —"
  
  "Это так".
  
  "— но почему хотя бы один раз?"
  
  Я покачал головой. "Это должно быть как-то связано с кражами. Это все, о чем я могу думать ".
  
  "Но что? Они пытались помешать тебе что-то выяснить?"
  
  "Я так не думаю. Как только я уехал на Сицилию, я не планировал возвращаться в Болонью, разве что сесть на самолет в Штаты, и все это знали. Так что не было никакого риска, что я открою что-то новое ".
  
  "Что тогда?"
  
  "Все, что я могу предположить, это то, что я уже знаю. Или что они думают, что я знаю."
  
  "Например, что?"
  
  "Может быть, они боятся, что Макс назвал мне имена людей из его списка; людей, которые знали его системы безопасности".
  
  Она покачала головой. "Нет, если это было так, зачем им было ждать, пока ты уйдешь?" Если бы ты вообще собирался сообщить в полицию, ты бы уже рассказал Антуоно."
  
  "Да, ты прав".
  
  "Крис, это может иметь какое-то отношение к Уйтеваэлю?" Мог ли кто-то пытаться помешать вам узнать, что это подделка?"
  
  "Кто? Уго - единственный, кто, вероятно, будет страдать из-за этого ". "Ну, тогда Уго. Я знаю, что он твой друг, и он тебе нравится —"
  
  Я рассмеялся. "Ты и полиция; вы оба продолжаете пытаться повесить это на Уго. Послушайте, если он не хотел, чтобы я узнал, что фотография была подделкой, ему не обязательно было взрывать меня. Все, что ему нужно было сделать, это не показывать это мне. Я даже не знал, что он существует ".
  
  Она нерешительно попробовала свой блинчик с начинкой из желе. "У полковника Антуоно должна быть теория обо всем этом. О чем он думает?"
  
  "Я не уверен, что у него действительно есть теория — о том, почему кто-то хотел убить меня, я имею в виду. Что его интересует, так это картины, точка. Любые трупы, которые случайно появляются на этом пути, являются случайными неприятностями ".
  
  "Хорошо, какова его теория о картинах? У кого они есть?"
  
  "По его словам, все это было организовано злыми вдохновителями сицилийской мафии".
  
  "Но ты так не думаешь".
  
  "Нет. Когда я был на Сицилии, у меня был разговор — больше похожий на аудиенцию — с падрони из мафии, и если меня не провели по садовой дорожке, они ничего об этом не знают ".
  
  Она откинулась назад и вопросительно посмотрела на меня. "Аудиенция у падрони мафии". Она вздохнула. "Скажи мне, Крис, у других кураторов искусства тоже такая жизнь, или это только у тебя?"
  
  "Это всего лишь я. В любом случае, единственный раз, когда эти парни проявили хоть какой-то интерес, это когда они подумали, что я, возможно, знаком с Сильвестром Сталлоне ".
  
  "Может быть, ты разговаривал не с тем падрони" .
  
  "Может быть. Антуоно утверждает, что те, кто замешан в этом, сейчас в Болонье. По-видимому, он близок к какой-то сделке с ними, чтобы вернуть фотографии ".
  
  "Крис ... Тебе действительно стоит возвращаться в Болонью, хотя бы на одну ночь? Кто-то пытался убить тебя там ".
  
  "Нет проблем. Они думают, что я мертв ".
  
  "Они—?"
  
  "О, я забыл эту часть? Да, Антуоно "исчез" из меня. Он опубликовал в прессе историю о том, что меня успешно надули. Так я буду в безопасности. В любом случае, я должен вернуться. В итоге я приехал прямо сюда с Сицилии; большинство моих вещей все еще в Болонье ".
  
  "О". В нашем разговоре появилась ощутимая пустота. Энн смотрела на свою пустую чашку, медленно поворачивая ее на блюдце. "Во сколько тебе нужно идти?"
  
  "Мне лучше отправиться на железнодорожную станцию в четыре", - сказал я. "Дорога до аэропорта занимает около часа".
  
  Она посмотрела на свои часы. "Пятьдесят минут", - пробормотала она. Я прочистил горло. "А как насчет тебя? Когда ты уезжаешь?"
  
  "У меня военный рейс в начале девятого". Она внезапно посмотрела на меня. Этот тонкий, странно волнующий тик под ее глазами вернулся. "Крис, не мог бы ты—"
  
  "Энн, не могли бы мы—" - сказал я одновременно, и мы оба рассмеялись.
  
  Мы могли, и мы сделали. У Энн было немного свободного времени, и не было никаких неотложных причин, по которым я тоже не мог бы взять отпуск на несколько дней. В почтовом отделении через дорогу было несколько международных телефонных будок, из одной из которых Энн убедила Военно-воздушные силы Соединенных Штатов, что они могут обойтись без нее до следующего понедельника. Я не смог дозвониться до Сиэтла, но позже попробую еще раз. Мы вышли из почтового отделения рука об руку, довольные собой, но пока еще не определившиеся, где мы проведем это время.
  
  "Мы могли бы остаться здесь, - предложила Энн. "Может быть, в одном из пляжных отелей".
  
  "За исключением того, что мои вещи все еще в Болонье".
  
  "А как насчет того, чтобы вернуться тогда? Вся эта вкусная еда —"
  
  Я скорчил гримасу. "Может быть, мы сможем сделать это в другой раз. На данный момент Болонья, кажется, потеряла для меня свое очарование ".
  
  Кроме того, хотя я не видел большой опасности в возвращении на одну ночь, я не был в восторге от того, что меня видели по городу те, у кого было счастливое впечатление, что он убил меня. Особенно, когда рядом со мной Энн.
  
  "Ну, как насчет того, чтобы вернуться достаточно надолго, чтобы забрать свои вещи?" она спросила. "Я могу попытаться получить место на вашем рейсе. Тогда завтра мы можем пойти куда-нибудь еще. Вы когда-нибудь были на озере Маджоре?"
  
  Я покачал головой.
  
  "Это замечательно. Я знаю отель в Стрезе, который прямо из восемнадцатого века. Тебе бы понравилось — душно и старомодно—"
  
  "Большое спасибо".
  
  "—и романтичный, когда они приходят".
  
  "Так-то лучше. Э-э, ты был там?"
  
  "Да; на автобусе, в рамках группового тура R and R. Не то чтобы это было каким-то вашим делом. Это не может быть намного больше трех часов езды на поезде от Болоньи. Вода здесь невероятного бирюзово-зеленого цвета, растут лимонные деревья, гранаты и кокосовые пальмы, а острова Борромео похожи на декорации Зигмунда Ромберга. Мы могли бы просто бездельничать и впитывать все это. Что ты на это скажешь?"
  
  Что бы кто-нибудь сказал? Мы отправились прямо в терминал KLM на центральном железнодорожном вокзале, чтобы занять ей место в самолете. Затем мы забрали сумки, которые оба оставили в камере хранения, и сели на поезд до аэропорта. Кажется, я не мог перестать ухмыляться.
  
  И больше, даже в глубине души, я не таила ни капли обиды на Кэлвина за его долгие выходные на Ривьере. Бедный Кэлвин, с его унылым, вечным порханием от женщины к женщине. Мое сердце потянулось к нему.
  
  
  
  
  
  
  Глава 19
  
  
  Когда мы прибыли в отель в Болонье, в моем почтовом ящике была записка: звонил Виллем ван де Грааф. Я должен был позвонить ему домой, если вернусь до одиннадцати. И, как мне сообщили на стойке регистрации, в то утро звонил другой джентльмен. Хотя он был несколько взволнован из-за того, что скучал по мне, он не оставил никакого сообщения, кроме как сказать, что это очень важно и он позвонит снова.
  
  "Итальянский джентльмен или американский джентльмен?" Я спросил.
  
  "Итальянский", - сказали мне.
  
  "Может быть, это был полковник Антуоно", - предположила Энн несколько минут спустя в нашей комнате.
  
  "Вряд ли. Орел Ломбардии не волнуется ". Она потянулась и прикрыла зевок тыльной стороной ладони. "Я измотан. Думаю, я приму горячий душ ".
  
  Я счастливо улыбнулся ей. Как быстро мы расслабились в старых ритмах, старой, легкой близости. Во время полета из Амстердама я начал немного беспокоиться о том, насколько комфортно нам будет друг с другом, когда мы останемся наедине. Я даже рассматривал возможность размещения в отдельных комнатах, по крайней мере, на первую ночь, пока мы снова не привыкнем друг к другу. К счастью, здравый смысл возобладал.
  
  "Продолжай", - сказал я. "Я позвоню Уиллему и посмотрю, что он придумал".
  
  Трубку сняли после третьего гудка. "Уиллем, это Крис Норгрен. Это подделка?"
  
  "Подделка?" Удивительно, но он рассмеялся. "Да, я полагаю, это можно назвать и так. Забавно, в некотором смысле ".
  
  Я не был уверен, что мне понравилось, как это звучит. Забавный - это не то слово, которое ассоциировалось у меня с ван де Граафом. У Уиллема было не столько чувство юмора, сколько чувство иронии.
  
  "ca &##241;амограссе по краям не более нескольких месяцев, - сказал он мне, - и к тому же ненастоящей ca &##241;амограссе".
  
  Это было то, о чем я думал с самого начала. Что в этом было такого забавного? "И что?" Осторожно спросила я.
  
  "И панель на самом деле представляет собой два отдельных слоя, ламинированных вместе, процесс замаскирован ca & # 241;amograss" .
  
  Также, как я и думал. "Уиллем, - сказал я, - почему у меня такое чувство, будто я жду, когда упадет еще один ботинок?"
  
  "Туфля?"
  
  "Уиллем, "Уйтеваел" - подделка или нет?"
  
  "Нет, - сказал он, - Уйтеваэль не подделка".
  
  Я присел на край кровати. "Что?"
  
  "Это не Уйтеваэль в его лучших проявлениях, но это Уйтеваэль, без вопросов".
  
  Именно к такому выводу пришли Ди Веккио и его люди. "Но ты сказал—"
  
  "Уйтеваэль подлинный. Обратная сторона, к которой он приклеен, - нет. Это имитация, очень хорошая, голландской панели семнадцатого века. Но это совсем недавно ".
  
  Это заняло несколько секунд, чтобы осознать. "Ты хочешь сказать мне, что кто-то взял настоящий Уитевел, отпилил у него переднюю часть —"
  
  "Очевидно".
  
  "А затем приклеил его на поддельную заднюю панель?"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Почему? В чем вообще может быть смысл?"
  
  "Я надеялся, - сказал ван де Грааф, - что вы могли бы рассказать мне".
  
  "Вопрос в том, что они сделали с ..."
  
  Что бы я ни собирался сказать, я умолк. Я стоял застывший и безмолвный, прижав трубку к уху. Наконец-то у меня был момент настоящего озарения, очевидного и поразительного одновременно — то, что психологи называют переживанием ага. По крайней мере, между некоторыми разрозненными событиями последних нескольких недель была связь; в частности, связь между Сицилией и Сиэтлом, между Уго Скоччимарро и Майком Блашером. Как я мог не заметить этого или даже не догадаться об этом раньше?
  
  "Мне нужно идти, Уиллем", - пробормотала я. "Держись за эту картину. Я скоро вернусь на связь ".
  
  Больше мыслей заполняло их путь; больше связей, больше возможностей. Гипотезы возникали из гипотез, как кроссворд, который заполняют сразу во всех направлениях.
  
  Телефон зазвонил в тот момент, когда я положил его.
  
  "Крис, это ты? Это Ллойд.'
  
  "Ллойд?" Я все еще разгадывал кроссворд.
  
  "Как в "Ллойде из Художественного музея Сиэтла"? Ваше место работы? Ллойд, верный административный помощник директора — директор, который, я мог бы добавить, серьезно беспокоился о вас с тех пор, как вы не смогли прибыть на свой запланированный рейс, и заставил меня искать здесь и ...
  
  "О, Боже, я забыл позвонить, не так ли? Послушай, я вернулся в Болонью —"
  
  "Нет, правда? Ты имеешь в виду Болонью, Италия? "
  
  Я вздохнул. Это была типичная манера разговора Ллойда, и я, как правило, был к ней готов. Но не сейчас. "Ллойд, мне жаль. Произошло кое-что важное. Тони дома? Я должен поговорить с ним ".
  
  "Я не уверен. Одну минуту." Наступила пауза для приглушенного разговора. "Крис? Боюсь, наш лидер выбыл, но Кэлвин Бойер просто горит желанием поговорить с вами. Подождите, он идет к своему столу ".
  
  Несколько секунд спустя Кэлвин вышел на линию, пульсирующую. "Крис, привет, ты слышал о Майке Блашере?"
  
  Мне потребовалось мгновение, чтобы ответить. Разговор с ван де Граафом все еще грохотал у меня в голове "Нет, что теперь?"
  
  "Они арестовали его, ты можешь в это поверить?"
  
  Это прояснило мою голову. "Держу пари, я могу", - сказал я с энтузиазмом. "За что, мошенник?"
  
  "Ты понял. ФБР было здесь, разговаривало с нами об этом этим утром. Они попали в затруднительное положение. Он повсюду продает Тербрюгген. Их по меньшей мере четверо. Они прижали его поддельным уругвайцем. Этот парень из Омана —"
  
  "Подожди минутку, ладно, Кэлвин? Притормози. Что такое поддельный уругвайец?"
  
  "Ну, настоящий уругвайец. Ты знаешь, американец уругвайского происхождения. Предполагалось, что он миллионер из Монтевидео или откуда-то еще, но на самом деле он агент ФБР. Capisce ?"
  
  "Нет", - сказал я раздраженно. "Притормози, пожалуйста".
  
  "Хорошо, будь внимателен, не перебивай". Последовала пауза и глоток; его послеобеденная кока-кола, прямо из банки. Затем, более медленно, если не намного более связно, он объяснил. В конце концов, после множества вопросов и разъяснений, получилась более или менее вразумительная история.
  
  Неделей ранее оманский гостиничный магнат и начинающий коллекционер произведений искусства мистер аль-Газали, который находился в Нью-Йорке в течение нескольких дней на аукционах Sotheby's, обратился в полицейское управление Нью-Йорка, чтобы выразить определенные опасения по поводу покупки, которую он предварительно согласился совершить — не у Sotheby's, а у мистера Майкла Блашера, который также присутствовал на торгах.
  
  По словам мистера аль-Газали, он узнал Румяна на коктейльной вечеринке в кондоминиуме Central Park South, принадлежащем торговцу произведениями искусства на Манхэттене, и подошел к нему на террасе, чтобы поздравить с захватывающим открытием Тербрюггена. Румянец спросил его, коллекционирует ли он старых мастеров, и аль-Газали со смехом ответил, что думает об этом, поскольку импрессионисты и современные художники, похоже, стоят недосягаемо дорого. Затем каждый из них продолжил беседовать с другими людьми, но когда вечеринка подходила к концу, Блашер предложил им поужинать вместе.
  
  Позже, за ужином на гриле в Лютеции, Блюшер признался, что он был заинтересован в том, чтобы тихо продать картину осторожному покупателю. Он проявил решительность — "как продавец яхт", - неодобрительно сказал позже аль—Газали, - но интерес оманца все равно был пробуден, и они обсудили цену. Румянец запросил 850 000 долларов, аль-Газали предложил 300 000 долларов, и они остановились на 425 000 долларов, при условии, что аль-Газали позже проведет экспертизу картины в Сиэтле.
  
  У румян тоже было условие: чтобы продажа не получила никакой огласки, по крайней мере, на данный момент. Он объяснил, что единственная причина, по которой он позволил картине уйти, заключалась в том, что он был в финансовой яме, и если бы об этом стало известно, другие догадались бы о причине, что-то, что не пошло бы его бизнесу на пользу. Аль-Газали принял условие, и они пожали друг другу руки за суфле "О Гран Марнье".
  
  Но позже оманец начал сомневаться. Он был новичком в коллекционировании и неуверенным в себе, и жесткая продажа ему не понравилась. Не было и секретности, акцента на осмотрительности. Следующим вечером, на другой вечеринке, он поболтал с издателем южнокорейской газеты, который, как и аль-Газали, был в Нью-Йорке на своем первом крупном аукционе. Кореец удивил его, сказав, что Блашер предложил ему Тербрюгген за обедом. На самом деле, у корейца создалось впечатление, что его собственное условное предложение в размере 330 000 долларов было принято.
  
  Уязвленный этим свидетельством недобросовестности (и, весьма вероятно, более низкой ценой, которую получил кореец), аль-Газали обратился в полицию. Его направили к детективу из отдела искусств, который, в свою очередь, связался с отделом по борьбе с преступностью ФБР, который уже следил за широко разрекламированными приключениями Блюшера в области искусства со скептицизмом, если не с откровенным подозрением.
  
  "Ха", - сказал я, услышав это.
  
  "Что?"
  
  "Я сказал, ха. Они были не единственными. Разве я не говорил все это время, что он что-то замышляет?"
  
  "А ты?" Кэлвин сказал. "Я этого не помню".
  
  "Продолжай, Кэлвин".
  
  ФБР быстро перешло к активным действиям. Через несколько дней после того, как Блашер вернулся в Сиэтл, к нему обратился портлендский арт-дилер, заявивший, что он является посредником для богатого уругвайца, заинтересованного в совершении некоторой, э-э, незаметной покупки произведений искусства, предпочтительно без обычных надоедливых и отнимающих много времени формуляров и заявлений.
  
  Румянец, пускающий слюни, попался на приманку. Таинственному уругвайцу показали Тербрюгген, с которого теперь сняли закрашенную надпись "ван Эйк", и была согласована цена в 400 000 долларов. Уругваец, который предпочитал иметь дело наличными (Блюшер радостно согласился на это), возвращался с деньгами на следующий день.
  
  Вместо этого команда агентов ФБР и детективов полицейского управления Сиэтла прибыла в Венецию с ордером на обыск и арест. В шкафу рядом с кабинетом Блашера они нашли Тербрюгген. В течение часа они обнаружили три идентичных экземпляра. "Точные копии, спереди и сзади", - так они выразились в своем отчете.
  
  Сначала Румянец утверждал, что все они были частью его законного бизнеса по производству подлинных-имитируемых-шедевров. Затем он передумал и перешел к измененной версии своей истории об ошибочной отправке из Италии. Затем он решил, что все-таки хочет поговорить с адвокатом, и больше ничего не сказал.
  
  Я удовлетворенно вздохнул. Все было именно так, как я и думал. Панель, на которой был нарисован Тербрюгген Блашера, была, конечно, взята с картины Уго, задняя часть которой была отпилена и заменена имитацией. Затем Тербрюгген был выкован непосредственно на подлинной панели, которая была бы немного тоньше, чем раньше, но что с того? Старые панели вряд ли были однородны по толщине. Затем, чтобы придать пикантности возможному "открытию", Тербрюгген был закрашен портретом Ван Эйка.
  
  Румяна, обманув меня предложением сделать рентген, отнесли в университет. Там Элеонора Фримен была поражена, увидев (при неясном рентгенографическом воздействии) то, что выглядело очень похоже на картину Хендрика Тербрюггена под поддельным ван Эйком. Кто мог винить ее за то, что она пришла к выводу, что нашла потерянный шедевр? Как сказал Тони: "Какого черта кому-то понадобилось рисовать первоклассную подделку, а затем прикрывать ее другой, чтобы никто не мог ее увидеть? Это безумие".
  
  Не таким уж безумным это казалось.
  
  "Итак, у него было изготовлено три копии оригинала", - медленно произнес я, - "может быть, даже больше, и он продавал их как оригинал по триста или четыреста тысяч долларов за штуку. Он зарабатывает более миллиона долларов, и шутка в том, что даже оригинал изначально был подделкой ".
  
  "Какая-то шутка", - сказал Кэлвин.
  
  После того, как он повесил трубку, я скинула туфли, откинулась на кровать, сцепив руки за шеей, и закрыла глаза. Я тоже был разбит, но мой разум гудел.
  
  "Звучит интересно", - крикнула Энн из ванной. Я слышал, как она расчесывает волосы.
  
  "Тербрюгген - подделка", - мечтательно сказал я.
  
  "Я слышал".
  
  "Поддельная голландская картина семнадцатого века на настоящей панели".
  
  "Ага. Крис, ты можешь говорить с нормальной скоростью. Я думаю, что я способен следовать этому ".
  
  "А Уйтеваэль - настоящая голландская картина семнадцатого века на поддельной панели".
  
  Я услышал, как она вышла из ванной, продолжая чистить зубы. "Так я понял. Неплохой сюжет ".
  
  "Черт, я должен был понять это давным-давно. Я понял, что фотография Уго была подделана, как только взглянул на нее, но я пошел не в том направлении и не мог развернуться. Я не мог отделаться от идеи подделанной картины. Я едва взглянул на оборотную сторону. Мне никогда не приходило в голову, что панель была подделана ".
  
  "Ну, конечно, нет", - сказала она в поддержку. "Это никому бы не пришло в голову". Она несколько секунд расчесывалась, не говоря ни слова. "Крис, ты думаешь, именно поэтому они пытались тебя убить? Чтобы ты не узнал?"
  
  "Я думаю, да. Я просто был не так умен, как они думали обо мне ".
  
  Еще одно расчесывание, медленное и шелковистое. Какой прекрасный звук, подумал я.
  
  "Энн, я начинаю думать, что, возможно, знаю, кто такие "они". Но я все еще не собрал все кусочки воедино. Мне нужно немного больше информации. И я думаю, что смогу получить это завтра ".
  
  Расчесывание прекратилось. "Крис... разве ты не должен просто сказать Антуоно и позволить ему разобраться с этим?"
  
  "Я думаю, не совсем еще. Не волнуйся, я не собираюсь делать ничего опасного. Мне просто нужно первым делом заехать в больницу утром и взять у Макса еще один кусочек. Тогда я отправлюсь прямиком в Антуоно, я обещаю. А потом мы отправимся на озеро Маджоре. Самое позднее, в полдень."
  
  "Что ж ... хорошо, - сказала она с сомнением. Звук расчесываемых волос возобновился. Я открыл глаза. Она стояла у зеркала в бледно-зеленой сорочке, подняв обнаженные руки и ритмично расчесываясь.
  
  Я наблюдал за ней с простым, бездумным удовольствием. "Это то, что сейчас носят в Военно-воздушных силах?"
  
  И когда я это сказал, я понял, что могу развеять еще одно беспокойство из-за Сан-Франциско, которое не давало мне покоя весь день. Мои гормоны функционировали просто отлично, деловито — даже нетерпеливо - выполняя назначенные им задачи.
  
  "Еще бы". Ее отражение улыбнулось мне из зеркала. "Стандартный правительственный выпуск. Нравится это?"
  
  "Не так уж плохо", - сказал я. "Почему бы тебе не подойти сюда, чтобы я мог лучше это разглядеть?"
  
  
  
  
  
  
  Глава 20
  
  
  Еще одна деталь от Макса. С его помощью, если только я не сбился с пути, я смог бы собрать большую часть остального воедино. У меня было бы почему, и у меня было бы когда, и я мог бы перестать оглядываться через плечо. Проблема, как я думал, заключалась в том, чтобы вытянуть это из него. Но, как оказалось, мне не стоило беспокоиться.
  
  Очевидно, он был на пути к выздоровлению. Когда его кровать была сдвинута в сидячее положение, он выглядел комфортно, даже жизнерадостно. Его лицо утратило свою бледность и начало располневать, а усы снова начали отрастать, такие же пышные, как всегда, хотя и немного поседевшие. Металлические приспособления на его ногах все еще были на месте, громоздкие и неудобные под простыней, но веревку и блок сняли, так что место больше не походило на камеру пыток.
  
  Он читал журнал, положив его на поднос, прикрепленный к кровати. Я с удивлением увидел, что он курил маленькую черную сигару; несколько осторожно, но с явным удовольствием. Когда я тихонько толкнул дверь, он положил сигару на блюдце, чтобы сделать глоток из пластикового стаканчика с крышкой, все это время продолжая читать.
  
  "Привет, Макс", - сказал я.
  
  Его рука дернулась, голова дернулась вверх. Чашка упала на пол и отскочила в угол. Крышка отскочила. Оранжевая жидкость брызнула на линолеум. Макс вытаращил на меня глаза. "Крис!" Он подавился, закашлялся. "Я думал, ты — я думал—"
  
  И последняя важная деталь прочно встала на место. "Кем ты меня считал, Макс?"
  
  "Я—" Он снова обрел голос. "Я думал, ты все еще на Сицилии". Ему удалось слабо улыбнуться. "Привет, я рад тебя видеть, приятель. Когда ты вернулся?"
  
  Я покачал головой. "Ты уронил эту чашку, потому что думал, что я все еще на Сицилии?" Ты практически задохнулся, потому что думал, что я все еще на Сицилии?"
  
  "Что ж, ты заставил меня вздрогнуть, партнер. Я думал—"
  
  "Ты думал, что я мертв, Макс".
  
  Как, конечно, и у него было. Это было то, что я пришел выяснить, то, что я ожидал узнать, и то, чего я надеялся, что не узнаю. В статье, которую Антуоно передал прессе, говорилось просто, что такси, направлявшееся в аэропорт, было взорвано, в результате чего погиб неопознанный пассажир. Почему Макс или кто-либо другой должен предполагать, что это был я — если только они не приложили к этому руку? "Я думаю, было бы полезно, - сказал Антуоно, - если бы человек, который пытался тебя убить, поверил, что ему это удалось".
  
  И так оно и было. Это помогло мне найти моего потенциального убийцу: не кого иного, как моего старого друга Макса. Синьор Массимилиано Кабото — веселый собеседник, закадычный друг, веселый потомок прославленного Джованни Кабото.
  
  Когда проходят моменты триумфа, я кисло подумал, что это был далеко не победитель. Мне не хотелось ликовать, и я даже не был охвачен удовлетворительно праведным гневом на вероломство Макса. С другой стороны, я тоже не барахтался в Трясине Уныния. Раздосадованный, вот кем я был. Я хотел, чтобы это был Кроче, или, может быть, Сальваторелли, или, что лучше всего, злобная, безликая толпа; я, конечно, не хотел, чтобы это был Макс, и тот факт, что это был он, вызывал у меня чертовски сильное раздражение.
  
  "Подожди секунду", - сказал он, потирая лоб кончиками пальцев. "Мой разум острый, как дверная ручка, от всех таблеток, которые я глотаю. Знаешь, теперь, когда я думаю об этом, я думаю, что кто-то действительно упомянул, что ты мертв ".
  
  "О, конечно. Кто бы это мог быть, Макс?"
  
  "Что ж, теперь посмотрим... " Он взял сигару и сделал пару затяжек, выжидая как сумасшедший. Но кто был там, чтобы назвать того, с кем я не смог достаточно легко поговорить позже?
  
  "Нет, это был ты, Макс", - сказал я. "Ты тот, кто подложил бомбу в мою сумку".
  
  К настоящему времени он пришел в себя и решил, как он хочет это сыграть. Он моргнул на меня сквозь сигарный дым, выражение его лица было веселым и ироничным, человек, который еще не совсем понял шутку, но был готов согласиться с ней. "Хорошо, я укушу. Скажи мне, почему я должен хотеть подложить бомбу в твою сумку?"
  
  "Чтобы я не узнал, что ты отрезал заднюю часть Уйтеваэля Уго и заменил ее фальшивой спинкой".
  
  "Ах, я понимаю. Конечно." Стряхиваю пепел в блюдце. "И как, черт возьми, мне это удастся? У меня даже в магазине такого никогда не было. Уточни у Уго."
  
  "Я действительно посоветовался с Уго. Он сказал, что ты тот, кто работал с грузоотправителями, чтобы его коллекция была отправлена на Сицилию. Очевидно, у тебя была бы масса возможностей ".
  
  Или, может быть, не так явно. Это заняло достаточно времени, чтобы прийти мне в голову.
  
  "Возможность?" Макс сказал. "Какое это имеет отношение к чему-либо? Амедео неделю держал его в своем музее. Бенедетто Лука тоже мог бы наложить на это руки там. Как и весь чертов персонал. Ради Бога, это Клара Гоцци привезла его из Лондона. Или ты тоже обвиняешь ее?"
  
  "Нет, только ты, приятель".
  
  "Послушайте, не могли бы вы присесть? Ты заставляешь меня нервничать ". Шутливое хорошее настроение иссякало. Он больше не улыбался. Сигара лежала на блюдце.
  
  "Я постою. Я не останусь надолго".
  
  "Прекрасно, поступай как знаешь. Хорошо, допустим, ради аргументации, я мог бы это сделать. В чем был бы смысл? Что бы я хотел с обратной стороны старой панели?"
  
  "Ты мог бы подделать на нем Тербругген, а затем вы с Майком Блашером могли бы использовать его в мошенничестве".
  
  "Парень с Рубенсом? Я даже не знаю его ".
  
  Я покачал головой. "Ты оступаешься. Ты сказал мне, что вел с ним дела."
  
  "Я сказал—?"
  
  "На ужине на прошлой неделе с Амедео и Бенедетто". Еще один фрагмент, который в то время ничего не значил.
  
  Макс нахмурился, облизал губы, частично восстановился. "О— ну– у нас с ним, конечно, дела, но я его не знаю. Я имею в виду—"
  
  "Макс, в этом нет никакого смысла. Я ухожу сейчас".
  
  "Крис, подожди—"
  
  Я колебался. Там были незаконченные концы. Если бы он хотел поговорить, я бы остался еще ненадолго.
  
  "Позволь мне спросить тебя вот о чем", - сказал он. "Ты действительно можешь поверить, что я попытался бы убить тебя из-за чего-то подобного? Чтобы прикрыть какое-то глупое маленькое мошенничество?"
  
  "В это довольно трудно поверить, ладно".
  
  "Ну, вот ты где".
  
  "Но я верю, что ты убил бы меня, чтобы скрыть убийство".
  
  "Мур—"
  
  "Ты тот, кто украл у Клары Рубенса". Мне пришло в голову, что мне это начинает нравиться. Еще одна вещь, о которой никогда не следует говорить Луи.
  
  "Что? Из моего собственного магазина? Господи Иисусе, кто принимает таблетки, ты или я?"
  
  "Твой сторож поймал тебя, и ты закончил тем, что убил его. Верно?"
  
  "Я не верю, что слышу это. Я имею в виду, Джампьетро, он был старым другом ".
  
  "Я тоже был старым другом".
  
  Он сглотнул и поднял руки ладонями наружу; успокаивающий жест. "Крис, сделай мне одолжение и немного подумай, прежде чем наделаешь глупостей. Ты знаешь, что это не сходится ".
  
  "О, это сходится. Амедео сказал мне, что позвонил тебе сразу после взлома в Пинакотеке. Он хотел предупредить вас, что могут быть новые кражи. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что это значит ".
  
  Он попытался рассмеяться, но безуспешно. "Ладно, не держи меня в напряжении. Что это значит?"
  
  "Это дало тебе шанс запрыгнуть на подножку. Ты вскочил с постели, отправился в центр города и забрал картину Клары из своего собственного магазина, полагая, что все будут считать, что в этом замешана одна и та же банда. Это именно то, что все делали ".
  
  Я сделала глубокий вдох. Я был уверен, что был прав, но все равно я несколько опередил имеющиеся здесь факты. И я хотел получить от него больше информации, а не передать ее ему. "Тот список имен, который у тебя был, был просто маскировкой, не так ли?"
  
  "Черт возьми, это было", - сказал он горячо. "Этим занимался Амедео, этим занимались два парня, которые устанавливали систему безопасности —"
  
  "Я не говорю, что ты не можешь назвать пять человек, Макс. Я говорю, что это все равно была дымовая завеса ".
  
  "Дымовая завеса!" Он сердито указал на свои ноги. "Ты думаешь, эти ублюдки сделали это со мной из-за какой-то дурацкой дымовой завесы?"
  
  У меня пока не было ответа на этот вопрос.
  
  Мое молчание подбодрило его. Он грубо оттолкнул поднос с кроватью в сторону. Блюдце с грохотом упало на пол вместе с сигарой. Пепел, смешанный с апельсиновым соком. "Это становится все более безумным с каждой секундой. Сначала ты приходишь сюда и говоришь мне, что я пытался тебя убить. Пять минут спустя ты говоришь мне, что я облажался с одной из картин Уго, а затем подделал этот Терборх —"
  
  "Тербрюгген, Макс", - сказал я. "Тербрюгген".
  
  Он нетерпеливо покачал головой. "Терборх, Тербрюгген. Тогда, ради бога, я должен быть замешан в какой-то афере с Майком Блашером. Через пять минут после этого ты говоришь мне, что я украл картину в своем собственном магазине и убил старика, который был мне как отец."
  
  Он снова облизнул губы и подтянулся немного выше на кровати. "Послушай, ты сказал — я думаю, что ты сказал — я пытался убить тебя, чтобы ты не узнал о фотографии Уго. Только ты также сказал, что настоящая причина заключалась в том, чтобы не дать тебе узнать, что я украл Рубенса и убил Джампьетро. Ну, и что же это? Я что-то упускаю, или что? Здесь должна быть какая-то связь?"
  
  "Я пока не вижу связи", - сказал я.
  
  "Ну, что ты знаешь, ради Бога?" спросил он, переполняясь собственным праведным гневом. "Этот Амедео позвонил мне, чтобы рассказать о взломе? Он обзвонил каждого чертова галериста в Болонье! Какого черта ты придираешься к мне?"
  
  Но я продумал это до того, как пришел. Конечно, многие люди могли воспользоваться ограблением музея и украсть Рубенса. Если уж на то пошло, множество других людей имели доступ к Uytewael'у Ugo до того, как он был отправлен на Сицилию. И, конечно, Макс был не единственным человеком в Италии, который знал Майка Блашера. И верно, были даже другие люди — впрочем, не очень многие — с умением подделывать Тербрюгген, ван Эйка, саму панель.
  
  Но кто еще был там, к кому относились все эти вещи? Никто; только Макс.
  
  "Послушай, ты неправильно это видишь", - сказал он, когда я перечислил ему эти моменты. "Почему—"
  
  "Вдобавок к этому, у тебя чуть уши не отвалились, когда я вошел сюда. Этого было достаточно само по себе ".
  
  Он открыл рот, чтобы поспорить еще немного, но, наконец, сдался, откинувшись на подушки. "Все в порядке, Крис. Что ты собираешься делать?"
  
  "Я собираюсь позвонить Антуоно. Пока, Макс." Я направился к двери.
  
  "Крис, подожди".
  
  Я остановился.
  
  "Мы прошли долгий путь назад, Крис".
  
  Я ничего не сказал. Я предпочитал не думать об этом.
  
  "Ты должна поверить, что я никогда не хотел причинить тебе боль", - сказал он. "Я изо всех сил пытался удержать тебя от поездки на Сицилию, помнишь это? Но ты просто не слушал . . . . Я просто не знал, что еще делать." Его глаза заблестели. "Клянусь Богом, Крис — я сказал ему, что не хотел, чтобы тебя убивали, даже причиняли боль".
  
  "Кого ты нанял, чтобы это сделать?" Я спросил. "Кто подложил бомбу в мою сумку?"
  
  Он криво улыбнулся мне. "Болонья похожа на любое другое место. Если у тебя есть деньги и ты знаешь нужных людей, ты можешь добиться чего угодно ".
  
  "Что ж, похоже, ты действительно знаком с нужными людьми, Макс".
  
  "Но то, что я хочу, чтобы ты знал — важная вещь – это то, что я просто хотел тебя напугать, просто громким шумом, по сути. По крайней мере, скажи мне, что ты в это веришь ".
  
  "Я не знаю". Я снова направился к двери.
  
  "Подожди, ты хотя бы позволишь мне объяснить? Тогда иди вперед и делай все, что считаешь правильным. Я не буду пытаться остановить тебя ".
  
  Я отступил назад.
  
  "Давай, Крис, что тут терять? Я не буду лгать тебе, я обещаю ".
  
  "Хорошо, Макс". Но сначала я открыл дверь. Я видел слишком много фильмов, прочитал слишком много книг, где кто-то противостоит злодею, объявляет, что направляется в полицию, а затем болтается поблизости, чтобы поболтать, с неизменно печальными результатами. Я не мог представить, чтобы Макс причинил мне какой-либо вред в том состоянии, в котором он был, но я не хотел рисковать.
  
  "Присядь, пожалуйста?" - сказал он. "Я не хочу на тебя наговаривать".
  
  Я сидел в добрых шести футах от него. "Продолжай".
  
  Это была бессвязная, слезливая, самооправдывающаяся история, которая заняла почти полчаса. По его словам, его трудности начались, когда у его жены развился рак яичников. Накопились счета, сначала за неудачное медицинское лечение, затем за невероятно дорогие альтернативные методы лечения. Через год у него был долг в 150 000 долларов. Его бизнес был на грани краха, кредиторы уже ссорились из-за выручки. И потребовалось больше денег на новый курс озонотерапии и иммуностимуляторы в Венесуэле.
  
  Затем посреди ночи раздался спасительный звонок Амедео Ди Веккьо. Там были похитители произведений искусства! Кто знал, кто может стать их следующей жертвой? Как я и предполагал, Макс ухватился за неожиданный шанс, сбежав с Рубенсом Клары и убив — случайно убив, по его словам, — старого сторожа, который застал его с поличным. Девять дней спустя, когда он все еще пытался найти получателя для картины, Джулия умерла. Его непреодолимая потребность в деньгах уменьшилась. Картина была помещена в банковское хранилище в Генуе, пока он думал, что с ней делать.
  
  У Макса была проблема. Не полиция, а мафия. Они сочли совсем не забавным, что кто-то вмешался в их тщательно выполненные ограбления, чтобы совершить собственное неуклюжее и дилетантское ограбление. Им не нравилось, когда их эксплуатировали, и они давали понять, что тот, кто несет за это ответственность, наверняка может ожидать от них слова или двух упреков. Когда они нашли его.
  
  Итак, Макс больше года нервно хранил свой секрет, а затем представилась другая возможность, выход. Уго Скоччимарро, возвращаясь на Сицилию из Милана, попросил Макса проследить за отправкой его коллекции в его новый дом. Среди картин была одна, которую сам Уго никогда не видел: Иоахим Уйтеваэль, которую Клара Гоцци купила для него в Лондоне и которая сейчас находится в Пинакотеке на проверке подлинности. Максу, как агенту Уго, не составило труда забрать картину в музее для передачи миланским грузоотправителям.
  
  Но он сделал это, остановившись на два дня в своей мастерской, где вырезал лицевую сторону картины из панели. Отпиленная задняя часть была заменена копией, выступающие края были скрыты толстым слоем поддельной ca ñамограсс, и деталь была переделана. Если бы были отличия от оригинала, а они, несомненно, были, Уго бы никогда не заметил. Как он мог? Он никогда не видел оригинала. Затем Uytewael'а был отправлен на Сицилию вместе с остальной коллекцией, в то время как талантливый Макс использовал саму старую панель в качестве основы для тщательно выкованного лютниста из Тербрюггена . Надпись "ван Эйк", которую он затем нарисовал поверх нее, добавила утонченности.
  
  "Какое отношение все это имеет к Рубенсу?" Я спросил.
  
  "Все". У меня сложилось впечатление, что он был разочарован во мне из-за того, что не видел этого сам. "Это был мой способ избавиться от этого проклятого Рубенса так, чтобы мафия не узнала, что я имею к этому какое-либо отношение. Я включил его в одну из поставок Сальваторелли для румян, вместе с поддельным Тербрюггеном ...
  
  "Так Сальваторелли тоже был частью этого?"
  
  Макс покачал головой. "У меня с ними много дел, я всегда рядом со складом. Ничего не стоило засунуть фотографии в одну из тех больших партий в Сиэтл. И я решил, что Сиэтл был достаточно далеко, чтобы мафия никогда не связала меня с ним, когда появится фотография ".
  
  "Но они это сделали".
  
  Его рука опустилась на колени. "Да".
  
  "Я не понимаю этого, Макс. В чем был смысл? Вы никогда не пытались собрать деньги за Рубенса. Румяна подарили его музею ".
  
  "Ах, это была самая красивая часть", - сказал он с видимой гордостью.
  
  Он отказался от идеи получить деньги за Рубенса почти с самого начала. Продажа его нечестному получателю или передача его за страховое вознаграждение, даже через третью сторону, скорее всего, привела бы к нему мафию, о чем он не хотел думать.
  
  Поэтому ему пришла в голову идея использовать его через румяна в качестве прически. Его появление на складе в Сиэтле привлекло бы много предварительного внимания средств массовой информации. Затем, когда награда была позже передана музею, их было бы еще больше, и любой сохраняющийся скептицизм по поводу мотивов и честности Блюшера исчез бы. Это было бы особенно полезно, если бы под вторым необъяснимым товаром в посылке был якобы "подлинный" Тербругген.
  
  "И это история", - сказал Макс. "Я не буду вдаваться в грязные деловые подробности".
  
  Ему не нужно было. Это была старая афера. Недавно ставший знаменитым, давно потерянный Тербрюгген теперь мог быть продан любознательному коллекционеру, который все слышал и читал о нем. Сделать несколько дополнительных копий картины (о чем Макс забыл упомянуть), а также продать их как оригинал, тоже не было чем-то новым. Хитрость заключалась в том, чтобы убедиться, что покупатели были: (а) наивны; (б) вне международного арт-мейнстрима; и (в) из далеко отстоящих друг от друга частей света — скажем, Омана, Южной Кореи и Уругвая.
  
  Если бы Максу и Блашеру удалось продать все четыре экземпляра примерно по 400 000 долларов каждый, общая сумма составила бы 1 600 000 долларов, по сравнению с которыми пожертвование награды Рубенса было бы не более чем скромным вложением. Но, конечно, Румянец был слишком нетерпелив, слишком очевиден, слишком откровенно туп, Макс еще не знал об этом, но я подумала, что предоставлю кому-нибудь другому рассказать ему.
  
  "И теперь, - сказал он задумчиво, - я получил то, что заслужил, Крис. Я калека на всю жизнь. У меня все еще долг в 100 000 долларов. У меня никогда не будет ни одного дня, свободного от боли. И самое ужасное из всего, Крис" - его голос дрожал, надломился; подразумевались чувства, слишком глубокие, чтобы их можно было выразить словами — "самое ужасное из всего, мне приходится жить со смертью Джампьетро ... и с тем, что я почти сделал с тобой".
  
  Он опустил подбородок на грудь и монотонно заговорил. "Разве этого наказания недостаточно, Крис?"
  
  Я вздохнул и встал.
  
  Его голова поднялась. "Что ты собираешься делать?"
  
  "Я собираюсь позвонить полковнику Антуоно", - сказал я.
  
  
  
  
  
  
  Глава 21
  
  
  Я бы тоже так поступил, но, когда я проходил через вестибюль отеля по пути в наш номер, один из мужчин в утреннем халате, стоявших за ним, ответил на телефонный звонок и подал мне знак поднятым указательным пальцем.
  
  "Для вас, доктор . Он говорит "важный". Указательный палец описал элегантную дугу, направляя меня к домашнему телефону, где я мог ответить на звонок.
  
  "Вы хотите вернуть картины?" это было поразительное приветствие. Слова были на итальянском, торопливые и неразборчивые, отчаянно наскакивающие друг на друга. Я подумал, что это тот "несколько взволнованный джентльмен", который пытался связаться со мной ранее.
  
  Полагаю, я должен сказать, что я отреагировал с трепетом возбуждения и предвкушения, но, по правде говоря, я был раздражен. Я хотел подняться наверх и рассказать Энн о Максе. Я хотел позвонить Антуоно. Потом я захотел сесть на поезд и поехать на озеро Маджоре с Анной. Я не хотел говорить с каким-то бредящим итальянцем о каком-то безрассудном плане вернуть украденные картины.
  
  "Какие картины?" Сказал я ворчливо. "Кто это?"
  
  "Какие картины? Ты думаешь, я играю с тобой в игру? Ты проверяешь, как далеко ты можешь зайти? Говорю тебе, я уничтожу их!"
  
  Его голос был тревожным. Казалось, он кричал, но заглушал звук тряпкой, закрывавшей мундштук. Результатом стало бесплотное карканье, прерывистое дыхание, тревожащее сочетание воинственности и трепета. Кожу на задней части моей шеи покалывало. Возможно ли было, что картины действительно были у него?
  
  "Послушай, - сказал я, пытаясь звучать разумно, обнадеживающе, - если картины действительно у тебя, нет необходимости —"
  
  "Заткнись. Покиньте отель. Быстро идите до угла улицы Виа Назарио, за фруктовым рынком. Подожди там. Сделай это немедленно. Повесьте трубку и выйдите на улицу ".
  
  "Подожди, я не знаю, где это —"
  
  "Выйди на улицу, затем налево, через один квартал. Другого шанса не будет, ты понимаешь?"
  
  "Хорошо, дай мне пять минут. Я должен—"
  
  "Ты думаешь, я сумасшедший? Нет. Никаких телефонных звонков твоим друзьям-карабинерам, никакого бегства наверх к твоей девушке. Я предупреждаю тебя—"
  
  Он знал об Антуоно, об Энн. Это означало, что он знал меня. Он изменял свой голос. Это означало, что я знал его. Я порылся в кармане в поисках ручки и попытался привлечь внимание человека за столом. Если бы я мог нацарапать записку Энн—
  
  "Остановись!" - зевнул голос у меня в ухе. "Я могу видеть тебя".
  
  Я остановился как вкопанный. Я стоял в застекленном вестибюле у входа в вестибюль, отделенный от Виа Монтеграппа рядом из четырех дверей из прозрачного стекла. Через узкую улицу тянулся ряд трехэтажных зданий с магазинами на первом этаже и закрытыми ставнями окнами наверху. Я осмотрел верхние этажи, но ничего не смог увидеть. Он действительно наблюдал за мной? Комические аспекты ситуации, отмеченные до этого момента, исчезли. Одинокая дрожь пробежала по центру моей спины. У меня было неприятное чувство, что все вот-вот ускользнет от меня; уже ускользнуло от меня.
  
  "О, да", - сказал он торжествующе, "это верно, я вижу. У меня есть бинокль. Положи свою ручку обратно в карман ". Когда я это сделала, он сказал: "Ну вот, так-то лучше", - и засмеялся, но в нем были хрупкие осколки паники. "С меня хватит", - сказал он мне. "Вот и все, все становится слишком сложным для меня. Предупреждаю тебя, я сожгу их!" Возможно, он притворялся, пытаясь заставить меня поверить, что он был на грани истерики. Если так, то он делал хорошую работу.
  
  "Это слишком рискованно", - продолжал он лепетать. "Оно того не стоит. Если ты не хочешь этого делать, прекрасно, превосходно, к черту их. Я просто—'
  
  "Ладно, успокойся. Но что ты имеешь в виду? Ты должен сказать мне —"
  
  "Я ничего не должен тебе говорить! Я закончил с тобой спорить! Уходи сейчас, сию секунду, иначе все пропало. Я имею в виду то, что говорю. Фотографии на вашей совести!" И связь была прервана.
  
  "Подожди!" Я сказал. "Ты здесь?" Я подергал телефонную трубку. "Алло?"
  
  Я, конечно, тянул время, пытаясь выиграть время на размышления, но был только поток вопросов, беспорядочных и хаотичных. Картины действительно были у этого сумасшедшего? Что он хотел, чтобы я сделал? И почему я? И был ли это действительно кто-то, кого я знал? Кроче? Salvatorelli? Di Vecchio, even, or Benedetto Luca? Конечно, не Уго? Клара?
  
  И, конечно, важный вопрос: был ли объект не реституцией, а чем-то другим? Макс однажды пытался убить меня. Была ли это еще одна попытка, прежде чем я добрался до Антуоно? Нет, невозможно. Я ушла от него всего десять минут назад; кроме того, откуда он мог знать, что я пойду в отель, а не в офис Антуоно? Значит, кто-то другой? Неужели я тоже попал в расстрельный список мафии? Если так, то какой лучший способ соблазнить меня, чем сказать, что возвращение — фактически продолжение существования — Беллини, Перуджино, Джорджоне, Корреджо ... все зависит от моего сотрудничества?
  
  Но к тому времени, как я положил трубку, я принял решение уйти. Я вышел через двери и повернул налево, как было указано. Я хотел бы сказать, что я был смелым, но правда в том, что я не был никем. Я не делал сознательного выбора, я просто начал идти. Я не мог придумать, что еще можно сделать.
  
  Mercato Ugo Bassi был огромным фермерским рынком под одной крышей. Прогулка по Виа Назарио привела меня в переулок в задней части улицы, где находился пункт доставки. Задняя часть итальянского фермерского рынка мало чем отличается от задней части американского, за исключением того, что сыры пахнут лучше или, по крайней мере, сочнее. Потные мужчины выгружали овощи из ветхих грузовиков; груды пустых ящиков; листья салата и испорченные фрукты на земле; повсюду лужи протухшей воды. День был пасмурный и душный, свежие запахи слегка отдавали гнилью.
  
  Я стоял в центре переулка, где меня было легко разглядеть, и через несколько секунд маленькая синяя машина — не видел ли я ее где-нибудь раньше? — медленно пробралась сквозь грузовики и рабочих и остановилась передо мной, оставив двигатель включенным. Дверь распахнулась. Я вошел. Помню, что у меня была одна связная мысль: "Если меня убьют, как Энн когда-нибудь узнает, что со мной случилось?"
  
  Как только я закрыл дверь, машина медленно поехала по Виа Монтеграппа, покачиваясь на неровных булыжниках переулка. Я узнала водителя в тот момент, когда посмотрела на него: Пьетро, головорез, похожий на гориллу, который разбил Максу лицо и с такой легкостью вышвырнул меня на улицу, всего в квартале от того места, где мы были сейчас. Почему-то я не был удивлен. И теперь я узнал машину. В последний раз, когда я видел это, меня тоже подбросило; только тогда я был снаружи, болезненно переваливаясь через вершину.
  
  Когда мы остановились на Виа дель Индипенденца, Пьетро повернулся, чтобы изучить меня. Это был первый раз, когда я смог его хорошенько рассмотреть • бритая, компактная голова на мускулистой цилиндрической шее, тусклые, сонные глаза на бесстрастном лице с огромной, отвисшей челюстью. Фред Флинстоун без волос. Массивные руки выпирали из-под синей кожаной куртки, как сосиски, готовые лопнуть. Сквозь расстегнутую спереди куртку я мог видеть ремень наплечной кобуры. Я ответила на его взгляд так уверенно, как только могла, борясь с импульсом распахнуть дверь и убежать. Когда мы выехали на главную улицу, он что-то проворчал .
  
  "Что?" Нервно сказал я. "Я тебя не расслышал".
  
  Он снова посмотрел на меня. Тяжелые веки медленно опустились, затем поднялись. У него были длинные, густые ресницы. "Чао", - сказал он.
  
  "Ох. Ciao ."
  
  Я откинулся назад немного легче. Приятно знать, что не было никаких обид.
  
  
  
  
  
  
  Глава 22
  
  
  В конце Виа дель Индипенденца он обогнул Пьяцца Медалья д'Оро и въехал на парковку железнодорожного вокзала. Было 11:00 утра, Вокруг было много людей, которые успокаивали. Он указал на телефон-автомат. "Иди туда и жди звонка".
  
  Я подошел к телефону, очень успокоенный. Если бы они планировали меня убить, я бы сейчас мчался по нехоженой проселочной дороге, а не гулял без сопровождения по общественному месту. Избавившись от этого всепоглощающего беспокойства, я начал волноваться. Возможно ли было, что картины действительно собирались вернуть? Что я собираюсь стать инструментом? Были всевозможные причины, по которым восстановление проводилось таким своеобразным образом. Возможно, человек с картинами надеялся получить вознаграждение страховой компании, но боялся иметь дело напрямую с компанией или полицией. Я был бы идеальным посредником: не вовлеченным, знающим—
  
  Зазвонил телефон. Я схватил его.
  
  "Норгрен?" Тот же голос, что и раньше.
  
  "Да".
  
  "Послушай. На картины нашелся покупатель. Но он настаивает, чтобы эксперт подтвердил, что они такие, какими мы их называем. Он хотел пригласить своего собственного консультанта, чтобы сделать это, но ему сказали "нет "."
  
  "Почему?" Я спросил, чтобы замедлить его, как и все остальное. Его было трудно понять, и мне нужно было время, чтобы обдумать то, что он говорил. И хотя его голос все еще звучал приглушенно, я начала слышать что-то знакомое в интонации. Если бы я мог заставить его продолжать говорить . . .
  
  "Почему?" он повторил. "Потому что я не доверяю ему и я не доверяю его эксперту, ясно? Ему сказали, что будет предоставлен надежный эксперт, уважаемый музейный куратор ".
  
  "И это я?"
  
  "Это ты".
  
  "Он знает, что это я?"
  
  "Когда ты доберешься туда, он узнает".
  
  "И он согласился?"
  
  "Больше никаких вопросов", - раздраженно сказал он. "Какая разница для тебя? Теперь ты будешь взят —"
  
  "Почему я должен это делать?" Я потребовал. "Ты действительно думаешь, что я собираюсь помочь тебе избавиться от этих картин?"
  
  Я не был особенно храбрым. Территория вокруг входа на станцию была заполнена людьми. Пьетро был в тридцати футах от меня, наблюдая за мной без интереса, безмятежный и сонный на вид, что-то жуя (свою жвачку?). Все, что мне нужно было сделать, если я хотел сбежать, это нырнуть на станцию.
  
  "Ты сказал мне, что я могу помочь вернуть те картины", - сказал я. "Ты не сказал —"
  
  "И поэтому ты можешь. После того, как вы подтвердите их подлинность и уйдете, вы можете сообщить своим друзьям-карабинерам о личности покупателя. Таким образом, - сказал он почти приветливо, - преступный получатель будет задержан, картины вернутся их законным владельцам, и вы получите благодарность итальянской нации".
  
  И ты получишь свои пятьсот миллионов лир или сколько там у тебя, подумал я. "Как я должен узнать личность покупателя?" Я спросил его. "Я не думаю, что он собирается представиться".
  
  "Ты узнаешь, не волнуйся".
  
  "Почему ты делаешь это с ним?"
  
  "Я же сказал тебе, я ему не доверяю, он мне не нравится. Какое мне дело— - он резко замолчал. "Хватит вопросов. Времени больше нет. Возвращайся к автомобилю".
  
  "Послушай, мне нужно время, чтобы подготовиться к этому", - сказал я блестяще. "Это должно подождать до завтра. Я не могу просто зайти и подтвердить подлинность этих вещей без подготовки. Мне нужно—"
  
  "Тебе ничего не нужно! Сейчас или никогда, ты понимаешь?" Уровень его возбуждения снова взлетел. "Мне жаль, что я вообще ввязался в это. Оно того не стоит — одна проблема за другой ... "
  
  Я знал, кто это был. Было произнесено слишком много знакомых фраз в этой знакомой, измотанной манере. Бруно Сальваторелли. Я снова взглянул на шумный, манящий вход и на крупного рогатого скота Пьетро, который жевал, уставившись куда-то вдаль. Что, если бы я сейчас рванул на станцию? Я мог бы с легкостью уйти и рассказать Антуоно все, что я знал.
  
  Но что я знал? Антуоно уже подозревал Сальваторелли. И я все еще не знал, где были фотографии. Мы бы ни к чему не пришли, и Сальваторелли нашел бы какой-нибудь другой способ избавиться от картин, возможно, навсегда.
  
  "... если ты не хочешь этого делать, - разглагольствовал он, - просто скажи так, ты меня понимаешь? Я брошу эти чертовы штуки в "Рено" и покончу с ними!"
  
  В этом я сомневался, но я не мог рисковать. "Хорошо, я сделаю это", - сказал я. "Но сначала я должен знать —"
  
  "Ты должен знать дерьмо", - сказал он и повесил трубку.
  
  
  Пьетро проехал несколько кварталов за станцией в район невзрачных многоквартирных домов. С невыразительными фасадами из необработанного бетона они могли быть построены десять лет назад или десять недель назад. Первые этажи были в основном заняты мелким производством светильников - электрических выключателей, картонных контейнеров - или разного рода оптовыми торговцами. Все очень функционально и банально. Трудно было поверить, что мы находились в пяти минутах ходьбы от украшенных колоннадами ренессансных улиц центра города.
  
  Мы припарковались перед десяти- или двенадцатиэтажным зданием, которое выглядело как любое другое здание в квартале, и вошли в мраморный вестибюль, лишенный украшений или мебели. Я отложил адрес в памяти: Via dell'Abbate 18. Мы поднялись на лифте на седьмой этаж и прошли до конца затхлого коридора, которым в последнее время почти не пользовались; за ним, конечно, особо не ухаживали. Пьетро постучал в дверь без номера.
  
  "Кто там?" - позвал кто-то с другой стороны.
  
  "Пьетро" был невнятный ответ.
  
  Что, никакого тайного стука, никакого зашифрованного приветствия? Что это был за способ провести крупное ограбление?
  
  Дверь была открыта, сначала на щелочку, а затем полностью. За ним — неудивительно — стоял Этторе, покрытый шрамами, крепкий партнер Пьетро с откушенным ухом и расплющенным носом. В отличие от своего более покладистого партнера, Этторе, очевидно, не простил меня за то, что я доставил ему неудобства на прошлой неделе. Не было никакого дружелюбного "Чао", только злобное прищуривание его глаз и повелительный взмах головы, приглашающий меня войти.
  
  В тот момент, когда я оказался внутри, волосы у меня на затылке встали дыбом. Картины были здесь, все в порядке; я чувствовал едкий, кожаный запах старой краски и древнего холста. Но все, что я мог видеть, кроме нескольких разбросанных, замусоренных предметов офисной мебели, был нервный, похожий на жука мужчина с галстуком-бабочкой в горошек, который стоял у единственного грязного окна и наблюдал за нами.
  
  И снова без чувства удивления я увидел, что это был Филиппо Кроче. Если уж на то пошло, я почувствовал себя немного разочарованным. "Это покупатель?" Я спросил.
  
  "Давайте приступим к работе", - сказал Этторе. "Давайте, доктор, зарабатывайте свои деньги. Чем раньше мы начнем, тем скорее закончим ".
  
  Он предполагает, что я одна из них, поняла я. Они думают, что мне за это платят. Сальваторелли не сказал им, что происходит.
  
  Кроче потребовалось несколько секунд, чтобы узнать меня. "Ты их эксперт?" спросил он, приближаясь. "Вы собираетесь подтвердить их подлинность?" В его тоне было отчасти недоверие, отчасти ликование.
  
  Чему он был так рад? "Почему бы и нет?" Я ответил грубо. "Ты не доверяешь моему суждению?" Я не видел причин разубеждать кого-либо там в том, что я был одним из толпы; просто еще один мошенник. И теперь я понял, почему Кроче, как покупатель, согласился встретиться с неизвестной третьей стороной вроде меня и быть увиденным ею. Ему сказали, что я "их" эксперт, купленный, продажный консультант.
  
  "Нет, нет, я доверяю этому безоговорочно", - сказал Кроче. "Просто я довольно удивлен. Восхищен, на самом деле. Я надеюсь, что это первый из многих —"
  
  "Давай покончим с этим", - прорычал Этторе. "Они вон там".
  
  Я подошла к пыльному столу, на который он указал, и невольно выдохнула. То, что я принял за неопрятную кучу мусора — свернутые старые чертежи или механические рисунки, - оказалось неопрятной кучей свернутых старых мастеров стоимостью примерно 100 000 000 долларов. Не то, чтобы Кроче платил что-то близкое к этому. Там также были две раскрашенные панели, каждая размером примерно два на полтора фута.
  
  Я сразу узнал панели. Две мадонны на троне, одна работы фра Филиппо Липпи, которая была взята из коллекции Клары, а другая работы Джованни Беллини из Пинакотеки. На них было приятно смотреть, их подлинность буквально бросалась в глаза. Тем не менее, я подумал, что небольшой театр не повредит. Я осторожно взял их, посмотрел на них с расстояния в пару дюймов, перевернул, что-то пробормотал и аккуратно положил обратно на стол.
  
  "Ну?" - спросил я. - Спросил Кроче.
  
  "Они настоящие".
  
  "Ах!" - воскликнул он. "Я понял это в ту минуту, когда увидел их".
  
  Он бочком подошел ко мне, что-то бормоча. "Я увидел их и понял. У меня была вера, у меня была убежденность. По сути, человек оценивает от души, исходя из врожденного, духовного восприятия, которое любитель искусства смиренно привносит в произведение искусства, неподвластное времени. Вы не согласны, dottore?"
  
  Я подумал, не так ли он оценивал своих комических абстракционистов, "Возможно", - сказал я. "Но тогда для чего я тебе нужен?"
  
  "Вера, - сказал он, - имеет свои пределы. Это деловой вопрос ".
  
  "Давай, пойдем, пойдем", - сказал Этторе. "Мы торопимся". Он указал на свернутые картины. "Продолжай в том же духе".
  
  "Это, э-э, будет невозможно", - сказал я.
  
  Кроче выглядел потрясенным. "Невозможно?"
  
  "А?" Сказал Пьетро.
  
  Избитое лицо Этторе посуровело так, что заставило меня отступить на шаг. "В чем проблема?" он спросил.
  
  Проблема заключалась в состоянии холстов. Судя по их виду, они были свернуты два года назад и с тех пор ни разу не разворачивались. Вероятно, до сегодняшнего дня они были связаны бечевкой или резинками. Скатывание было сделано с осторожностью, слава Богу, но независимо от того, насколько вы осторожны, вы не можете взять толстый, жесткий кусок ткани, который веками лежал ровно, и свернуть его в цилиндр, не причинив вреда. Холст прогибается, а старая краска и лак, хрупкие, как слой лака для ногтей, трескаются и отслаиваются. Если вы затем попытаетесь развернуть его два года спустя без надлежащей подготовки, вы чрезвычайно умножите разрушения.
  
  Добавьте это к увечьям, нанесенным, когда их вырезали из рам — все, что выступало за край рамы, обязательно было срезано насквозь, — и в результате двадцать один незаменимый шедевр был серьезно поврежден. Конечно, их всегда можно было отремонтировать с использованием современных технологий и материалов, имитирующих старые, но эта волшебная, не поддающаяся описанию красота — то, что в первую очередь сделало их шедеврами, — была недоступна формулам и рецептам двадцатого века.
  
  "Я не могу их развернуть", - сказал я и кратко объяснил.
  
  Лисья мордочка Кроче исказилась от подозрения. "Я не плачу за то, чего не видел".
  
  Этторе пожал плечами. "Пожалуйста, разверните их". Он потянулся за ближайшим.
  
  Я схватила его за руку. Он посмотрел вниз на него, затем на меня. "Не делайте этого, доктор".
  
  Я отпускаю. Я был уверен, что ему не понадобится много поводов, чтобы продолжить с того места, где он остановился на Виа Уго Басси. Вопрос восстановления чести, я предположил. Он был на тротуаре, когда появился Пьетро и вышвырнул меня на улицу.
  
  "Ты развернешь их, - сказал я, - и они треснут в тысяче мест. Они ни для кого ничего не будут стоить ".
  
  Они трое посмотрели друг на друга, уже не так уверенные, что я был одним из мальчиков.
  
  "Я не буду платить за то, что повреждено", - сказал Кроче. Он нервно пригладил свои блестящие волосы, вытер руки и потрогал край одного из брезентовых цилиндров, изящно загибая небольшой уголок. Он был жестким, как высушенная кожа.
  
  Он прикусил губу. "Он прав", - сказал он. "Но вы должны понимать, что я не могу принять их без аутентификации. Мои инструкции ясны ".
  
  Мы были в тупике. О том, чтобы развернуть их, не могло быть и речи — я бы отбился от Этторе и Пьетро, чтобы предотвратить это, — но я не хотел, чтобы сделка сорвалась, потому что это означало бы, что картины могут вернуться в подполье на годы, возможно, даже в реку, как угрожал Сальваторелли. Я не мог придумать, что делать. Мы все неуверенно смотрели друг на друга. Как ни странно, именно Пьетро, ненадолго выйдя из оцепенения, разрешил эту проблему.
  
  "Ну, разве ты не можешь сказать, не разворачивая их?" - спросил он. Он взял один в свою большую ладонь — я вздрогнула, но он был нежен — и поднес его к глазу, как телескоп. "Ты можешь немного заглянуть внутрь", - с надеждой сообщил он и протянул его мне. "Может быть, с фонариком?"
  
  "О, ну, да, конечно", - быстро сказала я, беря его. "Все, что я сказал, это то, что я бы не стал их разворачивать. Я никогда не говорил, что не могу сказать, были ли они подлинными или нет ". По крайней мере, я надеялся, что нет. Никто мне не возразил, так что, полагаю, я и не возражал. "Но синьор Кроче сказал, что должен увидеть их сам, что он не может поверить мне на слово".
  
  Теперь, как и надеялись, Пьетро и Этторе обратили свои убеждающие взгляды в сторону Кроче. Он прочистил горло, потер виски, поправил галстук-бабочку. "Мне придется поговорить об этом с моим клиентом".
  
  Этторе указал большим пальцем на телефон, стоящий в углу, на пыльном полу. "Позвони ему".
  
  "Нет, нет, это невозможно. Я увижу его завтра".
  
  Этторе покачал головой. "Сделки нет. Мы либо делаем это сейчас, либо не делаем вообще. Вы не доверяете великому доктору?"
  
  "Ах, ты можешь доверять ему", - успокаивающе сказал Пьетро. "Давай".
  
  Стороны снова сместились. Теперь Этторе, Пьетро и я были против нерешительного Кроче.
  
  "Хорошо", - сказал он наконец. "Я в вашей власти, доктор" .
  
  Таким он и был; больше, чем он знал. "Не волнуйся, - сказал я ему, - я не введу тебя в заблуждение".
  
  Я был немного встревожен — но лишь немного — моей ранее не подозреваемой способностью к двуличию. Тони Уайтхед, я уверен, был бы поражен. И, вероятно, в восторге. Не давая Кроче времени передумать, я приступил к работе. Я не помню точно, как я пережил следующие тридцать минут, но это было виртуозное выступление. Я переходил от одного свернутого холста к другому, пристально вглядываясь в них (без фонарика, не меньше), направляя их в сторону окна и поминутно поворачивая — на градус в эту сторону, на два градуса в ту — как большие калейдоскопы. После пары одобрительных перешептываний я бы сделал свое заявление.
  
  "Ага, Корреджо, без сомнения; мягкий, живописный, почти антилинейный стиль, сочные телесные тона. . . И это, это с его ледяной элегантностью линий может быть ничем иным, как Бронзино. . . . А это? Дай мне посмотреть — Ах! Тинторетто, никаких вопросов по этому поводу. Виртуозное использование поворота, отступающие диагонали ... "
  
  Конечно, это было чистое лицедейство. Я ничего не мог разглядеть. Но, к счастью для меня, у них был список картин, на которые можно было ссылаться, и мне каким-то образом удалось привести его в действие. В некотором смысле я не лгал, потому что был уверен, что они подлинные, даже если мне не довелось узнать несколько тривиальных деталей, таких как, что есть что. Я знал это по их запаху, по их ощущениям, по их состоянию, по сотне маленьких подсказок. Может быть, даже посредством небольшого врожденного духовного восприятия.
  
  "Хорошо", - сказал Этторе в тот момент, когда Кроче нерешительно кивнул, соглашаясь с последним. "Где деньги?"
  
  "Я отвезу тебя туда", - сказал Кроче, проводя языком по губам. Его выпуклые глаза заблестели. Он выглядел чрезвычайно хитрым. Больше, чем обычно.
  
  "Это не было договоренностью", - сказал Этторе. Его лицо напряглось, потемнело, как будто над ним с лязгом опустился затвор.
  
  "Конечно, так оно и было. Ты сейчас пытаешься все изменить ". Голос Кроче становился все громче. "Что ты—"
  
  "Деньги должны были быть оставлены в двух пакетах, завернутых в бумагу. Где-то поблизости."
  
  "Это, это всего в пятнадцати минутах езды отсюда. Пойдем, я отведу тебя".
  
  "Нет, ты расскажешь нам", - каменно сказал Этторе.
  
  "Но—" Лоб Кроче блестел от пота. Он посмотрел на всех нас троих, но помощь не шла ниоткуда. "Тогда ладно", - сказал он. "Это в Джардини Маргерита, рядом с теннисными кортами. Прямо к востоку от них, в кустарнике, рядом с каменной стеной, есть бетонный пьедестал, что-то вроде вентиляционного отверстия с металлическими решетками по бокам. Гриль на восточной стороне, подальше от кортов, ближе к стене, он отрывается. Пакеты внутри, приклеены скотчем к обратной стороне. Хорошо, ты удовлетворен? Теперь, если тебе все равно, я заберу это и уйду ".
  
  Он сказал это так, как будто не думал, что это сойдет ему с рук, и это не так.
  
  Этторе проигнорировал его. "Пьетро, я съезжу туда и посмотрю, все ли в порядке".
  
  "Уверяю вас–" - сказал Кроче.
  
  "Если все в порядке, я позвоню, и ты сможешь отдать ему картины. Затем возвращайтесь туда, откуда мы начали. Ты понимаешь?"
  
  Пьетро нахмурился, пока переваривал это. "Что, если ты не найдешь это?"
  
  "Он найдет это, он найдет это", - блеял Кроче.
  
  "Ну, я думаю, мне пора", - вставляю я. "Я сделал то, за чем пришел". Кроче лгал, и я не хотел быть там, когда они узнают. Я хотел убраться оттуда ко всем чертям и позвонить в Антуоно.
  
  Мне это тоже не сошло с рук. "Ты тоже остаешься", - сказал Этторе.
  
  "Для чего? Я сделал то, за что мне заплатили. Я—"
  
  "Если я не позвоню через полчаса, - сказал Этторе Пьетро, - забирай картины и убирайся отсюда".
  
  "Теперь вам лучше выслушать меня —" - начал Кроче.
  
  "А как насчет этих двоих?" Спросил Пьетро.
  
  "Возьми их с собой. Если они не хотят уходить, выбей из них все дерьмо. Если они доставляют вам слишком много хлопот, просто пристрелите их и оставьте в покое ".
  
  Пьетро кивнул и похлопал себя по куртке, над кобурой.
  
  Этот обмен репликами фактически заставил Кроче замолчать. Я тоже не производил много шума. Но через несколько минут после ухода Этторе я запросил у Кроче немного больше информации.
  
  "Кто ваш покупатель?" Я спросил небрежно.
  
  Он нахмурился, глядя на меня. Его глаза наполнились обидой. Ни один слой общества не обходится без своего этического кодекса.
  
  "Заткнись", - сказал Пьетро. Его голос звучал раздраженно. "Я не хочу больше никаких разговоров. Садись."
  
  Мы сидели. То же самое сделал Пьетро, сначала многозначительно расстегнув молнию на своей куртке спереди. Начался дождь. Долгое время единственными звуками были плеск воды об окно, шум уличного движения и случайный вой реактивного двигателя.
  
  Пьетро часто поглядывал на часы. После девятого или десятого раза он сказал: "Еще десять минут".
  
  "Не волнуйся, - сказал Кроче с неубедительным смешком, - он позвонит. Это отверстие не так-то просто найти ".
  
  Пятнадцать минут спустя Пьетро, чувствующий себя все более неловко, в последний раз посмотрел на часы, пожевал губу и принял решение. Он встал, толкнул ногой по полу большой кожаный чемодан и указал на Кроче. "Ты".
  
  "Я?"
  
  "Положи эти деревянные туда". Чем больше он нервничал, тем больше скатывался в своего рода замедленную съемку.
  
  "Эти?" Сказал Кроче. "Панели?" - спросил я.
  
  Тяжелые веки Пьетро опустились. Крупные мышцы на его тяжелой челюсти задвигались. Он сделал тяжелый шаг вперед.
  
  "Хорошо", - поспешно сказал Кроче. "Очень хорошо. Сначала их нужно будет завернуть. Я могу—"
  
  "Никакой упаковки", - сказал Пьетро. "Просто вставь их".
  
  "Но он прав", - сказал я. "Вы не можете просто бросить их в чемодан без защиты. Они будут—"
  
  Появился пистолет: короткий, никелированный, похожий на игрушку в большой руке. Он махнул мне, чтобы я замолчал, затем направил на Кроче. "Делай, что я говорю".
  
  "Конечно, немедленно". Кроче опустился на колени, открыл чемодан и положил в него двух мадонн рядышком, обращаясь с ними с большим почтением, чем я себе представлял, на что он способен.
  
  Он поднял взгляд со своих колен. "По крайней мере, позволь мне—"
  
  "Теперь ты", - сказал Пьетро. Маленький блестящий пистолет дернулся в мою сторону, показывая, с каким вами он разговаривал. "Положи остальных тоже туда, быстро".
  
  Я не видел особого места для споров. Я поднял первый свернутый цилиндр, поместил его в чемодан так осторожно, как только мог, и потянулся за следующим.
  
  Это было слишком методично для него. "Давай, давай, просто брось эти чертовы штуки".
  
  "Смотри—" - сказал я.
  
  Пьетро снова жестом призвал к тишине, затем замер неподвижно, склонив голову набок, сонные глаза внезапно насторожились. Он внимательно слушал. Все, что я мог слышать, был дождь. Он подобрался к окну, прислонившись спиной к стене, и осмотрел улицу, прикрывая свое тело за наличником. Это напомнило мне о сотне старых фильмов. Это была сцена как раз перед тем, как последний шквал пуль от копов убил всех плохих парней. Или, может быть, это были индейцы, стрелки и владельцы ранчо.
  
  Пьетро снова повернулся к нам. "Вот и все. Мы отправляемся прямо сейчас. Ты, закрой чемодан и забери его", - сказал он Кроче. "Ты"— снова я— "хватай остальных и пошли".
  
  "Что ты имеешь в виду, схватить их?"
  
  "Просто собери их. Поторопись".
  
  "Забрать их?" - Повторил я эхом. "Ты имеешь в виду просто—просто—"
  
  Левой рукой Пьетро потянулся к боковой части ствола пистолета. Раздался щелчок, который я узнал (снова те старые фильмы), как снимаемый предохранитель. Я сглотнула, наклонилась к столу и так осторожно, как только могла, собрала их в охапку, все двадцать два этих драгоценных, незаменимых шедевра, как множество старых оконных штор, которые нужно отнести на свалку.
  
  "Теперь, - сказал Пьетро, - за дверь".
  
  Но в этот момент дверь, примерно в четырех футах справа от Пьетро, вылетела из стены с таким грохотом, что задребезжали стекла. Еще до того, как он упал на пол, в комнату ворвался поток людей в тяжелых жилетах и синей полицейской форме, выкрикивающих непонятные приказы и размахивающих пистолетами и винтовками. Кроче был сметен с дороги. Пьетро все еще моргал от удивления, ожидая, когда нервные импульсы, подобные нервам бронтозавра, достигнут его мозга и скажут ему, что происходит, когда пистолет был ловко выхвачен у него из руки. Двое дюжих полицейских грубо развернули его и прижали лицом к стене. Внутрь ввалилось еще больше людей; там были коричневые мундиры карабинеров наряду с синими. В комнате царили пыль и столпотворение.
  
  Я не мог в это поверить. Я испытал такое облегчение, что захотел подбодрить. Думаю, я действительно обрадовался. Я знаю, что я смеялся. "Ты отлично выбрал время!" Я прокричал, перекрывая шум ракетки. "Мы—"
  
  "Альт!" - закричали несколько из них. "Zitti !" Мне не нужно было объяснять, что это равносильно итальянскому эквиваленту "Заморозить!" В то же время три пистолета — тяжелое, зловещее черное оружие, совсем не похожее на блестящую крошечную игрушку Пьетро — были направлены на меня, целясь в переносицу. Всех их держали явно напряженные мужчины в классической позе стрелка: напряженно согнувшись, рука с пистолетом напряженно вытянута и поддерживается за запястье противоположной рукой. Все три оружия дрожали.
  
  Я тоже. Мне потребовалось мгновение, чтобы обрести дар речи. "Джентльмены", - сказал я в своей самой мягкой манере и не пошевелив пальцем, - "Я... "
  
  Я что? На самом деле я не направлялся к двери с украденными произведениями искусства на 100 000 000 долларов в руках? Это только так кажется? Я пожал плечами и закрыл рот. Все уладилось бы само собой. Худшее было позади.
  
  Почти. Небольшая фигура приблизилась сбоку и уставилась на меня. Раздался многострадальный вздох.
  
  "Разве ты не должен был быть в Америке?" - спросил Орел Ломбардии.
  
  "Я могу объяснить", - сказал я, глядя прямо перед собой. "Действительно".
  
  "Если вы поставите эти картины вон там, - тихо сказал он, - я сделаю все возможное, чтобы эти джентльмены вас не застрелили".
  
  После его кивка и нескольких слов, произнесенных вполголоса, они опустили оружие — как мне показалось, довольно неохотно - и отвернулись. Антуоно, в своем черном костюме гробовщика, посмотрел на меня поверх своего лишенного плоти носа, когда я укладывал свернутые холсты обратно на стол.
  
  "Полковник—"
  
  "Тебя могли убить", - сказал он. "Хуже того, ты мог бы испортить всю операцию".
  
  От меня не ускользнула его расстановка приоритетов в отношении возможных результатов. "Полковник—"
  
  "Знаешь, - задумчиво сказал он, - если бы ты не появилась, шатаясь, посреди всего этого — с самыми лучшими намерениями, конечно, - я думаю, что испытал бы чувство разочарования ... незавершенности".
  
  Он не терял времени, снова залезая мне под кожу. Я сердито посмотрела на него. "Я не должен был быть здесь, ты знаешь —"
  
  "Действительно".
  
  "Я рисковал своей жизнью ради этих картин. Если бы ты позволил мне, я мог бы помогать тебе все это время ".
  
  "Без сомнения".
  
  "Черт возьми, я говорил тебе дни назад, что Кроче был замешан, не так ли? Но нет, ты—"
  
  Его внимание рассеялось. Он смотрел через мое плечо, медленная улыбка фактически осветила его светлые глаза. "Прекрасная работа, майор", - сказал он. "Год усилий — поздравляю!" Он потянулся ко мне, чтобы пожать руку. "Я полагаю, вы уже знакомы с доктором Норгреном?"
  
  Я обернулся.
  
  "Конечно, мы старые друзья", - сказал Филиппо Кроче.
  
  
  
  
  
  
  Глава 23
  
  
  Да, моя замечательная способность делать острые, как бритва, суждения о характере снова меня подвела. Одиозный Филиппо Кроче с явно порочащей репутацией на самом деле был Абеле Фосколо из Comando Caribinieri Tutela Patrimonio Artistico ; один из самых надежных тайных агентов Антуоно. Антуоно, в том, что я теперь признал одной из его маленьких шуток, практически описал его мне при нашей первой встрече, специально отросшие усы и все такое.
  
  Почти год Фосколо-Кроче тщательно работал над тем, чтобы заслужить доверие к себе как к теневому дилеру, сначала создав подозрительную репутацию на Сицилии, чтобы предоставить "верительные грамоты", которые можно было проверить, когда он появится на сцене здесь. Антуоно и Фосколо быстро нацелились на Сальваторелли, но, как продолжал говорить мне Антуоно, ему были нужны картины, а не люди. Важно было вернуть снимки в целости и сохранности.
  
  И вот, примерно в то время, когда я добрался до Болоньи, Фосколо начал применять свои маслянистые чары к Бруно (Паоло только что был убит). Две картины Pittura Metafisica, "обнаруженные" на складе в Траспорти Сальваторелли, конечно (оглядываясь назад, "конечно"), были подброшены полицией. Сальвоторелли действительно ничего о них не знал. Налет был организован, чтобы дать ему убедительное доказательство того, что Фосколо действительно был тем мошенником, которым казался, и что у него были связи в мире искусства. Что более важно, он был показан как "заслуживающий доверия преступник" — фраза принадлежала Антуоно, произнесенная с невозмутимым лицом. Он имел в виду, что, поскольку арестов произведено не было, "Кроче" продемонстрировал свою надежность в сохранении имен при себе, когда это требовалось.
  
  В некотором смысле, все это было объяснено мне несколько дней назад самим Антуоно, когда мы возвращались в город из Траспорти Сальваторелли. Он забыл упомянуть лишь пару незначительных деталей: это был факт, а не предположение, и Кроче случайно работал на него .
  
  И все это время я думал, что у него не так уж много чувства юмора.
  
  "Вы должны понимать, dottore, - сказал он теперь, перегнувшись через стол и сцепив руки, - что я не мог посвятить вас в наши планы. Я должен был ввести вас в заблуждение совсем немного. Я надеюсь, ты примешь мои извинения ".
  
  Мы были во Дворце Аккурсио, не в импровизированном кабинете Антуоно, а в большой, красивой комнате наверху, которую он реквизировал, с толстым красным ковром от стены до стены, обоями с красным рисунком и массивной старой мебелью. Я делал заявления и подписывал показания в той или иной части палаццо в течение последних трех часов, за исключением двадцатиминутного перерыва, на котором я настоял, чтобы позвонить Энн и рассказать ей, что со мной случилось.
  
  "Я начала задаваться вопросом", - сухо сказала она, когда я подошла к ней. "Ты слышал эти истории. "Да, ну, когда я видел его в последний раз, он сказал, что спускался на угол за сигаретами. Это было в далеком 54-м, конечно. " . . . "
  
  Но я услышал хриплую дрожь в ее голосе, и это согрело меня. И вот в течение последнего часа я грелся в тепле иного рода, которого не испытывал раньше: свободно отдаваемая благодарность расслабленного и экспансивного Орла Ломбардии. Антуоно был откровенно впечатлен информацией, которую я предоставил о Максе и Блашере. Он немедленно организовал арест Макса за убийство и покушение на убийство, и с тех пор он был — ну, дружелюбен. И если я не ослышалась, он действительно принес извинения минуту назад.
  
  "Я принимаю это, - сказал я, - но ты ввел меня в заблуждение больше, чем просто немного. Вы также сказали мне, что Сальваторелли не был подозреваемым."
  
  Он кивнул. "Мы были очень близки к переезду, как вы теперь знаете. Твой ... исследования угрожали хрупкому балансу, которого мы достигли. Я хотел, чтобы ты не мешал нам ". Он улыбнулся, довольный собой. "Я полагаю, это американское выражение".
  
  "Что ж, - признал я, - Сальваторелли одурачил меня в одиночку, даже без твоей помощи. Я думал, он просто еще один измученный бизнесмен ". Я откупорил одну из маленьких зеленых бутылочек с минеральной водой, которые принес помощник, и налил ее в стакан. "И что ты знаешь, он связан с сицилийской мафией". Я жадно допил воду, свою третью бутылку.
  
  Антуоно улыбнулся. "Ну, я бы так не сказал. Миланская мафия, да, но это все. Я сомневаюсь, что сицилийская мафия принимала в этом какое-либо непосредственное участие ".
  
  Я поставила стакан и уставилась на него. "Но ты сказал мне ... дважды ты сказал мне ... нет, три раза, ты сказал, что сицилийская мафия была —" Смеясь, я откинулась на спинку стула. "Ты только что выдумал это, верно? Также, чтобы я не путался у тебя под ногами".
  
  "Боюсь, что да, доктор. Это было прискорбно, но необходимо ".
  
  "Неудивительно, что они понятия не имели, кем, черт возьми, я был там, внизу".
  
  "Они... ?" Брови Антуоно поползли вверх, но затем он передумал, вероятно, из-за усталости, и решил не продолжать, что меня вполне устраивало.
  
  Кое-что еще пришло мне в голову. "И поэтому ты сказал мне, что не хочешь, чтобы я выуживал для тебя информацию —"
  
  "Правильно".
  
  "— даже несмотря на то, что вы уже сказали ФБР, что вам нужна помощь?"
  
  Он кивнул. "К тому времени, когда вы прибыли в Болонью, мы больше не нуждались в помощи. Мы были уверены, что картины у Сальваторелли ".
  
  Итак, то, что Тони рассказал мне о том, что Антуоно просил меня о помощи, было правдой, а это означало, что я должен извиниться перед Тони. Я поморщился. Я ненавижу, когда я должен извиняться перед Тони.
  
  Я несколько натянуто потянулся, впервые осознав, насколько я был измотан и неряшлив. Я сильно вспотел тем утром, и мне нужно было принять душ. И я хотел быть с Энн. "Могу ли я сейчас уйти?"
  
  "Да, но скажите клерку, где мы можем с вами связаться".
  
  Я встал. Антуоно, наблюдавший за мной, откинув голову на спинку старого кресла с высокой спинкой, внезапно весело залаял.
  
  "Я сказал что-то смешное?" Я спросил.
  
  "Я думал обо всех твоих предупреждениях мне о печально известном Филиппо Кроче. В тот момент было трудно не рассмеяться, dottore . Что ты думаешь о нем сейчас? Фосколо хорош, не так ли?"
  
  Я рассмеялся в ответ. "Я все еще не доверяю этому парню".
  
  
  Мы были в поезде почти два часа. У Энн на коленях лежала раскрытая книга "Тайна" в мягкой обложке, а я листал скудное европейское издание Time . Мы оба больше дремали, чем читали.
  
  Это был изнурительный день. К тому времени, как я вернулся в отель и принял душ, было уже больше четырех. Энн пришла в голову идея посмотреть, есть ли поезд, который доставит нас на озеро Маджоре этим вечером, вместо того, чтобы ждать до следующего утра. Был; экспресс Рим-Женева делал двухминутную остановку в Болонье в 17:04 вечера. Мы взяли такси до вокзала, остановились у продуктового магазина, купили нарезанную мортаделлу, булочки, фрукты и литр красного вина с откручивающейся крышкой. К тому времени, когда поезд миновал северные окраины Болоньи , мы с удовольствием объедались на своих местах, и с тех пор, одурманенные едой и вином, мы сонно наблюдали за проносящейся мимо сельской местностью.
  
  Теперь мы были в темнеющей долине По к югу от Милана; равнинной местности, где выращивают рис, с большими прямоугольными участками затопленной земли, разделенными длинными рядами тополей и ив. Линии электропередач вдоль полотна рельсов увеличивались и падали. Мои веки начали опускаться. Журнал сложился у меня на груди.
  
  "Крис?"
  
  "Мм?"
  
  "Это наше соглашение — вернуться к тому, где мы были, и просто позволить событиям идти своим чередом. Означает ли это, что мы не видим других людей, или нет?"
  
  "Ложиться в постель с другими людьми, ты имеешь в виду?" Это было мое отвращение к двусмысленности, снова заявляющей о себе.
  
  "Ну, да".
  
  Я опустил журнал. "Что это? Ощущаю ли я необходимость складывать вещи в красивые маленькие черно-белые коробки?"
  
  "Да ладно, я серьезно".
  
  "Скажи мне, что ты чувствуешь по этому поводу", - сказал я, осторожно ступая.
  
  Она посмотрела в окно. Мы проносились через единственный перекресток крошечной деревни. Слабо зазвенели колокольчики. "Я полагаю, нам не следует устанавливать никаких правил", - медленно произнесла она. "Мы взрослые. Мы будем за тысячи миль друг от друга. Если нам хочется встречаться с другими людьми, мы должны ".
  
  "И если нам этого не хочется, мы не должны".
  
  "Определенно".
  
  "Ну, - сказал я, - не думаю, что мне этого хочется".
  
  "Хорошо", - сказала она со вздохом, - "Я рада, что это улажено". Она засунула книгу в карман на спинке сиденья перед собой, откинула подлокотник кресла, который был между нами, и положила голову мне на плечо. "Я собираюсь посмотреть, смогу ли я еще немного поспать".
  
  "Подожди", - сказал я, отталкивая ее. "А как насчет тебя?"
  
  "Что обо мне? Ты хочешь сказать, что только потому, что ты взял на себя обязательство, ты думаешь, что я тоже обязан его взять? Это те отношения, которые ты представляешь у нас с тобой?"
  
  "Чертовски верно".
  
  "Крис, такого рода контролирующие отношения прекратились в шестидесятые. Ты манипулируешь."
  
  "Чертовски верно. Ну?"
  
  Она посмотрела на меня, наклонив голову, поджав губы, затем с силой притянула мою руку к себе, похлопала по моему плечу, как по подушке, и снова устроилась поудобнее.
  
  "Что ж, тебе повезло", - сказала она, уткнувшись мне в грудь. "Так получилось, что я тоже не думаю, что мне этого хочется".
  
  
  
  
  
  
  Об авторе
  
  
  Аарон Элкинс - автор серии романов о Гидеоне Оливере, один из которых, "Старые кости", получил премию Эдгара Аллана По как лучший детектив года. Он живет недалеко от Сиэтла, штат Вашингтон, на полуострове Олимпик. "Мерцающий свет" - вторая книга из его серии из трех книг об арт-кураторе Крисе Норгрене.
  
  Его веб-сайт является www.aaronelkins.com
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"