Сборник : другие произведения.

Мегапакет "Ужасы"

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  ДАГОН, Г.Ф. Лавкрафт
  
  Ее пишу это под ощутимым умственным напряжением, так как сегодня ночью меня не станет. Без гроша в кармане и на исходе запас лекарства, которое одно только делает жизнь сносной, ее больше не могу терпеть пытки; и выброшусь вокруг этого чердачного окна на убогую улицу внизу. Не думайте вокруг моего рабства к морфию, что я слабак, или дегенерат. Когда вы прочтете эти наспех нацарапанные страницы, вы можете догадаться, хотя и никогда полностью не осознаете, почему у меня должно быть небытие или смерть.
  
  Именно в одном по самых открытых и наименее посещаемых районов широкой части Тихого океана пакет, супергрузом которого ей был, пал жертвой немецкого морского рейдера. Великая война была тогда в самом начале, и океанские силы гуннов еще не полностью опустились до ih позднейшей деградации; так что наше судно стало законной добычей, в то время, как с нами, эго командой, обращались со всей справедливостью и вниманием, подобающими нам, военно-морским военнопленным. Настолько либеральной была дисциплина наших похитителей, что через пять дней, затем того, как нас схватили, мне удалось бежать одному в маленькой лодке с водой и провизией на долгое время.
  
  Когда ее, наконец, обнаружил, что плыву по течению и свободной, ее омела очень мало представления о том, что меня окружало. Никогда не будучи компетентным штурманом, ее мог лишь смутное догадаться по солнцу и звездам, что нахожусь несколько южнее экватора. Ей ничего не знал о долготе, и наш остров, наши береговой линии не было видно. Погода сидела ясная, и бесчисленное количество дней ее бесцельно дрейфовал под палящим солнцем; ожидая либо проплывающего mimmo корабля, либо выброшенного на берег какой-нибудь обитаемой земли. Но нашего корабля, нас земли не было видно, и я начал отчаиваться в своем одиночестве на вздымающихся просторах непрерывной синевы.
  
  Изменение произошло, пока ее не спал. Эго подробностей ее никогда не узнаю; ибо мой сон, хотя и беспокойный и полный сновидений, был непрерывен. Когда ее, наконец, проснулся, его, обнаружил, что меня наполовину засосало в липкое района адской черной трясины, которая занимается простиралась вокруг меня монотонными волнами, насколько ее мог видеть, и в которой моей лодке лежали на мели на некотором расстоянии.
  
  Хотя можно было бы вообразить, что первым моим ощущением будет ошеломлен столь поразительной и неожиданной перемене пейзажа, на самом делле ее скорее испугался, чем изумился; ибо в воздухе и в гниющей почве было что-то зловещее, от чего меня пробрало до глубины души. Местность была гнилостной от разлагающихся туш рыб и других менее поддающихся описанию тварей, которые ее видел, торчащими по отвратительной грязи бесконечной равнины. Возможно, мне не следует надеяться передать простыми словами невыразимое возмущение, которое может обитать в абсолютной тишине и бесплодной необъятности. Ничего не было слышно и ничего не было видно, кроме огромного пространства черной слизи; но самая полнота тишины и однородность ландшафта угнетали меня тошнотворным страхом.
  
  Солнце палило с неба, казавшегося мне почти черным в своей безоблачной злодеяний; как бы отражая чернильное болото под ногами. Забираясь в севшую на мель лодку, ее понял, что только одна теория может объяснить мое положение. В результате какого-то беспрецедентного вулканического потрясения часть дна океана должна была быть выброшена на поверхность, обнажив областях, которые в течение бесчисленных миллионов лет были скрыты под бездонными водными глубинами. Так велика была протяженность новой земли, которая занимается поднялась подо мной, что я не мог уловить наши малейшего шума бушующего океана, как бы ее нам напрягал слух. Не было и морских птиц, которые охотились бы на мертвых.
  
  Несколько часов ее сидел, размышляя или размышляя, в лодке, которая занимается лежали на проведенные вычисления и давала легкую тень, когда солнце двигалось по небу. В течение дня всей территории отеля, а утратила часть своей липкости, и, похоже, достаточно высохла для путешествий за короткое время. В ту ночь ее спал очень мало, а на следующий день ее сделал себе рюкзак с едой и водой, готовясь к путешествию по суше в попросил исчезнувшего платье и возможного спасения.
  
  На третье утро ее обнаружил, что почва достаточно сухая, чтобы по ней можно было легко ходить. Запах рыбы сводил с ума; но я был слишком занят более серьезными вещами, чтобы думать о таком незначительном плохо, и смело отправился к неизвестной цели. Весь день ее неуклонно продвигался на запад, ориентируясь на далекий холм, возвышавшийся выше любой другой возвышенности, в холмистой пустыне. В ту ночь ее разбил лагерь и на следующий день все же двинулся к торосу, хотя этот объект казался едва ли лижет, чем тогда, когда ее впервые заметил его. К четвертому вечеру ее достиг основания кургана, который оказался гораздо выше, чем казался издалека; промежуточная долине, выделяющая эго более резким рельефом на общей поверхности. Слишком усталый, чтобы подняться, ей заснул в тени холма.
  
  Я не знаю, почему мои сны были такими дикими в ту ночь; но прежде чем убывающая и фантастически выпуклая луна поднялась дальше над восточной равниной, ее проснулся в холодном поту, решив больше не спать. Такие видения, которые ее испытал, были слишком сильны для меня, чтобы вынести ih снова. И в сиянии луны увидел ее, как неблагоразумно ее поступил, отправившись в путешествие никак не когда. Без уведомления о палящего солнца мое путешествие стоило бы мне меньше энергии; действительно, теперь ее, чувствовал себя вполне в состоянии совершить восхождение, которое удержало меня на закате. Взяв рюкзак, направился ее к вершине холма.
  
  Ей уже говорили, что непрерывная монотонность холмистой равнины вызывала у меня смутный ужас; но я думаю, что мой ужас был еще больше, когда ее взобрался на вершину кургана и посмотрел вниз с другой стороны в безмерную яму или каньон, чьи черные углубления луна еще не поднялась достаточно высоко, чтобы осветить. Ее, чувствовал себя на краю мира; вглядываясь в край в бездонный хаос вечной ночи. Сквозь мой ужас пронеслись странные воспоминания о «Потерянном рае» и о отвратительном лазании сатаны в немодным царствам тьмы.
  
  Когда луна поднялась выше в небо, ее начал замечать, что склоны долины не такие отвесные, как я ее себе представлял. Уступы и выступы скал давали довольно удобные опоры для спускается, в то время как после падения на несколько сотен футов спуск становился очень пологим. Побуждаемый импульсом, который я не могу точно проанализировать, ее с трудом сполз со скал и остановился на более пологом склоне внизу, глядя в стигийские глубины, куда еще не проникал брылев.
  
  Внезапно мое внимание привлек огромный и необычный объект на противоположном склоне, который круто возвышался например, в любом ярдах впереди меня; объект, который белел в только что дарованных лучах восходящей луны. Ее вскоре убедился, что это всего лишь гигантский кусок камня; но у меня сложилось отчетливое впечатление, что эго контуры и положение не совсем дело рук Природы. Более пристальное внимание наполнило меня ощущениями, которые я не могу выразить; ибо, несмотря на его огромные размеры и эго положение в бездне, которая занимается зияла на дне платье с ними хорька, как мир был молод, его без сомнения понял, что странный объект был хорошо сложенным монолитом, чья массивная масса знала мастерство и, возможно, поклонение живым и мыслящим существам.
  
  Ошеломленный и испуганный, но не лишенный некоторого волнения восторга ученого или археолога, ее внимательнее оглядел свое окружение. Луна, теперь уже почти в зените, странно и ярко сияла над возвышающимися крутыми обрывами, окружавшими расщелину, и открывала тот факт, что по дну текла обширная водная масса, извиваясь в обоих направлениях и практически омывая сл. мои ноги, когда ее стоял на склоне. Через пропасть волны омывали основания циклопического монолита; на поверхности которого ее мог теперь проследить, как надписи, так и грубые скульптуры. Письмо было в неизвестной мне системе иероглифов, не похожей на нас, на что, что я когда-либо видел в книгах; состоящий, по большей части, вокруг условных водных символов, таких как рыбы, угри, осьминоги, ракообразные, моллюски, киты и тому подобное. Некоторые персонажи явно представляли морские существа, неизвестные современному открытый бассейн, но чьи разлагающиеся формы ее наблюдал на поднятой океаном равнине.
  
  Однако больше всего меня заворожила живописная резьба. Из-за ih огромных размеров за водой отчетливо виднелись ряды барельефов, сюжеты которых возбудили бы зависть у Доре. Я думаю, что эти вещи должны были изображать мужчин, по крайней мере, определенного рода мужчин; хотя существа были показаны резвящимися, как рыбы, в водах какого-то морского закрутке или отдающими дань уважения какому-то монолитному храму, который, казалось, тоже находился под волнами. Об ih лицах и формах ее не смею говорить подробно; ибо одно воспоминание заставляет меня падать в обморок. Гротеск за пределами воображения Или Бульвера, они были чертовски человечны в общих чертах, несмотря на перепончатые руки и ноги, шокирующе широкие и дряблые губы, остекленевшие, выпученные глаза и другие черты, менее приятные для воспоминания. Как ни странно, они, казалось, были плохо выточены и не соответствовали ih живописному фону; ибо одно по существ было изображено убивающим кита, изображенного немногим больше эго самого. Ее заметил, как я уже сказал, ih гротескность и странный размера; но через мгновение решили, что они были просто воображаемыми богами какого-то первобытного рыбацкого или мореплавательного племени; какое-то племя, последний потомок которого погиб за целые эпохи до того, как родился первый предок пилтдаунского или неандертальского человека. Пораженный этим неожиданным взглядом в прошлое за пределами понимания самого смелого антрополога, ее стоял, размышляя, в то время как луна отбрасывала причудливые блики на безмолвный канал передо мной.
  
  И вдруг ее увидел это. С легким взбалтыванием, чтобы отметить эго подъем на поверхность, существо скользнуло в поле зрения над темными водами. Огромный, полифемоподобный и отвратительный, он, как громадное чудовище по кошмаров, метнулся к монолиту, о который раскинул свои гигантские чешуйчатые руки, склонив при этом свою уродливую голову и издав какие-то размеренные звуки. Думаю, ее тогда сошел с ума.
  
  О моем безумном подъеме по склону и по утесу, и о моем безумном путешествии обратно к севшей на мель лодке ее мало что помню. Кажется, ее много пел и странно смеялся, когда не опытный петь. У меня есть смутные воспоминания о сильной буре через некоторое время потом того, как я добрался до лодки; во всяком случае, ее, знаю, что слышал раскаты грома и другие звуки, которые природа издает только в самых неистовых своих настроениях.
  
  Когда ее вышел через тени, ее был в больнице Сан-Франциско; доставлен туда капитаном американского корабля, который подобрал мою лодку посреди океана. В бреду ей сказал много, но обнаружил, что моим словам уделялось мало внимания. Нам о каких волнениях на суше в Тихом океане, мои спасители ничего не знали; его также не думали необходимым настаивать на том, во что, как я знал, они не могли поверить. Однажды ее разыскал знаменитого этнолога и позабавил эго странными вопросами относительно древней филистимской легенды о Дагоне, боге-рыбе; но вскоре сообразив, что он безнадежно традиционный, ее не шталь настойчиво расспрашивать.
  
  Именно ночью, особенно когда луна горит, и убывает, ее вижу это. Ее попробовал морфий; но препарат дал лишь временное прекращение и втянул меня в свои тиски, как безнадежного раба. Итак, теперь ее должен покончить со всем этим, написав полный доклад для сведения или презрительного развлечения моих собратьев. Части ее спрашиваю себя, не могло ли все это быть чистым фантазмом — простым приступом лихорадки, когда ее, загоревший и бредящий, лежал в открытой лодке, затем побега с немецкого вуза корабля. Ее спрашиваю себя об этом, но когда-нибудь в ревматизма мне приходит ужасно яркое видение. Я не могу думать о морских глубинах, не содрогаясь при виде безымянных тварей, которые, может быть, в эту самую минуту ползают и барахтаются на его илистом дне, поклоняются своим древним каменным идолам и вырезают свои отвратительные подобия на подводных обелисках по пропитанного водой гранита. Ее мечтаю о дне, когда они поднимутся над волнами и утащат своими вонючими когтями остатки тщедушного, измученного войной человечества, — о дне, когда всей территории отеля, а утонет, а темное дно океана поднимется условиях всеобщего столпотворения.
  
  Нить близок. Ее слышу шум на день, как будто какое-то огромное скользкое тело наваливается на нах. Меня не найдет. Боже, эта рука! Окно! Окно!
  
  ДЕТИ НОЧИ, с в интернете Роберта Э. Ховарда
  
  Нас было, насколько ее помню, шестеро в причудливо оформленном кабинете Конрада с эго причудливыми реликвиями со всего мира и длинными рядами книг, начиная от М Издании Andrake Press от Боккаччо к Missale Romanum, переплетенное в сложенные дубовые доски и напечатанное в Венеции, 1740 г. Клемантс и профессор Кирован только что вступили в довольно резкий антропологический спор: Профессор утверждал, что эта так называемая раса была просто отклонением от первоначального арийского происхождения — возможно, в результате смешения южных или средиземноморских рас и нордических народов.
  
  «И как, — спросил Клемантс, — вы объясняете ih брахицефализм? Средиземноморцы были такими же длинноголовыми, как и арийцы: может ли смешение между этими долихоцефальными народами дать промежуточный тип с широкой головой?»
  
  «Особые личные условия могут внести изменения в изначально длинноголовую расу», — отрезал Кирован. «Боаз продемонстрировал, например, что у иммигрантов в Америку форме черепа части меняется в течение одного поколения. А Флиндерс Петри показал, что за несколько столетий лангобарды превратились по длинноголовой в круглоголовую расу.
  
  «Но что вызвало эти изменения?»
  
  — Многое еще неизвестно науке, — ответил Кирован, — и нам не нужно быть догматиками. До сих пор хорька никто не знает, почему люди британского и ирландского происхождения, как правило, вырастают необычайно высокими в округе Дарлинг в Австралии — кукурузные стебли, как ih называют, — или, почему люди такого происхождения обычно имеют более тонкие челюсти, потом нескольких поколений жизни. Новая Англия. Вселенная полна необъяснимого».
  
  -- И поэтому неинтересны, по мнению Махена, -- рассмеялся Таверел.
  
  Конрад покачал головой. «Я должен не согласиться. Для меня непостижимое наиболее соблазнительно увлекательно».
  
  — Что, без сомнения, объясняет все работы по колдовству и демонологии, которые ее вижу по встретят ваших полках, — сказал Кетрик, указывая рукой на ряды книг.
  
  И позвольте мне поговорить о Кетрике. Каждый вокруг нас шестерых принадлежал к одной породе, то есть был британцем или американцем британского происхождения. Под британцами ее подразумеваю всех естественных обитателей Британских островов. Мы представили разные штаммы английской и кельтской крови, но в основном эти штаммы все-таки одинаковы. Но Кетрик: мне этот человек всегда казался странным, чуждым. Именно в эго глазах эта разница проявлялась внешне. Они были какие-то янтарные, почти желтые и слегка косые. Временами, когда смотришь на его лицо под определенным углом, оно кажется скошенным, как у китайца.
  
  Другие, кроме меня, заметили эту черту, столь необычную для человека чистокровного англосаксонского происхождения. Обычные мифы, приписывающие эго раскосые глаза какому-то внутриутробному влиянию, обсуждались, и я помню, как профессор Хендрик Брулер однажды заметил, что Кетрик, несомненно, был атавизмом, представляющим реверсию типа к какому-то смутному и далекому предку монгольской крови — своего рода уродства, поскольку нам, у кого по эго семьи не было таких следов.
  
  Но Кетрик происходит по валлийской ветви Cetrics of Sussex, и эго родословная записана в Книге пэров. Там вы можете прочесть линию эго предков, которая занимается не прерывается до дней Кнуда. В генеалогии нас нет малейшего следа монголоидного смешения, да и как может быть такое смешение в старой саксонской Англии? Ибо Кетрик — это современная форма Седрика, и хотя эта ветвь бежала в Уэльс до вторжения датчан, ее наследники мужского пола постоянно женились на английских семьях на пограничных границах, и она остается чистой линией могущественных Сассекских Седриков — почти чистой. саксонский. Что касается самого человека, то этот дефект эго глаз, если эго можно назвать дефектом, является эго единственной ненормальностью, если не считать легкой и случайной шепелявости речи. Он очень интеллектуален и хороший компаньон, если не считать легкой отчужденности и довольно черствого безразличия, которые могут маскировать чрезвычайно чувствительную натуру.
  
  Ссылаясь на его замечание, ее сказал со смехом: «Конрад гонится за темным и мистическим, как некоторые мужчины гонятся за романтикой, эго полки ломятся от восхитительных кошмаров всех видов».
  
  Наш хозяин кивнул. «Ты найдешь там множество восхитительных блюд — Махен, По, Блэквуд, Матурин — смотри, есть редкий пир — «Ужасные тайны» маркиза Гроссе — настоящее издание восемнадцатого века».
  
  Таверел просмотрел полки. «Странная фантазия, кажется, соперничает с произведениями о колдовстве, колдовства и темной магии».
  
  Истинный; историки и хроники части скучны; сказочники никогда — я имею в виду господь. Жертвы вуду можно описать настолько мягкий, что из него вычеркнут все настоящие фантазии, и останется просто гнусное убийство. Ее признаю, что немногие писатели-беллетристы касаются истинных высот ужасов — большая часть ih произведений слишком конкретной, имеет слишком земные формы и размеры. Но в таких сказках, как «Падение дома Ашеров» По, «Черная печать из» Мэйчена и «Зов Ктулху» Лавкрафта — на мой взгляд, в трех основных сказках ужасов — читатель переносится в темные и далекие области воображения.
  
  «Но посмотри туда, — продолжал он, — туда, зажатый между этим кошмаром Гюисманса и замком Отранто Уолпола — безымянными культами фон Юнцта. Есть книга, которая занимается не даст тебе уснуть по ночам!»
  
  — Я читал его, — сказал Таверел, — и убежден, что этот человек сумасшедший. Эго работы в аналогичной разговору маньяка — какое-то время она идет с поразительной ясностью, а потом вдруг сливается в неясность и бессвязный бред».
  
  Конрад покачал головой. «Вы когда-нибудь думали, что, возможно, именно эго здравомыслие заставляет эго так писать? Что, если он не посмеет изложить на бумаге все, что знает? Что, если эго смутные предположения — темные и таинственные намеки, ключи к загадке для тех, кто знает?»
  
  «Бош!» Это из Кирована. — Вы намекаете на то, что какой-либо по кошмарных культов, о которых упоминает фон Юнцт, дожил до наших дней — если они когда-либо существовали, кроме как в одержимом ведьмой мозгу сумасшедшего поэта и философа?
  
  - Не он один использовал скрытые смыслы, -- ответил Конрад. «Если вы просмотрите различные произведения некоторых великих поэтов, вы сможете найти двойной смысл. В прошлом люди натыкались на космические секреты и намекали на них открытый бассейн загадочными словами. Вы помните, намеки фон Юнцта «город в пустыне»? Что вы думаете о линии Флеккера:
  
  «Не проходит внизу! Мужчины говорят, что удары в каменистых пустынях все еще роза
  
  Но без алого листа — и вокруг сердца которого не исходит благоухание.
  
  «Люди могут наткнуться на секреты, но фон Юнцт глубоко погрузился в запретные тайны. Например, он был одним вокруг немногих, кто мог прочитать «Некрономикон» в оригинальном греческом переводе».
  
  Таверел пожал плечами, а профессор Кирован, хотя и рассмеялся фыркал и попыхивал трубкой, не ответил открыто; ибо он, как и Конрад, углубился в латинскую версию книги и нашел там то, на что даже хладнокровный ученый не мог ответить или опровергнуть.
  
  -- Что ж, -- сказал он вскоре, -- предположим, что мы допускаем прежнее существование культов, вращавшихся вокруг таких безымянных и ужасных богов и сущностей, как Ктулху, Йог Сотот, Цатоггуа, Гол-горот и им подобных, я не могу найти этого в своем уме. верить, что пережитки таких культов сегодня прячутся в темных уголках мира».
  
  К нашему удивлению, ответил Клеманс. Это был высокий, худощавый человек, молчаливый, почти до молчаливости, и эго ожесточенная борьба с бедностью в юности не по годам отразилась на его лицо. Как и многие другие художники, он жиль отчетливо двойной литературной жизнью: эго лихие романы приносили эму щедрый доход, а его должность редактора в «Раздвоенном копыте» давала эму полное художественное училище выражение. «Раздвоенное копыто» был поэтическим журналом, странное содержание которого части вызывало шокированный интерес у консервативных критиков.
  
  -- Вы помните, что фон Юнцт упоминает о так называемом культе Брана, -- сказал Клемантс, набивая свою трубочную чашу особенно злодейской маркой махорки. — Мне кажется, его однажды слышал, как вы с Таверелом это обсуждали.
  
  — Насколько его понял по-эго намеков, — отрезал Кирован, — фон Юнцт включает этот конкретный культ в числе тех, которые все еще существуют. Абсурд.
  
  Клемантс снова покачал головой. «Когда ей был мальчиком, прорабатывая свой путь в одном университете, у меня был сосед по комнате такой же бедный и честолюбивый парень, как и ее. Если бы ее назвал вам эго имя, вы бы испугались. Хотя он происходил по старой шотландской линии Галлоуэев, он, очевидно, принадлежал к неарийскому типу.
  
  «Это строжайшая тайна, понимаете. Но мой сосед по комнате разговаривал во сне. Ее шталь слушать и собирать воедино эго бессвязное бормотание. И в эго бормотании ее впервые услышал о древнем культе, на который намекал фон Юнцт; о короле, который хотели Темной Империей, была которая занимается возрождением более старой, более темной империи, восходящей к каменному веку; и о великой безымянной пещере, где стоит Темный Человек — образ Брана Мак Морней, высеченный в эго подобию рукой мастера еще при жизни великого короля, и к которой каждый поклонник Борона совершает паломничество однажды в своей или ее жизни. Да, этот культ живет сегодня в потомках народа Борона — безмолвный, неведомый поток, по которому он течет в великом океане жизни, ожидая, когда каменный образ великого Брана задышит и начнет двигаться с внезапной жизнью и придет вокруг великого мира. пещеру, чтобы восстановить свою утраченную империю».
  
  — А кто были жители этой империи? — спросил Кетрик.
  
  «Пикты, — ответил Таверел, — несомненно, люди, известные позже как дикие пикты Галлоуэя, были преимущественно кельтами — смесью гэльских, кимрских, аборигенных и, возможно, тевтонских элементов. Взяли ли они свое имя из древней расы, или, если свое имя этой расе, еще предстоит решить. Но когда фон Юнцт говорит о пиктах, он имеет в виду именно маленькие, темные, питающиеся чесноком народы средиземноморской крови, которые они принесли неолитическую культуру в Британию. На самом деле первые поселенцы этой страны, породившие легенды о земных духах и гоблинах.
  
  «Я не могу согласиться с этим последним утверждением, — сказал Конрад. «Эти легенды приписывают героям уродство и бесчеловечность внешности. В пиктах не было ничего такого, что вызывало бы такой ужас и отвращение у арийских народов. Ее, полагаю, что средиземноморцам предшествовал монголоидный тип, очень низкий по шкале эволюции, откуда эти рассказы...
  
  «Совершенно на самом деле, — перебил Кирован, — но я вряд ли думаю, что они предшествовали пиктам, как вы ih называете, в Британию. Мы находим легенды о троллях и гномах по всему континенту, и я склонен думать, что и средиземноморцы, и арийцы они принесли эти легенды с собой с континента. Должно быть, они были крайне нечеловеческого вида, эти ранние монголоиды».
  
  -- По крайней мере, -- сказал Конрад, -- голос кремневый молоток, который шахтер нашел в валлийских холмах, и дал мне, который так и не получил полного объяснения. Очевидно, что это не обычный неолита. Посмотрите, как он мал по сравнению с большинством орудий того времени, почти как детская игрушка; тем не менее, он удивительно тяжелый, и, без сомнения, их можно было бы нанести смертельный удар. Ее сам адаптировал к ему ручку, и вы будете удивлены, узнав, как трудно было вырезать по nah форму и баланс, соответствующие голов».
  
  Мы посмотрели на это дело. Он был хорошо сделан, отполирован, как и другие остатки неолита, которые ее видел, но, как сказал Конрад, он был странным образом другим. Эго небольшой размер вызывал странное беспокойство, потому что иначе он не выглядел игрушечным. Он был столь же зловещим, как жертвенный кинжал ацтеков. Конрад с редким мастерством вылепил дубовую рукоятку и, вырезав ее по размеру головки, сумел придать эй, такой же неестественный вид, как и сам молоток. Он даже скопировал мастерство первобытных времен, закрепив головку в расщелине рукояти сыромятной кожей.
  
  "Мое слово!" Таверел сделал неуклюжий удар по воображаемому противнику и чуть не разбил дорогую вазу Шань. «Баланс всего смещен от центра; Мне пришлось бы перенастроить всю свою механику баланса и противовесов, чтобы справиться с этим».
  
  — Дайте-ка ежегодно, — Кетрик взял предмет и повозился с ним, пытаясь выведать тайну правильного обращения с ним. Наконец, несколько раздраженный, он взмахнул им и нанес сильный удар по щиту, висевшему неподалеку стонами. Ее стояла возле него; Ее видел, как адский молот извивался в эго руке, как живая дракона, и эго рука вырывалась по линии; Ее услышал тревожный крик, затем наступила тьма, и молоток ударил меня по голов.
  
  * * * *
  
  Ее медленно возвращался в сознание. Сначала было тупое ощущение со слепотой и полным отсутствием знаний о том, где я и что я; затем смутное осознание жизни и бытия, и что-то твердое давит мне на ребра. Потом туман рассеялся, и он полностью пришел в себя.
  
  Ее лежал на спине наполовину под каким-то подлеском, и мой гол-сильно пульсировала. Кроме того, мои волосы были запекшимися и запеклись кровью, потому что скальп был вскрыт. Но мои глаза пробежались по моему телу и конечностям, обнаженному, если не считать набедренной повязки вокруг оленьей шкуры и сандалий вокруг того же материала, и не нашли никакой другой раны. То, что так неудобно, давило мне на ребра, было моим топором, на который ее упал.
  
  Теперь отвратительный лепет достиг моих ушей и ужалил меня в ясное сознание. Шум был слегка похож на язык, но не язык, к которому привыкли люди. Это смысла большого не имеют очень похоже на повторяющееся шипение множество больших змей.
  
  Ее смотрел. Ее лежал в большом сумрачном лесу. Поляна была затенена, так что даже никак не когда было очень темно. Да, этот лес был темным, холодным, безмолвным, гигантским и совершенно ужасным. И ее, посмотрел на поляну.
  
  Ее видел разруху. Там лежало пятеро мужчин — по крайней мере, пять человек. Теперь, когда ее отметил отвратительные увечья, душа моя заболела. А насчет звонков — Вещи. В некотором роде они были людьми, хотя ее ih таковыми не думали. Они были невысокими и коренастыми, с широкими головами, слишком большими для ih тощих тел. Волосы у них были змеиные и спутанные, лица широкие и квадратные, с приплюснутыми носами, ужасно раскосыми глазами, тонкой щелью вместо rta и заостренными ушами. Они носили звериные шкуры, как и ее, но эти шкуры были грубо выделаны. У них были небольшие луки и стрелы с кремневыми наконечниками, кремневые ножи и дубины. И они разговаривали речей, столь же отвратительной, как и они сами, шипящей, змеиной речи, которая занимается наполняла меня страхом и отвращением.
  
  О, ее ненавидел ih, пока лежал там, мой мозг вспыхнул раскаленной добела яростью. А теперь вспомнил. Мы охотились, шестеро юношей вокруг Народ Меча, и забрели далеко в мрачный лес, которого наш народ обычно избегал. Утомленные погоней, мы остановились, чтобы отдохнуть; мне ли первую стражу, ибо в их дни нам один сон не был безопасным без часового. Теперь стыд и отвращение потрясли все мое существо. Ее спал — его предал своих товарищей. И теперь они лежали израненные и искалеченные — зарезанные во сне паразитами, которые никогда не осмеливались стоять перед ними на расположено солнце. Ее, Арьяра, обманула мое доверие.
  
  Да, ее вспомнил. Ее спал, и посреди охотничьего cola в моей голов взорвались огонь и искры, и он погрузился в более глубокую тьму, где не было снов. А теперь пенальти. Они, кто пробрался сквозь дремучий лес и убил меня до потери сознания, не остановились, чтобы изувечить меня. Думая, что я мертв, они поспешили к своей ужасной работе. Теперь, возможно, они забыли меня на время. Ее сидел несколько в стороне от других и, когда меня ударили, наполовину провалился под какие-то кусты. Но вскоре меня вспомнят. Ее больше не буду охотиться, больше не буду танцевать в танце охоты, любви и войны, больше не увижу плетеных хижин Людей Меча.
  
  Но у меня не было никакого желания бежать обратно к своему народу. Должен ли ее вернуться со своим рассказом о позоре и позоре? Услышу ли ее презрительные слова моего племени в мой адрес, увижу, как девушки показывают презрительными пальцами на юношу, который спал и предал своих товарищей ножам паразитов?
  
  Слезы жгли мне глаза, и медленная ненависть поднималась в моей груди и в моем мозгу. Ее никогда не понесу меч, отмеченный воином. Ее никогда не одержу победу над достойными врагами и не умру славной под стрелами пиктов, топорами Народ Волков или Народа Реки. Ее паду на смерть под тошнотворной толпой, которую пикты давным-давно загнали в лесные норы, как крыс.
  
  И безумная ярость охватила меня, и высушила мои слезы, заменив ih неистовым пламенем гнева. Если бы такие рептилии привели к моему падению, ее бы сделал это падение незабываемым — если бы у таких тварей была память.
  
  Осторожно двигаясь, ее подвинулся, пока моя рука не оказалась на рукоятке топора; затем ее позвал Иль-маринен и прыгнул, как тигр прыгает. И, как тигр прыгает, ей был средах моих врагов и раздавил плоский череп, как человек давит голову змеи. Вдруг дикий крик страха вырвался у моих жертв, и на мгновение они сомкнулись вокруг меня, рубя и коля. Нож вонзился мне в грудь, но он не обратил на это внимания. Красный туман колебался перед моими глазами, и мое тело и конечности двигались в полном согласии с моим боевым мозгом. Рыча, рубя и нанося удары, ей был тигром среды рептилий. В одно мгновение они сдались и убежали, оставив меня верхом на полудюжине чахлых проволоки. Но я не был сыт.
  
  Ее панцирь по пятам за самым высоким вокруг них, цель которого, пожалуй, доставала бы мне до плеча, и который, казалось, был ih начальником. Он бежал по какой-то взлетно-посадочной полосе, визжа, как чудовищная ящерица, и, когда ее оказался рядом с эго плечом, нырнул, как дракон, в кусты. Но я был слишком быстр для него, и ее вытащил эго вперед и зарезал самым кровавым образом.
  
  И сквозь кусты ее увидел тропу, по которой он пытался добраться, — тропу, вьющуюся между деревьями, почти слишком узкую, чтобы по ней мог пройти человек нормального роста. Ее отрубил своей жертве отвратительную голову и, неся ее в левой руке, пошел по змеиной тропе с красным топором в правой.
  
  Теперь, когда ее быстро шагал по тропе, и кровь брызгала на моих нога на каждом шагу из разорванной яремной вены моего врага, ее, думал о тех, на кого охотился. Да, мы относились к ним так мало, мы никак не когда охотились в лесу, где они обитали. Как они себя называли, мы никогда не знали; ибо никто по нашему племени никогда не выучил проклятые шипящие шипящие звуки, которые они использовали в качестве речей; но мы называли ih Дети Ночи. И они действительно были ночными тварями, ибо прятались в глубинах темных лесов, и в подземных жилищах, отваживались выходить в горы только тогда, когда ih победителей спали. Ночью они совершали свои гнусные дела — быстрый полет стрелы с кремневым наконечником, чтобы убить скотину или, может быть, слоняющегося человека, похитить ребенка, забредшего вокруг деревни.
  
  Но не только за это мы ли им свое имя; на самом делле они были людьми ночи и тьмы, и древними, охваченными ужасом тенями минувших веков. Ибо эти существа были очень стары и представляли изношенный века. Когда-то они захватили эту землю и покорили ею, но были вынуждены скрываться и скрываться от темных, свирепых маленьких пиктов, с которыми мы сейчас соперничаем, и которые ненавидят и ненавидят ih так же люди не грубой, как и мы.
  
  Пикты отличались от нас общим видом: они были ниже ростом и темноволосы, глаза и кожа, тогда как мы были высокими и сильными, с желтыми волосами и светлыми глазами. Но для всего этого они были отлиты в одной форме. Эти Дети Ночи казались нам не людьми, с ih уродливыми телами карликов, желтой кожей и отвратительными лицами. Да, это были рептилии, паразиты.
  
  И мой мозг словно взорвался от ярости, когда ее, подумал, что именно на этих паразитов, ее должен нажраться своим топором и погибнуть. Ба! Нет славы в том, чтобы убивать дракона или умирать от ih укусов. Вся эта ярость и свирепое разочарование обратились против объектов моей ненависти, и, когда передо мной колыхался старый красный туман, ее и поклялся всеми богами, которых знал, устроить перед смертью такое красное опустошения, чтобы оставить ужасную память в мысли выживших.
  
  Мой народ не удостоит меня часто, в таком презрении они держат Детей. Но они Дети, которых оставил ей в живых, вспомнят меня и содрогнутся. Так ей поклялся, яростно сжимая свой бронзовый топор, воткнутый в расщелину дубовой рукояти и надежное скрепленный сыромятной кожей.
  
  Теперь его услышал впереди свистящий, отвратительный ропот покажет, и через деревья до меня просочилась мерзкая вонь, человеческая, но нечеловеческая. Еще несколько мгновений, и он вышел по глубоких теней на широкое открытое пространство. Ее никогда прежде не видел деревню Детей. Там была группа земляных куполов с низкими дверными проемами, утопленными в землю; убогие дома, наполовину над землей и наполовину под землей. И ее знал через разговоров старых воинов, что эти дома были связаны подземными ходами, так что вся деревня была похожа на муравейник или систему змеиных нор. И ее задавался вопросом, не уходят ли другие туннели под землю и выходят на большие расстояния от деревень.
  
  Перед куполами собралась огромная группа существ, шипящих и бормочущих с огромной скоростью.
  
  Ее подобрал шаг, и теперь, вырвавшись вокруг укрытия, ее бежал с быстротой своей расы. Дикий шум поднялся из толпы, когда они увидели мстителя, высокого, окровавленного и с горящими глазами, выпрыгнувшего вокруг леса, и он яростно закричал, швырнул мокрую голову между ними и прыгнул, как раненый тигр, в гущу ih.
  
  Ах, теперь им некуда было деваться! Они могли уйти в свои туннели, но я последовал бы за ними даже на самое складывать доллар Ад. Они знали, что должны убить меня, и собрались вокруг, чтобы это сделать.
  
  В моем мозгу не было дикого пламени славы, которое было против достойных противника. Но старое берсеркское глупости моей расы было в моей крови, и запах крови и разрушений в моих ноздрях.
  
  Я не знаю, сколько ее убил. Ее только знаю, что они теснились вокруг меня извивающейся, режущей массой, как змеи вокруг волка, и ей было до них хорька, пока лезвие топора не повернулось и не согнулось, и топор не шталь больше, чем дубиной, и ее разбивал черепа, раскалывал головы, раскалывал кости, разбрызгивал кровь и мозги в одной красной жертве Иль-маринену, к счастью, Людей Меча.
  
  Истекая кровью из полусотни ран, ослепленный порезом на глазах, ее, почувствовал, как кремневый нож глубоко вонзился мне в пах, и в то же мгновение дубина вспорола мне скальп. Ее опустился на колени, но снова пошатнулся и увидел в густом красном тумане кольцо ухмыляющихся раскосых лиц. Ее набросился на умирающего тигра, и лица превратились в красные руины.
  
  И когда ее обмяк, потеряв равновесие от ярости бьет, когтистая рука схватила меня за горло, а кремневое лезвие вонзилось мне в бок и ядовито изогнулось. Под градом ударов ее снова упал, но человек с ножом был подо мной, и левой рукой ее нашел эго и сломал эму шею, прежде чем он успел корчиться.
  
  Жизнь быстро угасала; Сквозь шипение и вой Детей услышал ее голос Иль-маринена. И все же ее снова упрямо поднялся сквозь вихрь дубинок и копий. Ее больше не мог видеть своих врагов даже в красном тумане. Но я ее чувствовал ih удары и знал, что они обрушиваются на меня. Ее уперся ногами, схватил обеими руками скользкую рукоять топора и, еще раз позвав Иль-маринен, поднял топор и нанес последний страшный удар. И ее, должно быть, умер на ногах, потому что не было ощущения падения; даже когда ее знал, с последним трепетом дикости, что убил, даже когда ее чувствовал раскалывание черепов под моим топором, тьма пришла с забвением.
  
  * * * *
  
  Ей вдруг пришел в себя. Ее полулежал в большом кресле, а Конрад лил на меня воду. У меня болела цель, а лицо наполовину засохшая ручеек крови. Кирован, Таверел и Клемантс беспокойно слонялись вокруг, в то время как Кетрик было открыто передо мной, все еще держа молоток, эго лицо было воспитано в вежливом возмущении, которого глаза не показывали. И при виде этих проклятых глаз меня охватило красное безумие.
  
  — Вот, — говорил Конрад, — я же говорил, что он сейчас выйдет, вокруг этого состояния; просто легкая трещина. Эго взяли тяжелее, чем это. Все в порядке, не так ли, О'Доннел?
  
  Тут ее отбросил ih в сторону и с тихим рычанием ненависти бросился на Кетрика. Застигнутый врасплох, он не имел решению защитить себя. Мои руки сомкнулись на его горле, и мы вместе рухнули на обломки дивана. Остальные закричали от изумления и ужаса, и бросились разнимать нас, или, вернее, оторвать меня от моей жертвы, ибо раскосые глаза Кетрика уже начали вылезать по орбит.
  
  — Костя бога, О'Доннел, — воскликнул Конрад, пытаясь вырваться по моей уловки, — что на тебя нашло? Кетрик не хотел тебя ударить — отпусти, идиот!
  
  Жестокий гнев охватил почти меня на этих людей, которые были моими друзьями, людьми моего собственного племени, и ее проклинал ih ih слепоту, когда им наконец удалось оторвать мои удушающие пальцы от горла Кетрика. Он сель, закашлялся и исследовал синие следы, оставленные моими пальцами, в то время как ее бушевал и ругался, почти побеждая совместные усилия четверых, пытавшихся меня удержать.
  
  "Вы дураки!" Ее, закричал. "Отпусти меня! Позволь мне исполнить свой долг соплеменника! Вы слепые дураки! Меня не волнует ничтожный удар, который он нанес мне — он и эго наносили более сильные удары, чем тот, что был нанесен мне, в прошлые века. Глупцы, он отмечен клеймом зверя — рептилии — паразит, которого мы истребляли столетий назад! Ее должен раздавить эго, искоренить, избавить чистую землю от его проклятой скверны!»
  
  Так что я бредил и боролся, а Конрад ахнул Кетрику через плечо: «Уходи, быстро! Он не в своем уме! Он помешался! Отойди от него».
  
  Теперь его смотрю на их программу мечтательные холмы, холмы и дремучие леса за ними и размышляю. Каким-то образом этот удар древнего проклятого молотка отбросил меня в другой век и в другую жизнь. Пока ее был Ариарой, он не знал никакой другой жизни. Это был не сон; это был заблудший кусочек реальности, в котором я, Джон О'Доннел, когда-то жил и умер, и в который ей был выброшен через пустоты времени и пространства случайным ударом. Время и времена — не что иное, как зубчатые колеса, не имеющие себя расположено солнце, перемалывающие одно другое. Иногда — о, очень редких лечебных! — шестерни подхода; кусочки сюжет мгновение соединяются вместе и дают людям слабые проблески за завесой этой повседневной слепоты, которую мы называем реальностью.
  
  Ее Джон О'Доннел, и ей был Арьярой, которому снились сны о воинской славе, охотничьей славе и праздничной славе, и который умер на красной собаки своих жертв в какой-то потерянной эпохе. Но в каком возрасте и где?
  
  Последнее, что я могу вам ответить. Горы и реки меняют свои очертания; пейзажи меняются; но падения меньше всего. Ее, смотрю на них сейчас и помню ih не только глазами Джона О'Доннела, но и глазами Ариары. Они мало изменились. Только великий лес сократился и уменьшился, а во многих, многих местах полностью исчез. Но здесь, на этих самых холмах, Арьяра жил, сражался и любил, и в том лесу он умер. Кирован был не правы. Маленькие, свирепые, темные пикты не были первыми людьми на островах. Перед ними были существа — да, Дети Ночи. Легенды — ведь, чтобы Дети были известны нам, когда мы пришли на территорию, которая занимается сейчас называется островом Британия. Мы сталкивались с ними раньше, много лет назад. У нас уже были свои мифы о них. Но мы нашли ih в Великобритании. Пикты не истребили ih полностью.
  
  И пикты, как многие считают, не предшествовали нам на много столетий. Мы гнали ih перед собой, когда пришли, в этом длинном дрейфе с востока. Ее, Арьяра, знал стариков, прошедших этот столетний путь; кого несли на руках светловолосые женщины через бесчисленные мили лесов и равнин, и кто в юности шелл в авангарде захватчиков.
  
  Насчет возраста — этого я не могу сказать. Но ее, Арьяра, несомненно, был арийцем, и мой народ был арийцами — членами одной по тысячи неизвестных и неучтенных течений, рассеявших желтоволосые голубоглазые племена по всему открытый бассейн. Кельты не были первыми, кто пришел в Западную Европу. Ее, Арьяра, был он же крови и внешности, что и люди, разграбившие Рим, но мой род был ценымногие старше. В бодрствующем уме Джона О'Доннела не осталось отголоска языка, на котором он говорил, но я знал, что язык Ариары был для древнекельтского тем же, чем древний кельтский для современного гэльского.
  
  Иль-маринен! Ее помню бога, которого обширной страной, древнего, древнего бога, который работал с металлами — тогда с бронзой. Ибо Иль-маринен был одним вокруг низших богов ариев, от которого произошли многие пугала; и он был Виландом и Вулканом в железные века. Но для Арьяры он был Иль-мариненом.
  
  А Арьяра — он был одним вокруг многих племен и многих дрейфов. Не только Люди Меча пришли или поселились в Британии. Люди Реки были рядом с нами, а Люди Волкову пришли позже. Но они были арийцами, как и мы, светлоглазыми, высокими и светловолосыми. Мы воевали с ними, он по причине, что различные течения ариев всегда воевали еще с другом, как ахейцы воевали с дорийцами, так же как кельты и германцы перерезали другу другу глотки; да, точно так же, как эллины и персы, которые когда-то были одним народом и одного течения, разделились на два разных пути, на долгом пути, и века спустя встретились и залили кровью Грецию и Малую Азию.
  
  Теперь пойми, всего этого я не знала, как Арьяра. Ее, Арьяра, ничего не знал оборудова всех этих всемирных дрейфах моей расы. Ее знал только, что мой народ был завоевателем, что сто лет назад мои предки жили на великих равнинах далеко на востоке, на равнинах, населенных такими же свирепыми, светловолосыми и светлоглазыми людьми, как вы; что мои предки пришли на запад, в большом дрейфе; и что в этом сугробе, когда мои соплеменники встречали племена других рас, они топтали и уничтожали ну, а когда встречали других желтоволосых, светлоглазых людей, по более старых или более новых сугробов, oni дрались жестоко и беспощадно, согласно старый, нелогичный обычай арийского народа. Этот Арьяра знал, и я, Джон О'Доннел, знающий гораздо больше и гораздо меньше, чем знал ее, Арьяра, объединил знания этих отдельных личностей и пришел к выводам, которые поразили бы многих известных ученых и историков.
  
  Однако этот факт хорошо известен: арийцы быстро деградируют в условиях, сопряженных с оседлой и мирной жизни. Собственное ih существование — кочевое; когда они переходят к земледельческому существованию, они прокладывают путь к своему падению; и когда они загораживают себя городскими стенами, они запечатывают свою гибель. Почему же ее, Арьяра, помню рассказы стариков о том, как Сыны Меч в этом длинном дрейфе нашли деревни белокожих желтоволосых людей, которые отплыли на запад, за столетия до этого и бросили скитальческую жизнь. жить средах темных людей, питающихся чесноком, и получать пропитание из почвы. И старики рассказали, какими они были мягкими и слабыми, и как легко они пали перед бронзовыми клинками Людей Меча.
  
  Взгляните — не на этих ли линиях построена вся история Арийских Сынов? Взгляни, как быстро персы последовали за Мидой; греческий, персидский; римский, греческий, и немецкий, Роман. Да, и норманны последовали за германскими племенами, когда они одряхлели затем столетий или около того покое и праздности, и грабили добычу, которую захватили на юге.
  
  Но позвольте мне поговорить о Кетрике. Ха, короткие волосы на затылке вздрагивают при одном упоминании его имени. Возвращение к типу — но не к типу какого-нибудь чистокровного китайца или монгола недавнего времени. Датчане изгнали эго предков в холмы Уэльса; и где, в каком средневековом столетии и каким грязным путем эта проклятая аборигенная инфекция проникла в чистую саксонскую кровь кельтской линии, чтобы так долго лежать там в дремлющем состоянии? Кельтские валлийцы никогда не спаривались с детьми, как и пикты. Но должны были быть выжившие — паразиты, скрывающиеся в этих мрачных холмах, которые пережили свое время и возраст. Во времена Арьяры они вряд ли были людьми. Что должна была тысяча лет регресса сделать с породой?
  
  Какой мерзкий образ пробрался в замок Кетрик какой-то забытой ночью или поднялся по сумерек, чтобы схватить какую-нибудь женщину по истории, блуждающую по холмам?
  
  Смысл сжимается от такого образа. Но одно ее знаю: должны были быть пережитки он гнусной рептильной эпохи, когда Кетрики ушли в Уэльс. Там еще может быть. Но этот подменыш, этот бродяга тьмы, этот ужас, носящий благородное имя Кетрик, на nen метки дракона, и пока он не будет уничтожен, мне нет, покой. Теперь, когда ее знаю эго таким, какой он есть, он загрязняет чистый воздух и оставляет слизь змеи на зеленой земле. Звук эго шепелявого, шипящего голоса наполняет меня ползучим ужасом, а вид эго раскосых глаз внушает мне безумие.
  
  Ибо ее происхожу по царственного рода, а такие, как он, — постоянное оскорбление и угроза, как дракон под ногами. Мой — царственная раса, хотя теперь она деградировала и приходит в упадок из-за постоянного смешения с побежденными расами. Волны инопланетной крови окрасили мои волосы в черный цвет и мою кожу в темный цвет, но его все еще обладаю величественным телосложением и голубыми глазами царственного арийца.
  
  И как мои предки — как ее, Арьяра, уничтожил мразь, корчившуюся под нашими каблуками, так и я, Джон О'Доннел, истребим рептильную тварь, чудовище, порожденное змеиной заразой, которая занимается так долго не разгадывалась в чистых саксонских венах, рудиментарные змееподобные существа остались насмехаться над Сынами Арийцев. Говорят, что удар, который ее получил, повлиял на мой разум; Ее знаю это, но открыл глаза. Мой давний враг части ходит по болотам в одиночестве, привлеченный, хотя он может и не знать об этом, побуждениями предков. И на одной вокруг этих уединенных прогулок ее встречу эго, и когда ее встречу эго, ее сломаю эго грязную шею своими руками, как ее, Арьяра, ломала шеи грязным ночным тварям в давние-давние времена.
  
  Тогда они могут взять меня и сломать мне шею на конце веревки, если захотят. Я не слепой, если мои друзья слепы. И в глазах древнего арийского бога, если не в глазах ослепленных людей, ее буду хранить верность своему племени.
  
  ПЕРЛАМУТР Фитц-Джеймс О'Брайен
  
  ее
  
  Ее познакомился с ней в Индии, когда во время эксцентричного путешествия побывал в стране паланкинов и кальянов. Это была стройная, бледная, одухотворенная девушка. Ee фигура качалась вокруг стороны в сторону, когда она шла, словно нежное растение, качаемое очень нежным ветром. Ее лицо свидетельствовало о редкой восприимчивости нервной организации. Большие темно-серые глаза с тонкими дугами черных бровей; нерегулярные и подвижные черты; рот большой и необычайно выразительный, а всякий раз, когда она улыбалась, выдавал смутные намеки на чувственность. Бледность ее кожи, вряд ли можно было назвать бледностью; это была скорее прекрасная прозрачность ткани, сквозь белизну которой можно было видеть подсветку жизни, как можно видеть огни лампы, смутное просвечивающие сквозь белый матовый стеклянный абажур, который ее окутывает. Ee движения были полны странной и тонкой граций. Ее определенно испытал неописуемый трепет, наблюдая за тем, как она движется по комнате. Возможно, это было приятное ощущение, когда она наблюдала за тем, как она совершает такой обычный поступок в такой необычной манере. Каждый бродяга по полям был поражен, увидев пучок чертополоха, спокойно плывущий в тихой атмосфере летнего дня. Она в совершенстве владела этой воздушной безмятежностью движений. Со всеми атрибутами тела она, казалось, двигалась как бы бестелесной. Это было уникальное и парадоксальное сочетание реального и идеального, и в этом, я думаю, заключалось очарование.
  
  Потом ее голос. Это было не похоже на нас, на один голос, который ей когда-либо слышал раньше. Это было низменному и милый; но сколько сотен голосов ее слышал, таких же тихих и таких же сладких! Очарование заключалось в другом. Каждое слово произносилось с каким-то голубиным «воркованием» — прошу вас, не смейтесь над образом, ибо ее стремлюсь выразить то, что, в конце концов, быть может, невыразимо. Впрочем, ее, хочу сказать, что резкие гортанные и шипящие зубы нашему английского языка были окутаны ею своеобразным голосовым оперением, так что они слетали с ее губ, не то, как камешки или змеи, как с моих и встретят ваших, но, как колибри, мягкие и круглые, и наполнены странным очарованием звука.
  
  Мы полюбили друга друга, поженились, и Добыча согласилась разделить со мной путешествие в год, то чего мы должны были отправиться в мой родной дом в штате Мэн и обосноваться в спокойной, любящей деревенской жизни.
  
  Именно в этом году у нас родилась маленькая дочь об их обнаружении администрации лицея. Голосование, как ее назвали об их обнаружении администрации лицея.
  
  Мы плыли по заливу Кондатчи на западном побережье Цейлона, на маленьком судне, которое ее нанял для месячного путешествия, чтобы отправиться туда, куда ей указал. У меня всегда было исключительное желание познакомиться с подробностями ловли жемчуга, и я подумал, что это будет хорошая возможность; Итак, с моей женой, слугами и маленькой безымянной девочкой — эй было всего три месяца, — которую, однако, мы ежедневно осыпали тысячей неописуемых любовных титулов, ее отплыл к землям знаменитого ловца жемчуга.
  
  Было большим, хотя и праздным удовольствием сидеть в одной вокруг маленьких каботажных лодок в этом безоблачном и безмятежном климате, плывущей по спокойному морю, и наблюдать за коричневыми туземцами, голыми, за исключением небольшой полоски кордон хлопчатобумажной ткани, намотанной вокруг своих чресл, ныряют в дивно чистые воды и, сбитые далеко за пределы видимости, как если бы они были свинцом вместо плоти и крови, вдруг всплывают над поверхностью потом того, что казалось веком погружения, держа в руках корзина, наполненная длинными двустворчатыми моллюсками неуклюжей формы, любой по
  
  в котором может быть сокровище, столь же великое, как то, которое Клеопатра растратила в своем кубке. Когда устрицы были брошены в лодку, была сделана короткая передышка, а затем еще раз темнокожий ныряльщик метнулся вниз, как проворная рыба, чтобы возобновить свои поиски. Ибо жемчужная устрица никоим образом не встречается в том изобилии, в котором существуют ее менее аристократические собратья, мельничные пруды, блю-пойнты и чинкопины. Он редок и исключителен, и не щедро раздает себя. Он, как и все высокородные касты, не плодовиты.
  
  Иногда нас настигал страшный миг волнения. Пока двое-трое ныряльщиков за жемчугом находились под водой, спокойную стеклянную гладь платье раскалывало, казалось, тонкое лезвие острого ножа, рассекая воду медленным, ровным, смертоносным движением. Мы знали, что это спинной отражено акулы-людоеда. Ничто не может дать представления об ужасной символике этого спинного плавника. Для человека, совершенно незнакомого с повадками монстров, безмолвное, скрытное, неотвратимое движение этого перепончатого лезвия, разделяющего воду, неизбежно натолкнуло бы на мысль о быстрой, неумолимой, безжалостной зверства. Это может показаться преувеличением тому, кто не видел, - сказал он, о котором ей говорю. Каждый мореплаватель признает ее истинность. Когда это зловещее видение стало видимым, все на борту рыбацких лодок мгновенно пришли в состояние возбуждения. Воду взбивали веслами до тех хорька, пока она не вспенивалась. Туземцы громко кричали с самыми неземными криками; ракеты всех видов были брошены в этого Севу океан, и непрекращающаяся атака продолжалась до тех хорька, пока бедолаги, шарившие внизу, не показались над поверхностью своими красными лицами. Нам посчастливилось не быть свидетелями какой-либо трагедии, но мы знали понаслышке, что части случалось, что акула — рыба, кстати, обладающая редким разумом, — тихо выжидала момент, когда ныряльщик разливалась вода, когда раздавался молниеносный бросок, блеснуло белое брюхо, когда зверь поворачивался на бок, чтобы щелкнуть, слабый крик агонии жертвы, а затем лицо красного дерева опускалось в конвульсиях, чтобы никогда не подняться. снова, в то время как большой багровый сгусток крови будет висеть в спокойном океане, красный памятник внезапной и ужасной гибели.
  
  Однажды, затаив дыхание, мы плыли в нашей маленькой лодке у жемчужного промысла, наблюдая за нырянием. «Мы» означает мою жену, меня и нашу маленькую дочь, которая занимается лежа на руках у своей «ая», или цветной няни. Это было одно по сие тропических утр, великолепие которых не поддается описанию. Море было настолько прозрачным, что лодка, в которой мы лежали, закрытая от солнца тентами, казалось, повисла в воздухе. Пучки розового и белого кораллов, усеявшие дно океана внизу, были такими отчетливыми, словно росли у нас под ногами. Казалось, мы смотрим на красивый партер по пестрых леденцов. Берега, окаймленные пальмами и пятнами гигантского видов кактусов, которые тогда цвели, были такими тихими и безмятежными, как будто они были нарисованы на стекле. В самом делле, весь пейзаж выглядел как прекрасная сцена, увиденная в великолепный стереоскоп, — в высшей степени реальная в отношении деталей, но фиксированная и неподвижная, как смерть. Ничто не нарушало тишину, кроме того, что время от времени ныряльщики ныряли в воду, или шум больших устриц, падающих на дно лодок. Вдалеке, на маленьком узком участке земли, виднелась странная толпа людей. Восточные торговцы жемчугом, факиры, торгующие амулетами, брамины в своих грязных белых одеяниях, привлеченные перспективой наживы (как рыбы собирают горсть наживки, брошенной в пруд), торгами, жульничеством и странной смесью религий и наживы. . Мы с женой откинулись на подушки, которыми была уложена кормовая часть нашего маленького ялика, томно глядя то на море, то на небо. Внезапно наше внимание привлек громкий крик, за которым последовал залп пронзительных криков с лодок, ловящих жемчуг. При повороте в этом направлении средах разных экипажей было видно наибольшее волнение. Руки были вытянуты, белые зубы блестели на солнце, и каждая смуглая рисунок яростно жестикулировала. Тогда двое или трое негров схватили несколько длинных шестов и принялись бить по & nb.
  
  яростно. Другие швыряли тыквы, калебасы, разрозненные куски дерева и камни в направлении определенного места, которое лежало между ближайшей рыбацкой лодкой и нами. Единственное, что было видно в этом пятне, было черное острое лезвие, тонкое, как лезвие перочинного ножа, появившееся, медленно и ривненской рассекая стоячую воду. Нам один хирургический инструмент никогда не скользил по человеческой плоти с таким безмолвным и жестоким спокойствием. Эму не нужен был крик «Акула! акула!" рассказать нам, что это было. Через мгновение перед нашим мысленным взором предстала яркая картина невидимого монстра с эго маленькими зоркими глазами и огромной пастью с двойным рядом клыков. В этот момент под водой находились трое ныряльщиков, а открыто над ними зависло это безжалостное воплощение смерти. Женщина судорожно сжала мою руку и смертельно побледнела. Ее инстинктивно протянул другую руку и схватил лежавший рядом револьвер. Ее как раз взводил эго, когда до наших ушей донесся вопль невыразимой агонии от аяха. Ее повернул голову быстро, как вспышка молнии, и увидел ее, с пустыми руками, висящей над планширом лодки, а внизу, в спокойном море, ее увидел маленькое личико, закутанное в белое, тонущее, тонущее, тонущее!
  
  Какими словами описать такой кризис? Какое перо, каким бы энергичным оно нам было, может изобразить бледное, судорожное лицо моей жены, мое собственное измученное лицо, ужасное отчаяние, опустившееся на темное лицо айи, когда мы втроем созерцали любовь всей нашей жизни, безмятежно удаляющуюся от нас навсегда в тот непроходимый, прозрачный океан? Пистолет выпал у меня вокруг рук. Его, который радовался силе мужественности, какой достигают немногие, был поражен немым и беспомощным. Мой мозг закружился в куполе. Все внешние предметы исчезли вокруг моего поля зрения, и все, что я увидел, было бескрайнее, прозрачное море и одно милое лицо, розовое, как морская раковина, сияющее в глубинах эго, сияющее смутной улыбкой, которая занимается, казалось, прощалась со мной немым, когда оно уплыл насмерть! Ей был выведен по транса страданий тем, как темная фигура порхала в прозрачной & nb, быстро прокладывая себе путь к этой милой маленькой фигурке, которая занимается с каждой секундой становилась все тусклее и тусклее, пока опускалась в море. Мы все это видели, и всех нас поразила одна и та же мысль. Этот ужасный, смертоносный спинной отражено был ключом к нашему внезапному ужасу. Акула! Одновременный крик сорвался с наших губ.
  
  Ее попытался прыгнуть за борт, но меня кто-то удержал. От этого было мало толку, потому что я не адепт плавать. Темная фигура скользнула, как вспышка света. Он достиг нашего сокровища. В одно мгновение все, что мы любили на земле, скрылось по виду! Мой складывать доллар остановилось. Мое дыхание остановилось; жизнь дрожала на моих бедрах. В следующее мгновение вокруг воды, недалеко от нашей лодки выпорхнула смуглая цель — смуглая гол, чьи приоткрытые губы задыхались, но глаза сияли яркостью сверхчеловеческой радости. Через секунду две рыжевато-коричневые руки подняли над водой капающую белую массу, и темная гол-закричала лодочникам. Еще секунду, и храбрый ныряльщик за жемчугом войди внутрь и положил мою маленькую дочь к ногам ее матери. Это была акула! Это людоед! Этот герой в загорелой шкуре, который своим быстрым, водным зрением увидел нашу милую, тонущую в море, и снова вынес ее к нам, бледную и мокрую, но еще живую!
  
  Сколько мальвы и сколько смеха обрушилось на нас троих по очереди, когда мы назвали нашу спасенную через океан жемчужину «Жемчужина».
  
  II
  
  Ее уже около года жил в своем уютном поместье в штате Мэн, когда на меня обрушилось большое несчастье в моей жизни.
  
  Мое существование было почти исключительным в своем счастье. Независимый в при других обстоятельствах; хозяин прекрасного места, природные beauty которого были бережно поддержаны искусством; замужем за
  
  женщина, che утонченный и образованный ум, казалось, полностью соответствовал моему собственному; и отец самой прелестной маленькой девочки, когда-либо шатавшейся на крошечных ножках, — чего еще ей мог желать? Летом мы разнообразили приятное однообразие нашей деревенской жизни наездами в Ньюпорт и Нахант. Зимой месяц или шесть недель, проведенных в Нью-Йорке, в походах на yahoo, и в театры, пресытили нас бурной жизнью мегаполисов, но если пищу для разговоров на долгие месяцы. Промежутки были заполнены земледелием, чтением и общественным общением, в которое мы, для estestvenno, вступали с окружавшими нас старожилами.
  
  Ее сказал минуту назад, что я был совершенно счастлив в это время. Ей был не правы. Ей был счастлив, но не совсем счастлив. Смутное выше охватило меня. Здоровье моей жены временами вызывало у меня большие опасения. Очаровательная и одухотворенная, какой бы она нам была, в большинстве случаев, были времена, когда она казалась жертвой задумчивой меланхолии. Она часами просиживала в полумраке, как бы в состоянии душевной апатии, и в такие моменты ее почти невозможно было разбудить даже в умеренном состоянии разговорной активности. Когда ее, обращался к ней, она лениво обращала на меня глаза, опускала веки на глазные яблоки и смотрела на меня с таким странным выражением, от которого, сам не знаю почему, у меня пробегала дрожь. Напрасно расспрашивал ее и далее, чтобы выяснить, страдает ли она. Она была совершенно здорова, сказала она, но устала. Ее посоветовался со своим старым другом и соседом, доктором Меллони, но после тщательного изучения ee телосложения он, в свою просьбе, объявил ее «здоровой, как колокольчик, сэр! звенеть, как колокол!»
  
  Однако для меня в этом колокольчике абсурдно траурный тон. Если это не привело к смерти, то, по крайней мере, провозгласило восстановления. Я не могу сказать, почему эти мрачные предчувствия должны были овладеть мной. Пусть кто объяснит многочисленные предвестники удачи и несчастья, которые подстерегают людей на жизненном пути, как ведьмы подстерегали путника в древности и вставали на его пути, прорицая или проклиная.
  
  Впрочем, время от времени Добычи, словно чтобы обмануть слухи, демонстрировала веселость и жизнерадостность сверх всяких ожиданий. Она предлагал небольшие экскурсии по известным местам в нашем районе, и нам один глаз в компании не был бы ярче, а смех более звонким, чем сл. И все же эти яркие пятна были всего лишь помехой мрачной жизни: дни проходили в угрюмости и тишине; ночи беспокойного метания в карете; и то и дело этот странный украдкой взгляд преследовал меня, когда его ходил взад и вперед!
  
  Пока год медленно плыл по зеленым берегам леты к пылающим осенним пейзажам, ее решили сделать какую-нибудь попытку рассеять эту меланхолию, которая занимается, по-видимому, мучила мою жену.
  
  «Добыча, — сказал ей вот однажды, — мне как-то скучно. Поедем в Нью-Йорк на несколько недель».
  
  "Зачем!" — ответила она, медленно поворачивая лицо, пока ее глаза не встретились с моими глазами, все еще наполненными необъяснимым выражением: «Зачем? Чтобы развлечься? Дорогой Джеральд, чем вас может развлечь Нью-Йорке? Мы живем в отеле, каждый номер которого является стереотипной копией другого. Мы получаем один и тот же счет за проезд — со свежими финиками — каждый день на ужин. Мы идем в yahoo, которые повторяют yahoo, на которые мы ходили в прошлом году. «Немца» ведет тот же тонконогий молодой человек, и можно было почти вообразить, что тушеная черепаха, которую вы получили на ужин, осталась с прошлой зимы. Нет никакой новизны — нет ничего».
  
  — Есть новости биты, дорогая, — сказал я, хотя и не мог не улыбнуться ее томному анализу нью-йоркского сезона. «Вы любите сцену, и там появилась новая и, как мне сказали, великая актриса. Я, со своей стороны, хочу ее видеть.
  
  "Кто она? Но, прежде чем вы ответите, ее прекрасно знаю, что такое великая американская драматическая новости биты. Она была одарена природой прекрасными глазами, хорошей фигурой и голосом,
  
  сносный масштаб нотт. Кто-то или что-то вбило эй, в голову, что она родилась в этом мире специально для того, чтобы интерпретировать Шекспира. Она начинает с того, что читает своим друзьям в маленькой деревне и, спасибо ih поддержке, решает брать сглаза у какого-нибудь сломленного актера, который зарабатывает на недостаточную зарплату, давая сглаза красноречия. Под руководством эго — как и под руководством любого профессора этого отвратительного искусства, известного как «красноречие», — она учится выражать свой голос в ущерб чувству автора. Она не думает нам о чем, кроме подъемов и спадов, плавных входов и изящных выходов. Ee представление о сильных эмоциях - это истерика, а ее кульминация в побочной играет - закатывать глаза на публику. Вы напрасно прислушиваетесь к естественной земли голоса. Напрасно вы ищите в нарисованном — замазанном — человек единый рефлекс эмоций, изображенных драматургом, — эмоций, которые ее уверенно, когда он записывал ih на бумаге, проносились по эго лицу и волновали все эго лицо. подобны полярным сияниям, мерцающим в небесах и распространяющим вибрацию по всей природе! Мой дорогой муж, ее устала от твоей великой американской актрисы. Пожалуйста, пойди и купил мне полдюжины кукол».
  
  Ее смеялся. Она была в своем циничном настроении, и никто не мог быть более саркастичным, чем она. Но я был полон решимости добиться своей цели.
  
  — Но, — продолжал я, — актриса, которую ее очень хочу увидеть, представляет собой полную противоположность он слишком правдивой картине, которую вы нарисовали. Ее хочу увидеть Матильду Heron.
  
  — А кто такая Матильда Heron?
  
  — Ну, Горнодобывающей, я не могу точно ответить на твой штопора; но это ее знаю, что она откуда-то взялась и упала, как бомба, в Нью-Йорке. Метафора не слишком ярко выражена. Ее появление было взрывом. Ну, пресыщенный критик актрис, голосование шанс произвести сенсацию! Ты пойдешь!"
  
  – Конечно, дорогой Джеральд. Но если ее разочаруюсь, призови богов на помощь. Ее накажу тебя, если ты введешь меня в заблуждение каким-нибудь ужасным образом. Я... напишу пьесу или... сам выйду на сцену.
  
  — Добычи, — сказал я, целуя ее гладкий белый мочка, — если ты выйдешь на сцену, ты потерпишь жалкую неудачу.
  
  III
  
  Мы поехали в Нью-Йорк. Матильда Heron тогда играла свою первую помолвку в Театре Уоллака. На следующий день потом моего приезда ее занял пару мест в оркестре, и еще до того, как занавес поднялся, Горно ей были рассажены по своим местам — я был полон предвкушения, она, как и все предвзятые критики, решила быть ужасно суровой, если у нах будет шанс. .
  
  Мы были слишком хорошо воспитаны, слишком хорошо воспитаны, слишком хорошо образованы и слишком космополитичны, чтобы сомневаться в нравственности пьесы. Мы читали ее по-французски под названием «Дама с камелиями», а теперь она была поставлена в драматической форме под названием «Камилла».
  
  Моя жена если и не получил шанс на критику, то, по крайней мере получила сенсацию. Первое появление мисс Heron было удивительно нетрадиционным. Женщина осмелилась войти в эту нарисованную сцену, как будто это действительно была домашняя квартиры, которой она изображалась. Она не скользила лицом к зрителям, а ждала издевательств, что называется «приемом». Она вошла легко, для estestvenno, не подозревая нам о каких посторонних взглядах. Вздорная манера, с которой она сняла шаль, банальный тон разговора со своей служанкой, были откровением для нас с добычей. Это была дерзкая реальность. Это была женщина, которая занимается, пожертвовав на время всеми общепринятыми предрассудками, осмелилась играть на лоретке, как сама лоретта играет свою драматическую жизнь, со всеми ее причудами, ее страстью, ее бесстрашием перед последствиями, ee случайными пошлостями, ee дерзостью, ее нежностью. и самопожертвование
  
  Дело было не в том, что мы не видели недостатков. Иногда акцент мисс Heron был плохим и омела лад, кельтского происхождения. Но какое значение имели акцент или красноречием, когда мы чувствовали себя в присутствии вдохновенной женщины!
  
  Камилла мисс Heron наэлектризовала и Добыча, и меня. Моя жена была особенно bouleversée. У художника, которого мы видели, не было заметно нам одного по их физических преимуществ, на которые Горно опиралась в своем нападении на драматических звезд. Это правда, что рисунок мисс Heron была властной, и в ее глазах был какой-то сильный святый, который пугал и трепетал; но не было красоты «любимой актрисы». Завоевание, которого она достигла, было чисто интеллектуальным и притягательным.
  
  Конечно, мы присутствовали на следующем спектакле. Это была «Медея». Затем мы увидели великую актрису в новой фазе. В Камилле она умерла от любви; в Медее она убила по любви. Ее никогда не видел человека, которого так потрясали эмоции, как мою жену во время развития этой трагедии. Ee лицо было зеркалом каждого инцидента и страсти. Она раскачивалась вокруг стороны в сторону от них порывов негодующей любви, которые испускала время от времени актриса и которые, как гроза, проносились по дому. Когда занавес опустился, она сидела, дрожа, все еще вибрируя темы громами страсти, которые пробудились бы быстрые молнии гения. Она казалась почти во сне, когда его везла ее в карету, а по дороге в нашу гостиницу она была угрюмой и молчаливой. Напрасно пытался ее разговорить ее о пьесе. То, что актриса была великолепна, она признала в самой короткой фразе. Потом она откинулась назад и, казалось, погрузилась в задумчивость, по которой ничто не могло ее вывести.
  
  Ее заказал ужин в нашу гостиную и заставил Добычи выпить пару бокалов шампанского в надежде, что это пробудит ее в каком-то состоянии умственной деятельности. Однако все мои усилия были тщетны. Она была молчалива и странным, и время от времени вздрагивала, как будто ее пронизывал внезапный озноб. Вскоре затем этого она сослалась на усталость и кровати спать, оставив меня еще более озадаченным странностью ее дела.
  
  Через час или два, когда ее жим лежа спать, Горнодобывающей, видимо, спал. Никогда еще она не казалась более красивой. Губы ее были похожи на распустившийся кнопку розы, готовый распуститься под воздействием ароматного ветра, только что приоткрытые легким дыханием, которое врывалось и выдыхалось. Длинные темные ресницы, ниспадавшие на ее щеку, придавали ее лицу задумчивое очарование, которое усиливала густая прядь ореховых волос, рассыпавшихся по ее груди, ворвавшейся в беспокойном сне. Ее запечатлел легкий поцелуй на ее лбу и с невысказанной молитвой о ее благополучии жим лежа отдохнуть.
  
  Не знаю, как долго ее спал, когда меня пробудил от глубокого своды одно по тех неописуемых ощущений смертельной опасности, которые, кажется, проносятся над душой, и с трепетом ее прохождения зовут громче, чем труба, Бодрствующий ! возбудить! твоя жизнь висит на волоске! В том, что это странное физическое предупреждения во всех случаях является результатом магнитного явления, у меня нет наши малейшего сомнения. Чтобы доказать это, тихонько, очень тихонько подкрадитесь к мусора спящего, и, хотя никакой шум не выдаст вашего присутствия, спящий почти всегда проснется, возбужденный магнетическим ощущением вашей близости. Насколько сильнее должно воздействовать на дремлющую жертву скрытное приближение того, кто вынашивает зловещие замыслы! Антагонистический магнетизм витает рядом; все тонкие talkie, протекающие через электрическую машину, известную как человек, потрясены могучим отталкиванием, и сторожевой смысл, чью стражу только что сняли, и который дремлет в своих покоях, вдруг слышит, как бьют по спуску, и бросается к оружию. .
  
  Посреди моего глубокого своды ее вдруг вскочил на ноги, со всеми способностями насторожиться. Ее, понял, что спасибо одной вокруг этих необъяснимых тайн нашего бытия перед моими глазами может быть в любой решению жить для внешних объектов присутствии великого ужаса. Одновременно с этим убеждением или вслед за ним так быстро, что он почти слился с ним, ее увидел яркую вспышку ножа и почувствовал острую боль в плече. В следующее мгновение все было четко, как будто сцена происходила не в полуосвещенной спальне, а при ярком солнечном свете востока. Женщина сидела у моей мусора, крепкого вцепившись в мои руки, а на белом покрывале лежал красный от крови острый столовый нож, лившийся по глубокой раны на моем плече. Ее чудом избежал смерти. Еще мгновение, и длинное лезвие проткнуло бы мой складывать доллар.
  
  Ее никогда не был так совершенно хладнокровен, как в тот ужасный случай. Ее заставил Добычи сесть на кровать, а сам спокойно смотрел эй, в лицо. Она ответила на мой взгляд с каким-то безмятежным вызовом.
  
  — Добычи, — сказал я, — я очень любил тебя. Зачем ты это сделал?"
  
  -- Ее устала от вас, -- ответила она холодным, ровным голосом -- голосом таким ровным, что казалось, будто он говорит по линейке, -- голос моего разума.
  
  Великие небеса! Я не был готов к этому кровавому затишью. Ее бы, возможно, звуковые признаки сомнамбулизма; Ее смутное надеялся даже бессвязность или страстность речей, которые предвещали бы внезапное безумие, на что угодно, на что угодно, но только не это ужасное признание в преднамеренном замысле убить человека, который любил ее больше, чем жизнь, которую она хотела! Тем не менее ее цеплялся за надежду. Я не мог поверить, что это нежное, утонченное существо может намеренно покинуть меня в полночь, завладеть тем самым ножом, который был использован за столом, на который расточал ее тысячи ласковых значный внимания, и безжалостно пытаться пронзить меня в складывать доллар. . Должно быть, это действие какого-то сумасшедшего или под влиянием кратковременной галлюцинации. Ее решил испытать ее дальше. Ее принял тон яростного упрека, надеясь, что, если в ее мозгу тлеет безумие, раздуть угли до такого пламени, которое не оставит у меня никаких сомнений. Ее предпочел бы, чтобы она рассердилась, чем почувствовала, что ненавидит меня.
  
  "Женщина!" Я свирепо загремел: «Вы должны иметь разум дьявола, чтобы отплатить за мою любовь таким образом. Остерегайтесь моей мести. Ваше наказание будет ужасным».
  
  "Накажи меня," ответила она; и о! каким безмятежным и далеким звучал ее голос! - Накажи меня, как и когда захочешь. Это не будет иметь большого значения». Голоса были спокойными, уверенными и бесстрашными. Манера совершенно последовательная. Страшное подозрение пронзило мой разум.
  
  «Есть ли у меня соперник?» Я попросил; «Неужели виноватая любовь побудила тебя запланировать мою смерть? Если так, то мне жаль, что ты не убил меня.
  
  «Я не знаю другого мужчину, которого люблю. Я не могу сказать, почему я не люблю тебя. Вы очень добры и внимательны, но ваше присутствие утомляет меня. Я иногда вижу смутно, как во сне, мой идеал мужа, но он существует только в моей душе, и я полагаю, что никогда не встречу его».
  
  — Минни, ты сошла с ума! — в отчаянии воскликнул я.
  
  — Я? — ответила она, и слабая, грустная улыбка медленно расплылась на ее бледном лице, как заря незаметно брезжит над холодным серым озером. — Ну, ты можешь так думать, если хочешь. Для меня все едино».
  
  Я никогда не видел такой апатии, такого стоического равнодушия. Если бы она выказала яростную ярость, разочарование своей неудачей, безумную жажду моей жизненной крови, я бы предпочел это этому ужасному застою чувств, этому застывшему безмолвию сердца. Я почувствовал, как вся моя натура вдруг ожесточилась по отношению к ней. Мне показалось, что лицо мое стало неподвижным и суровым, как бронзовая голова.
  
  «Ты необъяснимое чудовище, — сказал я тоном, который поразил меня самого, настолько он был холоден и металличен, — и я не буду пытаться тебя расшифровать. Однако я приложу все усилия, чтобы выяснить, является ли это какой-то разновидностью безумия, которая поразила вас, или же вами управляет самая порочная душа, которая когда-либо обитала в человеческом теле. Вы вернетесь ко мне завтра, когда я передам вас под опеку доктора Мелони. Вы будете жить в строжайшем уединении. Мне не нужно говорить вам, что после того, что случилось, вы должны отныне быть чужим для своей дочери. Руки, обагренные отцовской кровью, не те, что я увижу ласкающими ее.
  
  "Очень хорошо. Мне все равно, где я и как я живу».
  
  "Идти спать."
  
  Она шла, спокойно, как воспитанное дитя, хладнокровно переворачивая подушку, на которой была окроплена кровью из раны на моем плече, чтобы изнанкой подставить свою красивую, виноватую головку; осторожно сняла убийственный нож, все еще лежавший на покрывале, и положила его на столик возле кровати, а потом без слов спокойно устроилась спать.
  
  Это было необъяснимо. Я перевязал рану и сел, чтобы подумать.
  
  В чем был смысл всего этого? Я побывал во многих психиатрических больницах и в качестве одного из предметов моего обучения много читал о явлениях безумия, которые всегда были для меня чрезвычайно интересны по этой причине: я думал, что, возможно, только через аберрированный интеллект может приблизить нас к тайнам нормального разума. Замок, укрепленный и снабженный гарнизонами на каждом углу и во всех лазейках, охраняет свои внутренние тайны; только когда крепость рушится, мы можем пробиться внутрь и раскрыть тайну ее каменной кладки, ее формы и теории ее строительства.
  
  Но во всех моих исследованиях я никогда не встречал каких-либо симптомов болезненного ума, подобных тем, которые проявлялись у моей жены. Была единая согласованность, которая меня совершенно озадачила. Ее ответы на мои вопросы были полными и определенными, то есть не оставляли места для того, что называется «перекрёстным допросом». Ни один человек никогда не проводил такую ночь полного отчаяния, как я, наблюдая в этой тускло освещенной комнате до рассвета, пока она, моя несостоявшаяся убийца, лежала, погрузившись в такой глубокий и спокойный сон, что она могла бы быть скорее усталым ангелом. чем самодовольный демон. Тайна ее вины сводила с ума; и я час за часом просиживал в своем кресле, тщетно ища клубок, пока над городом не взошла призрачная и серая заря. Затем я собрал весь наш багаж и беспокойно бродил по дому, пока не пробил обычный час подъема.
  
  Вернувшись в свою комнату, я обнаружил, что моя жена как раз заканчивала свой туалет. К моему изумлению и ужасу, когда я вошел, она бросилась мне в объятия.
  
  — О Джеральд! — воскликнула она. — Я так испугалась. Что принесло всю эту кровь на подушку и простыни? Где ты был? Когда я проснулся и соскучился по тебе и обнаружил эти пятна, я не знал, что и думать. Вы ударились? Какая разница?"
  
  Я уставился на нее. На ее лице не было и следа сознательной вины. Это была самая совершенная актерская игра. Само его совершенство сделало меня еще более неумолимым.
  
  -- В этом лицемерии нет нужды, -- сказал я. «Это не изменит моей решимости. Сегодня мы отправляемся домой. Наш багаж упакован, все счета оплачены. Говорите со мной, прошу вас, как можно меньше».
  
  "Что это? Я сплю? О Джеральд, мой дорогой! что я сделал, или что нашло на тебя? Она почти выкрикивала эти вопросы.
  
  — Ты знаешь не хуже меня, ты, светлолицый монстр. Ты пытался убить меня прошлой ночью, когда я спал. На моем плече твоя метка. Любящая подпись, не так ли?
  
  Говоря это, я обнажил плечо и обнажил рану. Какое-то время она дико смотрела мне в лицо, потом покачнулась и упала. Я поднял ее и положил на кровать. Она не упала в обморок, и у нее еще оставалось достаточно сил, чтобы попросить меня ненадолго оставить ее в покое. Я бросил ее с презрительным взглядом и спустился по лестнице, чтобы подготовиться к путешествию. После отсутствия около часа я вернулся в наши апартаменты. Я нашел ее спокойно сидящей в кресле и смотрящей в окно. Она едва заметила мое появление, и все то же старое, отстраненное выражение было на ее лице.
  
  «Мы начинаем в три часа. Вы готовы?" — сказал я ей.
  
  "Да. Мне не нужна подготовка. Ровно, спокойно произнесла, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на нее.
  
  — Кажется, к тебе вернулась память, — сказал я. «Сегодня утром ты растратил свои театральные таланты».
  
  — Я? Она улыбнулась с совершеннейшей безмятежностью, легче устроилась в кресле и откинулась назад, словно в задумчивости. Я был вне себя от ярости и резко вышел из комнаты.
  
  Тот вечер застал нас на пути домой. На протяжении всего путешествия она сохраняла тот же апатичный вид. Мы почти не обменялись ни словом. Как только мы добрались до нашего дома, я выделил ей квартиры, строго запрещая ей покидать их, и отправил гонца за доктором Мелони. Минни, со своей стороны, без слов завладела своей тюрьмой. Она даже не попросила показать нашу милую маленькую Перл, которая была в тысячу раз красивее и привлекательнее, чем когда-либо.
  
  Приехал Мелони, и я изложил ему ужасные факты. Бедняга был ужасно потрясен.
  
  — Не сомневайтесь, это опиум, — сказал он. "Позвольте мне увидеть ее."
  
  Через час он пришел ко мне.
  
  Это не опиум и не сумасшествие, — сказал он; «Должно быть, это сомнамбулизм. Однако я нахожу симптомы, которые озадачивают меня сверх всякой меры. То, что она не в своем обычном душевном состоянии, очевидно; но я не могу найти причину этого неестественного возбуждения. Она связна, логична, но совершенно апатична ко всем внешним влияниям. Сначала я был уверен, что она стала жертвой опиума. Теперь я убежден, что был совершенно не прав. Должно быть, это сомнамбулизм. Я поживу какое-то время в этом доме и доверься мне, чтобы раскрыть эту тайну. А пока за ней нужно внимательно следить.
  
  Мелони сдержал свое слово. Он неотрывно следил за ней и докладывал мне о ее состоянии. Бедный человек был ужасно озадачен. Строжайшее наблюдение не выявило ни малейших признаков приема ею каких-либо возбуждающих средств, хотя она почти все время оставалась в апатическом состоянии, на которое было так страшно смотреть. Доктор пытался возбудить ее упреками за покушение на мою жизнь. Она в ответ только улыбнулась и ответила, что это дело, которое ее больше не интересует. Никаких следов какой-либо сомнамбулической привычки обнаружить не удалось. Я был совершенно несчастен. Я уединился от всего общества, кроме общества Мелони; и если бы не он и моя дорогая маленькая Перл, я уверена, что сошла бы с ума. Большую часть дня я проводил, блуждая по большому лесу, раскинувшемуся по соседству с моей фермой, а вечера старался развлечь чтением или беседой с добрым доктором. Однако, о чем бы мы ни говорили, разговор всегда возвращался к одной и той же меланхолической теме. Это был лабиринт печали, в котором мы неизменно, в каком бы направлении мы ни шли, оказывались на одном и том же месте.
  
  IV
  
  Однажды поздно вечером мы с Доктором сидели в моей библиотеке и достаточно мрачно беседовали о моей домашней трагедии. Он пытался убедить меня ярче смотреть в будущее; как можно дальше отбросить из головы проклятый ужас, обитавший в моем доме, и помнить, что у меня все еще остался дорогой объект, на котором я сосредоточил свои чувства. Этот намек на маленькую Перл, в таком же настроении, как я тогда, только усилил мою агонию. Я тотчас же стал прикидывать, что, если болезнь моей жены действительно безумие, она сохранится и в моем дорогом ребенке. Мелони, конечно, не приняла эту идею; но с упрямством горя я цеплялся за него. Внезапно в споре наступила пауза, и тоскливые звуки, наполняющие воздух в последние ночи осени, прокатились по дому. Ветер шелестел в верхушках деревьев, которые теперь были почти голыми, как будто стонал от того, что лишился своих лиственных товарищей по играм. Необъяснимые шумы передавались туда-сюда без окон. Мертвые листья шуршали по площади, как шелест одежд призраков. Из невидимых щелей дул холодный ветер, дуя на спину и щеку, так что казалось, что сзади смыкаются какие-то невидимые губы, изливая на лицо и плечо злобное дыхание. Внезапно пауза в нашем разговоре была заполнена шумом, который, как мы знали, исходил не от воздуха и не от сухих листьев. Мы слышали, как сквозь ночь раздавались приглушенные шаги. Я знал, что, кроме нас, домочадцы давно легли спать. Одновременно мы вскочили на ноги и бросились к двери, которая открывалась в длинный коридор, ведущий в детскую и сообщавшийся серией беспорядочных проходов с основной частью дома. Когда мы распахнули дверь, в дальнем конце появился свет, медленно приближающийся к нам. Его несла высокая белая фигура. Это была моя жена! Спокойно и статно, и своей чудесной безмятежной походкой она подошла. Мое сердце замерло, когда я увидел пятна крови на ее руках и ночной рубашке. Я издал дикий крик и бросился мимо нее. В следующее мгновение я был в комнате ребенка. Ночник горел тускло; цветная медсестра спокойно спала в своей постели; а в кроватке в другой части комнаты я увидел - Ах! как это сказать? - я не могу! ну, маленькая Перл была убита, убита! Милая моя лежала... Это я теперь с ума сошел. Я бросился обратно в коридор, чтобы убить демона, совершившего этот ужасный поступок. У меня тогда не было к ней пощады. Я бы убил ее тысячу раз. Великое небо! Она стояла, прислонившись к стене, и так спокойно разговаривала с Доктором, как будто ничего не произошло; разглаживая волосы покрасневшими пальцами, небрежно, как на вечеринке. Я бросился на нее, чтобы раздавить ее. Мелони прыгнула между нами.
  
  — Стоп, — крикнул он. «Секрет раскрыт» — и, говоря это, он поднял маленькую серебряную коробочку, содержащую нечто, похожее на зеленоватую пасту. «Это гашиш, и она исповедуется!»
  
  Ее заявление было самым ужасным из того, что я когда-либо слышал. Это было преднамеренно, как адвокатское заключение. Она заразилась этой привычкой на Востоке, сказала она, задолго до того, как я ее узнал, и не могла от нее избавиться. Это сковало ее натуру стальными цепями; мало-помалу это росло на ней, пока не стало самой ее жизнью. Ее существование заключалось как бы в ореховой скорлупе, но эта скорлупа была для нее вселенной. Однажды ночью, продолжала она, когда она была под действием наркотика, она пошла со мной на спектакль, в котором жена ненавидит своего мужа и убивает своих детей. Это была «Медея». С этого момента убийство стало прославляться в ее глазах посредством заклинательного снадобья. Ее душа увлеклась созерцанием пролитой крови. Я должен был стать ее первой жертвой, Перл — второй. Она закончила тем, что с невыразимой улыбкой сказала, что наслаждение от отнятия жизни превосходит воображение.
  
  Я полагаю, что потерял сознание, потому что, очнувшись от того, что казалось забвением, я обнаружил себя в постели с доктором Мелони рядом со мной. Он приложил палец к губе и прошептал мне, что я очень болен и не должен говорить. Но я не мог сдержать себя.
  
  "Где она?" — пробормотал я.
  
  -- Там, где она должна быть, -- ответил он. а потом я еле уловил слова: «Частный сумасшедший дом».
  
  * * * *
  
  О гашиш! демон нового рая, духовный вихрь, теперь я знаю тебя! Ты очернил мою жизнь, ты лишил меня всего, что мне было дорого; но с тех пор ты утешил меня. Ты думал, злой чародей, что навеки разрушил мой покой. Но я добился через тебя самого блаженства, которое ты когда-то уничтожил. Исчезни прошлое! Значит присутствует! На самом деле! Рука об руку я иду с покорителем времени, пространства и страданий. Преклонитесь, все, кто слушает меня, к его поклонению!
  
  Ходячие мертвецы, Э. Хоффманн Прайс
  
  Когда Уолт Коннелл услышал робкий стук в заднюю дверь, он принял на лице судейскую суровость. Платон Джонс, перепахавший сад Коннелла, должно быть, вернулся с фантастической историей, объясняющей недельное отсутствие и шесть долларов, которые Коннелл дал ему на покупку апельсинового вина. Но в дверь постучала жена Платона, пухлая миловидная негритянка с маленьким сверток под мышкой.
  
  — Добрый вечер, мистер Уолт, — начала она. — Мой человек Платон еще не вернулся.
  
  Слезы текли по ее лицу. Коннелл столкнулся с проблемой. Взятие слуги влекло за собой обязанности. Он должен был как-то помочь ей.
  
  — Этот ваш нехороший человек, наверное, выпил моего апельсинового вина и теперь боится возвращаться, — сказал Коннелл.
  
  — Нет, сэр, нет, сэр! – возмутилась Амелия. «Платон ничего не пьет!»
  
  — Что ж, может быть, я смогу помочь, — медлил Коннелл.
  
  — Да, сэр, мистер Уолт! Амелия просияла сквозь слезы. — Я знал, что ты позаботишься обо мне.
  
  Она сунула ему в руки завернутый в бумагу сверток.
  
  «Я испекла вам шоколадный торт на обед, когда вы идете за этим нехорошим человеком! А еще я приготовила немного соленых орехов кешью.
  
  Ее хитрость застала его врасплох. Он принял подарок. Ничего не оставалось делать, как смириться с шестидесятимильной поездкой вниз по дельте Миссисипи, где каджунцы превращали низкорослые апельсины в ароматное взрывное вино; ничейная земля, где сто или более лет назад нашли убежище пираты Лафита.
  
  * * * *
  
  На следующее утро Коннелл сунул подарок Амелии в виде шоколадного торта и орехов кешью в отделение для посылок и направился по западному берегу. Он провел утро, обыскивая тюрьмы маленького городка, пока спускался по дельте, но никаких новостей о Платоне. Его последним шансом была Венеция, в конце шоссе.
  
  Венеция состояла из полудюжины лачуг и универсального магазина размером не больше ящика для пианино. Девушка за прилавком была необычайно привлекательна. Одна из тех солидных каджунских женщин с роскошными формами и пухлыми крепкими грудями, столь же манящими, как и ее любезная улыбка. Коннеллу, однако, удалось переключить взгляд на ее темные глаза, и он начал свой часто повторяемый вопрос о Платоне и его красной коляске.
  
  Мари покачала головой. Ее глаза внезапно стали мрачными, когда она сказала: «Ты опоздал».
  
  "Что ты имеешь в виду?" Коннелл, схватив ее за запястье, почувствовал, как она дрожит.
  
  — У меня не было апельсинового вина, — начала она, понизив голос почти до шепота. — Значит, он вернулся.
  
  Что-то было явно соленое.
  
  — Лучше расскажи мне, — сказал он тихим голосом, привлекшим ее внимание.
  
  Мари колебалась, но боялась. В конце концов она пошла на компромисс: «Мы можем лучше поговорить здесь».
  
  Коннелл последовал за ней в заднюю часть крошечного магазина. В грубой примитивной комнате стояла керосинка и небольшой деревянный столик. В дальнем углу стояла кровать.
  
  — Ты больше никогда не увидишь своего мужчину, — начала Мари, пододвигая стул для Коннелла. — Не с ходячими мертвецами, как на плантации Дюкойна.
  
  «Ходячие мертвецы!» — повторил он, вскакивая на ноги. «Кто такой Дюкойн? Какая-"
  
  Но вопрос Коннелла был прерван. Рука каджунской девушки сомкнулась на его руке, привлекая его к себе.
  
  — Я скажу тебе позже, — прошептала она. Ее темные, тлеющие глаза все еще были затравлены, но ее губы намекали на причины для задержки.
  
  При других обстоятельствах Коннелл приветствовал бы этот намек, но что-то в ее украдкой взгляде и неестественном рвении в сочетании с ее зловещими замечаниями оттолкнуло его. Но Коннелл мало продвинулся. Когда он отстранился, ее рука скользнула ему на шею, и ее зрелые, сладострастные изгибы прижались к нему, когда она умоляла: «Не уходи… Я ужасно боюсь…»
  
  Она была. Но Коннелл не был. И это теплое, пухлое тело разжигало, как апельсиновое вино. Он притягивал ее к себе, гладил ее черные волосы, ласкал твердую плоть, дрожащую от его прикосновений, и пытался соблазнить ее дальнейшими рассуждениями о ходячих мертвецах.
  
  Однако это не сработало, как он задумал. Его присутствие успокоило ее, но прикосновение заставило его пульс биться, как клепальный молоток, а внезапное вздымание и опускание ее грудей показывало, что это становится взаимным...
  
  Темные глаза Мари больше не преследовали ничего, кроме желания подойти поближе. Вскоре она забыла смахнуть испытующую руку и поджала свои нетерпеливые губы.
  
  А потом Коннелл узнал, что Дельта предлагает больше, чем просто апельсиновое вино.…
  
  * * * *
  
  Было уже близко к закату, когда он вспомнил о Платоне и возобновил свои расспросы.
  
  — Честное слово, я ничего не могла с собой поделать, — запротестовала Мари. «У меня не осталось вина, и как только этот человек собирался уйти, входит Дюкойн с грузом. И он велит Платону прийти, он его подлечит. И я не посмел его предупредить.
  
  «Подождите, пока я не доберусь до Дюкойна!»
  
  "Не!" умоляла Мари. — Он узнает, что я сказал тебе. И ты ничего не можешь сделать. Платон уже ходячий труп — и я тоже им стану, если Дюкойн узнает…
  
  Она пыталась задержать Коннелла, но он вырвался прежде, чем ее полномасштабное обаяние смогло сговориться с ее зловещими намеками. Она просто задержала поиски; и Коннелл направился вверх по реке, к этой таинственной плантации.
  
  Дом Дюкойна возвышался над окружающими его апельсиновыми рощами, почти в четверти мили от шоссе. Остатки белой краски делали его похожим на изможденную древнюю гробницу. Подъехав, Коннелл увидел модель «Т», припаркованную в кустах. Дряхлая рыжая Лиззи Платона!
  
  И тут Коннелл был шокирован. Из апельсиновых рощ вышла вереница негров. Их черные лица были пусты. Они брели к левому крылу дома гротескной походкой оживших манекенов.
  
  Промокший, безжизненный комок, комок, комок их ног звучал, как комья земли, падающие на гроб. Их руки безвольно свисали, как тряпки.
  
  Коннелл вздрогнул. Неудивительно, что невежественные каджунцы считали их ходячими мертвецами.
  
  Куча, куча, куча. Самые бедные и угнетенные чернокожие рабочие шутят и болтают в конце рабочего дня; но эти чернокожие шли молча, нарушаемый только шаркающим хрустом их плоскостопия.
  
  Следом за колонной шел белый мужчина в сапогах и бриджах. Его бессердечное, красивое лицо было загорелым и с глубокими морщинами. Умный, но безжалостный. Его темные глаза были такими же загадочными, как и его улыбка, когда он смотрел на Коннелла.
  
  "Ищу кого-нибудь?"
  
  "Да. Человек по имени Платон, — сказал Коннелл. — Вы Пьер Дюкуан?
  
  — Это имя, — признал надсмотрщик. — Но на этой плантации нет чужаков.
  
  Чем больше Коннелл видел Дюкойна, тем меньше он ему нравился. В этом человеке было что-то жуткое.
  
  Пока Коннелл колебался, что-то заставило его бросить взгляд на веранду, протянувшуюся по всей длине дома, примерно в десяти футах над уровнем земли. В обрамлении французского окна стояла девушка, чьи темные глаза и прелестные тонкие черты на мгновение заставили его забыть, что она одета только в шифоновое платье, полураздетое, в котором маняще мелькали шелковые ноги и тело, облегавшее грудь. ласкающая дымка прозрачной ткани, которая выдавала стройные, оливкового оттенка изгибы… любовный изгиб ее талии… дерзкие груди, которые могла скрыть любая рука крупнее ее собственной…
  
  Ее губы беззвучно шевелились, и она жестом велела ему немедленно уйти. Но она забыла о собственной красоте. Коннелл остался.
  
  «Я Уолт Коннелл, и я думаю, что вы ошибаетесь», — был ответ. — Позвольте мне поговорить с вашими людьми. Кто-то из них может знать о нем.
  
  Эта пьеса была лучше, чем разоблачить Дюкойна, упомянув платоновский фливвер, наполовину скрытый в тенях.
  
  На мгновение в глазах Дюкойна вспыхнул свет, который, как был уверен Коннелл, не мог быть красноватым заревом заката; его орлиные черты напряглись, потом он вдруг улыбнулся и дружелюбно согласился.
  
  «Сделай это утром. Слишком поздно. Эта плантация простирается до самого залива, и большая часть моей команды расквартирована в дальнем конце. У нас есть час или больше, чтобы выйти, и уже темнеет. Чувствуйте себя как дома, здесь много места, и вы можете посмотреть утром».
  
  Черная женщина с мрачным лицом подавала ужин в просторной комнате с высоким потолком, выходящей окнами на запад. Жареный цыпленок, креольский гамбо, рис и кукурузный хлеб. Все вкусно, за исключением полного отсутствия соли. Коннелл, потянувшись к единственному шейкеру на столе, заметил, что в нем был только перец.
  
  — Извините, — извинился Дюкойн, — но у нас закончилась соль. Здесь, в Дельте, довольно примитивно. Мы делаем покупки только раз в неделю».
  
  * * * *
  
  Ужин, несмотря на непринужденную сердечность Дюкойна, был явно напряженным. Коннелл удивился отсутствию прекрасной девушки, которая его предупредила.
  
  — Работаешь со многими мужчинами? он спросил.
  
  — Дюжина или две, — небрежно ответил Дюкойн. — В основном гаитяне — угрюмые, бесстрастные скоты, но хорошие работники.
  
  Он сменил тему. Коннелл почувствовал облегчение, когда женщина подала им черный, как ночь, кофе с настойкой из цикория и порцию отличного бренди.
  
  Дюкойн заметил: «Здесь мы ложимся рано. Часы плантации начинаются до восхода солнца. Тетя Сели покажет вам вашу комнату. Утром вы можете сделать обход со мной.
  
  Коннелл последовал за женщиной с мрачным лицом по коридору. Ее угрюмое, бесстрастное поведение подтверждало комментарий Дюкойна о темпераменте его рабочих; однако Коннелл был явно обеспокоен. И когда дверь за тетей Сели закрылась, он испытал явный шок.
  
  Всходила луна, бросая мерцающий серебристый свет на черную гладь открытых полей. Мужчины работали, копали и рыхлили. Совершенно неслыханно, ночная смена на плантации. Коннелл слышал глухие удары их орудий, но не бормотание, не произнесенное слово.
  
  Надзирателя не было, но они трудились методично, как будто приводились в движение мотором, никогда не останавливаясь, чтобы опереться на свои мотыги для передышки. Они продвигались непоколебимой линией, гротескно сочетая точность военной подготовки с неотесанными, неуклюжими движениями манекенов.
  
  Коннелл вздрогнул и покачал головой. Допрашивать таких неестественных существ было бы бесполезно. Один взгляд на них, и Платон бросился бы наутек. Он задавался вопросом, не бросил ли его слуга свой фливвер, напуганный без всякой причины жутким зрелищем африканцев, работающих без пения и болтовни.
  
  Мягкое, незаметное движение в коридоре сразу за дверью его комнаты заставило его резко вздрогнуть. Что-то, тихо скользнувшее по коридору, остановилось у его двери. При свете луны, пробившемся сквозь тени, он увидел едва заметное движение ручки. Что-то украдкой искало его. Безмолвный прыжок привел Коннелла к камину и из лунного сияния. Его дрожащие пальцы сомкнулись на паре массивных щипцов.
  
  Он смотрел, как дверь беззвучно распахнулась внутрь. Туманное белизну веретено очистило край косяка: призрачная, мерцающая белизна, которая на мгновение заморозила кровь Коннелла. Затем он увидел, что нарушителем была девушка, которая его предупредила.
  
  Она остановилась, чтобы закрыть дверь, и когда она отвернулась от порога, Коннелл впервые понял, насколько она прекрасна. Ее крошечные ступни были босыми, а стройные ноги, блестевшие, как восклицательные знаки цвета слоновой кости, сквозь прозрачную, прозрачную ткань ночной рубашки, расцвели соблазнительными изгибами, которые очаровали Коннелла.
  
  Бродячий ветерок шевелился, стягивая туманную ткань ближе, обнажая ее совершенства, как будто она была одета не более чем в голую красоту. Тонкий шелк облегал внутренний изгиб ее талии и ласкал упругую, восхитительную округлость ее груди. Она казалась прекрасной нереальностью в смутном свете, из-за которого ее лицо превращалось в милую бледную маску, а ее черные волосы — в череду сияющих бликов.
  
  Она сделала шаг вперед, прежде чем увидела Коннелла.
  
  «Немедленно уходите». Говоря это, она схватила его за руку. Она сильно дрожала.
  
  "Что случилось?"
  
  — Еще не поздно, — прошептала она, когда Коннелл сел и привлек ее к подлокотнику своего кресла. «Мой дядя работает в ночную смену. — Я Мэдлин Дюкойн.
  
  «Я пришел сюда за человеком по имени Платон, — настаивал Коннелл.
  
  — Теперь он один из них, — сказала Мадлен, вздрагивая. «Ходячий труп».
  
  «Это абсолютная гниль! Как мертвец может ходить?
  
  — Ты видел их, не так ли? Мэдлин возразила, вздыхая и качая головой.
  
  Когда она наклонилась к окну и указала на жуткие фигуры, трудившиеся в лунном свете, ее темные волосы ласкали щеку Коннелла, и он чувствовал податливые изгибы ее стройного тела. По крайней мере, Мадлен была настоящей в лунном гламуре. Его руки сомкнулись вокруг нее и притянули к себе на колени. Она все еще дрожала, но от его прикосновения прижалась к нему, как довольный котенок.
  
  Положив голову ему на плечо, она подняла глаза и повторила: «Пожалуйста, уходите, пока не стало слишком поздно».
  
  Коннелл тихо рассмеялся и сказал: «Никогда не было лучшей причины остаться».
  
  На мгновение они пересеклись взглядами в лунном свете. Его руки сжались вокруг нее, и она не отстранилась. А затем, словно по общему порыву, их губы встретились, и Коннелл почувствовала экстатический озноб, пробежавший по ее одетому в шелк телу. Она попыталась поймать его запястье, отвести руку, ласкавшую блестящие изгибы ее бедра.
  
  Ее невнятный протестующий шепот, долетевший до Коннелла в ухо, еще больше воспламенил его кровь, и его собственнические ласки на мгновение отмахнулись от нависшего присутствия тайны и ужаса. Каждый, казалось, чувствовал, что другой был убежищем реальности на дьявольской плантации.
  
  Кружевной подол ее платья сползал с колен. Поцелуи Коннелла заглушали ее бормочущие протесты. Дыхание Мадлен стало учащаться. Она цеплялась за него, давление ее упругой молодой груди говорило ему, что она действительно не хочет, чтобы он отказался.
  
  Если Дюкойн объезжал свою призрачную плантацию, где черные автоматы возделывали поля при лунном свете, спешить некуда. Пылкие ласки Коннелли вызывали на поверхность весь огонь и страсть латинской крови Мадлен. Ей было одиноко и страшно, а его целеустремленная настойчивость волновала и успокаивала ее. Ее последний протест закончился вздохом, бормотанием и шелковистыми объятиями, которые стали такими же собственническими, как объятия Коннелла.
  
  — Мы скоро уедем, дорогая. Когда он встал со стула, она все еще цеплялась за него.
  
  — Тетя Сели спит. Ее шепот был приглашением. -- А дядя Пьер еще долго не вернется...
  
  Она поймала его руку.
  
  — Ты возьмешь меня с собой, не так ли? — пробормотала Мадлен, отбрасывая назад свои растрепанные темные волосы и соблазнительно протягивая руки. «Когда мы уйдем…»
  
  «Я увезу тебя отсюда, навсегда и навсегда», — пообещал он.
  
  Долго их ропот насмехался над ужасами, что слепо шагали по расстилающимся полям залитой луной Дельты. Наконец Мадлен выскользнула из рук Коннелла и указала на лунное пятно на полу.
  
  — Уже поздно, милый, — прошептала она. — Мы поедем в Новый Орлеан, как только я соберусь.
  
  Коннелл последовал за ней и наблюдал, как она торопливо собирает вещи из своего гардероба. Странная, безумная ночь. Идти на поиски мужчины и находить эту невероятную охапку прелести. Все это было фантазией, но губы Коннелл все еще горели от огня ее поцелуев. Пусть Пьер Дюкуан хранит тайну жутковатых ходячих мертвецов. В конце концов Платон появится с какой-нибудь дикой историей, объясняющей его отсутствие. Было совершенно невероятно, что он задержался достаточно долго, чтобы оставить хоть какие-то зацепки. Африканская хитрость Амелии изрядно подтолкнула Коннелла к этому безумному поиску.
  
  Он смотрел, как Мадлен одевается в лунное очарование. Как только он доберется до Нового Орлеана с этой восхитительной красотой, он отправит Платона на пенсию на всю жизнь.
  
  Они прокрались сквозь тени апельсиновой рощи к купе Коннелла . Он взял чемодан Мадлен и поднял черепаху обратно. В багажном отделении что-то шевелилось.
  
  «Мон Дьё!» — выдохнула Мадлен.
  
  — Это вы, мистер Уолт? — прошептал знакомый женский голос. Появилась Амелия Джонс. — Вы нашли Платона?
  
  Потом она увидела Мадлен, и ее голос превратился в укоризненную неопределенность. Коннелл предал своих цветных.
  
  — Какого черта ты здесь делаешь? — спросил он.
  
  — Я просто последовала за ним, — сказала Амелия. — На случай, если ни один хороший человек не захочет вернуться домой.
  
  Ее пухлое миловидное лицо блестело от пота. Удивительно, как она не задохнулась в душном багажном отделении во время долгих поисков в Дельте. Коннелл беспомощно взглянул на Мэдлин, которая нервно теребила его руку. Амелия с трудом выбралась из черепашьей спины.
  
  — Вернись туда, Амелия, — резко приказал Коннелл. — Я починю верх.
  
  Но женщина покачала головой.
  
  — Нет, сэр, мистер Уолт. Я собираюсь найти его сам. Я знаю, что вы слишком заняты, и я вам очень обязан. Взгляд ее переместился, и она увидела знакомую модель Т. «Это платоновский Форд. Я достану его. Не ждите больше здесь, мистер Уолт.
  
  Противоречивая смесь упрямства и смирения Амелии задела Коннелла за живое. Он не мог продавать своих негров таким путем; не мог он и оставить Мадлен еще на одну ночь в том проклятом доме на плантации. Но его нерешительность дорого обошлась.
  
  Темные фигуры, выскользнувшие из теней, приблизились к ним. Черные рабочие Дюкойна! Их глаза не были слепы, но смотрели, расфокусированные и невидящие. Их лица были совершенно лишены выражения. Ходячие мертвецы, движущиеся медленными, ужасающими движениями оживших трупов.
  
  — Назад, черти! — прорычал Коннелл, отбрасывая цепляющуюся руку и забивая кулаком; но это было все равно, что стучать по стволу дерева. Ни вздоха, ни хрипа, ни изменения выражения лица. Мадлен закричала, когда другие руки схватили ее.
  
  Хотя кулаки Коннелла хрустели по костлявым лицам и глубоко вонзались запястьями в кожистые животы, он производил не больше впечатления, чем при борьбе с манекенами. Пинки, удары и выдалбливания, когда клубок безмолвных чернокожих захлестывал его, мозг Коннелла превратился в вихрь ужаса. Теперь он знал, почему каджунцы называли их ходячими трупами.
  
  Они не могли быть живы. Не было ни обиды, ни гнева в его бешеных, диких ударах. Где-то он услышал испуганный вой и топот. Амелия пряталась. Ходячие трупы, казалось, не подозревали о ее присутствии.
  
  Вопли Мадлен были подавлены. Пока Коннелл тщетно сражался, он мельком увидел ее одетые в шелк ноги, болтающиеся в лунном свете, услышал рвущуюся ткань, когда ее похитители разорвали на ленточки ее ансамбль. Затем его задушил непреодолимый порыв. Отвратительный, затхлый, погребальный смрад душил его. Железные мускулы, кожаные тела, источающие запах начинающегося разложения, но более сильные, чем любое живое существо, давили его на грань беспамятства. Они схватили его и Мадлен, словно бревна, и потащили вверх по лестнице веранды в комнату Мадлен.
  
  Коннелл услышал знакомый голос Пьера Дюкуэна.
  
  «Жалко», — иронически прокомментировал он, когда чернокожие сбросили свою ношу и прижали Коннелла к полу костлявыми коленями. — Тетя Сели сказала мне, что что-то происходит.
  
  Затем он повернулся к людям-трупам и заговорил на мурлыкающем, примитивном языке, более зачаточном, чем любой гаитянский диалект: на древнем диком диалекте Гвинеи.
  
  Они привязали руки и ноги Коннелла к стулу и небрежно швырнули Мадлен через ее кровать. Хотя она была в полубессознательном состоянии, она шевелилась и стонала, и инстинктивно пыталась натянуть свой изодранный костюм на бедра. И тут появилась тетя Сели, черная, мрачная и злобная. Зловещая негритянка опустилась на колени у очага и зажгла свет. Через мгновение она разожгла костер и подбрасывала его древесным углем.
  
  Ходячие трупы выстроились вдоль стены, ожидая приказов. Только тогда Коннелл полностью осознал, что нанесло ему и Мэдлин удары.
  
  Они дышали; но их отсутствие выражения напомнило ему о собаке, которую он однажды видел в лаборатории вивисекции. Большая часть мозга животного была удалена; оно жило, но это было живое бревно. А мозгов у этих чернокожих оставалось ровно столько, чтобы их рефлексы функционировали.
  
  «Как вам моя команда зомби ?» — пробормотал Дюкойн, когда женщина поставила чайник с водой на тлеющие угли.
  
  Зомби ! Одно это слово дополняло нарастающий ужас Совета. Это были трупы, украденные из неохраняемых могил и реанимированные с помощью первобытной некромантии, чтобы они служили сельскохозяйственным скотом! Зомби , трудящиеся так, как не может бессловесный зверь. Богатая прибыль, обрабатывать плантацию такими руками. Ему было интересно, почему тетя Сели, покачиваясь и что-то бормоча, встала на колени перед чайником, в который она бросала сушеные травы, кусочки коры, корни и камешки.
  
  — Довольно мило, а? был сатирический комментарий Дюкойна. «Я научился этому трюку на Гаити, и я собираюсь добавить тебя в свою череду зомби . Как только тетя Сели сварит тебе напиток, ты перестанешь так интересоваться женщинами.
  
  Гнев вспыхнул в глазах Дюкойна, когда его взгляд переместился на растрепанную племянницу.
  
  — Я не знаю, что вы двое делали, — пробормотал он, — но вполне могу догадаться. Иначе она бы не захотела уйти с тобой. Просто еще одна нехорошая девка. Она сама будет очень хорошим зомби …
  
  — Ты проклятая грязная крыса! — прорычал Коннелл. "Ты имеешь ввиду-"
  
  -- Конечно, -- ответил Дюкойн. «После того, как мы с тобой дурачились, она мне не племянница. В наше время я не могу дать ей то, что она заслуживает, но сделать из нее зомби — другое дело. Здесь, в Дельте, никто не будет спрашивать. И она больше не будет играть с незнакомцами.
  
  Еще одна гортанная команда. Трупы подошли к кровати Мадлен, когда она вернулась в сознание. Коннелл, борясь со своими оковами, видел, как они разорвали ее платье в клочья, когда они душили ее, чтобы подчинить. Содрогаясь от ужаса при этом ужасном контакте, Мадлен наконец сдалась, и зомби методично привязали ее к другому стулу. Ее платье было жалкой тряпкой. Ее когтистые груди были наполовину обнажены, а ноги в синяках выглядывали из-под остатков чулочно-носочных изделий.
  
  Дюкойн усмехнулся над бешеной борьбой Коннелла.
  
  — Это не принесет тебе никакой пользы. Я оставлю здесь охрану, чтобы присматривать за вами, пока мы с тетей Сели допьем отвар, который сделает вас обоих зомби .
  
  По команде Дюкойна все зомби , кроме одного, вышли из комнаты. Прежде чем он и тетя Сели последовали за ним, креолка сделала паузу, чтобы заметить. «Вы искали Платона. Хорошо, я посылаю Платона, чтобы он следил за тобой. Теперь посмотри, как тебе нравится бремя белого человека!»
  
  Они уехали. Но вскоре, когда дым от чайника задушил Коннелла и у него закружилась голова, он услышал приближающиеся шаги в коридоре — то-то-то- то.
  
  Черное привидение, стоявшее в дверном проеме, леденило его кровь. Вернулся Платон, расшатанная, неуклюжая, безжизненная громадина, которая двигалась в ответ на команду хозяина зомби .
  
  «Боже мой на небесах!» он застонал.
  
  — Вот почему я тебя предупредила, — прошептала Мадлен. «Я видел Платона до и после».
  
  — Если бы я только ушел…
  
  — Я все еще рад, что ты этого не сделал, Уолт. Это была такая ужасная, одинокая жизнь. Стать живым трупом лучше, чем никогда не жить».
  
  Коннелла захлестнула волна тошноты. Он и Мадлен вскоре станут компаньонами этого ужасного громилы.
  
  — Передвигай свой стул, постепенно, — продолжала Мадлен. — Может быть, я смогу тебя отпустить.
  
  Скудные усилия Коннелла сдвинули кресло на считанные доли дюйма. Под стук дерева головы зомби дернулись. У них были свои заказы. Не шанс.
  
  — Платон, — сказал Коннелл. «Развяжи мне руки, Платон, разве ты не помнишь меня?»
  
  Снова и снова он повторял это имя. Пустое, незрячее лицо, казалось, изменилось на мгновение.
  
  «Может быть, он пролежал здесь недостаточно долго, чтобы все забыть», — прошептала Мадлен. "Попробуйте еще раз-"
  
  Часто повторяющееся имя дало неожиданные результаты, но не от зомби . Жена Платона, Амелия, вышла из коридора. Ее черное пухлое лицо стало аспидно-серым, когда она уставилась в румяное сияние.
  
  «Где мой Платон? Мистер Уолт, вы с ним разговаривали?
  
  Затем она увидела скитальца, который был слугой Коннелла.
  
  "Платон! Разве ты не слышишь, как я с тобой разговариваю?
  
  Не признак жизни. Этот проклятый мозг не мог воспринять новое впечатление.
  
  «Платон, милый, ты меня не слышишь?»
  
  Наконец, серая и дрожащая, женщина повернулась к Коннеллу.
  
  "Г-н. Уолт, я ничего не могу сделать. Платон умер».
  
  Коннелл понял, что уговоры Амелии произвели меньшее впечатление, чем его собственный властный голос.
  
  — Развяжи нас, Амелия, — сказал он.
  
  Едва она успела добежать до стула, как тяжеловесная рука Платона хлестнула ее, отбросив в угол.
  
  "Г-н. Уолт, — сказала женщина, с трудом вставая на ноги, — я иду в деревню за помощью. Этот дьявол не знает, что я здесь, и у меня появятся друзья.
  
  Она вышла в холл. Коннелл возобновил борьбу. Раз или два Мадлен удавалось дернуть свой стул на долю дюйма к нему, но зомби прыгал вперед, подхватывал ее и ставил в угол. Они ничего не сделали, чтобы помешать борьбе Коннелла против его оков. Приказы этого не предусматривали.
  
  Наконец Коннелл ухитрился расправить спутанные нити бельевой веревки.
  
  — Подожди, дорогая, — выдохнул он. — Я объясню через секунду.
  
  — Но что хорошего в этом будет? — простонала Мадлен. «Они заблокируют вас раньше…»
  
  — Может быть, я смогу выкинуть тебя из окна со стулом и всем остальным.
  
  Он знал, что у него нет шансов против своих ужасных похитителей, но все было лучше, чем ждать, пока это смертоносное зелье получит недостающие ингредиенты, которые сделают их живыми трупами. Коннелл услышал шаги и ослабил свои отчаянные усилия. Его кровь застыла, и сдавленная ругань душила его.
  
  Это была Амелия. У нее был небольшой сверток, завернутый в бумагу. Черт бы ее побрал, почему она не побежала в деревню, как обещала?
  
  «Платон, дорогой, — умоляла она, — я принесла тебе кое-что хорошее».
  
  «Ради бога, идите в деревню!» — крикнул Коннелл.
  
  — Это было бы напрасной тратой усилий, — сказал сардонический голос.
  
  Дюкойн переступил порог в сопровождении тети Сели и нескольких зомби . Его зловещее присутствие и живые мертвецы, казалось, сковывали Амелию ужасом. Она потеряла шанс сделать перерыв.
  
  — Думаю, у нас будет зомби номер три , — пробормотал Дюкойн.
  
  Живые мертвецы заблокировали дверной проем. Тетя Сели подняла крышку чайника и добавила щепотку порошка из маленького пакетика. Она размешала злодейское зелье, налила полную чашку и поднесла ее к губам Коннелла.
  
  -- С тем же успехом выпейте его, -- сказал Дюкойн. — Если вы не… — Его взгляд переместился на дрожащее обнаженное тело Мадлен, и он продолжил: — Эти зомби сделают все, что я им скажу. Хотели бы вы увидеть одного из них…
  
  Его слова превратились в шепот, но Коннелл знал, что произойдет с Мадлен прямо у него на глазах.
  
  А потом последний остаток веревки, связывавшей его запястье, поддался. Его свободная рука метнулась вперед, выбив дымящийся напиток из руки Дюкойна. Когда креол отпрянул, другая рука Коннелла дернулась, схватив его за горло. Внезапное движение застало Дюкойна врасплох. Поскольку хозяин присутствовал, зомби не мешали; и Дюкойн, задушенный дикой хваткой Коннелла, не мог сформулировать приказ.
  
  Носок! Кулак Коннелла врезался в цель, заставив Дюкойна врезаться в угол, ошеломленного и онемевшего. Коннелл боролся со связками на лодыжках, но только на мгновение. Тетя Сели схватила его сзади за локти.
  
  Как только к Дюкойну вернулся голос!..
  
  Амелия была свободна. Но вместо того, чтобы бежать, она подошла к Платону.
  
  — Попробуй, дорогой, — промурлыкала она, кладя соленый орех кешью в синеватый обвисший рот своего мертвого мужа.
  
  Было бормотание и слюнотечение, внезапная вспышка восприятия, когда соленый лакомый кусочек смешивался со слюной; затем невнятный звериный вой.
  
  Дюкуэн и тетя Сели бросились вперед.
  
  — Останови ее! — закричал Дюкойн. «Она дает им соль!»
  
  Поздно. Дородный, могучий Платон превратился в буйного маньяка. Амелия сунула орехи кешью в рот другому зомби . Еще одно невероятное преображение. Очередной слюнявый, воющий зверь.
  
  Пистолет треснул, но только один раз. Оружие Дюкойна с лязгом упало в угол. Платон и его спутник приблизились.
  
  Комната превратилась в красный ад бойни. Бесчувственные громадины били, топтали и швыряли Дюкойна и тетю Сели, как мешки с фасолью.
  
  Они жадно слизывали брызги крови с рук и возобновляли штурм. Другие зомби пришли с полей, отведали соленого ореха и присоединились к бойне. А теперь осталась только бесформенная, окровавленная каша, которую втаптывали и вбивали в пол…
  
  Зомби отказались из - за отсутствия фрагментов, которые можно было расчленить. Затем они поднялись на ноги, совершенно не обращая внимания на Амелию и двух заключенных. Они разбили окно, перелезли через подоконник и помчались через поле. В лунном свете Коннелл увидел, как они зарываются в землю, как собаки.
  
  Амелия, рыдая и смеясь, отпускала его и Мадлен.
  
  "Г-н. Уолт, — объяснила женщина, — когда я увидела своего Платона, я вспомнила, что много лет назад мне рассказывала моя старая бабушка, о зомби , которые так режут, когда едят соль. Потом я вспомнила орехи кешью, которые дала тебе. Теперь, хвала Господу, Платон мертв, а все остальные зомби идут в могилы, как христиане. Они всегда так делают, когда получают соль. Но сначала они испортили человека, что сделало их зомби ».
  
  — Но как он это сделал? — спросил Коннелл, помогая Мэдлин сесть в машину.
  
  — Я ничего об этом не знаю, кроме того, что по законам Гаити применение любого препарата, вызывающего кому, карается смертной казнью. И я думаю, это и есть настоящая причина, по которой дядя Пьер решил меня прикончить — он нашел меня недавно за чтением старой книги гаитянских статутов и испугался моих подозрений.
  
  "Г-н. Уолт, — прервал его голос с откидного сиденья, — тебе понадобится горничная для новой миссис, не так ли?
  
  «Конечно, — заверил Коннелл, — но вам лучше взять отпуск на пару недель, прежде чем приходить на работу…»
  
  ИНОГДА ВЫ ДОЛЖНЫ ОБ ЭТОМ КРИЧАТЬ, Даррелл Швейцер
  
  Когда Кэролайн родилась (так ей потом сказали), она вышла из утробы с криком, и врач якобы заметил: «Хорошие крепкие легкие. Может быть, она станет оперной певицей, когда вырастет. Но к тому времени, когда она достаточно подросла, чтобы бегать по окрестностям и взрывать людям барабанные перепонки почти до глухоты (или, по крайней мере, до того, что яростно захлопывала окна и двери), было ясно, что громкость у нее может быть, но особой красоты не было . в ее голосе.
  
  «Боже, этот ребенок шумный », — говорили люди, и очень немногие друзья, которые у нее были в младших классах, спрашивали ее: «Почему ты так шумишь?»
  
  Это был не последний раз, когда ее спрашивали об этом, хотя ее мать, по большому счету, отказалась от этого вопроса, и когда отец водил ее в зоопарк или в парк, или праздновал ее день рождения, или иным образом обращал внимание на ее (хотя и нечасто) и сумел заставить ее замолчать, он никогда не портил роман, задавая такие вопросы.
  
  Но большую часть времени ее отец был «в отъезде», а мать была занята чем-то, по ее словам, Кэролайн была слишком мала, чтобы понять.
  
  Отец ушел навсегда, когда Кэролайн было девять лет. Однажды ночью она встала поздно, потому что у нее болело горло, или ей приснился плохой сон, или и то, и другое (детали путались, так как позже ей пришлось рассказывать эту историю снова и снова), и, насколько она знала, это было маловероятно. что она получит большое утешение от любого из родителей, она спустилась вниз и осторожно постучала в дверь кабинета отца (который всегда был заперт, даже когда он был в нем).
  
  Но она остановилась, когда услышала, как Отец и Мать спорят там, в тоне, который звучал так же испуганно, как и гневно.
  
  Конечно, ее никто не слышал, и она стояла одна в темном зале, пока шум усиливался, вещи трещали, пахло ужасным гарью, а потом невероятный звук ревущего ветра, такой громкий, как скорый поезд. Весь дом сотрясся от него, и что-то сильно ударило раз , два, три в дверь, пока та, казалось, не сорвется с петель.
  
  Потом наступила тишина, и кровь хлынула волной под дверь, затмевая свет изнутри, брызгая на тапочки Кэролайн, пока ее ноги не промокли, а манжеты пижамы не приклеились к лодыжкам.
  
  Именно тогда Кэролайн начала кричать. Она выбежала в холодную ноябрьскую ночь, крича, пока окна не открылись, и люди не закричали: «Заткнись, сумасшедший сопляк!»
  
  Она все еще кричала, когда через несколько часов полиция нашла ее, без тапочек, покрытую грязью, сбившуюся в кучу среди деревьев в парке, почти охрипшую, так что звук, который она издавала, был больше похож на хриплый стон, чем на крик, и она почувствовала привкус крови во рту.
  
  После этого она была закутана в теплые одеяла, и многие люди ласково обращались с ней, которые издавали в ее адрес глупые звуки и разговаривали почти с детским лепетом в жалкой попытке «спуститься на ее уровень», как кто-то (даже Кэролайн, много лет спустя ) можно было бы поставить. Ее заставляли рассказывать свою историю снова и снова, но она все равно много кричала, а терапевты в больнице давали ей лекарства, чтобы она заснула, и говорили ей, когда она проснулась, что все это было страшным сном.
  
  Но никто не поверил ее рассказу. Отца не стало, да, но следов крови не было, и в доме ничего не сломано, а мать, приезжая, от дальнейших объяснений отказывалась. Она слышала, как врачи, ее мама и еще кто-то, кто мог бы быть адвокатом, когда-то говорили о «дезертирстве», но когда все поняли, что Кэролайн слушает, они закрыли дверь в ее комнату и прошли по коридору в гостиную.
  
  что на самом деле это был сон, когда ее мать проскользнула в свою комнату после посещения и села в темноте рядом с ее кроватью. Мать плакала, что было удивительно, и прошептала: «Дорогой, я хочу, чтобы ты знал, что бы ни случилось, я все еще люблю тебя».
  
  Потом Кэролайн повернулась, уткнулась лицом в подушку и закричала изо всех сил, но ее никто не услышал, и Мать исчезла.
  
  До сих пор это было величайшим открытием в ее жизни: если она будет кричать в подушку и ее никто не услышит, она может притвориться, что ей становится лучше, и ее отпустят домой, и она сможет сохранить свой секрет от матери, от терапевты, от всех.
  
  Ее тайна, которую она действительно хранила, несмотря на неустанные допросы, была, прежде всего, настоящей причиной, по которой она так шумела, почему она кричала — теперь в подушку, не услышанная всеми остальными, что на самом деле было намного лучше.
  
  Это было потому, что если она кричала достаточно громко, это было все равно, что пробивать барьер в другой мир, и к ней возвращались звуки, не эхо, а ответы . Она разговаривала с чем- то или с кем-то очень далеко, и ей приходилось кричать, чтобы ее услышали. Много ночей она некоторое время кричала в подушку, а затем часами лежала без сна, слушая, как темнота отвечает ей, утешая и успокаивая ее, рассказывая странные истории и обещая ответы на вещи, которых она не понимала.
  
  Если ее никто не слушал, если никто ей не верил, всегда находился этот другой, этот ответчик, который верил …
  
  Однажды она даже спросила у темноты: «Кем я буду, когда вырасту?» и голос, подобный зимнему ветру, шуршащему опавшими листьями, ответил: «Все, что хочешь. Что-нибудь вообще."
  
  II
  
  Должно быть, это был сон о том, как ее мать сказала, что любит ее, потому что, когда Кэролайн вернулась домой, у мамы был новый бойфренд, которого звали Джек. Он притворялся ее дядей, но им не был. Кэролайн ему совсем не нравилась. Мама не позволяла «дяде» Джеку причинить ей боль, а однажды даже схватила его за запястье, когда он поднял бутылку из-под колы, чтобы шлепнуть ее, но в остальном мама делала все, что ей говорил Джек, словно была его рабыней. Они вдвоем часто отсутствовали, а когда были дома, их запирали в подвале (который был превращен в своего рода лабораторию; Кэролайн туда никогда не пускали), и иногда там стояли ужасные запахи и шумы.
  
  Летом Кэролайн спала на крыльце или в гамаке на заднем дворе. Это поощрялось. Ее не хотели видеть в доме.
  
  Она всегда приносила подушку, чтобы покричать.
  
  Она довольно сильно подняла себя. Когда ей было двенадцать, она решила, что хочет стать танцовщицей, когда вырастет, а в то время, когда мама и Джек были где-то еще, она проводила долгие часы, свернувшись калачиком перед телевизором, просматривая видеокассеты Фреда Астера и Джинджер Роджерс. кино, иногда с выключенным звуком, просто наблюдая за двумя грациозными черно-белыми фигурами, кружащимися по экрану, в то время как темнота шепчет ей голосом, который она знала всю свою жизнь.
  
  Тем временем Джек начал приводить в дом незнакомых людей, очень много, поздно ночью. Иногда казалось, что они не приходят. Они просто были там . Говорили с иностранным акцентом или даже на иностранных языках, или скандировали, или пели за закрытыми дверями, и запахи тогда были хуже. Кэролайн могла бы сказать, что ее матери это не понравилось. Мама выглядела опустошенной и даже испуганной, все время измученной, но она по-прежнему ничего не говорила Кэролайн, которая знала, что, когда происходят подобные вещи, пришло время исчезнуть.
  
  Она часами проводила в местной библиотеке, делая уроки, читая книги о далеких местах или рисуя в блокнотах прыгающие, летающие фигурки в костюмах. Она отказалась от мысли стать танцовщицей к тринадцати годам, потому что знала, что никогда не получит уроков, и, вероятно, уже слишком поздно начинать. Она влюбилась в комиксы и иногда притворялась супергероем с тайной личностью. Не героиня. Ей никогда не приходило в голову, что у персонажей комиксов действительно есть пол или что-то еще под этими колготками.
  
  А если серьезно, она думала, что хотела бы рисовать Людей Икс , когда вырастет, даже если прямо сейчас ее фигуры были неуклюжими и деформированными. Она знала, что ей придется усердно учиться.
  
  Но было достаточно тяжело просто учиться в школе. Она так часто отсутствовала дома, что с трудом соблюдала приличия. Не то чтобы она так заботилась о внешности, как популярные девушки, не то чтобы она возилась с макияжем или краской ногтей, но ей нравилось быть чистой, как все, и иметь свежее нижнее белье. Тем не менее, если она провела всю ночь в библиотеке или на вокзале, читая при свете фонарей, притворяясь, что ждет поздний поезд, а затем, вернувшись домой, обнаружила, что дом полон незнакомых людей, шума и странных мерцающих огней, и ей пришлось спать во дворе, это было видно. Она ненавидела ходить в школу с грязными штанами на коленях или с опавшими листьями в волосах. К тому времени, как она перешла в среднюю школу, она поняла, как проскользнуть в девчачью раздевалку в шесть часов утра и воспользоваться душем, пока однажды ее за это не поймали.
  
  «Моя мама не оплачивала счета за воду», — сказала она, но не думала, что ей поверили.
  
  «Кэролайн, — сказала школьный психолог голосом, настолько сочувствующим, что все, что Кэролайн могла сделать, — это не рассмеяться ей в лицо, — дома все в порядке?»
  
  — Да, — сказала она. "Все в порядке."
  
  Это было самое забавное, когда она смеялась, плакала и кричала в подушку — а иногда, когда была одна в парке, — в небо, и ей было наплевать, кто ее слышит, — потому что все было не в порядке.
  
  Это был, опять же, почти ноябрь. Она чаще всего ночевала во дворе, потому что боялась заходить в дом, а в этом проклятом гамаке вполне могла обморозиться, даже если бы носила тяжелое пальто и спала под тем же старым грязным одеялом. как всегда.
  
  Она лежала в темноте. Ее лицо было холодным. У нее стучали зубы. Она была злая. К этому времени ей было четырнадцать, и она в приступе ярости разорвала свои тетради и не собиралась больше быть художницей, когда вырастет. Нет, она собиралась стать ученым и узнать, как взорвать мир, и сделать это . Никто не заботился о ней. Никто не верил всему, что она говорила, и поэтому, решила она, все равно, что она говорила, потому что она всегда была неряхой, потому что была сумасшедшей, и все это знали, и жила она в доме с двором, заросшим сорняки и выглядел осужденным или преследуемым, или и тем, и другим. Так что это не имело значения в тот раз, когда один из готов в школе подошел к ней в коридоре и сказал: «Кэролайн, ты ведьма? Хочешь присоединиться к нашему шабашу?
  
  «Да, — сказала она, — я ведьма . Я продал душу Дьяволу!»
  
  Она сказала это с такой убежденностью, что гот, казалось, просто растаял. Он убежал, а Кэролайн смеялась так сильно, так долго и так громко, что устроила сцену, и все пялились, и ей было наплевать, если они это сделают.
  
  Но большинство из них не называли ее ведьмой. Кто-то видел, как она выискивала пиццу в мусорном баке, а на следующий день в школе все уже было в школе, и дети приветствовали ее: «Фу, гадость…» и говорили между собой, но стараясь, чтобы она их слышала: «Кэролайн будет сумка-леди, когда она вырастет. Может, она уже одна».
  
  «Да, все в порядке», — снова и снова повторяла она консультанту.
  
  Итак, она лежала в гамаке в поздней октябрьской темноте, в ночь, когда она была уверена, что Джек и дорогая старая мама, которые якобы любили ее, несмотря ни на что, кого-то убили . Она видела, как они тащили в подвал девочку немногим старше ее, кого-то, кого она не знала и на котором, похоже, не было много одежды. Она даже смогла мельком увидеть, что там происходит, только в этот раз. Борющаяся девочка, должно быть, сделала маму и дядю Джека беспечными.
  
  Занавески были раздвинуты, так что Кэролайн, присев на заднем крыльце, могла заглянуть внутрь через заднюю дверь и увидеть ступени подвала. У подножия лестницы ждала толпа людей, ужасно бледные лица, все одетые в черное, с протянутыми, как когти, руками, — и тут дверь в подвал захлопнулась, и она поняла, как это часто бывало, что это было время сделать себя невидимой.
  
  * * * *
  
  Той ночью, после того как она долго кричала в свое смятое одеяло и, наконец, пробила сквозь тьму дыру в то другое место, откуда приходили ответы, тьма начала говорить с ней, ее голос стал отчетливее, чем она когда-либо прежде. слышал это раньше. Тьма коснулась ее. Его прикосновение было жестким и теплым, но каким-то утешительным, словно ее ласкали сильные, невидимые руки. Той ночью она выглянула из своего гамака и увидела, что весь дом сияет светом. Она смотрела, как все окна дома одновременно и бесшумно распахнулись. В полной тишине ее мать и дядя Джек, одетые теперь в черные одежды, высунулись из спальни наверху и поплыли в воздух, поднимаясь, как дым, а из всех других окон, даже из зарешеченных оконных колодцев подвала, другие люди поднялись, десятки их, как стая огромных летучих мышей, их черные одежды трепетали, как крылья, когда они двигались вверх, вверх, заслоняя луну.
  
  Между тем темнота шептала ей на ухо, и что-то твердыми, теплыми руками касалось ее и утешало.
  
  В ту ночь был Хэллоуин, не то чтобы в дом Кэролайн приходили шутники или в этот час, так как было далеко за полночь, но она знала, что в эту ночь (а также весной, в конце апреля) У мамы, Джека и остальных были свои большие дела, и это, должно быть, было одним из них, по этому поводу они убили ту девушку, кем бы она ни была.
  
  Существо в темноте взяло ее за руку и помогло выбраться из гамака, а затем повело ее в танец, когда летучие мыши разлетались с лица Луны. Бледный свет струился по заднему двору, и она начала видеть то, с чем танцевала, мужскую фигуру, обнаженную, совершенно черную, как компьютерная графика, подумала она, что-то, что может принимать любую форму; но теперь это был этот блестящий красивый мужчина, и она танцевала с ним, как будто она была Джинджер Роджерс, а он был Фредом Астером; и они кружились вокруг да около с выключенной музыкой, слушая темноту, которая говорила с ней издалека и говорила ей, что она в безопасности и все будет хорошо и что она может быть кем угодно, чем угодно, чем захочет быть, когда она вырастет.
  
  — Да, я ведьма, как и моя мама, — сказала она вслух, как бы завершая тот разговор с готом в школе. "Я точно уверен."
  
  Но все это могло быть сном. Она знала, что ей придется дождаться рассвета, когда мама, Джек и остальные вернутся из своего далекого шабаша. Тогда подруга, которую она призвала из темноты, противостоит им, командует ими и начинает их кормить.
  
  Тогда она будет уверена.
  
  Она кричала. Ей было все равно, кто услышит.
  
  ИСТОРИЯ МИН-И, Лафкадио Хирн
  
  Спел поэт Чинг-Коу: «Конечно, персиковые цветы распускаются над могилой Сиэ-Тао».
  
  * * * *
  
  Вы спросите меня, кто она такая — прекрасная Сиэ-Тао? Тысячу лет с лишним шепчутся деревья над ее каменным ложем. И слоги ее имени доходят до слушателя с шепелянием листьев; с трепетом многопалых ветвей; с трепетом огней и теней; с дыханием, сладким, как женское присутствие, бесчисленных диких цветов — Сиэ-Тао . Но, если не считать шепота ее имени, невозможно понять, что говорят деревья; и только они помнят годы Сиэ-Тао. Тем не менее кое-что о ней вы могли бы узнать от кого-нибудь из этих цзянь-коу-джинов, тех знаменитых китайских рассказчиков, которые каждую ночь рассказывают слушающим толпам, принимая во внимание несколько цзянь, легенды прошлого. Кое-что о ней вы также можете найти в книге под названием «Кин-Коу-Ки-Коан», что на нашем языке означает: «Чудесные события древних и новейших времен». И, пожалуй, из всего, что там написано, самым чудесным является это воспоминание о Сиэ-Тао:
  
  Пятьсот лет назад, во времена правления императора Хун-Ву, династия которого была Мин , жил в Городе Гениев, городе Гуан-чау-фу, человек, прославившийся своей ученостью и благочестием, по имени Тянь. -Пелоу. У этого Тиен-Пелоу был один сын, красивый мальчик, который и по учености, и по телесной грации, и по вежливости не имел превосходства среди юношей своего возраста. И звали его Мин-Ю.
  
  Когда юноше было восемнадцатое лето, случилось так, что Пелоу, его отец, был назначен инспектором народного просвещения в городе Чинг-тоу; и Минг-Ю сопровождал туда своих родителей. Недалеко от города Цин-тоу жил богатый знатный человек, верховный уполномоченный правительства, по имени Чанг, который хотел найти достойного учителя для своих детей. Узнав о прибытии нового инспектора общественного просвещения, благородный Чанг посетил его, чтобы получить совет по этому вопросу; и, встретившись и пообщавшись с опытным сыном Пелоу, немедленно нанял Минг-И в качестве частного репетитора для своей семьи.
  
  Так как дом этого лорда Чанга находился в нескольких милях от города, было сочтено лучшим, чтобы Минг-И поселился в доме своего нанимателя. Соответственно юноша приготовил все необходимое для своего нового пребывания; и его родители, прощаясь с ним, дали ему мудрый совет и цитировали ему слова Лао-цзы и древних мудрецов:
  
  «От прекрасного лица мир наполняется любовью; но Небеса никогда не могут быть обмануты этим. Если ты увидишь женщину, идущую с востока, взгляни на запад; если ты увидишь девушку, приближающуюся с запада, обрати свой взор на восток».
  
  Если Мин-И не прислушался к этому совету в последующие дни, то только из-за своей молодости и легкомыслия естественно радостного сердца.
  
  И он отправился жить в дом лорда Чанга, пока прошла осень и зима.
  
  * * * *
  
  Когда приближалось время второй луны весны и тот счастливый день, который китайцы называют Хоа-чао, или «День рождения сотни цветов», Мин-И страстно желал увидеть своих родителей; и он открыл свое сердце доброму Чангу, который не только дал ему желаемое разрешение, но и сунул ему в руку серебряный подарок в две унции, думая, что юноша может захотеть принести небольшой сувенир своим отцу и матери. Ибо в китайском обычае на праздник Хоа-чао делать подарки друзьям и родственникам.
  
  В тот день весь воздух был усыплен цветочным ароматом и наполнен пчелиным жужжанием. Мин-Ю казалось, что путь, по которому он шел, не был пройден никем другим уже много долгих лет; трава была высокой на нем; огромные деревья по обеим сторонам сплели над ним свои могучие, заросшие мхом руки, заслоняя путь; но лиственные мракы трепетали от птичьего пения, и глубокие просторы леса были прославлены парами золота и пахли цветочным дыханием, как храм ладаном. Мечтательная радость дня вошла в сердце Мин-Ю; и он усадил его среди молодых цветов, под ветвями, качающимися на фоне фиолетового неба, чтобы впитать ароматы и свет и насладиться великой сладкой тишиной. Даже когда он отдыхал таким образом, какой-то звук заставил его обратить свой взор в сторону тенистого места, где цвели дикие персиковые деревья; и он увидел молодую женщину, прекрасную, как сами розовеющие цветы, пытающуюся спрятаться среди них. Хотя он смотрел только на мгновение, Минг-И не мог не различить красоту ее лица, золотую чистоту ее цвета лица и яркость ее длинных глаз, которые сверкали под парой бровей, изящно изогнутых, как крылья бабочка тутового шелкопряда распростерлась. Минг-Ю тотчас же отвел взгляд и, быстро поднявшись, продолжил свой путь. Но до того смущался он при мысли об этих очаровательных глазах, заглядывающих на него из-за листьев, что выронил деньги, которые носил в рукаве, сам того не ведая. Через несколько мгновений он услышал позади себя топот легких ног и женский голос, зовущий его по имени. Повернувшись в изумлении, он увидел хорошенькую служанку, которая сказала ему: «Сэр, моя госпожа велела мне поднять и вернуть вам это серебро, которое вы уронили на дороге». Минг-И изящно поблагодарил девушку и попросил ее передать его комплименты ее госпоже. Затем он продолжил свой путь через благоухающую тишину, сквозь тени, грезившие на забытой тропе, грезивший и самому себе и чувствувший, как странно быстро бьется его сердце при мысли о прекрасном существе, которое он видел.
  
  * * * *
  
  Это был еще один такой же день, когда Минг-Ю, возвращаясь тем же путем, еще раз остановился в том месте, где на мгновение перед ним появилась грациозная фигура. Но на этот раз он с удивлением увидел за длинной аллеей огромных деревьев жилище, ранее ускользавшее от его внимания, — загородную усадьбу, небольшую, но необыкновенно элегантную. Ярко-голубые черепицы его изогнутой и зазубренной двойной крыши, возвышаясь над листвой, казалось, сливались своим цветом со светящейся лазурью дня; зелено-золотые узоры его резных портиков были изящной художественной пародией на листья и цветы, залитые солнечным светом. А на вершине террасных ступеней перед ним, охраняемый огромными фарфоровыми черепахами, Минг-И увидел стоящую хозяйку особняка — идола его страстного воображения — в сопровождении той же служанки, которая принесла ей его послание благодарность. Пока Мин-Ю смотрел, он заметил, что их взгляды обращены на него; они улыбались и разговаривали между собой, как бы говоря о нем; и, хотя он был застенчив, юноша нашел в себе смелость приветствовать красавицу издалека. К его изумлению, молодой слуга подозвал его; и, открыв деревенские ворота, наполовину прикрытые стелющимися растениями с малиновыми цветами, Минг-И двинулся по зеленеющей аллее, ведущей к террасе, со смешанным чувством удивления и робкой радости. Когда он приблизился, красивая дама исчезла из виду; но служанка ждала его на широких ступенях, чтобы встретить его, и сказала, когда он поднимался:
  
  «Сэр, моя госпожа понимает, что вы хотите поблагодарить ее за пустяковую услугу, которую она недавно оказала мне, и просит вас войти в дом, так как она уже знает вас понаслышке, и желает иметь удовольствие сделать вам добро… день."
  
  Минг-И застенчиво вошел, бесшумно ступая ногами по упруго-мягкой, как лесной мох, циновке, и очутился в приемной, просторной, прохладной и благоухающей ароматом свежесобранных цветов. Восхитительная тишина воцарилась в особняке; тени летящих птиц скользили по полосам света, проникавшим сквозь бамбуковые полужалюзи; большие бабочки с перьями огненного цвета проникали внутрь, чтобы на мгновение зависнуть над расписными вазами и снова исчезнуть в таинственном лесу. И бесшумно, как они, молодая хозяйка особняка вошла через другую дверь и любезно приветствовала мальчика, который воздел руки к груди и низко поклонился в приветствии. Она была выше, чем он думал, и изящно-стройна, как прекрасная лилия; ее черные волосы были переплетены кремовыми цветами чу-ша-ких ; ее одеяния из бледного шелка меняли оттенки, когда она двигалась, как пары меняют оттенок с изменением света.
  
  -- Если не ошибаюсь, -- сказала она, когда оба уселись, обменявшись обычными формальностями вежливости, -- мой почетный гость не кто иной, как Тянь-чжоу по прозвищу Мин-Ю, воспитатель детей моего уважаемого родственника. , Верховный комиссар Чанг. Поскольку семья лорда Чанга — это и моя семья, я не могу не считать учителя его детей своим родственником».
  
  «Госпожа, — ответил Минг-И, немало удивленный, — могу ли я осмелиться узнать имя вашей достопочтенной семьи и узнать, в каком родстве вы состоите с моим благородным покровителем?»
  
  -- Имя моей бедной семьи, -- ответила миловидная дама, -- Пин , старинная семья из города Чин-тоу. Я дочь некой Сиэ из Мун-Хао; Сиэ тоже мое имя; и я была замужем за молодым человеком из семьи Пинг, которого звали Кханг. Благодаря этому браку я стал родственником твоего превосходного покровителя; но мой муж умер вскоре после нашей свадьбы, и я выбрала это уединенное место для проживания в период моего вдовства».
  
  В ее голосе была сонная музыка, как напев ручьев, журчание весны; и такой странной грации в манере ее речи, какой Минг-И никогда раньше не слышала. Однако, узнав, что она вдова, юноша не осмелился бы долго оставаться в ее присутствии без официального приглашения; и, выпив из поднесенной ему чашки крепкого чая, он встал, чтобы уйти. Сиэ не позволила бы ему уйти так быстро.
  
  "Нет, друг," сказала она; «Побудьте еще немного в моем доме, прошу вас; ибо, если ваш почтенный покровитель когда-нибудь узнает, что вы были здесь и что я не обращался с вами как с уважаемым гостем и не угощал вас так, как хотел бы его, я знаю, что он был бы сильно разгневан. Оставайтесь хотя бы до ужина.
  
  Так и остался Минг-И, тайно радуясь в своем сердце, потому что Сиэ казалась ему самым прекрасным и самым милым существом, которое он когда-либо знал, и он чувствовал, что любит ее даже больше, чем своих отца и мать. И пока они разговаривали, длинные вечерние тени медленно сливались в одну фиолетовую тьму; большой лимонный свет заката исчез; и те звездные существа, которых называют Тремя Советниками, которые правят жизнью и смертью и судьбами людей, открыли свои холодные яркие глаза в северном небе. В особняке Сиэ горели расписные фонари; стол был накрыт к вечерней трапезе; и Минг-И занял свое место за ним, не чувствуя особого желания есть и думая только о очаровательном лице перед ним. Заметив, что он почти не вкушает лакомства, лежащие на его тарелке, Сиэ уговорила своего юного гостя отведать вина; и они вместе выпили несколько чашек. Это было пурпурное вино, настолько прохладное, что чаша, в которую его наливали, покрылась испаряющейся росой; но казалось, что оно согревает вены странным огнем. Для Мин-Ю, когда он пил, все стало более светлым, как от чар; стены комнаты, казалось, отступили, а крыша поднялась; лампы сияли, как звезды в своих цепях, и голос Сиэ доносился до ушей мальчика, как какая-то далекая мелодия, доносящаяся из пространств дремлющей ночи. Его сердце опухло; его язык развязался; и слова сорвались с его губ, которые, как ему казалось, он никогда не посмеет произнести. И все же Сиэ не стремилась сдерживать его; губы ее не улыбнулись; но ее длинные блестящие глаза, казалось, с удовольствием смеялись над его хвалебными словами и с нежным интересом отвечали на его взгляд страстного восхищения.
  
  «Я слышала, — сказала она, — о вашем редком таланте и о ваших многочисленных изящных достижениях. Я немного умею петь, хотя не могу претендовать на музыкальное образование; и теперь, когда я имею честь оказаться в обществе профессора музыки, я осмелюсь отложить в сторону скромность и попросить вас спеть со мной несколько песен. Я счел бы немалым удовлетворением, если бы вы снизошли до того, чтобы изучить мои музыкальные сочинения.
  
  «Честь и удовлетворение, дорогая госпожа, — ответил Мин-Ю, — будут моими; и я чувствую себя беспомощным, чтобы выразить благодарность, которую заслуживает предложение столь редкой услуги.
  
  Служанка, повинуясь зову маленького серебряного гонга, включила музыку и удалилась. Минг-И взял рукописи и с нетерпеливым удовольствием начал их рассматривать. Бумага, на которой они были написаны, имела бледно-желтый оттенок и была легкой, как паутинка; но буквы были античной красоты, как будто их начертала кисть самого Хэй-сонга Че-Чу — этого божественного Гения Чернил, который не больше мухи; а подписи, приложенные к композициям, были подписями Юэнь-цзина, Као-пяня и Тоу-моу — могучих поэтов и музыкантов из династии Тханг! Мин-И не мог сдержать крик восторга при виде таких бесценных и уникальных сокровищ; едва ли он мог набраться достаточной решимости, чтобы позволить им вырваться из его рук хотя бы на мгновение. «О госпожа!» — воскликнул он. — Это поистине бесценные вещи, превосходящие по ценности сокровища всех королей. Это действительно почерк тех великих мастеров, которые пели за пятьсот лет до нашего рождения. Как чудесно он сохранился! Не это ли те чудесные чернила, которыми было написано: Po-nien-jou-chi, i-tien-jou-ki — «По прошествии столетий я остаюсь твердым, как камень, и буквы, которые я делаю, подобны лаку»? И как божественно очаровательна эта композиция! Песня Као-пяня, князя поэтов и правителя Сычуэня пятьсот лет назад!
  
  «Као-пень! дорогая Као-пень! пробормотала Сиэ, с необычным светом в ее глазах. «Као-пьен тоже мой фаворит. Дорогой Мин-Ю, давайте вместе споем его стихи под старинную мелодию — музыку тех великих лет, когда люди были благороднее и мудрее, чем сегодня».
  
  И их голоса пронеслись сквозь благоухающую ночь, как голоса чудо-птиц — фунг-хоангов, — смешавшись вместе в жидкой сладости. Еще мгновение, и Мин-Ю, охваченный колдовством голоса своего спутника, мог только слушать в безмолвном экстазе, в то время как огни комнаты тускло плыли перед его глазами, а слезы удовольствия текли по его щекам.
  
  Так прошел девятый час; и они продолжали беседовать, пить прохладное пурпурное вино и петь песни о годах Танга до поздней ночи. Не раз Мин-Ю подумывал уйти; но каждый раз Сиэ начинала своим серебристо-сладким голосом столь удивительную историю о великих поэтах прошлого и о женщинах, которых они любили, что он приходил в восторг; или она пела для него такую странную песню, что все его чувства, казалось, умирали, кроме слуха. И наконец, когда она остановилась, чтобы предложить ему чашу с вином, Минг-И не удержался от того, чтобы обнять рукой ее круглую шею, притянуть к себе ее изящную головку и поцеловать губы, которые были гораздо румянее и ярче. слаще вина. Тогда их уста больше не разлучались; ночь состарилась, и они не знали этого.
  
  * * * *
  
  Птицы проснулись, цветы открыли глаза восходящему солнцу, и Минг-И обнаружил, что наконец вынужден попрощаться со своей прекрасной волшебницей. Сиэ, сопровождавшая его на террасу, нежно поцеловала его и сказала: «Дорогой мальчик, приходи сюда так часто, как только сможешь, — так часто, как твое сердце шепчет тебе прийти. Я знаю, что ты не из тех, у кого нет веры и правды, кто выдает тайны; однако, будучи так молоды, вы могли бы также иногда быть легкомысленным; и я прошу вас никогда не забывать, что только звезды были свидетелями нашей любви. Не говори об этом ни с кем из живых, дорогая; и возьми с собой этот маленький сувенир о нашей счастливой ночи.
  
  И она преподнесла ему изящную и любопытную вещицу — пресс-папье в виде лежащего льва, выкованное из нефритового камня желтого цвета, как тот, что создан радугой в честь Конг-фу-цзе. Мальчик нежно поцеловал подарок и прекрасную руку, подавшую его. «Пусть духи накажут меня, — поклялся он, — если я когда-нибудь сознательно дам тебе повод упрекнуть меня, возлюбленная!» И расстались взаимными клятвами.
  
  В то утро, вернувшись в дом лорда Чанга, Минг-И впервые солгал, сорвавшись с его уст. Он утверждал, что его мать просила его с тех пор проводить ночи дома, теперь, когда погода стала такой приятной; ибо, хотя путь был несколько длинным, он был силен и подвижен и нуждался как в воздухе, так и в здоровом упражнении. Чанг поверил всему, что сказал Минг-И, и не возражал. Таким образом, юноша смог проводить все вечера в доме прекрасной Сиэ. Каждую ночь они посвящали тем же удовольствиям, которые сделали их первое знакомство таким очаровательным: они пели и беседовали по очереди; они играли в шахматы — ученую игру, изобретенную Ву-Ваном, имитирующую войну; они сочинили пьесы из восьмидесяти рифм о цветах, деревьях, облаках, ручьях, птицах, пчелах. Но во всех достижениях Сиэ намного превзошла свою юную возлюбленную. Когда бы они ни играли в шахматы, всегда был окружен и побежден генерал Мин-Ю, цзян Мин-Ю; когда они сочиняли стихи, стихи Сиэ всегда превосходили его гармонией словесной окраски, элегантностью формы, классической возвышенностью мысли. И темы, которые они выбирали, всегда были самыми трудными — это темы поэтов династии Тханг; песни, которые они пели, были также песнями пятисотлетней давности — песнями Юэнь-цзина, Тоу-моу, прежде всего Као-пяня, великого поэта и правителя провинции Сычуань.
  
  Так росло и убывало лето их любви, и наступала светлая осень с ее парами призрачного золота, с ее тенями волшебного пурпура.
  
  * * * *
  
  Затем неожиданно случилось, что отец Мин-Ю, встретив в Цин-тоу работодателя своего сына, спросил его: «Почему твой мальчик должен продолжать ездить каждый вечер в город, теперь, когда приближается зима? Путь долог, и когда он возвращается утром, он выглядит усталым. Почему бы не позволить ему спать в моем доме в снежный сезон?» И отец Мин-Ю, сильно изумленный, ответил: «Сэр, мой сын не был в городе и не был в нашем доме все это лето. Я боюсь, что он, должно быть, приобрел дурные привычки и что он проводит ночи в дурной компании — может быть, в играх или в пьянстве с женщинами из цветочных лодок. Но Верховный комиссар ответил: «Нет! об этом не следует думать. Я никогда не находил в мальчике никакого зла, и в нашем районе нет ни кабаков, ни цветочных лодок, ни мест для распутства. Без сомнения, Минг-И нашел какого-нибудь милого юношу своего возраста, с которым проводил вечера, и сказал мне неправду только из опасения, что в противном случае я не позволю ему покинуть мою резиденцию. Я умоляю вас ничего не говорить ему, пока я не попытаюсь раскрыть эту тайну; и сегодня вечером я пошлю своего слугу следовать за ним и смотреть, куда он идет.
  
  Пелу с готовностью согласился на это предложение и, пообещав навестить Чанга на следующее утро, вернулся домой. Вечером, когда Минг-И вышел из дома Чанга, слуга незаметно последовал за ним на расстоянии. Но достигнув самого темного участка дороги, мальчик исчез из виду так внезапно, как будто земля поглотила его. После долгих и тщетных поисков слуга вернулся в дом в большом недоумении и рассказал о том, что произошло. Чанг немедленно отправил гонца в Пелоу.
  
  Тем временем Минг-Ю, войдя в комнату своей возлюбленной, был удивлен и глубоко огорчен, обнаружив ее в слезах. «Милый, — рыдала она, обвивая руками его шею, — мы вот-вот расстанемся навсегда по причинам, о которых я не могу тебе сказать. С самого начала я знал, что это должно произойти; и тем не менее мне показалось на мгновение такой жестоко-внезапной утратой, таким неожиданным несчастьем, что я не мог удержаться от слез! После этой ночи мы никогда больше не увидимся, любимый, и я знаю, что ты не сможешь забыть меня, пока живешь; но я также знаю, что ты станешь великим ученым, что на тебя сыплются почести и богатства, и что какая-нибудь красивая и любящая женщина утешит тебя в моей утрате. А теперь не будем больше говорить о горе; но давайте проведем этот последний вечер радостно, чтобы вам не было тягостно воспоминание обо мне и чтобы вы помнили скорее мой смех, чем мои слезы».
  
  Она смахнула яркие капли и принесла вино, и музыку, и мелодичную семью семи шелковых струн, и ни на мгновение не позволила Минг-И заговорить о грядущей разлуке. И она спела ему старинную песню о спокойствии летних озер, отражающих только синеву неба, и о спокойствии сердца, пока тучи забот, горя и усталости не омрачили его мирок. Вскоре они забыли свою печаль в радости песни и вина; и эти последние часы показались Мин-Ю более небесными, чем даже часы их первого блаженства.
  
  Но когда пришла желтая красота утра, к ним вернулась печаль, и они заплакали. Еще раз Сиэ сопровождала своего возлюбленного к ступеням террасы; и, целуя его на прощание, она сунула ему в руку прощальный подарок - маленькую агатовую кисть, чудесно выточенную и достойную стола великого поэта. И они расстались навсегда, пролив много слез.
  
  * * * *
  
  Тем не менее Мин-Ю не мог поверить, что это было вечное расставание. "Нет!" он думал: «Я зайду к ней завтра; ибо я не могу теперь жить без нее, и я уверен, что она не может отказаться принять меня. Такие мысли наполняли его разум, когда он добрался до дома Чанга и увидел, что его отец и покровитель стоят на крыльце и ждут его. Не успел он и слова сказать, как Пелу спросил: «Сын, где ты проводил ночи?»
  
  Увидев, что его ложь раскрыта, Минг-И не осмелился ничего ответить и оставался сконфуженным и молчаливым, с опущенной головой в присутствии отца. Тогда Пелу, сильно ударив мальчика своим посохом, приказал ему раскрыть секрет; и, наконец, отчасти из-за страха перед родителем, а отчасти из-за страха перед законом, который постановляет, что « сын, отказывающийся повиноваться отцу, будет наказан сотней ударов бамбука », Минг-И запнулся из истории своей жизни. любовь.
  
  Чанг изменил цвет лица на рассказ мальчика. «Дитя, — воскликнул Верховный комиссар, — у меня нет родственника по имени Пинг; Я никогда не слышал о женщине, которую вы описываете; Я никогда не слышал даже о доме, о котором вы говорите. Но я также знаю, что вы не смеете лгать Пелу, вашему уважаемому отцу; во всем этом есть какое-то странное заблуждение.
  
  Затем Минг-И достал подарки, подаренные ему Сиэ, — льва из желтого нефрита, кисть из резного агата, а также несколько оригинальных композиций, сделанных самой прекрасной дамой. Изумление Чанга теперь разделяла Пелоу. Оба заметили, что кисть из агата и нефритовый лев имели вид предметов, которые пролежали в земле в течение столетий, и их мастерство не под силу воспроизвести живому человеку; в то время как композиции оказались настоящими поэтическими шедеврами, написанными в стиле поэтов династии Тханг.
  
  «Друг Пелоу, — воскликнул верховный комиссар, — давайте немедленно сопроводим мальчика туда, где он получил эти чудеса, и приложим к этой тайне свидетельство наших чувств. Мальчик, несомненно, говорит правду; но его история превосходит мое понимание». И все трое направились к месту обитания Сиэ.
  
  * * * *
  
  Но когда они достигли самой тенистой части дороги, где благоухание было самым сладким, а мхи самыми зелеными, а плоды дикого персика раскраснелись самым розовым цветом, Минг-Ю, глядя сквозь рощи, вскрикнул от ужаса. . Там, где лазурно-черепичная крыша поднималась к небу, теперь была только голубая пустота воздуха; там, где был зелено-золотой фасад, виднелось лишь мерцание листьев под золотистым осенним светом; а там, где простиралась широкая терраса, можно было различить только руины — могилу, столь древнюю, так глубоко изъеденную мхом, что высеченное на ней имя было уже невозможно разобрать. Дом Сиэ исчез!
  
  Внезапно верховный комиссар хлопнул себя по лбу и, повернувшись к Пелу, продекламировал известное стихотворение древнего поэта Чинг-Коу:
  
  «Конечно, цветы персика цветут
  
  над могилой SIË-THAO».
  
  -- Друг Пелу, -- продолжал Чанг, -- красавица, очаровавшая твоего сына, была не кто иная, как та, чья могила стоит перед нами в руинах! Разве она не говорила, что вышла замуж за Пинг-Кханга? Фамилии с таким именем нет, но Пинг-Кханг — это действительно название широкого переулка в ближайшем городе. Во всем, что она говорила, была темная загадка. Она называла себя Сиэ из Мун-Хиао: человека с таким именем не существует; улицы с таким названием нет; но китайские иероглифы Мун и хиао , взятые вместе, образуют иероглиф «Киао». Слушать! Переулок Пинг-Хан, расположенный на улице Киао, был местом, где жили великие куртизанки династии Тханг! Разве она не пела песни Као-пяня? А на футляре для кистей и пресс-папье, которое она дала вашему сыну, разве нет букв, которые гласят: « Чистое произведение искусства, принадлежащее Као из города Пхо-хай »? Этого города больше не существует; но память о Као-пяне остается, ибо он был правителем провинции Сычуань и могучим поэтом. И когда он жил в стране Чжоу, не была ли его любимицей прекрасная распутная Сиэ-Сиэ-Тао, непревзойденная по грации среди всех женщин своего времени? Это он подарил ей эти рукописи песен; это он подарил ей эти предметы редкого искусства. Сиэ-Тао умерла не так, как умирают другие женщины. Ее конечности, возможно, рассыпались в прах; но что-то от нее все еще живет в этом густом лесу — ее Тень все еще бродит по этому темному месту».
  
  Чанг перестал говорить. На троих напал смутный страх. Тонкие утренние туманы затемнили зеленые дали и сделали призрачную красоту леса еще глубже. Слабый ветерок пронесся мимо, оставив после себя след цветущего аромата — последний запах умирающих цветов — тонкий, как тот, что цепляется за шелк забытого платья; и когда он проходил, деревья, казалось, шептали в тишине: « Сиэ-Тао ».
  
  * * * *
  
  Очень опасаясь за своего сына, Пелоу тотчас же отослал юношу в город Гуан-чау-фу. И там, спустя годы, Мин-И добился высоких званий и почестей благодаря своим талантам и учености; и он женился на дочери знатного дома, от которой он стал отцом сыновей и дочерей, известных своими добродетелями и достижениями. Он никогда не мог забыть Сиэ-Тао; и все же говорят, что он никогда не говорил о ней, даже когда его дети просили его рассказать им историю о двух прекрасных предметах, которые всегда лежали на его письменном столе: льве из желтого нефрита и кисте из резного дерева. агат.
  
  ПРИ ЛУНЕ, Джон Грегори Бетанкур
  
  Даже при лунном свете ферма выглядела как место стихийного бедствия. Сарай начал наклоняться, с главного здания облупилось столько краски, что его стены стали похожи на выгоревшие на солнце коряги, а по меньшей мере половина хозяйственных построек обрушилась. Я медленно ехал вперед, моя арендованная машина рыскала среди разбросанных глыб ржавой техники, как упрямый исследователь, пока не добралась до крыльца дома.
  
  Говорят, круг всегда замыкается, но трудно было поверить, что я провел здесь первые восемнадцать лет своей жизни. Как давно это было? Я долго думал и не мог вспомнить ни сегодняшнюю дату, ни год. Девятнадцать девяносто с чем-то. 14 августа, подумал я. Время больше не имело большого значения.
  
  Прошло по крайней мере пятьдесят лет с тех пор, как я видел это место.
  
  Возвращение на похороны отца было достаточно тяжелым; Я надеялся, что съездить на ферму в последний раз будет легче . Я мог бы предотвратить это. Я мог бы сделать его таким, как я. Ему не нужно было умирать.
  
  Но он хотел бы, чтобы это было именно так, он с его неулыбчивым христианским поведением.
  
  У меня было тревожное чувство, как будто я вернулся на место какого-то преступления, которое я совершил, но, конечно, это не могло быть правдой. Я всегда старался замести следы; никто никогда не мог следовать за мной здесь. Было ли это чувством вины? Я мог бы посмеяться. Мой вид не чувствовал вины. Тем не менее у меня было смутное ощущение, что я кого-то предал, оставил невыполненным какое-то обещание.
  
  Заглушив двигатель машины, я выбрался наружу и остановился, медленно поворачиваясь, прислушиваясь к ветру в полях и жужжанию насекомых. Мои темные чувства охватили всю землю вокруг меня, каталогизируя живых и мертвых. Несколько сусликов, бродячая собака , рыщущая в овраге за домом, птицы, благополучно дремлющие в своих гнездах, змея, томно проглатывающая мышь... уже нет — молодые любовники сидели на крыльце, держась за руки, целовались. Я чувствовал возрастающую интенсивность их страсти.
  
  Внезапно я вызвал свое видение. Сначала бизнес, подумал я. Я поднялся по скрипучим старым ступеням к входной двери и вытащил ключ. Щелкнул замок, дверь легко открылась, и мне в лицо ударил затхлый, затхлый запах. Я сморщила нос и вошла.
  
  Ковры были грязными и местами протертыми, обои облезли, а мебель выглядела сломанной и ободранной. Несмотря на это, комок подступил к горлу. За годы, прошедшие с моего отъезда, изменилось меньше, чем я думал.
  
  — Домой, — прошептал я.
  
  Я родился в этом доме, прожил здесь свои первые восемнадцать лет и бежал только тогда, когда меня призвали на войну…
  
  * * * *
  
  В ночь 1944 года, когда немецкая артиллерия сбила мой бомбардировщик, мы уже сбросили наш груз над Дрезденом. Я смотрел, как внизу горит город, и чувствовал мстительную гордость: вот, ублюдки, подумал я. За все страдания, за всех невинных, которых вы убили или поработили, за весь ужас, страх и смерть, которые вы вызвали, возьмите это!
  
  Внезапно самолет накренился, но это не было похоже на попадание в воздушную яму. Мы упали на бок — мой приятель Лу навалился на меня, мы оба ползли на коленях и локтях, пытаясь выпрямиться, — и когда мы не смогли, я понял, что это из-за того, что самолет накренился. Мы снова качнулись, и внезапно ворвался ветер вместе с маслянистым черным дымом, от которого у меня перехватило дыхание.
  
  "Ну давай же!" Лу крикнул мне в ухо, и каким-то образом мы добрались до люка. Он взорвал ее и вытолкнул меня.
  
  После этого я мало что помню. Думаю, я, должно быть, ударился головой. Каким-то образом мой парашют раскрылся, и я благополучно приземлился, инстинктивно подгибаясь и перекатываясь, как я много раз тренировался.
  
  Когда я поднялся на ноги, мне в глаза вдруг засияло несколько ярких огней. Я поднял руку, чтобы прикрыть лицо, ослепленный, испуганный. Прищурившись, я разглядел полдюжины мужчин в немецкой форме с винтовками, направленными мне в грудь. Я поднял руки. Их капитан вытащил большой нож и шагнул вперед. Я напрягся, но он только срезал парашют. Они обыскали меня и конфисковали мой пистолет, нож и аварийный комплект. Он сунул мои сигареты в карман и вернул бумажник, пролистав его один раз. Я не думаю, что фотографии моей матери и отца интересовали его.
  
  — Имя? — спросил он, вытаскивая маленькую черную книгу.
  
  — Рядовой Андерсон, Такер, — сказал я и назвал свой серийный номер. Он записал это и отложил книгу.
  
  «Вы в плену», — сказал он по-английски с сильным акцентом. — Давай сейчас.
  
  Повернувшись, он направился к грунтовой дороге, где ждал старый пыльный грузовик. По его жесту двое его людей опустили вагонку. Я пролез мимо двух настороженных охранников.
  
  — Никаких разговоров, — сказал нашедший меня капитан. Затем его сапоги захрустели по земле, и он исчез.
  
  Я наклонился вперед, пытаясь разглядеть своих сокамерников. Неужели немцы поймали Лу? Насколько я мог судить в темноте, рядом со мной сидело с полдюжины угрюмых мужчин. Один из них немного застонал. Я чувствовал запах крови и мочи.
  
  "Привет?" Я прошептал. — Лу?
  
  — Тсс, — тихо сказал мне на ухо мужчина рядом со мной. — Охранники отшлепают тебя, если услышат. У него был британский акцент. «Мы все из Королевских ВВС», — добавил он. — Никаких других дерьмов здесь, старина.
  
  — Спасибо, — прошептал я.
  
  — Смитерс, — мягко сказал он, и мы обменялись рукопожатием.
  
  — Тук, — сказал я ему.
  
  Он кивнул, и на этом все закончилось. Я немного откинулся назад.
  
  Лу здесь не было. Он мог уйти.
  
  Это было маленькое утешение.
  
  * * * *
  
  Уже рассвело, когда грузовик тронулся. В слабом сером утреннем свете я впервые отчетливо увидел своих пятерых сокамерников. Они выглядели такими же затуманенными и несчастными, как и я. Я видел, что Смитерс был капралом. Никто ничего не сказал; мы просто ехали в угрюмом, беспомощном молчании под бдительным взглядом двух наших охранников.
  
  Примерно через час мы остановились. Сквозь заднюю часть грузовика я мог видеть что-то похожее на маленькую железнодорожную станцию. Густой лес спустился рядом с путями примерно в сотне ярдов. Охранники опустили вагонку и жестом вывели нас. Растягивая затекшие мышцы, мы подчинились.
  
  Я видел, как несколько товарных вагонов стояли на путях в ожидании паровоза. Охранники выстроили нас в ряд, пока открывали один, а затем погрузили в него, как скот. Грязная солома устилала пол, я увидела, когда вошла внутрь. От нее слабо пахло плесенью.
  
  — А доктор? Смитерс позвал капитана снаружи. «Можете ли вы найти нам доктора? У одного из наших парней сломана рука! Вы там-"
  
  Охранники с глухим стуком захлопнули дверцу товарного вагона, и я услышал, как опустили на место засов. К счастью, внутри не было темно. Лезвия света скользили между толстыми деревянными планками стен.
  
  "Привет!" — закричал Смитерс.
  
  Я слышал, как сапоги удаляются. Мы были одни.
  
  «Ублюдки, — выругался Смитерс. Он некоторое время пинал дверь, но это не помогало.
  
  Все остальные уселись на соломе. Я не осознавал, насколько я был истощен; когда я лег, я заснул почти сразу, но не легко и не глубоко.
  
  * * * *
  
  Дважды в тот день охранники открывали дверь, один раз, чтобы подать что-то вроде обеда — жидкое жирное рагу и черствый хлеб, — и один раз, чтобы заменить ведро от уборной в углу. Каждый раз Смитерс пытался поговорить с немцами о Картере, человеке со сломанной рукой, но они либо не понимали, либо не интересовались ничем, кроме своей непосредственной задачи.
  
  Казалось, что нам больше нечего делать, кроме как сделать беднягу удобным. Картер, казалось, был в каком-то лихорадочном сне, время от времени то болтая, то стоная, иногда дергаясь, и я подумал, что сон, вероятно, был бы для него лучшим средством. Он бы не знал о своей боли. Мы по очереди сидели рядом с ним, успокаивающе разговаривая, если он стонал, стараясь сделать его максимально комфортным. Казалось, ему становилось все хуже, несмотря на все, что мы делали.
  
  — К утру он будет мертв, — пробормотал один из мужчин.
  
  Смитерс бросил на него сердитый взгляд. — Ничего подобного, — сказал он. — Он сильный парень, наш Картер. Он справится».
  
  В тот вечер немцы снова подали такое же жирное рагу, а после того, как мы закончили, привели еще трех пленных англичан. Мне было интересно, хороший это или плохой знак для моего друга Лу.
  
  Стемнело, и я начал чувствовать сонливость, хотя большую часть дня провел в полудреме на соломе. Я потянулся и начал дрейфовать.
  
  Внезапно Картер забился, как обезумевший мул. Его ботинок ударил меня по руке, и, выругавшись, я села и прижала его ноги, чтобы защитить себя.
  
  — Полегче, — пробормотал я. "Легкий." Наконец он замер, тяжело дыша. Я подложил соломинку ему под голову, потом посмотрел на остальных.
  
  Ни один из них не пошевелил ни мышцей, чтобы помочь. Я покачал головой. Картер был одним из них. Это они должны присматривать за ним, подумала я, а не я. Через несколько секунд Картер снова лежал спокойно. Все остальные тихо похрапывали. Поднявшись, я перешел на другой конец товарного вагона. Он не разбудит меня сегодня ночью, подумала я. Если бы он закричал, один из его товарищей мог бы позаботиться о нем.
  
  Затем я услышал, как засов на двери поднялся, и ролики заскрипели, когда дверь отодвинулась в сторону. В проеме вырисовывался темный силуэт. Он двинулся вперед, нюхая воздух, как свинья. Тотчас же он подлетел к раненому, сгорбившемуся над ним, и раздался тихий плеск.
  
  Я, должно быть, сплю, подумал я. Я протер глаза, но дверь все еще была зияла, а существо все еще склонялось над Картером. Все остальные, казалось, еще спали. Я коснулся больной руки. Я бы тоже спал, подумал я, если бы Картер не пнул меня.
  
  Двигаясь как можно тише, стараясь не зашуршать соломой, я подкрался к незнакомцу. В то время я думал, что он, должно быть, меня услышал, но теперь я знаю, что он почувствовал мою живость позади себя. Когда я уже собирался прыгнуть вперед, он внезапно поднялся и развернулся, и я посмотрел в лицо из кошмара сумасшедшего.
  
  У него были глаза, светящиеся, как у кошки, только красные, и клыки, как у змеи. Кровь покрыла его лицо и руки. Пока я смотрел, длинный тонкий белый язык слизывал ее с его губ и подбородка.
  
  Медленно он улыбнулся. Это было самое ужасное выражение лица, которое я когда-либо видел, и оно заставило меня похолодеть, хуже, чем что-либо, что я мог себе представить. Я почувствовал, как мой мочевой пузырь отпустил. С моей кожи начал стекать ледяной пот. Я дрожал. Я весь затрясся. Как я ни старался, я не мог отвести взгляд от этих ужасных красных глаз.
  
  — Зо, — прошептал он, потому что я понял, что это был не человек . — Был макст дю хиер, Манн? Оно плыло вперед, как облако дыма, окутывая меня, и я моргнул и очутился на спине. Меня охватило онемение. Я снова услышал плеск, но ближе, у самого горла. Мой разум плыл, как лист в ручье.
  
  Снаружи внезапно завыли сирены воздушной тревоги. Я моргнул и сел, внезапно оставшись один. Моя шея болела. Мои руки стали ледяными. Мои ноги тряслись, как желатин.
  
  С усилием я повернулся, чтобы найти существо, но оно, казалось, исчезло. Дверца товарного вагона все еще была открыта. Я подползла к нему, потом половина выпала на железнодорожные пути. Я забилась на мгновение, боясь, что меня увидят или услышат. Напротив товарного вагона я увидел бегущих людей, и окна на станции одно за другим потемнели. Взревела сирена воздушной тревоги. Далеко наверху я услышал хриплый гул бомбардировщиков.
  
  Каким-то образом я поднялся на ноги и побрел в сторону леса. Моей единственной мыслью было сбежать от существа. Если бы меня нашел немецкий охранник, думаю, я бы обнял его с радостью.
  
  Должно быть, я был ошеломлен этим нападением, полусумасшедшим от страха, боли и кровопотери. Когда я вспоминаю последующие месяцы, на ум приходят только разрозненные образы: выслеживание мелких животных в темноте, разрывание их глоток, питье их крови, чтобы согреть холодные внутренности. Прячется в лисьей норе от болезненного яркого дня. Безудержно рыдая при виде городов, далеких мужчин и женщин, той теплой счастливой жизни, которую я потерял навсегда.
  
  Кем бы ни было это существо, что бы оно со мной ни сделало, я понял, что тоже больше не человек. Я охотился и жил как животное. И, как животное, я начал полагаться на свои чувства, чувства, которые теперь казались необъяснимо измененными. Бесшумно двигаясь по лесу, я каким-то образом чувствовал каждое теплое живое тело вокруг себя… мог парализовать мелких животных силой своего взгляда… мог охотиться, как, должно быть, делали самые свирепые хищники на заре истории.
  
  Первое настоящее воспоминание, которое у меня осталось, — это лишение человеческой жизни: мальчик, который однажды ночью забрел слишком далеко в лес, стал жертвой моих клыков. После того, как я выпил его жизнь, я в ужасе отшатнулся от того, что я сделал, и как будто я проснулся в первый раз с тех пор, как немцы схватили меня. Я убил мальчика. Это был действительно худший момент в моей жизни.
  
  Я похоронил его глубоко в своей лисьей норе и убежал далеко в лес. В тот день я почувствовал, как сотни мужчин ищут своего мальчика, почувствовал их боль утраты, боль и отчаяние. Мне хотелось пойти к ним, рассказать им о том, что я сделал, принять свое наказание по-мужски, но я не мог собраться с силами. Они так и не нашли ни одного из нас.
  
  После этого я поклялся не поддаваться своим базовым инстинктам. Я не был бы диким существом, непригодным для человеческого общества. И так, очень медленно, очень болезненно, со смертью этого мальчика, я действительно обрел контроль над собой.
  
  Я словно вышел из сна или, может быть, из младенчества. Я осознал себя и увидел, кем я стал: грязным, голым, чудовищным зверем, высасывающим жизнь из живых. Я не мог продолжать этот путь.
  
  В течение следующих нескольких месяцев я был более осторожен. Удовлетворив свой голод кровью зверей, я выполз из леса и двинулся среди жилищ людей. Теперь, когда я попробовал, я обнаружил, что могу лишить сознания целые домочадцы одной лишь силой своей воли. Пока они спали, я подкрался к ним и взял все, что мне было нужно: мыло, бритву, чистую одежду и их яркие бумажные деньги. Война должна быть окончена, понял я, изучая их в постелях. У них был мягкий, сытый мирный вид.
  
  Когда я увидел свое отражение в зеркале, я понял правду. Я не хотел в этом признаваться, но внутри уже догадался, кем я стал: вампиром. Не такой, как Дракула Белы Лугоши в фильмах, съеживающийся от крестов и святой воды, а человек, превращенный в одержимое кровью животное, со всеми человеческими слабостями и звериными силами. Я не мог превратиться в животное; Я был животным — ночным, пьющим кровь животным, обладающим властью над разумом и телом других — хватит легенд, подумал я. Кресты, чеснок и проточная вода меня не остановили. Я подозревал, что пули могут.
  
  Конечно, были моменты жалости к себе, времена, когда я задавался вопросом, почему я избежал смерти, чтобы продолжить эту чудовищную полужизнь. Почему я? Я молча плакала. Почему я не мог умереть в этом товарном вагоне так давно? У меня не было ответа.
  
  Я избегал солнца, но на следующий день вышел на него. Как я и подозревал, мне было неудобно и слишком ярко, но моя плоть не горела. В темных очках и шляпе я мог бы передвигаться днем, если бы захотел.
  
  В тот вечер я украл очки и шляпу.
  
  Очищенный, выбритый, причесанный и подстриженный, как только мог, я пошел по дороге в Дрезден. Я часто ел, пытаясь обуздать свои инстинкты охотиться и убивать, и обнаружил, что сырое или очень редкое мясо может прокормить меня, хотя оно никогда не удовлетворило мой огромный аппетит. К этому времени я немного выучил немецкий и, представившись американским туристом, сумел добраться до Западного Берлина.
  
  Мой путь обратно в Америку был долгим и запутанным. К тому времени, как я добрался до Нью-Йорка на пароходе, прошло почти пять лет.
  
  Я все еще жаждал, но теперь я тщательно выбирал своих жертв. Это были преступники и головорезы, убийцы и рэкетиры, отбросы общества. Я украл у них все, что хотел. Когда жажда становилась слишком сильной, я пил их кровь, всегда стараясь создать впечатление, будто их убили конкурирующие гангстеры. Однажды, инсценируя сцену ужасного убийства, я остановился, чтобы задуматься, сколько других столь же известных преступлений на самом деле было организовано моими соплеменниками. Резня в День святого Валентина? Кровь была подарком. Вечеринка Доннера? Возможно. Мария Селеста? Скорее всего. Любая из сотни других могла быть — и, вероятно, была — результатом нападения вампиров.
  
  И вампиром я себя провозгласил. Другого ответа на мое состояние быть не могло. Несмотря на то, что легенды, книги и фильмы изображали нас холодными, бесчувственными существами из могилы, все было наоборот. Я почувствовал; Я нуждался, и тосковал, и мечтал, и надеялся, и молился. И я жаждал общения. Последователи и помощники, которых я время от времени привлекал к себе, никогда не удовлетворяли меня. Они хотели быть похожими на меня, сами стать вампирами, но я понятия не имел, как я сам стал одним из них. Укусить их, похоже, не помогло; они остались такими же хрупкими, слабыми существами, какими были всегда, и в конце концов я устал от них и навсегда покинул их вид.
  
  В 1960 году, когда я впервые после возвращения с войны позвонила родителям, трубку взяла мама. Я так нервничал, что у меня тряслись руки.
  
  "Привет?" сказала она, когда никто не ответил. "Привет?"
  
  «Мама, — сказал я, — это Так».
  
  Наступила тишина. Затем: «Если это твое представление о шутке, то ты болен». И она повесила трубку.
  
  Я перезвонил. Зазвонил телефон, но трубку никто не взял.
  
  Всю ночь я просидел один. А на следующую ночь я питался всем и вся, что шевелилось впервые после Германии. Полиция обвинила в этом сатанинский культ. Я мог бы посмеяться.
  
  * * * *
  
  Я больше никогда не пытался связаться с родителями, пока они были живы, хотя послушно оформил подписку на еженедельник Plainfield Gazette и начал просматривать страницу с некрологами. Моя мать умерла в 1979 году, и я вышел посмотреть на ее похороны, стоя позади ее опущенного в землю гроба. Мать всегда была активна в церкви. Отдать последние почести пришло почти сто человек. Шел дождь; никто не обратил внимания на одинокого незнакомца в черном, который молчал и потом не явился на прием.
  
  А теперь мой отец…
  
  У меня не было претензий на семейный дом и земли. Официально я «пропал без вести и считался мертвым». Сегодня я выглядел на тридцать или тридцать пять; никто бы мне не поверил, если бы я заявил, что являюсь шестидесятилетним Такером Андерсоном, наследником поместья. Ферма, вероятно, перешла бы к одному из наших родственников из Окхилла.
  
  Блуждая по дому, я понял, что не пропущу его. Ранее той ночью я усыпил распорядителя имущества моих родителей и забрал его ключи. В одиночестве я выехал, искал что-то — хотя что, я не мог точно сказать.
  
  В кухонной раковине стояли тарелки высотой в два фута, а дешевый пластиковый стол исчез под пожелтевшими газетами, россыпью старых инструментов и засохшими остатками дюжины телевизионных ужинов. Я мог видеть места, где крысы или мыши грызли еду и бумаги.
  
  Спальня моих родителей была грязной и неопрятной; постельное белье, наверное, не стирали месяцами. В воздухе стоял приторно-сладкий запах инфекции, поэтому я открыл окна, чтобы попытаться избавиться от него.
  
  Затем я поднялся по узкой лестнице на то, что когда-то было чердаком, туда, где была моя комната. Мне казалось, что я приближаюсь к виселице.
  
  Однако когда я толкнул дверь, я обнаружил, что моя комната не изменилась с тех пор, как я ушел. Ясно, что здесь никто не был с тех пор, как умерла моя мать, и пыль покрывала все, как одеяло.
  
  Я стоял перед своим письменным столом, изучая массивные деревянные фигурки, которые вырезал в детстве. Они были грубыми, совсем нехорошими, но они занимали мои вечерние часы, когда я слушал «Тень» и Джека Бенни по радио. К зеркалу была приклеена старая бейсбольная карточка «Кардиналов». Гэри Льюитт, так звучало имя, но я его не помнил. Возможно, он был каким-то забытым героем.
  
  Я порылась в ящиках комода, немного поморщившись от того, насколько изношена была вся моя одежда. Я был оборванным мальчишкой, чисто деревенским мусором. Я перешел к шкафу. Одежда там была не намного лучше. Большую часть надо было выбросить задолго до того, как я перестал их носить.
  
  Когда я уже собирался уходить, мой взгляд упал на маленькую обувную коробку, выглядывающую из-под полотенца на полу шкафа. «Я хранил там свои детские сокровища», — вспоминал я с грустной улыбкой. Какими жалкими они должны казаться сейчас.
  
  Тем не менее я взял коробку, подошел к кровати и высыпал содержимое. Наполовину припоминая, я перерыл индейские наконечники стрел, обрывки веревки, цветные камешки, несколько десятицентовиков Меркьюри и бизоньих пятицентовиков, осколки мрамора и полдюжины вырезок из старых журналов. На глаза мне попалась одна статья из Farmer's World , и когда я ее развернул, я обнаружил рекламу трактора Regulato 155. Края бумаги казались пушистыми из-за того, что с ними слишком часто обращались, а складка в том месте, где я сгибала и складывала ее, почти разрезала ее пополам. В детстве я любил этот трактор. Я мечтал купить отцу на день рождения.
  
  Наконец я вздохнул, зачерпнул свои сокровища обратно в коробку, добавил резные фигурки из моего бюро и остановился только, чтобы в последний раз выглянуть в единственное маленькое высокое окошко. В детстве мне всегда приходилось вставать на стул, чтобы посмотреть наружу. Теперь он был на уровне глаз.
  
  Ты можешь пройти полный круг, но ты не можешь вернуться домой, с грустью подумал я. Моя мать ясно дала мне это понять, когда я однажды позвонил. Лучше всего отпустить старых призраков, двигаться дальше и делать все возможное в своей жизни. Ведь именно за этим я и пришел сюда, не так ли?
  
  * * * *
  
  В итоге я остался на ночь. В шкафу были чистые простыни, и я сменил свою старую кровать и спал в своей старой комнате. Все и ничего не изменилось.
  
  Если существуют такие вещи, как призраки, возможно, тогда они коснулись меня. Когда я проснулся, солнце светило в это маленькое окошко и касалось моего лица, на секунду снова был 1944 год, и я был ребенком. Я почти чувствовал запах жареного бекона внизу, почти слышал, как старый отцовский трактор тарахтит во дворе, почти слышал тихое мычание наших коров на южном пастбище.
  
  Я встал, медленно оделся и спустился вниз, чтобы побриться и привести себя в порядок. В ванной, в маленькой чашечке на полке, стояли отцовские вставные зубы. Я улыбнулась. Он должен был видеть мои зубы, подумал я.
  
  Однако, когда я смотрел на его, мне пришло в голову, что в них было что-то странное, в том, как они были вырезаны. Глазные зубы казались слишком длинными… определенно длиннее, чем я помнил, но отец никогда не улыбался.
  
  Я поднял его зубы и, улыбаясь, чтобы показать свои клыки, сравнил наши в зеркале. Они были идентичны.
  
  Но это невозможно, подумал я. Как… как он мог…
  
  А потом меня поразил весь ужас происходящего, и я поняла, кем он был все это время. Вампир. Как я. Только он никогда этого не знал.
  
  Я думал, что не укус того немецкого вампира так давно заразил меня вампирской болезнью. С растущим чувством ужаса я понял, что всегда был одним из них, только мое пищевое безумие — моя жажда крови — никогда не пробуждалось. Если бы я спокойно жил дома на семейной ферме, я бы никогда не узнал. Я мог бы прожить свою жизнь, дремля дни, как мои родители. Я мог бы жениться и иметь собственных детей, и они тоже никогда бы не осознали свое истинное наследие.
  
  Я вернулся к кухонному столу и опустился на один из старых выцветших стульев. Открыв свою обувную коробку с сокровищами, я уставился на них. Впервые после Германии я заплакал.
  
  Я наконец пришел домой. Я, вампир, сын вампира, прошел полный круг.
  
  ВРАТА МОНСТРА, Уильям Хоуп Ходжсон
  
  В ответ на обычное приглашение Карнаки поужинать и послушать какую-нибудь историю я быстро прибыл в дом 427, Чейни-Уок, чтобы найти там еще троих, которых всегда приглашали на эти счастливые короткие времена, до меня. Пять минут спустя Карнаки, Аркрайт, Джессоп, Тейлор и я были заняты «приятным занятием» обедом.
  
  — На этот раз ты был недалеко, — заметил я, доедая свой суп. на мгновение забыв о неприязни Карнаки к тому, чтобы его просили даже обойти границы его рассказа до тех пор, пока он не будет готов. Тогда он не скупился бы на слова.
  
  — Вот и все, — коротко ответил он. и я сменил тему, заметив, что покупаю новое ружье, на что он интеллигентно кивнул и улыбнулся, как мне кажется, искренне добродушно оценивая мое намеренное изменение темы разговора.
  
  Позже, когда обед был закончен, Карнаки удобно устроился в своем большом кресле вместе со своей трубкой и начал свой рассказ с очень небольшим количеством иносказаний:
  
  — Как только что заметил Доджсон, я отсутствовал недолго, и по очень веской причине — я отсутствовал совсем недолго. Боюсь, я не должен вам говорить точное местонахождение; но это менее чем в двадцати милях отсюда; хотя, кроме смены имени, это не испортит историю. И это тоже история! Одна из самых необычных вещей, с которыми я когда-либо сталкивался.
  
  «Две недели назад я получил письмо от человека, которому должен позвонить Андерсону, с просьбой о встрече. Я договорился о времени, и когда он пришел, я обнаружил, что он хочет, чтобы я провел расследование и посмотрел, не смогу ли я прояснить давний и хорошо — слишком хорошо — подтвержденный случай того, что он назвал «призраками». Он сообщил мне очень подробные сведения, и, наконец, поскольку случай представлял собой нечто уникальное, я решил взяться за него.
  
  «Два дня спустя я подъехал к дому ближе к вечеру. Я нашел это очень старое место, стоящее совершенно одиноко на своей территории. Я обнаружил, что Андерсон оставил дворецкому письмо, в котором извинялся за свое отсутствие и предоставлял весь дом в мое распоряжение для моих расследований. Дворецкий, очевидно, знал цель моего визита, и я довольно подробно расспросил его во время обеда, который я провел в довольно одиноком состоянии. Он старый и привилегированный слуга, и у него была точная история Серой комнаты. От него я узнал больше подробностей о двух вещах, которые Андерсон упомянул лишь вскользь. Во-первых, в глухой ночи слышно, как дверь Серой комнаты открывается и тяжело хлопает, и это несмотря на то, что дворецкий знал, что она заперта, а ключ на связке в его кладовой. Во-вторых, постельное белье всегда оказывалось сорванным с кровати и брошенным кучей в угол.
  
  — Но больше всего старого дворецкого беспокоил хлопнувший в дверях. Много-много раз, рассказывал он мне, он лежал без сна и только дрожал от страха, слушая; ибо иногда дверь захлопывалась раз за разом — глухой удар! стук! бац! — так что спать было нельзя.
  
  «От Андерсона я уже знал, что история этой комнаты насчитывает более ста пятидесяти лет. В ней были задушены трое — его предок, его жена и ребенок. Это подлинно, как я приложил большие усилия, чтобы обнаружить; так что вы можете себе представить, что с чувством, что мне нужно было расследовать поразительный случай, я поднялся после обеда наверх, чтобы взглянуть на Серую комнату.
  
  «Питер, старый дворецкий, был в довольно расстроенном состоянии по поводу моего отъезда и торжественно заверил меня, что за все двадцать лет его службы никто никогда не входил в эту комнату после наступления темноты. Он по-отцовски умолял меня подождать до утра, когда не будет опасности, и тогда он сможет сам проводить меня.
  
  «Конечно, я немного улыбнулась ему и сказала, чтобы он не беспокоился. Я объяснил, что мне нужно только немного осмотреться и, может быть, поставить несколько печатей. Ему не нужно бояться; Я привык к таким вещам. Но он покачал головой, когда я сказал это.
  
  «Призраков, подобных нашему, немного, сэр, — заверил он меня с печальной гордостью. И, ей-богу! он был прав, как вы увидите.
  
  «Я взял пару свечей, а Петр последовал за ним со своей связкой ключей. Он отпер дверь; но не зашел ко мне внутрь. Он, видимо, испугался и снова попросил меня отложить осмотр до рассвета. Конечно, я снова посмеялся над ним и сказал, что он может стоять на страже у двери и ловить все, что выходит наружу.
  
  — Он никогда не выходит наружу, сэр, — сказал он в своей смешной, старой, торжественной манере. Каким-то образом ему удалось заставить меня почувствовать, что у меня сразу же «поползут мурашки». Во всяком случае, это было для него, вы знаете.
  
  Я оставил его там и осмотрел комнату. Это большая квартира, хорошо обставленная в величественном стиле, с огромным балдахином, стоящим изголовьем к торцевой стене. Две свечи стояли на каминной полке и по две на каждом из трех столов в комнате. Я зажег партию, и после этого в комнате стало не так нечеловечески тоскливо; хотя, заметьте, она была совершенно свежа и хорошо сохранилась во всех отношениях.
  
  «После того, как я хорошенько осмотрелся, я заклеил отрезками детской ленточки окна, стены, картины, камин и стенные шкафы. Все то время, пока я работал, дворецкий стоял как раз за дверью, и я никак не мог уговорить его войти; хотя я немного пошутил над ним, когда натягивал ленточки и ходил туда-сюда по своим делам. Время от времени он говорил: -- Вы меня извините, сударь; но я бы хотел, чтобы вы вышли, сэр. Я честен в землетрясении для вас.
  
  «Я сказал ему, что ему не нужно ждать; но он был достаточно верен тому, что считал своим долгом. Он сказал, что не может уйти и оставить меня там одну. Он извинился; но ясно дал понять, что не осознаю опасности комнаты; и вообще я мог видеть, что он был в довольно напуганном состоянии. Тем не менее я должен был сделать комнату так, чтобы знать, войдет ли в нее что-нибудь материальное; так что я попросил его не беспокоить меня, если он действительно что-то не слышит или не видит. Он начал действовать мне на нервы, и «ощущение» комнаты было достаточно плохим, но не делало его еще более неприятным.
  
  «Некоторое время я работал, растягивая ленты по полу и запечатывая их так, чтобы малейшее прикосновение разорвало их, если бы кто-нибудь осмелился войти в комнату в темноте с намерением разыграть дурака. Все это заняло у меня гораздо больше времени, чем я ожидал; и вдруг я услышал, как часы пробили одиннадцать. Я снял пальто вскоре после начала работы; теперь же, когда я практически покончил со всем, что собирался сделать, я подошел к дивану и взял его. Я уже собирался влезть в нее, как голос старого дворецкого (за последний час он не сказал ни слова) прозвучал резко и испуганно: - Выходите, сэр, скорее! Что-то должно случиться! Юпитер! но я подпрыгнул, и тут же в тот же миг погасла одна из свечей на столе слева. То ли это был ветер, то ли что, я не знаю; но всего на мгновение я испугался настолько, что бросился к двери; хотя я рад сказать, что я остановился, прежде чем я достиг его. Я просто не мог ночевать, когда там стоял дворецкий, после того как, так сказать, прочитал ему что-то вроде урока «быть храбрым», знаете ли. Так что я просто повернулся, взял две свечи с каминной полки и подошел к столу возле кровати. Ну, я ничего не видел. Я задул еще горящую свечу; затем я подошел к тем, что стояли на двух столах, и продул их. Затем за дверью снова позвал старик: -- О! сэр, скажите! Скажи!
  
  «Хорошо, Питер, — сказал я, и, клянусь Юпитером, мой голос был не таким ровным, как мне хотелось бы! Я направился к двери, и мне пришлось немного потрудиться, чтобы не бежать. Как вы понимаете, я сделал несколько громоподобных больших шагов. Около двери у меня возникло внезапное ощущение, что в комнате дует холодный ветер. Это было почти так, как если бы окно внезапно приоткрылось. Я подошел к двери, и старый дворецкий инстинктивно отступил на шаг. — Зажгите свечи, Питер! — довольно резко сказала я и сунула их ему в руки. Я повернулся, схватился за ручку и с грохотом захлопнул дверь. Каким-то образом, знаете ли, пока я это делал, мне показалось, что я почувствовал, как что-то тянет его назад; но это, должно быть, было только фантазией. Я повернул ключ в замке, а потом еще раз, дважды заперев дверь. Тогда мне стало легче, я взялся и запечатал дверь. Кроме того, я положил свою карточку на замочную скважину и запечатал ее там; после чего я сунул ключ в карман и спустился вниз — с Питером; который нервничал и молчал, ведя впереди. Бедный старый нищий! До этого момента мне не приходило в голову, что последние два или три часа он испытывал значительное напряжение.
  
  «Около полуночи я легла спать. Моя комната находилась в конце коридора, за которым открывалась дверь Серой комнаты. Я пересчитал двери между ней и моей и обнаружил, что между ними лежат пять комнат. И я уверен, вы понимаете, что мне не было жаль. Затем, как только я начал раздеваться, мне пришла в голову идея, и я взял свою свечу и сургуч и запечатал двери всех пяти комнат. Если какая-нибудь дверь захлопнется ночью, я должен знать, какая именно.
  
  «Я вернулся в свою комнату, запер дверь и лег спать. Меня внезапно разбудил от глубокого сна громкий треск где-то в коридоре. Я сел в постели и прислушался, но ничего не услышал. Потом я зажег свою свечу. Я как раз собирался ее зажечь, когда в коридоре раздался грохот сильно захлопнувшейся двери. Я вскочил с кровати и взял револьвер. Я отпер дверь и вышел в коридор, высоко подняв свечу и держа пистолет наготове. Затем произошла странная вещь. Я не мог сделать ни шагу в сторону Серой комнаты. Вы все знаете, что на самом деле я не трус. Я участвовал в слишком многих делах, связанных с призраками, чтобы меня можно было в этом обвинить; но я говорю вам, что я испугался; просто фанкал, как и любой благословленный ребенок. В ту ночь в воздухе витало что-то драгоценное, нечестивое. Я побежал обратно в свою спальню, закрыл и запер дверь. Потом я просидел на кровати всю ночь и слушал унылый стук двери в коридоре. Звук, казалось, разнесся эхом по всему дому.
  
  «Наконец рассвело, я умылся и оделся. Дверь не хлопала около часа, а я снова восстанавливал самообладание. Мне стало стыдно за себя; хотя в некотором смысле это было глупо; потому что, когда вы вмешиваетесь в подобные вещи, иногда ваши нервы просто сдаются. А тебе остается только сидеть тихо и называть себя трусом до рассвета. Иногда это больше, чем просто трусость, мне кажется. Я верю, что временами это что-то предупреждает вас и борется за вас. Но все равно после такого времени я всегда чувствую себя злой и несчастной.
  
  Когда как раз настал день, я открыл дверь и, держа револьвер под рукой, тихонько пошел по коридору. По пути мне пришлось миновать верхнюю часть лестницы, и кого я должен был увидеть поднимающимся, кроме старого дворецкого, несущего чашку кофе. Он только что заправил ночную рубашку в брюки и был в старых тапочках.
  
  «Привет, Питер! — сказал я, внезапно почувствовав себя бодрым. ибо я был так же рад, как любой потерянный ребенок, чтобы иметь живой человек рядом со мной. — Куда ты идешь с закусками?
  
  «Старик вздрогнул и выплеснул немного кофе. Он уставился на меня, и я увидел, что он выглядит бледным и накрашенным. Он поднялся по лестнице и протянул мне маленький поднос. — Я действительно очень благодарен, сэр, что вижу вас в целости и сохранности, — сказал он. — Однажды я боялся, что вы рискуете войти в Серую комнату, сэр. Я не спал всю ночь под звук Двери. И когда рассвело, я подумал, что сделаю тебе чашку кофе. Я знал, что вы захотите посмотреть на тюленей, и почему-то кажется безопаснее, если их две, сэр.
  
  «Питер, — сказал я, — ты кирпич. Это очень заботливо с твоей стороны. И я выпил кофе. — Пойдем, — сказал я ему и вернул ему поднос. — Я собираюсь посмотреть, чем занимаются Бруты. У меня просто не хватило мужества ночью.
  
  «Я очень благодарен, сэр, — ответил он. «Плоть и кровь ничего не могут сделать против чертей, сэр; и это то, что находится в Серой комнате после наступления темноты.
  
  «Проходя мимо, я осмотрел печати на всех дверях и нашел их правильными; но когда я добрался до Серой комнаты, печать была сломана; хотя карта над замочной скважиной осталась нетронутой. Я сорвал его, отпер дверь и вошел довольно осторожно, как вы понимаете; но во всей комнате не было ничего, что могло бы напугать, и было много света. Я осмотрел все свои печати, и ни одну не потревожил. Старый дворецкий последовал за мной и вдруг крикнул: - Постельное белье-с!
  
  «Я подбежал к кровати и огляделся; и, верно, они лежали в углу слева от кровати. Юпитер! Вы можете себе представить, как странно я себя чувствовал. Что -то было в комнате. Некоторое время я смотрел с кровати на одежду на полу. У меня было ощущение, что и трогать не хочется. Однако на старого Питера, похоже, это не повлияло. Он подошел к покрывалу и собирался подобрать его, как, без сомнения, делал каждый день эти двадцать лет назад; но я остановил его. Я не хотел ничего трогать, пока не закончу осмотр. На это я потратил, должно быть, целый час, а потом позволил Питеру поправить постель; после чего мы вышли, и я запер дверь; потому что комната действовала мне на нервы.
  
  «У меня была короткая прогулка, а затем завтрак; после чего я почувствовал себя более своим человеком и вернулся в Серую комнату, где с помощью Питера и одной из служанок я вынес из комнаты все, кроме кровати, даже самые картины. Затем я осмотрел стены, пол и потолок с помощью щупа, молотка и увеличительного стекла; но ничего подозрительного не нашел. И я могу вас уверить, я начал понимать, совершенно искренне, что какая-то невероятная вещь была потеряна в комнате прошлой ночью. Я снова все запечатал и вышел, запирая и запечатывая дверь, как прежде.
  
  «После ужина мы с Питером распаковали кое-что из моих вещей, а я закрепил камеру и фонарик напротив двери Серой комнаты, шнурком от курка фонаря к двери. Тогда, видите ли, если бы дверь действительно была открыта, фонарик вспыхнул бы, и, возможно, утром была бы очень странная картина. Последнее, что я сделал перед уходом, — это снял крышку с объектива; а после этого я пошел в свою спальню и лег спать; ибо я намеревался встать в полночь; и чтобы убедиться в этом, я настроил свою маленькую сигнализацию, чтобы звать меня; также я оставил свою свечу горящей.
  
  «Часы разбудили меня в двенадцать, и я встал, надел халат и тапочки. Я сунул револьвер в правый боковой карман и открыл дверь. Затем я зажег лампу в фотолаборатории и вытащил предметное стекло, чтобы оно давало ясный свет. Я пронес его по коридору футов на тридцать и положил на пол открытой стороной от себя, чтобы он показывал мне все, что может приблизиться по темному проходу. Затем я вернулся и сел в дверях своей комнаты с револьвером наготове, уставившись в проход в сторону того места, где, как я знал, стояла моя камера за дверью Серой комнаты.
  
  «Я должен был думать, что наблюдал около полутора часов, когда вдруг услышал слабый шум в коридоре. Я сразу почувствовал странное покалывание в затылке, и мои руки немного вспотели. В следующее мгновение весь конец прохода мелькнул в резком свете фонарика. Затем наступила темнота, и я нервно вглядывался в коридор, напряженно прислушиваясь и пытаясь найти то, что скрывалось за слабым светом моей темной лампы, который теперь казался смехотворно тусклым по сравнению с чудовищным сиянием вспышки. … А потом, когда я наклонился вперед, глядя и прислушиваясь, раздался грохот двери Серой комнаты. Звук, казалось, заполнил весь большой коридор и глухим эхом разнесся по всему дому. Говорю вам, я чувствовал себя ужасно — как будто мои кости были водой. Просто зверски. Юпитер! как я смотрел, и как я слушал. А потом снова — стук, стук, стук, а потом тишина, едва ли не хуже стука двери; ибо мне всё казалось, что по коридору ко мне подкрадывается какая-то ужасная вещь. И тут вдруг моя лампа погасла, и я не мог видеть ни на ярд перед собой. Я вдруг понял, что делаю очень глупую вещь, сидя там, и вскочил. Даже когда я это сделал, мне показалось , что я услышал звук в коридоре и совсем рядом со мной. Я сделал один прыжок назад в свою комнату, захлопнул и запер дверь. Я сел на свою кровать и уставился на дверь. В руке у меня был револьвер; но это казалось ужасно бесполезной вещью. Я чувствовал, что что-то было по ту сторону этой двери. По какой-то неизвестной причине я знал , что она была прижата к двери, и она была мягкой. Это было именно то, что я думал. Самая необычная вещь, чтобы думать.
  
  Вскоре я немного взял себя в руки и торопливо начертил мелом пентакль на полированном полу; и там я сидел в нем почти до рассвета. И все время в коридоре дверь Серой комнаты глухо стучала с торжественными и жуткими промежутками. Это была ужасная, жестокая ночь.
  
  «Когда начало светать, стук в дверь постепенно прекратился, и, наконец, я набрался смелости и пошел по коридору в полумраке, чтобы прикрыть объектив фотоаппарата. Я могу сказать вам, это заняло некоторое время; но если бы я этого не сделал, моя фотография была бы испорчена, и мне очень хотелось ее сохранить. Я вернулся в свою комнату, а затем принялся за стирание пятиконечной звезды, в которой сидел.
  
  «Через полчаса в мою дверь постучали. Это был Питер с моим кофе. Когда я его выпил, мы оба пошли в Серую комнату. Пока мы шли, я посмотрел на печати на других дверях; но они остались нетронутыми. Печать на двери Серой комнаты была сломана, как и шнур от курка фонарика; но карта над замочной скважиной все еще была там. Я сорвал его и открыл дверь. Ничего необычного не было видно, пока мы не подошли к постели; потом я увидел, что, как и в предыдущий день, постельное белье было сорвано и брошено в левый угол, именно там, где я видел его раньше. Я чувствовал себя очень странно; но я не забыл осмотреть все печати и обнаружил, что ни одна не сломана.
  
  «Тогда я повернулся и посмотрел на старого Питера, а он посмотрел на меня, кивая головой.
  
  "'Давай выбираться отсюда!' Я сказал. «Ни один живой человек не может войти сюда без надлежащей защиты».
  
  «Тогда мы вышли, и я снова запер и опечатал дверь.
  
  «После завтрака у меня развился негатив; но он показал только дверь Серой комнаты, наполовину открытую. Тогда я вышел из дому, так как хотел достать некоторые вещи и приспособления, которые могли быть необходимы для жизни; возможно, к духу; потому что я намеревался провести предстоящую ночь в Серой комнате.
  
  «Я возвращаюсь в кебе около половины пятого со своим аппаратом, и мы с Питером отнесли его в Серую комнату, где я аккуратно сложила его в центре комнаты. Когда все было в комнате, включая кота, которого я принес, я запер и опечатал дверь и пошел в спальню, сказав Питеру, что мне не следует спускаться к обеду. Он сказал: «Да, сэр», и спустился вниз, думая, что я собираюсь лечь, и я хотел, чтобы он поверил, так как я знал, что он обеспокоил бы и меня, и себя, если бы он знал, что я намеревался .
  
  «Но я просто взял камеру и фонарик из своей спальни и поспешил обратно в Серую комнату. Я заперся, опечатался и принялся за работу, потому что до наступления темноты мне нужно было многое сделать.
  
  «Сначала я убрал все ленты с пола; затем я отнес кошку, все еще привязанную к корзине, к дальней стене и оставил ее. Затем я вернулся к центру комнаты и отмерил пространство двадцать один фут в диаметре, которое подмел «метелкой из иссопа». Для этого я нарисовал круг мелом, стараясь никогда не переступать через круг. Кроме того, я намазал пучком чеснока широкий пояс вокруг нарисованного мелом круга, а когда это было завершено, я взял из своих запасов в центре маленькую баночку с определенной водой. Я разорвал пергамент и вынул пробку. Затем, опустив указательный палец левой руки в маленькую банку, я снова прошелся по кругу, рисуя на полу, как раз в пределах линии мела, Второй Знак Ритуала Саамааа, и тщательно соединяя каждый Знак левой рукой. полумесяц. Я могу сказать вам, что мне стало легче, когда это было сделано, и «водяной круг» завершился. Затем я распаковал еще кое-что из того, что принес, и поставил зажженную свечу в «долине» каждого полумесяца. После этого я нарисовал Пентакль так, чтобы каждая из пяти вершин защитной звезды касалась мелового круга. В пяти точках звезды я поместил пять порций хлеба, каждая из которых была завернута в льняную ткань, а в пять «долов» — пять открытых кувшинов с водой, которую я использовал, чтобы сделать «водяной круг». И вот у меня был готов мой первый защитный барьер.
  
  «Теперь всякий, кроме вас, знающий кое-что о моих методах исследования, может счесть все это бесполезным и глупым суеверием; но вы все помните случай с Черной Вуалью, в котором, я думаю, моя жизнь была спасена очень похожей формой защиты, в то время как Астер, которая насмехалась над этим и не хотела войти внутрь, умерла. Я почерпнул эту идею из рукописи Зигсанда, написанной, насколько я могу судить, в 14 веке. Сначала, естественно, я вообразил, что это просто выражение суеверия его времени; и только через год мне пришло в голову проверить его «защиту», что я и сделал, как я только что сказал, в этом ужасном деле с Черной Вуалью. Вы знаете, как это получилось. Позже я использовал его несколько раз, и всегда я был в безопасности, до того случая с Moving Fur. Следовательно, это была лишь частичная «защита», и я чуть не умер в пентакле. После этого я наткнулся на «Опыты с медиумом» профессора Гардера. Когда они окружили Медиум током, в вакууме, он потерял свою силу — почти как если бы она отрезала его от Имматериального. Это заставило меня много думать; и вот как я пришел к созданию Электрического Пентакля, который является самой чудесной «Защитой» от определенных проявлений. Я использовал форму защитной звезды для этой защиты, потому что лично у меня нет ни малейших сомнений в том, что в старой магической фигуре есть какое-то необычайное достоинство. Любопытно признаться человеку двадцатого века, не так ли? Но тогда, как вы все знаете, я никогда не позволял и никогда не позволю ослепить себя маленьким дешевым смехом. Я задаю вопросы и держу глаза открытыми.
  
  «В этом последнем случае я почти не сомневался, что столкнулся со сверхъестественным чудовищем, и я собирался проявить все возможные меры предосторожности; ибо опасность ужасна.
  
  «Теперь я перешел к подгонке Электрического Пентакля, установив его так, чтобы каждая из его «вершин» и «впадин» точно совпадала с «вершинами» и «впадинами» пентаграммы, начерченной на полу. Затем я подключил батарею, и в следующее мгновение засиял бледно-голубой свет от переплетающихся электронных ламп.
  
  «Тогда я огляделся, вздохнув с некоторым облегчением, и вдруг понял, что сумерки опустились на меня, потому что окно было серым и неприветливым. Затем обойти большую пустую комнату, за двойным барьером из электричества и свечей. На меня нахлынуло внезапное, необычайное чувство странности — знаете, в воздухе; как бы предчувствие чего-то нечеловеческого надвигающегося. Комната была полна смрадным запахом чеснока, запах, который я ненавижу.
  
  «Я повернулся теперь к камере и увидел, что она и фонарик в порядке. Затем я тщательно проверил свой револьвер, хотя и не думал, что он понадобится. Но насколько возможна материализация противоестественного существа при благоприятных условиях, никто сказать не может; и я понятия не имел, какую ужасную вещь я увижу или почувствую присутствие. Возможно, в конце концов мне придется сражаться с материализованным монстром. Я не знал, и мог только быть подготовленным. Видишь ли, я никогда не забывал, что в постели рядом со мной были задушены еще трое, и я сам слышал яростный хлопанье двери. Я не сомневался, что расследую опасное и безобразное дело.
  
  «К этому времени наступила ночь; хотя в комнате было очень светло от горящих свечей; и я поймал себя на том, что постоянно оглядываюсь назад, а затем по сторонам комнаты. Это была нервная работа, ожидание того, что это произойдет. Затем, внезапно, я ощутил легкий холодный ветерок, проносящийся надо мной сзади. Я дал один большой нервный трепет, и покалывание прошло по всему затылку. Затем я резко повернулся и уставился прямо на этот странный ветер. Казалось, он шел из угла комнаты слева от кровати — там, где я оба раза находил кучу брошенного постельного белья. Тем не менее, я не мог видеть ничего необычного; ни открытия - ничего!..
  
  «Внезапно я осознал, что все свечи мерцали на этом неестественном ветру… Кажется, я просто сидел на корточках и несколько минут смотрел ужасно испуганным, деревянным взглядом. Я никогда не смогу передать вам, как отвратительно ужасно было сидеть на этом мерзком холодном ветру! А потом, щелкни! щелчок! щелчок! все свечи вокруг внешнего барьера погасли; и там был я, запертый и запечатанный в этой комнате, и без света, кроме слабого голубого сияния Электрического Пентакля.
  
  «Время отвратительного напряжения прошло, а этот ветер все еще дул на меня; а потом вдруг я понял, что что-то шевельнулось в углу слева от кровати. Я осознал это скорее каким-то внутренним, неиспользованным чувством, чем зрением или звуком; ибо бледное короткое сияние Пентакля давало очень плохой свет для наблюдения. Тем не менее, пока я смотрел, что-то начало медленно расти перед моим взором — движущаяся тень, немного более темная, чем окружающие тени. Я потерял предмет в этой неясности и несколько мгновений быстро глядел из стороны в сторону со свежим, новым ощущением надвигающейся опасности. Затем мое внимание было направлено на кровать. Все покровы постепенно стягивались ненавистным, крадущимся движением. Я слышал медленное, волочащееся движение одежды; но я ничего не видел из того, что тянуло. Я осознал забавным, подсознательным, интроспективным образом, что на меня напал «ползучий»; тем не менее, что я был холоднее умственно, чем я был в течение нескольких минут; достаточно, чтобы почувствовать, что мои руки вспотели, и полубессознательно переложить револьвер, в то время как я насухо вытер правую руку о колено; хотя ни на мгновение не отрывал взгляда или внимания от этой движущейся одежды.
  
  «Слабые звуки из постели однажды прекратились, и наступила самая глубокая тишина, и только звук крови стучал в моей голове. Однако сразу же после этого я снова услышал невнятное шуршание постельного белья, стаскиваемого с кровати. В разгар своего нервного напряжения я вспомнил о фотоаппарате и потянулся за ним; но не отрываясь от кровати. А потом, знаете, в один миг все покрывала с необыкновенной силы содрали, и я услышал, как они шлепнулись, когда их отшвырнуло в угол.
  
  «Тогда было время абсолютной тишины, может быть, на пару минут; и вы можете себе представить, как ужасно я себя чувствовал. Постельное белье было брошено с такой дикостью! И опять-таки зверская неестественность того, что только что было сделано до меня!
  
  «Внезапно у двери я услышал слабый шум — что-то вроде потрескивания, а затем два-три удара кувшина по полу. Меня охватила сильная нервная дрожь, которая, казалось, пробежала по моему позвоночнику и по затылку; потому что печать, закрывавшая дверь, была только что сломана. Что-то было там. Я не мог видеть дверь; по крайней мере, я хочу сказать, что невозможно было сказать, сколько я видел на самом деле и сколько представило мое воображение. Я разглядел его, только как продолжение серых стен... И тут мне показалось, что там, среди теней, двигалось и колебалось что-то темное и неясное.
  
  «Внезапно я понял, что дверь открывается, и с усилием снова потянулся за камерой; но прежде чем я успел прицелиться, дверь захлопнулась с ужасающим грохотом, наполнившим всю комнату чем-то вроде глухого грома. Я подпрыгнул, как испуганный ребенок. Казалось, за шумом стояла такая сила; как будто огромная, бессмысленная Сила была «отсутствующей». Вы понимаете?
  
  «Дверь больше не трогали; но сразу после этого я услышал, как заскрипела корзина, в которой лежала кошка. Говорю вам, я изрядно пощипал всю спину. Я знал, что узнаю определенно, опасно ли для жизни то, что находится за границей. Из кота вдруг поднялся отвратительный кошачий вопль, который резко прекратился; а потом — слишком поздно — я выключил фонарик. В ярком свете я увидел, что корзина опрокинута, крышка оторвана, а кошка наполовину лежит на полу. Я больше ничего не видел, но я был полон осознания того, что нахожусь в присутствии некоего Существа или Вещи, обладающих разрушительной силой.
  
  «В течение следующих двух или трех минут в комнате стояла странная, заметная тишина, и вы хорошо помните, что я был наполовину ослеп, на то время, из-за фонарика; так что все место казалось кромешной тьмой за пределами сияния Пентакля. Говорю вам, это было ужасно. Я просто встал на колени в звезде и повернулся, пытаясь увидеть, идет ли что-нибудь на меня.
  
  «Мое зрение пришло постепенно, и я немного взял себя в руки; и вдруг я увидел то, что искал, недалеко от «водяного круга». Он был большим и нечетким и странным образом колебался, как будто тень огромного паука висела в воздухе прямо за барьером. Он быстро прошел по кругу и, казалось, все время приближался ко мне; но только для того, чтобы отпрянуть с необыкновенными подергивающимися движениями, как это сделал бы живой человек, если бы он коснулся раскаленного прута решетки.
  
  «Кругом и кругом оно двигалось, и я кружился и кружился. Затем, как раз напротив одного из Долин в пентаклях, он, казалось, остановился, как будто предваряя огромное усилие. Он удалился почти за пределы свечения вакуумного света, а затем направился прямо ко мне, казалось, собирая форму и твердость по мере приближения. Казалось, за этим движением стоит огромная, злобная решимость, которая должна преуспеть. Я стоял на коленях и дернулся назад, упав на левую руку и бедро в дикой попытке отскочить от надвигающейся твари. Правой рукой я бешено хватался за револьвер, который выскользнул из рук. Жестокий удар пришелся одним мощным взмахом прямо над чесноком и «водяным кругом», почти до ямки пентакля. Кажется, я кричал. Затем, так же внезапно, как он пронесся, его словно отбросила назад какая-то могучая невидимая сила.
  
  «Должно пройти несколько мгновений, прежде чем я понял, что я в безопасности; а потом я собрался в середине пентаклей, чувствуя себя ужасно потерянным и потрясенным, и оглядывая барьер; но вещь исчезла. Тем не менее, я кое-чему научился, потому что теперь я знал, что в Серой комнате обитает чудовищная рука.
  
  «Внезапно, когда я присел там, я увидел то, что так почти дало монстру возможность пройти через барьер. В своих движениях внутри пентакля я, должно быть, коснулся одного из кувшинов с водой; ибо как раз там, где существо совершило нападение, кувшин, который охранял «глубину» «долины», был сдвинут в сторону, и это оставило один из «пяти дверных проемов» без охраны. Я быстро положил его обратно и снова почувствовал себя почти в безопасности, потому что нашел причину, а «защита» все еще была хорошей. И я снова начал надеяться, что увижу, как наступит утро. Когда я увидел, что это дело так близко к успеху, у меня возникло ужасное, слабое, подавляющее чувство, что «барьеры» никогда не смогут защитить меня в ночи от такой Силы. . Ты можешь понять?
  
  «Долго я не мог видеть руки; но вскоре мне показалось, что я заметил раз или два странное колебание в тенях у двери. Немного погодя, как бы в внезапном припадке злобной ярости, было поднято мертвое тело кота и глухими, тошнотворными ударами побито о твердый пол. Это заставило меня чувствовать себя довольно странно.
  
  «Через минуту дверь открыли и дважды хлопнули с огромной силой. В следующее мгновение существо сделало один быстрый, яростный бросок из тени. Инстинктивно я отпрянул от него в сторону и убрал руку с Электрического Пентакля, куда — по злобной небрежности — положил его. Чудовище было отброшено от пентаклей; хотя - благодаря моей непостижимой глупости - ему удалось во второй раз пройти через внешние барьеры. Могу вам сказать, какое-то время меня трясло от явного испуга. Я снова переместился прямо к центру пентаклей и опустился там на колени, стараясь сделать себя как можно меньше и компактнее.
  
  Когда я стал на колени, меня охватило смутное изумление по поводу двух «несчастных случаев», которые едва не позволили животному добраться до меня. Был ли я подвержен влиянию бессознательных произвольных действий, которые подвергали меня опасности? Эта мысль захватила меня, и я следил за каждым своим движением. Внезапно я вытянул усталую ногу и опрокинул одну из банок с водой. Часть была пролита; но из-за моей подозрительной бдительности я держал его в вертикальном положении и обратно в долину, пока еще оставалось немного воды. Как только я это сделал, огромная черная полуматериальная рука ударила меня из тени и, казалось, прыгнула почти прямо мне в лицо; так близко он приблизился; но в третий раз оно было отброшено какой-то совершенно огромной, всепоглощающей силой. И все же, помимо ошеломляющего страха, в котором он меня оставил, я испытал на мгновение то чувство душевной болезни, как будто пострадала какая-то нежная, прекрасная, внутренняя благодать, которая ощущается только при слишком близком приближении нечеловеческого существа. , и она, как ни странно, более ужасна, чем любая физическая боль, которую можно испытать. Благодаря этому я больше понял масштабы и близость опасности; и долгое время я был просто запуган безрассудной жестокостью этой Силы в моем духе. Я не могу выразить это иначе.
  
  «Я снова встал на колени в центре пентаклей, наблюдая за собой с большим страхом, почти, чем за монстром; ибо теперь я знал, что, если я не буду оберегать себя от всех внезапных импульсов, приходящих ко мне, я могу просто разрушить себя. Видишь, как все это было ужасно?
  
  «Всю оставшуюся ночь я провел в тумане тошнотворного страха и был так напряжен, что не мог сделать ни одного естественного движения. Я был в таком страхе, что любое желание действовать, которое придет ко мне, может быть вызвано Влиянием, которое, как я знал, действовало на меня. А за пределами барьера эта ужасная штука кружилась и кружилась, хватая и хватая меня в воздухе. Еще дважды было издевательски над телом дохлой кошки. Во второй раз я услышал, как каждая косточка в его теле скрежетала и трещала. И все время из угла комнаты, слева от кровати, дул на меня ужасный ветер.
  
  «Затем, как только на небе появились первые лучи зари, этот неестественный ветер прекратился в одно мгновение; и я не мог видеть никаких признаков руки. Рассвет наступал медленно, и вскоре тусклый свет заполнил всю комнату, отчего бледное сияние Электрического Пентакля казалось еще более неземным. Тем не менее, только когда день полностью наступил, я сделал попытку покинуть барьер, потому что я не знал, что есть какой-то способ внезапным прекращением этого ветра, чтобы соблазнить меня от пентаклей.
  
  «Наконец, когда заря была яркой и яркой, я бросил последний взгляд вокруг и побежал к двери. Я нервно и неуклюже отпер ее, затем поспешно запер и пошел в спальню, где лег на кровать и попытался успокоить нервы. Вскоре пришел Питер с кофе, и когда я выпил его, я сказал ему, что хочу поспать, так как не спал всю ночь. Он взял поднос и тихо вышел, а после того, как я заперла дверь, как следует повернулась и наконец заснула.
  
  «Я проснулся около полудня и, немного пообедав, поднялся в Серую комнату. Я выключил ток от Пентакля, который в спешке оставил включенным; также, я удалил тело кота. Вы понимаете, я не хотел, чтобы кто-нибудь видел беднягу. После этого я очень тщательно обыскал угол, где было брошено постельное белье. Я сделал несколько дырок, прощупал и ничего не нашел. Потом мне пришло в голову попробовать с моим инструментом под плинтусом. Я так и сделал и услышал, как мой провод звенит о металл. Я повернул конец крючка таким образом и поймал эту штуку. Со второго раза у меня получилось. Это был маленький предмет, и я поднес его к окну. Я обнаружил, что это странное кольцо, сделанное из какого-то сереющего материала. Любопытно в нем было то, что он был сделан в форме пятиугольника; то есть той же формы, что и внутри магического пентакля, но без «горбов», образующих вершины защитной звезды. Он был свободен от чеканки или гравировки.
  
  «Вы поймете, как я был взволнован, когда скажу вам, что я был уверен, что держу в руке знаменитое Кольцо Удачи семьи Андерсон; что, в самом деле, было самым тесным образом связано с историей призраков. Это кольцо передавалось от отца к сыну из поколения в поколение, и всегда — в соответствии с какой-то древней семейной традицией — каждый сын должен был дать обещание никогда не носить кольцо. Я могу сказать, что кольцо было принесено домой одним из крестоносцев при очень странных обстоятельствах; но история слишком длинная, чтобы вдаваться в нее здесь.
  
  — Похоже, юный сэр Халберт, предок Андерсона, поспорил, знаете ли, в пьяном виде, что в ту ночь он наденет кольцо. Он так и сделал, и утром его жена и ребенок были найдены задушенными в постели, в той самой комнате, в которой я стоял. Многие люди, казалось бы, думали, что молодой сэр Халберт был виновен в том, что сделал это в пьяном гневе; а он, в попытке доказать свою невиновность, проспал в комнате вторую ночь. Он также был задушен. С тех пор, как вы понимаете, до меня никто не ночевал в Серой комнате. Кольцо было потеряно так давно, что стало почти мифом; и было очень необычно стоять там с настоящей вещью в руке, как вы понимаете.
  
  «Именно тогда, когда я стоял там, глядя на кольцо, у меня появилась идея. Предположим, что это в каком-то смысле дверной проем... Понимаете, что я имею в виду? Этакая брешь в мировой изгороди. Это была странная идея, я знаю, и, вероятно, она не была моей собственной, а пришла ко мне извне. Видите ли, ветер дул из той части комнаты, где лежало кольцо. Я много думал об этом. Затем форма — внутренняя часть пентаграммы. У него не было "креплений" и без креплений, как у Sigsand MS. есть: «Ты косил, ведь ты пять безопасных холмов. Недостаток - это дать силу тебе, демон; и, конечно же, fayvor Злой Тайнг. Видите ли, сама форма кольца имела большое значение; и я решил проверить это.
  
  «Я разрушил пентакль, потому что он должен быть сделан заново и вокруг того, кого нужно защитить. Потом я вышел и запер дверь; после чего я вышел из дома, чтобы заняться некоторыми делами, ибо ни «ярбс, ни огонь, ни вейер» нельзя использовать во второй раз. Я вернулся около половины седьмого и, как только принесенные вещи были перенесены в Серую комнату, отпустил Питера на ночь, как и накануне вечером. Когда он спустился вниз, я вошла в комнату, заперла и опечатала дверь. Я подошел к тому месту в центре комнаты, где были упакованы все вещи, и принялся со всей скоростью возводить барьер вокруг себя и кольца.
  
  «Я не помню, объяснял ли я это вам. Но я рассудил, что если бы кольцо было каким-то образом «средством допущения» и было бы заключено со мной в Электрическом Пентакле, оно было бы, грубо говоря, изолированным. Ты видишь? Сила, имевшая видимое выражение в виде Руки, должна была оставаться за Барьером, отделяющим Аб от Нормального; поскольку «шлюз» будет удален из доступа.
  
  Как я уже говорил, я работал со всей своей скоростью, чтобы завершить барьер вокруг меня и кольца, потому что было уже поздно, и я не хотел быть в этой комнате «незащищенным». Кроме того, у меня было ощущение, что той ночью будут предприняты огромные усилия, чтобы снова использовать кольцо. Ибо у меня было сильнейшее убеждение, что кольцо необходимо для материализации. Вы увидите, был ли я прав.
  
  «Я преодолел барьеры примерно за час, и вы можете себе представить облегчение, которое я испытал, когда снова ощутил вокруг себя бледное сияние Электрического Пентакля. С тех пор около двух часов я тихо сидел, глядя в угол, откуда дул ветер. Около одиннадцати часов пришло странное сознание, что что-то близко ко мне; однако в течение целого часа после этого ничего не происходило. И вдруг я почувствовал, как на меня начал дуть холодный странный ветер. К моему удивлению, он, казалось, исходил теперь сзади меня, и я резко обернулся с отвратительной дрожью страха. Ветер встретил меня в лицо. Он взорвался от пола рядом со мной. Я смотрел вниз, в тошнотворный лабиринт новых страхов. Что, черт возьми, я сделал сейчас! Кольцо было там, рядом со мной, куда я его положила. Внезапно, пока я смотрел в замешательстве, я осознал, что в кольце было что-то странное - забавные призрачные движения и извилины. Я тупо посмотрел на них. И тут я вдруг понял, что ветер дует на меня с ринга. Мне стал виден странный неясный дым, который, казалось, лился вверх через кольцо и смешивался с движущимися тенями. Внезапно я понял, что нахожусь в более чем смертельной опасности; ибо извивающиеся тени вокруг кольца обретали форму, а внутри Пентакля формировалась рука смерти. Боже мой! ты осознаешь это! Я ввел «ворота» в пентакли, и зверь шел, вливался в материальный мир, как газ выливается из устья трубы.
  
  «Мне кажется, что я на мгновение опустился на колени в каком-то ошеломленном испуге. Затем безумным, неуклюжим движением я схватил кольцо, намереваясь выбросить его из Пентаграммы. Но оно ускользало от меня, как будто какое-то невидимое живое существо дергало его туда и сюда. Наконец я схватил его; но в то же мгновение он был вырван из моих рук с невероятной и жестокой силой. Большая черная тень накрыла его, поднялась в воздух и напала на меня. Я увидел, что это была Рука, огромная и почти совершенная по форме. Я издал безумный крик, перепрыгнул через Пентакль и кольцо горящих свечей и в отчаянии побежал к двери. Я по-идиотски и безрезультатно возился с ключом и все время смотрел со страхом, похожим на безумие, на Барьеры. Рука тянулась ко мне; тем не менее, как оно не могло пройти в Пентакль, когда кольцо было снаружи, так и теперь, когда кольцо было внутри, оно не имело силы выйти наружу. Чудовище было приковано, как и любой другой зверь, если бы к нему были прикованы цепи.
  
  «Даже тогда я получил вспышку этого знания; но я был слишком потрясен испугом, чтобы рассуждать; и как только мне удалось повернуть ключ, я прыгнул в коридор и с грохотом захлопнул дверь. Я запер ее и каким-то образом добрался до своей комнаты; ибо я дрожал так, что едва мог стоять, как вы можете себе представить. Я заперся внутри и сумел зажечь свечу; затем я лег на свою кровать и молчал час или два, так что я успокоился.
  
  «Я немного поспал позже; но проснулась, когда Питер принес мне кофе. Когда я выпил его, мне стало совсем лучше, и я взял старика с собой, чтобы заглянуть в Серую комнату. Я открыл дверь и заглянул внутрь. Свечи все еще горели, тусклые на фоне дневного света; а позади них виднелась бледная светящаяся звезда Электрического Пентакля. А там, посередине, было кольцо… врата чудовища, лежащего скромно и обыкновенно.
  
  «Ничего в комнате не было тронуто, и я знал, что зверюге так и не удалось пересечь Пентакли. Потом я вышел и запер дверь.
  
  «Поспав несколько часов, я вышел из дома. Я вернулся днем на такси. У меня был с собой кислородно-водородный реактивный снаряд и два баллона с газами. Я отнес вещи в Серую Комнату и там, в центре Электрического Пентакля, воздвиг маленькую печь. Пять минут спустя Кольцо Удачи, когда-то «удача», а теперь «проклятие» семьи Андерсон, превратилось в сплошной всплеск раскаленного металла.
  
  Карнаки порылся в кармане и вытащил что-то завернутое в папиросную бумагу. Он передал его мне. Я открыл его и обнаружил небольшой кружок сероватого металла, что-то вроде свинца, только тверже и ярче.
  
  "Что ж?" — наконец спросил я, изучив его и передав остальным. — Это остановило преследователей?
  
  Карнаки кивнул. — Да, — сказал он. «Я провел три ночи в Серой комнате, прежде чем уйти. Старый Питер чуть не упал в обморок, когда понял, что я хочу этого; но к третьей ночи он, казалось, понял, что дом был безопасным и обычным. И, знаете, мне кажется, в душе он вряд ли одобрял».
  
  Карнаки встал и начал пожимать руки. «Уходи!» — сказал он добродушно. И в настоящее время мы пошли, размышляя, в наши различные дома.
  
  ЗАПИСКА КАНОНА АЛЬБЕРИКА, автор MR James
  
  Сен-Бертран-де-Комминж — заброшенный городок на отрогах Пиренеев, недалеко от Тулузы и еще ближе к Баньер-де-Люшон. До революции здесь располагалось епископство, и здесь есть собор, который посещает определенное количество туристов. Весной 1883 года в это старосветское место приехал англичанин — едва ли я могу удостоить его названием города, ибо там не тысяча жителей. Это был человек из Кембриджа, специально приехавший из Тулузы, чтобы посмотреть церковь св. Бертрана, и оставивший двух друзей, менее увлеченных археологами, чем он сам, в их гостинице в Тулузе, пообещав присоединиться к нему на следующее утро. Полчаса в церкви удовлетворили бы их , и все трое могли бы продолжить свое путешествие в направлении Оша. Но наш англичанин приехал рано утром в тот день и предложил себе заполнить блокнот и использовать несколько десятков фотоснимков, чтобы описать и сфотографировать каждый уголок чудесной церкви, которая возвышается над небольшим холмом Комменж. Чтобы удовлетворительно осуществить этот замысел, необходимо было монополизировать прихожан церкви на день. За швейцаром или ризничим (я предпочитаю последнее название, хотя оно может быть неточным) послала за несколько резковатой дамой, содержавшей гостиницу в Шапо-Руж; а когда он пришел, англичанин нашел в нем неожиданно интересный объект для изучения. Интерес заключался не во внешности маленького, сухого, сморщенного старичка, ибо он был точно такой же, как и десятки других церковных стражей во Франции, а в любопытном скрытом или, вернее, затравленном и угнетенном виде, которым он обладал. Он постоянно оглядывался назад; мускулы его спины и плеч, казалось, были сгорблены в непрерывном нервном сокращении, как будто он каждую минуту ожидал оказаться в лапах врага. Англичанин едва знал, то ли записать его как человека, одержимого навязчивым заблуждением, или как человека, угнетаемого нечистой совестью, или как невыносимо подкаблучника-мужа. Вероятности, если их подсчитать, определенно указывали на последнюю идею; но, тем не менее, производилось впечатление более грозного преследователя, чем даже жена-путешественница.
  
  Однако англичанин (назовем его Деннистоун) вскоре слишком погрузился в свою записную книжку и был слишком занят своей камерой, чтобы бросить на ризничего лишь случайный взгляд. Всякий раз, когда он смотрел на него, он обнаруживал его неподалеку, либо прижавшимся спиной к стене, либо притаившимся в одном из великолепных киосков. Деннистоун со временем стал довольно беспокойным. Смешанные подозрения, что он удерживает старика от его déjeuner , что он, как считалось, может похитить посох из слоновой кости св. Бертрана или пыльное чучело крокодила, висевшее над купелью, начали мучить его.
  
  — Ты не пойдешь домой? сказал он наконец; «Я вполне могу закончить свои заметки в одиночку; ты можешь запереть меня, если хочешь. Мне нужно еще по крайней мере два часа здесь, а вам, должно быть, холодно, не так ли?
  
  "Боже мой!" — сказал маленький человечек, которого это предложение, казалось, повергло в состояние необъяснимого ужаса, — о таком нельзя даже подумать. Оставить месье одного в церкви? Нет нет; два часа, три часа, все будет для меня одно и то же. Я позавтракал, мне совсем не холодно, большое спасибо, мсье.
  
  «Хорошо, мой маленький человек, — сказал себе Деннистоун, — тебя предупредили, и ты должен принять последствия».
  
  По прошествии двух часов партер, огромный ветхий орган, ширма для хора епископа Жана де Молеона, остатки стекла и гобеленов, а также предметы в сокровищнице были тщательно и тщательно осмотрены; ризничий все еще следовал за Деннистоуном по пятам и время от времени хлестал, как ужаленный, когда тот или иной из странных звуков, которые беспокоят большое пустое здание, достигали его слуха. Иногда это были любопытные звуки.
  
  «Однажды, — сказал мне Деннистоун, — я мог бы поклясться, что услышал тонкий металлический смех высоко в башне. Я бросил вопросительный взгляд на моего ризничего. Он был белым до губ. -- Это он -- то есть -- это никто; дверь заперта», — вот и все, что он сказал, и мы целую минуту смотрели друг на друга».
  
  Еще один небольшой инцидент немало озадачил Деннистоуна. Он рассматривал большую темную картину, висевшую за алтарем, одну из серии иллюстраций чудес святого Бертрана. Композиция картины почти не поддается расшифровке, но внизу есть латинская легенда, которая гласит:
  
  Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem diabolus diu volebat strangulare . (Как святой Бертран освободил человека, которого дьявол долго пытался задушить.)
  
  Деннистоун повернулся к ризничему с улыбкой и каким-то шутливым замечанием на губах, но был смущен, увидев старика на коленях, глядящего на картину глазами молящегося в агонии, с крепко сжатыми руками. , и дождь слез на его щеках. Деннистоун, естественно, сделал вид, что ничего не заметил, но от него не уходил вопрос: «Почему мазня такого рода должна на кого-то так сильно влиять?» Ему казалось, что он сам догадывается о причине странного взгляда, озадачивавшего его весь день: этот человек, должно быть, мономаниак; но в чем была его мономания?
  
  Было почти пять часов; приближался короткий день, и церковь начала заполняться тенями, а странные звуки — приглушенные шаги и далекие разговоры, слышимые весь день, — казались, без сомнения, из-за угасающего света и вследствие этого обострившегося чувства слух, стать более частым и настойчивым.
  
  Пономарь впервые начал выказывать признаки спешки и нетерпения. Он вздохнул с облегчением, когда фотоаппарат и записная книжка были наконец упакованы и убраны, и торопливо поманил Деннистоуна к западным дверям церкви, под башней. Пришло время звонить Ангелусу. Несколько рывков за тугую веревку, и большой колокол Бертранда, высоко на башне, заговорил, и его голос зазвучал среди сосен и вниз по долинам, громкий от горных ручьев, призывая обитателей этих одиноких холмов. помнить и повторять приветствие ангела той, которую он назвал Блаженной среди женщин. С этими словами в маленьком городке впервые за этот день воцарилась глубокая тишина, и Деннистоун и ризничий вышли из церкви.
  
  На пороге они разговорились.
  
  - Судя по всему, мсье заинтересовались старинными сборниками для хора в ризнице.
  
  «Несомненно. Я собирался спросить вас, есть ли в городе библиотека.
  
  -- Нет, сударь. может быть, когда-то и принадлежал ордену, но теперь это такое маленькое место… Тут наступила странная пауза нерешительности, как показалось; затем с некоторым порывом продолжал: - Но если мсье любитель des vieux livres , то у меня дома есть кое-что, что могло бы его заинтересовать. Это не сто ярдов.
  
  В тот же миг вспыхнули все заветные мечты Деннистоуна найти бесценные рукописи в нехоженых уголках Франции, чтобы в следующее мгновение снова угаснуть. Вероятно, это был дурацкий служебник плантеновской печати около 1580 года. Какова была вероятность того, что место так близко от Тулузы не было давным-давно разграблено коллекционерами? Однако было бы глупо не пойти; он будет корить себя навеки, если откажется. Итак, они отправились. По дороге Деннистоуну напомнили странную нерешительность и внезапную решимость ризничего, и он со стыдом подумал, не заманивают ли его в какое-то захолустье, чтобы с ним расстались как с предполагаемым богатым англичанином. Поэтому он ухитрился заговорить со своим проводником и довольно неуклюже втянуть в него тот факт, что он ожидает, что двое друзей присоединятся к нему рано утром. К его удивлению, это известие как будто сразу избавило ризничего от беспокойства, которое его тяготило.
  
  -- Это хорошо, -- сказал он весьма бодро, -- это очень хорошо. Месье будет путешествовать в компании своих друзей: они всегда будут рядом с ним. Путешествовать таким образом в компании — это хорошо, иногда.
  
  Последнее слово, казалось, было прибавлено в качестве запоздалой мысли и навлекло на бедного человечка новое уныние.
  
  Вскоре они были у дома, который был несколько больше, чем его соседи, каменный, с резным щитом над дверью, щитом Альберика де Молеона, побочного потомка, по словам Деннистона, епископа Иоанна де Молеона. Этот Альберик был каноником Комменжа с 1680 по 1701 год. Верхние окна особняка были заколочены, и все здание, как и весь Комменж, имело вид ветхого века.
  
  Подойдя к его порогу, ризничий на мгновение остановился.
  
  -- Может быть, -- сказал он, -- может быть, все-таки у месье нет времени?
  
  — Вовсе нет — много времени — до завтра делать нечего. Давайте посмотрим, что у вас есть».
  
  Дверь тут же отворилась, и выглянуло лицо, гораздо моложе лица ризничего, но в нем было что-то такое же тревожное: только здесь это, казалось, было знаком не столько страха за личную безопасность, сколько острая тревога за другого. Явно обладательницей лица была дьячковая дочь; и, если бы не выражение, которое я описал, она была довольно красивой девушкой. Она заметно повеселела, увидев отца в сопровождении здорового незнакомца. Между отцом и дочерью произошло несколько замечаний, из которых Деннистоун уловил только эти слова, сказанные пономарем: «Он смеялся в церкви», - слова, на которые ответил только испуганный взгляд девушки.
  
  Но через минуту они уже были в гостиной дома, маленькой высокой комнате с каменным полом, полной движущихся теней, отбрасываемых дровами, мерцающими в большом очаге. Что-то от ораторского характера ему придавало высокое распятие, доходившее с одной стороны почти до потолка; фигура окрашена в натуральные цвета, крест черный. Под ним стоял старинный и солидный сундук, и когда принесли лампу и расставили стулья, ризничий подошел к этому сундуку и, как подумал Деннистон, с растущим волнением и нервозностью достал из него большую книгу, завернутую в белая скатерть, на которой красными нитками был грубо вышит крест. Еще до того, как была снята обертка, Деннистоун начал интересоваться размером и формой тома. «Слишком большой для служебника, — подумал он, — и формы не антифонный; может быть, это все-таки что-то хорошее. В следующий момент книга была раскрыта, и Деннистоун почувствовал, что наконец наткнулся на что-то большее, чем хорошее. Перед ним лежал большой фолиант, переплетенный, вероятно, в конце семнадцатого века, с гербом каноника Альберика де Молеона, отчеканенным золотом по бокам. Бумаги в книге могло быть сто пятьдесят листов, и почти на каждом из них был приклеен лист иллюстрированной рукописи. О такой коллекции Деннистоун вряд ли мог мечтать в самые смелые моменты своей жизни. Здесь были десять страниц из копии Бытия, иллюстрированные рисунками, которые не могли быть датированы позднее 700 г. н. э. Далее шел полный набор иллюстраций из Псалтири, английского исполнения, самого лучшего качества, какое только можно было произвести в тринадцатом столетии. ; и, возможно, лучше всего было двадцать листов унциального письма на латыни, которые, как сразу сказали ему несколько слов, увиденных здесь и там, должны принадлежать какому-то очень раннему неизвестному святоотеческому трактату. Может быть, это фрагмент копии Папия «О словах Господа нашего», которая, как известно, существовала еще в двенадцатом веке в Ниме? 1 В любом случае, он решился; эта книга должна вернуться с ним в Кембридж, даже если ему придется взять все свои деньги из банка и остаться в Сен-Бертране, пока не придут деньги. Он взглянул на ризничего, проверяя, нет ли на его лице намека на то, что книга продается. Ризничий был бледен, и губы его шевелились.
  
  -- Если мсье до конца включится, -- сказал он.
  
  Итак, мсье повернулся, встречая новые сокровища на каждом подъеме листа; а в конце книги он наткнулся на два листа бумаги гораздо более поздней даты, чем все, что он видел до сих пор, что весьма озадачило его. Они должны быть современниками, решил он, беспринципного каноника Альберика, который, несомненно, ограбил библиотеку капитула св. Бертрана, чтобы составить этот бесценный альбом для вырезок. На первом листе бумаги был тщательно нарисованный и легко узнаваемый человеком, знающим местность, план южного прохода и монастырей церкви Святого Бертрана. Там были любопытные знаки, похожие на планетарные символы, и несколько слов на иврите в углах; а в северо-западном углу монастыря был крест, нарисованный золотой краской. Ниже плана было несколько строк, написанных на латыни, которые гласили:
  
  Responsa 12(mi) Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Ответ: Запасы. Фиамне ныряет? Фиес. Вивамне инвидендус? Вивес. Мориарна в лекто мео? Ита. (Ответы от 12 декабря 1694 г. Спрашивали: найду ли? Ответ: найду ли. Разбогатею? стану ли. Буду ли я жить предметом зависти? Ты будешь.)
  
  «Хороший образец послужного списка охотника за сокровищами — очень напоминает одного из мистера Младшего каноника Катрмена в старом соборе Святого Павла» , — прокомментировал Деннистоун и перевернул страницу.
  
  То, что он тогда увидел, поразило его, как он часто говорил мне, больше, чем он мог себе представить какой-либо рисунок или картина, способные произвести на него впечатление. И хотя рисунка, который он видел, больше не существует, есть его фотография (которая у меня есть), которая полностью подтверждает это утверждение. Рассматриваемая картина была нарисована сепией в конце семнадцатого века, изображая, можно сказать, на первый взгляд, библейскую сцену; ибо архитектура (картина изображала интерьер) и фигуры имели тот полуклассический оттенок, который художники двухсотлетней давности считали уместным для иллюстраций к Библии. Справа был царь на своем троне, трон возвышался на двенадцати ступенях, над головой балдахин, по обеим сторонам солдаты — очевидно, царь Соломон. Он наклонился вперед с вытянутым скипетром в повелительной позе; лицо его выражало ужас и отвращение, но была в нем и печать властной власти и уверенной силы. Однако левая половина картины была самой странной. Интерес явно сосредоточился там.
  
  На тротуаре перед троном сгруппировались четыре солдата, окружив присевшую фигуру, которую нужно описать через мгновение. Пятый солдат лежал мертвый на мостовой, его шея была искривлена, а глазные яблоки торчали из головы. Четверо окружающих стражников смотрели на короля. На их лицах усилилось чувство ужаса; на самом деле казалось, что от бегства их удерживает только безоговорочное доверие к своему хозяину. Весь этот ужас был явно возбужден существом, которое скорчилось среди них.
  
  Я совершенно отчаялся передать словами то впечатление, которое эта фигура производит на всякого, кто на нее смотрит. Я помню, как однажды показал фотографию рисунка лектору по морфологии — человеку, я хотел сказать, ненормально здравомыслящему и лишенному воображения складу ума. Он категорически отказывался оставаться один до конца вечера, а потом рассказывал мне, что много ночей не осмеливался погасить свет перед сном. Однако основные черты фигуры я могу хотя бы указать.
  
  Сначала вы видели только массу жестких, спутанных черных волос; вскоре было видно, что он покрывает страшно худое тело, почти скелет, но с торчащими, как проволока, мускулами. Руки были темно-бледные, покрытые, как и тело, длинными грубыми волосами, с ужасными когтями. Глаза с ярко-желтым оттенком, с ярко-черными зрачками, были устремлены на восседающего на троне Царя с звериной ненавистью. Представьте себе одного из ужасных пауков-птицеловов Южной Америки, перенесенного в человеческую форму и наделенного интеллектом чуть меньше человеческого, и у вас будет смутное представление об ужасе, внушаемом ужасным чучелом. Одно замечание делают все те, кому я показывал картину: «Она списана с натуры».
  
  Как только прошел первый шок от его непреодолимого испуга, Деннистоун украдкой посмотрел на своих хозяев. Руки ризничего были прижаты к его глазам; дочь его, глядя на крест на стене, лихорадочно перебирала четки.
  
  Наконец был задан вопрос: «Эта книга продается?»
  
  Было такое же колебание, тот же прилив решимости, которые он замечал раньше, а затем последовал желанный ответ: «Если мсье будет угодно».
  
  — Сколько вы за это просите?
  
  — Я возьму двести пятьдесят франков.
  
  Это сбивало с толку. Даже совесть коллекционера иногда волнуется, а совесть Деннистоуна была нежнее, чем у коллекционера.
  
  «Мой добрый человек!» — повторял он снова и снова, — ваша книга стоит гораздо больше, чем двести пятьдесят франков. Уверяю вас, гораздо больше.
  
  Но ответ не изменился: «Я возьму двести пятьдесят франков, не больше».
  
  От такого шанса действительно нельзя было отказаться. Деньги уплачены, расписка подписана, за сделку выпит бокал вина, и тут дьячок как будто стал новым человеком. Он выпрямился, он перестал бросать за собой эти подозрительные взгляды, он действительно засмеялся или попытался засмеяться. Деннистоун поднялся, чтобы уйти.
  
  - Я буду иметь честь сопровождать мсье в его гостиницу? — сказал ризничий.
  
  — О нет, спасибо! это не сто метров. Я прекрасно знаю дорогу, и там есть луна».
  
  Предложение было выдвинуто три или четыре раза и столько же раз отвергнуто.
  
  — В таком случае мсье позовет меня, если… если найдется случай; он будет держать середину дороги, обочины такие неровные».
  
  -- Конечно, конечно, -- сказал Деннистоун, которому не терпелось самому осмотреть свой трофей. и он вышел в коридор с книгой под мышкой.
  
  Здесь его встретила дочь; она, по-видимому, хотела сделать небольшое дело на свой счет; возможно, как и Гиезий, чтобы «взять немного» у чужеземца, которого пощадил ее отец.
  
  «Серебряное распятие и цепь на шею; Может быть, мсье соблаговолит его принять?
  
  Ну, на самом деле, Деннистоуну эти штуки были не особо нужны. Чего мадемуазель хотела за это?
  
  «Ничего, ничего на свете. Месье более чем приветствуется.
  
  Тон, которым было сказано это и многое другое, был безошибочно искренним, так что Деннистоун был вынужден рассыпаться в благодарностях и согласился надеть цепь на шею. Действительно казалось, что он оказал отцу и дочери какую-то услугу, за которую они едва ли знали, чем отплатить. Когда он отправился со своей книгой, они стояли у дверей, глядя ему вслед, и все еще смотрели, когда он махал им рукой на последнюю ночь со ступенек «Шапо-Руж».
  
  Ужин закончился, и Деннистоун был в своей спальне, запершись наедине со своим приобретением. Хозяйка проявила к нему особый интерес с тех пор, как он сказал ей, что был в гостях у дьячка и купил у него старую книгу. Ему показалось также, что он слышал торопливый диалог между ней и упомянутым ризничим в коридоре перед сенями ; несколько слов о том, что «Пьер и Бертран будут спать в доме», положили конец разговору.
  
  Все это время его подкрадывало нарастающее чувство дискомфорта — может быть, нервная реакция после наслаждения его открытием. Что бы это ни было, это привело к убеждению, что за ним кто-то стоит, и что ему гораздо удобнее, когда он сидит спиной к стене. Все это, конечно, было весомо на весах по сравнению с очевидной ценностью собранной им коллекции. А теперь, как я уже сказал, он был один в своей спальне, оценивая сокровища каноника Альберика, в которых каждое мгновение открывалось что-то более очаровательное.
  
  «Благослови каноника Альберика!» — сказал Деннистоун, имевший закоренелую привычку разговаривать сам с собой. «Интересно, где он сейчас? Дорогой я! Я хотел бы, чтобы эта хозяйка научилась смеяться веселее; создается впечатление, что в доме кто-то мертв. Еще полтрубки, говоришь? Я думаю, возможно, вы правы. Интересно, что это за распятие, которое настояла дать мне эта молодая женщина? Прошлый век, наверное. Да, возможно. Неприятно носить вещь на шее — слишком тяжелая. Скорее всего, ее отец носил его годами. Думаю, я мог бы почистить его, прежде чем убрать».
  
  Он снял распятие и положил его на стол, когда его внимание привлек предмет, лежавший на красной ткани прямо у его левого локтя. Две или три мысли о том, что это может быть, промелькнули в его мозгу с их собственной неисчислимой быстротой.
  
  Дворник? Нет, в доме такого нет. Крыса? Нет, слишком черный. Большой паук? Я полагаюсь на добро не... нет. Боже! рука, как рука на картинке!
  
  В очередной бесконечно малой вспышке он осознал это. Бледная, смуглая кожа, покрывающая лишь кости и сухожилия ужасающей силы; грубые черные волосы, длиннее, чем когда-либо, росли на человеческой руке; ногти, поднимающиеся от кончиков пальцев и резко изгибающиеся вниз и вперед, серые, ороговевшие и морщинистые.
  
  Он вскочил со стула со смертельным, невообразимым ужасом, стиснувшим сердце. Фигура, чья левая рука покоилась на столе, поднялась в позу стоя за его сиденьем, правая рука была согнута над его головой. На нем была черная рваная драпировка; жесткие волосы покрывали его, как на рисунке. Нижняя челюсть была тонкая — как бы это назвать? — мелкая, как у зверя; зубы показались из-за черных губ; не было носа; огненно-желтые глаза, на фоне которых зрачки казались черными и интенсивными, и ликующая ненависть и жажда уничтожить жизнь, сиявшие в них, были самыми ужасающими чертами во всем видении. В них был своего рода разум — разум выше звериного, ниже человеческого.
  
  Чувства, которые этот ужас пробудил в Деннистоуне, были самым сильным физическим страхом и самым глубоким душевным отвращением. Что он делал? Что он мог сделать? Он никогда не был вполне уверен, какие слова он сказал, но он знал, что говорил, что он слепо схватился за серебряное распятие, что он осознал движение демона к себе и что он закричал голосом зверя в ужасной боли.
  
  Пьер и Бертран, два дюжих маленьких слуги, которые ворвались внутрь, ничего не увидели, но почувствовали, что их отшвырнуло в сторону чем-то, что произошло между ними, и нашли Деннистона в обмороке. В ту ночь они просидели с ним, и к девяти часам следующего утра двое его друзей были в Сен-Бертране. Сам он, хотя все еще был потрясен и нервничал, к тому времени уже почти пришел в себя, и его рассказ нашел у них доверие, хотя только после того, как они увидели рисунок и поговорили с дьячком.
  
  Почти на рассвете человечек явился в гостиницу под каким-то предлогом и с глубочайшим интересом выслушал рассказ хозяйки. Он не выказал удивления.
  
  — Это он, это он! Я сам его видел, — было его единственное замечание; и на все вопросы удостоился только одного ответа: «Deux fois je l'ai vu: mille fois je l'ai senti». Он ничего не сказал им ни о происхождении книги, ни о каких-либо подробностях своего опыта. «Я скоро засну, и мой покой будет сладок. Почему ты должен беспокоить меня? он сказал. 2
  
  * * * *
  
  Мы никогда не узнаем, что пережил он или каноник Альберик де Молеон. На обороте этого судьбоносного рисунка были написаны несколько строк, которые могли пролить свет на ситуацию:
  
  Contradictio Salomonis cum demonio nocturno. Альберикус де Молеоне делинеавит. В. Деус в адиуториуме. Пс. Среда обитания Qui. Святая Бертранда, демониорум эффугатор, заступись за меня мизерримо. Primum uidi nocte 12(mi) декабря 1694: uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum, plura adhuc passurus. 29 декабря 1701 г. 3
  
  * * * *
  
  Я так и не понял, как Деннистоун относился к событиям, о которых я рассказал. Однажды он процитировал мне текст из Экклезиастика: «Есть духи, созданные для мести, и в ярости своей наносят жестокие удары». В другом случае он сказал: «Исаия был очень разумным человеком; разве он не говорит что-то о ночных монстрах, живущих в руинах Вавилона? Эти вещи в настоящее время находятся за пределами нашего понимания».
  
  Еще одна его уверенность весьма поразила меня, и я сочувствовал ей. В прошлом году мы были в Комменже, чтобы увидеть гробницу каноника Альберика. Это большое мраморное сооружение с изображением каноника в большом парике и сутане, а внизу — тщательно продуманная хвалебная речь о его учености. Я видел, как Деннистоун некоторое время разговаривал с викарием церкви св. Бертрана, и, когда мы отъезжали, он сказал мне: «Надеюсь, это правильно: вы знаете, что я пресвитерианин, но я… мессы и пения панихид «упокоения Альберика де Молеона». Затем он добавил с оттенком северного британца в тоне: «Я понятия не имел, что они пришли так дорого».
  
  * * * *
  
  Книга находится в коллекции Вентворта в Кембридже. Рисунок был сфотографирован, а затем сожжен Деннистоуном в тот день, когда он покинул Комменж по случаю своего первого визита.
  
  1 Теперь мы знаем, что эти листы действительно содержали значительный фрагмент этой работы, если не ее копию.
  
  2 Он умер тем летом; его дочь вышла замуж и поселилась в Сен-Папуле. Она никогда не понимала обстоятельств «одержимости» своего отца.
  
  3 т.е. , Спор Соломона с демоном ночи. Художник Альберик де Молеон. Версия . Господи, поспеши мне на помощь. Псалом . Кто обитает xci.
  
  Святой Бертран, обращающий бесов в бегство, молись за меня, самого несчастного. Впервые я увидел его в ночь на 12 декабря 1694 года: скоро я увижу его в последний раз. Я согрешил и страдал, и мне еще предстоит страдать. 29 декабря 1701 г.
  
  В «Галлии Христиане» дата смерти каноника указана как 31 декабря 1701 года «в постели от внезапного припадка». Детали такого рода не характерны для великих работ Саммартани.
  
  ГОСТЬ ДРАКУЛЫ, Брэм Стокер
  
  Когда мы отправились в путь, над Мюнхеном ярко светило солнце, и воздух был полон радости раннего лета. Как раз когда мы собирались уезжать, господин Дельбрюк (метрдотель отеля Quatre Saisons, где я остановился) спустился с непокрытой головой к карете и, пожелав мне приятной поездки, сказал кучеру, все еще державшему его рука на ручке дверцы кареты:
  
  «Помни, что ты вернешься к ночи. Небо кажется ясным, но северный ветер дрожит, что говорит о возможном внезапном шторме. Но я уверен, что вы не опоздаете. Тут он улыбнулся и добавил: «Вы же знаете, какая сейчас ночь».
  
  Иоганн ответил выразительно: «Ja, mein Herr» и, тронув шляпу, быстро поехал. Когда мы очистили город, я сказал ему, дав ему знак остановиться:
  
  — Скажи мне, Иоганн, что сегодня вечером?
  
  Он перекрестился и лаконично ответил: «Вальпургиева ночь». Затем он вынул часы, большую, старомодную, из нейзильбера, величиной с репу, и посмотрел на них, сдвинув брови и слегка нетерпеливо пожав плечами. Я понял, что это был его способ уважительного протеста против ненужной задержки, и сел обратно в карету, просто жестом приглашая его ехать. Он начал быстро, как будто чтобы наверстать упущенное. То и дело лошади вскидывали головы и подозрительно принюхивались. В таких случаях я часто с тревогой оглядывался. Дорога была довольно унылой, потому что мы пересекали что-то вроде высокого, продуваемого ветрами плато. Пока мы ехали, я увидел дорогу, которая выглядела малоиспользованной и, казалось, впадала в небольшую извилистую долину. Это выглядело так заманчиво, что, даже рискуя обидеть его, я попросил Иоганна остановиться, а когда он остановился, сказал ему, что хотел бы проехать по этой дороге. Он делал всевозможные оправдания и часто перекрестился, когда говорил. Это несколько возбудило мое любопытство, поэтому я задавал ему разные вопросы. Он ответил уклончиво и несколько раз протестующе посмотрел на часы. Наконец я сказал:
  
  «Ну, Иоганн, я хочу пойти по этой дороге. Я не буду просить вас прийти, если вы не хотите; но скажи мне, почему ты не хочешь идти, это все, о чем я прошу. Вместо ответа он, казалось, спрыгнул с ящика, так быстро он достиг земли. Потом он умоляюще простер ко мне руки и умолял меня не уходить. Английского, смешанного с немецким, было достаточно, чтобы я мог понять суть его речи. Он как будто все время хотел мне что-то сказать, — одна мысль о чем, очевидно, пугала его; но каждый раз он подтягивался, говоря, перекрестившись: «Вальпургиева ночь!»
  
  Я пытался спорить с ним, но было трудно спорить с человеком, когда я не знал его языка. Преимущество, конечно, оставалось за ним, ибо хотя он и начал говорить по-английски, очень грубо и ломано, но всегда возбуждался и переходил на свой родной язык, - и всякий раз, когда он это делал, он смотрел на часы. Потом лошади забеспокоились и понюхали воздух. При этом он сильно побледнел и, испуганно оглядевшись, вдруг прыгнул вперед, взял их под уздцы и повел футов на двадцать. Я последовал за ним и спросил, почему он это сделал. В ответ он перекрестился, указал на то место, которое мы оставили, и направил свою карету в сторону другой дороги, указав на крест, и сказал сначала по-немецки, потом по-английски: «Похоронили его — того, что убили себя».
  
  Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на перекрестках: «Ах! Я вижу, самоубийство. Как интересно!" Но хоть убей, я не мог понять, почему лошади испугались.
  
  Пока мы разговаривали, мы услышали нечто среднее между визгом и лаем. Это было далеко; но лошади стали очень беспокойными, и Иоганну потребовалось все время, чтобы их успокоить. Он был бледен и сказал: «Похоже на волка, но теперь здесь нет волков».
  
  "Нет?" Я сказал, расспрашивая его; «Не давно ли волки были так близко к городу?»
  
  «Долго, долго, — отвечал он, — весной и летом; а со снегом волки тут не так давно».
  
  Пока он гладил лошадей и пытался их успокоить, по небу быстро плыли темные тучи. Солнце скрылось, и казалось, что мимо нас пронеслось дуновение холодного ветра. Однако это было всего лишь дуновение, и больше похожее на предупреждение, чем на факт, потому что солнце снова выглянуло ярко. Иоганн посмотрел из-под поднятой руки на горизонт и сказал:
  
  «Снежная буря, он приходит раньше времени». Потом он снова взглянул на часы и, тотчас же крепко схватив поводья, -- ибо лошади все еще беспокойно били копытами землю и трясли головами, -- взобрался на свой ящик, как будто пришло время продолжать наш путь.
  
  Я немного упрямился и не сразу сел в карету.
  
  — Расскажи мне, — сказал я, — об этом месте, куда ведет дорога, — и указал вниз.
  
  Он снова перекрестился и пробормотал молитву, прежде чем ответить: «Это нечестиво».
  
  — Что нечестиво? — спросил я.
  
  "Деревня."
  
  — Значит, есть деревня?
  
  "Нет нет. Никто не живет там сотни лет».
  
  Мое любопытство было возбуждено: «Но вы сказали, что там была деревня».
  
  "Там было."
  
  "Где это сейчас?"
  
  После чего он разразился длинным рассказом по-немецки и по-английски, так перемешанным, что я не мог вполне понять, что именно он сказал, но примерно понял, что давным-давно, сотни лет, люди умерли там и были погребены в своих могилах; и звуки были слышны под глиной, и когда могилы были открыты, мужчины и женщины были розовыми от жизни, и их рты были красными от крови. И вот, в спешке спасая свои жизни (да, и свои души! — и тут он перекрестился), те, что остались, разбежались в другие места, где жили живые, а мертвые были мертвы, а не — не то. Он, видимо, боялся произнести последние слова. По мере того как он продолжал свой рассказ, он становился все более и более возбужденным. Казалось, его воображение овладело им, и он кончил в совершенном пароксизме страха — бледный, вспотевший, дрожащий и оглядывающийся, как будто ожидая, что какое-то ужасное присутствие проявится там, в ярком солнечном свете на открытая равнина. Наконец, в агонии отчаяния, он воскликнул:
  
  «Вальпургиева ночь!» и указал на карету, чтобы я сел в нее. Вся моя английская кровь вскипела при этом, и, отступив, я сказал:
  
  -- Ты боишься, Иоганн, ты боишься. Идти домой; я вернусь один; прогулка пойдет мне на пользу. Дверь вагона была открыта. Я взял с сиденья свою дубовую трость, которую всегда беру с собой в праздничные поездки, и закрыл дверь, указывая на Мюнхен, и сказал: «Иди домой, Иоганн, Вальпургиева ночь не касается англичан».
  
  Лошади были теперь более беспокойны, чем когда-либо, и Иоганн пытался их удержать, взволнованно умоляя меня не делать ничего такого глупого. Мне было жаль беднягу, он был очень серьезен; но все же я не мог удержаться от смеха. Его английский совсем исчез. В своем беспокойстве он забыл, что его единственным средством заставить меня понять было говорить на моем языке, поэтому он болтал на своем родном немецком языке. Это начало немного утомлять. Дав направление «Домой!» Я повернулся, чтобы идти вниз по перекрестку в долину.
  
  Жестом отчаяния Иоганн повернул лошадей в сторону Мюнхена. Я оперся на палку и посмотрел ему вслед. Некоторое время он медленно шел по дороге; потом из-за гребня холма вышел высокий и худощавый человек. Я мог видеть так много на расстоянии. Когда он подошел к лошадям, они начали прыгать и брыкаться, потом кричать от ужаса. Иоганн не мог их удержать; они мчались по дороге, безумно убегая. Я наблюдал за ними с глаз долой, затем стал искать незнакомца, но обнаружил, что он тоже исчез.
  
  С легким сердцем я свернул на боковую дорогу через углубляющуюся долину, против которой возражал Иоганн. Не было ни малейшей причины, которую я мог видеть, для его возражения; и, осмелюсь сказать, я шел часа два, не думая ни о времени, ни о расстоянии, и уж точно не видя ни человека, ни дома. Что касается места, то оно само по себе было запустением. Но я особо этого не замечал, пока, сворачивая на повороте дороги, не наткнулся на разбросанную опушку леса; затем я понял, что на меня бессознательно произвела впечатление запустение области, через которую я прошел.
  
  Я присел отдохнуть и стал осматриваться. Меня поразило, что было значительно холоднее, чем было в начале моей прогулки, — вокруг меня как будто раздавались какие-то вздохи, с изредка где-то высоко над головой какой-то приглушенный рев. Взглянув вверх, я заметил, что большие густые облака быстро плывут по небу с севера на юг на большой высоте. В каком-то высоком слое воздуха были признаки приближающейся бури. Мне было немного зябко, и, думая, что это от неподвижного сидения после упражнения в ходьбе, я продолжил свое путешествие.
  
  Земля, по которой я проехал, теперь была намного живописнее. Не было ярких предметов, которые можно было бы выделить глазом; но во всем было очарование красоты. Я мало думал о времени, и только когда сгущались сумерки, окутавшие меня, я начал думать о том, как мне найти дорогу домой. Яркость дня исчезла. Воздух был холодным, и облака, плывущие высоко над головой, были более заметными. Их сопровождал какой-то далекий шелестящий звук, сквозь который время от времени, казалось, доносился тот таинственный крик, который, по словам кучера, исходил от волка. Некоторое время я колебался. Я сказал, что увижу заброшенную деревню, поэтому пошел дальше и вскоре вышел на широкую полосу открытой местности, со всех сторон окруженную холмами. Их склоны были покрыты деревьями, которые спускались к равнине, усеивая, кучками, более пологие склоны и лощины, которые виднелись тут и там. Я проследил взглядом извилистую дорогу и увидел, что она изгибается близко к одному из самых густых из этих глыб и теряется за ним.
  
  Пока я смотрел, в воздухе пробежала холодная дрожь, и пошел снег. Я подумал о милях и милях по суровой местности, которую проехал, и поспешил дальше, чтобы найти укрытие в лесу впереди. Темнее и темнее становилось небо, все быстрее и тяжелее падал снег, пока земля передо мной и вокруг меня не превратилась в сверкающий белый ковер, дальний край которого терялся в туманной смутности. Дорога здесь была только грубой, и на уровне границы ее были не так обозначены, как тогда, когда она проходила через просеки; и через некоторое время я обнаружил, что, должно быть, отклонился от него, потому что я скучал по твердой поверхности под ногами, и мои ноги увязали глубже в траве и мхе. Потом ветер усилился и дул с нарастающей силой, так что я был вынужден бежать перед ним. Воздух стал ледяным, и, несмотря на мои упражнения, я начал страдать. Снег падал теперь так густо и кружился вокруг меня такими быстрыми водоворотами, что я едва мог держать глаза открытыми. Время от времени небеса разрывались яркими молниями, и в их вспышках я видел перед собой огромную массу деревьев, главным образом тисов и кипарисов, густо покрытых снегом.
  
  Вскоре я оказался под прикрытием деревьев и там, в относительной тишине, услышал шум ветра высоко над головой. Вскоре чернота бури слилась с мраком ночи. Мало-помалу буря, казалось, прошла: теперь она приходила только свирепыми дуновениями или взрывами. В такие моменты казалось, что странный крик волка перекликается со многими подобными звуками вокруг меня.
  
  Время от времени сквозь черную массу плывущих облаков пробивался хаотичный луч лунного света, который освещал пространство и показывал мне, что я нахожусь на краю густой массы кипарисов и тисов. Когда снег перестал падать, я вышел из убежища и стал более внимательно осматриваться. Мне показалось, что среди стольких старых фундаментов, через которые я прошел, может быть еще стоит дом, в котором, хотя и в руинах, я мог бы найти какое-то убежище на некоторое время. Обойдя край рощицы, я обнаружил, что ее окружает невысокая стена, а затем нашел отверстие. Здесь кипарисы образовывали аллею, ведущую к квадратной массе какого-то здания. Однако, как только я увидел это, плывущие облака закрыли луну, и я пошел по тропинке в темноте. Ветер, должно быть, стал холоднее, потому что я чувствовал, как дрожу на ходу; но была надежда укрыться, и я слепо брел дальше.
  
  Я остановился, потому что воцарилась внезапная тишина. Буря миновала; и, может быть, в сочувствии молчанию природы мое сердце, казалось, перестало биться. Но это было лишь на мгновение; ибо внезапно лунный свет пробился сквозь тучи, показывая мне, что я нахожусь на кладбище, а квадратный объект передо мной был большой массивной мраморной гробницей, такой же белой, как снег, лежавший на ней и вокруг нее. Вместе с лунным светом раздался яростный вздох бури, которая, казалось, возобновила свой бег с протяжным низким воем, как у многих собак или волков. Я был ошеломлен и потрясен, и почувствовал, как холод ощутимо нарастает во мне, пока, казалось, не схватил меня за сердце. Затем, в то время как потоки лунного света все еще падали на мраморную гробницу, буря еще раз свидетельствовала о возобновлении, как будто она возвращалась в прежнее русло. Побуждаемый каким-то очарованием, я подошел к гробнице, чтобы посмотреть, что это такое и почему такая вещь стоит одна в таком месте. Я обошел его и прочитал над дорической дверью по-немецки:
  
  ГРАФИНА ДОЛИНГЕН ГРАЦ
  
  В ШТИРИИ
  
  ИСКАЛ И НАШЕЛ СМЕРТЬ
  
  1801 г.
  
  На вершине гробницы, по-видимому, вбитой в твердый мрамор — поскольку строение состояло из нескольких огромных каменных блоков — стоял огромный железный шип или кол. Проходя в тыл, я увидел, выбитое большими русскими буквами:
  
  «Мертвые путешествуют быстро».
  
  Во всем этом было что-то такое странное и сверхъестественное, что я повернулась и почувствовала себя совсем слабой. Я впервые пожалел, что не последовал совету Иоганна. Тут меня осенила мысль, которая пришла при почти загадочных обстоятельствах и с ужасным потрясением. Это была Вальпургиева ночь!
  
  Вальпургиева ночь, когда, по верованиям миллионов людей, бродил дьявол, когда могилы открывались и мертвые выходили и ходили. Когда все злые существа земли, воздуха и воды пировали. Именно этого места водитель специально избегал. Это была обезлюдевшая деревня много веков назад. Вот в чем заключалось самоубийство; и это было место, где я был один — без экипажа, дрожащий от холода в снежном саване, когда на меня снова надвигалась дикая буря! Потребовалась вся моя философия, вся религия, которой меня учили, все мое мужество, чтобы не рухнуть в пароксизме испуга.
  
  И тут на меня обрушился идеальный торнадо. Земля тряслась, как будто по ней грохотали тысячи лошадей; и на этот раз буря несла на своих ледяных крыльях не снег, а большие градины, которые летели с такой силой, что они могли вылететь из-под ремней балеарских пращников, — градины, которые сбивали листья и ветки и служили убежищем для кипарисов больше пользы, чем если бы их стебли были стоячей кукурузой. Сначала я бросился к ближайшему дереву; но вскоре я был вынужден покинуть его и искать единственное место, где можно было укрыться, — глубокие дорические двери мраморной гробницы. Там, присев к массивной бронзовой двери, я получил некоторую защиту от ударов градины, ибо теперь они били меня только рикошетом от земли и грани мрамора.
  
  Когда я прислонился к двери, она слегка сдвинулась и открылась внутрь. В этой безжалостной буре было приятно укрыться даже в могиле, и я уже собирался войти в нее, когда сверкнула вспышка раздвоенной молнии, осветившая все пространство небес. В то же мгновение, как я живой человек, я увидел, как глаза мои были обращены во мрак гробницы, красивую женщину с круглыми щеками и красными губами, как бы спящую на носилках. Когда гром разразился над головой, меня схватила, словно рука великана, и швырнула в бурю. Все произошло так внезапно, что, прежде чем я успел осознать шок, как моральный, так и физический, я обнаружил, что град сбивает меня с ног. В то же время у меня было странное, доминирующее чувство, что я не одинок. Я посмотрел в сторону могилы. В этот момент произошла еще одна ослепляющая вспышка, которая, казалось, ударила в железный столб, венчавший гробницу, и пролилась на землю, разрывая и кроша мрамор, как во вспышке пламени. Мертвая женщина поднялась на мгновение агонии, пока ее поглощало пламя, и ее горький крик боли потонул в раскате грома. Последнее, что я слышал, было это сплетение страшных звуков, когда меня снова схватила великанская хватка и потащила прочь, а градины били в меня, а воздух вокруг, казалось, звенел волчьим воем. Последним зрелищем, которое я запомнил, была смутная, белая, движущаяся масса, как будто все могилы вокруг меня выпустили призраки своих закутанных мертвецов и что они приближаются ко мне сквозь белое облако гонимого града.
  
  * * * *
  
  Постепенно пришло какое-то смутное начало сознания; затем чувство усталости, которое было ужасно. Какое-то время я ничего не помнил; но медленно мои чувства вернулись. Мои ноги, казалось, буквально терзались болью, но я не мог ими пошевелить. Они как будто оцепенели. В затылке и по всему позвоночнику у меня было ледяное ощущение, а уши, как и ноги, были мертвы, но мучились; но в моей груди было ощущение тепла, которое было, по сравнению с этим, восхитительным. Это было похоже на кошмар — физический кошмар, если можно так выразиться; ибо какая-то тяжесть на моей груди мешала мне дышать.
  
  Этот период полулетаргии, казалось, длился долго, и когда он прошел, я, должно быть, заснул или потерял сознание. Затем пришло какое-то отвращение, похожее на первую стадию морской болезни, и дикое желание освободиться от чего-то, не знаю от чего. Меня окутала глубокая тишина, как будто весь мир спал или умер, только нарушаемый тихим пыхтением какого-то близко стоящего ко мне животного. Я почувствовал тепло, скрежещущее у меня в горле, затем пришло осознание ужасной правды, от которой у меня пронзило сердце и кровь захлестнула мой мозг. Какое-то огромное животное лежало на мне и теперь лизало мне горло. Я боялся пошевелиться, потому что какой-то инстинкт благоразумия подсказывал мне лежать неподвижно; но животное, казалось, поняло, что теперь во мне произошла некоторая перемена, потому что оно подняло голову. Сквозь ресницы я увидел над собой два больших пылающих глаза гигантского волка. Его острые белые зубы блестели в разинутой красной пасти, и я чувствовал на себе его горячее и яростное дыхание.
  
  В течение другого периода времени я не помнил больше. Затем я услышал низкое рычание, за которым последовал вопль, повторяющийся снова и снова. Затем, казалось бы, очень далеко, я услышал: «Привет! привет! как много голосов, призывающих в унисон. Я осторожно поднял голову и посмотрел в ту сторону, откуда доносился звук; но кладбище загораживало мне обзор. Волк все еще продолжал как-то странно тявкать, и красное сияние задвигалось по роще кипарисов, как бы следуя за звуком. По мере того как голоса приближались, волк визжал все громче и быстрее. Я боялся издавать ни звук, ни движение. Красное сияние приблизилось поверх белой пелены, растянувшейся во тьме вокруг меня. И вдруг из-за деревьев рысью показался отряд всадников с факелами. Волк поднялся с моей груди и направился к кладбищу. Я видел, как один из всадников (солдаты по фуражкам и длинным военным плащам) поднял карабин и прицелился. Товарищ подбросил руку, и я услышал, как мяч просвистел у меня над головой. Очевидно, он принял мое тело за тело волка. Другой заметил животное, когда оно ускользало, и последовал выстрел. Затем галопом отряд поскакал вперед — одни ко мне, другие — за волком, исчезнувшим среди заснеженных кипарисов.
  
  Когда они приблизились, я попытался пошевелиться, но был бессилен, хотя мог видеть и слышать все, что происходило вокруг меня. Двое или трое солдат соскочили с лошадей и встали на колени рядом со мной. Один из них поднял мою голову и положил руку мне на сердце.
  
  «Хорошие новости, товарищи!» воскликнул он. «Его сердце все еще бьется!»
  
  Затем мне в горло влили немного бренди; это придало мне сил, и я смог полностью открыть глаза и осмотреться. Свет и тени двигались среди деревьев, и я слышал, как люди перекликаются. Они сближались, издавая испуганные восклицания; и вспыхнули огни, когда остальные высыпали из кладбища, как одержимые. Когда дальние подошли к нам вплотную, окружавшие меня жадно спросили их:
  
  — Ну что, ты его нашел?
  
  Ответ раздался торопливо:
  
  "Нет! нет! Уходи скорее-скорее! Здесь не место для ночлега, и на этой из всех ночей!»
  
  "Что это было?" был вопрос, заданный во всех тональностях. Ответы приходили разные и все неопределенно, как будто мужчины были движимы каким-то общим побуждением заговорить, но их сдерживал какой-то общий страх от того, чтобы высказать свои мысли.
  
  — Это… это… действительно! — пробормотал один, чье остроумие на данный момент явно вышло из строя.
  
  — Волк — и все же не волк! — с содроганием вставил другой.
  
  — Без священной пули бесполезно пытаться за него, — более обычным тоном заметил третий.
  
  «Поделом нам, что вышли в эту ночь! Воистину, мы заслужили нашу тысячу марок!» были восклицания четвертого.
  
  «На разбитом мраморе была кровь, — сказал другой после паузы, — молния ее туда не заносила. А для него — он в безопасности? Посмотрите на его горло! Вот, товарищи, волк лежит на нем и согревает его кровь.
  
  Офицер посмотрел на мое горло и ответил:
  
  «Он в порядке; кожа не проколота. Что все это значит? Мы бы никогда не нашли его, если бы не лай волка.
  
  — Что из этого вышло? — спросил человек, поддерживавший мою голову и казавшийся наименее испуганным из всей компании, потому что его руки были тверды и не дрожали. На рукаве у него был шеврон старшины.
  
  -- Оно пошло к себе домой, -- ответил человек, чье длинное лицо было бледным и который даже трясся от ужаса, когда он испуганно оглядывался вокруг себя. «Там достаточно могил, в которых он может лежать. Приходите, товарищи, приезжайте скорее! Покинем это проклятое место».
  
  Офицер поднял меня в сидячее положение, произнося командное слово; затем несколько человек посадили меня на лошадь. Он вскочил в седло позади меня, взял меня на руки, дал команду идти вперед; и, отвернувшись от кипарисов, мы поскакали быстрым, военным порядком.
  
  Пока мой язык отказывался от своей службы, и я вынужден был молчать. Я, должно быть, заснул; потому что следующее, что я вспомнил, это то, что я стоял, поддерживаемый солдатами с каждой стороны от меня. Был почти дневной свет, и на севере красная полоса солнечного света отражалась, как кровавая дорожка, на снежной пустоши. Офицер велел солдатам ничего не говорить о том, что они видели, за исключением того, что они нашли незнакомца-англичанина, охраняемого большой собакой.
  
  "Собака! это была не собака, — вмешался человек, который выказывал такой страх. «Я думаю, что узнаю волка, когда вижу его».
  
  Молодой офицер спокойно ответил: «Я сказал собаку».
  
  "Собака!" — иронически повторил другой. Было видно, что его мужество восходит вместе с солнцем; и, указывая на меня, сказал: «Посмотрите на его горло. Это работа собаки, хозяин?
  
  Я инстинктивно поднес руку к горлу и, коснувшись его, вскрикнул от боли. Мужчины столпились вокруг, чтобы посмотреть, некоторые согнулись с седел; и снова раздался спокойный голос молодого офицера:
  
  — Собака, как я сказал. Если бы было сказано что-то еще, над нами бы только посмеялись».
  
  Затем меня усадили за кавалериста, и мы поехали в пригород Мюнхена. Здесь мы наткнулись на заблудившуюся карету, в которую меня посадили и отвезли в Катр-Сэзон, молодой офицер сопровождал меня, кавалерист следовал за ним на своей лошади, а остальные разъехались по своим казармам.
  
  Когда мы прибыли, герр Дельбрюк так быстро бросился вниз по ступенькам, чтобы встретить меня, что было очевидно, что он наблюдает изнутри. Взяв меня за обе руки, он заботливо ввел меня внутрь. Офицер отсалютовал мне и собирался уйти, когда я узнал его намерение и настоял на том, чтобы он прошел в мои комнаты. За бокалом вина я тепло поблагодарил его и его храбрых товарищей за спасение. Он просто ответил, что более чем рад и что господин Дельбрюк с самого начала предпринял шаги, чтобы доставить удовольствие всей ищущей группе; при этом двусмысленном высказывании метрдотель улыбнулся, а офицер, сославшись на долг, удалился.
  
  «Но господин Дельбрюк, — спросил я, — как и почему солдаты искали меня?»
  
  Он пожал плечами, как бы унижая свой поступок, и ответил:
  
  «Мне посчастливилось получить от командира полка, в котором я служил, разрешение проситься в добровольцы».
  
  — Но как ты узнал, что я пропал? Я попросил.
  
  «Кучер приехал сюда с остатками своей кареты, которая была опрокинута, когда лошади убежали».
  
  -- Но разве вы не послали бы поисковую партию солдат только из-за этого?
  
  "О, нет!" он ответил; -- но еще до приезда кучера я получил вот эту телеграмму от боярина, у которого ты в гостях, -- и он вынул из кармана телеграмму, которую подал мне, и я прочел:
  
  Быстриц .
  
  Будь осторожен с моим гостем — его безопасность мне дороже всего. Если с ним что-нибудь случится или если его пропустят, не жалейте ничего, чтобы найти его и обеспечить его безопасность. Он англичанин и поэтому предприимчив. Часто бывают опасности от снега, волков и ночи. Не теряйте ни минуты, если вы подозреваете, что ему причинили вред. Я отвечаю на ваше рвение своим состоянием . — Дракула .
  
  Когда я держал телеграмму в руке, комната, казалось, кружилась вокруг меня; и, если бы внимательный метрдотель не подхватил меня, думаю, я бы упал. Во всем этом было что-то такое странное, что-то такое странное и невозможное вообразить, что во мне росло ощущение, что я являюсь в некотором роде игрушкой противоположных сил, одно смутное представление о которых, казалось, парализовало меня. Я определенно находился под какой-то таинственной защитой. Из далекой страны в самый последний момент пришло сообщение, которое избавило меня от опасности снежного сна и пасти волка.
  
  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УЗНАЛ, Алджернон Блэквуд
  
  (Кошмар)
  
  1
  
  Профессор Марк Эбор, ученый, вел двойную жизнь, и единственными, кто знал об этом, были его ассистент доктор Лейдлоу и его издатели. Но двойная жизнь не всегда должна быть плохой, и, как прекрасно знали д-р Лейдлоу и довольные издатели, параллельные жизни этого конкретного человека были столь же хороши и бесконечно воспроизводились, несомненно, закончились бы где-нибудь на небесах, где можно было бы подобающим образом содержат такие удивительно противоположные черты, как его замечательная личность вместе взятые.
  
  Для Марка Эбора, ФРС и т. д., и т. д., было то уникальное сочетание, которое почти никогда не встречалось в реальной жизни, человек науки и мистик.
  
  Как первое, его имя стояло в галерее великих, а как второе — но тут наступила тайна! Ибо под псевдонимом «Пилигрим» (автор той блестящей серии книг, которая понравилась столь многим) его личность была так же хорошо скрыта, как и личность анонимного автора сводок погоды в ежедневной газете. Тысячи читали жизнерадостные, оптимистичные, воодушевляющие книжечки, ежегодно выходившие из-под пера «Пилигрима», и тысячи лучше переносили свои повседневные тяготы, прочитав их; в то время как пресса в целом сходилась во мнении, что автор, кроме того, что он неисправимый энтузиаст и оптимист, еще и... женщина; но никому так и не удалось проникнуть за завесу анонимности и обнаружить, что «Пилигрим» и биолог — одно и то же лицо.
  
  Марк Эбор, каким его знал доктор Лейдлоу в своей лаборатории, был одним человеком; но Марк Эбор, каким он иногда видел его после окончания работы, с восторженными глазами и восторженным лицом, обсуждающим возможности «союза с Богом» и будущее рода человеческого, был совсем другим.
  
  «Как вы знаете, я всегда считал, — говорил он однажды вечером, сидя в маленьком кабинете за лабораторией со своим ассистентом и приближенным, — что Видение должно играть большую роль в жизни пробуждённого человека, а не считаться безошибочным, конечно, но чтобы его наблюдали и использовали как путеводную звезду к возможностям...
  
  -- Мне известны ваши странные взгляды, сэр, -- вставил молодой доктор почтительно, но с некоторым нетерпением.
  
  «Ибо видения приходят из той области сознания, где наблюдение и эксперимент не могут быть и речи, — с энтузиазмом продолжал другой, не замечая перерыва, — и, хотя они должны впоследствии проверяться разумом, над ними не следует смеяться». или игнорируется. Я считаю, что всякое вдохновение имеет природу внутреннего видения, и все наши лучшие знания пришли — таково мое твердое убеждение — как внезапное откровение в мозг, готовый его воспринять…
  
  «Подготовлен упорным трудом, концентрацией, тщательнейшим изучением обычных явлений», — позволил себе заметить доктор Лейдлоу.
  
  "Возможно," вздохнул другой; «но тем не менее посредством процесса духовного озарения. Самая лучшая спичка в мире не зажжет свечу, если сначала не будет должным образом приготовлен фитиль».
  
  Настала очередь Лейдлоу вздыхать. Он так хорошо знал невозможность спорить со своим начальником, когда тот находился в областях мистики, но в то же время уважение, которое он испытывал к своим огромным достижениям, было настолько искренним, что он всегда слушал со вниманием и почтением, недоумевая, как далеко пойдет великий человек и к какому концу приведет его это любопытное сочетание логики и «просветления».
  
  -- Только прошлой ночью, -- продолжал старик, и его грубое лицо озарилось каким-то светом, -- мне снова пришло видение -- то самое, которое время от времени преследовало меня с юных лет, и этого нельзя отрицать.
  
  Доктор Лейдлоу заерзал на стуле.
  
  — Ты имеешь в виду Скрижали Богов — и что они спрятаны где-то в песках, — терпеливо сказал он. Внезапно на его лице отразился интерес, когда он повернулся, чтобы услышать ответ профессора.
  
  — И что я должен быть тем, кто найдет их, расшифрует и подарит великое знание миру…
  
  — Кто не поверит, — коротко засмеялся Лейдлоу, но с интересом, несмотря на его тонко завуалированное презрение.
  
  -- Потому что даже самые острые умы, в прямом смысле этого слова, безнадежно -- ненаучны, -- мягко ответил другой, и лицо его даже светилось воспоминанием о видении. -- Но что более вероятно, -- продолжал он после минутной паузы, вглядываясь в пространство восторженными глазами, видящими вещи, слишком чудесные для точного описания, -- чем то, что в первые века мира человеку должны были быть даны какие-то запись цели и проблемы, которую ему поручили решить? Одним словом, — вскричал он, устремив сияющие глаза на лицо своего растерянного помощника, — чтобы посланники Божьи в далекие века дали Его творениям какое-то полное изложение тайны мира, тайны душа, смысл жизни и смерти — объяснение нашего пребывания здесь и к какой великой цели мы предназначены в конечной полноте вещей?»
  
  Доктор Лейдлоу сидел безмолвный. Эти вспышки мистического энтузиазма он уже видел раньше. С любым другим человеком он не стал бы слушать ни одной фразы, но профессора Эбора, человека ученого и глубокого исследователя, он слушал с уважением, потому что считал это состояние временным и патологическим и в некотором смысле реакцией интенсивного напряжение длительной умственной концентрации в течение многих дней.
  
  Он улыбнулся, с чем-то средним между сочувствием и покорностью, встретившись с восторженным взглядом другого.
  
  — Но вы говорили, сэр, в другой раз, что считаете, что высшие секреты должны быть скрыты от всех возможных…
  
  «Совершенные секреты , да», — последовал невозмутимый ответ; «но что где-то погребена нерушимая запись тайного смысла жизни, изначально известного людям во времена их первозданной невинности, я убежден. И, благодаря этому странному видению, столь часто дарованному мне, я также уверен, что однажды мне будет дано объявить усталому миру это славное и ужасное послание».
  
  И он продолжал пространно и пылким языком описывать виды ярких снов, которые время от времени приходили к нему с самого раннего детства, подробно показывая, как он обнаружил эти самые Скрижали Богов и провозгласил их великолепное содержание, чья точная природа всегда, однако, скрывалось от него в видении — к терпеливому и страдающему человечеству.
  
  — Скрутатор , сэр, хорошо описал «Пилигрима» как Апостола Надежды, — мягко сказал молодой доктор, когда закончил; - А теперь, если бы этот рецензент мог услышать, что вы говорите, и понять, из каких странных глубин исходит ваша простая вера...
  
  Профессор поднял руку, и улыбка маленького ребенка осветила его лицо, как утренний солнечный свет.
  
  «Половина того хорошего, что приносят мои книги, была бы мгновенно уничтожена», — печально сказал он; «Они сказали бы, что я писал языком в щеку. Но подождите, -- многозначительно прибавил он; «Подождите, пока я не найду эти Скрижали Богов! Подождите, пока я не возьму в свои руки решение проблем старого мира! Подождите, пока свет этого нового откровения не прольется на сбитое с толку человечество и оно не проснется и не обнаружит, что его самые смелые надежды оправдались! Ах, тогда, мой дорогой Лейдлоу...
  
  Он внезапно оборвался; но доктор, ловко угадав мысль в его уме, тотчас его подхватил.
  
  -- Может быть, этим же летом, -- сказал он, изо всех сил стараясь, чтобы предложение не отставало от честности. «В ваших исследованиях в Ассирии — ваших раскопках в отдаленной цивилизации, которая когда-то была Халдеей, вы можете найти — то, о чем вы мечтаете…»
  
  Профессор поднял руку и улыбку прекрасного старого лица.
  
  — Возможно, — тихо пробормотал он, — возможно!
  
  И молодой доктор, возблагодарив богов науки за то, что заблуждения его вождя носили столь безобидный характер, пошел домой твердый в уверенности в своем знании внешнего, гордый тем, что он может отнести свои видения к самовнушению, и услужливо удивляясь не мог ли он в старости страдать от визитов того же рода, что и его уважаемого вождя.
  
  И когда он лег в постель и снова подумал о суровом лице своего хозяина, о прекрасной голове и глубоких морщинах, очерченных годами работы и самодисциплины, он перевернулся на подушке и заснул со вздохом, который был наполовину удивление, половина сожаления.
  
  2
  
  Это было в феврале, девять месяцев спустя, когда доктор Лейдлоу отправился в Черинг-Кросс, чтобы встретиться со своим шефом после долгого отсутствия в поездках и исследованиях. Тем временем видение о так называемых Скрижалях богов почти полностью стерлось из его памяти.
  
  В поезде было немного людей, потому что поток машин шел теперь в другую сторону, и он без труда нашел человека, с которым приехал встречаться. Копна седых волос под фетровой шляпой с низкой тульей была достаточно одинока, чтобы легко отличить его.
  
  «Вот и я наконец!» — несколько устало воскликнул профессор, пожимая руку своего друга и слушая теплые приветствия и вопросы молодого доктора. «Вот я — немного старше и намного грязнее, чем когда вы видели меня в последний раз!» Он со смехом взглянул на свою запачканную во время путешествия одежду.
  
  — И гораздо мудрее, — с улыбкой сказал Лейдлоу, суетясь на платформе для носильщиков и сообщая своему шефу последние научные новости.
  
  Наконец они перешли к практическим соображениям.
  
  — А ваш багаж — где он? Я полагаю, у тебя его тонны? — сказал Лейдлоу.
  
  — Почти ничего, — ответил профессор Эбор. — На самом деле ничего, кроме того, что вы видите.
  
  — Ничего, кроме этой сумочки? засмеялся другой, думая, что он шутит.
  
  «И маленький чемодан в фургоне», — был тихий ответ. — У меня нет другого багажа.
  
  — У вас нет другого багажа? — повторил Лейдлоу, резко оборачиваясь, чтобы убедиться, что он говорит серьезно.
  
  «Зачем мне больше?» — просто добавил профессор.
  
  Что-то в лице этого человека, или в голосе, или в манерах — доктор едва ли знал что — вдруг показалось ему странным. В нем произошла перемена, перемена столь глубокая, то есть столь незначительная на поверхности, что он сначала не заметил ее. На мгновение ему показалось, что в этой шумной, суетливой толпе предстала перед ним совершенно чужая личность. Здесь, во всей домашней, дружеской суматохе чаринг-кроссовой толпы, странное чувство холода пронзило его сердце, коснулось его жизни ледяным пальцем, так что он даже вздрогнул и испугался.
  
  Он быстро взглянул на своего друга, в его голове роились испуганные и неприятные мысли.
  
  "Только это?" — повторил он, указывая на сумку. — Но где же все то, с чем ты ушел? И... вы ничего не привезли домой... никаких сокровищ?
  
  — Это все, что у меня есть, — коротко сказал другой. Бледная улыбка, сопровождавшая эти слова, вызвала у доктора второе неописуемое ощущение беспокойства. Что-то было очень не так, что-то было очень странно; теперь он удивлялся, что не заметил этого раньше.
  
  -- Остальное, разумеется, следует медленным транспортом, -- добавил он тактично и как можно естественнее. — Но пойдемте, сэр, вы, должно быть, устали и нуждаетесь в еде после долгого путешествия. Я сейчас же вызову такси, а потом мы займемся остальным багажом.
  
  Ему казалось, что он едва ли понимает, что говорит; перемена в его друге настигла его так внезапно и теперь росла в нем все более и более мучительно. Однако он не мог точно разобрать, в чем оно состоит. Страшное подозрение начало формироваться в его уме, ужасно беспокоя его.
  
  — Я не очень устал и не нуждаюсь в еде, спасибо, — тихо сказал профессор. «И это все, что у меня есть. Там нет багажа, чтобы следовать. Я ничего не принес домой — ничего, кроме того, что вы видите.
  
  Его слова выражали завершенность. Они сели в такси, дали чаевые носильщику, который с изумлением смотрел на почтенную фигуру ученого, и медленно и с шумом повезли к дому на севере Лондона, где находилась лаборатория, место их многолетних трудов. .
  
  И всю дорогу профессор Эбор не произнес ни слова, а доктор Лейдлоу не набрался смелости задать хоть один вопрос.
  
  Лишь поздней ночью, перед отъездом, когда двое мужчин стояли у камина в кабинете — кабинете, где они обсуждали так много жизненно важных и всепоглощающих проблем, — доктор Лейдлоу, наконец, нашел в себе силы приступить к делу. перейти к делу с прямыми вопросами. Профессор давал ему поверхностный и бессвязный отчет о своих путешествиях, о путешествиях на верблюдах, о своих стоянках среди гор и в пустыне, о своих исследованиях среди погребенных храмов и, что глубже, в пустошах пустыни. доисторические пески, когда вдруг доктор с каким-то нервным порывом, почти как испуганный мальчишка, пришел в нужную точку.
  
  -- И вы нашли, -- начал он, запинаясь, пристально вглядываясь в ужасно изменившееся лицо другого, с которого, казалось, стерлись все черты надежды и веселья, как губка стирает следы с грифельной доски, -- вы нашли...
  
  -- Я нашел, -- ответил другой торжественным голосом, и это был голос скорее мистика, чем человека науки, -- я нашел то, что искал. Видение ни разу не подвело меня. Она привела меня прямо туда, как звезда на небе. Я нашел — Скрижали Богов.
  
  Доктор Лейдлоу перевел дух и оперся на спинку стула. Слова упали на его сердце, как льдинки. Впервые профессор произнес известную фразу без блеска света и удивления на лице, всегда сопровождавших ее.
  
  — Вы… принесли их? он запнулся.
  
  -- Я принес их домой, -- сказал другой железным голосом. — И я… расшифровал их.
  
  Глубокое отчаяние, цветение внешней тьмы, мертвый звук безнадежной души, замерзающей в абсолютном холоде космоса, казалось, заполняли паузы между короткими предложениями. Последовало молчание, во время которого доктор Лейдлоу не видел ничего, кроме белого лица перед собой, которое то исчезало, то возвращалось. И это было похоже на лицо мертвеца.
  
  — Они, увы, несокрушимы, — продолжал он голос с ровным металлическим звоном.
  
  — Нерушимый, — машинально повторил Лейдлоу, едва понимая, что говорит.
  
  Снова наступило несколько минут молчания, в течение которых он с мурашками в сердце стоял и смотрел в глаза человеку, которого он так давно знал и любил, да и боготворил; человек, впервые открывший себе глаза, когда они были слепы, и приведший его к вратам знания, и немалое расстояние по трудному пути за ними; человек, который в другом направлении передал силу своей веры в сердца тысяч людей своими книгами.
  
  — Могу я их увидеть? — спросил он наконец тихим голосом, в котором он едва узнал свой собственный. — Вы дадите мне знать — их сообщение?
  
  Профессор Эбор не сводил глаз с лица своего ассистента, когда тот ответил с улыбкой, которая больше походила на ухмылку смерти, чем на улыбку живого человека.
  
  — Когда я уйду, — прошептал он. «когда я умру. Тогда вы найдете их и прочтете сделанный мной перевод. И затем, в свою очередь, вы также должны попытаться, используя новейшие ресурсы науки в вашем распоряжении, чтобы помочь вам, приблизить их полное уничтожение». Он сделал паузу на мгновение, и его лицо побледнело, как лицо трупа. -- А до тех пор, -- добавил он вскоре, не поднимая глаз, -- я должен просить вас больше не упоминать об этом предмете -- и тем временем сохранять мое доверие -- абсолютно .
  
  3
  
  Медленно прошел год, и в конце его доктор Лейдлоу счел необходимым разорвать рабочие отношения со своим другом и бывшим руководителем. Профессор Эбор уже не был прежним человеком. Свет ушел из его жизни; лаборатория была закрыта; он больше не брался за бумагу и не обращал внимания ни на одну проблему. За короткий промежуток времени в несколько месяцев он превратился из здорового и бодрого человека позднего среднего возраста в состояние старости — человека, потерявшего сознание и находящегося на грани распада. Было ясно, что смерть поджидает его в тени любого дня, и он знал это.
  
  Точно описать природу этой глубокой перемены в его характере и темпераменте нелегко, но доктор Лейдлоу подытожил ее в трех словах: «Потеря надежды» . Великолепные умственные способности действительно остались нетронутыми, но стимул использовать их — использовать их для помощи другим — исчез. Характер по-прежнему придерживался своих прекрасных и бескорыстных привычек лет, но далекая цель, к которой они были ведущими струнами, исчезла. Жажда знания — знания ради самого знания — умерла, и страстная надежда, которая до сих пор оживляла с неутомимой энергией сердце и мозг этого великолепно оснащенного ума, полностью померкла. Центральные костры погасли. Ничего не стоило делать, думать, работать. Работать было уже не на чем!
  
  Первым шагом профессора было вспомнить как можно больше своих книг; его секунда, чтобы закрыть свою лабораторию и остановить все исследования. Он не дал никаких объяснений, он не вызвал вопросов. Вся его личность рассыпалась, так сказать, до тех пор, пока его повседневная жизнь не превратилась в простой механический процесс одевания тела, кормления тела, поддержания его в добром здравии, чтобы избежать физического дискомфорта, и, прежде всего, не делать ничего, что могло бы помешать. со сном. Профессор делал все возможное, чтобы продлить часы сна, а значит и забывчивости.
  
  Доктору Лейдлоу все было достаточно ясно. Он знал, что более слабый человек стремился бы погрузиться в ту или иную форму чувственных наслаждений — снотворное, питье, первые удовольствия, которые попадались ему под руку. Самоуничтожение было бы методом более смелого типа; и преднамеренное злодеяние, отравляющее своим ужасным знанием все, что он мог, средства еще другого рода людей. Марк Эбор не был ни одним из них. Он держал себя в руках, молча и без жалоб встречая ужасные факты, которые, как он искренне полагал, он имел несчастье обнаружить. Даже своему близкому другу и помощнику, доктору Лейдлоу, он не удостоил ни слова истинного объяснения или сожаления. Он шел прямо до конца, хорошо зная, что конец не так далек.
  
  И смерть пришла к нему однажды очень тихо, когда он сидел в кресле кабинета, прямо против дверей лаборатории - дверей, которые больше не открывались. Доктор Лейдлоу, по счастливой случайности, был в это время рядом с ним и как раз смог дотянуться до его бока в ответ на внезапные болезненные попытки вдохнуть; как раз вовремя, чтобы уловить бормочущие слова, которые сорвались с бледных губ, как послание с другой стороны могилы.
  
  «Прочтите их, если хотите; а если сможешь — уничтожь. Но, — его голос стал таким низким, что доктор Лейдлоу едва уловил последние слоги, — но — никогда, никогда — не давайте их миру.
  
  И, как серый комок пыли, свободно собранный в старом платье, профессор снова опустился на стул и выдохнул.
  
  Но это была только смерть тела. Его дух умер два года назад.
  
  4
  
  Имущество покойного было небольшим и несложным, и доктор Лейдлоу, как единственный душеприказчик и правопреемник, без труда распорядился им. Через месяц после похорон он сидел в одиночестве в своей библиотеке наверху, исполнив последние печальные обязанности, и его разум был полон острых воспоминаний и сожалений о потере друга, которого он почитал и любил и которому был так неисчислимо в долгу. . Последние два года действительно были для него ужасны. Наблюдать за быстрым распадом величайшего сочетания сердца и разума, которое он когда-либо знал, и осознавать, что он бессилен помочь, было для него источником глубокого горя, которое останется до конца его дней.
  
  В то же время им овладело ненасытное любопытство. Изучение слабоумия, конечно, выходило за рамки его специальной компетенции как специалиста, но он знал о ней достаточно, чтобы понять, насколько незначительной материей может быть фактическая причина столь великой иллюзии, и с самого начала он был поглощен непрекращающееся и возрастающее беспокойство узнать, что профессор нашел в песках «Халдеи», что это за драгоценные Скрижали Богов, и особенно — ибо это было истинной причиной, подорвавшей рассудок и надежду человека — что надпись заключалась в том, что он полагал, что расшифровал ее.
  
  Любопытной особенностью всего этого, по его собственному мнению, было то, что, в то время как его друг мечтал найти весть о славной надежде и утешении, он, по-видимому, нашел (насколько он вообще нашел что-нибудь вразумительное, а не выдумал все это в его слабоумии), что тайна мира и смысл жизни и смерти были столь ужасны, что лишали сердце мужества, а душу надежды. Что же тогда могло быть содержимым маленького коричневого свертка, который профессор завещал ему с его беременными предсмертными приговорами?
  
  На самом деле его рука дрожала, когда он повернулся к письменному столу и начал медленно отстегивать маленькую старомодную конторку, на которой меланхолическим напоминанием стояли маленькие позолоченные инициалы «Я». Он вставил ключ в замок и наполовину повернул его. Потом вдруг остановился и огляделся. Это был звук в задней части комнаты? Как будто кто-то засмеялся, а потом попытался заглушить смех кашлем. Легкая дрожь пробежала по нему, когда он стоял и слушал.
  
  — Это абсурд, — сказал он вслух. «Слишком абсурдно верить, что я так нервничаю! Это следствие неоправданно затянувшегося любопытства. Он немного грустно улыбнулся, и его глаза блуждали по голубому летнему небу и платанам, качающимся на ветру под его окном. — Это реакция, — продолжил он. «Любопытство двух лет должно быть утолено в одно мгновение! Нервное напряжение, конечно, должно быть значительным».
  
  Он повернулся к коричневому столу и без промедления открыл его. Теперь его рука стала твердой, и он без дрожи вынул бумажный сверток, лежавший внутри. Это было тяжело. Мгновение спустя перед ним на столе лежали две обветренные плиты из серого камня — они выглядели как камень, хотя на ощупь — как металл, — на которых он увидел странные отметины, которые могли быть простыми следами естественных следов. силы на протяжении веков, или, что равнозначно, полустертые иероглифы, вырезанные на их поверхности в прошлые века более или менее неумелой рукой обычного писца.
  
  Он поднимал каждый камень по очереди и внимательно осматривал его. Ему показалось, что от вещества на его кожу перешло слабое тепловое свечение, и он снова опустил их вдруг, как бы с беспокойством.
  
  «Очень умный или очень изобретательный человек, — сказал он себе, — который мог выжать тайны жизни и смерти из таких ломаных линий, как эти!»
  
  Затем он повернулся к желтому конверту, лежавшему рядом с ними на столе, с единственным словом на внешней стороне, написанным почерком профессора, — словом « Перевод » .
  
  «Теперь, — подумал он, с внезапной яростью берясь за дело, чтобы скрыть свою нервозность, — теперь самое важное решение. Теперь, чтобы узнать значение миров, и почему человечество было создано, и почему стоит дисциплина, и жертвовать и страдать истинный закон прогресса ».
  
  В его голосе была тень насмешки, но в то же время что-то в нем дрогнуло. Он держал конверт, как бы взвешивая его в руке, размышляя о многом. Затем любопытство взяло верх, и он внезапно разорвал письмо жестом актера, который разрывает письмо на сцене, зная, что внутри нет никакой настоящей надписи.
  
  Перед ним лежала страница искусно написанного почерком покойного ученого. Он прочел его от начала до конца, не пропуская ни слова, отчетливо произнося каждый слог себе под нос во время чтения.
  
  Бледность его лица становилась ужасной по мере того, как он приближался к концу. Он начал трястись всем телом, как при лихорадке. Его дыхание сбилось с хрипов. Он, однако, все еще сжимал лист бумаги и нарочно, как бы напряженным усилием воли, прочитывал его второй раз от начала до конца. И на этот раз, когда последний слог сорвался с его губ, все лицо человека вспыхнуло внезапным и страшным гневом. Его кожа стала темно-красной, и он стиснул зубы. Всей силой своей бодрой души он старался держать себя в руках.
  
  Минут пять он стоял у стола, не шевелясь. Возможно, он был высечен из камня. Его глаза были закрыты, и только вздымание груди выдавало, что он был живым существом. Затем со странной тишиной он зажег спичку и поднес ее к листу бумаги, который держал в руке. Пепел медленно падал на него, кусок за куском, и он сдувал его с подоконника в воздух, следя глазами за ним, когда он уносился летним ветром, который так тепло дышал над миром.
  
  Он медленно вернулся в комнату. Хотя его действия и движения были абсолютно уверенными и контролируемыми, было ясно, что он был на грани насильственных действий. Ураган мог разразиться в тихой комнате в любой момент. Мышцы его были напряжены и неподвижны. Затем он внезапно побледнел, рухнул и откинулся на спинку стула, как свернутый комок инертной материи. Он потерял сознание.
  
  Не прошло и получаса, как он пришел в сознание и сел. Как и раньше, он не издавал ни звука. Ни слова не сорвалось с его губ. Он тихо встал и оглядел комнату.
  
  Затем он сделал любопытную вещь.
  
  Взяв с полки в углу тяжелую палку, он подошел к каминной полке и сильным сокрушительным ударом разбил часы вдребезги. Стекло рассыпалось дрожащими атомами.
  
  — Прекрати свой лживый голос навсегда, — сказал он странно тихим, ровным тоном. «Нет такой вещи, как время !»
  
  Он вынул часы из кармана, покрутил их несколько раз на длинной золотой цепочке, одним ударом разбил их вдребезги о стену, а затем прошел в соседнюю лабораторию и повесил их разбитое тело на кости скелет в углу комнаты.
  
  -- Пусть одна проклятая насмешка висит на другой, -- сказал он, странно улыбаясь. — Заблуждения у вас обоих, и жестокие, как ложь!
  
  Он медленно вернулся в переднюю комнату. Он остановился напротив книжного шкафа, где в ряд стояли «Писания мира», тщательно переплетенные и искусно напечатанные, самое ценное сокровище покойного профессора, а рядом с ними несколько книг с подписью «Пилигрим».
  
  Одну за другой он брал их с полки и швырял в открытое окно.
  
  «Чертовы сны! Глупые мечты дьявола! — воскликнул он со злобным смехом.
  
  В настоящее время он остановился от явного истощения. Он медленно перевел взгляд на противоположную стену, где висело причудливое множество восточных мечей и кинжалов, ятаганов и копий, коллекции многих путешествий. Он пересек комнату и провел пальцем по краю. Его разум, казалось, колебался.
  
  "Нет," пробормотал он в настоящее время; «не так. Есть более простые и лучшие способы».
  
  Он взял шляпу и спустился вниз на улицу.
  
  5
  
  Было пять часов, и июньское солнце палило на тротуар. Он почувствовал, как металлическая дверная ручка обожгла ему ладонь.
  
  -- Ах, Лейдлоу, это очень приятно, -- раздался голос у его локтя. — Я как раз собирался повидаться с вами. У меня есть дело, которое вас заинтересует, и, кроме того, я вспомнил, что вы ароматизировали свой чай апельсиновыми листьями! — и я признаю…
  
  Это был Алексис Стивен, великий гипнотик.
  
  — Я сегодня не пил чая, — ошеломленно сказал Лейдлоу, после того как на мгновение уставился на него, как будто другой ударил его по лицу. Ему пришла в голову новая идея.
  
  — В чем дело? — быстро спросил доктор Стивен. «Что-то с тобой не так. Это внезапная жара или переутомление. Давай, мужик, пойдем внутрь.
  
  Внезапно на лицо молодого человека озарился свет, свет ниспосланного небесами вдохновения. Он посмотрел в лицо своему другу и сказал прямую ложь.
  
  -- Странно, -- сказал он, -- я сам как раз к вам шел. У меня есть кое-что очень важное, чтобы проверить вашу уверенность. Но в вашем доме, пожалуйста, — Стивен подталкивал его к собственной двери, — в вашем доме. Это всего лишь за углом, и я — я не могу вернуться туда — в свои комнаты — пока я вам не скажу.
  
  — Я ваш пациент — на данный момент, — заикаясь, добавил он, как только они уселись в уединении гипнотизерской святыни, — и я хочу… э…
  
  -- Мой дорогой Лейдлоу, -- прервал его тот успокаивающим повелевающим голосом, который подсказал многим страдающим душам, что лекарство от их страданий лежит в силе их собственной пробудившейся воли, -- я всегда к вашим услугам, как и вы. знать. Вы должны только сказать мне, что я могу сделать для вас, и я это сделаю. Он проявлял всяческое желание помочь ему. Его манеры были неописуемо тактичны и прямолинейны.
  
  Доктор Лейдлоу посмотрел ему в лицо.
  
  — Я отдаю тебе свою волю, — сказал он, уже успокоенный исцеляющим присутствием другого, — и хочу, чтобы ты воздействовал на меня гипнотически — и немедленно. Я хочу, чтобы вы внушили мне, — его голос стал очень напряженным, — что я забуду — забуду до самой смерти — все, что произошло со мной за последние два часа; пока я не умру, заметьте, — добавил он с торжественным акцентом, — пока я не умру.
  
  Он барахтался и запинался, как испуганный мальчик. Алексис Стивен пристально посмотрела на него, не говоря ни слова.
  
  — И еще, — продолжал Лейдлоу, — я хочу, чтобы вы не задавали мне вопросов. Я хочу навсегда забыть о том, что я недавно открыл, о чем-то таком ужасном и в то же время столь очевидном, что я едва могу понять, почему это не очевидно для каждого ума в мире, ибо я имел момент абсолютно ясного видения, беспощадного ясновидения . . Но я хочу, чтобы никто в целом мире не знал, что это такое, и менее всего, старый друг, ты сам.
  
  Он говорил в полном замешательстве и едва понимал, что говорит. Но боль на его лице и страдание в голосе были мгновенным пропуском в сердце другого.
  
  — Нет ничего проще, — ответил доктор Стивен после такого легкого колебания, что тот, вероятно, даже не заметил этого. — Проходи в мою другую комнату, где нас никто не побеспокоит. Я могу исцелить тебя. Ваша память о последних двух часах будет стерта, как будто ее никогда и не было. Ты можешь мне полностью доверять».
  
  — Я знаю, что могу, — просто сказал Лейдлоу, входя вслед за ним.
  
  6
  
  Через час они снова прошли в переднюю комнату. Солнце уже было за домами напротив, и начали собираться тени.
  
  — Я легко отделался? — спросил Лейдлоу.
  
  — Сначала ты был немного упрям. Но хотя ты вошел, как лев, ты вышел, как ягненок. После этого я дал тебе немного поспать.
  
  Доктор Стивен не сводил глаз с лица своего друга.
  
  — Что ты делал у костра, прежде чем пришел сюда? — спросил он, помолчав, небрежным тоном, закуривая сигарету и передавая портсигар своему пациенту.
  
  "Я? Дайте-ка подумать. О, я знаю; Я рылся в бумагах и вещах бедного старого Эбора. Я его душеприказчик, знаете ли. Потом я устал и вышел подышать воздухом». Он говорил легко и совершенно естественно. Очевидно, он говорил правду. — Я предпочитаю образцы бумагам, — весело рассмеялся он.
  
  — Знаю, знаю, — сказал доктор Стивен, держа зажженную спичку вместо сигареты. Лицо его выражало удовлетворение. Эксперимент увенчался полным успехом. Воспоминания о последних двух часах были стерты напрочь. Лейдлоу уже весело и непринужденно болтал о дюжине других интересующих его вещей. Вместе они вышли на улицу, и у его дверей доктор Стивен оставил его с шуткой и перекошенным лицом, которое рассмешило его друга от души.
  
  — Не ешьте по ошибке старые бумаги профессора, — крикнул он, исчезая по улице.
  
  Доктор Лейдлоу поднялся в свой кабинет наверху дома. На полпути он встретил свою экономку, миссис Фьюингс. Она была взволнована и взволнована, и ее лицо было очень красным и вспотевшим.
  
  «Здесь были грабители, — взволнованно воскликнула она, — или что-то смешное! Все ваши вещи в порядке, сэр. Я нашел все и везде! Она была очень смущена. В этом упорядоченном и очень аккуратном учреждении было необычно найти что-то неуместное.
  
  «О, мои экземпляры!» — воскликнул доктор, мчась вверх по лестнице на максимальной скорости. — Их трогали или…
  
  Он подлетел к двери лаборатории. Миссис Фьюингс тяжело дышала позади него.
  
  — Лабораторию не тронули, — объяснила она, затаив дыхание, — но они разбили библиотечные часы и повесили ваши золотые часы, сэр, на стрелки скелинтона. А книги, которые не представляли никакой ценности, они выбрасывали в окно, как всякий хлам. Должно быть, они были в диком пьянстве, доктор Лейдлоу, сэр!
  
  Молодой ученый торопливо осмотрел комнаты. Ничего ценного не пропало. Он начал задаваться вопросом, что это были за грабители. Он резко взглянул на миссис Фьюингс, стоявшую в дверях. На мгновение он, казалось, что-то задумал.
  
  — Странно, — сказал он наконец. — Я ушел отсюда всего час назад, и тогда все было в порядке.
  
  «Было ли это, сэр? Да сэр." Она резко взглянула на него. Окна ее комнаты выходили во двор, и она, должно быть, видела, как книги падали вниз, а также слышала, как через несколько минут ее хозяин вышел из дома.
  
  — И что это за хлам оставили звери? — воскликнул он, беря с письменного стола две плиты из истертого серого камня. — Кирпич для бани или что-то в этом роде, я заявляю.
  
  Он снова очень пристально посмотрел на растерянную и обеспокоенную экономку.
  
  – Выбросьте их на свалку, миссис Фьюингс, и… и дайте мне знать, если в доме что-то пропало, а вечером я сообщу в полицию.
  
  Когда она вышла из комнаты, он прошел в лабораторию и снял часы с пальцев скелета. На его лице было обеспокоенное выражение, но после минутного размышления оно снова прояснилось. Его память была совершенно пустой.
  
  -- Наверное, я оставил его на письменном столе, когда вышел подышать воздухом, -- сказал он. И не было никого, кто мог бы возразить ему.
  
  Он подошел к окну, небрежно сдул пепел сгоревшей бумаги с подоконника и остановился, наблюдая, как они лениво уплывают над верхушками деревьев.
  
  PHANTAS, Оливер Онионс
  
  «Ибо, за исключением всего прочего,
  
  С тем или другим,
  
  Все-таки британцы — лорды Майна».
  
  ГЛАВА АДМИРАЛОВ
  
  я
  
  Пока Абель Килинг лежал на палубе галеона, удерживаемый от скатывания только собственным весом и почерневшей от солнца рукой, протянутой к доскам, его взгляд блуждал, но всегда возвращался к колоколу, который висел, зажатый опасной пятой. -над судном, в небольшой декоративной звоннице сразу за грот-мачтой. Колокол был из литой бронзы с полустертыми выступами на нем, бывшими головами херувимов; но ветер и соленые брызги покрыли его толстым слоем яркой, красивой лишайниковой зелени. Именно этот цвет понравился глазам Абеля Килинга.
  
  Ибо куда бы ни останавливался его взгляд на галеоне, он находил только белизну — белизну крайнего поля. Степень ее белизны была несколько разной; здесь она была белой, блестевшей, как крупинки соли, там сероватой, как мел, белой, и снова ее белизна имела желтоватый оттенок разложения; но везде была мягкая, тревожная белизна материалов, из которых ушла жизнь. Ее веревки были выбелены, как выбеливается старая солома, и половина ее веревок сохранила свою форму ненамного крепче, чем зола веревки сохраняет свою форму после того, как огонь погас; ее бледные тела были белыми и чистыми, как кости, найденные в песке; и даже дикий ладан, которым (из-за отсутствия смолы, при последнем прикосновении к земле) она была залита, засох до бледно-твердой смолы, сверкавшей, как кварц, в открытых швах. Солнце все еще было таким бледным серебряным щитом сквозь неподвижный белый туман, что ни веревка, ни бревно не отбрасывали тени; и только лицо и руки Абеля Килинга были черными, иссохшими и пепельно-черными от воздействия его безжалостных лучей.
  
  Галеон был « Марией из Тауэра» , и у него был ужасный крен на правый борт. Она была так наклонена, что ее грот-рей окунул один из своих стальных серпов в стеклянную воду, и, если бы уцелела фок-мачта или что-то еще, кроме сломанного обрубка бизани-бонавентуры, она, должно быть, полностью перевернулась бы. Много дней назад они сорвали с грота-реи ход и пропустили парус под днищем «Мэри» в надежде, что это остановит течь. Отчасти это происходило до тех пор, пока галеон продолжал скользить в одну сторону; затем, не поворачиваясь, она начала скользить другой, канаты разошлись, и она потащила за собой парус, оставив широкую лужу на серебряном море.
  
  Ибо именно бортом галеон скользил почти незаметно, постоянно засасывая вниз. Она скользила так, будто ее притягивал магнит, и сначала Абель Килинг подумал, что это магнетит, тянущий ее железо, увлекающий через перламутровый туман, который ложился, как тряпка, на воду и скрывал на небольшом расстоянии потускнение, оставленное парусом. Но позже он узнал, что это не магнетит тянет ее утюг. Движение было вызвано — должно быть вызвано — абсолютным мертвенным затишьем в этом безмолвном, зловещем, трехмильном русле. Мысленным взором он видел теперь этот магнетит, лежащий на грузовике с артиллерийским оружием, чуть не падающий на палубу. Скоро повторится то же, что и пять дней назад. Он снова услышит стрекот обезьян и крики попугаев, ковер из зеленых и желтых водорослей сползет к «Марии» над ртутным морем, снова поднимется отвесная каменная стена, и люди побегут…
  
  Но нет; на этот раз люди не побежали, чтобы сбросить крылья. Для этого не осталось людей, если только Блай не был еще жив. Возможно, Блай еще жив. Он прошел половину ступеней швартовной палубы незадолго до внезапного наступления темноты накануне, затем упал и с минуту пролежал (мертвый, как предположил Абель Килинг, наблюдая за ним со своего места у артиллерийского грузовика). , а затем снова встал и поковылял к полубаку, его высокая фигура покачивалась, а длинные руки размахивали. С тех пор Абель Килинг его не видел. Скорее всего, он умер в полубаке ночью. Если бы он не был мертв, он снова пошел бы на корму за водой…
  
  При воспоминании о воде Абель Килинг поднял голову. Пряди тощих мышц вокруг его изможденного рта заработали, и он слегка надавил почерневшей от солнца рукой на палубу, словно проверяя ее крутизну и собственное равновесие. Грот-мачта была в семи-восьми ярдах… Он подставил под себя одну затекшую ногу и, сидя, начал шаркать вниз по склону.
  
  К грот-мачте возле колокольни было прикреплено приспособление для сбора воды. Он состоял из веревочного хомута, закрепленного с одной стороны ниже, чем с другой (но это было до того, как мачта отклонилась на столько градусов от зенита), и смазанного снизу. Туман задерживался в этом овраге пролива позже, чем в открытом океане, и веревочный воротник служил сборщиком росы, сконденсировавшейся на мачте. Капли падали в небольшой глиняный ковш, поставленный на палубу под ним.
  
  Абель Килинг подошел к рыбе и заглянул в нее. Он был почти на треть заполнен пресной водой. Хороший. Если Блай, помощник, мертв, тем больше воды для Абеля Килинга, хозяина « Марии из Башни» . Он окунул два пальца в щуку и сунул их в рот. Это он делал несколько раз. Он не смел поднести к своим черным и разбитым губам тыкву от страха воспоминаний о мучениях, он не мог сказать, сколько дней тому назад, когда ему нашептал черт, и он проглотил содержимое тыквы в утро и остаток дня прошли безводно... Он опять смочил пальцы и пососал их; затем он растянулся на мачте, лениво наблюдая за падающими каплями воды.
  
  Странно, как образовались капли. Медленно они собрались на краю сального воротника, на мгновение вздрогнули в своей полноте и упали, мгновенно начав процесс с другого. Абель Килинг забавлялся, наблюдая за ними. Почему (задавался он вопросом) все капли были одинакового размера? Какой причине и принуждению подчинялись они, чтобы никогда не изменяться, и какая хрупкая хрупкость удерживала в целости маленькие шарики? Это должно быть связано с какой-то Причиной... Он вспомнил, что ароматная смола дикого ладана, которой они разделяли швы, висела на ведрах большими вялыми струями, повинуясь другому принуждению; масло снова было другим, как и соки и бальзамы. Только ртуть (может быть, тяжелое и неподвижное море навело его на мысль о ртути) казалась неподвластной никакому закону... Почему же так?
  
  У Блая, конечно, было бы свое объяснение: это была Рука Бога. Этого было достаточно для Блая, который вышел вперед накануне вечером и которого Абель Килинг теперь, казалось, помнил смутно и так же далеко, как басовитого фанатика, который пел свои гимны, когда человек за человеком предал тела компания корабля на глубину. Блай был таким человеком; принимал вещи без вопросов; удовлетворился тем, что принял вещи такими, какие они есть, и был наготове с крыльями, когда каменная стена поднялась из переливчатого тумана. У Блая, как и у водяных капель, был свой Закон, который принадлежал ему и ничьему другому…
  
  С какой-то гнилой веревки наверху поплыл клочок налета, осевший на щуке. Абель Килинг тупо следил за тем, как он опустился на край щуки. Когда он снова окунул пальцы в сосуд, вода образовала небольшой водоворот, увлекая за собой хлопья. Вода снова успокоилась; и снова мелкая чешуйка направилась к краю и прилипла к нему, как будто обод имел силу притянуть ее…
  
  Именно так галеон скользил к каменной стене, желтым и зеленым водорослям, обезьянам и попугаям. Оказавшись снова на середине воды (в то время как были люди, чтобы вывести ее), она скользнула к другой стене. Одна сила тянула фишку в тарелке и корабль над застывшим морем. Это была Рука Бога, сказал Блай.…
  
  Абель Килинг, чей разум то замечал мельчайшие вещи, то затуманивался оцепенением, сначала не слышал голоса, дрожащим голосом, поднятым над баком, — голоса, который приближался под аккомпанемент бурлящей воды.
  
  «О Ты, этот Иона в рыбе
  
  Три дня держался от боли,
  
  Который был фигурой Твоей смерти
  
  И снова встал…
  
  Это был Блай, который пел один из своих гимнов:
  
  «О Ты, что Ной сохранил от потопа
  
  И Аврам, день за днём,
  
  Когда он по Египту прошел
  
  Указывал ему путь…
  
  Голос прекратился, оставив благочестивый период незавершенным. Во всяком случае, Блай был жив... Абель Килинг возобновил свои судорожные размышления.
  
  Да, это был Закон жизни Блая, если называть вещи Рукой Божией; но закон Абеля Килинга был другим; не лучше, не хуже, просто другой. Рука Бога, рисующая фишки и галеоны, должна действовать каким-то образом; Абель Килинг снова тупо смотрел на щуку, как будто искал там метод...
  
  Затем сознательная мысль оставила его на время, и когда он возобновил ее, она была без очевидной связи.
  
  Весла, конечно, были вещью. С веслами люди могли смеяться над штилями. Весла, которыми теперь пользовались только пиннаки и галлиасы, имели свои преимущества. Но весла (то есть метод, ибо вы могли бы сказать, если хотите, что Рука Божья схватила ткацкий станок для весел, когда Дыхание Божие наполнило парус) — весла были устаревшими, принадлежали прошлому и означали отбрасывание всего хорошего и нового и возвращение к тонким линиям, боевой порядок в ряд, чтобы дать эффект удару тарана, и день или два в море, а затем снова в порт за провизией. Весла… нет. Абель Килинг был одним из новых людей, людей, которые поклялись своей линией фронта, бортовым огнем балобанов и полупушечных орудий и неделями и месяцами без выхода на берег. Быть может, когда-нибудь смекалка таких людей, как он, изобретет судно, не гребное (потому что весла не могут проникнуть в далекие моря мира) и не ведомое парусами (потому что люди, верившие в паруса, оказывались в безвоздушном , трехмильный пролив, неподвижно подвешенный между облаком и водой, вечно скользящий к стене скалы) — но корабль… корабль…
  
  «Ною и его сыновьям с ним
  
  Бог сказал, и так сказал Он:
  
  Завет, который я заключил с тобой
  
  А ваше потомство…
  
  Это снова был Блай, блуждающий где-то в районе талии. Разум Абеля Килинга снова стал пустым. Затем медленно, медленно, по мере того как капли воды собирались на вороте веревки, его мысль снова обретала форму.
  
  Гальясс? Нет, не галлиас. Гальясс превратился в две вещи и не был ни тем, ни другим. Этот корабль, который рука человека однажды сотворит для управления Рукой Божией, должен быть кораблем, который должен принимать и сохранять силу ветра, принимать и хранить ее, как она хранила свои съестные припасы; отдыхала, когда хотела, и шла вперед, когда хотела; обращая против себя силы спокойствия и бури. Ибо, конечно, ее сила должна быть ветром — накопленным ветром — мешком ветров, как было сказано в детской сказке, — ветром, вероятно, направленным на воду за кормой, отгоняя ее и толкая корабль вперед, действуя противодействием. У него будет аэродинамическая камера, в которую насосами будет закачиваться ветер… Блай назовет это в равной степени Рукой Бога, этой движущей силой корабля будущего, которую Абель Килинг смутно предсказывал, лежа между грот-мачтой и колокольню, то и дело переводя взгляд с пепельно-белых бревен на ярко-зеленую бронзовую ржавчину колокола над ним...
  
  Лицо Блая, окрашенное в печеночный цвет солнцем и изуродованное изнутри верой, которая поглотила его, появилось в верхней части ступенек швартовной палубы. Его голос неудержимо вырывался.
  
  «И на земле здесь нет места
  
  Убежища, которое нужно найти,
  
  Ни в глубине, ни в русле
  
  Который проходит под землей…
  
  II
  
  Глаза Блая были закрыты, как будто он созерцал свой внутренний экстаз. Его голова была запрокинута назад, а брови мучительно двигались вверх и вниз. Его широкий рот остался открытым, когда его гимн внезапно прервался на протяжной ноте. Откуда-то из мерцающих туманов была подхвачена нота, и там забарабанил, и зазвенел, и эхом прокатился по проливу ветреный, хриплый и унылый рев, тревожный и продолжительный. Дрожь пронзила Блая. Двигаясь как незрячий человек, он споткнулся о верхнюю часть ступеней швартовной палубы, и Абель Килинг заметил позади себя его изможденную фигуру, более высокую для крутизны палубы. Когда этот громкий пустой звук замер, Блай рассмеялся в своей мании.
  
  «Господи, есть ли у широкой пасти могилы язык, чтобы восхвалять Тебя? Вот, опять…
  
  Снова пещерный звук овладел воздухом, громче и ближе. Сквозь нее донесся еще один звук, медленное биение, пульсирование, биение, биение... И снова звуки стихли.
  
  «Даже Левиафан возвышает голос свой в хвале!» Блай всхлипнул.
  
  Абель Килинг не поднял головы. К нему вернулось воспоминание о том дне, когда, прежде чем утренний туман рассеялся над проливом, он выпил из кувшина воды, которой хватило до наступления ночи. Во время этой агонии жажды он видел образы и слышал звуки не своими смертными глазами и ушами, и даже в те моменты, которые чередовались с его легкостью, когда он знал, что это галлюцинации, они появлялись снова. Он слышал воскресный звон колоколов в своем родном кентском доме, крики играющих детей, беззаботное пение мужчин за их повседневным трудом, смех и сплетни женщин, расстилавших белье на изгороди или раздававших хлеб на тарелках. Эти голоса звенели в его мозгу, время от времени прерываясь стонами Блая и двух других мужчин, живших тогда. Некоторые из голосов, которые он слышал, молчали на земле уже много долгих лет, но Абель Килинг, терзаемый жаждой, слышал их, так же, как теперь он слышал этот пустой стон с прерывистым биением, наполнившим пролив тревогой. …
  
  «Хвалите Его, хвалите Его, хвалите Его!» Блай звонил в бреду.
  
  Затем в ушах Абеля Килинга зазвенел колокольчик, и, как будто что-то в механизме его мозга сорвалось, перед его мысленным взором встала другая картина — сцена, когда Мария из Башни погасла под храбрость качающихся колокольчиков. и пронзительные флейты и доблестные трубы. Тогда она еще не была белым от проказы галеоном. Завитки на ее носу сверкали позолотой; ее колокольня, кормовые галереи и замысловатые фонари сверкали на солнце золотом; а ее армейские камзолы и военный павес на талии пестрели расписными плащами и щитками. К ее парусам были пришиты безвкусно несущиеся львы из алого сая, а с ее грота, теперь погружавшегося в воду, свисал широкий двусторонний вымпел с вышитой на нем Богородицей с младенцем…
  
  Внезапно голос вокруг него, казалось, сказал: « И полседьмого… и полседьмого…» И в мгновение ока картина в мозгу Абеля Килинга снова изменилась. Он снова был дома, инструктируя своего сына, юного Авеля, забрасывать поводок из лодки, которую они вытащили из гавани.
  
  « И полседьмого! — казалось, звал мальчик.
  
  Почерневшие губы Абеля Килинга пробормотали: «Превосходно сыграно, Абель, превосходно сыграно!»
  
  — И полседьмого — и полседьмого — семи — семи …
  
  — Ах, — пробормотал Абель Килинг, — последнее не было четким забросом — дайте мне линию — так оно и должно быть… да, так… Скоро вы будете плавать со мной по морям на « Марии из Башни» . Вы уже совершенны в звездах и движениях планет; завтра я научу вас пользоваться бэкстаффом…»
  
  Минуту или две он продолжал бормотать; потом он задремал. Когда он снова приходил в полусознание, это снова был звон колоколов, сначала слабый, потом громче и, наконец, переходящий в шумный гул прямо над его головой. Это был Блай. Блай в новом приступе бреда схватился за шнурок звонка и безумно звонил в звонок. Шнур порвался у него в пальцах, но он ткнул рукой в колокольчик и опять громко позвал.
  
  «На гуслях и десятиструнном инструменте… да славят Небо и Земля Имя Твое!…»
  
  Он продолжал громко звать и бить в ржавый бронзовый колокол.
  
  «Корабль привет! Что это за корабль?
  
  Можно было бы сказать, что из тумана выпал настоящий град; но Абель Килинг знал эти грады, исходившие из тумана. Они пришли с кораблей, которых там не было. -- Да, да, смотри и береги свою жилплощадь, -- пробормотал он опять сыну...
  
  Но, как иногда спящий садится во сне или встает с кушетки и идет, так и Абель Килинг вдруг очутился на четвереньках на палубе, оглядываясь через плечо. В какой-то глубинной области своего сознания он смутно осознавал, что наклон палубы стал более опасным, но его мозг воспринял информацию и снова забыл ее. Он смотрел в яркий и сбивающий с толку туман. Защитный щит солнца был из более блестящего серебра; море внизу тонуло в блестящем испарении; а между ними, паря в дымке, не более материальной, чем смутная тьма, плывущая перед ослепленными глазами, висел призрачный пирамидальный силуэт. Абель Килинг провел рукой по глазам, но когда он убрал ее, фигура все еще была там, медленно скользя к кварталу Марии . Его форма изменилась, пока он смотрел на него. Духовно-серая фигура, которая когда-то была пирамидой, казалось, растворилась в четырех вертикальных элементах, слегка градуированных по высоте: тот, что ближе к корме « Марии», был самым высоким, а тот, что слева, — самым низким. Это могла быть тень гигантского набора тростниковых свирелей, на которых звучала эта пустая скорбная нота.
  
  И как глядел он дурацкими очами, так и уши его дурачатся:
  
  «Эй, там! Что это за корабль? Вы корабль?.. Вот, дайте мне эту трубу... Потом металлический лай. «Эй, там! Какой ты дьявол? Ты не звонил в колокольчик? Позвоните еще раз, или сделайте взрыв, или что-то в этом роде, и идите как можно медленнее!
  
  Все это доносилось как бы смутно и через какое-то высокое пение в собственных ушах Абеля Килинга. Потом ему представился короткий растерянный смех, за которым последовал разговор где-то между морем и небом.
  
  — Вот, Уорд, просто ущипни меня, ладно? Скажи мне, что ты там видишь. Я хочу знать, проснулся ли я».
  
  — Видишь, где?
  
  — Там, на носу правого борта. (Остановите вентилятор, я не слышу собственных мыслей.) Видите что-нибудь? Только не говори мне, что это тот проклятый голландец, не рассказывай мне эту старую вандердекенскую сказку, расскажи сначала что-нибудь полегче, что-нибудь о морском змее... Ты ведь слышал этот колокол, не так ли?
  
  — Заткнись на минутку, послушай…
  
  Голос Блая снова повысился.
  
  «Вот завет, который я заключаю:
  
  Отныне никогда
  
  Смогу ли я снова мир разрушить
  
  С водой, как прежде.
  
  Голос Блая снова замер в ушах Абеля Килинга.
  
  « О-моя-толстая-тетя-Джулия! — снова прозвучал голос, который, казалось, исходил между морем и небом. Затем он заговорил громче. — Я говорю, — начал он с осторожной вежливостью, — если вы корабль, не могли бы вы сказать нам, где должен быть маскарад? Наша радиосвязь вышла из строя, а мы об этом не слышали… О, ты видишь это, Уорд, не так ли?… Пожалуйста, пожалуйста, скажи нам, что ты, черт возьми, такое! ”
  
  И снова Абель Килинг двигался, как лунатик. Он приподнялся на бревнах колокольни, а Блай рухнул на палубу. Движение Абеля Килинга опрокинуло лодку, которая струйкой своего содержимого побежала вниз по палубе и застряла там, где спокойное и полноводное море составляло как бы цепь с резной балюстрадой квартердека — одно звено, все еще блестящий край. , затем темная балясина, а затем еще одно мерцающее звено. Только на одно мгновение Абель Килинг обнаружил, что заметил, что то, что толкнуло Блая на корму, было повышением уровня воды в районе пояса, когда галеон опустился носом — теперь пояс полностью погрузился в воду; затем он снова погрузился в свой сон, его голоса и его форму в тумане, который снова принял форму пирамиды перед его глазами.
  
  « Конечно , — казалось, снова жаловался голос, и все еще сквозь смущенный грохот в ушах Абеля Килинга, — мы не можем повернуть на нем четыре дюйма… И, конечно, Уорд, я не верю, в них. Ты слышишь, Уорд? Я в них не верю, говорю... Позовем к старому А.Б.? Это могло бы заинтересовать его научное руководство… »
  
  -- О, спусти лодку и плыви к ней -- в нее -- через нее -- через нее...
  
  «Посмотрите на наших парней, толпящихся на барбете вон там. Они видели это. Лучше не отдавайте приказа, который, как вы знаете, не будет выполнен…»
  
  Абель Килинг, прижавшись к старинной колокольне, начал интересоваться своим сном. Ибо, хотя он и не знал ее строения, этот мираж имел форму корабля. Без сомнения, это было спроецировано из его размышлений о кораблях полчаса назад; и это было странно... Но, может быть, все-таки это было не очень странно. Он знал, что ее на самом деле не существовало; существовала только ее видимость; но вещи должны были существовать так, прежде чем они действительно существовали. До того, как появилась Мария из Башни , она была фигурой в чьем-то воображении; до этого какому-то сновидцу приснился вид корабля с веслами; а еще раньше, далеко на заре и в младенчестве мира, какой-то провидец увидел в видении плот, еще до того, как человек осмелился толкнуть его по воде на своих двух досках. И поскольку эта фигура, которая мелькала перед глазами Абеля Килинга, была фигурой в его сне Абеля Килинга, он, Абель Килинг, был ее хозяином. Его собственный задумчивый мозг выдумал ее, и она была запущена в бескрайний океан его собственного разума…
  
  «И я не буду беспечным
  
  Из этого, Мой завет, прошел
  
  Twixt Меня и тебя и каждую плоть
  
  Пока мир должен продолжаться».
  
  пел Блай, восхищенный.…
  
  Но как мечтатель, даже во сне, царапает на стене у своей кушетки какой-нибудь ключ или слово, чтобы напомнить ему о своем видении на следующее утро, когда оно покинет его, так и Абель Килинг обнаружил, что ищет какой-нибудь знак, который мог бы быть доказательство для тех, кому не дано никакого видения. Даже Блай искал этого - не мог молчать в своем блаженстве, а лежал там на палубе, произнося великое страстное аминь и восхваляя своего Создателя, как он сказал, на арфе и десятиструнном инструменте. Так и с Абелем Килингом. Было бы аминь его жизни, если бы он прославлял Бога не на арфе, а на корабле, который должен нести свою собственную силу, который должен хранить ветер или его эквивалент так же, как он хранит свои съестные припасы, который должен быть чем-то вырванным из хаоса. неизобретательного, упорядоченного, дисциплинированного и подчиненного воле Абеля Килинга… И вот она, корабельная штуковина серого цвета, с четырьмя трубами, которые напоминали фантомный орган, теперь в ширину и одинаковой длины. И команда-призрак того корабля снова заговорила…
  
  Прерванная серебряная цепь балюстрады квартердека теперь стала непрерывной, и балясины образовали елочку над собственными неподвижными отражениями. Пролитая вода из кипы высохла, а кека не было видно. Абель Килинг стоял у мачты, выпрямившись, как Бог создал человека для движения. Своей кожистой рукой он ударил по колокольчику. Он подождал с минуту, а потом воскликнул:
  
  — Эй!.. Корабль, привет!.. Что это за корабль?
  
  III
  
  Во сне мы не осознаем, что играем в игру, начало и конец которой находятся в нас самих. В этом сне Абеля Килинга голос ответил:
  
  « Алло, он нашел свой язык… Эй, там! Что ты? ”
  
  Громко и отчетливо позвал Абель Килинг: «Вы корабль?»
  
  С нервным хихиканьем последовал ответ:
  
  « Мы корабль, не так ли, Уорд? С трудом уверен... Да, конечно, мы корабль. К нам вопросов нет. Вопрос в том, что ты за Диккенс. ”
  
  Не все слова, произнесенные этими голосами, были понятны Абелю Килингу, и он не знал, что именно в тоне этих последних слов напомнило ему о чести, причитающейся Марии Тауэрской . Побелевшая от волдырей и в конце своей жизни Абель Килинг все еще завидовала ее достоинству; в голосе было юношеское звучание; и не подобало, чтобы молодые подбородки виляли вокруг его галеона. Он говорил коротко.
  
  — Ты, что говорил, — ты хозяин этого корабля?
  
  « Вахтенный офицер », — слова всплыли назад; « Капитан внизу ».
  
  — Тогда пошлите за ним. Мастера говорят с мастерами, — ответил Абель Килинг.
  
  Он мог видеть две фигуры, плоские и без рельефа, стоящие на высокой узкой конструкции с перилами. Один из них тихонько присвистнул и, казалось, обмахивал лицо; но другой прогрохотал что-то в подобие воронки. Вскоре две формы превратились в три. Послышался ропот, словно на совещании, а потом вдруг заговорил новый голос. От его трепета и тона по телу Абеля Килинга пробежала внезапная дрожь. Интересно, какой отклик нашел этот голос в забытых уголках его памяти…
  
  « Ахой! — казалось, звал этот новый, но слабо запомнившийся голос. « О чем все это? Слушать. Мы эсминец Его Величества « Сипинк», вышедший из Девонпорта в октябре прошлого года, и с нами ничего особенного. Теперь кто ты? ”
  
  « Мария из Тауэра вышла из ржаного порта в день святой Анны, и только двое мужчин…»
  
  Вздох прервал его.
  
  « ОТКУДА ?» голос, который так странно тронул Абеля Килинга, сказал нетвердо, в то время как Блай застонал от нового восторга.
  
  — Из Порта Рая, в графстве Суссекс… нет, прислушайтесь, иначе я не смогу заставить вас слышать меня, пока дух и плоть этого человека так борются друг с другом!.. Ахой! Ты ушел?" Потому что голоса превратились в тихий ропот, а очертания корабля исчезли перед глазами Абеля Килинга. Снова и снова он звонил. Он хотел получить информацию о расположении и экономичности ветровой камеры…
  
  «Ветровая камера!» — воскликнул он в агонии, опасаясь, что знание, которое почти было у него в руках, должно быть потеряно. — Я бы знал о ветровой камере…
  
  Словно эхо, отозвались слова, неразборчиво сказанные: «Ветрокамера ? ..»
  
  «…то, что движет судном — может быть, это не ветер — согнутый стальной лук также сохраняет силу — силу, которую вы храните, чтобы двигаться по своей воле в штиль и бурю…»
  
  — Ты можешь разобрать, к чему он клонит?
  
  — О, мы все проснемся через минуту…
  
  «Тихо, он у меня есть; двигатели; он хочет знать о наших двигателях. Он будет хотеть видеть наши документы в настоящее время. Ржаной портвейн!.. Ну, не худо пошутить; посмотрим, что из этого можно сделать. Привет! — донесся до Абеля Килинга голос, чуть более сильный, словно его нес переменный ветер, и чем дальше, тем быстрее и быстрее он говорил. «Не ветер, а пар; ты слышишь? Пар, пар. Пар в восьми водотрубных котлах Yarrow. Пар, пар. Понятно? А у нас двухвинтовые двигатели тройного расширения, мощностью четыре тысячи лошадиных сил, и мы можем делать 430 оборотов в минуту; сообразительный? Есть ли что-нибудь, что ваш фантом хотел бы узнать о нашем вооружении?…»
  
  Абель Килинг раздраженно бормотал себе под нос. Его раздражало, что слова в его собственном видении не имели для него значения. Как во сне к нему пришли слова, которых он не знал, когда бодрствовал? « Сипинк» — так назывался этот корабль; но розовый был длинным и узким, с низким бортом и квадратной кормой…
  
  -- А что касается нашего вооружения, -- продолжал голос с тем тоном, который так глубоко встревожил память Абеля Килинга, -- у нас есть два вращающихся торпедных аппарата Уайтхеда, три шестифунтовых на верхней палубе и двенадцатифунтовая в носовой части. у боевой рубки. Я забыл упомянуть, что мы из никелевой стали, с шестьюдесятью тоннами угля в самых чертовски расположенных бункерах, и что тридцать с четвертью узлов – это наш максимум. Хотите подняться на борт? ”
  
  Но голос говорил еще быстрее и лихорадочнее, как бы стремясь заполнить тишину чем бы то ни было, и фигура, говорившая его, с тревогой тянулась вперед через перила.
  
  « Ух! Но я рад, что это произошло при дневном свете, — бормотал другой голос.
  
  — Хотел бы я быть уверен, что это вообще происходит… Бедный старый призрак!
  
  «Я полагаю, что она устояла бы на ногах, если бы ее палуба была совершенно вертикальной. Думаешь, она упадет или просто растает?
  
  «Вроде спуститься… без мытья…»
  
  — Слушай, вот еще один…
  
  Ибо Блай снова пел:
  
  «Ибо, Господи, Ты знаешь нашу природу такой
  
  Если мы получим великие дела,
  
  И в получении того же
  
  Не чувствуй ни горя, ни боли,
  
  «Мы мало ценим это;
  
  Но, едва сбывшись,
  
  Тысячу раз мы уважаем
  
  Больше, чем другой был».
  
  — Но о, посмотри — посмотри — посмотри на другого!.. О, говорю я, какой он был славный старик! Смотреть!"
  
  Ибо, преображая форму Абеля Рилинга как форму пророка, преображается в момент его восторга, заливая его мозг белым эврика-светом совершенного знания, пришло то, ради чего он и его мечта были в тупике. Он знал ее, этот корабль будущего, словно Божий Перст вгрыз ее строчки в его мозг. Он знал ее, как знают вещи уже погружающиеся в могилу, чудесным образом, полностью, принимая невозможность Жизни с кивком «Конечно». Он знал ее от пылающих жерл ее восьми печей до последней капли из ее лубрикаторов, от ее станины до штанов ее скорострельных винтовок - читал ее датчики, проверял ее подшипники, давал показания ее дальномеров. , и жил той жизнью, которой жил тот, кто командовал ею. И не забудет он наутро, как забывал во многие завтра, ибо наконец увидел он воду у ног своих и знал, что не будет ему завтра на этом свете...
  
  И даже в этот момент, когда в его стакане оставалось всего несколько песчинок, неукротимый, ненасытный, грезящий сном за сном, он не мог умереть, пока не узнал больше. У него было два вопроса, и главный вопрос; и только мгновение осталось. Резко раздался его голос.
  
  «Эй, там!.. Этот древний корабль, « Мария из Башни» , не может двигаться в тридцать с четвертью узлов, но все же может плыть по водам. Что еще делает ваш корабль? Может ли она парить над ними, как парят птицы небесные?»
  
  — Господи, он думает, что мы аэроплан!.. Нет, она не может …
  
  — А вы умеете нырять, как рыбы глубины?
  
  « Нет… Это подводные лодки… мы не подводные лодки… »
  
  Но Абель Килинг больше не ждал. Он издал торжествующий смешок.
  
  -- Ого, ого -- тридцать узлов, а по воде -- не больше? Ого!.. Теперь мой корабль, корабль, который я вижу, как мать видит взрослого ребенка, которого она только что зачала , -- мой корабль, говорю я, -- ого! -- мой корабль должен... Вон там -- срабатывает пушка!
  
  Крик раздался внезапно и настороженно, когда снизу донесся приглушенный звук и зловещая дрожь сотрясла галеон.
  
  — Клянусь Юпитером, ее пушки отрываются внизу — это ее конец …
  
  «Остановите это ружье и дважды заденьте другие!» Голос Абеля Килинга зазвенел, как будто кто-то ему подчинялся. Он уперся в каркас колокольни; а затем, посреди следующего приказа, его голос внезапно подвел его. Его корабль, о котором он на мгновение забыл, снова проплыл перед его глазами. Это был конец, и его главный вопрос, ожидание ответа на который теперь мучило его лицо и чуть не разрывало сердце, так и остался не заданным.
  
  -- Эй, тот, что говорил со мной, хозяин, -- вскричал он высоким голосом, -- он здесь?
  
  « Да, да! — раздался из-за воды другой голос, томимый напряжением. « Ой, скорей! ”
  
  Был момент, когда хриплые крики многих голосов, тяжелый стук и грохот по дереву, треск бревен, бульканье и всплеск неописуемо смешались; ружье, под которым лежал Абель Килинг, порвало ее гнилые штаны и рухнуло на палубу, унося с собой бессознательное тело Блая. Палуба поднялась вертикально, и на мгновение Абель Килинг вцепился в колокольню.
  
  «Я не вижу твоего лица, — закричал он, — но мне кажется, что твой голос — это голос, который я знаю. Как тебя зовут ?»
  
  В рваном рыдании по воде пришел ответ:
  
  - Килинг... Абель Килинг... О, Боже мой! ”
  
  И триумфальный крик Абеля Килинга, переросший в победное «Ура!» был потерян в нисходящем потоке Марии Тауэрской , который оставил пролив пустым, если не считать огненного пламени солнца и последнего дымного испарения тумана.
  
  СТРАХ, с картины Ахмеда Абдуллы
  
  Тот факт, что человек, которого он боялся, умер десятью годами ранее, ни в малейшей степени не уменьшал одержимости Стюарта МакГрегора ужасом, неким мрачным ожиданием каждый раз, когда он вспоминал ту последнюю сцену, как раз перед тем, как Фаррагут Хатчисон исчез в африканских джунглях, стоявших рядом с ним. , призрачно неподвижный, словно выкованный из какого-то черновато-зеленого металла, в изможденном лунном свете.
  
  Когда он реконструировал ее, вся сцена казалась нереальной, почти гнетущей, смехотворно-театральной. Пелена сырой, стигийской тьмы вокруг; ночные звуки мягкокрылых, непристойных тварей, лениво хлопающих над головой или задевающих пушистые деревья, сдерживающие пушистый зной тропического дня, как трубы котла на фабрике; скользкие, шуршащие твари, которые скользили, ползали и извивались под ногами; энергичное рычание охотящейся львицы, начавшееся глубоким басом и переходящее в пронзительный, пронзительный, смехотворно неадекватный дискант; злобный блеф пятнистой гиены; чириканье и свист бесчисленных обезьян; бородавочник с неуклюжим, шутовским грохотом прорывается сквозь подлесок — и где-то очень далеко стаккато сигнального барабана и еще слабее ответ следующего в очереди.
  
  Он видел много таких барабанов, сделанных из выжженных огнем пальмовых деревьев и покрытых туго натянутой кожей — часто кожей врага-человека.
  
  Да. Он все это помнил. Он вспомнил ночные джунгли, подкрадывающиеся к их лагерю, как разумное, злобное существо, а затем ту жуткую, ироничную луну, щурившуюся вниз, как раз в тот момент, когда Фаррагут Хатчисон шел прочь между шестью гигантскими воинами бакото в перьях, перепачканными охрой, и превращая их в грубых рельефный след татуировки на спине мужчины, где рубашка была разорвана в клочья верблюжьими шипами, шипами и саблевидными пальмовыми листьями.
  
  Он вспомнил случай, когда Фаррагут Хатчисон сделал себе татуировку; после багряного пьяного загула у мадам Селесты в Порт-Саиде, по ту сторону базара торговцев Красного моря, чтобы угодить танцовщице-полукровке суахили, похожей на золотую Мадонну зла, знакомую со всеми семью грехами. Несомненно, девушка поделилась с левантийским мастером, выполнившим работу: орел ярко-красного и синего цветов, увенчанный покосившейся короной и окруженный волнистым узором. Орел был в профиль, и его единственный глаз имел сбивающую с толку уловку сардонически подмигивать всякий раз, когда Фаррагут Хатчисон двигал мышцами спины или дергал лопатками.
  
  Всегда в своей памяти Стюарт МакГрегор видел эту татуировку.
  
  Он всегда видел в орлином глазу лукавый, злобный прищур — и тогда он начинал кричать, где бы ни оказался — в театре, в бродвейском ресторане или у какого-нибудь хорошего друга из красного дерева и говядины.
  
  Оглядываясь назад, он вспомнил, что, несмотря на всю их браваду, на все их хвастовство друг перед другом, и он, и Фаррагут Хатчинсон боялись с того дня, когда, напившись перебродившего пальмового вина, они оскорбили фетиш. бакотов, в то время как мужчины ушли на охоту, и никто не остался охранять деревню, кроме женщин, детей и нескольких немощных стариков, чьи проклятия и пронзительные проклятия были живописны, но вряд ли настолько эффективны, чтобы помешать ему и его напарнику вульгарная, пьяная пляска перед идолом, от перетирания горящих окурков сигар в его приземистые, отталкивающие черты и от общего осквернения хижины жужу , не говоря уже о тщательном и выгодном разграблении места.
  
  Им удалось уйти с добычей, золотым песком и горстью великолепных канареечных алмазов до того, как вернулись воины бакото. Но страх преследовал их, преследовал, преследовал их; страх, отличный от любого, что они когда-либо испытывали раньше. И следует отметить, что их жизненный путь был багровым, извилистым и фантастическим, что они следовали за маленькими косоглазыми, смуглыми, горбатыми джиннами приключений везде, где примитивное человеческое беззаконие господствовало над законом, от Нома до Тимбукту, от Перу до черные войлочные палатки Внешней Монголии, от австралийского буша до пропитанных абсентом мест обитания апачей Парижа. Следует отметить, кроме того, что таким образом они часто смотрели смерти в лицо и, не будучи глупцами, находили этот взгляд неприятным и дрожащим.
  
  Но то, что они чувствовали в этом путешествии, обратно к безопасному побережью и оборванному Юнион Джеку, безутешно хлопающему над официальным особняком британского губернатора из гофрированного железа, было чем-то худшим, чем простой физический страх; это было безымянное, задумчивое, зловещее предчувствие, закравшееся в их души, резко диссонирующая нота, пронзившая потаенные уголки их существ.
  
  Все как будто издевалось над ними — ползучие, кисло-миазматические джунгли; скользкие корни и падающая древесина; солнце тропиков, коричневое, истлевшее, как солнце в Судный день; сами цветы, колючие, пахучие, восковые, нездоровые, похотливые.
  
  Ночью, когда они отдыхали на какой-нибудь полянке, они боялись даже собственного костра — то вспыхивая, то мигая, то мерцая, то сворачиваясь в рубиновый шар. Он казался совершенно изолированным в пурпурной ночи.
  
  Изолировано!
  
  И они жаждали человеческого общества — общества белых.
  
  Белые лица. Белый сленг. Белые проклятия. Белые запахи. Белые маты.
  
  Да ведь они приветствовали бы порядочное, прямое, честное белое убийство; нож сверкнул в мускулистом кулаке какого-то желтоволосого скандинавского матроса; страховочная булавка в руке какого-то буйного шкипера ливерпульского бродяги; шестизарядный ружье какого-то игрока из Нома, разбрызгивающее свинцовую смерть; какой-то апаш с улицы Вениз, душит прохожего.
  
  Но здесь, в африканских джунглях — и каким их помнил Стюарт МакГрегор — страх смерти казался чреват невыразимым ужасом. Не было никаких звуков, кроме жужжания мух цеце и слабого грохота барабанов, шепчущих сквозь пустыню и джунгли, словно голоса бестелесных душ, заблудших на внешнем краю мироздания.
  
  А наверху звезды. Всегда, ночью, три звезды, сверкающие, искоса; и Стюарт МакГрегор, окончивший колледж и однажды написавший свой студенческий сборник хромающих, анемичных стихов, указал на них.
  
  «Три звезды Африки!» он сказал. «Звезда насилия! Звезда похоти! И маленькая вонючая звездочка жадности!
  
  И он разразился отрывистым смехом, который показался Фаррагуту Хатчинсону совершенно неуместным и заставил его выпалить злобное проклятие:
  
  — Закрой свою ловушку, ты…
  
  Ибо они уже начали ссориться, эти два приятеля по дюжине тесных, разгульных приключений. Уже незаметно, постепенно, как тень листа в летнем сумраке, между ними выросла взаимная ненависть.
  
  Но они сдерживали себя. Бриллианты были хороши, их можно было продать по крупной цене; и, даже разделенный на две части, означал бы удобную ставку.
  
  Затем совершенно неожиданно наступил конец — конец для них.
  
  И умение скручивать и скользить пальцами Стюарта МакГрегора убедило, что Фаррагут Хатчисон должен быть тем самым.
  
  Много лет спустя, когда вся Африка превратилась в память о клубящихся, нечистых тенях, Стюарт МакГрегор с той довольно жалобной, монотонной протяжностью говорил, что конец этого воображаемого африканского приключения отличался от того, что он предсказывал. ожидал, что это будет.
  
  В каком-то смысле это его разочаровало.
  
  Не то чтобы ему не хватало чисто драматических острых ощущений и леденящих кровь деталей. Это было не так. Наоборот, было много острых ощущений.
  
  Но, скорее, он, должно быть, был настроен на слишком высокий тон; должно быть, слишком многого ожидал, слишком много боялся во время этого путешествия из деревни Бакото обратно вглубь страны.
  
  Таким образом, когда однажды ночью воины бакото появились из ниоткуда, из джунглей, сотни их, молчаливые, как будто дикая природа извергла их, это казалось довольно обыденным.
  
  Проза тоже была ожиданием смерти. Это даже казалось желанным облегчением от напряженной усталости джунглей, повторяющихся приступов лихорадки, летающих и ползающих вредителей, грызущей угрюмости, столь типичной для Африки.
  
  «Взрыв жизни и ненависти, — говорил Стюарт МакГрегор, — вот чего я ожидал, понимаете? Быстро и беспощадно. И это не так. Ибо пришел конец — медленный и неизбежный. Твердый. Греческий в некотором роде. И так учтиво! Так вежливо! Это было хуже всего!»
  
  Ибо предводитель бакотов, высокий, широкоплечий, курчавый, пахучий воин с лицом черного Нерона с оттенком маньчжурского императора, склонился перед ними, лязгая варварскими украшениями. В его голосе не было и тени ненависти, когда он сказал им, что они должны заплатить за свои оскорбления фетишу. Он даже не упомянул о краже золотого песка и бриллиантов.
  
  «Мое сердце тяжело при этой мысли, белые вожди», — сказал он. — Но… вы должны заплатить!
  
  Стюарт МакГрегор, запинаясь, пробормотал неэффективные, глупые извинения:
  
  — Мы… мы были пьяны. Мы не знали, что… о… что мы…
  
  — Что ты делал! Бакото закончил за него фразу с меланхолическим вздохом. «И в моем сердце есть прощение…»
  
  — Вы… вы хотите сказать… — Фаррагут Хатчисон вскочил, протянув руку, и лихорадочно выпалил слова благодарности.
  
  «Прощение в моем сердце, а не в сердце жужу », мягко продолжил чернокожий. «Ибо джуджу никогда не прощает. С другой стороны, juju справедливо. Он хочет свою справедливую меру крови. Ни унции больше. Поэтому, — продолжал бакото, и лицо его было таким же каменным и бесстрастным, как у Будды, медитирующего в тени капюшона кобры, — выбор будет за вами.
  
  "Выбор?" Фаррагут Хатчисон поднял глаза, и в его глазах мелькнула надежда.
  
  "Да. Выбор, кто из вас умрет». Бакото улыбнулась с той же учтивой учтивостью, которая каким-то образом усилила ужас этой сцены. «Умри… о… медленной смертью, достойной оскорбления жужу , достойной великой святости жужу !»
  
  Внезапно Стюарт МакГрегор понял, что ни споров, ни торга не будет; и тут же раздался его истерический вопрос:
  
  "Кто? я... или...
  
  Он невнятно замолчал, как-то стыдясь, а бакото закончил прерванный вопрос нежным, скользящим, нечеловеческим смехом: «Твой друг? Белый вождь, это решать вам двоим. Я только знаю, что жуджу поговорил со священником и что он доволен жизнью одного из вас двоих; жизнь — и смерть. Медленная смерть».
  
  Он сделал паузу; затем продолжил мягко, очень, очень мягко: «Да. Медленная смерть, полностью зависящая от жизненной силы того из вас двоих, кто будет принесён в жертву джуджу . Будут маленькие ножи. Будут летающие насекомые, которые следуют за запахом крови и гниющей плоти. А еще будет много муравьев с багряными головами, много муравьев — и тонкая медовая речка, чтобы указать им путь».
  
  Он зевнул. Затем он продолжил: «Подумай. Джуджу просто . Он хочет принести в жертву только одного из вас, и вы сами должны решить, кто пойдет, а кто останется. И — помните маленькие, маленькие ножички. С удовольствием вспомните многочисленных муравьев, идущих по медовой тропе. Я скоро вернусь и выслушаю ваш выбор.
  
  Он поклонился и вместе со своими молчаливыми воинами отступил в джунгли, которые сомкнулись за ними, как занавес.
  
  Даже в этот момент абсолютного, безмерного ужаса, ужаса, слишком великого, чтобы его можно было понять, ужаса, который пронесся сквозь барьеры страха, даже в тот момент Стюарт МакГрегор понял, что, оставив выбор за ними, бакото совершили преступление. утонченная жестокость, достойная более цивилизованной расы, и добавила психическую пытку, столь же ужасную, как и физическую пытку маленьких ножей.
  
  К тому же, в этот момент жуткого, развратного ожидания он знал, что именно Фаррагут Хатчисон будет принесён в жертву жужу — Фаррагут Хатчисон, который сидел там, глядя в костер, издавая странные, смешные горловые звуки.
  
  Внезапно Стюарт МакГрегор рассмеялся — он помнил этот смех до самой смерти — и швырнул в круг скудного, равнодушного света засаленную колоду игральных карт.
  
  «Пусть решают карты, старина», — кричал он. «Одна раздача в покере — и никакого дро. Вскрытие! Это квадрат, не так ли?
  
  "Конечно!" — ответил другой, все еще глядя прямо перед собой. — Иди и договорись…
  
  Его голос превратился в бормотание, когда Стюарт МакГрегор взял колоду и медленно, машинально перетасовал.
  
  Пока он шаркал, ему казалось, что его мозг лихорадочно телеграфирует пальцам, как будто все эти тонкие нервы, идущие от затылка вниз к кончикам пальцев, пульсируют щелкающим маленьким хором:
  
  — Сделай… это… Мак! Сделай-это-Мак! Сделай… это… Мак! с безумным, синкопированным ритмом.
  
  И он продолжал тасовать, продолжал следить за движениями своих пальцев — и увидел, что его большой и указательный пальцы перетасовали туза червей в самый низ колоды.
  
  Он сделал это намеренно? Тогда он не знал. Он так и не узнал, хотя в своей памяти тысячу раз пережил эту сцену.
  
  Но были маленькие ножи. Были муравьи. Там была медовая тропа. Было его собственное, трудное решение жить. А много лет назад он был профессиональным торговцем фарао в Сильвер-Сити.
  
  Еще один туз присоединился к первому внизу колоды. Третий. Четвертый.
  
  А затем Фаррагут Хатчисон яростно: «Сделка, мужик, сделка! Ты сводишь меня с ума. Покончим с."
  
  Пот лился с лица Стюарта МакГрегора. Его кровь пульсировала в жилах. Что-то вроде кувалды ударило по основанию его черепа.
  
  — Вырезать, не так ли? — сказал он, его голос звучал словно издалека.
  
  Другой махнул дрожащей рукой: «Нет, нет! Сделка с ними, как они лгут. Ты меня не обманешь».
  
  Стюарт МакГрегор расчистил небольшое пространство на земле носком своего ботинка.
  
  Он вспомнил это движение. Он помнил, как с сухим, скрежещущим, трагическим звуком шевелились мертвые листья, как что-то слизистое и фосфористо-зеленое извивалось в хохолках камышовой травы, как маленький мохнатый скорпион с щелкающим цок-чк-чк убегал прочь.
  
  Он имел дело.
  
  Механически, пока он смотрел на них, его пальцы отдали себе пять карт снизу колоды. Четыре туза — и бубновая дама. И, в следующую секунду, в ответ Фаррагут Хатчисон захлебнулся: «Разборки! У меня две пары — короли — и валеты!» его собственный хорошо сымитированный крик радости и триумфа:
  
  "Я выигрываю! У меня четыре туза! Каждый туз в колоде!»
  
  И затем слабое, нелепое восклицание Фаррагута Хатчисона — смешное, учитывая ужасную судьбу, которая его ожидала:
  
  «Гуиттакер! Ты счастливчик, не так ли, Мак?
  
  В тот же момент из джунглей вышел вождь бакото, сопровождаемый полдюжиной воинов.
  
  Затем финальная сцена — жуткая, ироничная луна, щурящаяся вниз, как раз в тот момент, когда Фаррагут Хатчисон шел прочь между гигантскими, перемазанными охрой воинами бакото с перьями, и резко выделяющая татуировку на его спине, где рубашка была разорвана до нитки. лохмотья — и ухмыляющееся злобное подмигивание орлиного глаза, когда Фаррагут Хатчисон дергал лопатками с абсурдной, нервной покорностью.
  
  Стюарт МакГрегор вспоминал об этом каждый день своей жизни.
  
  Он говорил об этом многим. Но только отцу Алоизиусу О'Доннеллу, священнику, служившему в маленькой готической церкви за углом, на Девятой авеню, он рассказал всю правду — признался, что сжульничал.
  
  «Конечно, обманул!» он сказал. "Конечно!" И с какой-то насмешливой бравадой: «Что бы вы сделали, падре?»
  
  Священник, старый, мудрый и кроткий, а потому совсем не уверенный в себе, покачал головой.
  
  — Не знаю, — ответил он. "Я не знаю."
  
  — Ну… я знаю. Ты бы сделал то же, что и я. Ты бы не смог помочь себе. Потом вполголоса: «А ты бы заплатил! Как я плачу — каждый день, каждую минуту, каждую секунду моей жизни».
  
  — Сожаление, покаяние, — пробормотал священник, но другой его оборвал.
  
  «Покаяние — ничего. Я ни о чем не сожалею! Я ни в чем не жалею! Я бы сделал то же самое завтра. Это не... о... это... как бы это назвать... угрызения совести сводят меня с ума. Это страх!»
  
  — Страх чего? — спросил отец О'Доннелл.
  
  «Бойтесь Фаррагута Хатчисона — он мертв!»
  
  * * * *
  
  Десять лет назад!
  
  И он знал, что Фаррагут Хатчисон умер. Вскоре после этого один британский торговец наткнулся на какие-то ужасные, но безошибочные останки и рассказал о них на побережье. И все же в душе Стюарта МакГрегора жил страх, страх хуже, чем страх перед маленькими ножиками. Страх перед умершим Фаррагутом Хатчисоном?
  
  Нет. Он не верил, что этот человек мертв. Он не поверил, не мог поверить.
  
  «А если и помер, — говорил он священнику, — то меня достанет. Он доставит меня так же уверенно, как ты родился. Я видел это в глазах этого орла — в прищуренных глазах этого адского татуированного орла!
  
  Тогда он становился серовато-желтым, все его тело содрогалось от ужасного паралича и с каким-то хныканьем, что было смешно и жалко одновременно, учитывая его рост и тучность, учитывая багровые, извилистые приключения, через которые он прошел, он бы воскликнул:
  
  «Он поймает меня. Он поймает меня. Он достанет меня даже из могилы».
  
  И тогда отец О'Доннелл быстро перекрестился, только немного виновато.
  
  Говорят, что нездоровое любопытство заставляет убийцу осмотреть место преступления.
  
  Какая-то психическая причина того же рода могла побудить Стюарта МакГрегора украсить стены и углы своей гостиной воспоминаниями об Африке, которую он боялся и ненавидел и которую изо дня в день пытался забыть — с мерцающей жестокостью. масса диковинок из джунглей, шамбоки и ассеги, сигнальные барабаны и кинжалы, кнопкерри, щиты от носорогов и много чего еще.
  
  Он постоянно пополнял свою коллекцию, покупая на аукционах, в маленьких магазинчиках на набережной, у моряков, корабельных казначеев и коллекционеров, у которых были копии на продажу.
  
  Он стал известной фигурой в ряду антикварных магазинов за Мэдисон-Сквер-Гарден и был настолько либерален, когда дело доходило до оплаты, что Моррис Ньюман, специализировавшийся на африканских диковинках, присылал подборку всех новых вещей, которые он покупал. в его дом.
  
  * * * *
  
  Это было августовским днем — одним из тех тропических нью-йоркских дней, когда даже птицы хватают ртом воздух, когда с медного неба, как потрескивающие копья, падают ярко-оранжевые солнечные лучи, а тающий асфальт снова подхватывает их и подбрасывает высоко… что Стюарт МакГрегор, вернувшись с короткой прогулки, нашел в своей гостиной большой круглый сверток.
  
  "Г-н. Его прислал Ньюман, — объяснил его слуга. — Он сказал, что это редкий раритет, и он уверен, что он тебе понравится.
  
  "Хорошо."
  
  Слуга поклонился, вышел и закрыл дверь, а Стюарт МакГрегор перерезал бечевку, развернул бумагу, посмотрел.
  
  А потом вдруг закричал от страха; и так же внезапно крик страха превратился в крик маниакальной радости.
  
  Ведь вещь, которую прислал ему Ньюмен, была африканским сигнальным барабаном, обтянутым туго натянутой кожей — человеческой кожей, белой кожей! А в центре квадрата была татуировка — красно-синий орел, увенчанный кривобокой короной и окруженный волнистым узором.
  
  Это было последнее доказательство того, что Фаррагут Хатчисон мертв, что он навсегда избавился от своего страха. В припадке радости он взял барабан и прижал его к сердцу.
  
  И тут он вскрикнул от боли. Губы его задрожали, вспенились. Его руки опустили барабан и раздули воздух, и он посмотрел на то, что прикрепилось к его правому запястью.
  
  Это было похоже на короткий отрезок веревки сероватого цвета с тускло-красными пятнами. Даже когда Стюарт МакГрегор упал на пол, умирая, он знал, что произошло.
  
  Маленькая ядовитая змея, африканская свирепая змея, свернулась клубочком внутри барабана, онемела от холода и оживилась от раскалывающей жары Нью-Йорка.
  
  * * * *
  
  Да, даже умирая, он знал, что произошло. Даже умирая, он увидел этот злобный, непристойный прищур в орлином глазу. Даже умирая, он знал, что Фаррагут Хатчисон убил его — из могилы!
  
  ЛЮЦИФЕР, Джон Д. Суэйн
  
  Пресловутое дело Ремсена было закулисным разговором около года назад, хотя некоторые сегодня могут цитировать детали навскидку. Из-за этого с полдюжины мужчин более или менее бессвязно обсуждали психические мелочи. Говорил Бливен, психоаналитик.
  
  «Все зависит от тенденции, которая, пожалуй, лучше всего выражена в таких старых поговорках, как: «Утопающие хватаются за соломинку», «В любой порт во время шторма» или «Азартный случай».
  
  «Когда люди исчерпали науку и религию, они обращаются к медиумам, гадалкам, ясновидящим и патентованным лекарствам. Я знал интеллигентного фармацевта, который умирал от злокачественной болезни. Оперировалась три раза. Специалисты отказались от него. Затем он начал брать панацеи и панацеи на свои полки, хотя прекрасно знал, что они содержат, или мог бы достаточно легко узнать. Консультировалась со многими врачами-травниками, длинноволосыми индийскими целителями и специалистами по рекламе.
  
  — И, разумеется, безрезультатно, — прокомментировал маленький английский доктор.
  
  — Я бы так не сказал, — сказал Бливен. «Это поддерживало забытую искру надежды в его душе. Лучше, чем просто сложить руки и ждать неизбежного! Он только начал с чудесным бразильским корнем, когда захлебнулся. В целом он прожил счастливее и, вполне возможно, дольше из-за всех фальшивых лекарств и врачей, на которых он потратил так много денег. Это все в вашем собственном уме, вы знаете. Ничто другое не имеет большого значения».
  
  «Все подделки, включая записи PSR», — кивнул Холмс, читавший лекции по экспериментальной психологии.
  
  Маленький доктор отрицательно покачал головой.
  
  -- На самом деле я не стал бы заходить так далеко, -- возразил он, -- потому что время от времени, в разгар их сознательной подделки, как вы это называете, с помеченными картами и подготовленными грифельными досками, скрытыми магнитами и невидимые провода и все такое, эти медиумы и псевдо-маги сталкиваются с чем-то, что их совершенно сбивает с толку. Я разговаривал с известным мастером фокуса, который сделал ставку в сто гиней на то, что он может воспроизвести проявления любого медиума; и все же он заявляет, что время от времени он оказывается совершенно сбитым с толку. Вы понимаете, он может искусно подделать вещь; но он не может понять неизвестные силы, стоящие за всем этим. Это опасная земля. Иногда это кощунство! Это ошибка там, где ангелы боятся ступить».
  
  «Пифл!» — фыркнул Бливен. «Подсознание все объясняет; и мы только обогнули край нашего предмета. Когда мы освоим его, мы будем делать то, что нужно в лаборатории, и это остановит любого астролога, хироманта и прорицателя чайной гущи».
  
  Никому, казалось, нечего было ответить, и психоаналитик повернулся к маленькому доктору.
  
  — Ты знаешь это, Ройс, — заявил он несколько вызывающе.
  
  «Я не претендую на то, что следую за вами, ребята из новой эры, так близко, как должен; но я вспоминаю случай из моей ранней практики, который не поддается объяснению на современном этапе вашей науки, как я ее понимаю».
  
  Бливен хмыкнул.
  
  — Ну — стреляй! он сказал: «Конечно, мы не можем проверить ваши факты, но если бы вы были внимательным наблюдателем, мы могли бы предложить по крайней мере правдоподобную теорию».
  
  Ройс покраснел от его резкости, но не обиделся. Все делают скидку на Бливена, который хороший парень, но грубо самоуверенный и раб своего хобби.
  
  * * * *
  
  «Это случилось давным-давно, — начал Ройс, — когда я был стажером в лондонской больнице. Если вы что-нибудь знаете о наших больницах, то поймете, что это едва ли не последние места на земле, где может происходить что-либо странное. Все ужасно этично, и банально, и бюрократично, — гораздо больше, чем в здешних учреждениях, лучше. как это во многих отношениях.
  
  «Но в Лондоне может случиться почти все, что угодно, и происходит. Вы любите указывать на Нью-Йорк как на типичный Космополис, потому что в нем больше итальянцев, чем в Риме, немцев больше, чем в Берлине, евреев больше, чем в Иерусалиме, и так далее. Что ж, в Лондоне есть все это и даже больше. В ней есть ядра и афганцев, и туркмен, и арабов; у него есть районы, где разговор ведется на неизвестном языке. Здесь даже есть синагога чернокожих евреев, безусловно, датируемая династией Плантагенетов, а возможно, и раньше.
  
  «Мириады проводят всю свою жизнь в Лондоне и умирают, ничего об этом не зная. Сэр Уолтер Безант посвятил двадцать лет сбору данных для своей истории города и признался, что имеет лишь поверхностное представление о своем предмете. Люди усваивают какую-то одну из ста ее фаз, проходя хорошо; Агенты Скотланд-Ярда, скупщики старых оловянных или черных книг, импортеры чая, владельцы отелей, адвокаты, члены клубов; но вне их собственных выводков вечный туман, скрывающий настоящий Лондон в своих липких, желтых объятиях. Я родился там, учился в его университете, пару лет практиковал в Уайтчепеле и переехал в фешенебельный Вестминстерский район; но я бываю в городе как чужой.
  
  — Так что, если где-нибудь и произойдет что-нибудь таинственное, то вполне может быть в Лондоне; хотя, как я сказал, вряд ли можно было бы искать его в одной из наших солидных, унылых, сильно прозаических больниц.
  
  «Уоттс-Бедлоу был большим человеком в мое время. Вы найдете его работы в своих медицинских библиотеках, Бливен; хотя я осмелюсь сказать, что он был отброшен маршем науки. Думаю, остеопаты в долгу перед ним; и я знаю, что доктор Лоренц, великий ортопед наших дней, открыто признает свой долг.
  
  «Однажды к нам принесли особенно неприятный случай; единственный ребенок сэра Уильяма Хатчинсона, вдовца, чьи надежды были почти идолопоклоннически сосредоточены на этом мальчике, который был калекой. Вы должны были быть британцем, чтобы понять, что чувствовал сэр Уильям. Он был заядлым спортсменом; превосходно играл во все подвижные игры, ездил верхом на гончих по своим полям, стрелял в тигров со спины слона в Индии и пешком в Африке, арендовал ручей для лосося в Норвегии, много лет был капитаном всеанглийской команды по поло, плавал на своем собственном Яхта, воспитанный собственными охотниками, покоривший все самые сложные вершины Швейцарии и первый любитель, управлявший бипланом.
  
  «Так что к естественной родительской печали прибавилось горькое крушение всех планов, которые он имел насчет этого мальчика; обучая его тонкому искусству заброса нахлыстом, меткой стрельбе, жесткой езде и тому подобному. Вместо компаньона, который мог бы взять на себя жизнь его преклонных лет, заставивших его отказаться, в какой-то мере, у него был безнадежный калека, чтобы продолжить и положить конец своей линии.
  
  «Он был милым, терпеливым мальчиком, с самой красивой головой и большими умными глазами; но его жалкое тельце было достаточно, чтобы сжать ваше сердце. Искривленный, деформированный, сморщенный — и далеко за пределами мастерства самого Уоттса-Бедлоу, который был последним прибежищем сэра Уильяма. Когда он с грустью признался, что ничего не может сделать, что наука и умелый уход могут добавить несколько лет к простому существованию маленького мученика, вы поймете, что его отец дошел до того состояния, которое вы, Бливен, проиллюстрировали, цитируя дело фармацевта. Словом, он был готов пойти на все: обратиться к шарлатанам, некромантам, к самому сатане, лишь бы его сын выздоровел!
  
  «О, естественно, он обратился за помощью к религии. Известные священнослужители его собственной веры помазали смелые глаза, терпеливые губы, кривые конечности и молились, чтобы Бог сотворил чудо. Но никто не удостоился. Я понятия не имею, кто подсказал сэру Уильяму люциферианцев.
  
  «Люциферианцы? Поклонники дьявола? прервал Холмс. — Были ли они в ваше время?
  
  «Сегодня их много; но это самая тайная секта в мире. Гюисманд в Ла-Басе рассказал нам столько же, сколько и кто-либо другой; и вы прекрасно знаете или должны знать, что все священники, верящие в Реальное Присутствие, проявляют крайнюю осторожность, чтобы священная облатка не попала в безответственные руки. Многие даже не положат его на ладонь причащающегося; но только во рту. Ибо украденная Гостия необходима для празднования печально известной Черной мессы, которая составляет главную церемонию люциферианского ритуала. И каждый год в прессе сообщается о ряде краж или попыток кражи из скинии.
  
  «Теория этой странной секты не лишена некоторой искаженной рациональности. Они утверждают, что Утренняя Звезда Люцифера была сброшена с Небес после великой битвы, в которой он, конечно, дезертировал, но не был уничтожен и даже не искалечен. Сегодня, после столетий миссионерского рвения, христианство собрало в свои ряды лишь небольшую часть людей; подавляющее большинство находится и всегда было снаружи. Нечестивые преуспевают, праведники часто спотыкаются; и в последней великой битве при Армагеддоне люциферианцы верят, что их чемпион наконец одержит победу.
  
  «Тем временем, и в почти непроницаемой тайне, они практикуют свои гнусные обряды и служат дьяволу, собираясь предпочтительно в какой-нибудь заброшенной церкви, у которой есть алтарь, а над ним распятие, которое они переворачивают. Считается, что их насчитывается сотни тысяч, и они процветают во всех уголках мира; и предполагается, что они используют захваты и пароли. Но среди стольких предположений один факт остается ясным: культ Люцифера действительно существует, и существует с незапамятных времен.
  
  «Я никогда не имел ни малейшего понятия, кто предложил их сэру Уильяму. Возможно, это был какой-нибудь друг, который был тайным преданным и хотел стать прозелитом. Возможно, это было праздное слово, подслушанное в клубе или в дешевом автобусе. Дело в том, что он слышал, что обнаружил, что их нечестивые жрецы претендуют на оккультную силу, был готов заложить свое имение или продать свою душу за этого малявку, и каким-то образом связался с ними.
  
  «Тот факт, что ему это удалось, что он запугал Уоттса-Бедлоу, заставив его разрешить одному из членов братства вообще войти в больницу, является лучшим примером его отчаянной настойчивости, который я могу привести. При этом врач согласился лишь на некоторые, казалось бы, запретительные условия. Этот парень не должен был прикасаться к маленькому пациенту и даже приближаться к его постели. Он не должен был говорить с ним или пытаться задержать его взгляд. Никакого фальшивого гипноза или чего-то в этом роде.
  
  «Уоттс-Бедлоу, я думаю, сформулировал условия в твердой надежде на то, что они положат конец переговорам; и он испытал глубокое отвращение, когда узнал, что люциферианца, хотя и апатичного, ни в малейшей степени не смутила жесткость условий. Оказалось, что он вовсе не собирался приезжать ни при каких обстоятельствах; что он настойчиво пытался узнать, откуда сэр Уильям узнал о нем и его адрес, и что он отказался от любого вознаграждения. В общем, новая порода факиров, видите ли!
  
  «Нас было пятеро в комнате в назначенное время, кроме маленькой пациентки, которая мирно спала. Дело в том, что Уоттс-Бедлоу принял меры предосторожности и дал ему снотворное, чтобы шарлатан никоим образом не подействовал на его нервную систему. Уоттс-Бедлоу стоял у койки, его песочные волосы взлохмачены, жесткие усы топорщились, словно эрдельтерьер на страже. Отец, конечно, был там; и старшая медсестра, и властный и молчаливый санитар. Вы можете видеть, что у дьявола было мало шансов совершить что-то непредвиденное!
  
  «Когда как раз в этот момент дверь отворилась и он предстал перед нами, я испытал такое сильное удивление, как никогда в своей жизни; и беглый взгляд на лица моих спутников показал мне, что их изумление не уступает моему. Я не знаю, какой именно тип мы представили себе — будь то белобородый мистик, одетый в длинный плащ и остроконечную шляпу с каббалистическими символами, или бледный, зловещий и жизнерадостный светский человек, такой, каким нарисовал нас Джордж Арлисс. , или что нет; но уж точно не то ничтожное существо, которое неловко поклонилось и стояло, вертя в руках котелок, когда дверь за ним закрылась.
  
  «Это был маленький, пухлый, лысый человек средних лет, выглядевший во всем мире как неудачливый зеленщик или торговец маслом и сыром по-мелкому. Хотя день был прохладный, а над городом клубился влажный желтый туман, он обильно потел и то и дело вытирал лоб дешевой банданой. Он сразу показался неловким, но совершенно уверенным, если вы понимаете, о чем я. Я понимаю, что это звучит как глупая чушь; но это единственный способ, которым я могу описать его. Совершенно уверенный, что сможет сделать то, ради чего пришел, но очень желающий оказаться где-нибудь еще. Я услышал, как Уоттс-Бедлоу пробормотал: «Мое слово!» И я думаю, что он бы с отвращением сплюнул, если бы такой поступок мог себе представить врач в лондонской больнице!
  
  Люциферианский жрец повернулся к сэру Уильяму. Когда он говорил, казалось, что вполне соответствует его внешности, что он позволяет себе вольности со своими придыханиями. — Я здесь, милорд. И к вашим услугам.
  
  «Уоттс-Бедлоу резко сказал: «Послушайте, мой друг!» он сказал. — Вы притворяетесь, что можете вылечить этого покалеченного ребенка?
  
  Странный человек повернул к специалисту свое влажное одутловатое лицо, бледное в туманной мгле. 'Е, что я обслуживаю, может и будет. Я посредник, так сказать. Передатчик. Это достаточно легко для него, но я не советую этого делать и предупреждаю вас, что я не несу ответственности за то, как он это делает.
  
  Уоттс-Бедлоу повернулся к сэру Уильяму. — Давай покончим с этим тошнотворным фарсом, — коротко сказал он. — Мне нужен свежий воздух!
  
  Сэр Уильям кивнул человечку, который вытер лоб банданой, и указал на койку. — Откинь одеяло! — приказал он.
  
  Медсестра повиновалась, бросив вопросительный взгляд на Уоттс-Бедлоу. -- Снимай ночную рубашку, -- продолжал гость.
  
  Губы Уоттса-Бедлоу приоткрылись в рычании, но сэр Уильям жестом остановил его, подошел к сыну и с бесконечной нежностью снял крошечное платье, оставив спящего ребенка обнаженным в своей постели.
  
  «Опять, как всегда, я почувствовал, как волна жалости захлестнула меня. Благородная голова, голубиная грудь, теперь мягко поднимающаяся и опускающаяся, искривленный позвоночник, маленькие скрюченные конечности! Но мое внимание быстро вернулось к странному человеку.
  
  «Едва взглянув на ребенка, он возился с его засаленным жилетом, а Уоттс-Бедлоу следил за ним между тем, как рысь, как он вынул крошку мела и, присев на корточки, чертил вокруг себя на полу грубый круг; круг, возможно, четыре фута в диаметре. И в этом кругу он начал кропотливо писать некоторые произведения и фигуры».
  
  — Держись там! говорил Бливен. «Определенные слова и цифры? Какие символы, пожалуйста?
  
  — Там была эмблема со свастикой, — тут же ответил Ройс, — и другие, знакомые некоторым старым тайным орденам, иногда встречающиеся на руинах ацтеков и вавилонских кирпичных плитах; открытый глаз, например, и грубый кулак с вытянутым большим пальцем. Также он нацарапал последовательность 1-2-3-4-5-6-7-9, заметьте, опустив цифру 8, которую он умножил на 18, затем на 27 и на 36; вы можете развлечь себя, работая над этим. Результат любопытный. Наконец, он написал предложение: «Sigma te, sigma, temere me tangis et angis». Вы заметили, палиндром; то есть читается одинаково хорошо — или плохо, вперед или назад».
  
  "Фокус покус! Старые вещи!" — фыркнул Бливен.
  
  Ройс мягко посмотрел на него.
  
  — Старый хлам, как вы сказали, профессор. Древнее, чем записанная история. Проделав это минут пять, так как Уоттс-Бедлоу становился все более и более беспокойным и, по-видимому, с трудом сдерживал себя, парень с трудом поднялся с корточек, осторожно положил мелок в карман, вытер шваброй. бровь в двадцатый раз и указал влажной ладонью на койку. — А теперь прикрой меня! он заказал. «Все в порядке»; читать и все такое.
  
  «Медсестра осторожно натянула простыню на маленькую форму. Мы могли видеть, как он поднимается и опускается с ровным дыханием сна. Внезапно, широко раскрыв глаза и глядя в пол, парень начал молиться на латыни. И каким бы ни был его английский, его латынь была прекрасна на слух и девственно чиста! Это было слишком многословно для меня, чтобы следовать дословно — я сделал настолько хорошую запись, насколько смог, чуть позже и буду рад показать ее вам, Бливен, — но, так или иначе, это была молитва Люциферу, одновременно поклонение и прошение, чтобы он удостоил перед этими христианскими неверующими доказательство своего господства над огнем, землей, воздухом и водой. Он резко замолчал, как и начал, и кивнул в сторону койки. «Готово!» он вздохнул и еще раз вытер лоб.
  
  «Ах ты адский шарлатан! — прорычал Уоттс-Бедлоу, не в силах больше сдерживаться. — У вас хватает наглости стоять там и говорить нам, что ваша слюнявая чепуха причинила вред этому ребенку?
  
  «Человек посмотрел на него тусклыми глазами. — Ищите себя, хозяин. он ответил.
  
  «Это сэр Уильям вырвал простыню у своего сына; и до самой смерти я буду помнить неземную красоту того, что увидели наши изумленные глаза. Лежащий там, с улыбкой на губах, как совершенная форма, только что сошедшая с рук своего Творца, с прямыми и изящно округлыми конечностями, картина почти устрашающей красоты, лежал ребенок, которого мы видели всего пять минут назад, как разбитого и сломленного. пародия на человечество».
  
  И снова Бливен резко перебил:
  
  — О, я говорю сейчас, Ройс! Я признаю, что вы рассказываете потрясающую историю как таковую; ты заставила даже меня затаить дыхание от твоего оргазма. Но это уже слишком! Как мужчина к мужчине, вы не можете сидеть и говорить нам, что этот ребенок вылечился!»
  
  «Я этого не говорил; потому что он был мертв».
  
  Бливен на этот раз потерял дар речи; но Холмс возразил:
  
  «Мне кажется странным, что такую странную историю не повторили и не обсудили!»
  
  — Ничего странного, если вы что-нибудь знаете о лондонских больницах, — терпеливо объяснил Ройс. «Кто это повторит? Позволит ли Уоттс-Бедлоу узнать, что с его разрешения был допущен какой-то шарлатан и что во время его дьявольских заклинаний умер его пациент? Упомянет ли потрясенный отец об этом даже при нас? Или старшая медсестра и санитар, винтики неумолимой машины?
  
  «Все это произошло почти сорок лет назад; и это первый раз, когда я говорю об этом. Уоттс-Бедлоу умер много лет назад; и линия сэра Уильяма вымерла. Я не могу проверить детали; но все произошло именно так, как я сказал. Что же касается люцифериан, то никто из нас, я думаю, не видел, как он ушел. Он просто пробрался в липкий желтый туман, обратно в какой-то частный ад, откуда он явился, куда-то в Лондон, город, которого никто не знает, и где все может случиться!
  
  ПЕНИ ИЗ АДА, Даррелл Швейцер
  
  Я встретил Джима Боуэна впервые за более чем десять лет в баре Fifties Revival в Филадельфии. Это было место с плакатами с изображением Джеймса Дина, Мэрилин Монро и Элвиса на стенах, официантами с обычными прическами в стиле утиных задниц, стилем оформления интерьера, который можно описать только как Art Tacko, и, конечно же, неизбежно танцевальным танцем. -пол. Табличка над входом гласила: « БОП, ПОКА НЕ УПАДУ».
  
  Это был не стиль Джимбо, но он был таким. Я подозвал его к своему столику. Он поднял глаза, сначала, казалось, не узнал меня, а затем соскользнул со своего барного стула со стаканом в руке, не пьяный, а шагая, ах, осторожно … Это тоже было не в его стиле.
  
  — Ты изменился, — сказал я.
  
  — Ну, мне сорок три , Чаки-бой. Надеюсь, я все еще могу называть тебя так, потому что ты теперь известный писатель. Для меня уже началось сползание в маразм. Еще немного, и я достаточно одряхлею, чтобы получить работу статиста в «Ночи возвращения мести живых мертвецов, часть 2 ».
  
  Я мог сказать, что он был, как мы выражаемся, литературные типы, в его чашках.
  
  — Это не похоже на тебя.
  
  — По крайней мере, это взрослая одержимость. Он кивнул на свой стакан.
  
  Я взглянул на фотографию Роя Роджерса и Триггера на стене позади него.
  
  — Так почему ты вдруг беспокоишься о том, что повзрослеешь?
  
  «Помнишь, что я говорил, Чаки-мальчик? В американском обществе мы остаемся подростками, пока нам не выдают бифокальные очки. Ну, я ношу контактные линзы, но время пришло, как неизбежно должно. Я думаю, именно поэтому я прихожу сюда». Он поднял свой стакан и указал пальцем на Джимми Дина, затем на Элвиса. «Это место — мавзолей потерянной молодости. Это напоминает нам, что время идет».
  
  — Ужасно больно с твоей стороны, Джимбо, старый приятель.
  
  «Ну, черт возьми, у меня есть полное право быть болезненным. Иногда я думаю о Джо Айзенберге…
  
  «Карикатурист… кто умер?»
  
  "Ага. Он был после твоего времени. Ты к тому времени ушел заниматься литературой.
  
  — Однажды я встретил его в вашем офисе, — сказал я. «Кроме того, после того, как я перестал писать для андеграундных комиксов, я до сих пор их читаю, по крайней мере те, которые вы публиковали. Мне нравились вещи Айзенберга. Так далеко, как С. Клэй Уилсон, только он мог рисовать. Особенно мне запомнилась серия с перевернутым лицом, этот парень с носом вверх и пробками с маленькими распятиями в ноздрях, а также подпись: Чертовски неудобно, но точно отгоняет сопливых вампиров. Отличная штука, элегантная, со вкусом…
  
  «Но он так и не вырос, и его убила детская одержимость».
  
  «Я так и не узнал, как именно он умер».
  
  Джим вернулся в бар, чтобы выпить еще. У меня было предчувствие, что мне понадобится предлог, чтобы задержаться еще на какое-то время, поэтому я подозвал официантку и заказал «Коричневую корову» и «Вангаданбургер».
  
  Мой друг вернулся, снова сел и несколько минут пил молча, а потом наконец сказал: «Я, кажется, сам себя на это настроил. Я мог бы также рассказать вам всю историю. Вам не нужно верить ни единому слову, но вы можете слушать. Может быть, вы сможете использовать некоторые из них в книге».
  
  «Джимбо, я мог называть тебя по-разному, но никогда не лжецом».
  
  "Просто слушай."
  
  — Хорошо, — сказал я.
  
  * * * *
  
  «Ну, первое, что вы должны помнить, — начал Джим, — это то, что Джо Айзенберг был похож на одного из персонажей его собственных мультфильмов. Притворная педантичность определенно была его фишкой. Нельзя было сказать, когда он был серьезен, а когда нет. Он объяснял что-то вроде теории Spooch самым сухим профессорским тоном, как загадочный пункт настоящей лингвистики.
  
  — Какая теория?
  
  «Идея заключалась в том, что spooch — это по своей сути смешное слово на фонетическом уровне. Звук двойного о по своей сути забавен. Sp как бы втягивает вас туда, а hard ch запирает вас внутри слова, так что oo может резонировать, пока не достигнет порога юмора. Мягкий звук в конце, и вы убежите. Вот почему «ложка» не смешная; но ложка есть.
  
  Я хмыкнул. Джим сделал еще один глоток из своего напитка и сказал: «Видишь ? Это доказывает. По крайней мере, так говорил Джо. И у него было намного больше, откуда это взялось».
  
  "Странный."
  
  «Да, но творческим людям позволено быть странными. Тот же секретный комитет, который выпускает бифокальные очки, устанавливает квоты на странности, и андерграундные художники комиксов получают больше, чем большинство людей. И Джо был таким забавным. Мы звонили ему. Спучо Маркс. Другие братья Маркс заперли его в холодильнике и забыли о нем где-то в 30-х годах, так что он здесь. Он тоже выглядел соответствующе, как темноволосая версия Харпо.
  
  «Но где-то он зашел слишком далеко, и глупость превратилась в сумасшествие менее приятного толка. Я думаю, это началось примерно через год после того, как он начал работать на меня, одним декабрьским вечером. Тогда я был еще обеспечен, жил в пригороде, и мы с Джо ездили домой одним поездом.
  
  «Мы допоздна работали над некоторыми раскадровками. Это было началом серии Джо « Чудеса святой жабы », которая позже получила такой огромный отклик в Zipperhead Funnies . У него под мышкой было завёрнуто в пластиковый мешок для мусора, и мы побежали к поезду, ветер и дождь били нам в лица. Я первым добрался до входа и услышал, как внизу грохочет поезд. Мы бы сделали это, но Джо вдруг крикнул: «Джим! Помощь!'
  
  «Он рассыпал произведение искусства, все, наполовину в дверном проеме; половина вышла. Дождь хлестал по полу. Вбежали опоздавшие пассажиры, не слишком осторожные с местами.
  
  «Я побежал назад и помог ему восстановить его, но к тому времени несколько панелей были разрушены. Их пришлось бы переделывать. Мы опоздали на поезд, и нам пришлось ждать еще час на вокзале. Большая часть этого времени была потрачена на сушку раскадровки бумажными полотенцами из мужского туалета.
  
  «Как, черт возьми, ты их уронил?» Я попросил.
  
  «О, — сказал он, роясь в кармане пальто. — Вот почему. Он поднял копейку. «Вы знаете, что они говорят, Смотрите пенни; подобрать его; весь день тебе будет сопутствовать удача ...
  
  «Это было очень глупо, — сказал я. «Идиота Максимус класса А. Вы бежите, чтобы успеть на поезд под дождем, и вы несете искусство, на создание которого у вас ушли дни или даже недели, и вы рискуете всем этим за один жалкий цент . Не то, что я бы назвал разумным финансовым планированием, мой дорогой друг. Нисколько.'
  
  «Он еще минуту вытирал пятно, где плохо растекались чернила, а потом одарил меня своей лучшей улыбкой Харпо и сказал: «Дело не в деньгах, Джимбо. Это больше удача . Если мне не повезет, я могу впасть в суеверие, что на самом деле является плохой приметой. Вот откуда я черпаю вдохновение. Я это выяснил. Это работает так: я должен каждый день находить хотя бы один пенни. Это основное признание богов.
  
  "'Боги?'
  
  «Да, Зевс и вся эта толпа. Никто больше не приносит в жертву волов и не ходит к оракулам, поэтому они поддерживают связь с немногими оставшимися верными.
  
  « Угу …»
  
  «Как я уже сказал, вы находите один пенни в день, и это признак того, что, по крайней мере, ничего катастрофического не произойдет. Найдите больше, или десятицентовиков, или четвертаков, и вы будете благословлены десять раз, или двадцать пять раз, и все обернется очень хорошо. Найди яркую, блестящую копейку, и в твою жизнь войдет что-то новое, а старая, потускневшая вещь означает, что ты найдешь что-то или сделаешь что-то старое и знакомое, но все же хорошее. Я полагаю, это форма гадания. Есть много разветвлений. Я мог бы продолжать часами.
  
  «Он продолжал делать это. Аварию с искусством он объяснял тем, что в этот день еще не получил ни гроша, а потому плывет, так сказать, под проклятием. Но вечером было бы лучше. Он, вероятно, сделает много работы, или унаследует деньги от давно потерянного дяди, или получит известие от своей старой подруги, или что-то в этом роде. Копейка предсказала это. У него была разработана целая система, столь же сложная, как и все в учебнике по астрологии, и он был абсолютно серьезен, когда объяснял все это на вокзале в ожидании, а затем в поезде до самой остановки.
  
  «В любое другое время это могло бы показаться забавным, но я думал о сроках и дистрибьюторах, и о том, какую сцену собиралась устроить моя тогдашняя жена Кэрол, когда я вернулся домой поздно, а ее специальный органический ужин был холодным.
  
  «Боже мой, Джо, — сказал я наконец. — У меня нет времени на эту ерунду.
  
  «Он повернулся ко мне с обиженным выражением лица. — Это не чушь, — тихо сказал он.
  
  «Прежде чем я успел что-то сказать, поезд подъехал к его остановке, он встал и ушел.
  
  «После этого все стало еще более странным, но мне было все равно, потому что Джо был горяч. Он делал отличные вещи. Вскоре я дал ему его собственную книгу «Треснувшие куранты святого Тоада» , и к тому времени, когда вышел третий номер и поступили отзывы о первом, я знал, что у нас есть хит. Если бы он открыл секрет успеха, собирая гроши на улице, что ж, все, что я мог бы сказать, это больше власти для него.
  
  «Мне трудно представить себе хоть одну сцену из того, что осталось от его жизни, в которой не было бы ни цента. Я имею в виду, он находил их повсюду . В темном переулке, во время отключения электроэнергии , ради бога, он остановился, нагнулся и сказал: «А, поехали!»
  
  «Тем летом мы поехали на съезд комиксов в Бостоне. Мы вдвоем ехали на такси от вокзала до отеля, и, конечно же, на полу перед ним лежал пенни. Он поднес ее к окну, изображая свой лучший харпо, и, в соответствии с характером, выхватил огромное увеличительное стекло и начал внимательно рассматривать монету.
  
  «Что ты надеешься найти на нем , тайну веков?» Я попросил.
  
  «Что-то в этом роде, Джимбо».
  
  «Джо имел большой успех у фанатов. Он мог быть настоящим обаятелем, когда хотел. Но на него было много странных взглядов, он всегда наклонялся, чтобы подобрать монетки. Было много шуток о том, как плохо я платил своим артистам, что им приходилось выкапывать мелочь, чтобы остаться в живых. А однажды посреди панельной дискуссии отключились все микрофоны. Джо спокойно отвинтил крышку своего, встряхнул ее, и монета упала на столешницу. Он подарил аудитории свою фирменную ухмылку, и раздался нервный смех, как будто большинство людей не поняли шутки.
  
  «На нем написано целое состояние, — сказал он им. «Там написано: ты найдешь настоящую любовь и переспишь ».
  
  «Это вызвало смех, и, знаете, предсказание сбылось, по крайней мере, частично. В зале была поклонница, которая использовала Джо, чтобы приманить его… в буквальном смысле. Она выложила дорожку из пенни вверх по лестнице, вдоль коридора и под дверью своей комнаты. Дверь была не заперта. Вот так, короче говоря, Джо Айзенберг потерял девственность в возрасте двадцати семи лет. Поскольку боги предсказали, что он это сделает, сказал он мне позже.
  
  «Я очень рад, что взял этот пенни, — сказал он.
  
  «Я думаю, что он использовал свою глупость, чтобы скрыть социальную неловкость. И где-то по ходу дела все это уж совсем перестало быть забавным.
  
  «Он нашел, я не знаю, сколько пенни, в течение оставшейся части конгресса и на обратном пути на поезде. То, как он набросился на них, сказало мне, что совершенно преувеличенная шутка превращается в манию. Удивительно, как он не наткнулся прямо на людей. Он всегда сканировал пол в поисках монет.
  
  «Хорошо! Хватит! Я сказал ему своим лучшим голосом Грэма Чепмена в роли офицера британской армии. Это должно прекратиться. Это становится глупо.
  
  «Я бы только хотел, Джимбо», — сказал он тихо, затем повернулся и посмотрел в окно поезда.
  
  * * * *
  
  «Было начало ноября, когда однажды поздно вечером он пришел ко мне в офис со стопкой новых работ. К тому времени дела у меня шли плохо, потому что все вещи Джо продавались лучше всего, что у меня было. Середина 70-х была плохим временем для андеграунда. Секс и непристойность потеряли большую часть своей новизны, и большинство дебилов преследовало нас. Головные магазины закрывались, а вместе с ними ушла и большая часть дистрибуции. Книги, которые пять лет назад были проданы тиражом 75 000 экземпляров, теперь разошлись тиражом в 20 000 экземпляров. Так что я жил в том обшарпанном офисе над музыкальным магазином на Саут-стрит. Моя загородная квартира и моя жена Кэрол ушли в процессе затягивания ремней.
  
  «Я работал допоздна с некоторыми счетами, и Джо знал, что я буду там. У него был ключ, и он только что вошел. Я даже не взглянула на него. Как только он вошел в дверь, мой «Селектрик» заклинил и начал издавать отвратительный грохот.
  
  «Почему-то он этого ждал. Джо бросил свою работу на стул и подбежал к моему столу, перегнулся через мое плечо, засунул в мою пишущую машинку самый длинный пинцет, который я когда-либо видел, и извлек — как вы не догадываетесь — блестящий, новый , проклятая копейка из внутренностей моей машинки. Как только он это сделал, машина снова загудела.
  
  «Снова появилось увеличительное стекло. Я знал лучше, чем ожидать объяснения.
  
  "'Это круто!' — сказал он тоном почти благоговейного благоговения. 'Шаблон завершен. Теперь у меня есть все ответы.
  
  «Не говоря больше ни слова, он ушел, даже не удосужившись обсудить произведение искусства. Но, как я уже сказал, я уже довольно привык к его, э-э, эксцентричности. Так что я просто встал и сам посмотрел на искусство.
  
  «И через минуту я забыл о своих проблемах, о том, каким странным становился Джо, и обо всем. Материал был блестящим. Это была первая из последней серии лент Святой Жабы , в которой бородавчатый мудрец отправляется в свое паломничество, чтобы найти Смысл жизни в Стране обратимых чаш. Я громко смеялся. Это был прорыв, который поставил Джо на один уровень с бессмертным Р. Крамбом, а то и на ступеньку выше.
  
  «Вау, — сказал я себе. — Мистер Натурал, подвиньтесь.
  
  «Это было частью продолжительного всплеска творчества Джо. Я не видел его много после этого. Он отправил свои вещи Федерал Экспресс. Там было достаточно, чтобы святой Тоад продолжал работать несколько лет, странных, метафизических вещей, полных роков и пророчеств — и некоторые из его предсказаний, как оказалось, были просто сверхъестественными. Знаешь, о Мировой серии, комете Кохоутека и мозге президента.
  
  «В каждой панели были копейки. Это стало торговой маркой, игрой; чтобы увидеть, где он их спрятал. Даже в пародийном эпизоде « Фантастического путешествия », где герой плывет на крошечной подводной лодке по собственной жопе, если присмотреться, в поджелудочной железе застрял цент в виде головы индейца.
  
  «Для меня было совершенно невозможно думать о Джо Айзенберге, не думая о копейках, и наоборот. « Боже мой , — сказал я себе, — у него уже должно быть ведра их» .
  
  «К январю следующего года продажи работ Джо были единственным, что поддерживало мое предприятие на плаву. Так что вы можете понять мою тревогу, когда я попытался позвонить ему однажды и получил записанное сообщение о том, что его телефон был отключен.
  
  «Это была ошибка, — сказал я себе. Или, может быть, он просто забыл оплатить счет. Я отправил ему заверенное письмо, так что он должен был подойти к двери и расписаться в нем.
  
  «Письмо было возвращено, не доставлено.
  
  «На ум пришел еще один прием Джо Айзенберга: притворно-детское рвение к вопросу: можем ли мы паниковать? в настоящее время? Хм? Хм? Мы можем?
  
  «Да, — подумал я, — теперь мы можем паниковать.
  
  «Я решил нанести ему визит. В тот вечер шел дождь, когда я шел к вокзалу. Я не мог не думать о той ночи, когда все началось с пеннимании. Джо, без сомнения, назвал бы это знаком богов, значимой симметрией или чем-то в этом роде.
  
  «На сиденье рядом со мной лежала брошенная газета, когда поезд отъехал от 30-й улицы и направился в пригород. Некоторое время я рассматривал знакомые сцены, затем взял бумагу. Это была задняя часть, и там под ехидным заголовком была статья о «местном персонаже», Пенни-Менеджере, который целыми днями бродил по улицам за мелочью, звеня оттопыренными карманами своего старого пальто. При всем этом не было ни фото, ни имен, я знал, что это Джо.
  
  «О, дерьмо , — бормотал я про себя, комкая газету. «О, дерьмо …»
  
  «Джо жил на одном из немногих грязных переулков в шикарном городке Брин-Мор на главной линии, в квартире наверху над аптекой. Я поднялся по черной лестнице — деревянной лестнице снаружи здания — и осторожно постучал в его дверь. Нет ответа. Я посмотрел через стекло. В квартире было темно. Это было просто мое везение. Может быть, он снова собирал монетки, надеясь таким образом раскрыть тайну вселенной — в моем состоянии я не сомневался, что он действительно мог бы это сделать, — или монеты показали, что он должен двигаться, не сказав мне. . Я был готов поверить во что угодно.
  
  «Затем я услышал медленные шаркающие шаги, металлический лязг и звук падающих на пол монет, за которыми последовали бессвязные ругательства. Но я знал этот усталый, почти всхлипывающий голос.
  
  «Он открыл дверь, затем бросился мне на ноги. Я отпрыгнул назад, пораженный. Он подобрал с коврика пенни, посмотрел на него, затем сунул в карман и повернулся, чтобы вернуться внутрь.
  
  «Еще нет, — сказал он себе. — Еще немного времени.
  
  «Он хотел закрыть дверь, как будто совсем меня не заметил.
  
  «Джо, ты не собираешься пригласить меня войти?»
  
  «Э-э, привет, Джим, — сказал он, немного дезориентированный.
  
  «Тогда я хорошо его разглядел и с трудом узнал. Сейчас вы вспомните, что тогда еще было много хиппи, и убожество еще не совсем впало в немилость, — но Джо перешел допустимые пределы. Стояла холодная сырая зимняя ночь, а он был босиком, в старых джинсах с вывернутыми наизнанку коленями и в халате, застегнутом английскими булавками. Он не брился по крайней мере неделю, и от него пахло так, будто он не мылся в два раза больше. И он был осунувшимся, с бледным и осунувшимся лицом, с налитыми кровью глазами, с диким и рассеянным взглядом. Как у сумасшедшего. Как у людей с сумками, когда они часами сидят где-нибудь в углу, уставившись в никуда.
  
  — Как дела, Джо?
  
  «Джимбо, я… я знал, что в конце концов ты придешь. Я полагаю, вы заслуживаете объяснения. Заходи.'
  
  «Я молча шел за ним по неосвещенному коридору, переступая через коробки и стопки бумаг. В его мастерской царил беспорядок, со стен облупилась краска, по углам свалены картонные коробки, на полу валяются апельсиновые корки. Что-то шевельнулось за ящиками. Может, это был кот, а может, и нет.
  
  «Мне было интересно, как он может работать здесь. Единственное окно выходило на кирпичную стену. Верхний свет, по-видимому, не работал, поэтому единственное освещение исходило от маленькой лампы, которую он прикрепил к своему чертежному столу.
  
  «Я пробрался вперед, стараясь не наступить на какое-либо произведение искусства, и посмотрел на рисунок на столе. Это был грубый карандашный набросок начального разворота того, что оказалось последним выпуском « Святой Жабы », сцены, где Маленькую Нелл приносят в жертву Одину. Я испытал эгоистичное облегчение, увидев, что несмотря на то, что Джо Айзенберг сошел с ума, его творческие силы не иссякли. Его вещи продолжали продавать комиксы.
  
  — И все же Джо ничего не сказал. Я отвернулся от стола и начал осматривать книжные полки, читая названия, насколько это было возможно в полумраке. Знаете, многое можно сказать о человеке по тому, что стоит у него на книжных полках. Джо был полон сюрпризов. О, было много комиксов и переизданий классики ЕС в твердом переплете, но также и много классики в литературном смысле. У него было большинство елизаветинских и даже латинских и греческих писателей. Были научные книги по религии, фольклору, магии и тому подобному. Я смог разобрать только несколько заголовков: книги Франца Кюмона о римском язычестве, «Тысячеликий герой», перевод Аль-Азифа Джоши и еще несколько. Не то, что вы ожидаете от среднего мультипликатора. Конечно, Джо не был обычным карикатуристом, и его стрипы иногда были фантастически эрудированы.
  
  «Джим, — сказал он наконец, — тебе, наверное, интересно…»
  
  "'Ты мог сказать это.'
  
  «Держу пари, что да». Затем он наклонился, и я заметил кое-что, чего раньше не видел. Вдоль одной стены стоял ряд ведер, и они действительно были наполнены пенни. Он взял горсть из них и позволил им стечь сквозь пальцы. «Увидишь копейку, подними ее, весь день тебе будет сопутствовать удача. Ты знаешь, какой следующий куплет, Джимбо?
  
  «Нет, но я думаю, ты мне скажешь».
  
  « Видишь пенни; оставить лежать; смерть заберет вас в тот же день . Я научился этому у Пенни Эльфов. Это одна из многих вещей, которые они мне сказали.
  
  «Что за эльфы?»
  
  «Эльфы Пенни, Джим. Как зубные феи, получившие повышение, только они недостаточно хороши, чтобы работать на Санта-Клауса. Раньше я думал, что это были старые боги, и это был величественный, безмятежный и прекрасный взгляд на это — олимпийские силы, изгнанные, забытые, сведенные к общению с немногими смертными, которые все еще признают их с помощью грошовых предсказаний. В этой идее есть определенный пафос. Но это неправда. Это все работа этих эльфов-неудачников. Они возмущаются этой работой. Они хотят престижа быть на службе у Большого Клауса, но они знают, что не добились успеха. Поэтому они подвергают нас, людей, испытаниям, просто чтобы мы выглядели нелепо. Они заманивают ловушку реальными знаниями, реальными предсказаниями и ведут нас вперед».
  
  «Он сказал все это с такой убежденностью, с таким пассивным, но сильным смирением, что эффект был пугающим. Я не могу выразить это иначе.
  
  «Это… как теория ложных сообщений, Джо?»
  
  «Внезапно он рассердился. Я никогда раньше не видел его сердитым. Он резко швырнул оставшиеся пенни и стал подталкивать меня к двери.
  
  «Забудь об этом, Джимбо. Ты продолжаешь спрашивать меня, могу ли я быть серьезным. Ну ты не можешь. Это довольно очевидно. Вы не поймете. Не беспокойтесь о своих чертовых произведениях искусства. Вы получите его вовремя. Вам нужно беспокоиться о том, что вы будете делать, когда это начнет происходить с вами? А, Джимбо? Какая?'
  
  «Он захлопнул дверь перед моим носом. Ошеломленный, я постоял минуту наверху лестницы, а затем направился к железнодорожной станции Брин-Мор. Я ничего не мог сделать. Никогда в жизни я не чувствовал себя таким беспомощным. У Джо не было семьи, о которой я знал, и я не мог тратить 75 долларов в час, даже если бы они у меня были, объясняя психиатру, что у меня есть друг , который страдает необычайным бредом. Что осталось? Позвонить в полицию и сказать им, что Джо вел себя иррационально? В нашем обществе много иррациональных людей, и никому до них нет дела. Вы видите их в каждом большом городе, они спят на вентиляции.
  
  «Итак, я сел на последний поезд обратно в Филадельфию и ничего не сделал. «Я был встревожен, заметив, что на полу вагона, в котором я ехал, было необычайно много мелочи. Никто не наклонился, чтобы поднять ее.
  
  «Джо Айзенберг сдержал свое слово. Он оставался пунктуальным до самого конца. Его работа пришла вовремя, такая же блестящая и замечательная, как всегда. Где-то в глубине его запутанного ума все еще оставался гений ; Я не использую это слово легкомысленно. Гений…
  
  «Мое собственное поведение в следующие пару месяцев было эгоистичным, даже постыдным. Вся эта сцена была криком о помощи от очень встревоженного человека, но я пытался выкинуть его из головы. Он взрослый, сказал я себе, его собственная ответственность. Я был его издателем, а не его папой.
  
  «В основном я уходил в свою работу. Когда я начинал издавать подпольные издания, это было забавой, смесью шуток и идеализма, способом показать тому, что мы называли «истеблишментом» в те дни, что истинный дух причудливой Америки не был задушен. Я никогда не мог себе представить, что это превратится в безнадежное, изматывающее дело , часто прерываемое сообщениями от спонсора, то есть от домовладельца, который поклялся вышвырнуть меня и мою на тротуар, если арендная плата снова задержится. Потом были художники. Мне удалось оплатить некоторые из них, некоторые время. Я чувствовал себя плохо из-за этого.
  
  «Но Джо никогда не жаловался. Он был верен до конца.
  
  «Конец наступил в последний вечер апреля, в Вальпургиеву ночь. Я полагаю, что понял. Я отсутствовал большую часть дня, пытаясь найти подержанную пишущую машинку взамен моей Selectric, которая тарахтела и булькала в последний раз. Когда я вернулся в офис-квартиру, между внутренней и внешней дверями лежал пакет, без каких-либо надписей, за исключением единственного слова, нацарапанного на обороте волшебным маркером: ДО СВИДАНИЯ .
  
  «Конечно, я узнал почерк Джо. Я поспешил внутрь и вскрыл пакет. Несколько монет выпали на ковер. Пакет содержал иллюстрацию, еще одну, последнюю часть «Треснувших курантов» Святого Тоада , начиная со сцены жертвоприношения, которую я видел на его чертежном столе во время моего визита. Ну ладно, подумал я. Он сам их сейчас доставляет.
  
  «Тогда зазвонил телефон. Это был печатник, который не собирался печатать следующую Zipperhead, если я не заплачу ему за работу, которую он сделал на предыдущих четырех. Как только я выбрался из этого, позвонил другой художник и пригрозил объявить забастовку , если я не заплачу ему то, что должен.
  
  «Одно сменялось другим, и мне не удавалось даже снова подумать о Джо до поздней ночи. Должно быть, было около одиннадцати, когда я заметил, что одна из монет на ковре была намного больше других. Я подобрал его. Это был не американский пенни, а очень старый, большой британский пенни с изображением королевы Виктории на лицевой стороне.
  
  «На обороте были слова: СЛЕДИТЕ ЗА ЭТИМ ПРОСТРАНСТВОМ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗВИТИЯ.
  
  «Я уронил его с визгом, как будто он был раскален докрасна. Я был уверен, что вижу вещи, сам немного схожу с ума. Монета лежала на коврике у моих ног, сообщение то появлялось, то исчезало: СМОТРЕТЬ… СМОТРЕТЬ… СМОТРЕТЬ…
  
  «Тогда телефон зазвонил еще раз. Я предположил, что это был другой кредитор. Никогда не бывает слишком поздно, когда люди охотятся за тобой за деньгами.
  
  "'Привет!' – прорычал я.
  
  «Это был Джо. Он казался измученным, его голос надрывался, когда он говорил. Я думаю, он плакал.
  
  «Джим, — сказал он. — Ты был добр ко мне, как никто другой. Я думаю, вы должны знать. Слишком поздно что-либо делать для меня, но я должен сказать тебе правду.
  
  «Наступила долгая пауза, как будто он не мог заставить себя заговорить.
  
  «Что случилось, Джо?» — мягко спросил я его. 'Ты можешь мне рассказать.'
  
  «Это не эльфы. Нет таких вещей, как Пенни Эльфы.
  
  Я надеялся, что Джо каким-то образом вырвался из этого, снова стал нормальным. Но разумнее он не звучал. Во всяком случае, он звучал хуже.
  
  «Это черти , — сказал он. «Дьяволы прямо из ада. Особое их подразделение. Они работают на Маммона, демона алчности, и ведут людей к проклятию через, ну... деньги . Я заключил с ними договор, Джим. Я сделал это до того, как узнал, кто они на самом деле. Все началось как игра: собирать монетки, привязывать их к совпадениям, притворяться, что это предзнаменования и пророчества. Но потом каким-то образом я обнаружил, что они действительно работают . Запретное знание, Джим. Вот что это было. Они рассказывали мне… всякие вещи… чудесные, ужасные. Я заключил сделку. Я хотел быть хорошим, Джим. Я хотел быть лучшим, поэтому заключил сделку и научился читать знаки более внимательно, чем когда-либо прежде. Вот откуда пришло мое вдохновение, Saint Toad , все остальные. Сделано в аду. Вы знаете, что обо мне говорят — чертовски смешно.
  
  «Нет, Джо, — сказал я. «Это крапола. Это ты . Ты гений. Это исходит из твоей головы. Ты не получил это за дурацкую копейку.
  
  «Сзади, Джимбо? Как вы узнали, что сообщение всегда на обороте? Я никогда не говорил тебе этого.
  
  «Я посмотрел на монету на ковре. Там, на обратной стороне, было что-то новое: ДЖО УМИРАЕТ .
  
  "'Джо!' Я сказал. «Ничего не делай! Оставайтесь на месте! Я выйду прямо сейчас!».
  
  «Я ценю эту мысль, друг мой, но вы не можете мне помочь. Они придут за мной сегодня вечером. Они собираются взыскать старый долг. Они сказали мне это на последний пенни, который я нашел.
  
  «После этого он какое-то время болтал. Я едва мог разобрать одно слово из пяти. Потом он плакал и читал стихи:
  
  «Срезана ветвь, которая могла бы стать прямой,
  
  И сожжена лавровая ветвь Аполлона,
  
  Это когда-то росло внутри этого ученого человека.
  
  Фауст ушел; смотри на его адское падение,
  
  Чья дьявольская судьба может увещевать мудрых…
  
  «Я иду туда», — сказал я и повесил трубку.
  
  «Я побежал к вокзалу, но когда добрался туда, обнаружил, что опоздал на последний поезд. Я был в отчаянии. Пришлось бы взять такси, но потом я понял, что у меня недостаточно денег.
  
  «Пол вокзала был усеян монетами, которых, казалось, никто не заметил.
  
  Полицейский спокойно расхаживал, пиная сотни пятицентовиков из стороны в сторону.
  
  «Я не смотрел ни на один из них. Они горели у меня в руках, пока я собирал их, но через несколько минут мои карманы были полны, совсем как Пенни-Человек, которого газетный обозреватель нашел таким забавным.
  
  «Это была долгая поездка в Брин-Мор. Я даже не стал спрашивать таксиста, почему на полу в задней части его кабины было так много мелочи. Что-то заскреблось под сиденьем, и мне показалось, что я почувствовал запах серы. Тот же таксист был скорее удивлен, чем рассержен, когда я заплатил за проезд в пятнадцать долларов двойной горстью монет.
  
  «Вы считаете это!» — закричал я, взбегая по лестнице в квартиру Джо.
  
  «Из переулка под окном студии раздался оглушительный грохот. Монеты высыпались, стуча по мусорным бакам, как дождевая вода. Когда я добрался до его двери, звук изнутри был таким, как если бы все игровые автоматы в Атлантик-Сити сорвали джекпот одновременно.
  
  «Конечно, я опоздал. Он был уже мертв к тому времени, когда я взломал дверь и прополз по всему коридору сквозь три-четыре фута мелочи, которая, казалось, извивалась и вздымалась подо мной, в то время как миллионы монет сыпались из темноты над головой, разбивая меня. , чуть не задушив меня.
  
  «Я думаю, Джо пытался рисовать в самом конце. Его стол все еще стоял, и на зажатом листе бумаги было несколько случайных линий. Его стул был закопан. Я лихорадочно копал.
  
  «Наконец я нашел его лежащим лицом вниз на полу, наполовину под чертежным столом. Я вытащил его на поверхность и вцепился в него, как будто это могло бы принести пользу, но он уже был мертв. Я просто сидел там некоторое время, пока монеты сыпались дождем, и вся конструкция здания скрипела от их веса. Мой разум отключился. Его труп был своего рода спасательным кругом. Я держался, потому что не мог отпустить. Я все еще держал его, когда приехала полиция».
  
  * * * *
  
  Джим Боуэн замолчал и сделал еще глоток. Мой Вангадангбургер остыл на тарелке. Официантка смотрела на нас.
  
  — Вот такая история, — сказал он. «Я не ожидаю, что вы поверите в это, но это история».
  
  «Подожди-ка черт возьми», — сказал я, почти убежденный, что стал жертвой самого непостижимого, бесстрастного притворщика в истории. «Вы не можете закончить это там. Я имею в виду, что полиция находит вас наполовину засыпанным мелочью на сорок миллионов долларов, а Джо Айзенберг лежит у вас на руках, раздавленный насмерть — вы, должно быть, долго объясняли.
  
  «Он не был раздавлен. Он подавился единственной монетой. В остальном в квартире был обычный беспорядок. Все эти пенни пропали».
  
  — Кроме той, которой он подавился.
  
  — Это не было ни пенни, Чак. Это был солид ».
  
  — А что ?
  
  «Древняя римская монета. Золото размером с пятицентовую монету. Фигура на нем была Юлианом Отступником, последним императором, чтившим старых богов. — Насколько я понимаю, он сильно увлекался предсказаниями.
  
  — Но какое это имеет отношение к…?
  
  — Думаю, дьяволы, или кем бы они ни были, подумали, что это станет особенно прекрасным завершающим штрихом, вот и все. Он застрял у него в пищеводе. Врач показал мне его после вскрытия».
  
  Я не знал, что сказать дальше. Джим Боуэн казался таким искренним во всем этом. Это, как он выразился, самое страшное.
  
  Я встал, чтобы уйти.
  
  — Я полагаю, что примерно в это время, — сказал Джим.
  
  Официантка пришла с нашими чеками на маленьком подносе. Я потянулся за кошельком, но Джим сказал: «Нет, ты выслушал мою историю. Я угощу тебя.
  
  Он положил несколько счетов, и официантка забрала их.
  
  Затем он взял свою салфетку. Под ним были монеты, пятицентовики, десятицентовики, но в основном пенни.
  
  Он с отвращением отшатнулся, словно столешница была покрыта живыми пауками.
  
  Что вы будете делать, когда это начнет происходить с вами? — якобы спросил Джо Айзенберг. Джим явно недоумевал. Я тоже, только немного.
  
  Я думал, он упадет в обморок. Но вместо этого он очень осторожно очистил поверхность стола.
  
  Официантка вернулась, предлагая ему небольшой поднос.
  
  "Ради бога! Сдачи не надо!"
  
  ПЕС, Г.Ф. Лавкрафт
  
  В моих измученных ушах непрестанно звучит кошмарное жужжание и хлопанье крыльев и слабый, далекий лай какой-то гигантской гончей. Это не сон — я боюсь, это даже не сумасшествие, — слишком многое уже произошло, чтобы породить во мне эти милостивые сомнения. Святой Иоанн — изувеченный труп; Я один знаю почему, и таково мое знание, что я готов вышибить себе мозг из страха, что меня так же покалечат. По неосвещенным и бескрайним коридорам сверхъестественной фантазии несется черная, бесформенная Немезида, которая ведет меня к самоуничтожению.
  
  Да простит небо глупость и болезненность, которые привели нас обоих к такой чудовищной судьбе! Устав от обыденности прозаического мира, где даже радость романтики и приключений быстро приедается, мы с Сент-Джоном с энтузиазмом следили за каждым эстетическим и интеллектуальным движением, которое обещало передышку от нашей разрушительной скуки. Загадки символистов и экстазы прерафаэлитов — все они были в свое время нашими, но каждое новое настроение слишком рано лишало своей занимательной новизны и привлекательности. Только мрачная философия декадентов могла удержать нас, и мы нашли ее могущественной только благодаря постепенному увеличению глубины и дьявольского проникновения в наши проникновения. Бодлер и Гюисманс скоро истощились от острых ощущений, пока, наконец, для нас не остались только более непосредственные стимулы неестественных личных переживаний и приключений. Именно эта ужасная эмоциональная потребность привела нас в конце концов к тому отвратительному пути, о котором даже в моем нынешнем страхе я упоминаю со стыдом и робостью, к этой отвратительной крайности человеческого гнева, к ненавистному грабежу могил.
  
  Я не могу раскрыть подробностей наших шокирующих экспедиций или даже частично перечислить худшие из трофеев, украшающих безымянный музей, который мы устроили в огромном каменном доме, где мы жили вместе, одни и без слуг. Наш музей был кощунственным, немыслимым местом, где с сатанинским вкусом невротических виртуозов мы собрали вселенную ужаса и разложения, чтобы возбудить наши пресыщенные чувства. Это была секретная комната, далеко-далеко под землей; где огромные крылатые демоны, вырезанные из базальта и оникса, изрыгали из широких ухмыляющихся ртов странный зеленый и оранжевый свет, а скрытые пневматические трубы трепетали в калейдоскопическом танце смерти, и ряды красных могильных тварей рука об руку сплетались в объемистых черных драпировках. Через эти трубы по желанию поступали запахи, которых больше всего жаждали наши настроения; то аромат бледных погребальных лилий, то наркотический ладан воображаемых восточных усыпальниц царских усопших, а иногда — как мне страшно вспоминать об этом! — жуткий, душераздирающий смрад раскопанной могилы.
  
  Вдоль стен этой отвратительной комнаты чередовались старинные мумии, миловидные, похожие на живые тела, идеально набитые и вылеченные искусством таксидермиста, и надгробные плиты, взятые с древнейших кладбищ мира. Кое-где в нишах находились черепа всех форм и головы, сохранившиеся в разной степени растворения. Там можно было найти гнилые, лысые головы знаменитых вельмож и свежие и сияющие золотом головы только что похороненных детей. Там были статуи и картины, все дьявольские сюжеты, а некоторые были выполнены Святым Иоанном и мной. В запертом портфеле, обтянутом дубленой человеческой кожей, были неизвестные и неназванные рисунки, которые, по слухам, нарисовал Гойя, но не осмелился признать. Там были тошнотворные музыкальные инструменты, струнные, медные и деревянные духовые, на которых Сент-Джон и я иногда воспроизводили диссонансы изысканной болезненности и какодемонического ужаса; в то время как во множестве инкрустированных шкафов из черного дерева покоилось самое невероятное и невообразимое разнообразие гробниц, когда-либо собранных человеческим безумием и извращенностью. Именно об этой добыче я не должен говорить в особенности — слава богу, я имел мужество уничтожить ее задолго до того, как подумал о том, чтобы погубить себя.
  
  Хищнические походы, в которых мы собирали несметные сокровища, всегда были художественно памятными событиями. Мы не были вульгарными упырями, а работали только при определенных условиях настроения, ландшафта, окружающей среды, погоды, времени года и лунного света. Эти игры были для нас самой изысканной формой эстетического выражения, и мы уделяли их деталям скрупулезное техническое внимание. Неподходящее время, резкий световой эффект или неуклюжее манипулирование мокрым дерном почти полностью уничтожили бы для нас то экстатическое возбуждение, которое следовало за эксгумацией какой-то зловещей, ухмыляющейся тайны земли. Наши поиски новых сцен и пикантных условий были лихорадочными и ненасытными — св. Иоанн всегда был вождем, и именно он привел наконец путь к тому издевательскому, к тому проклятому месту, которое принесло нам нашу безобразную и неизбежную гибель.
  
  Какой пагубной судьбой завлекли нас на этот ужасный Голландский погост? Я думаю, это были темные слухи и легенды, рассказы о том, кто был погребен на протяжении пяти столетий, сам в свое время был упырем и украл могущественную вещь из могущественной гробницы. Я помню сцену этих последних минут — бледная осенняя луна над могилами, отбрасывающая длинные ужасные тени; гротескные деревья, угрюмо склонившиеся навстречу заброшенной траве и осыпающимся плитам; огромные легионы необычно огромных летучих мышей, летевших против Луны; старинная, увитая плющом церковь, указывающая огромным призрачным пальцем на багровое небо; фосфоресцирующие насекомые, танцующие, как костры смерти, под тисами в дальнем углу; запахи плесени, растительности и менее объяснимых вещей, которые слабо смешивались с ночным ветром с далеких болот и морей; и, что хуже всего, слабый глубокий лай какой-то гигантской гончей, которую мы не могли ни увидеть, ни точно определить. Услышав это предложение лаять, мы вздрогнули, вспомнив крестьянские рассказы; ибо тот, кого мы искали, столетия назад был найден на том же самом месте, растерзанный и изувеченный когтями и зубами какого-то неописуемого зверя.
  
  Я вспомнил, как мы копались в могиле этого упыря с лопатами, и как мы трепетали перед картиной самих себя, могилы, бледной смотрящей луны, ужасных теней, гротескных деревьев, гигантских летучих мышей, древней церкви, танцующей смерти. - костры, тошнотворные запахи, тихо стонущий ночной ветер и странный, полуслышный, бесцельный лай, в объективном существовании которого мы едва ли могли быть уверены. Затем мы ударили по веществу, более твердому, чем влажная плесень, и увидели гниющий продолговатый ящик, покрытый коркой минеральных отложений из долго нетронутой земли. Он был невероятно крепким и толстым, но настолько старым, что мы, наконец, открыли его и полюбовались тем, что в нем было.
  
  Многое — поразительно много — осталось от объекта, несмотря на то, что прошло пятьсот лет. Скелет, хотя и раздавленный в некоторых местах челюстями того существа, которое его убило, держался вместе с удивительной твердостью, и мы злорадствовали над чистым белым черепом, его длинными крепкими зубами и его безглазыми глазницами, которые когда-то светились от трупной лихорадки. как у нас. В гробу лежал амулет любопытной и экзотической формы, который, по-видимому, носил спящий на шее. Это была причудливо стилизованная фигура присевшей крылатой гончей или сфинкса с полусобачьей мордой, искусно вырезанная в старинном восточном стиле из маленького кусочка зеленого нефрита. Выражение его лица было до крайности отталкивающим, смакуя одновременно и смерть, и зоофилию, и злобу. Вокруг основания была надпись иероглифами, которые ни Сент-Джон, ни я не могли разобрать; а внизу, как печать мастера, был выгравирован гротескный и грозный череп.
  
  Сразу же, увидев этот амулет, мы поняли, что должны завладеть им; что только это сокровище было нашим логическим выкопом из вековой могилы. Даже если бы его очертания были незнакомы, мы бы желали его, но, присмотревшись повнимательнее, мы увидели, что он не совсем незнаком. Он действительно был чужд всему искусству и литературе, которые знают здравомыслящие и уравновешенные читатели, но мы узнали в нем то, на что намекал запретный Некрономикон безумного араба Абдула Альхазреда; ужасный символ души трупоядного культа недоступного Ленга в Средней Азии. Слишком хорошо мы проследили зловещие очертания, описанные старым арабским демонологом; черты, писал он, взятые из какого-то неясного сверхъестественного проявления душ тех, кто терзал и грыз мертвых.
  
  Схватив предмет из зеленого нефрита, мы в последний раз взглянули на обесцвеченное лицо его владельца с глазами пещеры и засыпали могилу, как только нашли. Когда мы поспешили покинуть это отвратительное место, украденный амулет в кармане святого Иоанна, нам показалось, что мы увидели летучих мышей, спустившихся целыми телами на землю, которую мы так недавно обшаривали, словно в поисках какой-то проклятой и нечестивой пищи. Но осенняя луна светила слабо и бледно, и мы не могли быть уверены. Точно так же, когда на следующий день мы плыли из Голландии к нашему дому, нам показалось, что мы услышали слабый отдаленный лай какой-то гигантской гончей на заднем плане. Но осенний ветер стонал печально и слабо, и мы не могли быть уверены.
  
  II.
  
  Менее чем через неделю после нашего возвращения в Англию начали происходить странные вещи. Мы жили отшельниками; без друзей, в одиночестве и без слуг в нескольких комнатах старинного господского дома на унылой и малолюдной вересковой пустоши; так что наши двери редко беспокоил стук посетителя. Теперь, однако, нас беспокоили частые ночные возни не только у дверей, но и у окон, как сверху, так и снизу. Однажды нам показалось, что большое непрозрачное тело затемняет окно библиотеки, когда на него светит луна, а в другой раз нам показалось, что мы услышали невдалеке какой-то жужжащий или хлопающий звук. Каждый раз расследование ничего не выявляло, и мы начинали приписывать происходящее одному воображению — тому самому странному потревоженному воображению, которое все еще продлевало в наших ушах слабый далекий лай, который, как нам казалось, мы слышали на голландском кладбище. Нефритовый амулет теперь покоился в нише нашего музея, и иногда мы зажигали перед ним свечи со странным запахом. Мы много читаем в « Некрономиконе » Альхазреда о его свойствах и об отношении душ гулей к объектам, которые он символизировал; и были обеспокоены тем, что мы читали. Потом пришел ужас.
  
  В ночь с 24 на 19 сентября я услышал стук в дверь моей комнаты. Воображая, что это Сент-Джонс, я попросила постучать, но в ответ услышала только пронзительный смех. В коридоре никого не было. Когда я разбудил святого Иоанна, он заявил, что ничего не знает об этом событии, и забеспокоился так же, как и я. Именно в ту ночь тихий далекий лай над болотом стал для нас достоверной и страшной реальностью. Четыре дня спустя, когда мы оба были в тайном музее, в единственную дверь, ведущую к лестнице в секретную библиотеку, кто-то осторожно поскребся. Наша тревога теперь разделилась, потому что, помимо страха перед неизвестностью, мы всегда питали страх, что наша ужасная коллекция может быть обнаружена. Погасив все огни, мы подошли к двери и внезапно распахнули ее; после чего мы почувствовали необъяснимый порыв воздуха и услышали, как бы удаляясь, странное сочетание шороха, хихиканья и членораздельной болтовни. Были ли мы в безумии, во сне или в своем уме, мы не пытались определить. Мы только поняли, с самыми черными опасениями, что явно бестелесная болтовня, несомненно, была на голландском языке.
  
  После этого мы жили в нарастающем ужасе и восхищении. По большей части мы придерживались теории, что вместе сходим с ума от неестественных волнений нашей жизни, но иногда нам больше нравилось изображать из себя жертв какой-то подкрадывающейся и ужасающей гибели. Причудливые проявления стали слишком частыми, чтобы их можно было сосчитать. Наш одинокий дом, казалось, наполнялся присутствием какого-то злобного существа, природу которого мы не могли догадаться, и каждую ночь этот демонический лай разносился по продуваемой ветрами пустоши, все громче и громче. 29 октября мы нашли на мягкой земле под окном библиотеки серию совершенно не поддающихся описанию следов. Они были столь же сбивающими с толку, как полчища больших летучих мышей, которые бродили по старому особняку в беспрецедентном и растущем количестве.
  
  Ужас достиг апогея 18 ноября, когда святой Иоанн, возвращаясь домой после наступления темноты с далекого железнодорожного вокзала, был схвачен каким-то страшным плотоядным существом и растерзан на куски. Его крики достигли дома, и я поспешил к ужасной сцене как раз вовремя, чтобы услышать шум крыльев и увидеть смутный черный облачный силуэт, вырисовывающийся на фоне восходящей луны. Мой друг умирал, когда я говорил с ним, и он не мог связно ответить. Все, что он мог сделать, это прошептать: «Амулет… эта проклятая штука…» И он рухнул безжизненной массой изуродованной плоти.
  
  В следующую полночь я похоронил его в одном из наших заброшенных садов и пробормотал над его телом один из дьявольских ритуалов, которые он любил при жизни. И когда я произнес последнюю демоническую фразу, я услышал вдали на болоте слабый лай какой-то гигантской гончей. Луна взошла, но я не смел смотреть на нее. И когда я увидел на тускло освещенной пустоши широкую туманную тень, скользящую от холма к холму, я закрыл глаза и бросился лицом вниз на землю. Когда я встал, дрожа, не знаю, сколько спустя, я, шатаясь, пробрался в дом и возложил возмутительные поклоны хранящемуся в нем амулету из зеленого нефрита.
  
  Боясь теперь жить один в старинном доме на болоте, я отправился на следующий день в Лондон, взяв с собой амулет после того, как уничтожил огнем и похоронил в музее остальную нечестивую коллекцию. Но через три ночи я снова услышал лай и не прошло и недели, как всякий раз, когда было темно, я чувствовал на себе чужие взгляды. Однажды вечером, когда я прогуливался по набережной Виктории, чтобы подышать необходимым воздухом, я увидел черную фигуру, закрывающую одно из отражений фонарей в воде. Пронесся ветер сильнее ночного, и я понял, что то, что случилось с Сент-Джоном, скоро должно постичь и меня.
  
  На следующий день я аккуратно завернул амулет из зеленого нефрита и отплыл в Голландию. Какую милость я получу, вернув вещь ее молчаливому, спящему владельцу, я не знал; но я чувствовал, что должен, по крайней мере, попробовать любой логичный шаг. Что это была за собака и почему она преследовала меня, оставалось неясным; но я впервые услышал лай на том древнем кладбище, и каждое последующее событие, включая предсмертный шепот святого Иоанна, служило тому, чтобы связать проклятие с кражей амулета. Соответственно, я погрузился в самую бездну отчаяния, когда в гостинице в Роттердаме обнаружил, что воры отняли у меня это единственное средство спасения.
  
  В тот вечер лай был громким, а утром я прочитал о безымянном деянии в самом гнусном квартале города. Толпа была в ужасе, потому что на порочный многоквартирный дом обрушилась красная смерть, превосходящая самое гнусное прежнее преступление в округе. В убогой воровской берлоге целая семья была растерзана неизвестным существом, не оставившим следа, и окружающие всю ночь слышали сквозь обычный шум пьяных голосов слабую, глубокую, настойчивую ноту исполинской гончей.
  
  И вот, наконец, я снова стоял на том нездоровом погосте, где бледная зимняя луна отбрасывала безобразные тени, и безлистные деревья угрюмо склонялись навстречу иссохшей, морозной траве и трескающимся плитам, и увитая плющом церковь указывала насмешливым перстом в недружелюбное небо, и ночной ветер маниакально выл над замерзшими болотами и холодными морями. Лай был теперь очень слабым и совсем прекратился, когда я приблизился к древней могиле, которую я когда-то осквернил, и отпугнул ненормально большую стаю летучих мышей, которые с любопытством носились вокруг нее.
  
  Я не знаю, зачем я пошел туда, разве что для того, чтобы помолиться или бормотать безумные мольбы и извинения спокойному белому существу, которое лежало внутри; но, какова бы ни была моя причина, я бросился на полумерзлый дерн с отчаянием, отчасти моим, отчасти отчаянием господствующей вне меня воли. Раскопки оказались намного легче, чем я ожидал, хотя в какой-то момент я столкнулся с странной помехой; когда тощий стервятник слетел с холодного неба и яростно клевал могильную землю, пока я не убил его ударом лопаты. Наконец я добрался до гниющего продолговатого ящика и снял влажную закиску. Это последнее рациональное действие, которое я когда-либо совершал.
  
  Ибо в этом вековом гробу, в объятиях плотной кошмарной свиты огромных жилистых спящих летучих мышей, сидело то костлявое существо, которое мы с другом ограбили; не чистым и безмятежным, каким мы видели его тогда, а покрытым запекшейся кровью и клочьями чужой плоти и волос, понимающе смотрящими на меня фосфоресцирующими глазницами и острыми налитыми кровью клыками, искривленно зевающими в насмешку над моей неизбежной гибелью. И когда он изрыгнул из своих ухмыляющихся пастей глубокий сардонический лай, как какой-то гигантской гончей, и я увидел, что он держит в своей окровавленной, грязной лапе потерянный и роковой амулет из зеленого нефрита, я только закричал и по-идиотски убежал, мои крики вскоре растворяясь в раскатах истерического смеха.
  
  Безумие летит на звездном ветру… когти и зубы, отточенные веками трупов… капающая смерть верхом на вакханалии летучих мышей из черных как ночь руин погребенных храмов Белиала… Теперь, когда лай этого мертвого, бесплотного чудовища становится все громче и громче , и крадущееся жужжание и хлопанье этих проклятых паутинных крыльев кружат все ближе и ближе, я буду искать своим револьвером забвение, которое есть мое единственное убежище от безымянного и неназываемого.
  
  ГЕРЦОГ РАЗРУШЕНИЯ ОТПРАВЛЯЕТСЯ В АД, с картины Джона Грегори Бетанкура
  
  Значит, это ад», — подумал про себя Большой Джим Карнак, самопровозглашенный Герцог Разрушения.
  
  Он вспомнил, как умирал. Он вспомнил стерильный запах больницы, столько врачей и медсестер, нависших над ним, столько ваз с фруктами, цветочных корзин и горшечных растений, так со вкусом расставленных по комнате.
  
  В конце реальность стала немного странной. Он дрейфовал в тумане болеутоляющего, когда бесконечные потоки родственников и деловых партнеров толпились, чтобы еще раз взглянуть на него. У них не было надежды — он видел это в их глазах. Они знали, что он неизлечим. Он знал, что неизлечим. Рак был таким; это был просто вопрос времени.
  
  Дон Эсмонд — его младший партнер по строительству и сносу в течение последних восьми лет, парень, которого он привел прямо из бизнес-школы, чтобы заниматься финансовой стороной, когда компания стала слишком большой, — высунул свое молодое, загорелое, до тошноты здоровое лицо . рядом с Большим Джимом. — Так вот оно что, — прошептал Эсмонд с гримасой ухмылкой. — Я все понял, старик. Поторопитесь и умрите, хорошо? Жена и дети ждут в машине».
  
  Я этого не заслуживаю», — подумал Большой Джим, но все доводы давно из него высосаны. Он просто закрыл глаза. Когда он снова открыл их, Эсмонда уже не было.
  
  Это было последнее, что он помнил.
  
  Следующее, что он помнил, это то, что он шел по сумеречной улице. Викторианские особняки с огромными лужайками перед фасадами и коваными заборами смотрели на него с обеих сторон, выглядя не обветшавшими, а новыми, как будто бы побывавшими в расцвете сил. Мягкий желтый свет масляных ламп лился из их окон.
  
  — Значит, это ад, — снова сказал Большой Джим, на этот раз вслух. Он издал низкий смешок.
  
  В его судьбе была определенная ирония. Это были дома, которые он сносил всю свою жизнь, разлагающиеся реликвии давно минувших дней, когда уголь был дешев, а десятикомнатные дома были стандартом среднего класса — огромные, сквозняки, неэффективные монолиты для образа жизни, которого больше не существовало.
  
  Ему нравилось их уничтожать. Это был его грех? Он сделал карьеру на покупке викторианских особняков. Брошенные своими владельцами, слишком ветхие, чтобы ремонтировать, они были дешево проданы на публичных торгах. Его люди двинулись вперед, как рой армейских муравьев, сдирая все, что можно было спасти. Большой Джим хорошо разбирался в искусстве: витражи были фаворитом. Светильники из свинцового стекла, старая плитка, старый кирпич, дубовые половицы… все это в конечном итоге было переработано в новые дома («оттенок старинного класса»), которые его компания построила на фундаменте старого. Он выжимал каждый пенни из трупа особняка, прежде чем положить его в могилу.
  
  В прежние времена, до того, как он основал свою строительную компанию, это был просто снос и утилизация. Он работал по пятнадцать часов в день с детьми, не входящими в профсоюз, которых нанимал за минимальную заработную плату. Он сам управлял разрушающим шаром, и он наслаждался работой, наслаждался медленным, тяжелым движением шара, когда тот отклонялся назад, набирал скорость, а затем врезался в здание с убийственной силой. Он возвысил разрушение до уровня искусства. Разрушение стен без обрушения крыш, разрыхление раствора без измельчения кирпичей, выбивание окон одно за другим: это приносило почти сексуальное удовлетворение, чувство удовлетворения, несравнимое ни с чем другим. Это было так ужасно?
  
  Он вспомнил жену, сына и дочерей-близняшек. Они казались счастливыми. Он дал им все, что они хотели или в чем они нуждались… хороший дом, бассейн, католические школы, двух собак и кошку, по машине для каждого из них. Конечно, у них были ссоры и ссоры, но в какой семье их не было? И когда в тот последний день его сын попал в больницу, Большой Джим мог бы поклясться, что в его глазах стояли слезы. Все прошлые грехи были смыты, прощены. Они были друзьями.
  
  А его жена… Большой Джим знал, что ее сердце разбилось, когда он увидел его в больнице, ускользающего с каждым днем все дальше и дальше. Но это была не его вина, не так ли? И его дочери, рыдающие в углу, пока он отпускает дурацкие шуточки… Если бы был другой выход… если бы самоубийство не было грехом…
  
  «Возможно, именно его деловые отношения привели его в ад», — с тревогой подумал Большой Джим. Он пытался управлять честной компанией, но заплатил свою долю взяточничества. Бизнес по строительству и сносу жил за деньги из-под стола. Тем не менее, он никогда не ударил партнера ножом в спину (в прямом или переносном смысле), никогда не воровал, никогда не мошенничал с налогами — никогда не делал ничего откровенно незаконного. Все, что он сделал, это снес старые дома и построил новые. Что он сделал, чтобы оказаться в аду?
  
  А если это не ад? — вдруг спросил он. Что, если все это было сном — моя смерть, все? Он остановился и поднял руки. В больнице они были желто-серыми и покрытыми печеночными пятнами. В конце концов, ему было шестьдесят три года, и он уже не молод. Но эти руки… он снова и снова вертел их в тусклом свете. Эти руки выглядели молодыми, здоровыми, как те, что были у него в школе.
  
  Реинкарнация? — спросил он. Амнезия?
  
  В окнах викторианского отеля напротив него мелькали тени. Вошел ли внутрь человек или это была игра света? Большой Джим колебался. Он знал, что не может провести остаток вечности в бесцельных скитаниях. Лучше проверить дом, чем стоять на улице и гадать.
  
  Имея план, он почувствовал себя лучше. Он открыл викторианские ворота, прошел по кирпичной дорожке, затем поднялся по ступеням крыльца одну за другой. Споткнувшись на верхней ступеньке, он чуть не упал — он понял, что расшатанная доска зацепила его за ногу.
  
  Будь осторожен, упрекнул он себя. Он привык к викторианцам; он знал, какими коварными они становились, когда старели и разлагались. Несколько его рабочих провалились сквозь прогнившие полы или на них неожиданно обвалились стены.
  
  Он постучал, помолчал минуту, постучал снова. Ответа не последовало. Однако, когда он проверил ручку, она легко повернулась.
  
  Он толкнул дверь кончиками пальцев. Острая боль пронзила его указательный палец, и он с испуганным криком отдернул руку. — Ааа… — пробормотал он. Проклятый осколок. Он вырвал его зубами, сплюнул и залез внутрь.
  
  Место было безлюдное: ни единого кусочка мебели. Лакированные дубовые половицы скрипели под ногами. Холодный сквозняк коснулся его щеки. Казалось, что здесь уже много лет никто не бывал, хотя пламя мерцало в старомодной масляной лампе, свисавшей с потолка.
  
  Большой Джим вздрогнул. Здесь было холодно.
  
  Подойдя к огромному чугунному радиатору, он осторожно потянулся. Он не чувствовал никакого излучающего тепла. Но когда он наклонился, чтобы проверить клапан, он обжег руку. Он отпрыгнул назад, на этот раз громко выругавшись, сжимая обожженные пальцы.
  
  Еще один сквозняк коснулся его. Дом словно выдыхал, словно был живым. В живых?
  
  Большой Джим попятился к двери, когда с потолка начала сыпаться пыль. Это место, казалось, источало ненависть, подумал он, как будто оно хотело рухнуть на него сверху, как будто оно хотело убить его.
  
  Он побежал к двери, проскочил, не остановился у крыльца, а перепрыгнул через него. На кирпичной дорожке он внезапно остановился.
  
  Разрушительная машина теперь стояла прямо перед ним. Его не было там, когда он вошел в дом, и он не слышал, как он подъехал. Должно быть, это какой-то трюк, подумал он .
  
  Он осторожно обошел машину. Его огромные стабилизирующие ноги были опущены и зафиксированы на месте, раскинутые в виде огромной буквы X, чтобы противостоять движениям разрушающего шара. Сам шар, пятисотфунтовая стальная пуля на конце цепи, свисал с сорокафутовой стальной башни.
  
  На двери в кабину оператора было написано «Carnack Demolition». Большой Джим взобрался на гусеницу трактора, затем на ступеньку. Дверь кабины легко открылась. Он скользнул в мягкое ковшеобразное сиденье, его окружил запах пластика и новой резины.
  
  Поперек элементов управления лежала манильская папка. Он включил свет в такси, открыл папку и начал читать.
  
  ДЖЕЙМС ХАУС (1884-1973)
  
  8 декабря 1884 г. Протекающая крыша разрушила библиотеку на 473 книги.
  
  14 января 1885 г. Ребенок сломал ногу на ступеньках.
  
  19 января 1885 года. Забитый дымоход наполнил дом дымом.
  
  2 февраля 1885 г. Упал потолочный светильник, ранив женщину.
  
  17 марта 1885 года. Служанка поскользнулась на мокром кухонном полу.
  
  24 марта 1885 г.—
  
  * * * *
  
  Это был список грехов дома, понял Большой Джим Карнак. Он пролистывал страницу за страницей мелких неприятностей. Разорванные трубы, протекающие газовые краны, гниющая древесина, множество ожогов и осколков, а также легкие травмы людей, которые там жили. Дом даже убивал: старуха упала со ступенек второго этажа и сломала себе шею в 1904 году. Он снова убил в 1951 году девочку-подростка, которая поскользнулась в ванне и ударилась головой о раковину.
  
  Когда Большой Джим просматривал записи, он почувствовал истинную природу дома. Он хотел причинить людям боль, понял он, сделать их жизнь как можно более несчастной. Он подумал о том, как споткнулся на крыльце, о занозе, которую ему дала дверь, об ожоге, который он получил от батареи, даже когда она не излучала тепло.
  
  Мелочность раздражала его. Дом нужно наказать, подумал он, и он как раз тот человек, который может это сделать.
  
  Он повернул ключ зажигания аварийной машины. Двигатель заурчал. Он переключил передачи; стальной шар начал качаться назад.
  
  Тогда Большой Джим понял, почему он попал в ад. Это не было наказанием. Он пришел вершить правосудие. Всю свою жизнь он специализировался на уничтожении викторианцев. Они должны бояться меня, подумал он. Я, должно быть, их худший кошмар.
  
  Он завел мотор.
  
  Дом начал кричать еще до того, как ударил разрушительный шар.
  
  JUKE-BOX, Генри Каттнер
  
  Джерри Фостер сказал бармену, что его никто не любит. Бармен, с опытом своего дела, сказал, что Джерри ошибся, и как насчет еще выпить.
  
  "Почему бы и нет?" — сказал несчастный мистер Фостер, изучая скудное содержимое своего кошелька. «Я возьму в жены дочь виноградной лозы. И не слушай музыку далекого барабана. Это Омар.
  
  — Конечно, — удивленно сказал бармен. «Но вы хотите посмотреть, вы не выходите той же дверью, что и вошли. Здесь запрещены драки. Это не Пятая Восточная улица, приятель.
  
  — Можешь называть меня приятелем, — сказал Фостер, возвращаясь к основной теме, — но ты не всерьез. Я никому не друг. Никто меня не любит."
  
  — А как насчет той малышки, которую ты привел прошлой ночью?
  
  Фостер попробовал свой напиток. Это был красивый молодой человек с гладкими светлыми волосами и довольно туманным выражением голубых глаз.
  
  "Бетти?" — пробормотал он. «Ну, дело в том, что некоторое время назад я был в «Том-Томе» с Бетти, и сюда пришла эта рыжая. Поэтому я бросил Бетти. Затем рыжая приморозила меня. Теперь я одинок, и все меня ненавидят».
  
  — Возможно, вам не стоило бросать Бетти, — предположил бармен.
  
  — Я непостоянен, — сказал Фостер со слезами на глазах. «Я ничего не могу с собой поделать. Женщины - моя беда. Дай мне еще выпить и назови свое имя.
  
  «Остин».
  
  «Остин. Ну, Остин, я почти в беде. Вы заметили, кто вчера занял пятое место в Санта-Аните?
  
  — Свиные рысаки, не так ли?
  
  «Да, — сказал Фостер, — но я положил деньги прямо на нос Белого Флэша. Вот почему я нахожусь здесь. Сэмми теперь ходит в это заведение, не так ли?
  
  "Вот так."
  
  «Мне повезло, — сказал Фостер. «У меня есть деньги, чтобы заплатить ему. Сэмми суровый человек, когда ты не расплачиваешься.
  
  — Не знаю, — сказал бармен. "Извините меня."
  
  Он ушел, чтобы позаботиться о паре бутылок водки.
  
  — Значит, ты меня тоже ненавидишь, — сказал Фостер и, взяв свой напиток, вышел из бара.
  
  Он был удивлен, увидев Бетти, сидящую в одиночестве в кабинке и наблюдающую за ним. Но он ничуть не удивился, увидев, что ее белокурые волосы, ее прозрачные глаза, ее бело-розовая кожа потеряли для него всякую привлекательность. Она надоела ему. Кроме того, она собиралась сделать себе неприятность.
  
  Фостер проигнорировал девочку и пошел еще дальше, туда, где у дальней стены светился массивный продолговатый предмет. Это было то, что производители настаивают на том, чтобы назвать автоматический фонограф, несмотря на более подходящее описательное слово «музыкальный автомат».
  
  Это был прекрасный музыкальный автомат. В нем было много света и цветов. Более того, он не смотрел на Фостера и держал рот на замке.
  
  Фостер перекинулся через музыкальный автомат и похлопал по его гладким бокам.
  
  — Ты моя девушка, — объявил он. "Ты прекрасна. Я безумно люблю тебя, слышишь? Безумно."
  
  Он чувствовал взгляд Бетти на своей спине. Он сделал глоток и погладил бока музыкального автомата, бойко протестуя против своей внезапной привязанности к объекту. Однажды он огляделся. Бетти начала вставать.
  
  Фостер торопливо отыскал в кармане пятицентовую монету и сунул ее в монетоприемник, но прежде чем он успел ее надавить, в бар вошел коренастый мужчина в очках в роговой оправе, кивнул Фостеру и быстро прошел к кабинке, где сидел толстяк в твиде. Состоялась короткая консультация, во время которой деньги переходили из рук в руки, и коренастый мужчина сделал пометку в небольшой книжке, которую вынул из кармана.
  
  Фостер вынул бумажник. У него и раньше были проблемы с Сэмми, и он больше не хотел. Букмекер настаивал на своем фунте плоти. Фостер пересчитал свои деньги, моргнул и снова пересчитал, в то время как его желудок опустился на несколько футов. Либо его обсчитали, либо он потерял часть бабла. Он был коротким.
  
  Сэмми это не понравится.
  
  Заставив свой затуманенный мозг думать, Фостер задумался, как ему выиграть время. Сэмми уже видел его. Если бы он мог нырнуть сзади…
  
  В баре стало слишком тихо. Ему нужен был шум, чтобы скрыть свои движения. Он увидел пятицентовик в монетоприемнике музыкального автомата и поспешно нажал его.
  
  Деньги начали вылетать из отверстия для возврата монет.
  
  Фостер почти мгновенно просунул свою шляпу в прорезь. Четвертаки, десятицентовики и пятицентовики вылетали нескончаемым потоком. Музыкальный автомат запел. Игла царапнула по черному диску. Печально вышло факельное траурное «Моего мужчины». Он перекрывал звон мозолей, заполнявших шляпу Фостера.
  
  Через некоторое время деньги перестали поступать из музыкального автомата. Фостер стоял там, благодаря своих личных богов, когда увидел, что Сэмми движется к нему. Букмекер взглянул на шляпу Фостера и моргнул.
  
  «Привет, Джерри. Что дает?"
  
  «Я сорвал джекпот, — сказал Фостер.
  
  «Не в музыкальном автомате!»
  
  «Нет, в «Ониксе», — сказал Фостер, называя частный клуб в нескольких кварталах отсюда. — У меня еще не было возможности обменять их на купюры. Хочешь мне помочь?»
  
  — Я не кассовый аппарат, — сказал Сэмми. — Я возьму свой зеленый.
  
  Музыкальный автомат перестал играть «Мой мужчина» и заиграл «Всегда». Фостер надел свою звенящую шляпу на фонограф и пересчитал купюры. Ему не хватило, но он восполнил баланс монетами, которые выудил из шляпы.
  
  — Спасибо, — сказал Сэмми. — Жаль, что твоя кляча не добралась.
  
  «С настоящей любовью всегда…» — задорно пел музыкальный автомат.
  
  — Ничего не поделаешь, — сказал Фостер. — Может быть, в следующий раз я их ударю.
  
  — Хотите что-нибудь на Оклон?
  
  «Когда то, что вы запланировали, нуждается в помощи…»
  
  Фостер опирался на музыкальный автомат. При последних двух словах его пронзил легкий покалывающий шок. Эти два слова выскочили из ничего, ударились о поверхность его мозга и вонзились в него неизгладимо, как штамп на игральной кости. Он не мог слышать ничего другого. Они повторялись и повторялись.
  
  — Э-э… рука помощи, — туманно сказал он. «Помощь…»
  
  — Спящий? — сказал Сэмми. «Хорошо, «Рука помощи» в третьем, в Оклоне. Обычно?"
  
  Комната начала переворачиваться. Фостер сумел кивнуть. Через некоторое время он обнаружил, что Сэмми больше нет. Он увидел свой напиток на музыкальном автомате, рядом со своей шляпой, и проглотил прохладную жидкость в три быстрых глотка. Затем он наклонился и уставился в загадочные внутренности автоматического фонографа.
  
  — Не может быть, — прошептал он. "Я пьян. Но недостаточно пьян. Мне нужен еще один укол».
  
  Четвертак выкатился из отверстия для возврата монет, и Фостер автоматически поймал его.
  
  "Нет!" он сглотнул. — О-о-о! Он набил карманы добычей из шляпы, схватился за стакан хваткой утопающего и пошел к бару. По дороге он почувствовал, как кто-то коснулся его рукава.
  
  — Джерри, — сказала Бетти. "Пожалуйста."
  
  Он проигнорировал ее. Он пошел к бару и заказал еще выпить.
  
  — Послушай, Остин, — сказал он. — Тот музыкальный автомат, что у тебя там. Все нормально работает?»
  
  Остин выжал лайм. Он не поднял глаза.
  
  «Я не слышу жалоб».
  
  "Но-"
  
  Остин пододвинул наполненный стакан к Фостеру.
  
  — Извините, — сказал он и пошел в другой конец бара.
  
  Фостер украдкой посмотрел на музыкальный автомат. Он стоял у стены и загадочно светился.
  
  — Я точно не знаю, что и думать, — сказал он никому конкретно.
  
  Заиграла пластинка. Музыкальный автомат хрипло запел:
  
  «Оставь нас в покое, мы влюблены…»
  
  * * * *
  
  По правде говоря, в те дни Джерри Фостер чувствовал себя довольно подавленно. По своей сути он был реакционером, поэтому было ошибкой, что он родился в эпоху великих перемен. Ему нужно было ощущение твердой земли под ногами. И почва уже не была такой твердой, с газетными заголовками и новыми моделями жизни, появившимися в результате обширных технологических и социологических изменений, которые предложила середина двадцатого века.
  
  Вы должны быть гибкими, чтобы выжить в меняющейся культуре. В стабильные двадцатые годы Фостер прекрасно бы ладил, но сейчас, одним словом, он просто был не в духе. Такой человек ищет стабильной безопасности как своего ultimo, а безопасность, казалось, исчезла.
  
  В результате Джерри Фостер остался без работы, по уши в долгах и пил гораздо больше, чем должен был. Единственным реальным преимуществом такой установки было то, что алкоголь смягчил недоверие Фостера, когда он столкнулся с ласковым музыкальным автоматом.
  
  Не то чтобы он вспомнил об этом на следующее утро. Он не помнил, что произошло в течение нескольких дней, пока Сэмми не разыскал его и не дал ему девятьсот долларов, результат того, что «Рука Помощи» проникла в Оклон. Дальний выстрел окупился на удивление.
  
  Фостер тут же впал в запой и в конце концов оказался в знакомом ему баре в центре города. Однако Остин был не на дежурстве, а Бетти сегодня не было. Так что Фостер, накачанный до нитки, оперся локтем на полированное красное дерево и огляделся. Ближе к спине был музыкальный автомат. Он моргнул, пытаясь вспомнить.
  
  Музыкальный автомат заиграл «Я буду помнить апрель». Кружащееся смятение от опьянения сосредоточилось в маленьком ясном холодном пятне в мозгу Фостера. Он начал покалывать. Его рот сформировал слова:
  
  «Помнишь апрель — помнишь апрель?»
  
  "Хорошо!" — сказал толстый, небритый, неопрятный мужчина, стоявший рядом с ним. "Я слышал вас! Я… Что ты сказал?
  
  — Вспомни апрель, — машинально пробормотал Фостер. Толстяк пролил свой напиток.
  
  «Это не так! Это март!»
  
  Фостер тускло огляделся в поисках календаря.
  
  — Сегодня третье апреля, — подтвердил он. "Почему?"
  
  — Тогда мне нужно вернуться, — в отчаянии сказал толстяк. Он потер обвисшие щеки. «Уже апрель! Как долго я был напряжен? Вы не знаете? Ваше дело знать. Апреля! Тогда еще один глоток. Он вызвал бармена.
  
  Его прервало внезапное появление человека с топором. Фостер, затуманенно наблюдая за привидением, почти решил отправиться на поиски более тихой фабрики по производству джина. Эта новая фигура, ворвавшаяся с улицы, была тощим блондином с дикими глазами и дрожью. Прежде чем кто-либо успел его остановить, он пронесся через всю комнату и угрожающе занес топорик над музыкальным автоматом.
  
  «Я не могу этого вынести!» — истерически воскликнул он. — Злобный ты маленький, я исправлю тебя раньше, чем ты меня!
  
  Сказав это и не обращая внимания на целеустремленное приближение бармена, блондин тяжело ударил топором по музыкальному автомату. Раздался голубоватый треск пламени, рвущийся звук, и блондин беззвучно рухнул.
  
  Фостер остался на месте. Рядом с ним на барной стойке стояла бутылка, которую он и захватил. Довольно смутно он понял, что происходит. Была вызвана скорая помощь. Врач сказал, что блондин был болезненно шокирован, но все еще жив. У музыкального автомата была разбита панель, но в остальном он не пострадал. Откуда-то взялся Остин и налил себе рюмку из-под стойки.
  
  «Каждый человек убивает то, что любит, — сказал Остин Фостеру. — Ты тот самый парень, который вчера вечером цитировал мне Омара, не так ли?
  
  "Какая?" — сказал Фостер.
  
  Остин кивнул неподвижной фигуре, которую грузили на носилки.
  
  «Забавный бизнес. Этот парень все время приходил просто поиграть на музыкальном автомате. Он был влюблен в это дело. Сидел здесь часами, слушая это. Конечно, когда я говорю, что он был в нее влюблен, я просто использую фигуру речи, понял?
  
  — Конечно, — сказал Фостер.
  
  «Затем пару дней назад он взорвался. Сумасшедший, как сумасшедший. Я захожу и нахожу парня на коленях перед музыкальным автоматом, умоляющего простить его за то или иное. Я не понимаю. Некоторые люди не должны пить, я думаю. Что твое?
  
  — То же самое, — сказал Фостер, наблюдая, как санитары выносят носилки из бара.
  
  «Просто легкий удар током», — сказал стажер. — С ним все будет в порядке.
  
  Музыкальный автомат щелкнул, и заиграла новая пластинка. Должно быть, что-то пошло не так с усилением, потому что песня гремела с оглушительной силой.
  
  «Хло-э-э-э-э!» — настойчиво закричал музыкальный автомат, — «Хло-э-э-э!»
  
  Оглушенный, борясь с ощущением, что это галлюцинация, Фостер оказался возле музыкального автомата. Он цеплялся за него против безумных волн звука. Он встряхнул его, и рев стих.
  
  «Хло-э-э-э!» — тихо и сладко запел музыкальный автомат.
  
  Рядом возникло замешательство, но Фостер проигнорировал его. Он был поражен идеей. Он заглянул во внутренности фонографа через стеклянную панель. Теперь запись замедлялась, и когда стрелка поднялась, Фостер смог прочитать название на круглой этикетке.
  
  Там было написано: «Весна в Скалистых горах».
  
  Пластинка поспешно поднялась и снова спряталась среди других на стойке. Еще один черный диск переместился под иглу. Это были «Сумерки в Турции».
  
  Но музыкальная шкатулка очень выразительно играла: «Мы всегда будем возлюбленными».
  
  Через некоторое время смятение улеглось. Подошел Остин, осмотрел фонограф и сделал пометку о замене сломанной панели. Фостер совершенно забыл о толстом, небритом, неопрятном человеке, пока не услышал позади себя раздраженный голос:
  
  «Это не может быть апрель!»
  
  "Какая?"
  
  "Ты лжец. Еще март».
  
  — О, прогуляйтесь, — сказал Фостер, который был глубоко потрясен, хотя и не понимал почему. Он подозревал, что очевидные причины его нервозности не были настоящими.
  
  — Я сказал, ты лжец, — прорычал толстяк, тяжело дыша Фостеру в лицо. «Это март! Вы либо признаете, что это март, либо… или…
  
  Но Фостеру было достаточно. Он оттолкнул толстяка и сделал два шага, когда его пронзила дрожь, и в его мозгу возникло маленькое холодное пятнышко ясности.
  
  Музыкальный автомат заиграл; «Подчеркните положительное, устраните отрицательное».
  
  «Это март!» — взвизгнул толстяк. — Разве это не март?
  
  — Да, — хрипло сказал Фостер. «Сейчас март».
  
  Всю эту ночь название песни пылало в его голове. Он пошел домой с толстяком. Он выпил с толстяком. Он согласился с толстяком. Он никогда не использовал отрицание. А к утру он с удивлением обнаружил, что толстяк нанял его в качестве автора песен для Summit Studios просто потому, что Фостер не сказал «нет», когда его спросили, может ли он писать песни.
  
  — Хорошо, — сказал толстяк. — А теперь мне лучше вернуться домой. О, я дома, не так ли? Что ж, завтра мне нужно идти в студию. Мы начинаем супер-музыкальное второе апреля, и — это апрель, не так ли?
  
  "Конечно."
  
  «Давайте немного поспим. Нет, не та дверь. Бассейн там. Вот, я покажу тебе свободную спальню. Ты сонный, не так ли?
  
  — Да, — сказал Фостер, которого не было.
  
  Но он все же выспался, а на следующее утро оказался в Summit Studios с толстяком, ставя свою подпись на контракте. Никто не спрашивал его квалификации. Талиаферро, толстяк, одобрил его. Этого было достаточно. Ему выделили кабинет с роялем и секретарем, и большую часть дня он просидел за своим столом, недоумевая, как, черт возьми, все это произошло. Однако в комиссариате он почерпнул кое-какие обрывки информации.
  
  Талиаферро был большой шишкой, очень большой шишкой. У него была одна особенность. Он терпеть не мог разногласий. К нему допускались только подхалимы. Тем, кто работал на Талиаферро, приходилось подчеркивать положительное, устранять отрицательное.
  
  Фостер получил свое задание. Романтическая песня о любви для новой картины. Дуэт. Все считали само собой разумеющимся, что Фостер отличал одну ноту от другой. Он это сделал, изучив фортепиано в юности, но контрапункт и тайны минорной тональности были ему не по силам.
  
  Той ночью он вернулся в маленький бар в центре города.
  
  Это была всего лишь догадка, но он думал, что музыкальный автомат сможет ему помочь. Не то чтобы он действительно верил в такие вещи, но в худшем случае мог сделать несколько выстрелов и попытаться найти выход. Но музыкальный автомат продолжал играть одну и ту же песню снова и снова.
  
  Странно было то, что никто больше не слышал эту конкретную песню. Фостер обнаружил это совершенно случайно. Для ушей Остина музыкальный автомат проигрывал обычный репертуар современной популярной музыки.
  
  После этого Фостер прислушался внимательнее. Песня представляла собой навязчивый дуэт, жалобный и удивительно нежный. В нем были обертоны, от которых у Фостера мурашки побежали по спине.
  
  — Кто написал эту штуку? — спросил он Остина.
  
  — Разве это не был Хоги Кармайкл?
  
  Но они говорили наперекор. Музыкальный автомат вдруг запел «I Dood It», а затем снова заиграл дуэтом.
  
  — Нет, — сказал Остин. — Я думаю, это был не Хоги. Это старый. «Дарданелла».
  
  Но это была не «Дарданелла».
  
  Фостер увидел пианино сзади. Он подошел к ней и достал блокнот. Сначала он написал тексты. Затем он попытался записать ноты, но они были ему не по силам, даже с фортепиано в качестве ориентира. Лучшее, чего он смог достичь, это своего рода стенография. Его собственный голос был правдивым и хорошим, и он подумал, что сможет правильно спеть эту пьесу, если найдет кого-нибудь, кто запишет для него ноты.
  
  * * * *
  
  Закончив, он более внимательно изучил музыкальный автомат. Сломанная панель была отремонтирована. Он дружески похлопал по гаджету и ушел, напряженно думая.
  
  Его секретаршу звали Лоис Кеннеди. На следующий день она пришла к нему в кабинет, когда Фостер постукивал по пианино и беспомощно пытался записать партитуру.
  
  — Позвольте мне помочь вам, мистер Фостер, — со знанием дела сказала она, опытным взглядом перелистывая исписанные страницы.
  
  — Я… нет, спасибо, — сказал Фостер.
  
  — У тебя плохие оценки? — спросила она, улыбаясь. «Многие композиторы таковы. Они играют на слух, но не отличают соль-диез от ля-бемоль».
  
  — Они не знают, а? — пробормотал Фостер.
  
  Девушка пристально посмотрела на него. «Предположим, вы пробежитесь по нему, и я поставлю приблизительную оценку».
  
  Фостер взял несколько аккордов. "Фуи!" — сказал он наконец и взял текст. Во всяком случае, их можно было прочитать. Он начал мычать.
  
  — Здорово, — сказала Лоис. «Просто спой. Я поймаю мелодию».
  
  Голос Фостера был искренним, и он на удивление легко вспомнил песню о любви, которую играл музыкальный автомат. Он спел ее, и вскоре Лоис сыграла ее на фортепиано, а Фостер исправлял и переделывал ее. По крайней мере, он мог сказать, что неправильно, а что правильно. А поскольку Лоис с детства занималась музыкой, ей не составило труда записать песню на бумаге.
  
  После этого она была в восторге. — Шикарно, — сказала она. «Что-то действительно новое! Мистер Фостер, вы в порядке. И ты тоже не отрываешься от Моцарта. Я пристрелю это прямо к большому мальчику. Обычно разумно не торопиться слишком сильно, но, поскольку это ваша первая работа здесь, мы рискнем.
  
  * * * *
  
  Талиаферро понравилась песня. Он сделал несколько бесполезных предложений, которые Фостер с помощью Лоис учел и прислал список того, что еще нужно для супермюзикла. Он также созвал конклав авторов песен, чтобы послушать опус Фостера.
  
  — Я хочу, чтобы вы услышали, что хорошо, — сказал им Талиаферро. «Эта моя новая находка вас разоблачает. Я думаю, нам нужна новая кровь, — мрачно закончил он, глядя на несчастных авторов песен со зловещим напряжением.
  
  Но Фостер дрожал в ботинках. Насколько он знал, его песня могла быть плагиатом. Он ожидал, что кто-нибудь в зале вскочит и закричит: «Эта твоя новая находка украла его песню из Берлина!» Или Гершвин, или Портер, или Хаммерштейн, в зависимости от обстоятельств.
  
  Его никто не разоблачал. Песня была новая. Это сделало Фостера человеком двойной угрозы, поскольку он сам написал и мелодию, и тексты.
  
  Он имел успех.
  
  Каждую ночь у него был свой ритуал. В одиночестве он посетил один бар в центре города. Когда нужно, музыкальный автомат помогал ему с песнями. Казалось, он точно знал, что нужно. Он мало просил взамен. Он служил ему с беспрекословной верностью «Сигареты» в «Под двумя флагами». А иногда он исполнял песни о любви, нацеленные на уши и сердце Фостера. Это исполняло ему серенаду. Иногда Фостеру тоже казалось, что он сходит с ума.
  
  Прошли недели. Фостер выполнял все свои задания в маленьком баре в центре города, а позже приводил их в надлежащую форму с помощью своего секретаря. Он начал замечать, что она была поразительно красивой девушкой с привлекательными глазами и губами. Лоис казалась сговорчивой, но до сих пор Фостер воздерживался от каких-либо определенных обязательств. Он не был уверен в своих новых победах.
  
  Но он расцвел, как роза. Его банковский счет разросся, он стал выглядеть стройнее и меньше пил, а каждый вечер посещал бар в центре города. Однажды он спросил об этом Остина.
  
  «Этот музыкальный автомат. Откуда оно взялось?
  
  — Не знаю, — сказал Остин. — Он был здесь до того, как я пришел.
  
  «Ну и кто ставит в него новые пластинки?»
  
  — Компания, я полагаю.
  
  — Ты когда-нибудь видел, как они это делают?
  
  Остин задумался. «Не могу сказать, что видел. Я предполагаю, что мужчина приходит, когда другой бармен дежурит. Тем не менее, каждый день у него новый набор рекордов. Это хороший сервис».
  
  Фостер сделал пометку спросить об этом другого бармена. Но времени не было. На следующий день он поцеловал Лоис Кеннеди.
  
  Это была ошибка. Это был бустерный заряд. Следующее, что помнил Джерри Фостер, это то, что он ходил с Лоис по кругу, и было уже темно, и они неуверенно ехали по Сансет Стрип, обсуждая жизнь и музыку.
  
  — Я иду по разным местам, — сказал Фостер, уворачиваясь от странно передвигающегося телефонного столба. «Мы собираемся вместе».
  
  "О милая!" — сказала Лоис.
  
  Фостер остановил машину и поцеловал ее.
  
  — Это требует еще выпить, — заметил он. — Это там бар?
  
  * * * *
  
  Ночь продолжалась. Фостер не осознавал, что находился под значительным напряжением. Теперь крышка была снята. Было чудесно держать Лоис в своих объятиях, целовать ее, чувствовать, как ее волосы касаются его щеки. Все стало розовым.
  
  Сквозь розовый туман он вдруг увидел лицо Остина.
  
  "Одинаковый?" — спросил Остин.
  
  Фостер моргнул. Он сидел в кабинке, рядом с ним была Лоис. Он обнимал девушку, и ему показалось, что он только что поцеловал ее.
  
  «Остин, — сказал он, — как давно мы здесь?»
  
  "Около часа. Разве вы не помните, мистер Фостер?
  
  — Дорогая, — пробормотала Лоис, тяжело прислонившись к сопровождающему.
  
  Фостер пытался думать. Если было сложно. «Лоис, — сказал он наконец, — разве мне не нужно написать еще одну песню?»
  
  «Это сохранится».
  
  "Нет. Песня с факелом. Талиаферро хочет это в пятницу».
  
  — Это через четыре дня.
  
  «Теперь я здесь, я мог бы также получить песню», — сказал Фостер с алкогольной настойчивостью и встал.
  
  — Поцелуй меня, — пробормотала Лоис, наклоняясь к нему.
  
  Он повиновался, хотя у него было ощущение, что нужно заняться более важным делом. Затем он огляделся, нашел музыкальный автомат и направился к нему.
  
  — Привет, — сказал он, поглаживая гладкие светящиеся бока. "Я вернулся. Пьяный тоже. Но все в порядке. Давайте эту песню».
  
  Музыкальный автомат молчал. Фостер почувствовал, как Лоис коснулась его руки.
  
  «Возвращайся. Нам не нужна музыка».
  
  — Подожди минутку, милая.
  
  Фостер уставился на музыкальный автомат. Затем он рассмеялся.
  
  — Я знаю, — сказал он и вытащил горсть мелочи. Он сунул пятицентовую монету в монетный рычаг и сильно нажал на рычаг.
  
  Ничего не произошло.
  
  — Интересно, что с ним не так? — пробормотал Фостер. «Мне понадобится эта песня к пятнице».
  
  Он решил, что есть много вещей, о которых он не знает и должен знать. Его озадачила немота музыкального автомата.
  
  Внезапно он вспомнил то, что произошло несколько недель назад, блондина, который напал на музыкальный автомат с топором и был только потрясен за свои усилия. Блондин, которого он смутно помнил, часами проводил тет-а-тет с музыкальным автоматом.
  
  «Что за дурь!» — хрипло сказал Фостер.
  
  Лоис задала вопрос.
  
  — Я должен был провериться раньше, — ответил он ей. — Может быть, я смогу найти… о, ничего, Лоис. Совсем ничего».
  
  Затем он пошел за Остином. Остин назвал ему имя блондина, и через час Фостер обнаружил, что сидит у белой больничной койки и смотрит на изуродованное лицо мужчины под выцветшими светлыми волосами. Дерзость, разумные чаевые и заявление о том, что он родственник, завели его так далеко. Теперь он сидел там и смотрел, и чувствовал, как вопросы умирают, как только они зарождаются на его губах.
  
  Когда он наконец упомянул музыкальный автомат, стало легче. Он просто сидел и слушал.
  
  «Меня вынесли из бара на носилках», — сказал блондин. «Тогда машину занесло, и она налетела прямо на меня. Я не чувствовал никакой боли. Я все еще ничего не чувствую. Водитель — она сказала, что слышала, как кто-то выкрикивал ее имя. Хлоя. Это так испугало ее, что она потеряла контроль и ударила меня. Ты знаешь, кто кричал «Хлоя», не так ли?
  
  Фостер задумался. Где-то была память.
  
  Музыкальный автомат заиграл «Хлою», усилитель вышел из строя, так что песня на короткое время гремела громом.
  
  — Я парализован, — сказал блондин. «Я тоже умираю. Я мог бы также. Думаю, я буду в большей безопасности. Она мстительна и очень умна.
  
  "Она?"
  
  "Шпион. Может быть, есть всевозможные гаджеты, маскирующиеся под… под вещи, которые мы принимаем как должное. Я не знаю. Они заменили этот музыкальный автомат на оригинальный. Оно живое. Нет, не то! Она! Это она!
  
  И — «Кто ее туда посадил?» — сказал блондин в ответ на вопрос Фостера. "Кто они? Люди из другого мира или другого времени? Марсиане? Держу пари, им нужна информация о нас, но они не осмеливаются появиться лично. Они подбрасывают гаджеты, которые мы считаем само собой разумеющимися, вроде музыкального автомата, чтобы они действовали как шпионы. Только этот немного вышел из-под контроля. Она умнее других».
  
  Он приподнялся на подушке, его глаза уставились на маленькое радио рядом с ним.
  
  "Даже то, что!" он прошептал. «Это обычное, обычное радио? Или это один из их маскарадных гаджетов, который шпионит за нами?»
  
  Он упал.
  
  — Я начал понимать довольно давно, — слабым голосом продолжил мужчина. «Она вложила идеи в мою голову. Не раз она вытаскивала меня из тупика. Но не сейчас. Она не простит меня. О, она женская, все в порядке. Когда я оказался на ее плохой стороне, я был утоплен. Она умная, для музыкального автомата. Механический мозг? Или — я не знаю. Теперь я никогда не узнаю. Я скоро умру. И со мной все будет в порядке».
  
  Тут вошла медсестра, и блондин отказался больше говорить.
  
  * * * *
  
  Джерри Фостер был холодно напуган. И он был пьян. Мейн-стрит была ярко освещена и шумела, когда он возвращался, но к тому времени, когда он принял решение, время уже подходило к концу, и холодная тишина шла рука об руку с темнотой. Уличные фонари мало помогали.
  
  — Будь я трезв, я бы не поверил, — размышлял он, прислушиваясь к своим глухим шагам по тротуару. «Но я верю в это. Я должен исправить ситуацию с этим… музыкальным автоматом!
  
  Часть его разума направила его в переулок. Часть его разума велела ему разбить окно, приглушив грохот своим пальто, и та же настойчивая, трезвая часть разума провела его через темную кухню и распахивающуюся дверь.
  
  Потом он был в баре. Кабинки были свободны. Слабый рассеянный свет пробивался сквозь венецианские жалюзи, закрывавшие окна с улицы. У стены стояла черная безмолвная громада музыкального автомата.
  
  Молчаливый и неотзывчивый. Даже когда Фостер вставил пятак, ничего не произошло. Электрический шнур был воткнут в розетку, и он нажал кнопку включения, но это ничего не изменило.
  
  — Смотри, — сказал он. "Я был пьян. О, это безумие. Этого не может быть. Ты не жив — ты жив? Вы указали на того парня, которого я только что видел в больнице? Слушать!"
  
  Было темно и холодно. Бутылки мерцали на фоне зеркала за барной стойкой. Фостер подошел и открыл один. Он влил виски себе в горло.
  
  Через некоторое время ему уже не казалось таким уж фантастическим стоять там и спорить с музыкальным автоматом.
  
  — Значит, ты женственна, — сказал он. — Я принесу тебе цветы завтра. Я действительно начинаю верить! Конечно, я считаю! Я не могу писать песни. Не сам. Ты должен мне помочь. Я никогда не посмотрю на... другую девушку.
  
  Он снова наклонил бутылку.
  
  — Ты просто дуешься, — сказал он. — Ты выберешься из этого. Ты любишь меня. Вы знаете, что делаете. Это безумие!"
  
  Бутылка таинственным образом исчезла. Он пошел за барную стойку, чтобы найти другую. Затем с уверенностью, заставившей его замереть, он понял, что в комнате есть кто-то еще.
  
  Он был спрятан в тени там, где стоял. Только его глаза двигались, когда он смотрел на вновь прибывших. Их было двое, и они не были людьми.
  
  Они — двинулись — к музыкальному автомату совершенно неописуемым образом. Один из них вытащил из музыкального автомата небольшой блестящий цилиндр.
  
  Фостер, пот высох на щеках, мог слышать их мысли.
  
  — Текущий отчет за последние двадцать четыре часа по земному времени. Вставьте новый записывающий цилиндр. Измените записи тоже.
  
  Фостер наблюдал, как они меняют пластинки. Остин сказал, что диски менялись ежедневно. А белокурый мужчина, умирающий в больнице, говорил другие вещи. Это не могло быть правдой. Существа, на которых он смотрел, не могли существовать. Они расплылись перед его глазами.
  
  «Человек здесь», — подумал один из них. «Он нас видел. Нам лучше устранить его.
  
  Расплывчатые, нечеловеческие фигуры приближались к нему. Фостер, пытаясь закричать, обогнул конец бара и побежал к музыкальному автомату. Он обхватил руками его безразличные бока и выдохнул:
  
  "Останови их! Не дай им убить меня!»
  
  Теперь он не мог видеть существ, но знал, что они были прямо позади него. Ясность паники обострила его зрение. Одно название в списке рекордов музыкального автомата ярко выделялось. Он ткнул указательным пальцем в черную кнопку рядом с заголовком «Люби меня навсегда».
  
  Что-то коснулось его плеча и напряглось, оттягивая назад.
  
  Внутри музыкального автомата мерцали огни. Вылетела пластинка. Игла опустилась в свой черный желобок.
  
  Музыкальный автомат заиграл «Я буду рад, когда ты умрешь, ты мошенник».
  
  НОГА МУМИИ, Теофиль Готье
  
  В праздном настроении я вошел в лавку одного из тех продавцов диковинок, которых на этом парижском жаргоне, столь совершенно непонятном во всей Франции, называют «marchand de bric-à-brac».
  
  Вы, несомненно, время от времени заглядывали в витрины некоторых из этих магазинов, которых теперь стало так много, что стало модно покупать старинную мебель и что каждый мелкий биржевой маклер считает, что у него должна быть своя chambre au moyen age.
  
  Есть одна вещь, которая одинаково цепляется за магазин торговца старым железом, склад гобелена, лабораторию химика и мастерскую художника: во всех этих мрачных притонах, куда проникает украдкой дневной свет. сквозь оконные ставни самое явно древнее — это пыль. Паутина более подлинна, чем канитель, а старая грушевая мебель на выставке на самом деле моложе красного дерева, только вчера прибывшего из Америки.
  
  Склад моего торговца безделушками был настоящим Кафарнаумом. Все века и все народы, казалось, встречались там. Этрусская лампа из красной глины стояла на булевском шкафчике с панелями из черного дерева, украшенными яркими полосками инкрустированных медных линий; герцогиня при дворе Людовика XV небрежно вытянула свои оленьи ноги под массивным столом времен Людовика XIII, с тяжелыми спиральными опорами из дуба и резными узорами химер и перемешанной листвы.
  
  На зубчатых полках нескольких буфетов блестели огромные японские блюда с красными и синими узорами, украшенными позолоченной штриховкой, бок о бок с эмалированными работами Бернара Палисси, изображающими змей, лягушек и ящериц в рельефе.
  
  Из выпотрошенных шкафов вырывались каскады серебристых китайских шелков и волны мишуры, которую косой солнечный луч прошивал светящимися бусами, а портреты всех эпох в более или менее потускневших рамах улыбались сквозь свой желтый лак.
  
  Полосатый нагрудник дамасской миланской брони блестел в одном углу; любови и нимфы из фарфора, китайские гротески, вазы из селадона и кракле, саксонские и старинные севрские чашки загромождали полки и уголки квартиры.
  
  Торговец внимательно шел за мной по извилистому проходу, проложенному между грудами мебели, отражая рукой опасный взмах моих юбок, следя за моими локтями с беспокойным вниманием антиквара и ростовщика.
  
  Это было необычное лицо, лицо купца; огромный череп, отполированный, как колено, и окруженный тонким ореолом седых волос, который еще резче подчеркивал ясный лососевый оттенок его лица, придавал ему фальшивый вид патриархального дружелюбия, которому, однако, противодействовало мерцание двух маленьких желтых глаз, которые дрожали в своих орбитах, как два луидора на ртути. Изгиб его носа представлял собой орлиный силуэт, что указывало на восточный или еврейский тип. Руки его — тонкие, стройные, полные нервов, которые выступали, как струны, на грифе скрипки и вооруженные когтями, как на концах крыльев летучих мышей, — тряслись от старческой дрожи; но эти судорожно взволнованные руки становились крепче стальных клешней или клешней лобстеров, когда они поднимали какую-нибудь драгоценную вещь — чашу из оникса, венецианское стекло или блюдо из богемского хрусталя. У этого странного старика был вид настолько раввинистический и каббалистический, что три века назад он был бы сожжен при одном лишь свидетельстве своего лица.
  
  -- Не купите ли вы сегодня что-нибудь у меня, сэр? Вот малайский криз с клинком, извивающимся, как пламя. Посмотрите на эти канавки, сделанные для того, чтобы по ним стекала кровь, на эти зубы, отставленные назад, чтобы вырвать внутренности, вынимая оружие. Это прекрасный персонаж свирепой руки, который будет хорошо смотреться в вашей коллекции. Этот двуручный меч очень красив. Это работа Хосепе де ла Эра; а этот colichemarde с его окошечной гардой — какой великолепный образец ремесла!
  
  "Нет; Оружия и инструментов для бойни у меня вполне достаточно. Я хочу маленькую фигурку — что-нибудь, что подойдет мне как пресс-папье, потому что я не выношу этих мишурных бронз, которые продают канцелярские продавцы и которые могут быть найдены на каждом столе.
  
  Старый гном порылся в своих старинных изделиях и, наконец, поставил передо мной несколько старинных бронзовых изделий, по крайней мере, так называемых; осколки малахита, маленькие индусские или китайские идолы, своего рода игрушки-пусса из нефрита, представляющие воплощения Брахмы или Вишну и чудесно подходящие для весьма небожественной службы хранения бумаг и писем на месте.
  
  Я колебался между фарфоровым драконом, усеянным бородавками, с грозной пастью, усеянной ощетинившимися клыками и рядами зубов, и отвратительным маленьким мексиканским фетишем, представляющим бога Вицилипутцили в природе, когда я увидел очаровательную ногу, которую я сначала принял за осколок какой-то античной Венеры.
  
  Он имел те прекрасные красновато-коричневые тона, которые придавали флорентийской бронзе тот теплый живой вид, который гораздо предпочтительнее серо-зеленого оттенка обычной бронзы, которую легко было бы принять за статуи в состоянии гниения. Атласные отблески играли на его округлых формах, несомненно, отшлифованных любовными поцелуями двадцати веков, ибо он казался коринфской бронзой, произведением лучшей эпохи искусства, может быть, вылепленным самим Лисиппом.
  
  «Я выберу эту ногу», — сказал купец, который посмотрел на меня с ироническим и угрюмым видом и протянул желанный предмет, чтобы я мог рассмотреть его более подробно.
  
  Меня удивила его легкость. Это был не фут из металла, а фут из плоти, забальзамированная ступня, ступня мумии. Присмотревшись еще ближе, стала заметна самая зернистость кожи и почти незаметные линии, отпечатанные на ней тканью повязок. Пальцы на ногах были тонкими и изящными, с идеально сформированными ногтями, чистыми и прозрачными, как агат. Большой палец, слегка отделенный от остальных, в античном стиле составлял удачный контраст с положением остальных пальцев и придавал ему воздушную легкость — грациозность птичьей лапки. Подошва, едва испещренная несколькими почти незаметными поперечными линиями, свидетельствовала о том, что она никогда не касалась голой земли, а соприкасалась лишь с тончайшей циновкой нильского тростника и мягчайшим ковром из шкуры пантеры.
  
  «Ха-ха, тебе нужна нога принцессы Гермонтис!» — воскликнул купец со странным смешком, устремив на меня свои совиные глаза. «Ха-ха-ха! Для пресс-папье! Оригинальная идея! Художественная идея! Старый фараон наверняка удивился бы, если бы кто-нибудь сказал ему, что ступня его обожаемой дочери будет использована в качестве пресс-папье после того, как он выдолбит гору гранита в качестве вместилища для прессы. тройной гроб, расписной и позолоченный, покрытый иероглифами и прекрасными рисунками Суда Душ, -- продолжал чудной купец вполголоса, как бы разговаривая сам с собой.
  
  «Сколько вы возьмете с меня за этот фрагмент мумии?»
  
  «Ах, это самая высокая цена, которую я могу получить, потому что это превосходная вещь. Если бы у меня была такая же сумма, вы не могли бы купить ее меньше чем за пятьсот франков. Дочь фараона! Нет ничего более редкого».
  
  «Конечно, это не обычная статья, но все же, сколько вы хотите? Прежде всего позвольте мне предупредить вас, что все мое состояние состоит всего из пяти луидоров. Я могу купить все, что стоит пять луи, но не дороже. Вы можете обыскать карманы моей жилетки и самые потайные ящики, не найдя ни одной жалкой пятифранковой монеты.
  
  «Пять луидоров за ногу принцессы Гермонтис! Это очень мало, очень мало. — Это настоящая нога, — пробормотал купец, качая головой и придавая глазам какое-то особенное вращательное движение. -- Ну, бери, а я тебе в придачу бинты дам, -- прибавил он, обматывая ногу старинной булатной тряпкой. "Очень хорошо? Настоящая дамасская ткань — индийская дамасская ткань, которая никогда не подвергалась повторному окрашиванию. Оно прочное, но все же мягкое, — бормотал он, поглаживая пальцами обтрепанную ткань, по приобретшей его привычке хвалить даже такой малоценный предмет, что он сам считал его достойным только раздачи. .
  
  Он ссыпал золотые монеты в нечто вроде средневекового кошелька для милостыни, висевшего у него на поясе, и повторял:
  
  «Нога принцессы Гермонтис будет использована для пресс-папье!»
  
  Затем, обратив на меня свои фосфоресцирующие глаза, он воскликнул голосом, пронзительным, как плач кошки, проглотившей рыбью кость:
  
  «Старый фараон будет недоволен. Он любил свою дочь, милый человек!
  
  — Вы говорите так, как будто вы его современник. Ты уже достаточно взрослый, черт его знает! но ты не восходишь к египетским пирамидам, — ответил я, смеясь, с порога.
  
  Поехал домой, в восторге от своего приобретения.
  
  Желая как можно скорее использовать его с пользой, я поставил ногу божественной принцессы Гермонтис на груду исписанных стихами бумаг, которые сами по себе представляли собой неразборчивую мозаичную работу подчисток; только что начатые статьи; письма забыты и опущены в ящик стола вместо почтового ящика, ошибка, которой особенно подвержены рассеянные люди. Эффект был очаровательным, причудливым и романтичным.
  
  Удовлетворенный этим украшением, я вышел с серьезностью и гордостью, становясь тем, кто чувствует, что имеет невыразимое преимущество перед всеми прохожими, которых он толкает локтями, обладая частью принцессы Гермонтиды, дочери фараона.
  
  Я смотрел на всех, кто не имел, как я, такого подлинно египетского пресс-папье, как на очень смешных людей, и мне казалось, что надлежащее занятие каждого здравомыслящего человека должно состоять в том, чтобы иметь ногу мумии на своей ноге. стол письменный.
  
  К счастью, я встретил нескольких друзей, чье присутствие отвлекло меня от моего увлечения этим новым приобретением. Я пошел с ними обедать, потому что не мог бы пообедать сам с собой.
  
  Когда я вернулся в тот вечер, слегка сбитый с толку несколькими бокалами вина, смутный запах восточных духов деликатно щекотал мои обонятельные нервы. Тепло комнаты согрело натрон, битум и мирру, которыми парасхисты, вскрывавшие тела умерших, купали труп царевны. Это был аромат одновременно сладкий и проникновенный, аромат, который не мог рассеяться четыре тысячи лет.
  
  Мечтой о Египте была Вечность. Ее запахи обладают твердостью гранита и сохраняются так же долго.
  
  Вскоре я сделал большой глоток из черной чаши сна. Несколько часов все оставалось для меня непрозрачным. Забвение и ничто захлестнули меня своими мрачными волнами.
  
  Тем не менее, свет постепенно освещал тьму моего разума. Сны начали мягко касаться меня своим безмолвным полетом.
  
  Очи моей души открылись, и я увидел свою комнату, какой она была на самом деле. Я мог бы поверить, что проснулся, если бы не смутное сознание, которое уверяло меня, что я сплю и что вот-вот произойдет что-то фантастическое.
  
  Запах мирры усилился, и я почувствовал легкую головную боль, которую вполне естественно приписал нескольким бокалам шампанского, которые мы выпили за неведомых богов и нашу будущую судьбу.
  
  Я осматривал свою комнату с чувством ожидания, которому не видел ничего оправданного. Каждый предмет мебели был на своем месте. Лампа в мягком абажуре из шлифованного хрусталя горела на подставке; акварельные этюды сияли под своим богемским стеклом; занавески томно свисали; все носило аспект спокойной дремоты.
  
  Однако через несколько мгновений весь этот спокойный интерьер, казалось, потревожился. Деревянная решетка потихоньку трещала, посыпанное пеплом бревно вдруг испускало струю голубого пламени, а диски патер казались огромными металлическими глазами, наблюдающими, как и я, за тем, что вот-вот произойдет.
  
  Мой взгляд случайно упал на стол, на который я поставил ногу принцессы Гермонтис.
  
  Вместо того, чтобы оставаться в покое, как подобало забальзамированной в течение четырех тысяч лет ступне, она начала действовать нервно, сжималась и прыгала по бумагам, как испуганная лягушка. Можно было бы представить, что он внезапно оказался в контакте с гальванической батареей. Я отчетливо слышал сухой звук ее маленькой пятки, твердой, как копыта газели.
  
  Я был несколько недоволен своим приобретением, так как хотел, чтобы мои пресс-папье имели сидячий характер, и считал очень неестественным, чтобы ноги ходили без ног, и начал испытывать чувство, близкое к страху.
  
  Внезапно я увидел, как зашевелились складки полога моей кровати, и я услышал стук, как будто кто-то прыгает на одной ноге по полу. Должен признаться, что мне становилось то жарко, то холодно, я чувствовал, как странный ветер холодил мне спину, а из-за внезапно вставших волос мой ночной колпак подпрыгнул на несколько ярдов.
  
  Полог раздвинулся, и я увидел перед собой самую странную фигуру, которую только можно себе представить.
  
  Это была юная девушка с очень темным кофейно-коричневым цветом лица, как у баядерки Амани, и обладавшая чистейшим египетским типом совершенной красоты. Глаза у нее были миндалевидные и раскосые, а брови такие черные, что казались голубыми; ее нос был изящно точеным, почти греческим в его деликатных очертаниях; и ее действительно можно было бы принять за коринфскую бронзовую статую, если бы не выпуклые скулы и слегка африканская полнота губ, которые заставляли признать ее вне всякого сомнения принадлежащей к иероглифической расе, обитавшей на берега Нила.
  
  Руки ее, тонкие и веретенообразные, как у совсем юных девушек, были обвиты какими-то металлическими обручами и браслетами из стекляруса; все ее волосы были закручены в маленькие жгуты, а на груди она носила маленькую фигурку идола из зеленой пасты, держащую кнут с семью плетями, что доказывало, что это изображение Исиды; ее лоб украшала блестящая золотая пластина, а несколько следов краски ослабляли медный оттенок ее щек.
  
  Что касается ее костюма, то он действительно был очень странным.
  
  Представьте себе pagne или юбку, сделанную из маленьких полосок материи, украшенных красными и черными иероглифами, затвердевших битумом и, по-видимому, принадлежавших только что не перевязанной мумии.
  
  В одном из тех внезапных полетов мысли, столь обычных во сне, я услышал хриплый фальцет торговца безделушками, монотонным рефреном повторяющего фразу, произнесенную им в лавке с такой загадочной интонацией:
  
  «Старый фараон не будет в восторге. Он любил свою дочь, дорогой человек!»
  
  Одно странное обстоятельство, которое вовсе не должно было вернуть мне невозмутимость, заключалось в том, что у привидения была только одна нога; другой был сломан в лодыжке!
  
  Она подошла к столу, где нога дергалась и ерзала больше, чем когда-либо, и оперлась на край стола. Я видел, как ее глаза наполнились жемчужно-блестящими слезами.
  
  Хотя она еще не говорила, я вполне понял мысли, которые ее волновали. Она посмотрела на свою ногу — она действительно была ее собственной — с изысканно-грациозным выражением кокетливой грусти, но нога подпрыгивала и бегала туда-сюда, словно на стальных пружинах.
  
  Два или три раза она протягивала руку, чтобы схватить его, но безуспешно.
  
  Затем между принцессой Гермонтис и ее ногой, которая, казалось, была наделена особой жизнью, начался очень фантастический диалог на древнейшем коптском языке, на котором могли говорить тридцать веков назад в сиринксах страны сер. К счастью, в тот вечер я прекрасно понимал коптский.
  
  Принцесса Гермонтис воскликнула голосом, сладким и звонким, как звон хрустального колокольчика:
  
  «Ну, моя милая ножка, ты всегда убегаешь от меня, а я всегда хорошо о тебе заботилась. Я омыл тебя благовонной водой в чаше из алебастра; Я выровнял твою пятку пемзой, смешанной с пальмовым маслом; твои ногти были подстрижены золотыми ножницами и отполированы зубом бегемота; Я тщательно отбирала для тебя татбебы, раскрашенные и вышитые, с загнутыми вверх носками, которым завидовали все юные девушки Египта. Ты носил кольца на больших пальцах ног с изображением священного Скарабея и поддерживал одно из самых легких тел, какие только могла выдержать ленивая нога.
  
  Нога ответила надутым и огорченным тоном:
  
  — Ты хорошо знаешь, что я больше не принадлежу себе. Меня купили и оплатили. Старый купец знал, что делал. Он затаил на вас обиду за то, что вы отказались выйти за него замуж. Это плохой оборот, который он сделал вам. Араб, который осквернил твой царский гроб в подземных ямах некрополя Фив, был послан им туда. Он хотел помешать вам присутствовать на воссоединении призрачных наций в городах внизу. У тебя есть пять золотых для моего выкупа?
  
  «Увы, нет! Мои драгоценности, мои кольца, мои кошельки с золотом и серебром — все у меня украли, — всхлипывая, ответила принцесса Гермонтис.
  
  — Принцесса, — воскликнул я, — я никогда не удерживал чью-либо ногу несправедливо. Несмотря на то, что у вас нет пяти луидоров, которых мне это стоило, я с радостью вручаю их вам. Я чувствовал бы себя невыразимо несчастным, если бы подумал, что я стал причиной того, что такая милая особа, как принцесса Гермонтис, стала хромой.
  
  Я произнес эту речь царственно галантным трубадурским тоном, который, должно быть, изумил красивую египтянку.
  
  Она обратила на меня взгляд глубочайшей благодарности, и ее глаза сияли голубоватыми отблесками света.
  
  Она взяла свою ногу, которая на этот раз поддалась охотно, как женщина, собирающаяся надеть свою маленькую туфельку, и с большим искусством приспособила ее к своей ноге.
  
  Окончив эту операцию, она сделала несколько шагов по комнате, как бы удостоверяясь, что она действительно больше не хромая.
  
  «Ах, как обрадуется мой отец! Тот, кто был так несчастен из-за моего увечья и кто с момента моего рождения заставил целый народ работать над тем, чтобы вырыть мне такую глубокую могилу, чтобы он мог сохранить меня невредимым до того последнего дня, когда души должны быть взвешены на весах. Аменти! Пойдем со мной к моему отцу. Он примет тебя любезно, потому что ты вернул мне мою ногу».
  
  Я нашел это предложение достаточно естественным. Я облачился в халат с крупными цветами, придававший мне фараонский вид, поспешно надел турецкие туфли и сообщил принцессе Гермонтис, что готов следовать за ней.
  
  Прежде чем начать, Гермонтис сняла с ее шеи маленькую фигурку из зеленой пасты и положила ее на разбросанные листы бумаги, покрывавшие стол.
  
  -- Будет справедливо, -- заметила она с улыбкой, -- что я заменю ваше пресс-папье.
  
  Она подала мне свою руку, которая была мягкой и холодной, как кожа змеи, и мы ушли.
  
  Некоторое время мы шли со скоростью стрелы по текучему и сероватому пространству, в котором полуоформившиеся силуэты стремительно порхали мимо нас направо и налево.
  
  На мгновение мы увидели только небо и море.
  
  Через несколько мгновений вдалеке начали возвышаться обелиски; пилоны и широкие лестничные марши, охраняемые сфинксами, четко обозначились на фоне горизонта.
  
  Мы достигли пункта назначения.
  
  Принцесса подвела меня к горе из розового гранита, перед которой виднелось отверстие такое узкое и низкое, что трудно было бы отличить его от трещин в скале, если бы место его не было отмечено двумя стелами. украшен скульптурами.
  
  Гермонтис зажег факел и пошел впереди меня.
  
  Мы шли по коридорам, прорубленным в живой скале. Их стены, покрытые иероглифами и изображениями аллегорических процессий, вполне могли занимать тысячи рук в течение тысячелетий своего формирования. Эти коридоры бесконечной длины открывались в квадратные помещения, посреди которых были устроены ямы, через которые мы спускались по скобам или винтовым лестницам. Эти ямы снова вели нас в другие залы, выходя в другие коридоры, также украшенные нарисованными ястребами-перепелятниками, свернувшимися в круг змеями, символами тау и педума — потрясающими произведениями искусства, которых не может рассмотреть ни один живой глаз — бесконечными легендами о гранит, который только мертвые успевают прочесть через всю вечность.
  
  Наконец мы оказались в зале, таком огромном, таком огромном, таком неизмеримом, что глаз не мог достичь его пределов. Во все стороны далеко тянулись ряды чудовищных колонн, между которыми мерцали багровые звезды желтоватого пламени; точки света, которые открывали дальнейшие глубины, неисчислимые во тьме за ними.
  
  Принцесса Гермонтис все еще держала меня за руку и милостиво приветствовала мумии своих знакомых.
  
  Мои глаза привыкли к тусклым сумеркам, и предметы стали различимы.
  
  Я видел царей подземных рас, восседающих на тронах — величественных стариков, хотя и сухих, иссохших, сморщенных, как пергамент, и почерневших от бензина и битума, — все в золотых пшенах, в нагрудниках и горжетах, сверкающих драгоценными камнями, глаза их были неподвижны. неподвижны, как глаза сфинксов, и их длинные бороды, выбеленные снегом веков. Позади них стояли их народы, в жесткой и скованной позе, предписываемой египетским искусством, все они вечно сохраняли позу, предписанную иератическим кодексом. Позади этих народов, современные им кошки, горные козлы и крокодилы, которые казались чудовищными из-за их полосатых полос, мяукали, хлопали крыльями или вытягивали челюсти в ящеричьем хихиканье.
  
  Там были все фараоны — Хеопс, Хефрен, Псамметих, Сезострис, Аменотаф — все темные правители пирамид и сиринксов. На еще более высоких тронах восседали Хронос и Киксуфрос, современник потопа, и Тувал-Каин, царствовавший до него.
  
  Борода короля Ксиксутроса выросла семь раз вокруг гранитного стола, на который он опирался, погрузившись в глубокую задумчивость и погрузившись в мечты.
  
  Еще дальше, сквозь пыльное облако, я смутно видел семьдесят двух преадамитовских царей с их семьюдесятью двумя народами, которые навсегда ушли из жизни.
  
  Позволив мне несколько мгновений полюбоваться этим ошеломляющим зрелищем, принцесса Гермонтис представила меня своему отцу-фараону, который почтительно кивнул мне.
  
  «Я снова нашел свою ногу! Я нашел свою ногу!» — воскликнула принцесса, хлопая в ладоши при каждом признаке неистовой радости. — Именно этот джентльмен вернул мне его.
  
  Расы Кеми, расы Нахаси — все черные, бронзовые и медные народы хором повторяли:
  
  «Принцесса Гермонтис снова нашла свою ногу!»
  
  Даже сам Ксиксуфрос был явно поражен.
  
  Он поднял отяжелевшие веки, погладил пальцами усы и обратил на меня отягощенный веками взгляд.
  
  «Клянусь Омсом, псом Ада, и Тмей, дочерью Солнца и Истины, это храбрый и достойный парень!» — воскликнул фараон, указывая на меня своим скипетром, на конце которого был цветок лотоса.
  
  — Какого возмездия ты желаешь?
  
  Исполненный дерзости, вдохновленной мечтами, в которых нет ничего невозможного, я попросил у него руки принцессы Гермонтис. Рука казалась мне вполне подходящей компенсацией за ногу.
  
  Фараон широко раскрыл свои большие стеклянные глаза в изумлении на мою остроумную просьбу.
  
  «Из какой вы страны и сколько вам лет?»
  
  «Я француз, и мне двадцать семь лет, почтенный фараон».
  
  «Двадцать семь лет, и он хочет жениться на принцессе Гермонтис, которой тридцать веков!» — закричали сразу все Престолы и все Круги Наций.
  
  Только сама Гермонтис не считала мою просьбу необоснованной.
  
  «Если бы тебе было хотя бы две тысячи лет, — ответил древний царь, — я бы охотно отдал тебе принцессу, но несоразмерность слишком велика; и, кроме того, мы должны дать нашим дочерям мужей, которые будут жить долго. Вы не знаете, как дальше сохранять себя. Даже те, кто умер всего пятнадцать веков назад, уже не более чем горсть праха. Вот, плоть моя тверда, как базальт, кости мои — стальные бруски!
  
  «Я буду присутствовать в последний день мира в том же теле и с теми же чертами лица, которые были у меня при жизни. Моя дочь Гермонтис проживет дольше, чем бронзовая статуя.
  
  «Тогда последние частицы твоего праха будут развеяны ветром, и даже сама Исида, сумевшая найти атомы Осириса, вряд ли сможет восстановить твое существо.
  
  «Посмотрите, как я по-прежнему силен и как сильна моя хватка», — добавил он, пожимая мне руку на английский манер с такой силой, что мои кольца погрузились в плоть моих пальцев.
  
  Он сжал меня так сильно, что я проснулась, и обнаружила, что мой друг Альфред трясет меня за руку, чтобы я встал.
  
  «О ты, вечно спящий! Я должен был вынести вас на середину улицы, чтобы у вас в ушах взорвался фейерверк? Полдень. Разве вы не помните, как обещали взять меня с собой на испанские картины месье Агуадо?
  
  "Бог! Я все забыл, все об этом, -- отвечал я, торопливо одеваясь. «Мы отправимся туда немедленно. Разрешение лежит у меня на столе.
  
  Я начал его искать, но представьте себе мое изумление, когда я увидел вместо ноги мумии, которую я купил накануне вечером, маленького идола из зеленой пасты, оставленного на своем месте принцессой Гермонтис!
  
  ЯМА БЕЗУМИЯ , Э. Хоффманн Прайс
  
  Байонна показалась Денису Крейну невероятно древней и прекрасной, когда он направился от винного магазина к Биаррицкому шоссе и через мрачный бульвар к Воротам Испании. Шпили собора представляли собой серебряные наконечники копий, устремленных в лунное сияние, а город был жемчужно-серым очарованием, плывущим по морю извивающегося речного тумана: и все же эта пропитанная кровью земля шептала Денису Крейну, когда он шел.
  
  Это была нечестивая земля, усеянная склепами, в которых римские легионеры поклонялись Митре и наблюдали, как обезумевшие преданные резали, калечили и кастрировали себя в честь кровожадной Кибелы. Этот уголок Франции был домом ведьмы, волшебника и колдуна.
  
  Дрожь пробежала по худощавому, широкоплечему телу Крэйна, когда он взглянул налево и увидел зловещую группу древних деревьев, которые затеняли низкий серый купол весны, где когда-то встретились Сатана и Святой Леон…
  
  Еще одна средневековая легенда. Ну, а вот и дамба, а впереди рю д'Эспань, с желтым заревом витрин баскских винных лавок, разбивающих ее узкую тьму.
  
  Но крик, донесшийся слева от него, сказал ему, как далеко он был от теплой человечности, как бы близок ни был свет. Это был рыдающий, отчаянный крик какой-то женщины, чей последний вздох не мог полностью выразить ее ужас.
  
  Загар Крейна стал болезненно-желтым в этом призрачном туманном лунном свете. Он повернулся, уставившись в клубящуюся серость сухого рва, опоясывающего тридцатифутовую городскую стену. Его лицо удлинилось, сжалось в мрачные углы, а глаза сузились, пока он слушал. Тишина — зловещая… ядовитая… Потом снова этот ужасный вой. Теперь оно было ближе, и хотя это было нечленораздельно, он знал, что женщина зовет на помощь и отчаялась ее получить.
  
  Вечное мгновение, и она вырвалась из тумана на передний план у подножия дамбы, перекрывавшей ров. Ее резкое появление потрясло Крэйна, хотя он знал, что это всего лишь иллюзия тумана и лунного света.
  
  Ее волосы были струящейся чернотой, а тело — жемчужно-белым сиянием. Ее ступни и ноги были такими же голыми, как и ее туловище. Все, что она носила, — это тонкая шаль, затянутая на плечо, косо ниспадающая на одну грудь и расширяющаяся к противоположному бедру. Крейн не различал ничего, кроме ее рта. Он был искажен криком, который она не могла произнести.
  
  Он нырнул вниз по крутому склону дамбы и в ров. Ее ноги подкосились, и она с головой упала на песок. Она лежала, раскинув руки. Когда он подошел к ней, она вздрогнула и рухнула на землю, больше не предпринимая инстинктивных усилий, чтобы защитить себя.
  
  Крейн перекатил ее на сгиб руки. Тут он увидел, что скрывали туман и движение: ее горло было жестоко разорвано, грудь и живот растерзаны когтями. Ее лицо представляло собой кровавое сплетение синяков и порезов. Тонкая пленка шали от плеча до бедра не помешала нападавшему настолько, чтобы он мог сорвать ее с ее тела.
  
  Ни пульс, ни дыхание не прощупываются. Хотя ее изящно изогнутое тело было забрызгано кровью, раны не могли убить ее; но ужас и отчаяние могли бы.
  
  Ее лицо, должно быть, было таким же прекрасным, как и ее тело; но ужас ослеплял его перед гладкостью ее бедер, стройностью ног и упругими молодыми грудями. Его глаза сузились, когда он достаточно оправился от шока, чтобы интерпретировать некоторые важные признаки.
  
  В ее руках была невероятная мягкость человека, совершенно незнакомого с самой легкой работой; но то, что она все еще сжимала в своих пальцах, было поразительным откровением.
  
  По форме он был похож на значок военной кампании; фиолетовый, с розеткой того же цвета. Награда, присуждаемая избранным.
  
  Но больше всего меня поразила шелковая шаль. Это поставило ее вне всякого сомнения. В Байонне был только один дом, где девушки дефилировали в таком костюме; и это место было на улице, которая шла вдоль городской стены.
  
  Затем он заметил, что она дышит; и порез на ее внутренней руке кровоточил. Может, это и не опасно, но рядом с артерией. Он вынул из нагрудного кармана чистый носовой платок и изобрел жгут.
  
  Город спал, и ему придется отнести ее к дому на стене; но сначала дайте этому жгуту поворот. Он нащупал карандаш...
  
  Но первая помощь Крейна не была завершена.
  
  Песок на дне рва не хрустел; туман, истонченный лунным светом, не отбрасывал предупредительной тени; и интуиция Крейна опоздала на мгновение. Он уронил избитую девушку, но не успел мельком увидеть темную фигуру, чудовищно возвышавшуюся над ним в полумраке, как летящая снасть повалила его на землю.
  
  От удара у него перехватило дыхание. Железные руки схватили его за горло; но кулак Крэйна попал в цель. Осколки зубов впились в костяшки пальцев, хлынула кровь, заливая лицо. Его противник, рыча невнятно ругаясь, дернулся назад. Ботинок Крэйна хлестнул.
  
  Но лунный свет загораживала другая фигура с чудовищными распростертыми крыльями. Крылья летучей мыши, кажется. Он рухнул вниз головой, опрокинув Крэйна навзничь. Пряный, резкий запах, странная смесь ладана и косметики ударил ему в ноздри. Затем, все еще цепляясь за то, что выпорхнуло из верхнего тумана, он врезался в серую кладку крепостной стены. У твердой головы Крейна не было шансов против крепости, построенной для того, чтобы противостоять тарану, но его плечи выдержали достаточно ужасающего удара, чтобы спасти его череп. Какие-то остатки ума подсказывали ему, что, выйдя из строя, он больше не интересует врага.
  
  Прошли минуты, прежде чем он смог побороть оцепенение и инертность, сковывавшие его волю. Но в конце концов он перевернулся и встал на колени.
  
  Он был один в этом сером, омерзительном лунном свете. Девушка исчезла. Он увидел отпечатки своих собственных ног и отпечатков таинственных нападавших, налетевших на него. Кровь брызнула на песок, и на одном незатоптанном пятне все еще оставался отпечаток груди этой жестоко изрезанной девушки. Это не было иллюзией; но на мгновение кровь Крейна превратилась в лед.
  
  Следы от стирки и монограмма на носовом платке, которым он повязал руку девушки, проклянут его безнаказанно, когда ее тело будет найдено. Кроме того, он не мог надеяться стереть следы борьбы во рву.
  
  Французская полиция, нечеловечески расторопная, неизбежно свяжет его с этим безобразием. Когда он вернется в свои апартаменты, консьерж заметит время его прибытия. Владелец винного магазина на Биаррицком шоссе помнит, когда он ушел, и направление, в котором он ехал. И каждый иностранец бросается в глаза в сонной Байонне.
  
  Будь прокляты эти специалисты с их всеведущими микроскопами! Их химические анализы, которые обнаружат малейшие следы крови на его одежде.
  
  И кто-нибудь, наблюдая из какого-нибудь затемненного окна дома на стене, мог наблюдать, как он покидал ров, мог уже услышать и отметить встречу.
  
  У Крейна только один ход: найти эту девушку живой или мертвой. Ударил первым, прежде чем беспощадный Сюрете Женерат связал его с работой ночных гулей. И найти человека, украшение которого она схватила.
  
  Поспешив вниз по рву, он последовал за маленькими четкими следами девушки на песке. Гнев сжег его, когда первый страх ушел. Хотя эта безвкусная шаль клеймила ее, она все еще была женщиной и жертвой чего-то чудовищного и смертоносного; что-то слишком нетерпеливое, чтобы ее разорванная плоть беспокоила Крейна, кроме как выбить его из строя.
  
  Или два призрачных нападавших уже договорились подставить его?
  
  На полпути к мрачным воротам Лашпайе он заметил место, где ее босые ноги впервые коснулись песка на дне рва. Он вошел в город-крепость и поспешил в свою комнату в Панье-Флери. Консьерж посмотрела на него затуманенными глазами, которые внезапно прояснились. Но она ничего не сказала.
  
  Оказавшись в своей комнате, он прибрался и вытянул длинные ноги в сторону улицы Лашпайе. Он должен сообщить в полицию; но кто поверит в такую историю, рассказанную сумасшедшим американцем, пытающимся обвинить того, кто носил заветное фиолетовое украшение размером с значок кампании AEF?
  
  Крейн нажал кнопку. Подтянутая, зоркая девушка в черном впустила его и провела в просторный холл, стены и потолок которого были сплошным зеркальным пространством.
  
  Звякнул колокольчик, и полдюжины девушек, развалившихся на мягких скамейках, выстроились в парад, а из задней квартиры к ним присоединились еще несколько.
  
  На них были атласные тапочки и шелковые чулки до колен. Их профессиональные улыбки и тонкие шифоновые шали, ниспадающие с правой груди на левое бедро, завершали их костюм. Неплохой массив; хотя у некоторых были чересчур пухлые ноги и груди, которые были бы лучше для лифчика. Некоторые из них были прекрасны лицом и телом, но было что-то бесконечно отталкивающее в этом гротескном умножении обнаженной плоти в этих зеркальных панелях, углы которых проникали сквозь спрятанные шифоновые шали и превращали сверкающую комнату в лоскутное одеяло из женских изгибов.
  
  Крейн уловил свежеотраженную белизну и повернулся к двери. Шок на мгновение ошеломил его. Прошло целое мгновение, прежде чем он понял, что смотрит не на исчезнувшую из рва девушку.
  
  У нее был такой же изящный изгиб талии, такой же согревающий душу изгиб бедер, и одна прелестная грудь маняще выглядывала из-под тяжелых прядей волос, спадавших на ее левое плечо. Ее голубые глаза были почти черными. Их беспокойная тьма соответствовала мрачному пониканию ее губ.
  
  Слезы испачкали тушь на ее ресницах, и на ней остался след покраснения. Крейн ощутил напряжение ее тела и увидел, как пальцы крутят бахрому шали.
  
  Почему ее исключили из состава? Откуда такое поразительное сходство с той зверски изуродованной девушкой во рву? Почему этот черный страх в ее глазах?
  
  Пальцы девушки настойчиво погрузились в его запястье, и он почувствовал твердое давление ее бедра и плеча на него, когда она остановилась в дверном проеме.
  
  Больше, чем ее сходство с девушкой во рву, подсказало Крейну, что именно она могла оказать ему наибольшую помощь — или скорее проклясть его. Он последовал своей догадке.
  
  «Алоны!» он прошептал. "Пойдем."
  
  Он бросил хозяину дома трехсотфунтовую лиловую банкноту Банка Франции и последовал за девушкой в алой шали вверх по лестнице в мрачно обставленную комнату.
  
  Ее звали Мадлен, но все кокетство игры отсутствовало, хотя она ухитрилась дружелюбно улыбнуться, когда ее пальцы потянули плечевой узел ее шали.
  
  Крейн проверил ее.
  
  "Что случилось?" — спросил он.
  
  — Диана — моя сестра, — ответила она. «Я ужасно волнуюсь. Она не вернулась. Этот ужасный араб — или турок…
  
  Крейн нахмурился. Это было странное прикосновение. Кто когда-либо слышал об алжирце с таким украшением?
  
  Говоря это, она рассеянно скинула тапочки и откинулась на подушки. Она с любопытством посмотрела на Крейна, увидев, что его лицо было серым и мрачным.
  
  — В чем дело… я тебе не нравлюсь?
  
  «Это сохранится!» Его голос был резким и низким. «Расскажи мне об этом арабе. Что с ним не так?»
  
  «Некоторые из вещей, которые он сделал, в первую ночь, когда он был здесь. До того, как он забрал Диану — куда бы он ее ни забрал. Это было в соседней комнате. Нет, он совсем не причинил ей вреда — я имею в виду другую девушку, не Диану. Но он ужасно ее напугал. Я видел, как он ушел. Его зрачки были похожи на черные блюдца. Мон Дьё! Такие глаза. Как сатана, поедающий опиум».
  
  Она ошибалась. Опиум сузил зрачки, но сама ее сила дала Крейну картину.
  
  — Вы уверены, что он не носил орден Святого Леона?
  
  «Мам… нет, конечно нет! Но он что-то уронил в ее комнате, и она показала это мне и оставила здесь». Мадлен поднялась на ноги и подошла к комоду. Она вернулась с маленькой серебряной подвеской для часов. Это был крошечный павлин с рубиновыми глазами; изысканно обработанный кусок металла.
  
  «Один солдат, служивший в Сирии, как-то сказал мне, — объяснила Мадлен, — что это символ дьяволопоклонников. Вот что меня беспокоило. Если бы я знал вовремя, я бы никогда не позволил ей уйти. Но почему тебя это должно волновать?»
  
  — Я чертов дурак, который не может заниматься своими делами, — мрачно улыбнулся Крейн. — Я должен найти твою сестру. Она скептически посмотрела на него.
  
  — Значит, ты не хочешь меня? Но вы заплатили…
  
  Крейн пожал плечами. — Если бы ты знал, ты бы понял.
  
  — О… — Очень медленно, как замирающее эхо. Она схватила его за плечи, посмотрела ему прямо в лицо; и постепенно она прочла, что мрачная загадка в его серых глазах касается ее пропавшей сестры.
  
  «Я не знала, что ты знаешь Диану…» Ее рука скользнула ему на шею, и она подошла ближе, продолжая: «Я пойду с тобой. Я помогу."
  
  У нее было мужество. Улыбка Крейна потеряла свою мрачность. На какое-то мгновение их взгляды смешались. Она вздохнула, и ее груди вылезли из-под экрана темных кудрей. Ее улыбка была откровением, и кровь Крейна внезапно закипела от нежной ласки ее руки и тепла ее тела.
  
  «Тенез!» — запротестовал Крейн. — Перестань, чертов маленький дурак. У меня есть кое-какие дела…
  
  — Ты бы меня не купил, — прошептала она. — Почему-то это довольно замечательно… но я тебе немного нравлюсь, не так ли? Разве это не изменит ситуацию?»
  
  Каким-то образом это произошло; и разумная попытка Крейна вырваться провалилась. Она была одинока и беспокойна. Он не мог противостоять ее дружелюбию.
  
  «Прекрати это!» — прорычал он, хотя его протест ослабевал. Он резко рассмеялся, вспомнив ту историю о почтальоне, который ходил пешком по воскресеньям; но Мадлен больше не казалась одной из тех, кто выстраивался в очередь под этим зеркальным адским сиянием. Она превратилась в яркое пламя в мерзости, которая ползла сквозь туманы этого населенного демонами серого города.
  
  Эти не купленные губы жадно цеплялись за рот Крэйна, и дрожь, пробежавшая по ее пульсирующему телу, была инстинктивной… и когда ее руки сомкнулись вокруг него, Крейн бросил вызов опасности, которая собиралась снаружи. Он не мог сдержать первый огонек дружелюбия в этом унылом лупанаре…
  
  Глаза Мадлен блестели от слез, когда она выскользнула из рук Крейна и сказала: «Теперь я знаю, что она мертва».
  
  «Черт возьми!» — рявкнул он, чувствуя себя совершенно глупо из-за интерлюдии, которая в конце концов может стоить ему всего, кроме головы — буквально, как во Франции используют гильотину.
  
  "Да. Или ты бы не стал медлить с этим гневом в глазах. Так что я знаю, что вы не можете найти ее живой.
  
  Бесполезно объяснять его истинные мотивы. Он достал из кармана ключ.
  
  «Иди в Паньер-Флери. Оставайтесь под прикрытием. То, что вы рассказали мне об арабе, полностью опровергло мое предположение. Я подумал, что вы могли бы рассказать мне о ком-то, кто носит Орден Святого Леона. Но неважно — у меня есть свежая догадка. А теперь беги».
  
  Они ждали прекращения смеха и шагов в зале. Щелчок защелки. Тишина, только металлические голоса из приемной на первом этаже.
  
  Крейн смотрел, как Мадлен скользит к дальней лестнице. Мгновением позже, выглянув из окна, выходившего на узкий черный переулок, огибавший заднюю часть дома, он увидел белое пятно на ее лице и уловил движение ее руки.
  
  Она была в пути. Он хлопнул дверью и спустился по главной лестнице. Он заставил себя рассмеяться вульгарному прощанию привратника; но, переступив порог, он начал видеть, что его расследование, несмотря на задержку, приобрело ему союзника, если его догонит полиция.
  
  Но этот серебряный павлин был зловещим намеком. Поклонение дьяволу… какой-то проклятый азиатский культ. Он слышал, что она существует в горах Курдистана.
  
  Тем не менее, несмотря на всю эту нарастающую угрозу, загадка в некоторых отношениях казалась менее загадочной в свете размышлений.
  
  Дайану оттолкнули монстры, налетевшие на Крейна с края рва. Должно быть, они придерживались прямой линии через бульвар. Это дало ему возможность проследить точку, с которой она совершила свой тщетный побег.
  
  Туман истончался, но его осталось достаточно, чтобы окутать Крейна призрачной пеленой, которая защищала и в то же время мешала ему. Он был безоружен; но он сделал паузу достаточно долго, чтобы снять носки, засунуть один в другой, а затем всунуть камень размером с кулак. Очень приятно, если он получил преимущество над двумя, которые его выложили.
  
  В течение получаса он кружил, пытаясь выбрать курс, который два монстра использовали бы, чтобы остановить покалеченного беглеца.
  
  «Ее инстинкт подсказывал ей кратчайший путь к безопасности», — рассуждал он. «Ей сестре. Тогда, если Ворота Испании были ближе всего, их направление должно было быть левее меня. В противном случае она прошла бы через ворота Лашпайе.
  
  Полчаса поиска подтвердили догадку. Кусочек алого шифона. Всплеск крови.
  
  Он сделал петлю влево. Он нашел следы, направлявшиеся к Воротам Испании — ее преследователи, стремящиеся отрезать бегство, которое предаст их рандеву.
  
  Впереди низко в тумане маячил каменный люнет. Одно из внешних укреплений, воздвигнутых Вобаном, или, может быть, что-то гораздо более древнее, придуманное нечестным инженером.
  
  Теперь Крейн полз сквозь туман, пока запах застоявшегося табака не предупредил его о присутствии наблюдателя.
  
  Он встал и смело направился к люнету. Струя света ударила ему в лицо, ослепив. Ему бросили вызов по-французски.
  
  «Я должен немедленно увидеть эмира !» Крейн блефовал, используя правдоподобный арабский титул, который польстил бы любому человеку более низкого ранга.
  
  Часовой протестовал. Эмира нельзя было беспокоить. Церемония началась. Крейн пожал плечами и протянул ему серебряного павлина.
  
  — Быстрее, идиот! — прорычал Крейн. — Скажи ему, что я здесь!
  
  Вспышка сместилась к серебряному жетону. Вытащенный пистолет был в кобуре, и пустая рука потянулась к символу. А потом дубинка Крейна затрещала. Хранитель упал. Крейн поймал его и фонарик.
  
  На парне был халат и капюшон, из-под которого свисала маска, скрывающая его лицо. Крейн переоделся. Это было не время для угрызений совести.
  
  Память об этой искалеченной девочке нервировала его руку. Поднял пистолет, ударил стволом. Затем он спустился по узкому каземату, резко уходящему в землю.
  
  Крадущиеся вспышки его света навели Журавля. Он спустился по лестнице из архаичной каменной кладки, с рассыпавшимися ступенями, чей мусор был сметен по стенам. Брызги свежей крови направили его.
  
  Наконец впереди появилось непрямое свечение. Грохотали барабаны, и голоса бормотали в жутком ритме. Происходил какой-то сатанинский ритуал.
  
  Разумно, теперь Крейн должен уведомить полицию; но этот мозговитый часовой не оставил его без отступления. Больше, чем когда-либо, его история должна была быть хорошей.
  
  Он остановился у косяка арки, ведущей в сводчатый зал, освещенный мерцающими восковыми свечами. Его круглые стены были пронизаны другими арками, которые вели к дальнейшим и более темным склепам.
  
  Около десятка фигур в алых мантиях и с капюшонами неформально собрались в группы. Они сидели на низких деревянных треногах размером с журнальный столик. Их бормотание было тихим и неразборчивым, но Крейн чувствовал охватившее их напряжение, чувствовал их благоговение и душераздирающее предвкушение.
  
  Был один, высокий и властный, который шагал от группы к группе. Лица в красных масках резко дернулись вверх при его приближении.
  
  Но больше всего меня поразила глухая арка напротив Крейна. На массивной каменной глыбе растянулась женщина, связанная по рукам и ногам: Диана, пойманная для ритуала, от которого она сбежала. Ее тело должно было служить алтарем, возможно, чтобы чувствовать удар жертвенного ножа. Вокруг нее горели черные свечи, распространяя едкий дым, который наполовину заслонял ее; но Крейн видел, что она дышала. Однако жгут с его инициалами был снят.
  
  Поскольку Диана была жива; ему не нужно искать этот проклятый носовой платок, если он сможет вытащить ее. Но хотя он был вооружен револьвером часового, шансы на открытую атаку были слишком велики.
  
  Затем он увидел, что фигура на двух ногах, медное распятие позади этого алтаря голой, израненной плоти, была перевернута. Эта последняя деталь вызвала мороз по его крови. Эти фигуры в капюшонах собрались на черную мессу, зловещий ритуал современного сатанизма, совершенно отличный от восточного поклонения дьяволу. Крэйн недоумевал, как этот серебристый павлин вписался в клубок.
  
  Из одного из проходов слева доносилось звериное рычание и получеловеческое бормотание: какое-то чудовище, припасенное для величайшего ужаса этого безумного собрания.
  
  Властная фигура в черном хлопнула в ладоши. Преданные выстроились в форме полумесяца. Крейн присоединился к ним, когда они двинулись к алтарю.
  
  Черный Монстр надел накидку священника. Шесть служителей в красных мантиях вышли из коридора. Трое несли кадильницы, из которых лился иссиня-черный едкий дым; у других были подносы из чеканной меди, на каждом из которых лежали ромбовидные лепешки. Они проходили среди собравшихся, размахивая кадилами и предлагая преданным вафли.
  
  Крейн попробовал одно из кондитерских изделий; но вместо того, чтобы проглотить, он сжал его. От него пахло гашишем и дурманом, смешанным с другими восточными наркотиками, которые он не мог идентифицировать; но двое, которых он узнал, предупредили его. Оба были афродизиаками, выжигающими мозг. Эти облатки иллюзии сделают причастника обезумевшим зверем, грызущимся возмутительными фантазиями и заблуждениями. Это дало бы Крейну шанс действовать.
  
  И все это время из дальнего склепа эхом разносилось это звериное бормотание, и стоны, и вибрация кованного железа.
  
  Крейн наблюдал, как верховный жрец сатаны гнусно высмеивал коленопреклонения мессы, видел, как он плюнул на перевернутое распятие, слышал, как он пел высоким злобным голосом.
  
  Крэйн с трудом мог понять ритуал, но некоторые фразы крайнего богохульства слишком четко отпечатались в его шатающемся мозгу.
  
  «Сатана, Владыка Мира, защити нас от несправедливого бога, созданного только для того, чтобы проклинать… Защити нас от лицемерия, насмехающегося над соблазном искупления… Услышь голос проклятого, о Люцифер, Сын Утра! Сатана, тебе мы молимся, Справедливый и Логичный Бог…»
  
  Наконец, священник повернулся и издевался над карикатурным распятием.
  
  «И Тебя, о Вор Почитания и Обольститель Человечества, я принуждаю тебя воплотиться в этом хлебе… издевательством, которое ты предопределил, я, назначенный, приказываю тебе, и ты будешь повиноваться… да, пока мы снова проливаем кровь из твоего раны… и прижмешь свежие шипы мести к твоему лбу… это я могу и это я сделаю… Проклятый назарянин… Предатель, сын предателя Бога…»
  
  Низкое рокочущее бормотание заглушило его аминь; затем обратным жестом левой руки священник благословил собравшихся и с насмешливыми акцентами докончил богохульство: «Hoc est enim corpus meum!»
  
  Он плюнул на освященный хлеб, украденный с какого-то освященного жертвенника; он разбросал осколки среди пылающих слюной преданных. Они приблизились, обезумев от богохульства и азиатских наркотиков. Они ползали, царапая и рыча, сражаясь за осколки.
  
  Крейн присоединился к ним. Было слишком рано для перерыва. Он должен был перехитрить помощников без наркотиков.
  
  Сначала голоса, а затем рваные алые одежды сказали ему, что женщины были среди тех, кто корчился, тяжело дышал и цеплялся за пол. Капюшоны и маски поддались когтистым пальцам. Вскоре они забыли богохульство. Азиатские наркотики кусали глубоко.
  
  В мгновение ока свод превратился в анимацию звериной резьбы тантрического храма. Женщины в драгоценностях и дорогих платьях, а мужчины в парадных вечерних костюмах хватали друг друга с яростью, которая разрывала одежду в клочья.
  
  Златовласый демон с безумными глазами и голодным красным ртом вынырнул из клубка и обвил Журавля нетерпеливыми руками. Несколько лоскутов, сверкающих зелеными блестками, ниспадали с ее бедер, а то, что осталось от бюстгальтера, цеплялось за груди, пульсирующие от ее яростной, одурманенной страсти. Ее ноги были белыми змеями, а ее дрожащее тело было множеством пожирающего пламени, а ее распущенные волосы ослепляли и душили Журавля, когда он проглатывал свой ужас перед этим неконтролируемым безумием.
  
  И все же он должен был сыграть свою роль. Глаза этого демона в черной мантии яростно сверкали из-под его маски, когда он кружил по арене, наблюдая, как их все более грязные фантазии вырываются наружу…
  
  Безумие этой златовласой женщины было чище того, что было со всех сторон. И, несмотря на его сомнения, кровь Крэйна закипела в неудержимом ответе на ее дикое безумие…
  
  Но даже когда он поддался этому водовороту страсти, отдаленный уголок его мозга остался незапятнанным. Он осыпал ее ответными поцелуями, чувствовал содрогание ее горячей плоти, но этот один разумный кусочек удивлялся. И временами он видел, что было вокруг него.
  
  Он узнал чернобородого человека, чье лицо появилось в каждой крупной газете мира… другого, который возглавлял победоносную армию… и того, кто со стороны говорил премьерам, что говорить…
  
  Мастер сделал жест, и помощник бросился в проход слева.
  
  Кулак Крэйна врезался в цель, отогнав черноволосую женщину, пытавшуюся сместить его спутницу. Ее тело было изранено, искусано и порезано, но она искала более дикую компанию… Крейн видел, как покалечили Диану. Ее ужас намекал, что она не была одурманена…
  
  Затем Крейн увидел, что вырвалось, когда эти невидимые железные прутья с лязгом открылись. Высокий седовласый мужчина, чье лицо с глубокими морщинами когда-то было красивым и властным. На нем было то, что осталось от вечернего платья. Лента, пересекавшая его манишку, волочилась, как вымпел, когда он приближался; и на нем Крейн увидел ленты гражданских и военных наград.
  
  Он узнал этого человека. Теперь он знал, из чьей парадной одежды была вырвана эта пурпурная розетка. Во рту у него пошла пена, а глаза безумно горели. Он зверски зарычал и погрузился в бушующую оргию.
  
  Это был человек, чей шепот потряс Европу. Теперь он мерзко катался в клубке корчащейся плоти.
  
  Но почему — Великий Боже, почему?
  
  Мастер рассмеялся и жестикулировал. Угрюмо-румяное свечение свечей тонуло в сине-белом, ослепительном сиянии, безжалостно обнажая то, что окутывали тени.
  
  Тут Крейн увидел и понял.
  
  Кинокамера снимала отвратительное зрелище. Этот проклятый фильм навсегда отдаст этих одурманенных сановников во власть этого мастера богохульства. Он выманил их из Биаррица намеками на сенсационные ритуалы, накачал их наркотиками, и запись об их невыразимом барахтанье обрекла их на гибель. У сатанизма была логическая цель: политический шантаж.
  
  Время двигаться. Мастер был отвлечен собственным шоу. Крейн оттолкнулся от своего спутника и потянулся за пистолетом.
  
  Это прошло! Потерянный в этом корчащемся вихре.
  
  Он подскочил к алтарю, схватил насмешливое распятие и повернулся к Мастеру. Трещал пистолет. Крейн почувствовал удар горячего свинца и отскочил в сторону, когда пули зашуршали каменную кладку. Прислужники приблизились. Медное распятие хрустнуло. Но выжившие сокрушили его, колотя, пиная и втирая в каменные плиты.
  
  К ним присоединился Мастер. Крейн, избитый и оглушенный, вырвавшийся из кровавого клубка, оторвал когтями маску в сторону. Он полоснул по смуглому орлиному лицу. Он промахнулся, уклонился от удара ножом и приблизился. Это был эмир , азиатский враг, чья хватка на одурманенных сановниках купит государственные и армейские секреты, опрокинув африканскую колониальную империю.
  
  Журавль ворвался, но враг был свеж, и он был разбит и разбит. Они рухнули на пол, Крейн под ними, тщетно пытаясь нанести удар одним сильным ударом. Он рывком увернулся от второго удара ножом; но следующий проткнул ему ребра. Свод превратился в ревущий красный цвет, пока он не увидел ничего, кроме этих неумолимых глаз и этого дикого, наглого взгляда.
  
  Но этот последний удар не упал. Растущая клубок безумцев, пресыщенных всем, кроме жажды крови, прижала Крейна и его врагов к стене. Пока прислужники пытались привести их в чувство, Крейн максимально использовал свою передышку.
  
  Он схватил за цепи брошенную кадильницу, взмахнул ею, как цепом, расплющив череп Мастера. Он снова замахнулся, но цепи хлестнули вмешавшегося преданного, и оружие вырвалось из рук Крэйна. Он повернулся к алтарю, пробираясь сквозь извивающийся клубок. Он споткнулся, и его снова затянуло в водоворот безумия, в ярде от цели.
  
  Взревел пистолет, когда он с трудом поднялся на ноги.
  
  Мадлен последовала за ним.
  
  Крейн выдернула оружие из ее пальцев и отбросила аколитов назад, пока боролась с оковами сестры.
  
  Еще один выстрел. Оператор свалился со своего места за алтарем. Пистолет был пуст. Крейн схватил машину и разнес ее по голове выжившего врага. Резервуар для пленки изрыгнул катушку желтого целлулоида, затуманившегося в мгновение ока.
  
  Узлы поддались. Крейн схватил девушку в полубессознательном состоянии и с Мадлен, следовавшей за ним по пятам, обогнул ползучее сплетение одурманенных дьяволопоклонников. Не осталось помощников, которых можно было бы преследовать. И вот они достигли тумана и лунного света…
  
  «Как вы узнали, — объяснила Дайан несколько часов спустя в комнате Крейна, — я была просто беспомощно напугана тем, что вы бросились ко мне навстречу. Эмир не хотел, чтобы меня разорвали на куски . Но господин генерал Мар…
  
  — Забудь его имя! — прервал Крейн. — Позже я объясню почему.
  
  — Eh bien , — продолжала Диана, — по ошибке он принял некоторые из этих лекарств раньше, чем предполагал эмир . До начала ритуала. И ты видел…
  
  "Множество." Крейн вздрогнул. Затем он взглянул на Мэдлин. — Ты, дурак, ты должен был следовать за мной!
  
  "Но да. Я подозревал, что вы были вовлечены не по своей вине и следовали какому-то безумному американскому импульсу сделать то, что вы считали правильным. Так что я последовал, чтобы помочь, если я мог. Я боялся, что она мертва, поэтому не стал звонить в полицию».
  
  — Чертовски повезло, что ты этого не сделал!
  
  И тут Диана вмешалась: «Мсье Дени, как я могу когда-либо выразить свою благодарность…»
  
  — Мадлен, — перебил Крейн, — уже позаботилась об этом. А насытившись солнечной Францией, думаю, утром я уеду в Испанию».
  
  ПРИЗРАК БАШНИ ТАУНЛИ, Сибери Куинн
  
  я
  
  ПРОФЕССОР ХАРВИ ФОРРЕСТЕР глубже уткнулся подбородком в меховой воротник пальто и безутешно оглядел пустынный зимний пейзаж. С заброшенной пристани свисали гирлянды мокрых сосулек, клочки полуталого снега чередовались с более крупными клочьями сковывающей ноги грязи, а холодный ветер взбивал воды Потомака в яростные белые шапки и уныло завывал на карнизах и углах закрытых ставней. и заколоченная летняя гостиница. Более того, куда бы он ни посмотрел, профессор не мог разглядеть никого, кто хоть отдаленно напоминал бы посыльного из Таунли-Тауэрс.
  
  — Это, — заявил профессор с манерой, не допускающей ни возражений, ни отрицаний, — мы попали в чертовски затруднительное положение, моя дорогая.
  
  — Вы уверены, что мы вышли на правильной площадке? — спросила его хорошенькая белокурая подопечная, глубже засовывая свои маленькие ручки в карманы пальто из шкуры выдры.
  
  "Конечно?" — резко повторил профессор. «Конечно, я уверен. Смотрите, вот письмо Таунли. Он достал из кармана скомканный листок и прочитал:
  
  «…доставьте пароход «Кузнец мечей» на пристань Пайн-Пойнт. Я приеду за вами на своем катере или пришлю кого-нибудь, чтобы отвезти вас в Башни.
  
  «И если этот «кто-то» не появится в ближайшее время, мы в прекрасном положении», — добавил он с горечью, еще раз оглядывая пейзаж с заметной нелюбовью.
  
  «У пирса стоит мужчина с лодкой», — ответила девушка. — Может быть, он знает дорогу.
  
  «Отличная идея», — похвалил профессор, ставя свою сумку с вещами и приближаясь к пожилому цветному мужчине, который только что сделал свой «каштановый» мастер-класс, пришвартованный к пирсу.
  
  — Сколько вы возьмете за то, чтобы отвезти меня и юную леди в Таунли-Тауэрс, если вы знаете, где он находится?
  
  Старый негр накинул на плечи засаленный рефрижератор из овчины и торжественно посмотрел на профессора. -- Да, сэр, я знаю, что это такое, -- соизволил он. — Съезди в Сент-Мэри-Крик, по ту сторону пристани Иниго. Яс, сэр, Ах это знает.
  
  Профессор Форрестер подавил вздох досады. Первобытные народы были одинаковы во всем мире, размышлял он, встречались ли вы с ними в самой мрачной Африке или в графстве Сент-Мэри, штат Мэриленд. Прямые методы белого человека редко им нравились, и выход из себя ничего не давал. — Ну, — повторил он, — сколько вы возьмете за то, чтобы перевезти нас?
  
  -- Капитан, -- негр перевел взгляд с одного сломанного сапога на другой, потом пристально посмотрел на ветхий причальный дом, словно ища вдохновения в его обшарпанных дощатых стенах, Зима была очень хороша, а полицейские-устрицы гоняли меня по всей реке, и у меня нет денег, чтобы ругаться в День Благодарения.
  
  — Ммпф? Форрестер хмыкнул. — Полагаю, это означает, что мне придется покрыть ваши накладные расходы. Очень хорошо, сколько?
  
  -- Капитан, сэр, -- торжественно возразил другой, -- ах, шо'ли не хватило бы фер-тер-гит-фо-битов, или, может быть, доллара; но, капитан, сэр, у вас в карманах не хватит денег, чтобы уговорить меня ни на какие Таунли-Това. Неее, сэр. Ах, не вздумай возиться без дурацких дел.
  
  — Что ты имеешь в виду, ты, черный негодяй? — спросил Профессор. — Я предлагаю вам вашу собственную цену за то, что вы проведете меня и юную леди на несколько миль вниз по реке, а вы отказываетесь…
  
  — Капитан, сэр, — вмешался другой, смягчив невежливость, сняв потрепанную шляпу с напуском и подобострастно поклонившись, — ага, все не хотят ходить в Таунли-Това. Это место хорошо для янки, но Ах знает знатных людей, когда Я их видит, и Ах знает, что вы не сделаете ничего хорошего, если пойдете туда. Капитан, сэр, — его голос понизился до хриплого шепота, а его старые слезящиеся глаза с опаской закатились, — удар неизбежен! Яссу».
  
  «Бош!» Профессор вернулся. — Разве ты не знаешь, что призраков не существует?
  
  «Йассух, Ах знает это днем; но будет темно, прежде чем мы сможем приземлиться в этом месте, и я не жажду ни одной части этого места после того, как солнце скроет свое лицо, сэр.
  
  На этом спор закончился. Тем временем солнце опускалось за холмы Вирджинии, и длинные тени ползли к кромке воды.
  
  — Дядя Гарви, — раздалась радостная окрик Розали, — здесь стоит моторная лодка! Через две минуты к пристани подошел длинный каютный крейсер, и сам Юджин Таунли, с головы до ног закутанный в шиншилловую мантию, излучающий здоровье и гостеприимство, вскарабкался по морскому трапу и сжал руку Форрестера.
  
  «Очень рад, что ты здесь, Харви, мой мальчик, — объявил он своим громким голосом. «Надеюсь, мой небольшой срыв не причинил вам слишком много неудобств. Двигатель заглох, как только я оттолкнулся от приземления, и мне пришлось остановиться и починить питающую магистраль. Все готово?
  
  «Мы начали чувствовать себя Робинзоном Крузо на его необитаемом острове, когда вы появились», — признался профессор Форрестер, когда большая моторная лодка набирала скорость и прокладывала себе путь сквозь нарастающие валы. — Пароход отчалил, как только мы приземлились, и в поле зрения не было ни души, кроме старого устричного пирата, который поклялся, что скорее умрет с голоду, чем переправит меня и Розали к вам. На самом деле, он довольно широко намекнул, что Таунли Тауэрс…
  
  «Привидения, а?» его хозяин прервал его с одним из его большого смеха. — Да, теперь это становится старой историей. С тех пор, как распространились слухи о привидении, у нас было чертовски много времени на то, чтобы удерживать любую помощь в этом месте.
  
  — О, значит, это не призрак предков?
  
  — Нет, это модель этого года, со всеми улучшениями, — ответил Таунли, направляя катер в ручей. «Тауэрс восходит к временам лордов-собственников, знаете ли, и я осмелюсь сказать, что под его крышей в то или иное время было совершено достаточно темных дел, чтобы оправдать появление целого батальона призраков, но факт в том, что никто никогда не слышал о «призраке» по соседству, пока мы не приехали сюда жить. Обычно заброшенные дома славятся тем, что в них обитают духи, но в нашем случае все наоборот. Все было тихо, как на собрании квакеров, пока я не решил отремонтировать старое помещение и жить здесь, и едва успели съехать плотники и сантехники, как вселился призрак и начал пугать моих кухарок и прачек семилетнего возраста. С первого октября у меня было около пятисот процентов текучести кадров, и, если дела пойдут так, как они идут, мне, возможно, придется закрыть это место и вернуться в Балтимор, или я буду сам готовить и стирать.
  
  «Я пытался всеми возможными способами поймать то, что пугает моих негров добела, но до сих пор я не получил укуса. У меня есть постоянное предложение в тысячу долларов тому, кто сможет доказать, что призрак — это какой-то злой человек, который тоже разыгрывает меня; но на сегодняшний день никто не выполнил это предложение». Он свирепо откусил кончик сигары, поджег ее электрической зажигалкой, прикрепленной к приборной доске кабины, и резко повернул руль. «Вот мы и пришли», — объявил он, переворачивая лодку в стапель с ловкостью практичного яхтсмена, затем вылезая на цементную площадку и давая маляру пол-оборота вокруг железной стойки. «Добро пожаловать в жуткую лощину! Следи за своими шагами, поднимаясь по этой лестнице, на ступеньках полдюйма льда.
  
  * * * *
  
  Это был королевский пир, который Таунли устроил в ту ночь перед своими гостями на рождественской неделе. Около сорока человек из Нью-Йорка, Балтимора и Вашингтона собрались в старом загородном поместье по приглашению финансиста и его дочерей-близнецов, и ничто не осталось незавершенным, чтобы сделать визит гостей незабываемым. Холщовые утки, забитые в потомакских болотах неделю назад и «наигранные» до совершенства, тушеная зеленая ботва сельдерея, айвовое желе по рецепту семидесятилетнего цветного повара, ложечный хлеб, золотой, как новая монета, с монетного двора и портвейна, нежного, как летний лунный свет, превратили ужин в лукуллианский пир, и десять часов пробили на высоких часах из красного дерева в холле, и их эхо отразили библиотечные часы с банджо и часы из ормолу на каминной полке в гостиной перед длинной мадерой. был очищен от золотой пластины и Веджвуда.
  
  — А теперь в качестве небольшого сюрприза, — объявил ведущий, благосклонно оглядывая компанию, — предлагаю подарить вам то, что нечасто встретишь в наши дни. Проктер, — он повернулся к серьезному англичанину, руководившему домашним хозяйством, и протянул ему связку ключей, — две бутылки коньяка «Наполеон».
  
  Гул уважительных, выжидательных голосов пронесся вокруг стола, когда дворецкий величественно вышел из комнаты. Коньяк «Наполеон» — относительная роскошь в Европе. В запретной Америке это реже, чем жареная свинина на еврейском свадебном завтраке.
  
  "Г-н. Мистер Таунли, сэр, будьте добры... -- Проктер вернулся в столовую, его красноватое лицо было несколько бледнее, чем обычно, длинная, гладко выбритая верхняя губа заметно дрожала, а бутылок в руках не было. минутку наедине, сэр?
  
  — В чем дело?
  
  — С вашего позволения, сэр, я бы не хотел входить в коптильню. Я думал, что видел…
  
  «О, добрый Господь! Ты тоже? Возьми парочку конюхов — возьми с полдюжины, если двух мало, — и иди за бренди!
  
  "Да сэр." Слуга поклонился с холодным почтением и удалился.
  
  — Надеюсь, суеверные дураки не испугаются собственных теней и не уронят одну из этих бутылок, — заметил хозяин, бросив обеспокоенный взгляд на дверь, за которой исчез дворецкий. — Если бы еще что-то потребовалось, чтобы свести меня с ума…
  
  "Г-н. Таунли! Дворецкий снова был в столовой, лицо его даже посерело от испуга.
  
  — Ну, что теперь?
  
  — О, сэр, — прервал его слуга, его хриплый гортанный голос стал высоким от ужаса, — это Томас, сэр; Томас, конюх. — Он мертв, сэр! Волнение испортило аспирацию Проктера, и его буквы «h» упали, как осенние листья в Валломброзе.
  
  "Мертвый?" повторил Таунли. "Да сэр. Видите ли, сэр, я попросил его, Джеймса и Таддеуса сопровождать меня в коптильню, как вы сказали, сэр, и они пошли, хотя и очень неохотно. Когда мы добрались туда, и я надеялся, что дверь, сэр, что-то внутри засмеялось прямо нам в лицо, самое 'круглое', 'ха-ха-ха!' просто так, сэр. Я подумал, что, может быть, кто-нибудь из слуг насмехается над нами, если можно так выразиться, сэр, и собирался отругать его, сэр, когда Томас, который всегда был надоедливым маленьким драчуном, сэр, если хотите, не обращайте внимания на то, что я говорю это, - бросается в дом, сэр, и следующее, что мы знаем, мы слышим, как он кричит и задыхается, и когда я направил свет от моей вспышки на дом, он лежал там, распластавшись Ну, так сказать, с разбитой бутылкой на полу рядом с ним и большой дырой в горле, сэр!
  
  "А также-"
  
  "Да сэр. Совсем мертв. Другие мальчики сейчас принесут его тело, сэр. Я побежал сказать тебе…
  
  — Готов поспорить, — вмешался его хозяин. — Очень хорошо, Проктер.
  
  — Ей-богу, это уже слишком! — выкрикнул он, когда слуга удалился. «Эта глупость зашла слишком далеко. Было достаточно плохо, когда этот «призрак» бродил вокруг, пугая моих слуг до припадков; но убийство - это не шутка, и сегодня здесь было совершено убийство. Полагаю, мне придется связаться с окружными властями и попросить вас остаться здесь хотя бы на ночь. Вы можете уйти, если хотите, как только будет проведено расследование. Тем временем я собираюсь увеличить свое предложение тому, кто поймает этого предполагаемого призрака, до двух с половиной тысяч долларов наличными. Может быть, это повлечет за собой какие-то действия».
  
  — Я беру вас с собой, сэр, — заметил Родни Филипс, молодой адвокат из Балтимора, претендовавший на руку одного из близнецов Таунли, несколько дрожащим от волнения и слишком большого количества портвейна. — Я добуду для тебя твоего призрака и тоже хорошо с ним справлюсь.
  
  — Я пойду с тобой, Род, — объявил Уотерфорд Ричи, вставая и протягивая руку, но добровольец-призрак отмахнулся от предложения.
  
  «Это моя личная охота на призраков, старина», — ответил он. — Я в одиночку доберусь до призрака мистера Таунли или с треском погибну в этой попытке.
  
  Подробности охоты на привидений были быстро согласованы. С парой двойных одеял, двумя исправными револьверами и термосом с горячим кофе юного Филлипса сопровождали в коптильню остальная часть компании. По его просьбе единственная дверь и окно здания были запечатаны клееной бумагой, чтобы свидетельствовать о продолжении его бдения, когда другие члены отряда должны были прийти за ним на следующее утро.
  
  — Я буду здесь, готов и жду, — похвастался он, когда дверь за ним закрылась, — и если кто-то из вас, ребята, думает, что сможет достать мою козу с помощью каких-нибудь обезьяньих уловок, вам лучше надеть свои пуленепробиваемые жилеты. прежде чем вы начнете, потому что я собираюсь пристрелить первое существо, которое попытается пересечь порог между сегодняшним днем и шестью часами завтрашнего утра.
  
  — Хм, чем больше я об этом думаю, тем меньше склоняюсь к тому, чтобы, в конце концов, произошло убийство, — заявил мистер Таунли, когда компания повернулась к дому. «То, что, вероятно, произошло, было несчастным случаем. Бедный Томас вбежал в темный дом и обо что-то споткнулся, а та разбитая бутылка стояла на полу и перерезала ему горло. Признаю, это ужасное дело, но я начинаю думать, что нам, в конце концов, не понадобятся окружные чиновники.
  
  Именно Глэдис Таунли выразила общее мнение в откровенных словах: «Ну, — объявила она, — мне ужасно жаль бедного Томаса и тому подобное, но мы не можем вернуть его мрачным настроением. Я собираюсь танцевать. Кто со мной?"
  
  По-видимому, все они были такими, потому что вскоре по радио передавали последние джазовые новости из Нью-Йорка, и слабый шорох ботинок на тонкой подошве, скользящих по полированному полу гостиной, смешивался с напевом саксофона и щекоткой мандолины за двести миль отсюда. .
  
  Около половины одиннадцатого профессор Форрестер вышел из группы пожилых людей, собравшихся в библиотеке, и повернулся к лестнице. — Не танцуешь, дорогой? — спросил он, заметив сидящую в коридоре Розали с задумчивым выражением лица.
  
  «Нет, дядя Харви, — ответила она, — танцевать в доме смерти — это зло, и это не приносит пользы тем, кто это делает. Более того, я чувствую, что за этим последуют новые несчастья».
  
  Профессор понимающе улыбнулся. Родившаяся на Филиппинах, воспитанная и воспитавшая в доме главаря сингапурской преступной группировки, девочка менее двух лет провела в американском обществе, и ее умонастроение по-прежнему оставалось в основном восточноевропейским. Кроме того, хотя она хорошо говорила по-английски, были времена, когда она выражалась на манер востока, и когда она сильно возбуждалась, она имела обыкновение переходить на хиндустани или один из малайских диалектов, на которых она говорила в детстве и в детстве. молодежь.
  
  — Я согласен с тобой, моя дорогая, — кивнул он. — Как сказала Глэдис, наша мрачность не оживит беднягу, но кажется бессердечным предаваться танцу, пока…
  
  — Валла, — выпалила девушка, — а его душа еще витает над нами? Ты сказал. Она оправилась от смущения и добавила на разговорном английском:
  
  «Ты поднимаешься? Я тоже пойду, если вы не возражаете, потому что я хочу завтра рано вставать.
  
  «Что-то особенное, чтобы сделать утром?»
  
  — Да, я боюсь… я так думаю, — ответила она. «Ты будешь стучать в мою дверь рано утром? Я хочу спуститься в коптильню раньше других и убедиться, что все в порядке».
  
  — Думаешь, юный Филлипс не выдержит?
  
  — Боюсь, он попытается, и…
  
  — А ты ведь не веришь, что в этом деле есть что-то сверхъестественное, не так ли? — спросил он. Подтвержденная вера его подопечного в джиннов, призраков и дьяволов была для него неиссякаемым источником развлечения.
  
  Девушка подняла на него большие серьезные глаза.
  
  «Это старый-престарый дом, дядя Харви, — ответила она, — а в старых домах часто растут злые духи, даже когда растут ядовитые мхи. Кто знает, какая нечисть может попытаться причинить ему вред этой ночью?
  
  — Гм, ну, — ответил профессор, — молодой человек, похоже, вполне способен позаботиться о себе.
  
  — Но ты позвонишь мне — пораньше? она настаивала.
  
  — Конечно, если ты этого хочешь. Спокойной ночи, дорогая, — ответил он, наклоняясь, чтобы поцеловать губы, которые она повернулась к нему наивно, как ребенок.
  
  II
  
  Пронзительный порыв северного ветра, гоняя перед собой ворох снующих снежинок, гудел в открытое окно профессорской комнаты, бешено тряся ситцевые портьеры и поднимая одеяла и покрывало на кровати. Профессор плотнее затянул взъерошенное одеяло на подбородке, затем, заметив, что в квадрате окна виднеется слабый серый свет, полез под подушку, выудил часы и осмотрел их. — Полшестого, — мрачно пробормотал он. «Я полагаю, что с таким же успехом могу пойти и за Розали; она, похоже, собиралась как можно скорее осмотреть эту чертову коптильню. С неохотой он слез с кровати, бросился через комнату и захлопнул окно, затем включил воду в ванной.
  
  Розали, уже одетая в свитер, трусики, вязаную заколку и шерстяной шарф, ждала его стука в дверь полчаса спустя.
  
  Тяжелый снегопад приветствовал их, когда они вышли через заднюю дверь безмолвного дома и побрели через задний двор к маленькому кирпичному зданию, где Родни Филлипс высматривал призрачных посетителей.
  
  — Я не совсем понимаю срочность этого звонка, — проворчал Профессор, склонив голову против воющего декабрьского порыва ветра, — и я не уверен, что Филипс поблагодарит нас за проявленный интерес. Он, вероятно, только что устроился для своего второго сна…
  
  — Дядя Харви! восклицание девушки разрезало его наблюдения надвое: «Смотрите!» Ее рука в рукавице драматично указывала на дверь перед ними.
  
  Профессор Форрестер подчинился ее повелительному жесту, и на его застывшем лице расплылась ухмылка. -- Умпф, -- заметил он, усмехнувшись, -- он потерял к этому вкус, а? Бумажные пломбы, которыми была закреплена дверь, сорвались со своих мест, и сама дверь распахнулась дюймов на пять-шесть.
  
  Взяв одну из рук своего опекуна в свою, девочка поползла по разделяющей полосе снега, вытянув голову вперед, и ее большие янтарные глаза расширились от опасения.
  
  «Входить бесполезно», — решил профессор, когда они подошли к порогу. «Филлипса, вероятно, не было с полуночи. Должно быть, ему показалось, что там слишком холодно, и он решил… а?
  
  Резкое восклицание положило конец его размышлениям, когда он перешагнул через низкий порог и привык к тусклому свету внутри маленького здания. В трех футах перед ними что-то наполовину наклонилось, наполовину опустилось на колени во мраке, его очертания выдавали человека, но его поза была ужасающе нечеловеческой.
  
  Это был, или, вернее, был, Родни Филлипс — Родни Филлипс, полностью одетый, вплоть до шляпы и перчаток. Родни Филипс, наклонившийся наискось вперед с полусогнутыми коленями и болтающимися руками, его голова странно повернута набок, а рот приоткрыт, позволяя высовываться между губами на полдюйма багрово-багрового языка. На шее у него была веревка длиной в три фута, привязанная к крюку на полпути к стене коптильни.
  
  "Боже мой!" — воскликнул профессор. Избегая прикосновения, но побужденный действовать, как бы ни бунтовали его инстинкты, он протянул руку и ощупал щеки молодого человека. Они были холодны, как окружающая атмосфера, и скованы холодом декабрьской метели.
  
  — Бедняга, — пробормотал он, безуспешно пытаясь развязать узел на горле мертвого мальчика, в конце концов вынув перочинный нож и перерезав нить. — Что могло заставить его сделать это?
  
  Розали пристально смотрела на искривленное тело, которое ее опекун опустила на кирпичный пол. — Что заставило его сделать, дядя Харви? — спросила она, снимая шерстяные варежки и нагибаясь, чтобы ослабить толстую пеньковую петлю на шее молодого человека.
  
  — Да убей себя, — ответил Профессор, изумленно глядя на нее. «Вы можете видеть, что это было самоубийство, причем очень решительное. Веревка не была достаточно длинной, чтобы оторвать его ноги от пола, и бедному мальчику фактически пришлось наклониться вперед — почти встать на колени — чтобы получить достаточное сопротивление вниз, чтобы задушить себя. Гм, я слышал о таких случаях, но никогда не думал, что увижу. Когда они настроятся на это, их ничто не остановит. Он мог бы легко спастись, просто выпрямив колени, но упорствовал до тех пор, пока не потерял сознание; тогда, конечно, было слишком поздно».
  
  — Дядя Харви, — медленно произнесла Розали, тщательно подбирая слова, потому что, когда она была взволнована, ее английский становился неразборчивым, — я не думаю, что этот бедный молодой человек покончил с собой. Оценки не совпадают». Она положила тонкий, идеально наманикюренный указательный палец на багровую вмятину на горле мертвеца. -- Эта веревка, мой господин, -- она отбросила попытку говорить по-английски и бессознательно перешла на хиндустани, -- она толстая, ею можно привязать корову или привязать лодку к причалу, в то время как шрам на горле бедняги намного уже и двойнее».
  
  «Почему…» Профессор Форрестер встал на колени рядом с телом и чиркнул спичкой, чтобы облегчить осмотр, «почему, клянусь Джорджем, вы правы, моя дорогая! Вы можете видеть углубление, оставленное веревкой, на которой его повесили здесь, — он приложил палец к холодной белой плоти, — а здесь, под широким следом от веревки, четко очерченная спираль, опоясывающая шею. Гораздо глубже, чем более широкий отступ, тоже. Гм, интересно, что, черт возьми, это значит?
  
  Длинные миндалевидные глаза Розали были почти круглыми от волнения, ее дыхание с шипением вырывалось между приоткрытыми губами, а тонкая грудь вздымалась и опускалась от внезапного учащенного дыхания. -- Милорд, -- прошептала она, испуганно озираясь по сторонам, словно проверяя, не притаился ли поблизости подслушиватель, -- милорд, это клеймо комнатыля!
  
  "Что?"
  
  «Комната Бховани Черного — удавка для бандитов! Я видел его знак множество раз, пока жил в доме Чандре Рой, проклятого, милорд. Видите ли, это был тонкий, крепкий шнур, и больше ничего, что убило молодого сахиба Филлипса. Из-за спины — видите, где шнур слегка перекрещивается спереди и тяжело сзади? — убийца швырнул свою комнату и туго затянул ее, перекрывая дыхание и в то же время крича о помощи. Недолго человек может прожить без воздуха, милорд. Одна минута лишит его сознания, еще две убьют, даже если убийца не рванет головой вперед и не сломает себе шею. Поверь мне, хозяин, я знаю, потому что я видел!
  
  Форрестер наклонился и еще раз осмотрел ушибленную шею мужчины при свете другой спички. Как сказала девушка, вокруг горла была четко очерченная двойная круглая отметина, линии, идущие по спирали и пересекающие друг друга спереди немного выше кадыка, а у основания черепа горизонтальный крестик. форма синяка была более выраженной. Эти круги были менее полдюйма в ширину и слегка пурпурного оттенка, а вокруг них обегала и почти заслоняла их полоса белого синяка, значительно шире, и с заметной впадиной, вмятина чуть глубже слева. сбоку и постепенно поднимаясь к основанию правого уха, где был завязан грубый скользящий узел петли.
  
  — Гм, моя дорогая, вы правы в том, что эти более узкие синяки делаются первыми, — признал профессор по завершении осмотра. «У них знакомый черно-синий оттенок давления на живую плоть, в то время как отметина более широкой веревки мертвенно-белая, почти верный признак давления, примененного после прекращения циркуляции крови. Но кто будет использовать roomal здесь? Мы в шести тысячах миль или около того от Индии, а тагги — довольно редкий товар в южном Мэриленде.
  
  — Тем не менее, милорд, — настаивала девушка, — убийца написал свою подпись крупным шрифтом, чтобы могли прочитать те, кто умеет читать.
  
  -- Умпф, -- задумчиво пробормотал профессор, -- одно можно сказать наверняка; Родни Филипс не убивал себя. Нам остается выяснить, кто его убил и почему».
  
  — Ты сказал, мой господин, — согласился его подопечный, торжественно кивая. «Еще раз тайные дела злодеев станут явными благодаря мудрости сахиба Форрестера».
  
  III
  
  Горничная-негритянка в нарядной униформе с серебряным подносом кофе, булочек и мармелада прошла мимо них в холле, пока они поднимались по лестнице в свои апартаменты. Таунли гордился своим гостеприимством, и одним из элементов его совершенства было представление petit déjeuner в номерах его гостей ровно в семь часов утра.
  
  Девушка была из Вест-Индии, гордилась своим британским гражданством и с надменным пренебрежением презирала суеверия южных негров. "Доброе утро, сэр; доброе утро, мадам, — официально поприветствовала она, спотыкаясь по коридору с высоко поднятым подносом и останавливаясь перед дверью спальни, подняв руку, чтобы постучать.
  
  Профессор и Розали видели, как она подняла костяшки пальцев, затем прижалась открытой ладонью к панели, распахнула дверь и вошла в комнату. Оба заметили, что дверь была слегка приоткрыта, когда к ней подошла служанка, а профессор лениво размышлял, был ли обитатель комнаты за границей и в чем была причина его раннего подъема, когда тут же последовал грохот падающего серебра и фарфора. хриплый, испуганный крик разорвал утреннюю тишину. В следующее мгновение служанка дико выскочила из комнаты, ее глаза были остекленевшими от ужаса, ее рот трагически скривился, когда она испустила еще один пронзительный крик.
  
  — Сэр… мадам! — задыхалась она, приближаясь к Форрестеру и Розали неуверенными, скованно-страшными шагами и буквально царапая их в своем остром ужасе. "Г-н. Ричи — он лежит на полу в своей ванной, и все залито кровью!
  
  "Какая?" — крикнул профессор. — Ричи — умер?
  
  -- Да... да, сэр, я так думаю, сэр; Я не стал смотреть, но — о, Боже мой, это ужасно!
  
  Одетый в пропитанную кровью льняную пижаму, со старомодной бритвой с прямым лезвием в открытой правой руке, Уотерфорд Ричи лежал в странной скрюченной позе на кафельном полу под длинным зеркалом.
  
  Форрестер какое-то время смотрел на эту ужасную сцену с тошнотворным ужасом, затем встряхнулся, как собака, выбирающаяся из воды, перегнулся через порог и осторожно повернул голову молодого человека так, чтобы тот ясно увидел ужасную, зияющую рану на стене. горло. «Клянусь Юпитером!» — тихо пробормотал он, позволив голове снова вернуться в исходное положение и резко выпрямившись. «Дорогой мой, — торжественно повернулся он к своей подопечной, — я думаю, нам предстоит ломать голову над еще одним псевдосамоубийством».
  
  — Как же так, милорд? — спросила девушка, отворачиваясь от ужасного зрелища перед ней.
  
  «Потому что, хотя в этом случае все указывает на самоубийство, как и в другом, эта рана проходит от точки правой челюсти Ричи вниз через его горло, почти к гортани, а бритва находится в его правой руке. ».
  
  — Но… — удивленно начала девушка.
  
  — Попробуй сам, — приказал ее опекун. «Проведите указательным пальцем правой руки по горлу, как если бы это был нож!»
  
  "Видеть?" — спросил он, когда девушка подчинилась. Она понимающе кивнула. Повинуясь его приказу, она держала палец горизонтально, словно это было лезвие ножа, и провела им по своей гладкой белой шее, словно с намерением покончить с собой. Палец, следуя своему естественному курсу, описывал слегка наклонную линию, идущую от точки непосредственно под кончиком ее левой челюсти к точке немного правее центра ее горла.
  
  «Мой господин всезнающий. Его вскармливали грудью лисы и кормили отваром совы. Его мудрость никогда не ошибается».
  
  «Не обращайте внимания на цветущие комплименты. Не нужно быть умным гигантом, чтобы вычислить естественное движение правой руки человека, моя дорогая; кроме того, я был бы дебилом класса Z, если бы не смог прочитать такой знак после многих лет изучения явлений ран. Помните, дорогая, что основная работа антрополога заключается в изучении храмов и гробниц забытых народов, и мы должны составлять отчеты о том, что мы находим, которые выдержат самую строгую проверку. Я отчетливо помню прекрасную маленькую перепалку, которую я однажды имел с куратором Каирского музея по поводу того, как умер некий мумифицированный египетский джентльмен. Он настаивал на том, что рана в грудь была нанесена инструментами бальзамировщика, а я утверждал, что это был укол копьем. Я заставил парня замолчать, взяв копье из его собственной коллекции и вставив его в рану.
  
  «Теперь, — он резко повернулся из ванной и направился к холлу, — первое, что нам нужно сделать, это уведомить Таунли. После этого нами будет управлять циркум — какого черта?
  
  У стула, на котором лежала одежда покойника, он остановился, пристально сузив глаза. — Ей-богу, кто бы мог об этом заподозрить? — пробормотал он.
  
  — Что такое, господин? — спросила девушка.
  
  — Это, — ответил он, указывая на блестящую металлическую пластину, видневшуюся из-под полусложенного жилета Ричи.
  
  Розали наклонилась ближе, чтобы осмотреть находку. Это был щит из позолоченного металла, украшенный изображением американского орла, а на свитке над и под внушительной птицей была надпись: «Министерство юстиции — Бюро расследований».
  
  — Гм, — задумчиво пробормотал профессор Форрестер. "Хм. Так вот что, а?»
  
  Когда они на цыпочках вышли из комнаты смерти, сухо заметил он; — Дорогая, как говорят в Англии: «На перекрестках грязная работа». Никто этого не знал, но Уотерфорд Ричи, светский человек из Балтимора и предполагаемый джентльмен с независимым достатком, был сотрудником секретной службы Соединенных Штатов. Это может объяснять, а может и не объяснять, почему он был убит и его убийство замаскировано под самоубийство, но… — он глубоко вздохнул, и его длинное узкое лицо внезапно исказилось мрачными чертами, — я склонен думать, что да.
  
  III
  
  В то утро за обеденным столом собралась встревоженная, полуистеричная компания. Знание о трех трагедиях сидело рядом с ними, как скелеты на пиру, расхолаживая всякий дух и остудя самые острые аппетиты. К ужасной близости внезапной смерти добавилось осознание того, что по крайней мере на день они застряли в Таунли-Тауэрс, потому что, хотя снежный шквал прекратился, ветер неуклонно усиливался, делая невозможным плавание моторной лодки дома. отправляйтесь на Потомак, а поскольку Тауэрс располагался вверх по реке на значительном расстоянии, единственным способом связи с внешним миром был частный паром до Пайн-Пойнт или острова Сент-Джордж, где можно было сесть на лодки из Балтимора и Вашингтона. зимой каждый второй день. Неизбежным результатом этого вынужденного товарищества было то, что гости, собравшиеся для взаимного развлечения, вдруг обнаруживали, насколько они ужасно не по духу, и отворачивались друг от друга с отвращением, доходящим почти до отвращения. Эпизодические попытки сыграть в бридж, танцевать и заняться спортом на открытом воздухе провалились почти сразу же, как только начались, и к тому времени, когда было объявлено о обеде, едва ли кто-либо из участников группы разговаривал.
  
  Профессор Форрестер провел час в своей комнате, просматривая детали дела, складывая обрывки информации, которые он почерпнул, пытаясь сложить их вместе, как кусочки головоломки, но не обнаружив, что к концу своего пути он ничуть не поумнел. размышлений, чем когда он начал.
  
  Розали и он молчаливо согласились оставить свое открытие о том, что предполагаемые самоубийства на самом деле не были чем-то подобным, для них самих, потому что девушка с практичностью, унаследованной от юноши, обученного коварным преступлениям, подытожила ситуацию. лаконично, когда она заметила: «Мы не знаем, кому доверять или кого подозревать. Нам и в голову не приходило, что Ричи-сахиб служит в секретной службе, и если кто-то из нас был тайно завербован на службе закона, как мы можем быть уверены, что здесь нет других, у которых есть какие-то злые связи, которые нужно скрывать?
  
  — Очень метко сказано, моя дорогая, — согласился ее опекун. — Если в роте есть еще один сотрудник Службы, он и без нашей помощи узнает, что сможет. Если в толпе есть кто-то с криминальными связями, мы поступим правильно, сохранив свои знания при себе и, таким образом, не насторожив его».
  
  По предложению профессора Розали расхаживала среди гостей, старательно воздерживаясь от повода для обиды и нарочно не втягиваясь в перепалку, но всегда отмечая действия и замечания тех, с кем она вступала в контакт. Существовала отдаленная вероятность того, что кто-то из собравшихся на мгновение сбросит маску и таким образом объявит себя причастным к одному из трех загадочных преступлений.
  
  «Ммпф, я никогда ничего не добьюсь, сидя здесь и доводя себя до фанка», — сказал себе Профессор, стряхивая пепел со своей почерневшей от времени вересковой трубки и натягивая пальто и галоши. «Небольшая прогулка на воздухе может освежить мой мыслительный аппарат.
  
  — На данный момент выделяются две вещи, — пробормотал он, пересекая сад на заднем дворе Башен. — Во-первых, дверь коптильни была открыта, когда мы с Розали пришли сюда сегодня утром; во-вторых, дверь комнаты Ричи была отперта, когда горничная постучала. Означает ли это, что убийцы проникли через эти двери, или они проникли каким-то другим способом и оставили двери приоткрытыми, чтобы ввести нас в заблуждение? Гм, я думаю, что нет. Вряд ли они приложили бы столько усилий, чтобы убийства выглядели как самоубийства, если бы хотели заставить нас думать, что это работа со стороны. С другой стороны… — Его голос умолк и превратился в задумчивую тишину, когда он приблизился к двери коптильни и на мгновение остановился, внимательно оглядываясь, чтобы убедиться, что никто его не заметил.
  
  — Гм, — задумчиво пробормотал он, толкая дверь, — интересно, почему они не заперлись после того, как забрали бедного Филлипса? Мгновение осмотра дало ему ответ. Замок двери был сломан.
  
  «Эм!» Он захлопнул за собой дверь и чиркнул спичкой. «Это странно. Как можно взломать этот замок, не разбудив и не предупредив Филлипса, если он не спит? Хотел бы я, чтобы мы заметили, был ли сломан этот замок, когда мы были здесь сегодня утром. Очень жаль; однако не мог думать обо всем сразу».
  
  Зажигая вторую спичку, он поднял ее высоко над головой и огляделся. По всем сторонам единственной комнаты стояли тяжелые, окованные железом ящики с ценным запасом спиртных напитков и вин Таунли. Пол был кирпичный, сводчатый потолок тоже, и не было видно никаких путей проникновения, кроме узкой двери, через которую он только что вошел, и небольшого зарешеченного окошка высоко в задней стене.
  
  «Вот куда упал бедняга Томас, — сказал он себе, наклоняясь, чтобы рассмотреть характерное коричневато-красное пятно на кирпичной мостовой, — и вот крюк, на котором был повешен Филипс. Филипс, должно быть, расстелил здесь свои одеяла, и — а? Что это за черт?» Внезапно наклонившись вперед, он схватил с тротуара близ того места, где на крюке был подвешен убитый юноша, небольшой квадрат картона.
  
  Его находка была немного больше, чем обычная игральная карта, с орнаментом в виде свитка на обратной стороне и изображением миловидного юноши, подвешенного головой вниз к виноградной лозе на лицевой стороне. Веревка обвивала левую лодыжку повешенного, позволяя его правой ноге и рукам свободно свисать. Над картиной была римская фигура XII.
  
  — Гм, — пробормотал профессор, с любопытством разглядывая квадрат картона. "Хм. Откуда это взялось? Я уверен, что сегодня утром его здесь не было. Кто, черт возьми, мог его уронить? Это не карта игрока. Не-е… — задумчиво, — это — Юпитер, что это?
  
  Искусный в улавливании значительных звуков, копаясь в земле в поисках похороненных египтян или давно забытых цивилизаций Ура и Сузы, профессор Форрестер уловил слабое, настойчивое эхо какого-то странного шума, по-видимому, поднимавшегося из-под земли к западу от маленькая комната, в которой он стоял.
  
  Осторожно, подползая вперед, как кошка, выслеживающая воробья, он двинулся на четвереньках в ту сторону, откуда доносился звук, остановился, внимательно прислушиваясь, затем растянулся во весь рост на кирпичной мостовой, приложив ухо к холодным глиняным глыбам. .
  
  Ляг-пауза-лязг-пауза-лязг, звук повторялся с ритмической настойчивостью.
  
  — Ну, что за Диккенс? — раздраженно спросил себя Профессор после нескольких минут прослушивания. — Я где-то уже слышал этот шум, но где? Он встал, методично отряхивая брюки, и повернулся к двери.
  
  "Кто здесь?" — бросил вызов хриплый, незнакомый голос, когда портал был внезапно заблокирован громоздкой фигурой, и серый зимний свет злобно блеснул на стволе револьвера.
  
  — Э… — начал профессор, но незваный гость опустил оружие с извиняющимся смехом.
  
  — Прошу прощения, профессор Форрестер, сэр, — сказал знакомым, полуплаксивым тоном Проктер, дворецкий. — Хозяин послал меня сюда за виски, сэр, и, не ожидая найти вас здесь, как вы могли бы сказать, вы меня сильно встряхнули, если позволите, если я так скажу, сэр.
  
  — Вовсе нет, — заверил его Профессор, пробираясь в дверь. Почти бессознательно он заметил, что дворецкий подозрительно посмотрел на него и держал пистолет наготове, пока угол здания не разделил их.
  
  — Странный персонаж, Проктер, — размышлял профессор, — интересно, как долго он наблюдал за мной, прежде чем объявил о себе. А теперь посмотрим, что дальше?»
  
  Он лениво повернулся к ручью над тем местом, где находилась частная пристань Тауэрса. Ручей был идеальной кормовой базой для уток, с его берегами, окаймленными тростником, и каналом, забитым водорослями, которые могли пропустить только самое маленькое судно.
  
  Когда профессор приблизился к ручью, он был поражен внезапным полетом стаи брезентов, а через мгновение до его слуха донесся гул мощного мотора. В следующее мгновение длинная остроносая быстроходная лодка пронеслась мимо него, как тень летящего облака, обогнула небольшой мыс и исчезла так резко, как будто погрузилась в тихие воды ручья.
  
  «Умпф!» — пробормотал Форрестер. — Это лодка не Таунли, и вверх по течению на десять миль или больше нет ни одного дома. Куда, черт возьми, шли эти парни и кто они? Он прислонился к удобному дереву, внимательно прислушиваясь к гулу двигателя лодки.
  
  «Вот это странно», — подумал он через мгновение. «Они вели себя как старый Гарри, это правда, но они не должны так быстро терять звук. Я думаю-"
  
  Крадучись, он достиг берега ручья, высунулся как можно дальше с помощью низкорослого деревца и посмотрел вверх по ручью вслед за исчезнувшей лодкой. Ни знака, ни знака этого не было видно. Мгновение карабканья привело его на вершину миниатюрного обрыва, за которым скрылся корабль. За небольшим полуостровом ручей расширялся в подобие котловины, а за ним резко сужался до ширины едва более шести футов, и даже этот крошечный канал был задушен спутанным камышом и водяным гиацинтом. Каноэ было бы трудно преодолеть проход. Любое судно, приводимое в движение пропеллером, было бы полностью выведено из строя водорослями в пределах его собственной длины.
  
  — Клянусь Джорджем, — прошептал профессор, — я видел несколько странных дел, но ничего лучше этого. В один момент мимо проносится быстроходный катер, а в следующий момент он дематериализуется. Я тоже ничего не видел, потому что эти утки не оставляли свою еду только для того, чтобы размяться. Здесь есть что-то чертовски странное.
  
  Несомненно, был. Его странность усилилась через мгновение, когда профессор вдруг услышал с твердой земли под ногами приглушенные звуки чардаш, любимой народной песни хороланов или турецких цыган. По образованию антрополог, Форрестер мгновенно узнал мелодию, а с узнаванием музыки пришло озарение в другом квартале. Открытка в коптильню!
  
  Повернувшись на каблуках, он поспешил к дому, склонив голову против поднявшегося штормового ветра и часто дыша от напряжения и волнения.
  
  — Дорогая, — потребовал он, загоняя Розали в угол, как только смог вытащить ее из томительной игры в бридж, — ты узнаешь это? Он показал кусок картона, извлеченный из коптильни полчаса назад.
  
  Девушка какое-то время изучала карту широко раскрытыми задумчивыми глазами, а затем медленно утвердительно кивнула своей золотой головой. — Да, дядя Харви, — ответила она. — Это двенадцатая карта таро бездомных — цыганская гадалка. Они называют его «Повешенным» и считают его символом искупления или удовлетворённой мести. Где вы его нашли? Нехорошо, чтобы такие вещи распространялись».
  
  — Неважно, откуда я это взял, — ответил он, пристально сузив глаза. Он думал, и думал быстро. В его сознании начали складываться вещи. Смутно припоминаемый, но неклассифицированный шум, исходящий, по-видимому, из-под пола коптильни, где были убиты двое мужчин, быстрая моторная лодка, замеченная в один момент, исчезла в следующий, цыганская музыка, доносящаяся из-под земли — турецкие цыгане. Ах, это было! Воспоминание о шепотах, доносившихся в Стамбуле во время правления «Абдула Проклятого», рассказах о людях, задушенных тетивой и брошенных ночью в Босфор. Тетива! Удушающая нить турецкого палача — фиолетовая полоса вокруг мертвого горла молодого Филлипса! Ха, теперь он начал что-то делать.
  
  «Клянусь Юпитером, я сделаю это!» — вдруг объявил он, вскочив на ноги и зашагав через зал, затем наполовину повернувшись и поманив Розали за собой. — Постойте здесь, дорогая, пожалуйста, и проследите, чтобы меня не прерывали, пока я «звоню», — приказал он. «Скажи мне, как только кто-нибудь окажется на расстоянии, вдвое превышающем слышимость от нас. Я должен немедленно поговорить с Балтимором.
  
  IV
  
  «Извините, сэр, вас разыскивают по телеграфу», — почтительно поклонился Проктер из-за стула профессора, пока джентльмены в тот вечер после ужина засиживались за сигарами и ликерами.
  
  — Прошу прощения, — пробормотал Форрестер, вставая и направляясь к телефону в холле. «Вероятно, школа хочет знать, когда я смогу вернуться, чтобы отметить некоторые экзамены, или что-то не менее глупое». Он направился к телефону с преувеличенной небрежностью, но как только он обогнул угол стены, равнодушие слетело с него, как плащ, и он побежал к прибору.
  
  — Форрестер говорит, — почти прошептал он через передатчик. "Да. Ах, это так? Я так и подозревал. Да, я узнал о связи Ричи случайно после его смерти, но я не подозревал Филлипса до тех пор, пока… Очень хорошо; Буду ждать развития событий. До свидания." Он снова повесил трубку на крючок и не спеша прошел в гостиную, где дамы переговаривались приглушенным шепотом.
  
  — Розали, могу я поговорить с вами минутку? — спросил он с порога и, когда подопечный повиновался его зову и присоединился к нему, выдохнул: — Извинись, как только сможешь прилично, и иди наверх. Проберись в комнату, где сегодня утром мы нашли юного Ричи, и принеси мне каждый клочок бумаги, который сможешь там найти. Я буду ждать в своей комнате, как только смогу уйти.
  
  Через полчаса он поднялся со стула в библиотеке с грустной ухмылкой. «Извините, джентльмены, — признался он, — но превосходный ликер нашего хозяина оказался для меня чересчур. Это наказание за бедность; те, кто не может позволить себе бенедиктин, как правило, не знают, как носить его с собой, когда получают. Если вы меня извините, я возьму с собой в постель свою головную боль.
  
  В сопровождении хора издевательского смеха он нетвердой походкой подошел к лестнице и медленно поднялся по ней, тяжело опираясь на перила и делая паузы, словно переводя дух через каждые несколько шагов.
  
  За поворотом опьянение внезапно покинуло его, и быстрыми уверенными шагами он побежал по коридору в свою комнату. Розали нигде не было видно, но на его туалетном столике лежала стопка чистой белой бумаги для заметок, а сверху лежала свежая промокашка с единственным пятном на девственной поверхности.
  
  Поспешно схватив промокашку, Форрестер поднес ее к зеркалу и начал выговаривать слова, пропитанные посланием, которое она использовала для сушки. -- Гм, -- пробормотал он, -- что -- черт?
  
  В блестящей поверхности зеркала он прочитал:
  
  — Попробуй еще раз, старый лис. У других тоже есть глаза и уши.
  
  Снова и снова он перечитывал короткую заметку в одну строчку, затем поворачивался к стопке бумаги под ней и лихорадочно перебирал ее. Каждый лист был чист и незапятнан, издевался над ним своей девственной чистотой.
  
  "Боже мой!" — воскликнул он, позволяя простыням выпасть из рук, которые внезапно потеряли нервы. «Это ужасно! Если Розали…
  
  По коридору на спотыкающихся ногах он мчался к комнате, занимаемой его подопечным, и бешено стучал кулаками по панелям.
  
  Нет ответа.
  
  Он снова заколотил своим призывом в белую дверь, затем схватился за ручку яростным рывком и навалился на нее всем своим весом. Дверь легко распахнулась, и он наполовину вбежал, наполовину спотыкаясь, в комнату своего подопечного.
  
  Все электрические лампочки в квартире горели. Не угол места, но был залит резким, ярким светом. В стеклянной пепельнице на комоде лежала длинная филиппинская сигарета, наполовину догоревшая, от ее тлеющего кончика медленно поднималась тонкая спираль дыма. Форрестер знал, с какой скоростью сгорает сухой черный табак Island. Сигарета не могла быть зажжена более двух минут назад. Тогда Розали, должно быть, была здесь. Где она сейчас? Через изножье кровати висело ярко-оранжевое с синим пальто-кули; под его свисающим подолом носками внутрь торчала пара сине-желтых атласных китайских тапочек. Но Розали нигде не было видно.
  
  — Розали, — тихо позвал профессор, дико оглядывая комнату. — Розали… а? Восклицание вырвалось у него, когда его взгляд упал на длинную вертикальную трещину в стене. Он был шириной в полдюйма, шел от плинтуса до карниза и выглядывал из-за черного, непроницаемого фона кромешной тьмы.
  
  Один длинный шаг пронес обезумевшего профессора через всю комнату, один яростный рывок откинул часть стены, как дверь, и оставил его смотреть вниз по узкой извилистой лестнице, похожей на туннель и неосвещенной, и ведущей, по-видимому, к самый надир земли.
  
  Глядя в ужасе на извилистую спираль лестницы, он почувствовал, как его дернули за руку. Приводимая в действие каким-то хитро спрятанным пружинным механизмом, потайная дверь, которую он выломал, закрывалась медленно, неудержимо. Через мгновение, несмотря на все его усилия удержать ее открытой, она закроется.
  
  Профессор бросил отчаянный взгляд по пустынной комнате, ища что-нибудь, что могло бы послужить оружием, не нашел ничего подходящего, быстро, резко вздохнул и протиснулся в быстро сужающееся отверстие потайной панели. Дверь захлопнулась за ним с резким щелчком, крепко защелкнувшись на защелку, и он был заперт в кромешной тьме на лестничной площадке так же надежно, как труп, погребенный в склепе мавзолея.
  
  В
  
  Профессор Форрестер на мгновение задержался на самой верхней из каменных ступеней, тщетно пытаясь пробиться сквозь стигийскую тьму спускающегося по спирали прохода. Сунув руку в карман, он нащупал спичку, но его ищущие пальцы наткнулись лишь на скопление похожего на нюхательный табак порошка там, где вытекший из картонной коробки и рассыпавшийся в пыль длинный черный табак, который он обычно курил, просочился. «Чёрт возьми!» — пожаловался он, слишком поздно вспомнив, что положил коробок спичек на комод как раз перед тем, как взять промокашку, на которой прочитал вызывающее послание.
  
  Медленно, пробными, экспериментальными шагами выдвигая то одну, то другую ногу, профессор начал спускаться по изогнутой лестнице.
  
  Вниз, вниз, бесконечно вниз он полз сквозь непроглядную тьму, время от времени останавливаясь, чтобы ощупать стены по обеим сторонам в поисках возможного прохода. Ничего, кроме холодной, как железо, гладкой каменной кладки встретило его руки. Наконец, когда ему показалось, что он должен быть в непосредственной близости от Гонконга, его ищущая нога наткнулась на ровную землю, и он шагнул вперед по тротуару из гладких влажных камней, которые, казалось, плавно поднимались вверх.
  
  «Эта штука должна вести в общем направлении ручья», — сказал себе Форрестер, осторожно шагая вперед, поскольку большой опыт работы с подземными ходами научил его, что они часто содержат глубокие трещины или даже колодцы, и у него не было никакого желания перешагивать через реку. грань такого отверстия в темноте. — Да, я уверен, что мы идем к ручью. Эти круглые лестницы несколько сбили меня с толку; но — о!
  
  Свернув в проходе под неожиданным углом, профессор очутился у входа в большую подземную камеру, примерно круглой формы, с полом, стенами и сводами из плит древнего камня, освещенную двумя корабельными фонарями, свисающими с потолка. Угольная жаровня, очевидно, использовавшаяся для обогрева пещеры, стояла в центре пола, а сразу за ним, ее руки и локти были связаны за спиной, а запястья привязаны к лодыжкам матросским узлом, она стояла на коленях. Розали, свободные концы веревки, сковывавшей ее конечности, были прикреплены к ржавой железной скобе, вставленной в цемент между двумя каменными блоками. Широкая повязка грязной хлопчатобумажной ткани была завязана ей на рот, эффективно затыкая ей рот, но ее большие желтые глаза были открыты и с кошачьей яростью смотрели на одетого в вельвет молодого человека, который развалился на грязном матрасе и искоса посмотрел на нее.
  
  Напротив входа в комнату стоял второй мужчина, высокий, широкоплечий, с густыми вьющимися черными волосами и широким татарским лицом. Когда профессор резко остановился, парень широко ухмыльнулся, обнажив ряд удивительно белых зубов, посреди которых роскошно блестели две золотые коронки. Свет лампы также отражался на паре золотых колец в его мочках ушей и на лезвии длинного смертоносного кинжала.
  
  — А, Мистер, — поприветствовал он, делая шаг вперед, — я думаю, ты пришел за своей девчонкой, и жду тебя здесь. Не шумите, пока мы вас свяжем, или… — он поднял кинжал и провел им по воздуху примерно в шести дюймах от горла жестом скорее выразительным, чем приятным. — Ты станешь сталью, пока мы тебя свяжем, не так ли? — заключил он.
  
  «После того, как ты свяжешься, опп, все хорошо и крепко, может быть, мы решим, что мы будем делать потом. Может быть, мы оставим вас здесь; может быть, мы излечим вас от ваших страданий, lak dees... — снова лезвие ножа совершило убийственный жест. — Может быть, мы позволим тебе немного поразвлечься, пока мы развлекаемся с тобой, девочка. Она очень хорошенькая, Мистер, но я думаю, что она немножко поколотится перед тем, как пощадить нас.
  
  В заключение он остановился прямо перед профессором Форрестером и протянул веревку с петлей. -- Вы сейчас поставьте себя в тупик и не делайте никаких ошибок, -- посоветовал он, -- или...
  
  Профессор Форрестер сунул обе руки в карманы смокинга и вызывающе посмотрел на дородного негодяя. «Уйди с моего пути!» — резко приказал он.
  
  «Ха-ха, хо!» другой расхохотался, возвышаясь над миниатюрным Форрестером, как индюк над бентамкой. — Ты делаешь фосс, а? Я покажу тебе, черт возьми, кто тут главный...
  
  «Девла!» восклицание превратилось в крик, когда он отшатнулся, яростно щурясь себе в глаза.
  
  Профессор Форрестер швырнул горсть порошкообразного сухого табака прямо в лицо мужчине, когда тот наклонился вперед, чтобы обмотать веревку вокруг рук.
  
  Нож цыгана со звоном упал на каменный пол, когда горящий порошок почти невыносимо обжег ему глаза, и профессор Форрестер поставил на него ногу, притягивая к себе. В следующее мгновение, прежде чем его инвалид-антагонист успел опустить руки от ослепленных глаз, правая пятка профессора вонзилась ему в живот с разрушительной силой, согнув его вперед, как складной нож. Когда голова мужчины оказалась на уровне его талии, Форрестер нанес удар кулаком, вложив в удар каждую унцию своей силы, веса и гнева. Кулак и челюсть столкнулись с резким, хлестким ударом, цыган безвольно упал на пол и лежал, судорожно дергаясь, но не подавая других признаков жизни.
  
  «Мариме!» гибким узлом молодой человек поднялся со своего тюфяка, злобно сверкая ножом.
  
  Это был мускулистый молодой человек, и, очевидно, ему не терпелось пустить в ход свое оружие. Не было времени тянуть время, не было шансов добиться победы с помощью такой уловки, как та, которая покорила первых цыган. Профессор Форрестер схватил нож, брошенный его первым противником, и занял оборонительную позицию.
  
  Сверкая глазами, сжав губы, двое мужчин кружили друг вокруг друга, как пара враждебно настроенных петухов. Притворяясь, нанося удары, бросаясь, чтобы быстро перерезать друг другу глотки, затем ловко отпрыгивая назад, они ползли по комнате.
  
  Клинк! лезвия ударились друг о друга.
  
  Столкновение! сталь злобно звенела о сталь. Цыган явно был искусным фехтовальщиком и продемонстрировал все приемы, известные в этом смертоносном виде фехтования. Форрестер никогда раньше не пользовался таким оружием, но основательное владение искусством бокса делало его неплохим противником. Каждый раз, когда цыган наносил удар, профессору удавалось парировать удар собственным клинком или уклоняться от него, ловко уворачиваясь, как в кулачном бою. Каждый удар, который профессор наносил врагу, встречался наготове цыганской сталью или уклонялся от него ловким шагом в сторону.
  
  Пот лил их лица, дыхание обжигало и учащалось в горле, оба быстро уставали, но профессор, на десять лет старше своего противника и не привыкший к сильному напряжению, быстрее терял силы.
  
  Капля пота скатилась по его левой брови и скатилась по веку за очками. Нетерпеливо покачав головой, он попытался прояснить свое видение.
  
  Цепляться! Его пенсне без оправы слетело с носа и упало на каменный пол с тонким, как колокольчик, звоном. Он вслепую споткнулся, споткнулся о неровный камень на тротуаре и растянулся на полу, инстинктивно выбросив обе руки, чтобы спастись.
  
  «Хай!» — восторженно завопил противник, поднимая кинжал для рубящего удара.
  
  Когда правая рука Форрестера вытянулась в попытке смягчить падение, он почувствовал, как его острие ударилось о что-то, что сопротивлялось, но уступало острой стали. Профессор навалился на рукоять ножа, отчаянно пытаясь восстановить равновесие. Лезвие скользнуло вниз, как будто вещество, в которое оно было воткнуто, было слишком мягким, чтобы его удержать, высвободилось, и профессор отшатнулся на два спотыкающихся шага, с трудом вставая на ноги.
  
  — Ш-ш-ш! — шипяще прошипел цыган, на его смуглом красивом лице отразилось потрясенное удивление, и он безвольно повалился на землю, внезапно брызнув кровью на грязную клетчатую рубашку. Он был разорван от груди до пупка так же аккуратно, как мясник выпотрошил кабана.
  
  Профессор ахнул, глядя на свою работу с каким-то невероятным ужасом. В нем поднялось чувство смертельной, ослабляющей тошноты, и он чуть не упал ниц рядом с умирающим врагом, когда воспоминание о бедственном положении Розали оживило его, как стимулятор.
  
  Наклонившись, чтобы подобрать очки, он поспешил к девушке и двумя быстрыми взмахами своего кинжала с острым лезвием перерезал шнуры, привязывавшие ее к стене, а затем повернулся, чтобы выбросить из него смертоносное оружие.
  
  — Не так, хозяин моей жизни! — умоляла девушка на бурном индусе. «Не выбрасывай эмблему своего триумфа. Валла, ты король бойцов! Во всем мире нет никого, кто обращался бы со сталью так, как ты, мой король!
  
  — Ш-ш-ш, кто-то идет!
  
  Он снова схватил свой мокрый нож, и Розали, проворная, как лиса, прыгнула через комнату и схватила оружие, брошенное мертвецом, затем прижалась к стене рядом с дверью, так что любой, кто вошел в комнату из коридора, Beyond обязательно должен подставить свою спину к ее клинку, когда он переступает порог.
  
  — Подними их, ты! — прозвучал властный резкий оклик, когда Проктер вошел в круглую комнату, наводя на профессора уродливого вида автоматический пистолет. — Может, ты и неплохо разбираешься в холодном оружии, но я отдам тебе за него горячий свинец, если ты не заткнешь его живо. Думал, ты сможешь прокрасться сюда и шпионить за нами — Гауда!
  
  Его пистолет с грохотом упал на тротуар, и его левая рука взмыла вверх, чтобы схватиться за правую руку.
  
  Стоя справа и сзади от него, Розали полоснула вниз своим ножом, и острая сталь почти перерезала трицепс дворецкого, парализовав его руку с пистолетом.
  
  «Вау, сын грязной и очень недоброй кабана, потомок бесчисленных поколений вонючих тараканов!» — завопила она. «Воистину, этой ночью я вырву твое злое сердце из твоей груди. Я вырежу тебе глаза и пошлю слепого просить хлеба на перекрестках, ты, зловонный сын!
  
  Между прочим, своему опекуну она сказала: «Свяжите его крепче, милорд, чтобы мы могли отдать его в руки правосудия».
  
  Профессор с готовностью подчинился. Преувеличенные угрозы Розали, озвученные на хиндустани, могли быть лишь отражением ее восточного воспитания; с другой стороны, ее обычно кроткий нрав превращался в ярость, когда кто-нибудь хоть сколько-нибудь раздражал ее опекуна, и было вполне вероятно, что она причинит дворецкому еще больше вреда, если он не будет удален от нее.
  
  Привязав Проктера и все еще бессознательного цыгана к паре железных скоб в стене, профессор снял с потолка один из фонарей и, держа в правой руке трофейный пистолет дворецкого, а Розали у левого локтя, начал систематическое исследование соединительного прохода.
  
  В двадцати футах дальше по узкому туннелю была вторая комната, и здесь он нашел источник шума, который озадачил его этим утром. В центре зала стоял полностью оборудованный печатный станок с мощностью в один фут, рядом с ним стоял рабочий стол, аккуратно заставленный красками, пачками маленьких продолговатых листков бумаги и серией искусно сделанных полутоновых пластин. Это был ритмичный стук пресса, не полностью заглушенный землей и кирпичами, который он слышал, лежа на полу коптильни в то утро.
  
  — Так вот что, а? — воскликнул он, с интересом рассматривая один из готовых экземпляров. Это была превосходная имитация десятидолларовой национальной банкноты. Несмотря на то, что в свежем виде она показала свое незаконное происхождение, после небольшого обращения и смятия она прошла бы проверку почти везде среди людей, не обученных обнаруживать поддельные купюры.
  
  На полу было аккуратно сложено других фальшивых банкнот, которых хватило бы на весь штат, и еще столько же было готово для окончательной обработки в прессе.
  
  В дальнем конце комнаты перед низким сводчатым проемом висела тяжелая занавеска. Отложив это в сторону, профессор не удивился, обнаружив небольшой подземный эллинг, в котором была надежно пришвартована быстроходная лодка, которую он видел утром, а вход в подземную якорную стоянку был защищен аккуратно сплетенной шторой из тростника и плюща.
  
  «Умпф, — прокомментировал он, — пока все кажется довольно ясным, но я думаю, что мы могли бы задать нашему другу Проктеру несколько вопросов, прежде чем вернуться».
  
  Розали положила нож в пылающую жаровню и дула на угли, пока стальное лезвие не засветилось ярким оранжевым светом. Сделав это, она обернула пальцы хлопчатобумажной тканью, которой ей заткнули рот, осторожно подняла раскаленный докрасна нож и двинулась вперед, пока не оказалась прямо перед связанным и беспомощным дворецким.
  
  «Свинья!» она увещевала, говоря медленно и на своем очень тщательном английском языке, чтобы можно было понять каждое слово, «Форрестер-сахиб, который является самым могущественным детектором зла во всем мире, почтит ваши нечистые уши, обратившись к ним с несколькими вопросами. Проследите, чтобы вы ответили быстро и правдиво, или я доставлю себе удовольствие выжечь ваши недостойные глаза этим железом. Так скажи же, что ты выберешь: разговоры или пытки?»
  
  Проктер, глядя на неумолимые глаза, которые она смотрела на него, принял мудрое решение.
  
  VI
  
  «Послушай, Таунли, я побеспокою тебя за ту награду в две с половиной тысячи долларов, которую ты предложил за упокоение призрака», — объявил профессор Форрестер, когда он и Розали вошли в парадную дверь Таунли-Тауэрс и оглядели удивленную группу в зале. нижний зал.
  
  — Э, что это? — спросил его хозяин, подозрительно глядя на него. "Где ты был? Я думал, что ты недавно поднялся наверх пьяным. Говори, чувак, если ты трезв. Мы попали в ловушку. Теперь Проктер исчез, и…
  
  — Неправильно, мой мальчик, вы совершенно неправы, — с ухмылкой возразил Профессор. — Проктер может и не присутствовать, но я гарантирую, что представлю его, когда потребуется. Он призрак Таунли Тауэрс.
  
  "Какая?"
  
  — Твоего призрака зовут Джеймс Аллертон Проктер, бывший дворецкий Юджина Таунли, эсквайра из Балтимора и округа Сент-Мэри, штат Мэриленд. До того, как он поступил к вам на работу, он был широко известен среди аристократии преступного мира как английский Джимми и был одним из самых ловких фальшивомонетчиков — я полагаю, что это технический термин, — во всем гнусном бизнесе. Я полагаю, вы помните, что, как бы ни проявлял страх перед призраком, Проктер никогда не предлагал покинуть вашу службу?
  
  — Э… да, верно, — согласился Таунли.
  
  «Совершенно так. Но он вечно твердил на эту тему другим слугам и во многом был ответственен за вашу большую текучесть кадров.
  
  — Вы также помните, что он представился претендентом на должность дворецкого после того, как трое дворецких-негров были выгнаны из помещения. Очень хорошо. Я разговаривал с мистером Проктером, и он был довольно конфиденциальным. Мисс Остерхаут, - он метнул косой взгляд на скромную Розали, стоявшую рядом с ним, - казалось, имела на него большое влияние, и я уверена, что она побудила его рассказать мне то, что он никогда бы не рассказал мне без ее убеждение.
  
  «Теперь вернемся ненадолго назад. Этот человек из Procter некоторое время возглавлял банду по изготовлению контрафактной продукции и использовал это место в качестве производственного предприятия. Он удобно недоступен, знаете ли, и предлагает идеальное расположение. Когда вы решили отремонтировать Башни и жить здесь, хотя это и не мешало его работе существенно, поскольку она буквально велась под землей, это значительно увеличивало опасность обнаружения, так что он и двое его сообщников, оба из которых были турецкие цыгане, решили устроить небольшую панику в пользу ваших слуг.
  
  — Когда ему удалось отпугнуть двух цветных от работы и напугать до полусмерти половину других слуг, он подал заявление на должность дворецкого к вам — вы помните, он довольно туманно говорил о том, как он пришел к слышали, вам как раз в это время понадобился дворецкий? - и спустился сюда, где мог бы присматривать за типографскими операциями и в то же время следить за вами и вашими гостями.
  
  — Осмелюсь сказать, вы будете удивлены, узнав, что двое из гостей этой вечеринки, Родни Филлипс и Уотерфорд Ричи, были сотрудниками Секретной службы Соединенных Штатов.
  
  «Это было неожиданностью для Проктера, полагаю, весьма неприятной неожиданностью, и он впал в панику. Надо отдать ему должное, Проктер был кротким преступником и никогда не прибегал к насилию, когда мог, но двое его товарищей не испытывали таких угрызений совести. Они горячо верили в поговорку о том, что мертвецы не рассказывают сказки. Когда Томас, конюх, застал одного из них прошлой ночью врасплох, когда он шнырял по коптильне, его бесцеремонно казнили, перерезав ему горло разбитой бутылкой.
  
  «Когда юный Филипс отправился переночевать в коптильню, он сделал это в надежде найти какую-нибудь зацепку к логову фальшивомонетчиков, так как он получил наводку, что фальшивые счета приходят из этой части штата. В эту коптильню есть потайной вход, и пока Филлипс осматривался, один из цыган пробрался через него и задушил беднягу, а затем повесил его, чтобы все выглядело так, будто он покончил жизнь самоубийством.
  
  — Ненавижу это говорить, Таунли, но ваши предки, должно быть, занимались контрабандой в дореволюционные дни, потому что вся ваша территория испещрена тайными ходами, а из подземных складов целая кроличья лабиринт. к вашему дому. Практически в каждую комнату можно войти или выйти через один из этих неожиданных дверных проемов. Прошлой ночью цыганам было легко проникнуть в комнату Ричи, перерезать горло бедному парню, а затем оставить бритву в его руке, как будто он сам сделал это.
  
  — Я не претендую на какую-либо особую заслугу в этом вопросе, но я немного изучил раскрытие преступлений в качестве хобби, как и мисс Остерхаут, и мы оба заподозрили предполагаемые самоубийства. Версия Проктера о смерти Томаса нас тоже не очень впечатлила, и мы решили провести небольшое собственное расследование.
  
  «Сегодня утром я связался со штаб-квартирой министерства финансов в Балтиморе и сообщил им, что происходит. Тогда-то я и узнал, что они сузили круг поиска притона фальшивомонетчиков до этой местности и что вы были под следствием, Таунли.
  
  "Боже!" — воскликнул хозяин.
  
  — Именно, — ответил профессор. «Мне жаль говорить, что на какое-то время я не полностью избавился от этого подозрения. Видите ли, мы не знали, кого подозревать, поэтому решили считать виновными всех, пока не обнаружилось обратное.
  
  «Однако Проктер не был застигнут врасплох. Должно быть, он подслушал мой разговор с Балтимором этим вечером и решил, что я тоже сотрудник казначейства. Как бы то ни было, он и один из его товарищей проникли в комнату мисс Остерхаут через потайную дверь и похитили ее, держа в качестве приманки для ловкой маленькой ловушки, которую они устроили для меня. Я тоже вошел в него — просто вошел в него с обоими открытыми глазами — но мне повезло, и результат…
  
  Он сделал паузу, оглядывая круг лиц своей доброй, чуть застенчивой улыбкой.
  
  — Да, результат… — хором раздались дюжины голосов.
  
  «Офицеры казначейства уже едут сюда. Боюсь, им не пригодится ни одна из цыган. К сожалению, бедняга попал в аварию, когда обсуждал со мной достоинства ситуации; но другому и твоему дворецкому, вероятно, будет позволено оставить свои имена в секрете на несколько лет, пока они будут использовать номера для целей идентификации в Маундсвилле или Атланте.
  
  «Ну, смешной, умный чертенок, — довольно прорычал Юджин Таунли, нанеся профессору Форрестеру такой удар по спине, что тот чуть не рухнул на землю, — ты, несомненно, заслужил эту награду! Вот, сейчас выпишу чек!
  
  — Э-э… я считаю, что в целом вам лучше заплатить мисс Остерхаут, — заметил профессор, когда хозяин снял колпачок с авторучки и развернул чековую книжку. «На самом деле именно ее убеждение заставило Проктера заговорить и позволило нам наверстать упущенное в этом деле».
  
  «Дядя Харви, — запротестовала Розали, останавливаясь у двери своей спальни, чтобы пожелать спокойной ночи, — вы должны взять этот чек. Что мое, то и твое, ты же знаешь, потому что всем, что у меня есть, — домом, едой, образованием, даже свободой и жизнью, я обязан тебе. Я знаю, вам не нравится, когда я называю себя вашим рабом, но если когда-либо один человек принадлежал другому по праву завоевания и покупки, я ваш…
  
  "Бред какой то!" — вмешался Профессор. — Оставь деньги себе, дитя. Когда-нибудь ты женишься, — голос его стал резким, и он быстро отвел взгляд, говоря, — когда-нибудь ты женишься, и награда пригодится, чтобы купить тебе приданое.
  
  МАЛЕНЬКИЙ МИР, Уильям Ф. Нолан
  
  В ожидающей безветренной темноте Льюис Стиллман втиснулся в тени фасадов зданий вдоль бульвара Уилшир. Тихо дыша, с автоматом наготове в руке, он звериной крадучись продвигался к Вестерну, скользя по прохладному ночью бетону, мимо разоренных магазинов одежды, аптек и десятицентовых магазинов с выбитыми окнами и распахнутыми дверями. Город Лос-Анджелес, освещенный холодным лунным светом, был огромным кладбищем; высокие белые надгробия возвышались над безмолвной мостовой, изрезанные тенями и одинокие. Улицы усеяны перевернутыми металлическими корпусами грузовиков, автобусов и автомобилей.
  
  Он остановился под широким навесом FOX WILTERN. Над его головой зияли ряды осколков лампочек — острые стеклянные зубы в деревянных челюстях. Льюису Стиллману казалось, что в любой момент они могут упасть и пронзить его тело.
  
  Еще четыре блока, чтобы покрыть. Его пункт назначения: небольшой магазин деликатесов на углу, в четырех кварталах к югу от Уилшира, на Вестерн. Сегодня вечером он намеревался обойти крупные магазины, такие как Safeway или Thriftimart, с их доступными запасами экзотических продуктов; в небольшом бакалейном магазине гораздо больше шансов найти то, что ему нужно. Ему становилось все труднее найти основные продукты питания. В больших супермаркетах остались только более экзотические и сильно приправленные консервы и бутылки, а ему надоели икра и устрицы!
  
  Пересекая Западную, он уже почти дошел до дальнего тротуара, когда увидел некоторых из них. Он тут же упал на колени за ржавым корпусом «Олдс-88». Задняя дверь с его стороны была открыта, и он осторожно уселся на заднее сиденье покинутой машины. Отпустив предохранитель на автомате, он посмотрел через приоткрытое окно на шестерых или семерых из них, двигавшихся к нему по улице. Бог! Его видели? Он не мог быть уверен. Возможно, они знали о его положении! Он должен был оставаться на открытой улице, где у него был бы шанс. Возможно, если бы его цель была верна, он мог бы убить большинство из них; но даже с глушителем выстрел будет слышен, и их будет больше. Он не осмеливался стрелять, пока не был уверен, что его обнаружили.
  
  Они подошли ближе, их маленькие темные тела теснили дорожку, шестеро, болтая, прыгая, разинув жестокие рты, глаза блестели под луной. Ближе. Пронзительные звуки увеличились, увеличились в громкости. Ближе. Теперь он мог различить их острые зубы и спутанные волосы. Всего в нескольких футах от машины… Его рука была влажной на рукоятке автомата; его сердце грохотало в груди. Через несколько секунд…
  
  В настоящее время!
  
  Льюис Стиллман тяжело откинулся на пыльную подушку сиденья, высвободив пистолет в дрожащей руке. Они прошли мимо; они упустили его. Их тонкие трубы уменьшались, слабели с расстоянием.
  
  Вокруг него воцарилась гробовая тишина поздней ночи.
  
  * * * *
  
  Деликатес оказался настоящей находкой. Полки были относительно нетронуты, и у него был широкий выбор консервов. Он нашел пустую картонную коробку и поспешно стал перекладывать банки с ближайшей к нему полки.
  
  Сзади послышался шум — шлепающий, скрежещущий звук.
  
  Льюис Стиллман обернулся, автомат наготове.
  
  Огромная дворняга столкнулась с ним, рыча во все горло, четыре ноги были готовы к нападению. Тупые уши были прижаты к короткошерстному черепу, а из убийственных челюстей сочилась тонкая струйка слюны. Мощные грудные мускулы зверя напряглись к весне, когда Стиллман начал действовать.
  
  Он знал, что пистолет бесполезен; выстрелы будут слышны. Поэтому со всей силы левой руки он швырнул в голову пса тяжелую банку. Оглушенное животное пошатнулось от удара, подогнув ноги. Поспешно Стиллман собрал свои припасы и направился обратно на улицу.
  
  Как долго моя удача может держаться? — подумал Льюис Стиллман, запирая дверь. Он поставил коробку с консервами на деревянный стол и зажег рядом высокую лампу. Его мерцающее оранжевое свечение освещало узкую комнату с низким потолком, когда Стиллман уселся на один из трех стульев лицом к столу.
  
  Дважды за эту ночь, сказал ему разум, дважды ты ускользнул от них — и они могли бы легко тебя заметить в обоих случаях, если бы высматривали тебя. Они не знают, что ты жив. Но когда узнают…
  
  Он заставил свои мысли отвлечься от сцены, подальше от ужаса; он быстро встал и начал разгружать ящик, ставя банки на длинную полку в дальнем конце комнаты.
  
  Он начал думать о женщинах, о девушке по имени Джоан и о том, как сильно он любил ее…
  
  * * * *
  
  Мир Льюиса Стиллмана был сырым и лишенным света; он был узок, и его холодные каменные стены давили на него, когда он двигался. Он шел уже несколько часов; иногда он бегал, потому что знал, что мускулы его ног должны быть сильными, но сейчас он шел, следуя за тонким желтым лучом своего фонаря с капюшоном. Он искал.
  
  «Сегодня вечером, — подумал он, — я могу найти такого же, как я». Наверняка здесь кто-то есть; Я найду кого-нибудь, если буду продолжать искать. Я должен найти кого-нибудь!
  
  Но он знал, что не будет. Он знал, что в туннелях впереди его ждет только леденящая пустота.
  
  Три долгих года он искал другого мужчину или женщину здесь, в этом мире под городом. В течение трех лет он рыскал по семистам милям ливневых стоков, которые вились под кожей Лос-Анджелеса, как вены в теле великана, — и ничего не нашел. Ничего такого.
  
  Даже сейчас, после всех дней и ночей поисков, он не мог по-настоящему принять тот факт, что он был один, что он был последним живым человеком в семимиллионном городе, что все остальные мертвы.
  
  Он остановился, прислонившись спиной к холодному камню. Некоторые из них двигались по улице над его головой. Он прислушался к резким шорохам на тротуаре и горько выругался.
  
  — Будь ты проклят, — ровным голосом сказал Льюис Стиллман. — Будь вы все прокляты!
  
  * * * *
  
  Льюис Стиллман бежал по длинным туннелям. Позади него от стены к стене плескалась волна карликовых теней; высокие пронзительные крики, удвоенные и утроенные эхом, звенели в его ушах. Когти потянулись к нему; он чувствовал тяжелое дыхание, как горячий дым, на затылке; его легкие разрывались, все его тело пылало.
  
  Он посмотрел на свои быстро работающие ноги, выполняющие свою работу с точностью поршня. Он прислушивался к резким шлепкам своих каблуков по полу туннеля — и думал: я могу умереть в любой момент, но мои ноги ускользнут! Они будут бежать по бесконечным стокам, и их никогда не поймают. Они двигаются так быстро, в то время как моя тяжелая неуклюжая верхняя часть тела раскачивается и раскачивается над ними, замедляя их, утомляя и зля. Как мои ноги должны ненавидеть меня! Я должен быть умным и потакать им, умолять их взять меня с собой в безопасное место. Как хорошо они бегают, как гладки и красивы!
  
  Потом он почувствовал, что распадается. Его ноги отделялись от верхней части тела. Он в ужасе вскрикнул, размахивая руками, умоляя их не оставлять его позади. Но ноги безжалостно продолжали отстегиваться. Охваченный холодным приливом ужаса, Льюис Стиллман почувствовал, что опрокидывается и падает на влажный пол, а его ноги мчались с собственной дикой животной жизнью. Он открыл рот высоко над безумными ногами и закричал.
  
  Завершение кошмара.
  
  Он тяжело сел на своей койке, задыхаясь, весь в поту. Он сделал долгий судорожный вдох и потянулся за сигаретой. Он зажег ее дрожащей рукой.
  
  Кошмары становились все хуже. Он понял, что его разум бунтовал во сне, выплескивая в ночные часы скопившиеся дневные страхи.
  
  Он еще раз подумал о том, что началось шесть лет назад, о том, почему он до сих пор жив, последний в своем роде. Инопланетные корабли нанесли удар по Земле внезапно, без предупреждения. Их атака была тщательной и смертоносной. За считанные часы инопланетяне выполнили свою хитрую миссию — и мужчины и женщины Земли были уничтожены. Некоторые выжили, он был уверен. Он никогда не встречал ни одного из них, но был убежден, что они существуют. В конце концов, Лос-Анджелес — это не весь мир, и если он сбежал, значит, сбежали и другие по всему миру. Он работал один в канализации, когда появились инопланетные корабли, заканчивая специальную работу для строительной компании на туннеле Б. Он все еще мог слышать странный звук гигантских кораблей и ощущать сильный жар их движения.
  
  Голод выгнал его, и за одну ночь он превратился в диковинку. Последний живой человек. За три года он не пострадал. Он работал с ними, многому их научил и пытался завоевать их доверие. Но, в конце концов, некоторые возненавидели его, стали завидовать его отношениям с другими. К счастью, ему удалось сбежать в канализацию. Это было три года назад, и теперь о нем забыли.
  
  Его более поздние экскурсии на верхний уровень города он совершал под покровом темноты, и он никогда не выходил наружу, если только его запасы еды не истощались. Воду давали дожди в дождливые месяцы и бутилированные жидкости в засушливые.
  
  Он построил свою однокомнатную постройку прямо рядом с решеткой на потолке — не настолько близко, чтобы они могли рискнуть ее увидеть, но достаточно близко, чтобы свет мог проникать внутрь в солнечные часы. Он скучал по теплому ощущению открытого солнца на своем теле почти так же сильно, как скучал по общению с другими, но он не мог и подумать о том, чтобы рисковать собой над канализацией днем.
  
  Иногда его посещали безумные мысли. Иногда, когда одиночество сжималось, как огромный кулак, и он больше не мог выносить звук собственного голоса, он подумывал о том, чтобы увести одного из них с собой в канализацию. По одному с ними можно было справиться. Тогда он вспомнит их острые дикие глаза, их звериную свирепость и поймет, что эта идея невозможна. Если бы кто-нибудь из их рода исчез, внезапно и бесследно, другие непременно заподозрили бы его, стали бы его искать — и все было бы кончено.
  
  Льюис Стиллман снова откинулся на подушку, туго натянув на себя одеяло. Он закрыл глаза и старался не слушать далекие крики, свист и пронзительные крики, доносившиеся с улицы над его головой.
  
  Наконец он заснул.
  
  * * * *
  
  Он провел день с бумажными женщинами. Он задержался на страницах некоторых пожелтевших модных журналов, разглядывая всех прекрасно сфотографированных моделей в их прекрасной одежде. Все стройные и очаровательные, эти женщины-пажи, с их холодными соблазнительными глазами и идеальными улыбками, со всей грацией и мягкостью, блеском и закрученными тканями. Он касался их изображений нежными пальцами, гладил рыжевато-коричневые бумажные волосы, словно по какой-то магической формуле мог вдохнуть в них жизнь. Легко было представить, что эти женщины никогда в действительности и не жили — что их просто нарисовали в микроскопических деталях хитрые художники, чтобы создать иллюзию фотографий. Ему не нравилось думать об этих женщинах и о том, как они умерли.
  
  В тот вечер Льюис Стиллман смотрел на луну, круглую, высокую и желтую в ночном небе, и думал о своем отце и о долгих походах по залитой лунным светом сельской местности штата Мэн, об охотничьих поездках и теплых кострах, о лесах штата Мэн, богатых и летом зеленый. Он подумал о надеждах отца на его будущее, и ему вспомнились слова этой высокой седовласой фигуры.
  
  — Ты будешь прекрасным врачом, Льюис. Учитесь и работайте усердно, и у вас все получится. Я знаю, что вы будете."
  
  Он вспомнил долгие зимние вечера, проведенные за огромным письменным столом из красного дерева отца, когда он листал медицинские книги и журналы, делал заметки, просеивал и пересматривал факты. Он особенно запомнил одну серию книг — монументальный трехтомник Эриксона по хирургии в богатом переплете и с золотым штампом. Он всегда любил эти книги больше всех других.
  
  Что пошло не так в пути? Каким-то образом мечта угасла, светлая цель исчезла и пропала. После года обучения в Университете Южной Калифорнии он бросил медицину; он разочаровался и бросил колледж, чтобы устроиться рабочим в строительную компанию. Какая ирония, что этот шаг должен был спасти ему жизнь! Он хотел работать руками, потеть и работать мускулами своего тела. Он хотел заработать достаточно, чтобы жениться на Джоан, а затем, возможно, позже, он вернулся бы, чтобы закончить свои курсы. Теперь все это казалось таким далеким, причина его ухода, того, что он подвел своего отца.
  
  Сейчас, в этот момент, его охватило непреодолимое желание, желание еще раз перелистать страницы Эриксона, воссоздать хотя бы на короткое мгновение комфорт и счастье своего детства.
  
  Он видел набор дубликатов на втором этаже книжного магазина Пиквика в Голливуде, в их отделе подержанных книг, и теперь он знал, что должен пойти за ними, принести книги с собой в канализацию. Это было опасное и глупое желание, но он знал, что подчинится ему. Несмотря на риск смерти, сегодня вечером он пойдет за книгами. Сегодня ночью.
  
  * * * *
  
  Один угол комнаты Льюиса Стиллмана был отведен под оружие. Его приз, автомат Томпсона, был получен из полицейского арсенала Лос-Анджелеса. В дополнение к Томпсону были две полуавтоматические винтовки, Luger, Colt .45 и пистолет Hornet .22 калибра, оснащенные глушителем. Самый маленький пистолет он всегда держал в кобуре с пружинным зажимом под мышкой, но у него не было привычки брать с собой в город какое-либо крупное оружие. Однако в эту ночь все было по-другому.
  
  Канализация заканчивалась в двух милях от Голливуда, а это означало, что ему придется преодолевать длинный и особенно опасный участок земли, чтобы добраться до книжного магазина. Поэтому он решил взять с собой винтовку Savage 30-го калибра в дополнение к ручному оружию.
  
  «Ты дурак, Льюис, — сказал он себе, вытаскивая смазанный маслом «Сэвидж» из кожаного футляра. Достаточно ли важны книги, чтобы рисковать своей жизнью? Да, ответила другая его часть, они настолько важны. Если вы хотите чего-то достаточно сильно и оно того стоит, то вы должны идти за ним. Если страх держит вас, как крысу в темноте, то вы хуже труса; вы предаете себя и цивилизацию, которую представляете. Выйдите и верните книги.
  
  Бег на холодном ночном ветру. Трава, то тротуар, то трава под его ногами. Прыгать в тени, украдкой проходить мимо магазинов и театров, мчаться под холодной луной. Бульвар Санта-Моника, затем Хайленд, Голливудский бульвар и, наконец, спустя целую вечность ударов сердца, книжный магазин.
  
  Пиквик.
  
  Льюис Стиллман с винтовкой на плече и маленьким автоматом, поблескивающим в руке, бесшумно прокрался в магазин.
  
  Его глазам предстало бумажное поле боя.
  
  В отфильтрованном лунном свете белое покрывало томов с разбитыми корешками раскинулось по всему нижнему этажу. Стиллман вздрогнул; он мог представить себе, как они визжат, шарят по полкам, бешено швыряют книги друг в друга через всю комнату. Кричать, рвать, разрушать.
  
  Что с другими этажами? А медицинский раздел?
  
  Он подошел к лестнице, разбросанные страницы трещали под его ногами, как сухие листья, и помчался вверх по первому короткому пролету до бельэтажа. Подобный хаос!
  
  Он поспешил на второй этаж, спотыкаясь, ужасно боясь того, что может найти. Достигнув вершины, его сердце бешено колотилось, и он прищурился в темноте.
  
  Книги остались нетронутыми. Видимо, они устали от своей игры, прежде чем добрались до этих.
  
  Он снял винтовку с плеча и положил ее возле лестницы. Пыль густым слоем лежала вокруг него, взбиваясь и кружась, пока он двигался по узким проходам; в воздухе жила влажная кожаная затхлость, запах плесени и запущенности.
  
  Льюис Стиллман остановился перед невнятной вывеской: МЕДИЦИНСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ. Все было именно так, как он это помнил. Спрятав маленький автомат в кобуру, он чиркнул спичкой, прикрывая пламя сложенной ладонью и водя спичкой по рядам выцветших заголовков. Картер… Дэвидсон… Энрайт… Эриксон. Он резко вдохнул. Все три тома с потускневшим золотым тиснением, но читаемым, стояли на полке в высоком и идеальном порядке.
  
  В темноте Льюис Стиллман осторожно вынул каждый том, сдув с него пыль. Наконец все три книги оказались в его руках чистыми и твердыми.
  
  Ну, вы сделали это. Вы добрались до книг, и теперь они принадлежат вам.
  
  Он улыбался, думая о том моменте, когда он сможет сесть за стол со своим сокровищем и снова и снова задерживаться на чудесных страницах.
  
  Он нашел пустую коробку в задней части магазина и положил книги внутрь. Вернувшись к лестнице, он взвалил винтовку на плечо и начал спуск на нижний этаж.
  
  Пока что, сказал он себе, мне все еще сопутствует удача.
  
  Но когда нога Льюиса Стиллмана коснулась последней ступеньки, его удача отвернулась.
  
  Весь нижний этаж был полон ими!
  
  Шурша, как масса больших насекомых, скользя к нему, сверкая глазами в полумраке, они собрались на лестнице. Они ждали его.
  
  Теперь внезапно книги перестали иметь значение. Теперь имела значение только его жизнь и ничего больше. Он прижался к жесткому дереву перил лестницы, коробка с книгами выскользнула из его рук. Они остановились у подножия лестницы; они молчали, глядя на него снизу вверх с ненавистью в глазах.
  
  Если ты сможешь добраться до улицы, сказал себе Стиллман, то у тебя еще есть шанс. Это означает, что вы должны пройти через них к двери. Ладно, двигайся.
  
  Льюис Стиллман нажал на спусковой крючок автомата, и по бесшумному магазину эхом пронеслись три выстрела. Двое из них попали под пули, когда Стиллман бросился в их гущу.
  
  Он чувствовал, как острые ногти царапают его рубашку и брюки, слышал, как рвется ткань в их хватке. Он продолжал стрелять в них из маленького автомата, и еще трое упали под градом пуль, визжа от боли и удивления. Остальные с криками отбежали от двери.
  
  Пистолет был пуст. Он отбросил его, сбрасывая с плеча тяжелую винтовку «Сэвидж», когда вышел на улицу. Ночной воздух, свежий и прохладный в легких, вселил в него мгновенную надежду.
  
  Я еще успею, подумал Стиллман, перепрыгивая через бордюр и мчась по тротуару. Если эти выстрелы не были слышны, то у меня все еще есть преимущество. Мои ноги сильны; Я могу опередить их.
  
  Удача, однако, полностью отвернулась от него в эту ночь. Около пересечения Голливудского бульвара и Хайленда к нему по улице устремилась свежая стая.
  
  Он упал на одно колено и выстрелил в их ряды, Дикарь дернулся в его руках. Они разбежались в разные стороны.
  
  Он начал уверенно бежать по центру Голливудского бульвара, используя приклад тяжелой винтовки, как таран, когда они приближались к нему. Когда он приблизился к Хайленду, трое из них метнулись прямо на его пути. Стиллман выстрелил. Один из них согнулся пополам и с бешеной скоростью врезался в зазубренную стеклянную витрину магазина. Другой вцепился в него, когда он мчался из-за угла в сторону Хайленда. Ему удалось высвободиться.
  
  Улица впереди была свободна. Теперь его превосходная сила ног будет играть большую роль в его пользу. Две мили. Сможет ли он вернуться до того, как его подрежут другие?
  
  Бег, перезарядка, стрельба. Пот пропитал его рубашку, стекал по лицу, щипал глаза. Пройдена миля. На полпути к канализации. Они отступили.
  
  Но их становилось все больше, привлеченных ружейными выстрелами, хлынувшими из переулков, магазинов и домов.
  
  Его сердце сотрясалось в теле, дыхание было прерывистым. Сколько их вокруг него? Сотня? Двести? Больше приближается. Бог!
  
  Он прикусил нижнюю губу, пока на языке не появился соленый привкус крови. Ты не успеешь, кричал внутренний голос, они посадят тебя в другой блок, и ты это знаешь!
  
  Он прикрепил винтовку к плечу, прицелился и выстрелил. Длинный раскатистый треск большого оружия заполнил ночь. Он стрелял снова и снова, приклад врезался ему в плечо, а в ноздри ударил запах пороха.
  
  Это было бесполезно. Слишком много их.
  
  Льюис Стиллман знал, что умрет.
  
  Винтовка наконец опустела, последний патрон был выпущен. Ему некуда было бежать, потому что они окружали его медленно смыкающимся кругом.
  
  Он смотрел на кольцо маленьких жестоких лиц и думал: инопланетяне отлично справились со своей задачей; они остановили Землю до того, как она достигла возраста ракет, прежде чем она смогла угрожать планетам за пределами своей луны. Какой это был чрезвычайно хитрый план! Уничтожить всех людей на Земле старше шести лет, а затем уйти так же быстро, как они пришли, позволив нашей цивилизации продолжать существование на примитивном уровне, зная, что хребет Земли сломан, что ее оставшиеся в живых вернутся к дикости, как они выросли во взрослую жизнь.
  
  Льюис Стиллман бросил пустую винтовку себе под ноги и вскинул руки. «Послушайте, — взмолился он, — я действительно один из вас. Вы скоро все будете как я. Пожалуйста послушайте меня."
  
  Но круг вокруг Льюиса Стиллмана неуклонно сжимался. Он кричал, когда дети приблизились.
  
  КОЛОКОЛ В ТУМАНЕ, Гертруда Атертон
  
  я
  
  Великий писатель осуществил одну из мечтаний своей честолюбивой юности — владение родовым поместьем в Англии. Не столько почтение доброго американца к предкам вызывало стремление к общению с призраками древней линии, сколько художественная оценка мягкости, достоинства, аристократической отчужденности приютивших стен и обнимающей мебели. поколения и поколения мертвых. К простому богатству уступал только его проницательный и несравненно современный ум; его эго покрылось мурашками при виде комнат, обставленных одним счетом, каким бы умиротворяющим ни был вкус. Сбрасывание старых внутренностей Европы в блестящие оболочки Соединенных Штатов не только вызвало у него чуть ли не страстный протест, но и оскорбило его патриотизм, который он причислил к своим нереализованным идеалам. Средний американец не был художником, поэтому у него не было оправдания даже кривлянию космополитизма. Небеса знали, что он был достаточно национален во всем остальном, от его акцента до отсутствия покоя; пусть его окружение будет в порядке.
  
  Орт покинул Соединенные Штаты вскоре после своих первых успехов, и, поскольку его искусство было слишком велико, чтобы его можно было смешивать с местными условиями, о нем давно перестали говорить как об американском писателе. Вся цивилизованная Европа устраивала сцены для его марионеток, и, хотя он никогда не был ни живописным, ни страстным, его оригинальность была столь же ошеломляющей, как и его стиль. Его тонкости не всегда могли быть поняты — да, как правило, и не были поняты, — но музыкальная таинственность его языка и проницательная прелесть его возвышенного и образованного ума вызывали у посвященных восторг, навсегда отвергнутый теми, кто не смог его оценить. .
  
  Его последователей было немного, но они были очень выдающимися. Аристократы земли дали ему; а не понимать Ральфа Орта и не восхищаться им означало намеренно низвести себя до низшего ранга. Но избранных немного, и они часто подписываются на циркулирующие библиотеки; на континенте покупают издание Tauchnitz; и если бы мистер Орт не унаследовал достаточное количество долларов предков, позволяющее ему содержать комнаты на Джермин-стрит, и гардероб праздного англичанина, он, возможно, был бы вынужден учитывать вкусы среднего класса за письменным столом в Хэмпстеде. . Но, к счастью, модные и эксклюзивные круги Лондона знали и искали его. Он был слишком осторожным, чтобы стать прихотью, и слишком изощренным, чтобы раздражать или надоедать; следовательно, его популярность не менялась из года в год, и он уже давно стал считаться одним из них. Он не очень увлекался спортом, но умел обращаться с ружьем, и все мужчины уважали его достоинство и воспитание. Их меньше интересовали его книги, чем женщин, возможно, потому, что терпение не характерно для их пола. Однако в данном случае я имею в виду светских людей. Группа молодых литераторов и одна или две женщины поставили его на пьедестал и поцеловали перед ним землю. Естественно, ему подражали, и так как это ему льстило, а сердце у него было доброе глубоко среди мантии его формальностей, то рано или поздно он писал всем им «оценки», которых никто из живущих не мог понять, но которые благодаря подзаголовок и подпись отвечали всем целям.
  
  Однако всем этим он не был вполне доволен. С 12 августа до поздней зимы — когда он не ездил в Гомбург и на Ривьеру — он посещал лучшие дома Англии, спал в парадных покоях и медитировал в исторических парках; но деревня была его единственной страстью, и он жаждал собственных акров.
  
  Ему исполнилось пятьдесят, когда его двоюродная бабушка умерла и сделала его своим наследником: «в качестве скудной награды за его бессмертные заслуги перед литературой», — гласило завещание этого феноменально благодарного родственника. Поместье было большим. Его книги были в порыве; были объявлены новые выпуски. Он улыбался с цинизмом, не лишенным печали; но он был очень благодарен за эти деньги и, как только позволил его привередливый вкус, купил ему загородное поместье.
  
  Это место соответствовало всем его идеалам и мечтам, потому что он так любил свою некогда английскую собственность, как никогда не мечтал о женщине. Когда-то он был собственностью церкви, и руины монастыря и часовни над древним лесом резко выделялись на фоне низкого бледного неба. Даже сам дом был построен в стиле Тюдоров, но богатство из поколения в поколение поддерживало его в исправном состоянии; и лужайки были такими же бархатистыми, живые изгороди такими же жесткими, деревья такими же старыми, как и все в его собственных работах. Это не был ни замок, ни большое имение, но оно было вполне совершенным; и долгое время он чувствовал себя женихом в череде медовых месяцев. Он часто прикладывал руку к грубым стенам, увитым плющом, в затяжной ласке.
  
  Через некоторое время он ответил на гостеприимство своих друзей, и его приглашения, сделанные с исключительным достоинством, никогда не отвергались. Американцы, посещавшие Англию, с нетерпением искали письма к нему; и если они иногда ошеломлялись этим холодным и формальным присутствием и трепетали перед молчанием Чиллингсворта — тех немногих, кто туда входил, — то они трепетали в предвкушении словесных триумфов и немедленно покупали целую серию его книг. Характерно, что у него не осмелились попросить автограф.
  
  Хотя женщины неизменно описывали его как «блестящего», несколько мужчин утверждали, что он был нежным и привлекательным, и любой из них был вполне доволен, проведя недели в Чиллингсворте без другого компаньона. Но в целом он был довольно одиноким человеком.
  
  Ему пришло в голову, как он был одинок в одно веселое июньское утро, когда солнечный свет струился сквозь его узкие окна, освещая гобелены и доспехи, семейные портреты юного блудника, у которого он сделал это великолепное приобретение, посыпая золотом золото на черном дереве. обшивки и пола. В данный момент он находился в галерее, рассматривая один из двух своих любимых портретов, галантного маленького мальчика в зеленом костюме Робин Гуда. Выражение лица мальчика было властным и лучезарным, и в нем была та совершенная красота, которая в любом расположении так сильно нравилась автору. Но когда сегодня Орт смотрел на блестящего юношу, о жизни которого он ничего не знал, он вдруг ощутил человеческое движение в основе своего эстетического наслаждения.
  
  «Лучше бы он был жив и здесь», — подумал он со вздохом. «Какой веселый маленький компаньон он был бы! И этот прекрасный старинный особняк был бы для него куда более дополняющим местом, чем для меня.
  
  Он резко отвернулся только для того, чтобы очутиться лицом к лицу с портретом маленькой девочки, совершенно непохожей на мальчика, но столь по-своему совершенной и так безошибочно написанной той же рукой, что он уже давно решил, что они были братом и сестрой. Она была ангельски красива, и при всей ее юности — ей было не больше шести лет — в ее темно-синих глазах была красота ума, которая, должно быть, была замечательна двадцать лет спустя. Ее надутый рот был похож на маленькую алую змею, ее кожа была почти прозрачна, ее светлые волосы развевались, не завитые в соответствии с детской ортодоксальностью, по ее нежным обнаженным плечам. На ней было длинное белое платье, и она крепко прижимала к груди куклу, одетую куда более роскошно, чем она сама. Позади нее были руины и леса Чиллингсворта.
  
  Орт много раз изучал этот портрет ради искусства, которое он понимал почти так же хорошо, как и свое собственное; но сегодня он видел только прекрасного ребенка. Он забыл даже о мальчике в напряженности этого нового и личного погружения.
  
  «Интересно, она дожила до взрослой жизни?» он думал. «Из нее должна была получиться замечательная, даже знаменитая женщина с такими глазами и такими бровями, но — выдержит ли дух в этом эфирном теле озарение зрелости? Разве этот ум, очищенный, быть может, в ходе длительного испытания от отбросов других существ, не бежал бы с отвращением от банальных проблем женской жизни? Такие совершенные существа должны умереть, пока они еще совершенны. И все же возможно, что эту маленькую девочку, кем бы она ни была, художник идеализировал, нарисовав в ней свою собственную мечту об утонченном детстве».
  
  Он снова нетерпеливо отвернулся. «Мне кажется, я очень люблю детей, — признался он. «Я ловлю себя на том, что смотрю на них на улице, когда они достаточно хорошенькие. Ну, кто их не любит?» — добавил он с некоторым вызовом.
  
  Он вернулся к своей работе; он вырезал историю, которая должна была стать главным предлогом еще не родившегося журнала. По прошествии получаса он бросил свой чудесный инструмент, похожий на обычную ручку, и, не пытаясь ослушаться охватившего его желания, вернулся на галерею. Темный великолепный мальчик, ангелоподобная маленькая девочка — вот все, что он видел — даже из нескольких детей в той перекличке в прошлом — и они, казалось, смотрели прямо в его глаза в глубины, где фрагментарные призраки незарегистрированных предков давали слабый музыкальный отклик.
  
  «Мертвое доброе признание мертвых», — подумал он. «Но я бы хотел, чтобы эти дети были живы».
  
  Неделю он преследовал галерею, и дети преследовали его. Затем он стал нетерпеливым и сердитым. «Я тоскую, как бесплодная женщина», — воскликнул он. «Я должен выбрать кратчайший путь, чтобы выбросить из головы этих молодых людей».
  
  С помощью своего секретаря он обыскал библиотеку и, наконец, обнаружил каталог галереи, имя которого было указано в описи. Он обнаружил, что его детьми были виконт Танкред и леди Бланш Мортлейк, сын и дочь второго графа Тейнмута. Немного поумнев, он сразу же сел и написал нынешнему графу, прося какой-нибудь отчет о жизни детей. Он ждал ответа с большим беспокойством, чем обычно позволял себе, и совершал длительные прогулки, нарочито избегая галереи.
  
  «Я полагаю, что эти молодые люди одержимы мной», — думал он не раз. «Они, безусловно, достаточно красивы, и в последний раз, когда я смотрел на них в тусклом свете, они были довольно живыми. О, если бы они были и носились по этому парку.
  
  Лорд Тинмут, который был ему очень благодарен, ответил быстро.
  
  «Боюсь, — писал он, — что я мало знаю о своих предках — о тех, кто не делал того или иного; но я смутно припоминаю, как одна моя тетя, живущая семейными традициями, — она не замужем, — рассказывала мне, что мальчуган утонул в реке, и что девочка тоже умерла — я имею в виду, когда она была маленькой девочкой — зачахшей, что ли — я такой чудовищный идиот в выражении своих мыслей, что вообще не осмелился бы писать вам, если бы вы не были действительно великими. Собственно, это все, что я могу вам сказать, и, боюсь, художник был их единственным биографом.
  
  Автор был рад, что девочка умерла молодой, но скорбел о мальчике. Хотя в последнее время он избегал галерей, его натренированное воображение вызывало в толпе истории своевольную и блестящую, несомненно полную приключений карьеру третьего графа Тинмута. Он размышлял о глубоком удовольствии управлять таким умом и характером и поймал себя на том, что завидует праху, который был еще старше. Когда он прочитал о ранней смерти мальчика, несмотря на свое сожаление, что такое обещание не сбылось, он признался в тайном трепете удовлетворения, что мальчик так скоро перестал принадлежать кому-либо. Затем он улыбнулся одновременно с грустью и юмором.
  
  «Какой я старый дурак!» он признал. «Я считаю, что не только хочу, чтобы эти дети были живы, но и чтобы они были моими собственными».
  
  Откровенное признание оказалось роковым. Он направился прямо в галерею. Мальчик после перерыва в разлуке казался более живым, чем когда-либо, а маленькая девочка намекала своей слабой умоляющей улыбкой, что хочет, чтобы ее взяли на руки и потискали.
  
  «Я должен попробовать другой путь», — в отчаянии подумал он после этого долгого причастия. «Я должен вычеркнуть их из себя».
  
  Он вернулся в библиотеку и запер на замок Tour de Force, который перестал управлять его классическими способностями. Тотчас же он начал писать рассказ о коротких жизнях детей, к большому изумлению этой способности, мало привыкшей к простоте. Тем не менее, еще не написав трех глав, он знал, что работает над шедевром, — и даже больше: он испытывал такое острое наслаждение, что рука его раз за разом дрожала, и он видел страницу сквозь туман. Хотя его персонажи всегда были объективны по отношению к нему самому и его более терпеливым читателям, никто лучше него — человека без иллюзий — знал, что они настолько далеки и исключительны, что едва ли могут избежать того, чтобы быть просто менталитетом; они никогда не были пульсирующими живыми творениями более полнокровного гения. Но он был доволен, что это так. Его творения могли найти и оставить его равнодушным, но он познал величайшее удовольствие, вырезая статуэтки, извлекая утонченные и возвышенные гармонии, соединяя слова так, как ни один человек с его языком прежде не соединял их.
  
  Но дети не были статуэтками. Он любил их и размышлял о них задолго до того, как подумал сунуть их в свою загон, и при первом ударе они выплясывали живыми. Старый особняк звенел их смехом, их восхитительными и оригинальными шалостями. Мистер Орт ничего не знал о детях, поэтому все придуманные им шалости были так же оригинальны, как и его способности. Маленькая девочка цеплялась за его руку или за колено, когда они оба следовали авантюрному пути своего общего кумира, мальчика. Когда Орт понял, насколько они живы, он открыл им по очереди каждую комнату своего дома, чтобы навеки сохранить священные и пронзительные воспоминания со всеми частями величественного особняка, где он должен жить в одиночестве до конца. Он выбирал их спальни и парил над ними — не через детские расстройства, которые были выше его даже воображения, — а через те мучительные промежутки, которые выпадали на долю предприимчивого духа мальчика и беззаветного послушания девочки братскому повелению. Он проигнорировал второго лорда Тинмута; он сам был их отцом и в первый раз безмерно восхищался собой; искусство уже давно наказало его. Как ни странно, у детей не было ни матери, ни даже памяти о ней.
  
  Он писал книгу медленнее, чем обычно, и проводил восхитительные часы, размышляя над главой завтрашнего дня. Он ждал конца с каким-то ужасом и решил, что, когда неизбежное последнее слово будет написано, он должен немедленно отправиться в Гомбург. Бесчисленное количество раз в день он ходил в галерею, потому что у него больше не было никакого желания выписывать детей из головы, и его глаза жаждали их. Теперь они были его. С усилием он иногда с юмором напоминал себе, что их породил другой мужчина и что их маленькие скелеты находятся под хором часовни. Даже для душевного спокойствия он не спустился бы в подземелья лордов Чиллингсворта и не посмотрел бы на мраморные изображения своих детей. Тем не менее, пребывая в сверхшутливом настроении, он вспоминал о своем большом удовлетворении тем, что его двоюродная бабушка позволила ему купить все, что от них осталось.
  
  Два месяца он жил в своем дурацком раю, а потом понял, что книга должна закончиться. Он набрался храбрости, чтобы вылечить маленькую девочку во время ее изнуряющей болезни, и когда он сжал ее руки, его собственные дрожали, его колени дрожали. Запустение поселилось в доме, и он пожалел, что не оставил в нем угол, куда мог бы спрятаться, не беспокоясь о присутствии ребенка. Он долго бродил, избегая реки с ощущением, близким к панике. Прошло два дня, прежде чем он вернулся к своему столу, и тогда он решил оставить мальчика в живых. Убить его тоже было больше, чем мог вынести его аугментированный запас человеческой природы. Ведь смерть парня была чисто случайной, бессмысленной. Просто он должен жить — с одним из неподражаемых авторских предположений будущего величия; но, в конце концов, расставание было почти таким же горьким, как и другое. Тогда Орт знал, что чувствуют люди, когда их сыновья выходят навстречу миру и больше не просят прежнего товарищества.
  
  Коробки автора были упакованы. Он отправил рукопись своему издателю через час после того, как она была закончена — он не мог дать ей окончательное чтение, чтобы спасти ее от провала, — приказал своему секретарю изучить корректуру под микроскопом и на следующее утро уехал в Гомбург. Там, в самых близких кругах, он забыл своих детей. До ноября он побывал в нескольких великих домах континента; затем вернулся в Лондон и обнаружил, что его книга стала литературной темой дня. Его секретарь вручил ему обзоры; и в кои-то веки он прочитал окончательное безымянного. Он обнаружил, что его провозглашают гением и в изумлении сравнивали с невероятно умным талантом, который мир в течение двадцати лет изолировал под именем Ральфа Орта. Это ему понравилось, ибо каждый писатель достаточно человечен, чтобы желать, чтобы его немедленно провозгласили гением. Многие есть, и многие ждут; это зависит от моды момента, а также от потребностей и предубеждений тех, кто пишет о писателях. Орт ждал двадцать лет; но его прошлое было украшено надгробиями давно забытых гениев. Ему было приятно явиться таким образом публично в свое поместье, но вскоре он напомнил себе, что вся лесть, на которую был способен запоздалый мир, не могла дать ему ни малейшего трепета от удовольствия, которое доставляло ему общение с этой книгой во время творчества. Это было самое острое удовольствие в его памяти, а когда человеку пятьдесят и он написал много книг, это о многом говорит.
  
  Он позволил обществу в городе осыпать его почестями больше месяца, затем отменил все свои помолвки и отправился в Чиллингсворт.
  
  Его поместье находилось в Хартфордшире, графстве пологих холмов и запутанных улочек, древних дубов и широких диких вересков, старинных домов, темных лесов и бесчисленных зеленых полей — графство Вордсворта, погруженное в глубочайший покой Англии. Когда Орт подъехал к своим воротам, он увидел типичный английский закат, красную полосу с церковным шпилем на фоне. Его леса молчали. В полях коровы стояли, словно сознавая свою долю. Плющ на его старых серых башнях был молодым с его детьми.
  
  Он провел ночь с привидениями, но на следующий день начались странные события.
  
  II
  
  Он встал рано и отправился на одну из своих долгих прогулок. Англия, кажется, взывает к тому, чтобы по ней ходили, и Орт, как и другие переселенцы, в полной мере испытал на себе дар этой страны неугомонности ног и душевного спокойствия. Спокойствие, однако, исчезает, когда разыгрывается эго, и сегодня, как и у других, слишком недавних, душа Орта была так же беспокойна, как и его ноги. Он шел уже два часа, когда вошел в лес соседского поместья, имения, которое он редко чтил, так как оно тоже было куплено американкой, вдовой-охотницей, взбалмошной и недовольной привередливым вкусом автора. Он услышал детские голоса и быстро повернулся, чтобы отступить.
  
  При этом он столкнулся лицом к лицу на узкой тропинке с маленькой девочкой. На мгновение им овладело самое отвратительное чувство, какое только может постичь человеческое существо, — презренный ужас. Он считал, что тело и душа распадаются. Ребенок перед ним был его ребенком, оригиналом портрета, в котором художник, умерший два века назад, в конце концов, упустил точную точность. Разница, которую заметило даже его вращающееся зрение, заключалась в теплой чистой живой белизне и более глубоком духовном внушении ребенка на его пути. К счастью для его самоуважения, капитуляция длилась всего мгновение. Маленькая девочка говорила.
  
  — Ты выглядишь очень больным, — сказала она. — Мне проводить тебя домой?
  
  Голос был мягок и сладок, но интонация, просторечие были американскими, и не самого высокого класса. Шок был, если возможно, более мучительным, чем предыдущий, но на этот раз Орт оказался на высоте.
  
  "Кто ты?" — резко спросил он. "Как тебя зовут? Где вы живете?"
  
  Девочка улыбнулась ангельской улыбкой, хотя ей явно было весело. «Мне никогда не задавали столько вопросов одновременно», — сказала она. — Но я не против, и я рад, что ты не болен. Я маленькая дочка миссис Дженни Рут — мой отец умер. Меня зовут Бланш, ты больна! Нет? Я живу в Риме, штат Нью-Йорк. Мы пришли сюда, чтобы навестить папиных родственников.
  
  Орт взял руку ребенка в свою. Было очень тепло и мягко.
  
  — Отведи меня к своей матери, — твердо сказал он. «Теперь, немедленно. Вы можете вернуться и играть позже. И так как я не хочу, чтобы вы разочаровались в этом мире, я пошлю сегодня в город за красивой куклой.
  
  Маленькая девочка, чье лицо поникло, светилась радостью, но шла рядом с ним с большим достоинством. Он застонал в глубине души, увидев, что они указывают на дом вдовы, но решил, что он узнает историю ребенка и всех ее предков, если ему придется сесть за стол со своим несносным соседом. Однако, к его удивлению, ребенок повел его не в парк, а к одному из старых каменных домов арендаторов.
  
  — Там жил прапрапрадедушка Па, — заметила она со всей американской гордостью своего происхождения. Однако Орт не улыбнулся. Только теплое пожатие руки в его руке, мягкий трепетный голос его все еще загадочной спутницы не давали ему ощутить, будто он движется по лабиринтам одной из своих знаменитых историй о привидениях.
  
  Ребенок провел его в столовую, где за столом сидел старик и читал Библию. Комнате было по крайней мере восемьсот лет. Потолок поддерживался стволом дерева, черным и, вероятно, окаменевшим. В окнах все еще были ромбовидные стекла, разделенные, без сомнения, первоначальным свинцом. Дальше была большая кухня, на которой сидело несколько женщин. Старик, выглядевший достаточно патриархально, чтобы заложить фундамент своего жилища, поднял глаза и посмотрел на посетителя без всякого гостеприимства. Выражение его лица смягчилось, когда он перевел взгляд на ребенка.
  
  — Кого вы привели? он спросил. Он снял очки. «Ах!» Он встал и предложил автору стул. В тот же момент в комнату вошли женщины.
  
  — Конечно, вы влюбились в Бланш, сэр, — сказал один из них. "Все так делают."
  
  «Да, это так. Совершенно верно. Путаница все еще преобладала среди его способностей, он цеплялся за голую правду. «Эта маленькая девочка заинтересовала и поразила меня, потому что она очень похожа на один из портретов в Чиллингсворте, написанных около двухсот лет назад. Такое необычайное сходство, как правило, не происходит без причины, и, так как я так глубоко восхищался своим портретом, что написал о нем рассказ, вы не сочтете неестественным, если я более чем любопытно отыщу причину этого сходства. . Маленькая девочка говорит мне, что ее предки жили в этом самом доме, а так как моя маленькая девочка жила, так сказать, по соседству, то несомненно есть естественная причина сходства».
  
  Хозяин закрыл Библию, сунул очки в карман и, ковыляя, вышел из дома.
  
  — Он никогда не расскажет о семейных тайнах, — сказала пожилая женщина, представившаяся дочерью старика и поставившая перед гостем хлеб и молоко. «В каждой семье есть секреты, и у нас есть свои, но он никогда не расскажет эти старые сказки. Все, что я могу вам сказать, это то, что предок маленькой Бланш потерпел крушение и разорился из-за действий какой-то прекрасной дамы и покончил с собой. История в том, что его мальчики оказались плохими. Один из них видел его преступление и так и не оправился от шока; он был глуп, как, после. Мать была бедным испуганным существом и не имела большого влияния на другого мальчика. Казалось, что у всех потомков этого человека была болезнь, пока один из них не уехал в Америку. С тех пор они точно не преуспели, но стали лучше и не так много пьют.
  
  «Они не очень хорошо справились», — заметила измученная женщина с терпеливым видом. Орт описал ее как принадлежащую к небольшому среднему классу внутреннего городка на востоке Соединенных Штатов.
  
  — Вы не мать ребенка?
  
  "Да сэр. Все удивлены; тебе не нужно извиняться. Она не похожа ни на кого из нас, хотя ее братья и сестры достаточно хороши, чтобы ими можно было гордиться. Но мы все думаем, что она забрела сюда по ошибке, потому что она похожа на женское дитя, а мы, конечно, всего лишь представители среднего класса.
  
  Орт задохнулся. Он впервые услышал, как коренной американец использует термин «средний класс» в личных целях. На мгновение он забыл о ребенке. Его аналитический ум разобрался с новым образцом. Он расспросил и узнал, что муж женщины держал шляпный магазин в Риме, штат Нью-Йорк; что ее мальчики были клерками, ее девочки в магазинах или печатали на машинке. Они содержали ее и маленькую Бланш, которая приехала после того, как ее другие дети уже подросли, в комфорте; и все они были очень счастливы вместе. Время от времени мальчики вспыхивали; но, в целом, были лучшими в мире, и ее девушки были достойны гораздо лучшего, чем они имели. Все были крепки, кроме Бланш. «Она приехала так поздно, когда я была уже не молода, и это делает ее нежной», — заметила она, слегка покраснев, что свидетельствовало о ее целомудренном американизме; — Но я думаю, она поладит. Она не могла бы лучше заботиться, будь она дочерью королевы.
  
  Орт, с благодарностью съевший хлеб и молоко, поднялся. — Это действительно все, что ты можешь мне сказать? он спросил.
  
  — Вот и все, — ответила хозяйка дома. — И ты не мог открыть рот отцу.
  
  Орт всем сердечно пожал руки, потому что мог быть обаятельным, когда хотел. Он предложил проводить девочку обратно к ее товарищам по играм в лесу, и она тут же взяла его за руку. Уходя, он вдруг повернулся к миссис Рут. — Почему ты назвал ее Бланш? он спросил.
  
  «Она была такой белой и изящной, что просто выглядела так».
  
  Орт сел следующим поездом в Лондон и получил от лорда Тинмута адрес тетушки, жившей по семейным традициям, и сердечную рекомендательную записку. Затем он провел час, предвкушая в магазине игрушек капризы и удовольствия ребенка - случай отцовства, который не был вдохновлен его книжными детьми. Он купил в магазине прекраснейшую куклу, пианино, французскую посуду, кухонную утварь и домик для игр и подписал чек на тридцать фунтов с чувством неподдельного восторга. Затем он сел на поезд до Ланкашира, где в другом родовом доме жила леди Милдред Мортлейк.
  
  Возможно, найдется немного писателей с богатым воображением, которые не склонны, тайно или открыто, к оккультизму. Творческий дар находится в очень тесной связи с Великой Силой, стоящей за вселенной; насколько нам известно, может быть его атомом. Поэтому неудивительно, что меньшая и ближайшая из невидимых сил время от времени посылает ему свои вибрации; или, во всяком случае, чтобы воображение склоняло свой слух к самому таинственному и живописному из всех верований. Орт откровенно баловался старой догмой. Никакой личной веры он не сформулировал, но его творческая способность, это эго внутри эго, не раз совершало экскурсию в невидимое и возвращало литературное сокровище.
  
  Леди Милдред ласково и тепло приняла щедрого вкладчика в семейное сито и с трепещущим интересом выслушала все, что он не рассказал миру — она читала книгу — и странное, американизированное продолжение.
  
  «Я весь в море», — заключил Орт. «Какое отношение моя маленькая девочка имеет к трагедии? В каком родстве она была с дамой, которая довела молодого человека до гибели?..
  
  — Ближайший, — перебила леди Милдред. «Она была собой!»
  
  Орт уставился на нее. У него снова возникло смутное чувство дезинтеграции. Леди Милдред, довольная успехом своего болта, продолжила менее драматично:
  
  — Уолли был здесь сразу после того, как я прочитал вашу книгу, и обнаружил, что он дал вам неправильную историю картины. Не то чтобы он это знал. Это история, которую мы так часто оставляли нерассказанной, и я рассказываю ее вам только потому, что вы, вероятно, стали бы мономаньяком, если бы я этого не сделал. Бланш Мортлейк — эта Бланш — было несколько ее имен, но с тех пор ни одной — не умерла в детстве, а дожила до двадцати четырех лет. Она была ангельским ребенком, но маленькие ангелочки иногда вырастают очень непослушными девочками. Я считаю, что в детстве она была нежной, что, вероятно, и придавало ей такой одухотворенный вид. Возможно, ее баловали и льстили, пока не задушили ее бедную душонку, что вполне вероятно. Во всяком случае, она была кокеткой своего времени — ее, казалось, не заботило ничего, кроме разбитых сердец; и она не остановилась, когда вышла замуж. Она ненавидела своего мужа и стала безрассудной. У нее не было детей. До сих пор эта история не является редкостью; но самое худшее и то, что оставит самое безобразное пятно в наших анналах, еще впереди.
  
  «Однажды летом она была одна в Чиллингсворте, где нашла временное убежище от своего мужа, и развлекалась — некоторые говорят, влюбилась — в молодого человека из йоменов, арендатора соседнего поместья. Его звали Рут. Он, насколько нам известно, был великолепным представителем своего рода, и в те дни йомены дали нам наших великих солдат. Красота его лица была столь же замечательна, как и его телосложение; он привел всю сельскую молодежь в спорт и был немного выше своего класса во всех отношениях. У него была ничем не примечательная жена и двое маленьких сыновей, но он всегда был больше с друзьями, чем с семьей. Где он и Бланш Мортлейк познакомились, я не знаю — возможно, в лесу, хотя говорят, что он был хозяином дома. Но, во всяком случае, он был без ума от нее, а она притворялась, что без ума от него. Возможно, так оно и было, потому что женщины сутулились до и после. Некоторых женщин может штурмовать хороший мужчина при любых обстоятельствах; но, хотя я светская женщина и меня нелегко шокировать, есть вещи, которые я терплю так тяжело, что все, что я могу сделать, это заставить себя поверить в них; и сутулость - это одно. Что ж, месяцами они были скандалом в графстве, а потом, то ли потому, что ей надоела ее новая игрушка, то ли от того, что его грамматика заскучала после первого гламура, то ли потому, что она боялась своего мужа, который возвращался с континента, она сломала ушел с ним и вернулся в город. Он последовал за ней и ворвался в ее дом. Говорят, что она растаяла, но заставила его поклясться, что он никогда больше не попытается увидеть ее. Он вернулся домой и покончил с собой. Через несколько месяцев она покончила с собой. Это все, что я знаю».
  
  -- Мне этого вполне достаточно, -- сказал Орт.
  
  На следующую ночь, когда его поезд ехал по великим пустошам Ланкашира, из тысячи дымовых труб вырывались столбы огня. Там, где небо не было красным, оно было черным. Место выглядело как ад. В другой раз воображение Орта немедленно вдохновилось бы этим самым диким уголком Англии. Прекрасные и мирные графства юга не могли сравниться в адском величии с этими акрами пылающих колонн. Дымоходы были невидимы в кромешной тьме ночи; пламя могло вырваться прямо из рассерженного котла земли.
  
  Но Орт находился в субъективном мире, разыскивая все, что он когда-либо слышал об оккультизме. Он напомнил, что грешные умершие обречены, согласно этому поверью, задерживаться на долгое время в той пограничной области, которая близка к земле, и в конечном итоге отправлены обратно, чтобы совершить свое окончательное спасение; что они разрабатывают это среди потомков людей, которых они обидели; приверженцы оккультизма считают самоубийство смертным грехом, ненавистным и ненавистным.
  
  Авторы гораздо ближе к истинам, окутанным тайной, чем обычные люди, именно из-за той дерзости воображения, которая раздражает их усердных критиков. Как только те, кто осмеливается ошибаться, добиваются больших успехов, так и только те, кто расправляет крылья своего воображения, хоть раз в какой-то мере прикасаются к тайнам великого бледного мира. Если такие писатели ошибаются, то не только мозги могут сказать им об этом.
  
  По возвращении Орта в Чиллингсворт он сразу же навестил девочку и нашел ее счастливой среди своих подарков. Она обняла его за шею и покрыла безмятежное гладкое лицо нежными поцелуями. На этом завоевание завершилось. Орт с этого момента обожал ее как ребенка, независимо от психологических проблем.
  
  Постепенно ему удалось монополизировать ее. От долгих прогулок до дома на обед оставался один шаг. Часы ее визитов удлинились. У него была комната, оборудованная под детскую и наполненная чудесами страны игрушек. Он взял ее в Лондон, чтобы посмотреть пантомимы; за два дня до Рождества, чтобы купить подарки своим родственникам; и вместе они нанизали их на самую чудесную рождественскую елку, которую когда-либо украшал старый зал Чиллингсворта. У нее была повозка, запряженная ослом, и обученная няня, переодетая служанкой, чтобы прислуживать ей. Не прошло и месяца, как она уже жила в штате Чиллингсворт и ежедневно навещала свою мать. Миссис Рут была глубоко польщена и явно довольна. Орт прямо сказал ей, что он должен сделать ребенка независимым, а тем временем дать ей образование. Миссис Рут намеревалась провести шесть месяцев в Англии, и Орт не спешил тревожить ее, рассказывая о своем окончательном замысле.
  
  Он исправил акцент и словарный запас Бланш и читал ей книги, которые запутали бы мозг большинству шестилетних девиц; но она, казалось, наслаждалась ими, хотя она редко делала замечания. Он всегда был готов поиграть с ней в игры, но она была нежная малышка и к тому же легко утомлялась. Она предпочитала сидеть в глубине большого стула, поджаривая свои босые пальцы ног у камина в холле, пока ее подруга читала или разговаривала с ней. Хотя она была задумчива и, будучи предоставлена самой себе, склонна мечтать, его терпеливое наблюдение не могло обнаружить в ней ничего сверхъестественного. Кроме того, у нее было хорошее чувство юмора, она легко забавлялась и могла смеяться так же весело, как любой ребенок на свете. Он отказывался от всякой надежды на дальнейшее развитие на теневой стороне, когда однажды повел ее в картинную галерею.
  
  Это был первый теплый день лета. Галерея не отапливалась, и зимой и весной он не осмеливался водить своего хилого посетителя в ее холодные помещения. Хотя он и хотел увидеть, как картина повлияет на ребенка, он боялся самой возможности развития, которого жаждала его ментальная часть; другой был согрет и удовлетворен в первый раз, и держался в стороне от беспокойства. Но однажды солнце хлынуло в старые окна, и он, повинуясь внезапному порыву, повел Бланш на галерею.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем он приблизился к ребенку своей прежней любви. Он снова заколебался. Он указал на множество других прекрасных картин, и Бланш одобрительно улыбнулась его замечаниям, мудрым в критике и интересным по существу. Он никогда не знал, как много она понимает, но сам факт того, что в ребенке были глубины, недоступные его исследованию, сковывал его цепи.
  
  Внезапно он развернулся и махнул рукой ее прототипу. "Что вы думаете об этом?" он спросил. — Помнишь, я говорил тебе о подобии в тот день, когда встретил тебя.
  
  Она равнодушно смотрела на картину, но он заметил, что ее цвет странно изменился; его чистый белый тон сменился столь же нежным серым.
  
  «Я уже видела это раньше, — сказала она. «Однажды я зашел сюда, чтобы посмотреть на это. И я был довольно часто с тех пор. Ты никогда мне не запрещал, -- прибавила она, умоляюще глядя на него, но быстро опуская глаза. — И мне очень нравится маленькая девочка — и мальчик.
  
  "Ты? Почему?"
  
  «Я не знаю» — формула, к которой она прибегала раньше. Тем не менее ее искренние глаза были опущены; но она была совершенно спокойна. Орт, вместо того чтобы задавать вопросы, просто смотрел на нее и ждал. Через мгновение она беспокойно зашевелилась, но не нервно засмеялась, как сделал бы другой ребенок. Он никогда не видел, чтобы ее самообладание нарушалось, и начал сомневаться, что когда-нибудь увидит это. Она была полна человеческого тепла и ласки. Она казалась созданной для любви, и все существа, попадавшие в ее кругозор, обожали ее, от самого автора до выводка щенков, подаренных ей конюхом несколько недель назад; но ее безмятежность вряд ли будет увеличена смертью.
  
  Наконец она подняла глаза, но не на него. Она посмотрела на портрет.
  
  «Знали ли вы, что позади была еще одна фотография?» она спросила.
  
  — Нет, — ответил Орт, похолодев. — Откуда ты это знаешь?
  
  «Однажды я коснулся пружины в раме, и эта картина вышла вперед. Тебе показать?
  
  "Да!" И на пересечении любопытства и невольного уклонения от предстоящих явлений было ощущение эстетического отвращения к тому, что его следует угостить тайным родником.
  
  Маленькая девочка коснулась своей, и та, другая Бланш, отскочила в сторону так быстро, что ее словно бы отбросило от резкого удара сзади. Орт сузил глаза и уставился на то, что она открыла. Он почувствовал, что его собственная Бланш наблюдает за ним, и отразил его черты, хотя дыхание у него было прерывистое.
  
  Вне всякого сомнения, это была леди Бланш Мортлейк во всем великолепии своей юной женственности. Исчезли все следы ее духовного детства, за исключением разве что тени рта; но более чем сбылись обещания ее разума. Несомненно, эта женщина была столь же блестящей и одаренной, сколь беспокойной и страстной. Самые жемчужины свои она носила с высокомерием, самые руки ее были напряжены от нетерпения жизни, все ее существо дышало мятежом.
  
  Орт резко повернулся к Бланш, которая переключила свое внимание на картину.
  
  «Какая там трагедия!» воскликнул он, с яростной попыткой легкости. «Подумайте о женщине, которая два века назад сдерживала в себе все это! И во власти глупой семьи, без сомнения, и еще более глупого мужа. Неудивительно — сегодня такая женщина может и не быть образцом всех добродетелей, но она, несомненно, воспользуется своими дарами и прославится, прожив свою жизнь слишком полно, чтобы в ней было место для йоменов и тому подобного, или даже за тривиальное разбивание сердец». Он провел пальцем под подбородком Бланш и поднял ее лицо, но не мог заставить ее смотреть. «Ты — точная копия той маленькой девочки, — сказал он, — за исключением того, что ты еще чище и прекраснее. У нее не было шансов, вообще никаких. Вы живете в возрасте женщины. Ваши возможности будут безграничны. Я позабочусь о том, чтобы они были. Кем ты хочешь быть, тем ты и будешь. Здесь не будет сдерживаемых энергий, которые могут привести к катастрофе для вас и других. Тебя приучат к самообладанию, то есть, если ты когда-нибудь разовьешь своеволие, дорогое дитя, все способности будут воспитаны, каждая школа жизни, через которую ты желаешь получить знания, будет открыта для тебя. Ты станешь тем самым прекрасным цветком цивилизации, женщиной, умеющей пользоваться своей независимостью».
  
  Она медленно подняла глаза и посмотрела на него взглядом, всколыхнувшим корни чувств, долгим взглядом невыразимой меланхолии. Ее грудь поднялась один раз; затем она плотно сжала губы и опустила глаза.
  
  "Что ты имеешь в виду?" — воскликнул он грубо, потому что душа его болтала. — Это… это… ты?.. Он не осмелился зайти слишком далеко и неуверенно заключил: -- Ты хочешь сказать, что боишься, что твоя мать не отдаст тебя мне, когда уйдет, -- ты догадался, что я хочу тебя усыновить? Ответь мне, ладно?
  
  Но она только опустила голову и отвернулась, а он, боясь испугать или оттолкнуть ее, извинился за свою резкость, вернул наружную картину на место и увел ее с галереи.
  
  Он тотчас же отправил ее в детскую, и когда она спустилась к обеду и заняла свое место по правую руку от него, она была так же естественна и ребячлива, как всегда. Несколько дней он сдерживал свое любопытство, но однажды вечером, когда они сидели у огня в холле, слушая бурю, и как раз после того, как он рассказал ей историю о эрл-короле, он взял ее к себе на колени и спросил: нежно, если она не скажет ему, что было у нее в мыслях, когда он рисовал ей блестящее будущее. Лицо ее снова стало серым, и она опустила глаза.
  
  — Я не могу, — сказала она. — Я… может быть… я не знаю.
  
  — Это то, что я предложил?
  
  Она покачала головой, затем посмотрела на него с мольбой, которая заставила его оставить эту тему.
  
  На следующий день он пошел один в галерею и долго рассматривал женский портрет. Она не вызвала в нем никакой реакции. Не мог он предположить и того, что будущая женщина Бланш взбудоражит в нем мужчину. Отцовское – это все, что он мог дать, но оно принадлежало ей навсегда.
  
  Он вышел в парк и нашел Бланш, копающуюся в своем саду, очень грязную и поглощенную. Однако на следующий день, бесшумно войдя в переднюю, он увидел ее сидящей в своем большом кресле, смотрящей в никуда, с меланхолическим выражением всего лица. Он спросил ее, не больна ли она, и она тотчас же опомнилась, но призналась, что устала. Вскоре после этого он заметил, что она дольше задерживается в удобной глубине своего кресла и редко выходит, кроме как с ним. Она уверяла, что вполне здорова, но после того, как он снова удивил ее таким грустным видом, как будто она отказалась от всех радостей детства, он вызвал из Лондона доктора, известного своими успехами в лечении детей.
  
  Ученый расспросил и осмотрел ее. Когда она вышла из комнаты, он пожал плечами.
  
  «Она могла родиться с десятью годами жизни, а могла вырасти пышногрудой женщиной», — сказал он. — Признаюсь, я не могу сказать. Она кажется достаточно здоровой, но у меня нет рентгена в глазах, и, насколько я знаю, она может быть на грани распада. У нее определенно вид тех, кто умирает молодым. Я никогда не видел настолько духовного ребенка. Но я ничего не могу понять. Держите ее на улице, не давайте ей сладостей и не позволяйте ей ничего поймать, если можете.
  
  Орт и ребенок проводили долгие теплые летние дни под деревьями в парке или катались по тихим улочкам. Гости были незваные, и его перо бездействовало. Все, что было в нем человеческим, перешло к Бланш. Он любил ее, и она была для него вечным наслаждением. Остальной мир получил большую меру его равнодушия. В ней больше не было перемены, и опасение спало и дало ему уснуть. Он уговорил миссис Рут остаться в Англии на год. Каждую неделю он присылал ей билеты в театр и предоставил в ее распоряжение лошадь и фаэтон. Она наслаждалась собой и все реже и реже видела Бланш. Он взял ребенка в Борнмут на две недели, а затем снова в Шотландию, и обе эти поездки принесли ей столько же пользы, сколько и удовольствия. Она начала ласково тиранить его и держалась вполне по-царски. Но она всегда была мила и правдива, и эти качества в сочетании с чем-то в глубине ее души, что бросало вызов его исследованиям, держали его в плену. Она была предана ему и не заботилась ни о каком другом спутнике, хотя и демонстративно проявляла себя перед матерью, когда они встречались.
  
  На десятом месяце этой идиллии одинокого мужчины и одинокого ребенка миссис Рут поспешно вошла в библиотеку Чиллингсворта, где Орт оказался один.
  
  — О, сэр, — воскликнула она, — мне пора домой. Моя дочь Грейс пишет мне — ей следовало бы сделать это раньше, — что мальчики ведут себя не так, как должны, — она не сказала мне, так как я так хорошо проводил время, что просто ненавидела меня беспокоить — видит Бог, я с меня достаточно беспокойств, но теперь я должен идти, я просто не мог остаться, мальчики — это ужасная ответственность, девочки — не помеха для них, хотя мои иногда бывают немногочисленны.
  
  Орт написал о слишком многих женщинах, чтобы прерывать поток. Он позволил ей говорить, пока она не остановилась, чтобы восстановить силы. Потом тихо сказал:
  
  «Мне очень жаль, что это произошло так внезапно, потому что это заставляет меня сразу же затронуть тему, которую я предпочел бы отложить до тех пор, пока идея постепенно не овладеет вами.
  
  — Я знаю, что вы хотите сказать, сэр, — перебила она, — и корила себя за то, что не предупредила вас раньше, но мне не хотелось говорить первой. Вы хотите Бланш — я, конечно, не мог этого не видеть; но я не могу отпустить ее-с, право, не могу.
  
  -- Да, -- сказал он твердо, -- я хочу усыновить Бланш, и я не думаю, что вы сможете отказаться, потому что вы должны знать, как это будет ей выгодно. Она замечательный ребенок; вы никогда не были слепы к этому; у нее должны быть все возможности не только денег, но и ассоциации. Если я законно ее удочерю, я, конечно, сделаю ее своей наследницей, и... нет никаких причин, по которым она не может вырасти такой знатной дамой, как любая другая в Англии.
  
  Бедняжка побледнела и расплакалась. «Я просиживала ночи и ночи, борясь», — сказала она, когда смогла говорить. — Это и тоска по ней. Я не мог стоять в ее свете, и я позволил ей остаться. Я знаю, что мне не следует сейчас... я имею в виду стоять в ее свете, но, сэр, она дороже всех остальных, вместе взятых.
  
  — Тогда поживите здесь, в Англии, — по крайней мере, еще несколько лет. Я с радостью избавлю ваших детей от вашей поддержки, и вы сможете видеться с Бланш так часто, как пожелаете.
  
  — Я не могу этого сделать, сэр. Ведь она всего одна, а других шесть. Я не могу бросить их. Они все нуждаются во мне, хотя бы для того, чтобы держать их вместе: три девушки, незамужние, живущие в мире, и три мальчика, немного склонных к буйству. Есть еще один момент, сэр, я точно не знаю, как это сказать.
  
  "Что ж?" — ласково спросил Орт. Эта американка считала его идеальным джентльменом, хотя хозяйка поместья, в котором она побывала, называла его хамом и снобом.
  
  - Это... ну... вы должны знать... вы можете себе представить, что ее братья и сестры просто боготворят Бланш. Они откладывают свои десять центов, чтобы покупать ей все, что она хочет или когда-то хотела. Бог знает, что ее теперь удовлетворит, хотя я не вижу, чтобы она хоть немного избаловалась. Но она для них как религия; они не очень в церкви. Я вам скажу-с, чего я не мог бы сказать никому другому, даже этим родственникам, которые были так добры ко мне, - но есть дикость, только черта, во всех моих детях, и я верю, Я знаю, это Бланш держит их в тонусе. Мои девочки иногда ожесточаются; работать всю неделю и мало развлекаться, не заботясь о простых мужчинах и не имея возможности выйти замуж за джентльмена; а иногда они вспыхивают и говорят ужасно; потом, когда все кончено, они говорят, что будут жить ради Бланш — они говорили это снова и снова, и они имели в виду это. Каждая жертва, которую они принесли для нее — а их было много — пошла им на пользу. Дело не в том, что Бланш никогда не произносит ни слова проповеднического толка, или что-то в ней есть от ребенка воскресной школы, или даже пытается успокоить их, когда они взволнованы. Это просто она сама. Единственное, что она делает, это иногда вытягивается и смотрит с презрением, и это почти убивает их. Какой бы маленькой она ни была, они без ума от ее уважения. Я стал суеверным о ней. Пока она не пришла, я пугался, иногда ужасно, и я думаю, что она пришла за этим. Итак — видите! Я знаю, что Бланш слишком хороша для нас, и ей следует брать самое лучшее; но, тогда, они должны быть рассмотрены, тоже. У них есть свои права, и в них гораздо больше хорошего, чем плохого. Я не знаю! Я не знаю! Это не давало мне спать много ночей».
  
  Орт резко поднялся. «Возможно, вам понадобится еще немного времени, чтобы все обдумать», — сказал он. — Вы можете остаться еще на несколько недель — дело не может быть настолько неотложным.
  
  Женщина поднялась. — Я думала об этом, — сказала она. — Пусть Бланш решает. Я считаю, что она знает больше, чем любой из нас. Я считаю, что любой путь, который она решила, будет правильным. Я ничего ей не скажу, чтобы вы не подумали, что я работаю над ее чувствами; и я могу тебе доверять. Но она узнает.
  
  "Почему вы так думаете?" — резко спросил Орт. «В ребенке нет ничего сверхъестественного. Ей еще нет семи лет. Почему вы должны возлагать на нее такую ответственность?
  
  — Как ты думаешь, она похожа на других детей?
  
  «Я ничего не знаю о других детях».
  
  — Да, сэр. Я поднял шесть. И я видел сотни других. Я никогда не был дураком из-за своих собственных, но Бланш не похожа ни на одного другого живого ребенка — я в этом уверена.
  
  "Что вы думаете?"
  
  И женщина ответила, согласно своим огням: «Я думаю, что она ангел, и пришла к нам, потому что мы нуждались в ней».
  
  «А я думаю, что она — Бланш Мортлейк, отрабатывающая последнее свое спасение», — подумал автор; но он ничего не ответил, и через мгновение остался один.
  
  Прошло несколько дней, прежде чем он заговорил с Бланш, а потом, однажды утром, когда она сидела на своей циновке на лужайке в полном свете, он резко сказал ей, что ее мать должна вернуться домой.
  
  К его удивлению, но невыразимому удовольствию, она расплакалась и бросилась ему в объятия.
  
  — Вам не нужно оставлять меня, — сказал он, когда обрел собственный голос. — Ты всегда можешь остаться здесь и быть моей маленькой девочкой. Все зависит от вас».
  
  — Я не могу остаться, — всхлипнула она. «Я не могу!»
  
  — И это то, что заставило тебя раз или два так огорчиться? — спросил он с удвоенным рвением.
  
  Она ничего не ответила.
  
  "Ой!" — сказал он страстно. — Доверься мне, Бланш. Ты единственное дышащее существо, которое я люблю».
  
  «Если бы я могла, я бы сделала это», — сказала она. - Но я не знаю... не совсем.
  
  "Как много ты знаешь?"
  
  Но она снова всхлипнула и не ответила. Он не осмеливался слишком рисковать. Ведь физический барьер между прошлым и настоящим был очень молод.
  
  — Ну-ну, тогда поговорим о другом. Не стану скрывать тот факт, что ваша мать огорчена мыслью о разлуке с вами и думает, что это будет так же печально для ваших братьев и сестер, на которых, по ее словам, вы влияете ради их блага. Вы так думаете?
  
  "Да."
  
  "Откуда ты это знаешь?"
  
  — А ты знаешь, почему ты все знаешь?
  
  — Нет, моя дорогая, и я очень уважаю твою интуицию. Но твои сестры и братья уже достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе. Должно быть, они бедняки, если не могут нормально жить без помощи ребенка. Более того, они скоро поженятся. Это также будет означать, что у вашей матери будет много маленьких внуков, которые утешат ее в вашей утрате. Я буду лишённым, если ты оставишь меня. Я единственный, кто действительно нуждается в тебе. Я не говорю, что пойду на худой конец, поскольку вы, возможно, очень глупо убедили себя, что ваша семья обойдется без вас, но я надеюсь, что ваше чутье поможет вам понять, насколько несчастным, каким безутешным я буду. Я буду самым одиноким человеком на земле!»
  
  Она глубже уткнулась лицом в его фланель и крепче обняла его. — Ты тоже не можешь прийти? она спросила.
  
  "Нет; ты должен жить со мной всецело или не жить вовсе. Твой народ — не мой народ, их пути — не мои пути. Мы не должны ладить. И если бы вы жили со мной там, вы могли бы остаться здесь, потому что ваше влияние на них было бы таким же удаленным. Более того, если они из правильного материала, память о вас будет столь же действенной, как и ваше фактическое присутствие.
  
  — Нет, если только я не умру.
  
  Снова что-то внутри него дрогнуло. — Ты веришь, что умрешь молодым? — выпалил он.
  
  Но она не ответила.
  
  На следующий день он внезапно вошел в детскую и обнаружил, что она упаковывает свои куклы. Увидев его, она села и безнадежно заплакала. Он знал тогда, что его судьба решена. И когда год спустя он получил ее последние каракули, он почти обрадовался, что она уехала в свое время.
  
  ТРУП НА РЕШЕТКЕ, с картины Хью Б. Кейва
  
  Было десять часов утра 5 декабря, когда мы с М.С. вышли из кабинета профессора Даймлера. Возможно, вы знакомы с М.С. Его имя постоянно появляется на страницах «Иллюстрированных новостей» в связи с какой-нибудь очень технической статьей по психоанализу или с каким-нибудь обширным исследованием человеческого мозга и его функций. Он психофанатик, в большей или меньшей степени, и провел всю свою жизнь, около семидесяти с лишним лет, расчленяя человеческие черепа с целью расследования. Прекрасная погоня!
  
  Около двадцати лет я издевался над ним в дружеской, половинчатой манере. Я медик, и моя профессия не симпатизирует радикалам.
  
  Что же касается профессора Даймлера, третьего члена нашего треугольника, то, пожалуй, если я на минутку опишу события того вечера, роль профессора в дальнейшем будет менее туманной. Мы заходили к нему, М.С. и я, по его настоятельной просьбе. Его комнаты находились на узкой неосвещенной улочке рядом с площадью, и Даймлер сам открыл нам дверь. Это был высокий, худощавый парень, стоявший в дверях, как неподвижная обезьяна, с полураспростертыми руками.
  
  — Я вызвал вас, джентльмены, — сказал он тихо, — потому что вы двое из всего Лондона — единственные, кто знает природу моих недавних экспериментов. Я хотел бы ознакомить вас с результатами!»
  
  Он направился в свой кабинет, затем ногой захлопнул дверь, при этом схватив меня за руку. Тихо он потащил меня к столу, стоявшему у дальней стены. Тем же ровным, бесстрастным тоном совершенно уверенного в себе человека он приказал мне осмотреть его.
  
  На мгновение в полумраке комнаты я ничего не увидел. Наконец, однако, содержимое стола открылось, и я различил пестрый набор пробирок, каждая из которых была наполнена жидкостью. Пробирки были соединены между собой каким-то хитроумным устройством чертополохов, а в конце стола, где случайный удар не мог смахнуть их в сторону, лежал крохотный пузырек с полученной сывороткой. Судя по внешнему виду таблицы, Даймлер, очевидно, вытянул определенное количество газа из каждой из меньших трубок, перегнав их через кислоту в крошечный пузырек в конце. Но даже сейчас, когда я смотрел на фантастические атрибуты передо мной, я не мог уловить убедительной причины их существования.
  
  Я повернулся к профессору с тихим растерянным взглядом. Он улыбнулся.
  
  «Эксперимент окончен», — сказал он. — Что касается его заключения, то вы, Дейл, как врач, отнесетесь к нему скептически. А вы, — обращаясь к М.С., — как ученый будете поражены. Я, не будучи ни врачом, ни ученым, просто преисполнен удивления!»
  
  Он подошел к длинному квадратному столу в центре комнаты. Стоя над ним, он вопросительно взглянул на М.С., потом на меня.
  
  «В течение двух недель, — продолжал он, — я держал здесь на столе тело человека, который умер более месяца назад. Я пытался, джентльмены, кислотными комбинациями собственного производства вернуть это тело к жизни. И… я… потерпел неудачу!
  
  «Но, — быстро добавил он, заметив улыбку на моем лице, — эта неудача сама по себе стоила больше, чем величайшее достижение среднего ученого! Ты знаешь, Дейл, что жара, если человек не совсем мертв, иногда воскрешает его. В случае эпилепсии, например, жертв объявляли мертвыми только для того, чтобы вернуться к жизни — иногда в могиле.
  
  — Я говорю: «если человек не мертв по-настоящему». Но что, если этот человек действительно мертв? Изменяет ли лекарство себя каким-либо образом? Мотор вашей машины заглохнет — вы его закапываете? Ты не; вы находите неисправную часть, исправляете ее и вливаете новую жизнь. Итак, господа, вылечив с помощью операции разбитое сердце этого мертвеца, я приступил к возвращению его к жизни.
  
  «Я использовал тепло. Потрясающий жар иногда зажигает искру новой жизни в чем-то давно мертвом. Джентльмены, на четвертый день моих испытаний, после продолжительного применения электрического и кислотного тепла, пациент...
  
  Даймлер перегнулся через стол и взял сигарету. Зажег, он бросил спичку и продолжил свой монолог.
  
  «Пациент внезапно перевернулся и слабо провел рукой по глазам. Я бросился в его сторону. Когда я добрался до него, тело снова было жестким и безжизненным. Так и осталось.
  
  Профессор молча смотрел на нас, ожидая комментариев. Я ответил ему так небрежно, как только мог, пожав плечами.
  
  «Профессор, вы когда-нибудь играли с трупом лягушки?» — мягко сказал я.
  
  Он молча покачал головой.
  
  «Вы бы нашли это интересным видом спорта», — сказал я ему. «Возьмите обычную сухую батарею с достаточным напряжением, чтобы выдержать резкий удар. Затем примените провода к различным частям анатомии лягушки. Если вам повезет, и вы задействуете правильный набор мышц, вы Имейте удовольствие видеть, как мертвая лягушка внезапно прыгает вперед. Поймите, он не вернет жизнь. Вы просто потрясли его мертвые мышцы и заставили его бежать.
  
  Профессор не ответил. Я чувствовал на себе его взгляд, и если бы я повернулся, то, вероятно, увидел бы, что М.С. смотрит на меня с искренней ненавистью. Эти люди изучали месмеризм, спиритуализм, и мое обычное противоречие не приветствовалось.
  
  -- Вы циничны, Дейл, -- холодно сказал М.С., -- потому что не понимаете!
  
  "Понять? Я доктор, а не привидение!
  
  Но М.С. жадно повернулся к профессору.
  
  «Где это тело — этот эксперимент?» — спросил он.
  
  Даймлер покачал головой. Очевидно, он признал свою неудачу и не собирался тащить своего мертвеца перед нашими глазами, если только не сможет вывести этого человека живым, в вертикальном положении и готовым присоединиться к нашему разговору!
  
  — Я убрал его, — сказал он отдаленно. — Больше ничего нельзя сделать, раз уж наш досточтимый доктор настоял на том, чтобы сделать из нашего эксперимента факт. Вы понимаете, я не собирался заниматься оптовым воскрешением, даже если бы и добился успеха. Я верил, что мертвое тело, как и мертвый механизм, можно снова оживить, если мы достаточно разумны, чтобы раскрыть секрет. И, ей-богу, я до сих пор в это верю!»
  
  * * * *
  
  Такова была ситуация, когда мы с М.С. медленно шли назад по узкой улочке, на которой стояло жилище профессора. Мой спутник был странно молчалив. Не раз я чувствовал на себе его неловкий взгляд, но он ничего не говорил. То есть ничего, пока я не начал разговор с какого-то небрежного замечания о безумии человека, которого мы только что оставили.
  
  -- Зря ты над ним издеваешься, Дейл, -- с горечью ответил М.С. «Даймлер — человек науки. Он не ребенок, экспериментирующий с игрушкой; он взрослый мужчина, у которого хватает смелости поверить в свои силы. Один из этих дней.…"
  
  Он хотел сказать, что когда-нибудь я с уважением отнесусь к усилиям профессора. Один из этих дней! Промежуток времени был намного короче, чем что-либо столь неопределенное. Первое событие с последующей серией ужасов произошло в течение следующих трех минут.
  
  * * * *
  
  Мы достигли более пустынной части площади, черной, безлюдной улицы, простирающейся, как затененная полоса тьмы, между худыми высокими стенами. Я уже давно заметил, что каменное сооружение рядом с нами, казалось, не было разбито ни дверью, ни окном, что это было одно гигантское здание, черное и неприступное. Я упомянул этот факт MS
  
  — Склад, — просто сказал он. «Одинокое, богом забытое место. Вероятно, мы увидим мерцание сторожевого огня в одной из верхних щелей».
  
  При его словах я поднял глаза. Действительно, верхняя часть мрачного строения была пронизана узкими зарешеченными отверстиями. Хранилища безопасности, наверное. Но свет, если только его крошечный отблеск не был где-то во внутренних нишах склада, был мертв. Великое здание было похоже на огромную усыпальницу, гробницу — безмолвную и безжизненную.
  
  Мы достигли самого неприступного участка узкой улицы, где единственная арочная лампа над головой отбрасывала на тротуар ореол призрачно-желтого света. На самом краю круга освещения, где тени были глубже и тише, я различил черную лепнину тяжелой железной решетки. Я полагаю, что металлические решетки были предназначены для того, чтобы закрыть боковой вход в большой склад от ночных мародеров. Она была заперта на место и закреплена набором огромных цепей, неподвижных.
  
  Это я увидел, когда мой пристальный взгляд пронесся по стена передо мной. Эта огромная гробница тишины обладала для меня особым очарованием, и, шагая рядом с моим мрачным спутником, я смотрел прямо перед собой в темноту улицы. Я хочу, чтобы мои глаза были закрыты или ослеплены!
  
  Он висел на решетке. Вися там, с белыми скрюченными руками, сжимающими твердые железные прутья, напрягаясь, чтобы раздвинуть их. Все его искаженное тело было прижато к барьеру, словно безумец, пытающийся вырваться из своей клетки. Его лицо — образ его до сих пор преследует меня всякий раз, когда я вижу железные прутья в темноте прохода, — было лицом человека, умершего от полнейшего, глубочайшего ужаса. Он застыл в беззвучном крике агонии, глядя на меня с дьявольской злобой. Губы скривились. Белые зубы блестят на свету. Кровавые глаза с ужасным блеском бесцветного пигмента. И — умер .
  
  Я полагаю, что М.С. увидел его в тот самый момент, когда я отшатнулся. Я почувствовал внезапную хватку на моей руке; а затем, когда из уст моего спутника сорвался резкий восклицание, меня грубо потянуло вперед. Я поймал себя на том, что смотрю прямо в мертвые глаза того страшного создания передо мной, что стою неподвижно перед трупом, который висит в пределах досягаемости моей руки.
  
  А затем сквозь это подавляющее чувство ужаса прозвучал тихий голос моего товарища — голос человека, который смотрит на смерть не более чем как на возможность для исследования.
  
  — Этот парень был напуган до смерти, Дейл. Испугался до ужаса. Обратите внимание на выражение его рта, очевидную борьбу за то, чтобы раздвинуть эти прутья и сбежать. Что-то вселило страх в его душу, убило его».
  
  * * * *
  
  Я смутно помню слова. Когда М.С. закончил говорить, я не ответил. Только когда он шагнул вперед и склонился над искаженным лицом существа передо мной, я попытался заговорить. Когда я это сделал, мои мысли были жаргоном.
  
  -- Что, во имя бога, -- воскликнул я, -- могло навести такой ужас на сильного человека? Какая-"
  
  -- Одиночество, может быть, -- с улыбкой предположил М.С. — Этот парень, очевидно, сторож. Он один, в огромной пустынной яме тьмы, часами. Его свет — всего лишь призрачный луч освещения, которого едва ли достаточно, чтобы сделать что-то большее, чем увеличить тьму. Я уже слышал о таких случаях».
  
  Он пожал плечами. Даже когда он говорил, я чувствовал уклончивость в его словах. Когда я ответил, он почти не услышал моего ответа, потому что внезапно шагнул вперед, откуда мог смотреть прямо в эти искаженные страхом глаза.
  
  -- Дейл, -- сказал он наконец, медленно повернувшись ко мне, -- вы просите объяснить этот ужас? Есть объяснение . Это написано с почти пугающей ясностью в уме этого парня. Но если я скажу вам, вы вернетесь к своему прежнему скептицизму — к вашей проклятой привычке неверия!
  
  Я молча посмотрел на него. В другое время я слышал, как М.С. утверждал, что он может читать мысли мертвого человека по мысленному образу, лежащему в его мозгу. Я смеялся над ним. Очевидно, в настоящий момент он вспомнил эти смехи. Тем не менее, он столкнулся со мной серьезно.
  
  — Я вижу две вещи, Дейл, — намеренно сказал он. «Одна из них — темная, узкая комната — комната, заставленная неясными коробками и ящиками, и с открытой дверью с черным номером 4167. И в этом открытом дверном проеме медленными шагами идет вперед — живой, с распростертыми руками и страшное лицо страсти — это истлевший человеческий облик. Труп, Дейл. Человек, который уже много дней как мертв, а теперь — жив !»
  
  М.С. медленно повернулся и указал поднятой рукой на труп на решетке.
  
  «Вот почему, — он сказал просто: «Этот парень умер от ужаса».
  
  Его слова умерли в пустоте. Мгновение я смотрел на него. Тогда, несмотря на наше окружение, несмотря на поздний час, одиночество улицы, ужасное существо рядом с нами, я рассмеялся.
  
  Он повернулся ко мне с рыком. Впервые в жизни я увидел, как М.С. бьется в конвульсиях от ярости. Его старое морщинистое лицо вдруг стало диким от напряженности.
  
  — Ты смеешься надо мной, Дейл, — прогремел он. «Ей-богу, вы высмеиваете науку, на изучение которой я потратил больше жизни! Вы называете себя медиком, а вы не годитесь носить это имя! Держу пари, дружище, что твой смех не подкреплен мужеством!
  
  Я от него отпал. Если бы я стоял в пределах досягаемости, я уверен, что он ударил бы меня. Ударил меня! И за последние десять лет я был ближе к рассеянному склерозу, чем любой мужчина в Лондоне. И когда я отступил от его гнева, он потянулся вперед, чтобы схватить меня за руку. Меня не могла не поразить его мрачная сосредоточенность.
  
  — Послушайте, Дейл, — с горечью сказал он, — ставлю сто фунтов, что вы не проведете остаток этой ночи на складе над вами! Ставлю сто фунтов против вашего мужества, что вы не поддержите свой смех, пройдя через то, через что прошел этот парень. Что вы не будете рыскать по коридорам этого огромного сооружения, пока не найдете комнату 4167 — и оставайтесь в этой комнате до рассвета !
  
  Выбора не было. Я взглянул на мертвеца, на испуганное лицо и стиснутые, скрюченные руки, и холодный ужас наполнил меня. Но отказаться от пари моего друга значило бы заклеймить себя пустым трусом. Я издевался над ним. Теперь, чего бы это ни стоило, я должен быть готов заплатить за это издевательство.
  
  — Комната 4167? Я ответил тихо, голосом, который я изо всех сил старался контролировать, чтобы он не заметил дрожь в нем. «Хорошо, я сделаю это!»
  
  Было около полуночи, когда я оказался один, взбираясь по затхлому извилистому пандусу между первым и вторым этажами заброшенного здания. Ни звука, кроме резкого вдоха и унылого скрипа деревянной лестницы, эхом разносившегося по этой могиле смерти. Не было света, даже обычного тусклого свечения, которым остается освещать неиспользуемый коридор. Кроме того, я не взял с собой никакого источника света — ничего, кроме полупустой коробки безопасных спичек, которую по какому-то нечестивому предчувствию я заставил себя приберечь на какое-то будущее. Лестница была черной и трудной, и я медленно поднимался по ней, нащупывая обеими руками неровную стену.
  
  Я покинул MS за несколько минут до этого. В своей обычной решительной манере он помог мне взобраться на железную решетку и спуститься в закрытый переулок на дальней стороне. Затем, оставив его без слов, так как я был огорчен торжествующим тоном его прощальных слов, я пошел в темноту, шаря вперед, пока не обнаружил открытую дверь в нижней части склада.
  
  А потом пандус, бешено извивающийся вверх-вверх-вверх, казалось бы, без конца. Я слепо искал именно ту комнату, которая должна была стать моим пунктом назначения. Комната 4167 с ее высоким номером едва ли могла быть на нижних этажах, и поэтому я спотыкался наверху…
  
  * * * *
  
  У входа в коридор второго этажа я чиркнул первой из своего беспорядочного запаса спичек и при ее свете обнаружил прибитый к стене плакат. Вещь пожелтела от времени и едва различима. В тусклом свете спички я с трудом прочитал его, но, насколько я помню, объявление звучало примерно так:
  
  ПРАВИЛА СКЛАДА
  
  Нет света разрешается в любой комнате или коридоре в качестве предотвращения пожара.
  
  Никто не может быть допущен в комнаты или коридоры без сопровождения работника.
  
  В помещении должен находиться сторож с 19.00 до 6.00. Он должен обходить коридоры каждый час в течение этого промежутка времени, в четверть часа.
  
  Комнаты расположены по номерам: первая цифра в номере комнаты указывает на ее этажность.
  
  Я не мог читать дальше. Спичка в моих пальцах сгорела до черной нити и выпала. Затем, все еще держа обожженный пень в руке, я нащупал в темноте нижнюю часть второго пандуса.
  
  Итак, комната 4167 находилась на четвертом этаже — самом верхнем этаже строения. Должен признаться, что это знание не принесло нового прилива бодрости! Верхний этаж! Между мной и безопасным бегством лежали бы три черных ступени. Не было бы спасения! Ни один человек в муках страха не мог надеяться найти этот измученный выход, не мог надеяться пробраться сквозь стигийский мрак вниз по тройному пандусу черной лестницы. И хотя ему удалось добраться до нижних коридоров, там был еще тупик, загороженный с внешнего конца высокой решеткой из железных решеток...
  
  * * * *
  
  Побег! Насмешка над этим заставила меня внезапно остановиться в моем подъеме и замереть, все мое тело сильно дрожало.
  
  Но снаружи, во мраке улицы, ждал М.С., ждал с тем дьявольским торжествующим взглядом, который заклеймил бы меня человеком без мужества. Я не мог вернуться, чтобы встретиться с ним лицом к лицу, хотя все ужасы ада населяли это ужасное таинственное место. И ужасы, несомненно, должны населять его, иначе как можно было бы объяснить это ужасное существо на решетке внизу? Но я уже прошел через ужас. Я видел человека, предположительно мертвого на операционном столе, который внезапно вскочил на ноги и закричал. Незадолго до этого я видел молодую девушку, проснувшуюся посреди операции, с ножом, уже вставленным в ее хрупкое тело. Несомненно, после этих несомненных ужасов никакая неизвестная опасность не заставила бы меня сжаться перед человеком, который так горько ждал моего возвращения.
  
  Таковы были мысли, жившие в моей голове, когда я медленно и осторожно брел по коридору верхнего этажа, обыскивая каждую закрытую дверь в поисках неясного числа 4167. Это место было похоже на центр огромного лабиринта, паутину черного цвета, отталкивающие проходы, ведущие в какую-то центральную комнату полнейшей тишины и черноты. Я шел вперед, волоча шаги, борясь со страхом, охватившим меня, по мере того как я удалялся все дальше и дальше от выхода из бегства. И тогда, полностью потерявшись во мраке, я отбросил все мысли о возвращении и с небрежной, поверхностной бравадой двинулся дальше и громко расхохотался.
  
  * * * *
  
  Итак, наконец, я добрался до комнаты ужасов, спрятанной высоко в глубинах заброшенного склада. Номер — дай Бог мне его больше никогда не увидеть! — был нацарапан черным мелом на двери — 4167. Я широко раздвинул полуоткрытый барьер и вошел.
  
  Это была маленькая комната, как и предупредил меня М.С. — или как предупредил М.С. мертвый разум того существа на каминной решетке. Свечение моей спички высветило огромную кучу пыльных коробок и ящиков, сложенных у дальней стены. . Я обнаружил также черный коридор за входом и небольшой вертикальный столик передо мной.
  
  Именно стол и табуретка рядом с ним привлекли мое внимание и сорвали с моих губ приглушенное восклицание. Вещь была сдвинута со своего обычного места, отодвинута в сторону, как если бы какая-то обезумевшая фигура бросилась на него. Я мог определить его прежнее положение по отметинам на пыльном полу у моих ног. Теперь оно было ближе к центру комнаты и было вырвано из держателей боком. Дрожь охватила меня, когда я посмотрел на это. Живой человек, сидевший передо мной на табурете и уставившийся в дверь, точно так же вывернул бы стол в исступлении, чтобы вырваться из комнаты!
  
  Свет спички померк, погрузив меня в бездну мрака. Я ударил еще одну и подошел ближе к столу. А там, на полу, я нашел еще две вещи, которые наводили страх на мою душу. Одна из них была тяжелой фонариком — фонарем сторожа, — куда ее, очевидно, уронили. Был сброшен в полете! Но какой страшный ужас должен был охватить этого парня, чтобы он оставил свой единственный способ спастись через эти черные проходы? И второе — потертый экземпляр книги в кожаном переплете, распахнутый на досках под табуреткой!
  
  Фонарик, слава богу! не был разбит. Я включил его, направив белый круг света на комнату. На этот раз в ярком свете комната стала еще более нереальной. Черные стены, неуклюжие, искаженные тени на стене, отбрасываемые этими огромными грудами деревянных ящиков. Тени, похожие на притаившихся мужчин, нащупывают меня. А дальше, там, где единственная дверь открывалась в проход стигийской тьмы, этот зияющий вход рассыпался в отвратительных подробностях. Если бы там стояла прямая фигура, свет превратил бы ее в нечестивый фосфоресцирующий призрак.
  
  Я набрался смелости, чтобы пересечь комнату и закрыть дверь. Не было возможности запереть его. Если бы я мог застегнуть его, я бы непременно это сделал; но комната, очевидно, была неиспользуемой комнатой, заполненной пустыми отбросами. Вероятно, по этой причине сторож пользовался ею для отступления в перерывах между обходами.
  
  Но у меня не было никакого желания размышлять об убогости моего окружения. Я молча вернулся к своему табурету и, нагнувшись, поднял с пола упавшую книгу. Я осторожно поставил лампу на стол так, чтобы ее свет освещал открытую страницу. Затем, повернув крышку, я стал просматривать то, что, по-видимому, изучал человек передо мной.
  
  И не успел я прочесть и двух строк, как меня поразило объяснение всего этого ужасного дела. Я тупо уставился на книжку и рассмеялся. Громко засмеялся, так что звук моего безумного кудахтанья тысячью жутких эхом разнесся по мертвым коридорам здания.
  
  Это была книга ужасов, фэнтези. Сборник странных, ужасающих, сверхъестественных сказок с гротескными иллюстрациями в траурных черно-белых тонах. И та самая строчка, к которой я обратился, строчка, которая, вероятно, наводила ужас на эту несчастную дьявольскую душу, объясняла «истлевший человеческий облик, стоящий в дверях с распростертыми руками и страшным от страсти лицом!» Описание — то самое описание — лежало передо мной почти со слов моего друга. Неудивительно, что парень на решетке внизу, прочитав эту вакханалию ужасов, вдруг сошел с ума от страха. Неудивительно, что изображение, выгравированное в его мертвом сознании, было изображением трупа, стоящего в дверях комнаты 4167!
  
  Я взглянул на этот дверной проем и рассмеялся. Несомненно, это ужасное описание, написанное несдержанным языком М.С., заставило меня бояться своего окружения, а не одиночества и тишины коридоров вокруг меня. Теперь, глядя на комнату, закрытую дверь, тени на стене, я не мог сдержать ухмылку.
  
  Но улыбка была недолгой. Меня ждала шестичасовая осада, прежде чем я снова услышал звук человеческого голоса — шесть часов тишины в и мрак. Я не наслаждался этим. Слава богу, у парня передо мной хватило дальновидности оставить свою книгу фантазий для моего развлечения!
  
  Я обратился к началу рассказа. Прекрасное начало, в подробностях описывающее, как некий Джек Фултон, английский авантюрист, внезапно оказался заточенным (таинственной черной бандой монахов или чем-то в этом роде) в заброшенной келье в монастыре Эль Торо. Камера, как написано на страницах передо мной, находилась в «пустых ямах с привидениями под каменными полами строения…» Прекрасная обстановка! А отважный Фултон был крепко привязан к огромному металлическому кольцу, вбитому в дальнюю стену, напротив входа.
  
  Два раза прочитал описание. В конце я не мог не поднять голову, чтобы посмотреть на свое окружение. За исключением расположения камеры, я мог бы находиться в той же обстановке. Та же тьма, та же тишина, то же одиночество. Странное сходство!
  
  А потом: «Фултон лежал спокойно, без попытки борьбы. В темноте тишина сводов становилась невыносимой, ужасающей. Ни намека на звук, кроме скрежета невидимых крыс…
  
  Я бросил книгу с начала. С противоположного конца комнаты, в которой я сидел, доносился полуневнятный шорох — звук спрятавшихся грызунов, пробирающихся сквозь огромную кучу ящиков. Воображение? Я не уверена. В тот момент я готов поклясться, что это был определенный звук, что я отчетливо его слышал. Теперь, когда я пересказываю эту ужасную историю, я не уверен.
  
  Но в этом я уверен: на моих губах не было улыбки, когда я снова взял книгу дрожащими пальцами и продолжил.
  
  «Звук замер в тишине. Вечность заключенный лежал неподвижно, глядя на открытую дверь своей камеры. Отверстие было черным, пустынным, как устье глубокого туннеля, ведущего в ад. И вдруг из мрака за этим отверстием раздались почти бесшумные, тихие шаги!»
  
  * * * *
  
  На этот раз в этом не было сомнений. Книга выпала из моих пальцев, с грохотом упала на пол. Но даже сквозь звук его падения я услышал этот страшный звук — шарканье живой ноги! Я сидел неподвижно, уставившись обескровленным лицом в дверь комнаты 4167. И пока я смотрел, звук раздавался снова и снова — медленная поступь волочащихся шагов, приближающихся по черному коридору снаружи !
  
  Я встал на ноги, как автомат, тяжело покачиваясь. Каждая капля мужества утекала из моей души, пока я стоял, сжимая одной рукой стол и ожидая…
  
  И тогда, с усилием, я двинулся вперед. Моя рука протянулась, чтобы схватиться за деревянную ручку двери. И — у меня не хватило смелости. Как запуганный зверь, я прокрался обратно на свое место и рухнул на табурет, мои глаза все еще смотрели в немом ужасе.
  
  Я ждал. Больше получаса я ждал неподвижно. В проходе за закрытым барьером не было слышно ни звука. Мне не приходило в голову ни единого намека на какое-либо живое присутствие. Потом, прислонившись спиной к стене, с резким смехом вытер холодную влагу, стекавшую со лба на глаза.
  
  Прошло еще пять минут, прежде чем я снова взял книгу. Ты называешь меня дурой за то, что я продолжаю? Дурак? Говорю вам, даже история ужасов приносит больше утешения, чем комната гротескных теней и тишины. Даже печатная страница лучше мрачной реальности!
  
  * * * *
  
  И поэтому я читаю дальше. История была одной из неизвестности, безумия. На следующих двух страницах я прочитал хитроумное описание психической реакции заключенного. Как ни странно, он точно совпадал с моим собственным.
  
  «Голова Фултона упала ему на грудь», сценарий читал. «В течение бесконечного времени он не шевелился, не смел поднять глаз. А затем, после более чем часа молчаливой агонии и ожидания, голова мальчика машинально поднялась. Поднялся — и вдруг дернулся. Ужасный крик сорвался с его пересохших губ, когда он уставился — уставился, как мертвец, — на черный вход в свою камеру. Там, неподвижно стоя в проеме, стояла закутанная фигура смерти. Пустые глаза, сверкающие ужасной ненавистью, впились в его собственные. К нему протянулись огромные руки, костлявые и гнилые. Разложившаяся плоть…
  
  больше не читаю. Даже когда я вскочил на ноги, все еще сжимая эту безумную книгу в руке, я услышал, как дверь моей комнаты с грохотом открылась. Я кричал, кричал в полном ужасе от того, что я там увидел. Мертвый? Боже мой, я не знаю. Это был труп, мёртвое человеческое тело, стоявшее передо мной, как подпертое существо из могилы. Лицо, наполовину съеденное, ужасное в ухмылке. Искривленный рот, с намеком на губы, скривился над сломанными зубами. Волосы — извивающиеся, искривленные — как масса движущихся кровавых колтунов. И его руки, призрачно-белые, бескровные, были протянуты ко мне с раскрытыми, сжимающими ладонями.
  
  Оно было живым! В живых! Пока я стоял там, присев к стене, он шагнул ко мне. Я видел, как по нему прошла тяжелая дрожь, и звук его шаркающих ног прожег мне дорогу в мою душу. А затем, сделав второй шаг, страшное существо споткнулось на колени. Белые блестящие руки, брошенные в полосы живого огня при свете моей лампы, яростно взметнулись вверх, извиваясь к потолку. Я видел, как ухмылка сменилась выражением агонии, мучения. А потом эта штука рухнула на меня — мертвая.
  
  С громким криком страха я побрел к двери. Я наощупь выбрался из этой комнаты ужаса, побрел по коридору. Нет света. Я оставил его на столе, чтобы бросить белый свет на разложившегося живого мертвеца, который свел меня с ума.
  
  Мое возвращение по извилистым пандусам на нижний этаж было кошмаром страха. Я помню, как споткнулся, что я нырнул во тьму, как обезумевший. Я не думал об осторожности, не думал ни о чем, кроме побега.
  
  А потом нижняя дверь, и аллея мрака. Я добрался до решетки, бросился на нее и прижался лицом к решетке в тщетной попытке вырваться. Такой же — как и тот, измученный страхом, — который пришел до меня.
  
  Я почувствовал, как сильные руки подняли меня. Дуновение прохладного воздуха, а затем освежающий стук падающего дождя.
  
  * * * *
  
  Был полдень следующего дня, 6 декабря, когда М.С. сидел за столом напротив меня в моем собственном кабинете. Я предпринял довольно нерешительную попытку рассказать ему, не драматизируя и не останавливаясь на собственной нехватке мужества, о событиях прошлой ночи.
  
  — Ты это заслужил, Дейл, — тихо сказал он. «Вы медик, не более того, и тем не менее вы высмеиваете убеждения такого великого ученого, как Даймлер. Интересно, вы все еще насмехаетесь над убеждениями Профессора?
  
  — Что он может оживить мертвеца? Я улыбнулась, немного сомнительно.
  
  -- Я тебе кое-что скажу, Дейл, -- задумчиво сказал М.С. Он перегнулся через стол, глядя на меня. «Профессор сделал только одну ошибку в своем великом эксперименте. Он не стал ждать достаточно долго, чтобы подействовал эффект его странных кислот. Он слишком рано признал свою неудачу и избавился от тела». Он сделал паузу.
  
  — Когда профессор убрал своего пациента, Дейл, — тихо сказал он, — он оставил его в комнате 4170, на большом складе. Если вы знакомы с этим местом, то знаете, что комната 4170 находится прямо через коридор от комнаты 4167.
  
  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОБИРАЕТ НОЖИ, с картины Джона Грегори Бетанкура
  
  «Джейсон? Ты меня слушаешь?"
  
  В тот последний судьбоносный день он стоял у кухонного стола и резал овощи, перекусывая мясницким ножом лук и зеленый перец, наполовину мечтая о себе в пузыре времени.
  
  Побег. Да, сбежать.
  
  Он почувствовал, как комната темнеет, теряя фокус. Он жаждал своей свободы.
  
  И сверкающее острое лезвие ножа сделало это. Как всегда, когда он погружался в работу, когда держал в руках какой-нибудь нож, его лезвие тянуло его, как мотылька на пламя.
  
  Он глубоко вздохнул и резко остановился где-то в другом месте, где-то далеко. Горячий сухой ветер дул ему в лицо. Небо, черное с тучами, пылало над головой. Острые камни захрустели под ногами, когда он сделал нерешительный шаг.
  
  — Я здесь, — сказало существо.
  
  Джейсон повернулся, впервые улыбаясь.
  
  — Джейсон? — воскликнул далекий голос. «Ублюдок, послушай меня! Джейсон!»
  
  * * * *
  
  Все началось довольно невинно, летом 1971 года, когда отец Джейсона подарил ему бойскаутский нож на тринадцатый день рождения. Он нерешительно посмотрел на него, прежде чем вытащить из коробки. Мать никогда раньше не давала ему их — они были слишком опасны, сказала она.
  
  — Ты почти мужчина, а мужчине нужен хороший нож, — сказал ему папа, ухмыляясь и подмигивая. «Относитесь к ней хорошо, и она прослужит вам всю жизнь».
  
  "Она?" — медленно спросил он.
  
  «Каждый нож имеет индивидуальность. Возьми вот это.
  
  Папа раскладывал детали по одной — откуда их могло быть так много? — два блестящих стальных лезвия, шило, открывалка для бутылок и даже увеличительное стекло. Возможно, это сделало увеличительное стекло, подтолкнувшее его от простого детского интереса к благоговейному обаянию.
  
  — Этот нож, — продолжал Па, — может делать все что угодно, от разжигания костра до снятия шкуры со скунса.
  
  «Па!»
  
  "Это так!" А папа рассмеялся, сложил все детали и сунул обратно в руку. — Только не говори маме, что я тебе его подарил, ладно? Это будет наш секрет, как мужчина мужчине.
  
  — Круто, — торжественно сказал он.
  
  Весь июнь, июль, и август он всегда носил его с собой, вырезая свои инициалы на каждом встречном дереве, пока в радиусе десяти кварталов от их дома не появилась его метка. Но ножа не хватило на всю жизнь; он не продержался и лета, прежде чем развалился на части, детали внутри изнашивались из-за того, что он бесчисленное количество раз открывал и закрывал их.
  
  Затем Джейсон начал откладывать карманные деньги на настоящие охотничьи ножи, а не на детские игрушки, вроде тех, что подарил ему отец. В октябре того же года он купил свой первый настоящий нож Боуи, и прочное стальное лезвие очаровало его — определенно лучше в резьбе по дереву, чем его скаутский нож.
  
  Несколько месяцев спустя он нашел набор ножей для мяса в продаже в Walmart, импульсивная покупка, из-за которой он разорился на месяц. В то Рождество он нашел на чердаке старый армейский меч своего деда и повесил его на стену своей спальни.
  
  Его мания росла в старшей школе. Ножи Ginsu из телевизионной рекламы. Штыки с барахолки. Кортики, кинжалы, тесаки, шпаги, косы и японские метательные звезды...
  
  Когда он закончил учебу, родители отправили его в далекий Пенсильванский университет, надеясь, что смена друзей и окружения расширит его интересы. Вместо этого он служил для их концентрации. Команда колледжа по фехтованию нашла его энергичным учеником. Курсы истории давали информацию о древнем оружии, с которым он иначе никогда бы не столкнулся.
  
  Там же он встретил Джоанн Блейлер. У нее были схожие интересы в истории (хотя ее привлекала политика), и они оказались в паре в небольшой учебной группе, что привело к роману, который привел к свадьбе на последнем курсе.
  
  Но их интересы были, возможно, слишком далеки друг от друга. В то время как Джоанна присоединилась к юридической фирме в качестве клерка, подталкивая, всегда подталкивая, он обнаружил, что остался позади. Один, большую часть вечеров, со своей коллекцией ножей.
  
  Затем существо подошло к нему. Маленькое, серое, отдаленно похожее на летучую мышь, с серебристыми глазами и острыми как иглы зубами, оно казалось тревожно знакомым. Возможно, оно всегда было здесь, подумал он, просто ожидая, когда его услышат. Или, возможно, его привела к нему его отчаянная, одинокая потребность.
  
  Как бы то ни было, существо подошло, шепча нежные слова, рассказывая ему, какие яркие и красивые его клинки (почему Джоанна никогда этого не видела?), рассказывая ему все, что он хотел услышать.
  
  Он слушал. Возможно, это была его самая большая ошибка.
  
  И по мере того, как Джоанна становилась все более пронзительной и настойчивой, он бежал к этому существу за утешением и пониманием. Оно всегда знало, что сказать. Это всегда заставляло его чувствовать себя хорошо.
  
  * * * *
  
  Теперь, в их маленькой квартирке, когда Джейсон нарезал овощи на ужин, а его мысли парили в каком-то другом плане, разговаривая с чем-то, что не могло существовать, но каким-то образом существовало, голос его жены прорвался сквозь совершенство момента. Было ощущение, что ногти царапают шифер.
  
  «Джейсон!»
  
  Он вздохнул. Он моргнул. Чужой пейзаж померк. Существо со стальными глазами тоже исчезло.
  
  "Да?" — сказал он, глядя на нее впервые за эту ночь.
  
  "В конце концов." Она приняла свою классическую позу разгневанной женщины: руки на бедрах, ноги расставлены, шея напряжена. — Иногда, — сказала она, — мне интересно, все ли вы здесь, Джейсон. А иногда я знаю, что это не так. Как вы думаете, что это?» Она протянула руку. В нем, смятом, но все же узнаваемом, лежала его зарплата.
  
  — Деньги, дорогая, — сказал он. Он вернулся к рубке. — Мы уже проходили это раньше.
  
  «Всего двадцать два доллара! Где остальные?
  
  «Я взял его в качестве товара. Дуэльные ножи, комплект. Они лучшие из тех, что я когда-либо видел, с рукоятью из слоновой кости и скримшоу на…
  
  "Как ты мог?" воскликнула она. Она махнула рукой на стеллажи со столовыми приборами над шкафами, на ножи под прилавками, на россыпь топоров на стене, на гильотину в углу. Гильотина была его наградой. Он построил себя сам, и лезвие (у него было свидетельство о происхождении) действительно снесло головы нескольким аристократам в те чудесные дни Революции .
  
  "Хватит значит хватит!" воскликнула она.
  
  «Это имеет смысл, — настаивал он. «Оружие сохраняет свою ценность. Это отличная инвестиция».
  
  — Попробуй жемчуг, — с горечью сказала Джоанна. Она повернулась и вышла из комнаты. Через секунду Джейсон услышал, как хлопнула входная дверь.
  
  Он вздрогнул. И вернулся к своим ножам. И через мгновение стоял на этой бесплодной равнине со своим единственным другом.
  
  * * * *
  
  Когда две недели спустя отец Джоанны, известный местный юрист, подал документы на развод, Джейсон ощутил потерю сильнее, чем хотел признать. Уход жены оставил дыру, как отсутствующий зуб, и, ощупывая края, он почувствовал тупую несфокусированную боль. Поняв, что она не вернется, он впервые в жизни заплакал, пока не уснул.
  
  Существо явилось во сне, чтобы утешить его. — Расслабься, — сказал он. — Она тебе не нужна. Теперь в твоей квартире больше места для оружия.
  
  Хихикая, оно подсказывало ему, куда идти и что покупать. Он сел и начал делать мысленные заметки, на мгновение отвлекшись от своего горя.
  
  * * * *
  
  Обанкротившийся ювелирный магазин продал ему витрины. Velvet Handcuff Novelty Shoppe предоставил мягкие крючки для стен и потолков. Под руководством существа он создал частный музей. Сабли занимали одну стену гостиной, топоры — другую, швейцарские армейские ножи — третью. В его спальне над кроватью висели двуручные мечи, отполированные до блеска лезвия. Однажды поздно ночью он лежал обнаженный, с включенным светом, и просто смотрел на отражения.
  
  «Так красиво, — сказало ему существо, — так красиво».
  
  Он улыбнулся про себя. И существо сказало ему, что он был счастлив. Но все же он чувствовал дыру в своей жизни там, где была Джоанна.
  
  * * * *
  
  Вскоре после этого произошел скачок от коллекционирования к использованию этих лезвий. Он допоздна работал в антикварном магазине, каталогизируя новую партию из Канады, и как часть своего заказа он взял пару парных дуэльных ножей, оба с искусно обработанными рукоятками из слоновой кости. К тому времени, когда он закончил на вечер, он обнаружил, что полночь пришла и ушла.
  
  Возможно, он и добрался бы до дома, если бы не моросящий дождь. Из-за холода и сырости улицы были пустынны, а ночь казалась жуткой. Джейсон сунул ножи в карман пальто и, спрятавшись под зонтом, побрел домой.
  
  Он начал спускаться по ступеням метро, как всегда, так же, как делал тысячу раз прежде в тысячу ночей, как эта. Но тут позади раздались шаги. Лампочка наверху вдруг хрустнула и погасла, в темноте посыпались осколки горячего стекла.
  
  Бежать! что-то внутри него закричало, и он уронил зонт и в ужасе побежал вниз по ступенькам. Стая грабителей-волков —
  
  Время как будто растянулось. Снаружи, за его спиной, гремел гром, сверкали молнии. Он оглянулся через плечо и увидел истерически смеющегося чернокожего парня лет пятнадцати, с мокрыми от воды волосами и дикими глазами. Затем снова стемнело, и Джейсон поскользнулся и упал, скатившись с последних нескольких ступеней, ничего не чувствуя в спешке момента, но уверенный, что где-то внутри ему больно.
  
  — Что, мужик? Парень встал над ним — как он двигался так быстро? — и начал обшаривать карманы Джейсона.
  
  Джейсон схватился за свой бумажник, но вместо этого выхватил один из ножей. Как он попал к нему в руки, он не знал. Вся сцена развивалась слишком быстро, чтобы он мог уследить, слишком быстро, чтобы он мог понять.
  
  "В настоящее время!" — воскликнуло существо.
  
  Недолго думая, он ударил ножом в живот черного парня. Лезвие разрезало ткань, кожу и мышцы с легкостью.
  
  Малыш перестал смеяться. Ужасную секунду они просто смотрели друг на друга во вспышке молнии, оба были удивлены, оба были слишком потрясены, чтобы пошевелиться. Затем ребенок начал кричать, как раненое животное, чего Джейсон никогда раньше не слышал.
  
  — Отлично, — прошептало существо.
  
  Джейсон вскочил на ноги и побежал. Поезд только что подъехал, когда он достиг платформы, и он ввалился в нее. Пустая машина, слава богу.
  
  Раздался свисток. Двери с шипением закрылись, и поезд рванулся вперед. Через минуту Джейсон понял, что все еще держит нож.
  
  Несколько секунд он смотрел на него с изумлением, а затем быстро сунул обратно в карман. Беспомощно вздрагивая, он зажмурил глаза и попытался не вырвать. Запах крови, детской крови висел на его одежде, как приторные духи. Он всхлипнул.
  
  * * * *
  
  Он не помнил, как шел домой или ложился спать. Когда он проснулся на следующее утро, пальто на нем все еще было, а нож с грязно-красно-коричневым лезвием лежал в кармане.
  
  Сначала выбросил. Но существо беспрестанно бормотало о том, что это за приз, что за трофей , совершенно единственный в его коллекции. Он заткнул уши, а голос все еще пилил его, подталкивал, шептал, шептал, шептал.
  
  Наконец, призывая к тишине, он поднялся и выудил нож из мусорного бака. Держал в дрожащей руке. Восхитился изгибом лезвия, тем, как запекшаяся кровь выделила рисунок на рукояти из слоновой кости (как он мог его раньше не заметить?) в форме дракона, пожирающего собственный хвост.
  
  После завтрака он вырезал новую выемку на ручке. Физический акт признания своего убийства вызвал у него прилив, которого он никогда раньше не испытывал, лучше, чем наркотики, лучше, чем секс. Ему не нужно было письмо, чтобы доказать, что этот клинок пробовал кровь!
  
  И глубоко внутри, на задворках его сознания, существо подстрекало его.
  
  * * * *
  
  Следующей ночью Джейсон позаботился о том, чтобы он работал в магазине допоздна. День выплаты жалованья. Как всегда, большую часть своего жалованья он получал твердым холодным оружием, на этот раз кавалерийской саблей образца 1860 года. На ее боку были выгравированы буквы CSA. Возможно, он сражался в гражданской войне на стороне какого-нибудь джентльмена с юга. Позже, возможно, он перенес цивилизацию на запад, помогая победить орды индейцев, которые поджидали за каждым камнем и деревом, чтобы устроить засаду на невинных поселенцев.
  
  Его босс привез его из Иллинойса вместе с кучей других предметов антиквариата. Это была любовь с первого взгляда. Изношенная кожаная рукоять сидела на руке как перчатка. Это было предназначено для него.
  
  — Приятно, не так ли?
  
  Кивнув, он поднял саблю. Восемь маленьких выемок на рукояти; восемь смертей, приписываемых его могуществу. Если бы только Джоанна могла это увидеть, поделитесь с ним. Тогда жизнь была бы идеальной.
  
  Медленно он проверил лезвие большим пальцем. Тупой, как нож для масла. ( «Не может быть этого, не с таким прекрасным оружием», — сказало существо внутри него, и он согласился.) В противном случае такая трата.
  
  Взяв со стола точильный камень, он начал оттачивать лезвие меча до бритвенной остроты. Прикосновение стали заставило его руки покалывать.
  
  Наконец, закончив, он обернул его коричневой бумагой, но неплотно, чтобы его можно было нарисовать. Выключив свет, он включил сигнализацию и запер двери. Затем, дрожа, он на мгновение постоял в дверях, просто наблюдая, как его дыхание туманит воздух. Это было похоже на поворотный момент в его жизни, как будто он стоял на пороге чего-то грандиозного, чего-то великого, хорошего и могущественного, например, познания Бога или того, чтобы стать первым человеком, ступившим на Луну. Это было похоже на это, только больше, потому что это происходило с ним , а не с каким-то незнакомцем по телевизору.
  
  Он чувствовал вес меча. Когда он опустил руку на бумагу и коснулся ее рукоятки, по руке пробежало почти электрическое покалывание. Экстази.
  
  «Ты снова сможешь завоевать ее сердце!» существо внутри него заплакало. — Она увидит причину. Она любит тебя."
  
  "Но-"
  
  «Поверь мне», — сказал он. "Сделай это! Делай, делай, делай! ”
  
  Он прижал саблю к груди и бросил жребий.
  
  Два квартала ходьбы и он подошел к метро. Он скормил автомату свой жетон, затем протолкнулся внутрь и встал в нетерпеливом ожидании. Почему казалось, что сегодняшняя ночь длилась целую вечность, хотя впервые это действительно имело значение?
  
  Наконец подошел поезд. Он сел с парой стариков, затем сел в одиночестве в противоположном конце вагона с саблей на коленях. Он смотрел, как стены с граффити исчезают по обеим сторонам машины.
  
  Наконец он добрался до нужной остановки. Дом родителей Джоанны находился в двух кварталах отсюда. Она останется с ними до тех пор, пока снова не встанет на ноги — так сказал ему ее отец в тот раз, когда он осмелился позвонить. Он только что повесил трубку, слишком испугавшись, чтобы попросить ее поговорить. Но сейчас, сегодня вечером, все будет по-другому.
  
  Он поднялся по ступенькам. Стоял, дышал прохладным ночным воздухом. Повернулся и медленно и целеустремленно пошел к нужному дому. В уме он репетировал, что он ей скажет. Что-то жизнерадостное, что-то романтичное.
  
  Когда он позвонил в звонок, она ответила. Ее глаза расширились, когда она увидела его, и она начала закрывать дверь.
  
  Он заблокировал его ногой.
  
  «Джоанна…»
  
  — Мне нечего тебе сказать, — сказала она. — Уходи, или я вызову полицию!
  
  — Я… я сожалею, — сказал он. "Я скучаю по тебе. Я просто хотел, чтобы ты знал это. А также…"
  
  "Какая?" она сказала. Она немного приоткрыла дверь.
  
  "Мне жаль." Ее глаза, как он увидел, наполнились слезами. Она скучала по нему! Она все еще любила его! "Могу ли я войти?" он спросил. "Пожалуйста?"
  
  Она отошла назад. Он вошел. В гостиной ревел телевизор, показывая окончание какого-то слезливого романа. Хью Грант скользил по комнате с букетом красных роз в руке.
  
  — Твои родители здесь? он спросил.
  
  «Они пошли на спектакль».
  
  — Хорошо, — сказал он. — Я хотел — мне нужно было — поговорить с тобой. Один. Я люблю тебя, Джоанна».
  
  Она закусила губу и ничего не сказала.
  
  — Смотри, — сказал он. — Я принес тебе кое-что.
  
  Он начал разворачивать кавалерийскую саблю. Как только она это увидит, она поймет, что это значит для него, для них, и тогда она придет в себя, и все будет прекрасно. Сабля сделает это. Существо обещало.
  
  Но когда она увидела, что он держал, она вздрогнула.
  
  "Убирайся!" она закричала. «Я устал от тебя и твоих мечей! Убирайся!"
  
  Он шагнул вперед, и она ударила его. Он удивленно моргнул.
  
  Она била его снова и снова, дико извивалась, визжала и кричала.
  
  "В настоящее время!" — приказало существо.
  
  И он взмахнул саблей, наотмашь, аккуратно отсек ей голову. Кровь брызнула на дальнюю стену огромной бесшумной дугой. Ее тело обмякло, подергиваясь; ее голова подпрыгнула на дюжину футов, затем ударилась о кофейный столик и остановилась, ухмыляясь ему в ответ с невероятно счастливым выражением лица.
  
  Он рубил ее тело снова и снова, нанося удары, рубя, убивая , пока кровь не потекла рекой под ногами, а существо внутри него не зарычало в знак одобрения.
  
  А потом ее грудь раскрылась, и он увидел ее сердце. Он коротко запульсировал, затем замер.
  
  — Нет, — прошептал он. Что он сделал? Он вздрогнул. "Нет!"
  
  Он встал на колени и крепко обнял ее тело. Ее сердце вырвалось у него из рук, и он прижал его к своему лицу, тихо шепча о своей любви.
  
  Оригинал
  В версиях Megapack для Kindle используются активные оглавления для удобной навигации… пожалуйста, найдите их, прежде чем писать отзывы на Amazon, которые жалуются на их отсутствие!
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"