Эмблер Эрик : другие произведения.

Маска Димитриоса

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Маска Димитриоса
  
  
  
  
  1
  Истоки одержимости
  
  Француз по имени Шамфор, которому следовало бы знать лучше, однажды сказал, что шанс - это прозвище Провидения.
  
  Это один из тех удобных, вызывающих вопросы афоризмов, придуманных для дискредитации неприятной истины о том, что случай играет важную, если не преобладающую, роль в человеческих делах. И все же это было не совсем непростительно. Неизбежно, случай иногда действует с какой-то неуклюжей согласованностью, которую легко принять за действия самосознательного Провидения.
  
  История Димитриоса Макропулоса является примером этого.
  
  Тот факт, что такой человек, как Латимер, должен хотя бы узнать о существовании такого человека, как Димитриос, сам по себе гротеск. То, что он действительно должен увидеть мертвое тело Димитриоса, то, что он должен потратить недели, которые он едва мог себе позволить, на изучение темной истории этого человека, и то, что он в конечном итоге окажется в положении, обязанном своей жизнью странному вкусу преступника в отделке интерьера, захватывает дух от их абсурдности.
  
  И все же, когда эти факты рассматриваются бок о бок с другими фактами по делу, трудно не впасть в суеверный трепет. Сама их абсурдность, кажется, запрещает использование слов ‘шанс’ и ‘совпадение’. Для скептика остается только одно утешение: если и должна существовать такая вещь, как сверхчеловеческий закон, то он осуществляется с нечеловеческой неэффективностью. Выбор Латимера в качестве своего инструмента мог быть сделан только идиотом.
  
  В течение первых пятнадцати лет своей взрослой жизни Чарльз Латимер преподавал политическую экономию в небольшом английском университете. К тому времени, когда ему исполнилось тридцать пять, он, кроме того, написал три книги. Первым было исследование влияния Прудона на итальянскую политическую мысль девятнадцатого века. Вторая называлась "Готская программа 1875 года". Третьей была оценка экономических последствий книги Розенберга "Миф о званцигстенских преступлениях".
  
  Вскоре после того, как он закончил исправлять объемистые гранки последней работы, и в надежде развеять черную депрессию, которая была последствием его временной связи с философией национал-социализма и ее пророком, доктором Розенбергом, он написал свой первый детективный рассказ.
  
  Кровавая лопата имела немедленный успех. За ней последовало "Я", - сказали Муха и Руки убийцы. Из огромной армии университетских профессоров, которые в свободное время пишут детективные истории, Латимер вскоре стал одним из немногих, кто мог зарабатывать деньги на спорте. Возможно, было неизбежно, что рано или поздно он станет профессиональным писателем как на словах, так и фактически. Три вещи ускорили переход. Первым было несогласие с университетскими властями по поводу того, что он считал вопросом принципа. Вторым была болезнь. Третьим был тот факт, что он оказался неженатым. Вскоре после публикации Этого не произошло, и после болезни, которая затронула его конституциональные резервы, он написал, с легкой неохотой, заявление об отставке и уехал за границу, чтобы завершить свой пятый детективный рассказ в the sun.
  
  Через неделю после того, как он закончил "преемника" этой книги, он отправился в Турцию. Он провел год в Афинах и их окрестностях и жаждал перемены обстановки. Его здоровье значительно улучшилось, но перспектива английской осени была непривлекательной. По предложению греческого друга он сел на пароход из Пирея в Стамбул.
  
  Именно в Стамбуле и от полковника Хаки он впервые услышал о Димитриосе.
  
  Рекомендательное письмо - непростой документ. Чаще всего ее носитель лишь случайно знаком с дарителем, который, в свою очередь, может знать человека, которому она адресована, еще хуже. Шансы на то, что ее презентация закончится удовлетворительно для всех троих, невелики.
  
  Среди рекомендательных писем, которые Латимер взял с собой в Стамбул, было одно к мадам Чавес, которая, как ему сказали, жила на вилле на Босфоре. Через три дня после приезда он написал ей и получил в ответ приглашение присоединиться к четырехдневной вечеринке на вилле. Немного опасаясь, он согласился.
  
  Для мадам Чавес дорога из Буэнос-Айреса была так же щедро вымощена золотом, как и дорога к нему. Очень красивая турчанка, она удачно вышла замуж и развелась с богатым аргентинским торговцем мясом и на часть своей прибыли от этих сделок купила небольшой дворец, в котором когда-то проживала мелкая турецкая королевская семья. Она находилась в отдалении и в труднодоступном месте, с видом на залив фантастической красоты, и, помимо того факта, что запасов пресной воды было недостаточно даже для обслуживания одной из ее девяти ванных комнат, была изысканно оборудована. Если бы не другие гости и турецкая привычка его хозяйки яростно бить своих слуг по лицу, когда они вызывали у нее неудовольствие (что случалось часто), Латимер, для которого такой грандиозный дискомфорт был в новинку, получил бы удовольствие.
  
  Другими гостями были очень шумная пара марсельцев, трое итальянцев, два молодых турецких морских офицера и их тогдашние ‘женихи", а также несколько стамбульских бизнесменов со своими женами. Большую часть времени они провели за распитием, казалось бы, неисчерпаемых запасов голландского джина мадам Чавес и танцами под граммофон, сопровождаемый слугой, который продолжал постоянно проигрывать пластинки, независимо от того, танцевали гости в данный момент или нет. Под предлогом плохого самочувствия Латимер отказался от большей части выпивки и большей части танцев. Его обычно игнорировали.
  
  Это было ближе к вечеру его последнего дня там, и он сидел в конце увитой виноградом террасы вне пределов слышимости граммофона, когда он увидел большой туристический автомобиль с водителем, который, покачиваясь, поднимался по длинной пыльной дороге к вилле. Когда машина с ревом въехала во двор внизу, пассажир на заднем сиденье распахнул дверцу и выскочил наружу до того, как машина остановилась.
  
  Это был высокий мужчина с худыми мускулистыми щеками, чей бледный загар хорошо контрастировал с копной седых волос, подстриженных по прусской моде. Узкая лобная кость, длинный клювообразный нос и тонкие губы придавали ему несколько хищный вид. Ему не могло быть меньше пятидесяти, подумал Латимер и изучил талию под прекрасно скроенной офицерской формой в надежде обнаружить корсеты.
  
  Он наблюдал, как высокий офицер достал из рукава шелковый носовой платок, стряхнул невидимую пылинку со своих безукоризненных лакированных сапог для верховой езды, небрежно приподнял фуражку и широким шагом скрылся из виду. Где-то на вилле прозвенел звонок.
  
  Полковник Хаки, ибо так звали офицера, сразу же добился успеха на вечеринке. Через четверть часа после его прибытия мадам Чавес с видом застенчивого смущения, явно намеревавшаяся сообщить своим гостям, что считает себя безнадежно скомпрометированной неожиданным появлением полковника, вывела его на террасу и представила. Весь в улыбках и галантности, он щелкал каблуками, целовал руки, кланялся, отвечал на приветствия морских офицеров и пожирал глазами жен бизнесменов. Представление настолько очаровало Латимера, что, когда подошла его очередь представляться, звук собственного имени заставил его подпрыгнуть. Полковник тепло прикоснулся к его руке.
  
  ‘Чертовски рад познакомиться с тобой, старина", - сказал он.
  
  ‘Monsieur le Colonel parle bien anglais,’ explained Madame Chávez.
  
  "Что движет", - сказал полковник Хаки.
  
  Латимер дружелюбно посмотрел в пару светло-серых глаз. ‘Как поживаете?’
  
  ‘Приветствую – всего –наилучшего", ’ ответил полковник с серьезной вежливостью и прошел дальше, чтобы поцеловать руку и окинуть оценивающим взглядом полную девушку в купальном костюме.
  
  Только поздно вечером Латимер снова заговорил с полковником. Полковник привнес в вечеринку изрядную долю неистовой жизнерадостности; отпускал шуточки, громко смеялся, делал забавно наглые заигрывания с женами и гораздо более тайные - с незамужними женщинами. Время от времени его взгляд перехватывал взгляд Латимера, и он осуждающе ухмылялся. ‘Я должен вот так валять дурака – этого от меня ожидают", - говорила усмешка, - "но не думай, что мне это нравится."Затем, спустя много времени после ужина, когда гости начали проявлять меньше интереса к танцам и больше к ходу игры в покер на раздевание, полковник взял его под руку и повел на террасу.
  
  
  ‘Вы должны извинить меня, мистер Латимер, ’ сказал он по-французски, ‘ но я бы очень хотел поговорить с вами. Эти женщины – фу!’ Он сунул портсигар Латимеру под нос. ‘ Хочешь сигарету? - спросил я.
  
  ‘Спасибо тебе’.
  
  Полковник Хаки оглянулся через плечо. ‘Другой конец террасы более уединенный", - сказал он, а затем, когда они начали прогуливаться, - "Знаешь, я поднялся сюда сегодня специально, чтобы увидеть тебя. Мадам сказала мне, что вы здесь, и я действительно не мог устоять перед искушением поговорить с писателем, работами которого я так восхищаюсь.’
  
  Латимер пробормотал уклончивую оценку комплимента. Он был в затруднении, поскольку у него не было возможности узнать, думал ли полковник в терминах политической экономии или сыска. Однажды он напугал и разозлил доброго старого дона, который проявлял интерес к его "последней книге", спросив старика, предпочитает ли он, чтобы его трупы были расстреляны или забиты дубинками. Вопрос о том, о каком наборе книг идет речь, прозвучал взволнованно.
  
  Полковник Хаки, однако, не стал дожидаться допроса. "Я получаю все последние сообщения римских полицейских, присланные мне из Парижа", - продолжал он. "Я не читаю ничего, кроме римских политиков. Я хотел бы, чтобы вы посмотрели мою коллекцию. Особенно мне нравятся английские и американские. Все лучшие из них переведены на французский. Самих французских писателей я не нахожу симпатичными. Французская культура не такова, чтобы создать римского политика первого порядка. Я только что добавил вашу книгу "Une Pelle Ensanglantée" в свою библиотеку. Внушительный! Но я не совсем понимаю значение названия.’
  
  Латимер потратил некоторое время, пытаясь объяснить по-французски значение выражения ‘называть вещи своими именами, чертова лопата" и перевести игру слов, которая дала (тем читателям, у которых соответствующий склад ума) существенный ключ к личности убийцы в самом названии.
  
  Полковник Хаки внимательно слушал, кивая головой и говоря: ‘Да, я понимаю, теперь я это ясно вижу’, прежде чем Латимер дошел до сути объяснения.
  
  ‘Месье, - сказал он, когда Латимер в отчаянии сдался, - я хотел бы знать, не окажете ли вы мне честь пообедать со мной как-нибудь на этой неделе. Я думаю, ’ добавил он загадочно, - что я, возможно, смогу тебе помочь.
  
  
  Латимер не видел, чем ему мог бы помочь полковник Хаки, но сказал, что был бы рад пообедать с ним. Они договорились встретиться в отеле "Пера Палас" три дня спустя.
  
  Только накануне вечером Латимер гораздо больше задумался о назначенном обеде. Он сидел в холле своего отеля с менеджером стамбульского отделения своего банка.
  
  Коллинсон, по его мнению, был приятным парнем, но однообразным собеседником. Его беседа почти полностью состояла из сплетен о делах английских и американских колоний в Стамбуле. ‘Ты знаешь Фицуильямов?" - спрашивал он. ‘Нет? Жаль, они бы тебе понравились. Ну, на днях...’ Как источник информации об экономических реформах Кемаля Ататюрка он оказался неудачником.
  
  ‘Кстати, - сказал Латимер, выслушав отчет о том, что происходит с женой американского продавца автомобилей турецкого происхождения, ‘ вы знаете человека по имени полковник Хаки?’
  
  ‘Haki? Что заставило тебя подумать о нем?’
  
  ‘Я завтра с ним обедаю’.
  
  Брови Коллинсона поползли вверх. "Это ты, ей-богу!’ Он почесал подбородок. "Ну, я знаю о нем.’ Он колебался. ‘Хаки - один из тех людей, о которых вы много слышите в этом месте, но, кажется, никогда не сталкиваетесь с ними. Один из людей за кулисами, если ты меня понимаешь. У него больше влияния, чем у многих людей, которые, как предполагается, находятся на вершине в Анкаре. Он был одним из людей Гази в Анатолии в 1919 году, заместителем во Временном правительстве. Я слышал истории о нем тогда. По общему мнению, кровожадный дьявол. Было что-то в пытках заключенных. Но затем это сделали обе стороны, и я осмелюсь сказать, что это начали парни султана . Я также слышал, что он может выпить пару бутылок скотча за один присест и оставаться совершенно трезвым. Однако, не верьте этому. Как вы вышли на него?’
  
  Латимер объяснил. ‘Чем он зарабатывает на жизнь?’ добавил он. ‘Я не понимаю этих мундиров’.
  
  Коллинсон пожал плечами. "Ну, я слышал из достоверных источников, что он глава тайной полиции, но это, вероятно, просто другая история. Это худшее в этом месте. Не могу поверить ни единому слову, которое говорят в Клубе. Почему, только на днях...’
  
  
  На следующий день Латимер отправился на назначенный ланч с гораздо большим энтузиазмом, чем раньше. Он считал полковника Хаки чем-то вроде хулигана, и туманная информация Коллинсона, как правило, подтверждала это мнение.
  
  Полковник прибыл с двадцатиминутным опозданием, рассыпаясь в извинениях, и поспешил за своим гостем прямо в ресторан. ‘Мы должны немедленно выпить виски с содовой", - сказал он и громко потребовал бутылку "Джонни’.
  
  В течение большей части ужина он говорил о детективных историях, которые он прочитал, о своей реакции на них, о своих мнениях о персонажах и о том, что он предпочитает убийц, которые стреляли в своих жертв. Наконец, с почти пустой бутылкой виски у локтя и клубничным льдом перед ним, он наклонился вперед через стол.
  
  ‘Я думаю, мистер Латимер, ’ снова сказал он, ‘ что я могу вам помочь’.
  
  На один безумный момент Латимер подумал, не собираются ли предложить ему работу в турецкой секретной службе, но он сказал: ‘Это очень любезно с вашей стороны’.
  
  "Это была моя амбиция, - продолжал полковник Хаки, - написать собственного хорошего римского политика. Я часто думал, что мог бы сделать это, если бы у меня было время. В этом–то и проблема - время. Я выяснил это. Но...’ Он сделал выразительную паузу.
  
  Латимер ждал. Он постоянно встречался с людьми, которые чувствовали, что могли бы писать детективные истории, если бы у них было время.
  
  ‘Но, ’ повторил полковник, ‘ я подготовил заговор. Я хотел бы сделать вам ее подарок.’
  
  Латимер сказал, что это было действительно очень хорошо с его стороны.
  
  Полковник отмахнулся от его благодарностей. ‘Ваши книги доставили мне столько удовольствия, мистер Латимер. Я рад подарить вам идею для новой маски. У меня нет времени, чтобы использовать ее самому, и, в любом случае, ’ великодушно добавил он, - вы бы использовали ее лучше, чем следовало бы мне.
  
  Латимер что-то бессвязно пробормотал.
  
  ‘Место действия этой истории, - продолжал хозяин, не сводя серых глаз с Латимера, - это английский загородный дом, принадлежащий богатому лорду Робинсону. В честь английских выходных устраивается вечеринка. В разгар вечеринки лорда Робинсона обнаруживают в библиотеке сидящим за своим столом – с простреленным виском. Рана обожжена. На столе образовалась лужа крови, которая впиталась в бумагу. Бумага - это новое завещание, которое Господь собирался подписать. Старое завещание разделило его деньги поровну между шестью лицами, его родственниками, которые были на вечеринке. Новое завещание, которое ему помешала подписать пуля убийцы, оставляет все одному из этих родственников. Следовательно, – он обвиняюще указал ложечкой для мороженого, – виновен один из пяти других родственников. Это логично, не так ли?’
  
  Латимер открыл рот, затем снова закрыл его и кивнул.
  
  Полковник Хаки торжествующе ухмыльнулся. "В этом и заключается фокус’.
  
  ‘В чем фокус?’
  
  ‘Лорд был убит не кем-либо из подозреваемых, а дворецким, жену которого соблазнил этот Лорд! Что ты об этом думаешь, а?’
  
  ‘Очень изобретательно’.
  
  Его хозяин удовлетворенно откинулся назад и разгладил свою тунику. ‘Это всего лишь трюк, но я рад, что тебе нравится. Конечно, у меня весь сюжет проработан в деталях. Флик - верховный комиссар Скотланд-Ярда. Он соблазняет одну из подозреваемых, очень симпатичную женщину, и именно ради нее он разгадывает тайну. Это довольно художественно. Но, как я уже сказал, у меня все это записано.’
  
  ‘Мне было бы очень интересно, ’ искренне сказал Латимер, ‘ прочитать ваши заметки’.
  
  ‘Это то, что я надеялся, что ты скажешь. У тебя мало времени?’
  
  ‘Ни капельки’.
  
  ‘Тогда давайте вернемся в мой кабинет, и я покажу вам, что я сделал. Она написана по-французски.’
  
  Латимер колебался лишь мгновение. Ему больше нечем было заняться, и, возможно, было бы интересно посмотреть кабинет полковника Хаки.
  
  ‘Я хотел бы вернуться с тобой", - сказал он.
  
  Кабинет полковника располагался на верхнем этаже здания, которое когда-то могло быть дешевым отелем, но которое изнутри, безошибочно, было правительственным зданием в Галате. Это была большая комната в конце коридора. Когда они вошли, клерк в униформе склонился над столом. Он выпрямил спину, щелкнул каблуками и сказал что-то по-турецки. Полковник ответил ему и кивком отпустил. Латимер огляделся вокруг. Кроме письменного стола там было несколько маленьких стульев и американский кулер для воды. Стены были голыми, а пол покрыт кокосовой циновкой. Длинные зеленые решетки от солнца, висящие за окнами, пропускали большую часть света. Было очень прохладно после жары в машине, которая их привезла.
  
  Полковник указал ему на стул, дал сигарету и начал рыться в ящике стола. Наконец он вытащил один или два листа машинописной бумаги и протянул их.
  
  ‘Вот вы где, мистер Латимер. Разгадка окровавленного завещания, я назвал это, но я не уверен, что это лучшее название. Я считаю, что были использованы все лучшие названия. Но я подумаю о некоторых альтернативах. Прочтите это и не бойтесь откровенно сказать, что вы об этом думаете. Если есть какие-то детали, которые, по вашему мнению, следует изменить, я изменю их.’
  
  Латимер взял листы и читал, пока полковник сидел на углу своего стола и болтал длинной, блестящей ногой.
  
  Латимер дважды перечитал листы, а затем отложил их. Ему было стыдно за себя, потому что несколько раз ему хотелось рассмеяться. Ему не следовало приходить. Теперь, когда он пришел, лучшее, что он мог сделать, это уйти как можно быстрее.
  
  ‘На данный момент я не могу предложить никаких улучшений", - медленно произнес он. ‘Конечно, все это требует обдумывания; с проблемами такого рода так легко совершать ошибки. О стольком нужно подумать. Вопросы британской юридической процедуры, например...’
  
  ‘Да, да, конечно’. Полковник Хаки соскользнул со стола и сел в свое кресло. ‘Но ты думаешь, что сможешь ею воспользоваться, да?’
  
  ‘Я действительно очень благодарен за вашу щедрость", - уклончиво сказал Латимер.
  
  ‘Это ничто. Вы должны прислать мне бесплатную копию книги, когда она появится.’ Он развернулся в своем кресле и поднял телефонную трубку. ‘Я сделаю копию, чтобы ты забрал ее с собой’.
  
  Латимер откинулся на спинку стула. Ну, вот и все! Изготовление копии не могло занять много времени. Он слушал, как полковник разговаривает с кем-то по телефону, и увидел, как тот нахмурился. Полковник положил трубку и повернулся к нему.
  
  ‘Вы извините меня, если я разберусь с небольшим вопросом?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Полковник придвинул к себе объемистую папку из манильской бумаги и начал просматривать бумаги внутри нее. Затем он выбрал одну и скользнул по ней взглядом. Как только он это сделал, клерк в униформе постучал в дверь и вошел с тонкой желтой папкой подмышкой. Полковник взял папку и положил ее на стол перед собой; затем, дав несколько указаний, он передал Ключ к запятнанному кровью завещанию клерку, который щелкнул каблуками и вышел. В комнате воцарилась тишина.
  
  Латимер, делая вид, что занят своей сигаретой, взглянул через стол. Полковник Хаки медленно переворачивал страницы внутри папки, и на его лице было выражение, которого Латимер раньше там не видел. Это был взгляд эксперта, занимающегося делом, в котором он разбирался в совершенстве. На его лице было что-то вроде настороженного покоя, что напомнило Латимеру очень старого и опытного кота, рассматривающего очень молодую и неопытную мышь. В этот момент он пересмотрел свои представления о полковнике Хаки. Ему было немного жаль его как бывает жаль любого, кто бессознательно выставил себя дураком. Теперь он видел, что полковник не нуждался в подобном внимании. Пока его длинные желтоватые пальцы переворачивали страницы папки, Латимер вспомнил фразу Коллинсона: ‘Там было что-то о пытках заключенных’. Внезапно он понял, что впервые видит настоящего полковника Хаки. Затем полковник поднял взгляд, и его светлые глаза задумчиво остановились на галстуке Латимера.
  
  На мгновение у Латимера возникло неприятное подозрение, что, хотя человек напротив за столом, казалось, смотрел на его галстук, на самом деле он заглядывал в его мысли. Затем глаза полковника переместились вверх, и он слегка усмехнулся так, что Латимер почувствовал себя так, словно его поймали на краже чего-то.
  
  Он сказал: "Интересно, интересуют ли вас настоящие убийцы, мистер Латимер’.
  
  
  2
  Досье Димитриоса
  
  Латимер почувствовал, что краснеет. Из снисходительного профессионала он внезапно превратился в смешного любителя. Это немного сбивало с толку.
  
  ‘Ну, да", - медленно произнес он. ‘Полагаю, что да’.
  
  Полковник Хаки поджал губы. "Знаете, мистер Латимер, - сказал он, - я нахожу убийцу в образе римского полицейского гораздо более симпатичным, чем настоящего убийцу. В римском полицейском есть труп, несколько подозреваемых, детектив и виселица. Это художественно. Настоящий убийца не артистичен. Я, который в некотором роде полицейский, говорю вам это прямо.’ Он похлопал по папке на своем столе. ‘Вот настоящий убийца. Мы знали о его существовании почти двадцать лет. Это его досье. Мы знаем об одном убийстве, которое он, возможно, совершил. Несомненно, есть и другие, о которых мы, во всяком случае, ничего не знаем. Этот человек типичен. Грязный тип, обычный, трусливый, отброс. Убийства, шпионаж, наркотики – такова история. Было также два случая покушения.’
  
  ‘Убийство! Это доказывает определенную смелость, не так ли?’
  
  Полковник неприятно рассмеялся. ‘Мой дорогой друг, Димитриос не имел бы никакого отношения к настоящей стрельбе. Нет! Такие, как он, никогда так не рискуют своими шкурами. Они остаются на периферии сюжета. Это профессионалы, предприниматели, связующие звенья между бизнесменами, политиками, которые стремятся к цели, но боятся средств, и фанатиками, идеалистами, которые готовы умереть за свои убеждения. Важно знать об убийстве или покушении на убийство не то, кто произвел выстрел, а то, кто заплатил за пулю. Именно крысы, подобные Димитриосу, могут лучше всего рассказать вам об этом. Они всегда готовы поговорить, чтобы избавить себя от неудобств тюремной камеры. Димитриос был бы таким же, как любой другой. Мужество!’ Он снова рассмеялся. "Димитриос был немного умнее некоторых из них, я признаю это. Насколько я знаю, ни одно правительство никогда не ловило его, и в его досье нет фотографии. Но мы хорошо его знали, как и София, и Белград, и Париж, и Афины. Он был великим путешественником, этот Димитриос.’
  
  ‘Звучит так, как будто он мертв’.
  
  ‘Да, он мертв’. Полковник Хаки презрительно опустил уголки своего тонкого рта. ‘Прошлой ночью рыбак вытащил его тело из Босфора. Считается, что его зарезали и выбросили за борт с корабля. Как подонок, которым он был, он парил.’
  
  ‘По крайней мере, ’ сказал Латимер, ‘ он умер насильственной смертью. Это что-то очень похожее на правосудие.’
  
  ‘Ах!’ Полковник наклонился вперед. ‘Вот говорит писатель. Все должно быть аккуратно, артистично, как у римского полицейского. Очень хорошо!’ Он придвинул к себе досье и открыл его. ‘Просто послушайте, мистер Латимер, вот что. Тогда ты скажешь мне, художественная ли она.’
  
  Он начал читать.
  
  ‘Димитриос Макропулос’. Он остановился и посмотрел вверх. ‘Мы так и не смогли выяснить, была ли это фамилия семьи, которая усыновила его, или псевдоним. Обычно он был известен как Димитриос.’ Он снова обратился к досье. ‘Димитриос Макропулос. Родился в 1889 году в Лариссе, Греция. Найдена брошенной. Родители неизвестны. Мать поверила румыну. Зарегистрирован как греческий подданный и усыновлен греческой семьей. Судимость у греческих властей. Подробности недоступны.’ Он поднял глаза на Латимера. ‘Это было до того, как мы обратили на него внимание. Впервые мы услышали о нем в Измире1 в 1922 году, через несколько дней после того, как наши войска заняли город. Двойник2 имя Шолем было найдено в его комнате с перерезанным горлом: он был ростовщиком и хранил свои деньги под половицами. Они были разорваны, и деньги были взяты. В то время в Измире было много насилия, и военные власти не обратили бы на это особого внимания. Это мог сделать один из наших солдат. Затем другой еврей, родственник Шолема, обратил внимание военных на негра по имени Дрис Мохаммед, который тратил деньги в кафе и хвастался, что еврей одолжил ему деньги без процентов. Были наведены справки, и Дрис был арестован. Его ответы военному суду были неудовлетворительными, и он был приговорен к смертной казни. Затем он сделал признание. Он был упаковщиком фиги, и он сказал, что один из его коллег по работе, которого он назвал Димитриосом, рассказал ему о богатстве Шолема, спрятанном под половицами его комнаты. Они вместе спланировали ограбление и ночью проникли в комнату Шолема. По его словам, это был Димитриос, который убил еврея. Он думал, что Димитриос, будучи зарегистрированным как грек, сбежал и купил билет на одно из судов с беженцами, которые ждали в секретных местах вдоль побережья.’
  
  Он пожал плечами. ‘Власти не поверили его рассказу. Мы были в состоянии войны с Грецией, и это была та история, которую может придумать виновный, чтобы спасти свою шкуру. Они обнаружили, что там был упаковщик инжира по имени Димитриос, что его товарищи по работе невзлюбили его и что он исчез.’ Он ухмыльнулся. ‘В то время исчезло довольно много греков по имени Димитриос. Вы могли видеть их тела на улицах и плавающие в гавани. История этого негра была недоказуема. Он был повешен.’
  
  Он сделал паузу. Во время этого выступления он ни разу не упомянул о досье.
  
  ‘У вас очень хорошая память на факты", - прокомментировал Латимер.
  
  Полковник снова ухмыльнулся. ‘Я был председателем военного трибунала. Именно благодаря этому я смог позже отметить Димитриоса. Год спустя меня перевели в тайную полицию. В 1924 году был раскрыт заговор с целью убийства Гази. Это был год, когда он отменил халифат, и заговор внешне был делом рук группы религиозных фанатиков. На самом деле люди, стоящие за этим, были агентами некоторых людей, пользующихся благосклонностью соседнего дружественного правительства. У них были веские причины желать убрать Гази с дороги. Заговор был раскрыт. Детали не имеют значения. Но одним из сбежавших агентов был человек, известный как Димитриос.’ Он подтолкнул сигареты к Латимеру. ‘Пожалуйста, курите’.
  
  Латимер покачал головой. ‘Это был тот же самый Димитриос?’
  
  
  ‘Это было. Теперь скажите мне откровенно, мистер Латимер. Вы находите там что-нибудь художественное? Не могли бы вы сделать из этого хорошего римского полицейского? Есть ли там что-нибудь, что могло бы представлять хоть малейший интерес для писателя?’
  
  "Работа в полиции меня очень интересует – естественно. Но что случилось с Димитриосом? Чем закончилась эта история?’
  
  Полковник Хаки щелкнул пальцами. ‘Ах! Я ждал, что ты спросишь об этом. Я знал, что ты спросишь об этом. И мой ответ таков: это не закончилось!’
  
  ‘Что произошло потом?’
  
  ‘Я расскажу тебе. Первой проблемой было идентифицировать Димитриоса Измирского с Димитриосом Эдирнским1 Соответственно, мы возродили дело Шолема, выдали ордер на арест греческого упаковщика фигов по имени Димитриос по обвинению в убийстве и под этим предлогом обратились к иностранным полицейским властям за помощью. Мы не многому научились, но того, что мы узнали, было достаточно. Димитриос был связан с попыткой убийства Стамбульского в Болгарии, которая предшествовала путчу македонских офицеров в 1923 году. Полиции Софии известно очень мало, но там было известно, что он грек из Измира. Была допрошена женщина, с которой он общался в Софии. Она заявила, что незадолго до этого получила от него письмо. Он не дал адреса, но поскольку у нее были очень срочные причины для того, чтобы связаться с ним, она посмотрела на почтовый штемпель. Это было из Эдирне. Полиция Софии получила его приблизительное описание, совпадающее с тем, которое дал негр в Измире. Греческая полиция заявила, что у него было судимость до 1922 года, и сообщила данные о его происхождении. Ордер, вероятно, все еще существует, но мы не нашли Димитриоса с ним.
  
  ‘Мы услышали о нем снова только два года спустя. Мы получили запрос от югославского правительства относительно турецкого подданного по имени Димитриос Талат. Его разыскивали, как они сказали, за ограбление, но наш агент в Белграде сообщил, что ограбление было кражей некоторых секретных военно-морских документов и что обвинение, которое югославы надеялись выдвинуть против него, было обвинением в шпионаже в пользу Франции. По имени и описанию, выданному белградской полицией, мы предположили, что Талат, вероятно, был Димитриосом из Измира. Примерно в то же время наш консул в Швейцарии обновил паспорт, выданный, по-видимому, в Анкаре, человеку по имени Талат. Это распространенное турецкое имя, но когда дело дошло до внесения записи о продлении, по номеру было установлено, что такой паспорт не выдавался. Паспорт был подделан.’ Он развел руками. ‘Вы видите, мистер Латимер? Вот твоя история. Незавершенная. Нехудожественная. Ни обнаружения, ни подозреваемых, ни скрытых мотивов, просто низость.’
  
  ‘Но, тем не менее, интересная", - возразил Латимер. ‘Что произошло из-за дела Талата?’
  
  ‘Все еще ждете конца своей истории, мистер Латимер? Тогда ладно. С Талатом ничего не случилось. Это всего лишь имя. Мы больше никогда ее не слышали. Использовал ли он паспорт, мы не знаем. Это не имеет значения. У нас есть Димитриос. Труп, это правда, но он у нас. Вероятно, мы никогда не узнаем, кто его убил. Обычная полиция, несомненно, проведет расследование и сообщит нам, что у них нет надежды обнаружить убийцу. Это досье отправится в архив. Это всего лишь один из многих подобных случаев.’
  
  ‘Ты сказал что-то о наркотиках’.
  
  Полковник Хаки начал выглядеть скучающим. ‘О, да. Димитриос, надо думать, когда-то заработал кучу денег. Еще одна незаконченная история. Примерно через три года после белградского дела мы снова услышали о нем. К нам это не имеет никакого отношения, но доступная информация была добавлена в досье в порядке вещей.’ Он сослался на досье. ‘В 1929 году Консультативный комитет Лиги Наций по незаконному обороту наркотиков получил сообщение от французского правительства об изъятии большого количества героина на швейцарской границе. Она была спрятана в матрасе в спальном вагоне, следовавшем из Софии. Был признан ответственным за контрабанду один из вагоновожатых, но все, что он мог или хотел сказать полиции, это то, что наркотик должен был быть собран в Париже человеком, который работал на железнодорожной станции. Он не знал имени этого человека и никогда с ним не разговаривал, но он описал его. Мужчина, о котором идет речь, был позже арестован. Допрошенный, он признал обвинение, но утверждал, что ничего не знал о назначении наркотика. Он получал одну партию в месяц, которую забирал третий человек. Полиция устроила ловушку для этого третьего мужчина и поймал его только для того, чтобы обнаружить, что был четвертый посредник. Всего они арестовали шестерых человек в связи с этим делом и получили только одну реальную зацепку. Дело было в том, что во главе этой торговой организации стоял человек, известный как Димитриос. Затем через Комитет болгарское правительство сообщило, что они обнаружили подпольную лабораторию по производству героина в Радомире и изъяли двести тридцать килограммов героина, готового к доставке. Получателя звали Димитриос. В течение следующего года французам удалось обнаружить одну или две другие крупные партии героина направляюсь к Димитриосу. Но они не стали намного ближе к самому Димитриосу. Были трудности. Казалось, что товар никогда не поступал одним и тем же путем дважды, и к концу 1930 года все, что у них было для ареста, - это несколько контрабандистов и несколько незначительных коробейников. Судя по количеству героина, которое они нашли, Димитриос, должно быть, зарабатывал огромные суммы для себя. Затем, совершенно неожиданно, примерно через год после этого, Димитриос ушел из наркобизнеса. Первой новостью, которую получила полиция об этом, было анонимное письмо, в котором были указаны имена всех основных членов банды, истории их жизни и подробности того, как можно получить доказательства против каждого из них. В то время у французской полиции была теория. Они сказали, что сам Димитриос стал героиновым наркоманом. Правда это или нет, факт в том, что к декабрю банда была схвачена. Одна из них, женщина, уже находилась в розыске за мошенничество. Некоторые из них угрожали убить Димитриоса, когда их выпустят из тюрьмы, но максимум, что любой из них мог рассказать полиции о нем, это что его фамилия Макропулос и что у него квартира в семнадцатом округе. Они так и не нашли квартиру, и они так и не нашли Димитриоса.’
  
  Клерк вошел и стоял у стойки.
  
  ‘А, ’ сказал полковник, ‘ вот ваша копия’.
  
  Латимер взял ее и поблагодарил его довольно рассеянно.
  
  ‘И это было последнее, что вы слышали о Димитриосе?’ он спросил.
  
  ‘О, нет. Последний раз мы слышали о нем примерно год спустя. Хорват попытался убить югославского политика в Загребе. В признании, которое он сделал полиции, он сказал, что друзья получили пистолет, которым он пользовался, у человека по имени Димитриос в Риме. Если это был Димитриос из Измира, он, должно быть, вернулся к своей старой профессии. Грязный тип. Есть еще несколько таких, как он, которые должны плавать в Босфоре.’
  
  ‘Вы говорите, что у вас никогда не было его фотографии. Как вы его опознали?’
  
  "Под подкладкой его пальто была вшита французская карта идентичности. Она была выдана около года назад в Лионе Димитриосу Макропулосу. Это меню для посетителей, и он описан как человек без профессии. Это может означать что угодно. В ней, конечно же, была фотография. Мы передали ее французам. Говорят, что она вполне подлинная.’ Он отодвинул досье в сторону и встал. ‘Завтра будет дознание. Я должен пойти и взглянуть на тело в полицейском морге. Это то, с чем вам не придется сталкиваться в книгах, мистер Латимер – список правил. Мужчина найден плавающим в Босфоре. Очевидно, дело полиции. Но поскольку этот человек случайно фигурирует в моих файлах, моей организации также приходится иметь с этим дело . Меня ждет моя машина. Могу я отвезти тебя куда-нибудь?’
  
  ‘Если мой отель не слишком мешает вам, я бы хотел, чтобы меня отвезли туда’.
  
  ‘Конечно. У вас есть сюжет вашей новой книги в целости и сохранности? Хорошо. Тогда мы готовы.’
  
  В машине полковник подробно рассказал о достоинствах Ключа к разгадке - Окровавленного завещания. Латимер пообещал поддерживать с ним связь и сообщать ему, как продвигается работа над книгой. Машина остановилась у его отеля. Они попрощались, и Латимер уже собирался выходить, когда заколебался, а затем опустился обратно на свое место.
  
  ‘Послушайте, полковник, ’ сказал он, ‘ я хочу обратиться с просьбой, которая покажется вам довольно странной’.
  
  Полковник сделал широкий жест. ‘Что угодно’.
  
  ‘Я мечтаю увидеть тело этого человека, Димитриоса. Интересно, было бы для тебя невозможным взять меня с собой.’
  
  
  Полковник нахмурился, а затем пожал плечами. ‘Если ты хочешь прийти, непременно сделай это. Но я не вижу...’
  
  ‘ Я никогда, ’ быстро солгал Латимер, - не видел ни мертвеца, ни морга. Я думаю, что каждый автор детективных историй должен видеть эти вещи.’
  
  Лицо полковника прояснилось: ‘Мой дорогой друг, конечно, он должен. Нельзя писать о том, чего никогда не видел.’ Он дал знак шоферу включаться. ‘Возможно, - добавил он, когда они снова тронулись в путь, - мы сможем включить сцену в морге в вашу новую книгу. Я подумаю об этом.’
  
  Морг представлял собой небольшое здание из гофрированного железа на территории полицейского участка рядом с мечетью Нури Османии. Полицейский чиновник, которого полковник забрал по пути, провел их через двор, отделявший его от главного здания. От послеполуденной жары воздух над бетоном задрожал, и Латимер начал жалеть, что он пришел. Погода была неподходящая для посещения моргов из рифленого железа.
  
  Чиновник отпер дверь и распахнул ее. Им навстречу, как из духовки, вырвался поток горячего, насыщенного карболкой воздуха. Латимер снял шляпу и последовал за полковником внутрь.
  
  Окон не было, и свет подавала единственная мощная электрическая лампа в эмалированном отражателе. По обе стороны от прохода, который проходил по центру, стояли четыре высоких деревянных стола на козлах. Все, кроме трех, были обнажены. Все трое были задрапированы жестким, тяжелым брезентом, который немного выступал над уровнем других козел. Жара была невыносимой, и Латимер почувствовал, как пот начал впитываться в его рубашку и стекать по ногам.
  
  ‘Очень жарко", - сказал он.
  
  Полковник пожал плечами и кивнул в сторону козел. ‘Они не жалуются’.
  
  Чиновник подошел к ближайшей из трех эстакад, перегнулся через нее и откинул брезент. Полковник подошел и посмотрел вниз. Латимер заставил себя последовать за ним.
  
  Тело, лежащее на козлах, принадлежало невысокому широкоплечему мужчине лет пятидесяти. С того места, где он стоял у изножья стола, Латимер мог видеть очень мало лица, только часть плоти цвета замазки и бахрому взъерошенных седых волос. Тело было завернуто в простыню макинтош. У ног лежала аккуратная кучка скомканной одежды: немного нижнего белья, рубашка, носки, галстук в цветочек и синий саржевый костюм, окрашенный морской водой почти в серый цвет. Рядом с этой кучей лежала пара узких остроносых туфель, подошвы которых деформировались при высыхании.
  
  Латимер сделал шаг ближе, чтобы он мог видеть лицо.
  
  Никто не потрудился закрыть глаза, и их белки смотрели вверх, на свет. Нижняя челюсть слегка отвисла. Это было не совсем то лицо, которое представлял Латимер; скорее округлое, с толстыми губами вместо тонких, лицо, которое работало и трепетало под напором эмоций. Щеки были обвисшими и покрыты глубокими морщинами. Но теперь было слишком поздно судить о разуме, который когда-то скрывался за этим лицом. Разум исчез.
  
  Чиновник разговаривал с полковником. Теперь он остановился.
  
  ‘Убит ножевым ранением в живот, по словам врача", - перевел полковник. ‘Уже мертвый, когда он попал в воду’.
  
  ‘Откуда взялась эта одежда?’
  
  ‘Лайонс, все, кроме костюма и обуви, которые греческие. Бедный материал.’
  
  Он возобновил свой разговор с чиновником.
  
  Латимер уставился на труп. Итак, это был Димитриос. Это был человек, который, возможно, перерезал горло Шолему, еврею, ставшему мусульманином. Это был человек, который потворствовал убийствам, который шпионил в пользу Франции. Это был человек, который торговал наркотиками, который дал оружие хорватскому террористу и который, в конце концов, сам погиб от насилия. Эта масса цвета замазки была концом одиссеи. Димитриос наконец вернулся в страну, откуда он отправился так много лет назад.
  
  Столько лет. Европа в трудах, несмотря на свою боль, на мгновение увидела новую славу, а затем рухнула, чтобы снова погрузиться в агонию войны и страха. Правительства поднимались и падали; мужчины и женщины работали, голодали, произносили речи, сражались, подвергались пыткам, умирали. Надежда пришла и ушла, беглянка в душистых недрах иллюзии. Люди научились нюхать пьянящий аромат грез души и бесстрастно ждать, пока токарные станки повернут орудия для их уничтожения. И все эти годы Димитриос жил, дышал и смирился со своими странными богами. Он был опасным человеком. Теперь, в одиночестве смерти, рядом с убогой кучей одежды, которая была его имуществом, он был жалок.
  
  Латимер наблюдал за двумя мужчинами, пока они обсуждали заполнение печатной формы, которую предъявил чиновник. Они повернулись к одежде и начали составлять ее опись.
  
  И все же в какой-то момент Димитриос заработал деньги, много денег. Что с ней случилось? Он потратил их или потерял? ‘Легко пришло, легко уходит", - говорили они. Но был ли Димитриос из тех людей, которые легко расстаются с деньгами, как бы он их ни приобрел? Они так мало знали о нем! Несколько странных фактов о нескольких странных происшествиях в его жизни, вот и все, что составляло досье! Больше нет. Это тебе кое-что сказало. Это говорило вам о том, что он был беспринципным, безжалостным и вероломным. Это говорило вам о том, что его образ жизни был неизменно преступным. Но она не сказала вам ничего, что позволило бы вам увидеть живого человека , который перерезал горло Шолему, который жил в квартире в Париже 17. И за каждым из преступлений, зарегистрированных в досье, должны были быть другие, возможно, даже более серьезные. Что произошло за те двух- и трехлетние промежутки, которые досье пересекает так небрежно? И что произошло с тех пор, как он был в Лионе год назад? Каким маршрутом он отправился, чтобы попасть на встречу с Немезидой?
  
  Это были не те вопросы, которые полковник Хаки потрудился бы даже задать, не говоря уже о том, чтобы ответить. Он был профессионалом, озабоченным только таким немыслимым делом, как избавление от разлагающегося тела. Но должны были быть люди, которые знали о Димитриосе, его друзья (если они у него были) и его враги, люди в Смирне, люди в Софии, люди в Белграде, в Адрианополе, в Париже, в Лионе, люди по всей Европе, которые могли ответить на них. Если бы вы могли найти этих людей и получить ответы, у вас был бы материал для того, что, несомненно, стало бы самой странной биографией.
  
  Сердце Латимера пропустило удар. Конечно, пытаться сделать это было бы абсурдно. Немыслимо глупо. Если бы кто-то взялся за это, то начал бы, скажем, со Смирны и попытался бы шаг за шагом следовать за своим человеком оттуда, используя досье в качестве примерного руководства. На самом деле это был бы эксперимент по раскрытию. Без сомнения, ничего нового обнаружить не удалось бы; но даже из неудачи можно было бы извлечь ценные данные. Все рутинные расспросы, от которых так легко уклоняешься в своих романах, пришлось бы решать самому. Не то чтобы любой мужчина в здравом уме мог мечтать о такой безумной погоне за гусями – боже, нет! Но было забавно поиграть с этой идеей, и если кто-то немного устал от Стамбула…
  
  Он поднял глаза и поймал взгляд полковника.
  
  Полковник скорчил гримасу, намекая на жару в этом месте. Он закончил свои дела с чиновником. ‘Ты увидел все, что хотел увидеть?’
  
  Латимер кивнул.
  
  Полковник Хаки повернулся и посмотрел на тело так, как будто это было творение его собственных рук, с которым он прощался. Мгновение или два он оставался неподвижным. Затем его правая рука вытянулась, и, схватив мертвеца за волосы, он поднял голову так, что незрячие глаза уставились в его.
  
  ‘Уродливый дьявол, не так ли?" - сказал он. ‘Жизнь очень странная штука. Я знаю о нем почти двадцать лет, и это первый раз, когда я встретился с ним лицом к лицу. Эти глаза видели некоторые вещи, которые я хотел бы увидеть. Жаль, что уста никогда не смогут говорить о них.’
  
  Он отпустил голову, и она со стуком упала обратно на стол. Затем он достал свой шелковый носовой платок и тщательно вытер пальцы. ‘Чем скорее он окажется в гробу, тем лучше", - добавил он, когда они уходили.
  
  
  3
  1922
  
  Ранним августовским утром 1922 года турецкая националистическая армия под командованием Мустафы Кемаль-паши атаковала центр греческой армии в Думлу-Пунаре на плато в двухстах милях к западу от Смирны. К следующему утру греческая армия была разбита и безудержно отступала к Смирне и морю. В последующие дни отступление превратилось в разгром. Будучи не в состоянии уничтожить турецкую армию, греки с неистовой жестокостью взялись за дело уничтожения турецкого населения на пути своего бегства. От Алашера до Смирны они жгли и убивали. Ни одна деревня не устояла. Среди тлеющих руин преследующие турки нашли тела жителей деревни. С помощью нескольких выживших полусумасшедших анатолийских крестьян они отомстили грекам, которых смогли настичь. К телам турецких женщин и детей были добавлены изуродованные тела отставших греков. Но основная часть греческой армии сбежала морем. Их жажда крови неверных все еще не была удовлетворена, турки двинулись дальше. Девятого сентября они заняли Смирну.
  
  В течение двух недель беженцы от наступающих турок хлынули в город, чтобы увеличить и без того многочисленное греческое и армянское население. Они думали, что греческая армия развернется и защитит Смирну. Но греческая армия бежала. Теперь они оказались в ловушке. Начался холокост.
  
  Реестр Армянской Лиги обороны Малой Азии был захвачен оккупационными войсками, и в ночь на десятое число группа постоянных членов проникла в армянские кварталы, чтобы найти и убить тех, чьи имена фигурировали в реестре. Армяне сопротивлялись, а турки взбесились. Последовавшая резня подействовала как сигнал. Воодушевленные своими офицерами, турецкие войска на следующий день обрушились на нетурецкие кварталы города и начали систематически убивать. Вытащенных из домов и укрытий мужчин, женщин и детей убивали на улицах, которые вскоре стали усеяны изуродованными телами. Деревянные стены церквей, заполненных беженцами, были облиты бензином и подожжены. Оккупанты, которые не были сожжены заживо, были заколоты штыками при попытке к бегству. Во многих районах разграбленные дома также были подожжены, и теперь пламя начало распространяться.
  
  Сначала были предприняты попытки изолировать пламя. Затем ветер переменился, унося огонь от турецкого квартала, и войска начали новые вспышки. Вскоре весь город, за исключением турецкого квартала и нескольких домов возле железнодорожной станции Кассамба, яростно горел. Резня продолжалась с неослабевающей жестокостью. Вокруг города был установлен кордон войск, чтобы удержать беженцев в пределах горящей зоны. Потоки охваченных паникой беглецов были безжалостно расстреляны или загнаны обратно в пекло. Узкие, опустошенные улицы были настолько забиты трупы, которые, даже если бы потенциальные спасательные группы были в состоянии выдержать возникшую тошнотворную вонь, они не смогли бы пройти мимо них. Смирна была превращена из города в склеп. Многие беженцы пытались добраться до кораблей во внутренней гавани. Застреленные, утонувшие, искалеченные пропеллерами, их тела отвратительно плавали в окрашенной кровью воде. Но набережная все еще была переполнена теми, кто отчаянно пытался спастись с пылающей набережной, над ними в нескольких ярдах позади рушились здания. Говорили, что крики этих людей были слышны за милю в море. Гяурский Измир – неверная Смирна - искупил свои грехи.
  
  К тому времени, когда рассвело пятнадцатого сентября, погибло более ста двадцати тысяч человек; но где-то среди этого ужаса был Димитриос, живой.
  
  Когда шестнадцать лет спустя его поезд прибыл в Смирну, Латимер пришел к выводу, что вел себя как дурак. Это не было заключением, к которому он пришел поспешно или без тщательного взвешивания всех доступных доказательств. Это был вывод, который ему чрезвычайно не понравился. И все же были два неопровержимых факта, которые были неизбежны. Во-первых, он мог попросить полковника Хаки о помощи в получении доступа к протоколам военного трибунала и признаниям Дхриса Мохаммеда, но не смог придумать разумного оправдания для этого. Во-вторых, он так плохо знал турецкий, что, даже если предположить, что он мог бы получить доступ к записям без помощи полковника Хаки, он не смог бы их прочитать. То, что я вообще пустился в эту фантастическую и немного недостойную погоню за дикими гусями, было достаточно плохо. Отправиться в путь без, так сказать, оружия и боеприпасов, с помощью которых можно совершить убийство, было вопиющим идиотизмом. Если бы его не поселили в течение часа после прибытия в превосходный отель, если бы в его номере не была очень удобная кровать и вид через залив на залитые солнцем холмы цвета хаки, которые лежали за ним, и, прежде всего, если бы французский владелец, поприветствовавший его, не предложил ему сухого мартини, он бы отказался от своего эксперимента по обнаружению и немедленно вернулся в Стамбул. Как это было… Димитриос или не Димитриос, он мог бы также увидеть что-нибудь о Смирне теперь, когда он был в этом месте. Он частично распаковал свои чемоданы.
  
  Говорили, что Латимер обладал цепким умом. Возможно, было бы точнее сказать, что он не обладал своего рода системой ментального шлюза, которая позволяет ее счастливому обладателю избавляться от проблем, просто забывая о них. Латимер мог бы выбросить проблему из головы, но вскоре она вернулась бы, чтобы украдкой грызть его сознание. У него было бы неприятное чувство, что он что-то упустил, не будучи вполне уверенным, что это что-то было. Его мысли отвлекались от текущих дел. Он обнаруживал, что тупо смотрит в пространство, пока внезапно проблема не возвращалась снова. Бесполезно рассуждать о том, что, поскольку он сам ее создал, он должен, следовательно, иметь возможность ее уничтожить. Бесполезно спорить, что это было бесполезно и что решение этого в любом случае не имело значения. С этим нужно было разобраться. На второе утро своего пребывания в Смирне он раздраженно пожал плечами, подошел к владельцу своего отеля и попросил соединить его с хорошим переводчиком.
  
  Федор Мышкин был самодовольным маленьким русским лет шестидесяти, с толстой, отвисшей нижней губой, которая хлопала и подрагивала, когда он говорил. У него был офис на набережной, и он зарабатывал на жизнь переводом деловых документов и устным переводом для капитанов и казначеев иностранных грузовых судов, пользующихся портом. Он был меньшевиком и бежал из Одессы в 1919 году; но хотя, как сардонически заметил владелец отеля, теперь он заявил о своих симпатиях к Советам, он предпочел не возвращаться в Россию. Заметьте, обманщик, но в то же время хороший переводчик. Если вам нужен был переводчик, то Мышкин был тем человеком.
  
  Сам Мышкин также сказал, что он был тем человеком. У него был высокий, хрипловатый голос, и он часто царапался. Его английский был точным, но изобиловал жаргонными фразами, которые, казалось, никогда не соответствовали своему контексту. Он сказал: ‘Если я могу что-нибудь для тебя сделать, просто дай мне телеграмму. Я дешевка.’
  
  ‘Я хочу, ’ объяснил Латимер, ‘ проследить досье грека, который уехал отсюда в сентябре 1922 года’.
  
  Брови собеседника поползли вверх. ‘1922, да? Грек, который ушел отсюда?’ Он усмехнулся, затаив дыхание. ‘Тогда многие из них ушли отсюда’. Он плюнул на указательный палец и провел им по своему горлу. ‘Вот так! Это было чертовски ужасно, как эти турки обращались с теми греками. Кровь!’
  
  ‘Этот человек сбежал на корабле для беженцев. Его звали Димитриос. Считалось, что он вступил в сговор с негром по имени Дрис Мохаммед с целью убийства ростовщика по имени Шолем. Негра судили военным судом и повесили. Димитриос сбежал. Я хочу просмотреть, если смогу, записи показаний, взятых на суде, признание негра и справки, касающиеся Димитриоса.’
  
  Мышкин вытаращил глаза. ‘Димитриос?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘1922?’
  
  ‘Да’. Сердце Латимера подпрыгнуло. ‘Почему? Вы случайно не знали его?’
  
  Русский, казалось, собирался что-то сказать, а затем передумал. Он покачал головой. ‘Нет. Я думал, что это было очень распространенное имя. У вас есть разрешение ознакомиться с полицейскими архивами?’
  
  
  ‘Нет. Я надеялся, что вы могли бы посоветовать мне наилучший способ получить разрешение. Я, конечно, понимаю, что ваш бизнес связан только с выполнением переводов, но если бы вы могли помочь мне в этом вопросе, я был бы очень благодарен.’
  
  Мышкин задумчиво прикусил нижнюю губу. ‘Возможно, если бы вы обратились к британскому вице-консулу и попросили его получить разрешение… ?’ Он замолчал. ‘Но извините меня, - сказал он, - зачем вам эти записи?" Я спрашиваю не потому, что не могу совать нос не в свое дело, но этот вопрос может быть задан полицией. Так вот, - медленно продолжил он, - если бы это было законное дело и совершенно не по бристольской моде, у меня есть влиятельный друг, который мог бы уладить это дело довольно дешево.
  
  Латимер почувствовал, что краснеет. "Так получилось, - сказал он так небрежно, как только мог, - что это юридический вопрос. Я мог бы, конечно, пойти к консулу, но если вы потрудитесь устроить это дело для меня, то я буду избавлен от хлопот.’
  
  ‘Очень приятно. Сегодня я поговорю со своим другом. Полиция, вы понимаете, чертовски ужасна, и если я пойду к ним сам, это будет дорого стоить. Мне нравится защищать своих клиентов.’
  
  ‘Это очень любезно с вашей стороны’.
  
  ‘ Не упоминай об этом. - В его глазах появилось отсутствующее выражение. ‘Знаете, вы, британцы, мне нравитесь. Ты понимаешь, как вести бизнес. Ты не торгуешься, как эти чертовы греки. Когда мужчина говорит "наличными при заказе", вы платите наличными при заказе. Задаток? ОК. Британцы играют честно. Между всеми сторонами существует взаимное доверие. Парень может сделать свою лучшую работу при таких обстоятельствах. Он чувствует...’
  
  ‘ Сколько? ’ перебил Латимер.
  
  - Пятьсот пиастров? - спросил я. Он сказал это нерешительно. Его глаза были печальными. Вот художник, который не был уверен в себе, ребенок в вопросах бизнеса, счастливый только в своей работе.
  
  Латимер на мгновение задумался. Пятьсот пиастров - это меньше фунта. Достаточно дешевая. Затем он заметил блеск в скорбных глазах.
  
  ‘ Двести пятьдесят, ’ твердо сказал он.
  
  Мышкин в отчаянии всплеснул руками. Он должен был жить. Там был и его друг тоже. Он имел большое влияние.
  
  
  Вскоре после этого, заплатив более ста пятидесяти пиастров в счет окончательно согласованной цены в триста (включая пятьдесят пиастров для влиятельного друга), Латимер ушел. Было понятно, что он позвонит на следующий день, чтобы узнать результат переговоров с другом. Он шел обратно по набережной, довольный своей утренней работой. Он предпочел бы, это правда, сам ознакомиться с записями и увидеть, как выполняется перевод. Он чувствовал бы себя скорее следователем и меньше любознательным туристом, но не тут-то было. Конечно, всегда был шанс, что Мышкин мог иметь в виду прикарманивать легкие сто пятьдесят пиастров, но почему-то он так не думал. Он был восприимчив к впечатлениям, и русский произвел на него впечатление человека фундаментально, если не поверхностно, честного. И не могло быть и речи о том, что он был введен в заблуждение сфабрикованными документами. Колонал Хаки рассказал ему достаточно о военном суде над Дрисом Мохаммедом, чтобы он мог обнаружить такого рода мошенничество. Единственное, что могло пойти не так, это то, что друг окажется недостойным своих пятидесяти пиастров.
  
  Кабинет Мышкина был заперт, когда он позвонил на следующий день, и хотя он прождал целый час на грязной деревянной площадке перед входом, переводчик так и не появился. Второй звонок, позже в тот же день, был таким же безрезультатным. Он пожал плечами. Вряд ли кому-то стоило тратить время на то, чтобы присвоить турецких пиастров на пять шиллингов. Но он начал понемногу терять свою уверенность.
  
  Она была восстановлена запиской, которая ждала его в отеле по возвращении. Страница, исписанная диким почерком, объясняла, что автора вызвали из его офиса для перевода в споре между вторым помощником капитана-румына и доковой полицией по поводу смерти греческого грузчика от удара ломом, что он может вырвать себе ногти один за другим за причинение неудобств мистеру Латимеру, что его друг все организовал и что он сам доставит перевод следующим вечером.
  
  Он прибыл, обливаясь потом, незадолго до начала ужина, когда Латимер пил аперитив. Мышкин подошел к нему, размахивая руками и в отчаянии закатывая глаза, и, бросившись в кресло, издал громкий вздох изнеможения.
  
  ‘Что за день! Такая жара! ’ сказал он.
  
  ‘У тебя есть перевод?’
  
  Мышкин устало кивнул, его глаза были закрыты. С усилием, которое показалось ему болезненным, он сунул руку во внутренний карман и вытащил пачку бумаг, скрепленных проволочным зажимом. Он сунул их в руки Латимеру – умирающему курьеру, доставляющему свою последнюю депешу.
  
  ‘Не хотите ли чего-нибудь выпить?" - спросил Латимер.
  
  Глаза русского открылись, и он огляделся, как человек, приходящий в сознание. Он сказал: ‘Если хочешь. Я буду абсент, пожалуйста. Avec de la glace.’
  
  Официант принял заказ, и Латимер откинулся на спинку стула, чтобы осмотреть свою покупку.
  
  Перевод был написан от руки и занимал двенадцать больших листов бумаги. Латимер просмотрел первые две или три страницы. Не было никаких сомнений в том, что все это было подлинным. Он начал внимательно ее читать.
  
  NАТИОНАЛ GПОДЧИНЕНИЕ TУРКИ TРИБУНАЛ ИЗ ЯНЕЗАВИСИМОСТЬ
  
  По приказу офицера, командующего гарнизоном Измира, действующего в соответствии с Указом-законом, обнародованным в Анкаре в восемнадцатый день шестого месяца 1922 года по новому календарю.
  
  Краткое изложение показаний, данных заместителю председателя Трибунала, бригадному майору Зия Хаки, в шестой день десятого месяца 1922 года по новому календарю.
  
  Еврей Закари жалуется, что убийство его двоюродного брата Шолема было делом рук Дриса Мохаммеда, негра-упаковщика фига из Буджи.
  
  На прошлой неделе патруль, принадлежащий шестидесятому полку, обнаружил тело Шолема, ростовщика из Дуэнме, в его комнате на безымянной улице рядом со Старой мечетью. Его горло было перерезано. Хотя этот человек не был ни сыном истинно верующих, ни человеком с хорошей репутацией, наша бдительная полиция провела расследование и обнаружила, что у него украли деньги.
  
  
  Несколько дней спустя заявитель, Закари, сообщил начальнику полиции, что он был в кафе и видел, как мужчина по имени Дрис показывал пригоршни греческих денег. Он знал, что Дрис бедный человек, и был удивлен. Позже, когда Дрис напился, он услышал, как тот хвастался, что еврей Шолем одолжил ему денег без процентов. В то время он ничего не знал о смерти Шолема, но когда его родственники рассказали ему об этом, он вспомнил, что видел и слышал.
  
  Были заслушаны показания Абдула Хакка, владельца бара Cristal, который сказал, что Дрис показывал эти греческие деньги, несколько сотен драхм, и хвастался, что получил их от еврея Шолема без процентов. Он думал, что это странно, потому что Шолем был жестким человеком.
  
  Портовый рабочий по имени Исмаил также показал, что слышал это от заключенного.
  
  На просьбу объяснить, как к нему попали деньги, убийца сначала отрицал, что у него были деньги или что он когда-либо видел Шолема, и сказал, что еврей Закари ненавидел его как истинно верующего. Он сказал, что Абдул Хакк и Исмаил также солгали.
  
  Заместитель председателя Трибунала строго допросил его, затем он признался, что у него были деньги и что они были даны ему Шолемом за оказанную им услугу. Но он не мог объяснить, в чем заключалась эта служба, и его поведение стало странным и взволнованным. Он отрицал убийство Шолема и кощунственным образом призвал Истинного Бога в свидетели своей невиновности.
  
  Затем заместитель председателя распорядился повесить заключенного, другие члены Трибунала согласились, что это было правильно.
  
  Латимер дошел до конца страницы. Он посмотрел на Мышкина. Русский проглотил абсент и рассматривал стакан. Он поймал взгляд Латимера. ‘Абсент, - сказал он, - действительно очень хорош. Такая охлаждающая.’
  
  ‘Хочешь еще одну?’
  
  ‘Если хочешь’. Он улыбнулся и указал на бумаги в руке Латимера. ‘Все в порядке, да?’
  
  ‘О да, выглядит все в порядке. Но они немного расплывчаты в своих датах, не так ли? Заключения врача также нет, и никаких попыток установить время убийства. Что касается доказательств, то они кажутся мне фантастически слабыми. Ничего не было доказано.’
  
  Мышкин выглядел удивленным. ‘Но зачем утруждать себя доказательствами? Этот негр был явно виновен. Лучше всего его повесить.’
  
  ‘Я понимаю. Что ж, если вы не возражаете, я продолжу просматривать ее.’
  
  Мышкин пожал плечами, с наслаждением потянулся и подозвал официанта. Латимер перевернул страницу и продолжил чтение.
  
  SТАТУИРОВКА MЭЙД, КЛЯНУСЬ MУРДЕРЕР, ДХРИС MОХАМЕЛ, В PВОЗМУЩЕНИЕ ПО ПОВОДУ GУАРД-СКОМАНДУЮЩИЙ Из BВРЫВАЕТСЯ ЯЗМИР И OТАМ TРУТА WЭТО СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ
  
  В книге сказано, что тот, кто лжет, не преуспеет, и я говорю это, чтобы доказать свою невиновность и спасти себя от виселицы. Я солгал, но теперь я скажу правду. Я истинно верующий. Нет бога, кроме Бога.
  
  Я не убивал Шолема. Говорю вам, я не убивал его. Почему я должен лгать сейчас? Да, я объясню. Это был не я, а Димитриос, который убил Шолема.
  
  Я расскажу вам о Димитриосе, и вы мне поверите. Димитриос - грек. Для греков он грек, но Истинно верующим он говорит, что он тоже верующий и что он грек только у властей из-за какой-то бумаги, подписанной его приемными родителями.
  
  Димитриос работал с другими из нас в упаковочном цехе, и многие ненавидели его за жестокость и за его горький язык. Но я человек, который любит других людей как братьев, и я иногда разговаривал с Димитриосом, когда он работал, и рассказывал ему о религии Бога. И он бы послушал.
  
  Затем, когда греки бежали от победоносной армии Истинного Бога, Димитриос пришел в мой дом и попросил меня спрятать его от ужаса греков. Он сказал, что был истинно верующим. Поэтому я спрятал его. Затем наша Славная армия пришла к нам на помощь. Но Димитриос не поехал, потому что он был греком из-за этой бумаги, подписанной его приемными родителями, и боялся за свою жизнь. Итак, он остался в моем доме и, когда вышел, оделся как турок. Затем, однажды, он сказал мне определенные вещи. По его словам, был еврей Шолем, у которого было много денег, греческих монет и немного золота, спрятанных под полом его комнаты. Пришло время, сказал он, отомстить тем, кто оскорбил Истинного Бога и Его Пророка. Это было неправильно, сказал он, что у еврейской свиньи должны быть деньги, по праву принадлежащие Истинно верующим. Он предложил, чтобы мы тайно отправились к Шолему, связали его и забрали его деньги.
  
  Сначала я испугался, но он вселил в меня мужество, напомнив мне о книге, в которой говорится, что всякий, кто сражается за религию Бога, будет ли он убит или победит, несомненно, обретет великую награду. Теперь это моя награда: быть повешенным как собака.
  
  Да, я продолжу. Той ночью после комендантского часа мы отправились туда, где жил Шолем, и прокрались по лестнице в его комнату. Дверь была заперта на засов. Затем Димитриос постучал и крикнул, что это патруль для обыска дома, и Шолем открыл дверь. Он был в постели и ворчал, что его разбудили ото сна. Когда он увидел нас, он воззвал к Богу и попытался закрыть дверь. Но Димитриос схватил его и держал, пока я входил, как мы договорились, и искал незакрепленную доску, за которой были спрятаны деньги. Димитриос перетащил старика через кровать и прижал его коленом.
  
  Вскоре я нашел свободную доску и обернулся, полный радости, чтобы рассказать Димитриосу. Он был повернут ко мне спиной и прижимал к Шолему одеяло, чтобы заглушить его крики. Он сказал, что сам свяжет Шолема веревкой, которую мы принесли. Я видел, как он сейчас вытаскивал свой нож. Я подумал, что он собирался перерезать веревку с какой-то целью, и я ничего не сказал. Затем, прежде чем я успел заговорить, он вонзил нож в шею старого еврея и провел им поперек его горла.
  
  Я увидел, как кровь забурлила, как будто из фонтана, и Шолем перевернулся. Димитриос отошел и некоторое время наблюдал за ним, затем посмотрел на меня. Я спросил его, что он сделал, и он ответил, что убить Шолема было необходимо из-за страха, что он укажет на нас полиции. Шолем все еще шевелился на кровати, и кровь все еще пузырилась, но Димитриос сказал, что он определенно мертв. После этого мы забрали деньги.
  
  Затем Димитриос сказал, что было бы лучше, если бы мы не ходили вместе, но чтобы каждый взял свою долю и пошел отдельно. Это было согласовано. Тогда я испугался, потому что у Димитриоса был нож, а у меня его не было, и я подумал, что он хотел убить меня. Я задавался вопросом, почему он рассказал мне о деньгах. Он сказал, что ему нужен компаньон для поиска денег, пока он удерживает Шолема. Но я мог видеть, что он с самого начала намеревался убить Шолема. Зачем тогда он привел меня? Он мог бы найти деньги для себя после того, как убил еврея. Но мы разделили деньги поровну, и он улыбнулся и не пытался убить меня. Мы покинули это место порознь. За день до этого он сказал мне, что у побережья недалеко от Смирны стоят греческие корабли и что он подслушал, как один человек говорил, что капитаны этих кораблей принимают беженцев, которые могут заплатить. Я думаю, что он сбежал на одном из этих кораблей.
  
  Теперь я вижу, что был дураком из дураков и что он был прав, улыбнувшись мне. Он знал, что когда мой кошелек наполняется, моя голова становится пустой. Он знал, Божьи проклятия падают на него, что когда я грешу, напиваясь, я не могу удержаться от болтовни языком. Я не убивал Шолема. Его убил грек Димитриос. Димитриос… (далее последовал поток непечатных ругательств). В том, что я говорю, нет сомнений. Поскольку Бог есть Бог, а Мухаммед - Его Пророк, я клянусь, что сказал правду. Ради любви к Богу, смилуйся.
  
  К этому была приложена записка, в которой говорилось, что признание было подписано отпечатком большого пальца и засвидетельствовано. Запись продолжалась:
  
  Убийцу попросили описать этого Димитриоса и он сказал:
  
  ‘У него внешность грека, но я не думаю, что он таковым является, потому что он ненавидит своих соотечественников. Он ниже меня ростом, а его волосы длинные и прямые. Его лицо очень неподвижно, и он говорит очень мало. Его глаза карие и выглядят усталыми. Многие мужчины боятся его, но я этого не понимаю, поскольку он не силен, и я мог бы сломать его двумя руками.’
  
  Примечание: Рост этого человека составляет 185 сантиметров.
  
  Были сделаны запросы относительно человека по имени Димитриос в упаковочных цехах. Его знают и не любят. О нем ничего не было слышно в течение нескольких недель, и предполагается, что он погиб при пожаре. Это кажется вероятным.
  
  Убийца был казнен в девятый день десятого месяца 1922 года по новому календарю.
  
  Латимер вернулся к признанию и задумчиво изучил его. Это звучало правдиво; в этом не было никаких сомнений. В этом было какое-то косвенное ощущение. Негр, Дрис, очевидно, был очень глупым человеком. Мог ли он выдумать эти подробности о сцене в комнате Шолема? Виновный человек, придумавший сказку, наверняка вышил бы ее по-другому. И был его страх, что Димитриос, возможно, собирался убить его. Если бы он сам был ответственен за убийство, он бы не подумал об этом. Полковник Хаки сказал, что это было история, которую может придумать человек, чтобы спасти свою шкуру. Страх стимулировал даже самое вялое воображение, но стимулировал ли он их именно таким образом? Власти, очевидно, не очень заботились о том, правдива эта история или нет. Их расспросы были прискорбно нерешительными, но даже при этом они стремились подтвердить рассказ негра. Предполагалось, что Димитриос погиб при пожаре. Не было представлено никаких доказательств в поддержку предположения. Без сомнения, было легче повесить Дхриса Мохаммеда, чем проводить, среди всей ужасной неразберихи тех октябрьских дней, поиски гипотетического грека по имени Димитриос. Димитриос, конечно, рассчитывал на этот факт. Если бы не случайность перевода полковника в тайную полицию, он никогда бы не был связан с этим делом.
  
  Латимер однажды видел, как его друг-зоофизик собрал полный скелет доисторического животного из фрагмента окаменелой кости. У зоофизика на это ушло почти два года, и Латимер, экономист, был поражен неиссякаемым энтузиазмом этого человека по отношению к задаче. Теперь, впервые, он понял этот энтузиазм. Он раскопал единственный искаженный фрагмент разума Димитриоса, и теперь он хотел завершить структуру. Фрагмент был достаточно маленьким, но он был существенным. У несчастного Дриса никогда не было шанса. Димитриос использовал тупой ум негра, сыграл на его религиозном фанатизме, его простоте, его алчности с ужасающим мастерством. Мы разделили деньги поровну, и он улыбнулся и не пытался убить меня. Димитриос улыбнулся. И Негр был слишком поглощен своим страхом перед человеком, которого он мог бы сломать двумя руками, чтобы удивляться этой улыбке, пока не стало слишком поздно. Карие, выглядящие усталыми глаза наблюдали за Дрисом Мохаммедом и прекрасно понимали его.
  
  Латимер сложил бумаги, сунул их в карман и повернулся к Мышкину.
  
  
  ‘Я должен тебе сто пятьдесят пиастров’.
  
  ‘Верно", - сказал Мышкин в свой стакан. Он заказал и теперь допивал свой третий абсент. Он поставил свой стакан и взял деньги у Латимера. ‘Ты мне нравишься", - серьезно сказал он. "В тебе нет снобизма. Теперь ты выпьешь со мной, а?’
  
  Латимер взглянул на свои часы. Было уже поздно, и он ничего не ел. ‘Я был бы рад, ’ ответил он, ‘ но почему бы сначала не поужинать со мной?’
  
  ‘Хорошо!’ Мышкин с трудом поднялся на ноги. ‘Хорошо", - повторил он, и Латимер увидел, что его глаза неестественно блестят.
  
  По предложению русского они отправились в ресторан, место с приглушенным освещением, красным плюшем, позолотой и витражными зеркалами, где подавали французскую кухню. Зал был полон. Многие из мужчин были корабельными офицерами, но большинство были в армейской форме. Там было несколько неприятно выглядящих гражданских, но очень мало женщин. В одном углу оркестр из трех человек трудился над фокстротом. Атмосфера была густой от сигаретного дыма. Официант, который, казалось, был чем-то очень зол, нашел им столик, и они сели в мягкие кресла, от которых исходил затхлый запах.
  
  "Тонна", - сказал Мышкин, оглядываясь. Он схватил меню и после некоторого раздумья выбрал самое дорогое блюдо из него. За едой они пили сиропистое, смолистое смирнское вино. Мышкин начал рассказывать о своей жизни. Одесса, 1918 год. Стамбул, 1919 год. Смирна, 1921 год. Большевики. Армия Врангеля. Киев. Женщина, которую они называли Мясником. Они использовали скотобойню как тюрьму, потому что тюрьма превратилась в скотобойню. Ужасные, чертовски ужасные зверства. Оккупационная армия союзников. Английский спортивный. Американская помощь. Постельные клопы. Тиф. Пистолеты Виккерса. Греки – Боже, эти греки! Судьбы ждут, чтобы их подобрали. Кемалисты. Его голос монотонно звучал, в то время как снаружи, сквозь сигаретный дым, за красным плюшем, позолотой и белыми скатертями, аметистовые сумерки превратились в ночь.
  
  Прибыла еще одна бутылка сиропообразного вина. Латимера начало клонить в сон.
  
  ‘И где мы сейчас, после стольких безумств?" - требовательно спросил Мышкин. Его английский неуклонно ухудшался. Теперь, его нижняя губа была влажной и дрожала от эмоций, он уставился на Латимера непоколебимым взглядом пьяницы, который вот-вот станет философским. ‘ Куда теперь? ’ повторил он и стукнул кулаком по столу.
  
  ‘В Смирне", - сказал Латимер и внезапно понял, что выпил слишком много вина.
  
  Мышкин раздраженно покачал головой. ‘Мы быстро попадаем в чертовски ужасный ад", - заявил он. ‘Вы марксист?’
  
  ‘Нет’.
  
  Мышкин доверительно наклонился вперед. ‘ Я тоже. ’ Он дернул Латимера за рукав. Его губы сильно дрожали. ‘Я мошенник’.
  
  ‘Это ты?’
  
  ‘Да’. В его глазах начали появляться слезы. ‘Я чертовски хорошо тебя надул’.
  
  ‘ Это сделал ты? - спросил я.
  
  ‘Да’. Он пошарил в кармане. ‘Ты не сноб. Ты должен вернуть пятьдесят пиастров.’
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘Забери их обратно’. Слезы потекли по его щекам и смешались с потом, собиравшимся на кончике подбородка. ‘Я обманул вас, мистер. Не было ни проклятого друга, которому нужно было заплатить, ни разрешения, ничего.’
  
  ‘Вы имеете в виду, что сами сочинили эти записи?’
  
  Мышкин резко сел. ‘Je ne suis pas un faussaire,’ he asserted. Он погрозил пальцем перед лицом Латимера. ‘Этот тип пришел ко мне три месяца назад. Заплатив большие взятки – ’палец выразительно ткнул‘ – большие взятки, он получил разрешение изучить архивы в поисках досье об убийстве Шолема. Досье было написано старым арабским шрифтом, и он принес мне фотографии страниц для перевода. Он забрал фотографии обратно, но я сохранил перевод в файле. Ты видишь? Я обманул тебя. Ты заплатил пятьдесят пиастров слишком много. Тьфу!’ Он щелкнул пальцами. "Я мог бы выманить пятьсот пиастров, и ты бы заплатил. Я слишком мягкий.’
  
  ‘Чего он хотел от этой информации?’
  
  Мышкин выглядел угрюмым. ‘Я могу совать свой чертов нос не в свое дело’.
  
  
  ‘Как он выглядел?’
  
  ‘Он выглядел как француз’.
  
  ‘Что это за француз?’
  
  Но голова Мышкина склонилась вперед, на грудь, и он не ответил. Затем, через минуту или две, он поднял голову и тупо уставился на Латимера. Его лицо было мертвенно-бледным, и Латимер догадался, что его очень скоро стошнит. Его губы зашевелились.
  
  ‘Je ne suis pas un faussaire,’ he muttered. ‘Триста пиастров, сущая дешевка!’ Он внезапно встал, пробормотал: "Извините меня’, - и быстро пошел в направлении туалета.
  
  Латимер подождал некоторое время, затем оплатил счет и отправился на разведку. Там был другой вход в туалет, и Мышкин ушел. Латимер вернулся пешком в свой отель.
  
  С балкона за окном своей комнаты он мог видеть залив и холмы за ним. Взошла луна, и ее отражение просвечивало сквозь путаницу крановых насадок вдоль причала, где швартовались пароходы. Прожекторы турецкого крейсера, стоявшего на якоре на рейде за пределами внутреннего порта, повернулись, как длинные белые пальцы, коснулись вершин холмов и погасли. В гавани и на склонах над городом мерцали точечки света. Легкий, теплый ветерок с моря начал шевелить листья каучукового дерева в саду под ним. В другом номере отеля женщина засмеялась. Где-то вдалеке граммофон играл танго. Проигрыватель вращался слишком быстро, и звук был пронзительным и перегруженным.
  
  Латимер закурил последнюю сигарету и в сотый раз задумался, зачем человеку, похожему на француза, понадобилось досье об убийстве Шолема. Наконец он выбросил сигарету и пожал плечами. Одно было несомненно: он никак не мог быть заинтересован в Димитриосе.
  
  
  4
  Мистер Питерс
  
  Два дня спустя Латимер покинул Смирну. Он больше не видел Мышкина.
  
  Ситуация, в которой человек, наивно воображающий, что он сам отвечает за свою судьбу, на самом деле является игрой обстоятельств, находящихся вне его контроля, всегда увлекательна. Это неотъемлемый элемент самого хорошего театра от Эдипа Софокла до Ист Линна. Однако, когда этим человеком являешься ты сам и рассматриваешь ситуацию в ретроспективе, очарование становится немного болезненным. Таким образом, когда Латимер впоследствии вспоминал те два дня в Смирне, его так ужасало не столько его незнание роли, которую он играл, сколько блаженство, сопровождавшее это неведение. Он взялся за дело, полагая, что его глаза широко открыты, тогда как на самом деле они были плотно закрыты. С этим, без сомнения, ничего нельзя было поделать. Самое обидное было в том, что он так долго не мог осознать этот факт. Конечно, он поступил с самим собой менее чем справедливо, но его самооценка была уязвлена; его без его ведома перевели из роли искушенного, безличного дозировщика фактов в роль активного участника мелодрамы.
  
  Однако о неизбежности этого унижения он и не подозревал, когда наутро после ужина с Мышкиным сел с карандашом и блокнотом, чтобы разложить материал для своего эксперимента по обнаружению.
  
  В начале октября 1922 года Димитриос покинул Смирну. У него были деньги, и он, вероятно, купил билет на греческий пароход. В следующий раз, когда полковник Хаки услышал о нем, он был в Адрианополе два года спустя. Тем временем, однако, у болгарской полиции возникли проблемы с ним в Софии в связи с попыткой убийства Стамбульского. Латимер был немного туманен относительно точной даты этого покушения, но он начал набрасывать приблизительную хронологическую таблицу.
  
  TЯ
  
  
  PКРУЖЕВО
  
  
  RЭМАРКС
  
  
  SНАША история О ЯИНФОРМАЦИЯ
  
  1922 (октябрь)
  
  
  Смирна
  
  
  Шолем
  
  
  Полицейские архивы
  
  1923 (ранняя часть)
  
  
  София
  
  
  Стамбульский
  
  
  Полковник Хаки
  
  1924
  
  
  Адрианополь
  
  
  Попытка Кемаля
  
  
  Полковник Хаки
  
  1926
  
  
  Белград
  
  
  Шпионаж в пользу Франции
  
  
  Полковник Хаки
  
  1926
  
  
  Швейцария
  
  
  Паспорт Талата
  
  
  Полковник Хаки
  
  1929–31 (?)
  
  
  Париж
  
  
  Наркотики
  
  
  Полковник Хаки
  
  1932
  
  
  Загреб
  
  
  Хорватский убийца
  
  
  Полковник Хаки
  
  1937
  
  
  Лайонс
  
  
  Carte d’identité
  
  
  Полковник Хаки
  
  1938
  
  
  Istanbul
  
  
  Убит
  
  
  Полковник Хаки
  
  Непосредственная проблема, таким образом, была совершенно ясна. В течение шести месяцев после убийства Шолема Димитриос бежал из Смирны, добрался до Софии и стал участником заговора с целью убийства болгарского премьер-министра. Латимеру было немного сложно составить какую-либо оценку времени, необходимого для участия в заговоре с целью убийства премьер-министра; но было совершенно ясно, что Димитриос должен был прибыть в Софию вскоре после своего отъезда из Смирны. Если он действительно сбежал на греческом пароходе, он должен был сначала отправиться в Пирей и Афины. Из Афин он мог добраться до Софии по суше, через Салоники, или морем, через Дарданеллы и Золотой Рог в Бургаз или Варну, черноморский порт Болгарии. Стамбул в то время находился в руках союзников. Ему нечего было бы бояться союзников. Вопрос был в том, что побудило его отправиться в Софию?
  
  Однако логичным ходом сейчас было отправиться в Афины и взяться за работу по поиску следов там. Это было бы нелегко. Даже если бы были предприняты попытки зафиксировать присутствие каждого беженца из десятков тысяч прибывших, было более чем вероятно, что те записи, которые все еще существовали, если таковые вообще были, были неполными. Однако не было смысла предвидеть неудачу. У него было несколько ценных друзей в Афинах, и если существовала какая-то запись, было довольно очевидно, что он сможет получить к ней доступ. Он закрыл свой блокнот.
  
  Когда еженедельный пароход в Пирей на следующий день отправлялся из Смирны, Латимер был среди пассажиров.
  
  В течение месяцев, последовавших за турецкой оккупацией Смирны, более восьмисот тысяч греков вернулись в свою страну. Они прибывали, лодка за лодкой, их было полно на палубах и в трюмах. Многие из них были голыми и голодали. Некоторые все еще несли на руках мертвых детей, которых у них не было времени похоронить. С ними пришли микробы тифа и оспы.
  
  Измученных войной и разоренных, охваченных нехваткой продовольствия и лишенных медикаментов, их приняла родина. В наспех сооруженных лагерях беженцев они дохли как мухи. За пределами Афин, на берегу Пирея, в Салониках, массы людей лежали, разлагаясь в холоде греческой зимы. Затем Четвертая Ассамблея Лиги Наций на сессии в Женеве проголосовала за выделение ста тысяч золотых франков организации помощи Нансена для немедленного использования в Греции. Началась работа по спасению. Были организованы огромные поселения беженцев. Принесли еду, одежду и медикаменты. Эпидемии были остановлены. Выжившие начали объединяться в новые сообщества. Впервые в истории крупномасштабная катастрофа была остановлена благодаря доброй воле и разуму. Казалось, что человеческое животное наконец-то обрело совесть, как будто оно наконец осознало свою человечность.
  
  Все это и многое другое Латимер услышал от своего друга, некоего Сиантоса, в Афинах. Когда, однако, он перешел к сути своих расспросов, Сиантос поджал губы.
  
  ‘Полный список тех, кто прибыл из Смирны? Это сложная задача. Если бы ты видел, как они пришли… Так много и в таком состоянии...’ И затем последовал неизбежный вопрос: ‘Почему это вас интересует?’
  
  Латимеру пришло в голову, что этот вопрос будет всплывать снова и снова. Он соответствующим образом подготовил свое объяснение. Сказать правду, объяснить, что он пытался, по чисто академическим причинам, проследить историю мертвого преступника по имени Димитриос, было бы долгим и непростым делом. Он, в любом случае, не стремился иметь второе мнение о своих перспективах успеха. Его собственная была достаточно удручающей. То, что казалось захватывающей идеей в турецком морге, вполне могло в ярком, теплом свете греческой осени показаться просто абсурдным. Гораздо проще вообще избежать этой проблемы.
  
  Он ответил: ‘Это в связи с новой книгой, которую я пишу. Вопрос детали, который должен быть проверен. Я хочу посмотреть, возможно ли проследить за отдельным беженцем спустя столь долгое время.’
  
  Сиантос сказал, что понял, и Латимер пристыженно усмехнулся про себя. На тот факт, что один из них был писателем, можно было положиться, чтобы объяснить самые любопытные экстравагантности.
  
  Он отправился в Сиантос, потому что знал, что этот человек занимал довольно важный правительственный пост в Афинах, но теперь его ожидало первое разочарование. Прошла неделя, и в конце ее Сиантос смог сообщить ему только то, что реестр существовал, что он находился на хранении у муниципальных властей и что он не был открыт для проверки посторонними лицами. Разрешение должно быть получено. Потребовалась еще неделя, неделя ожидания, сидения в кафениос, знакомства с жаждущими джентльменами со связями в муниципальных учреждениях. Наконец, однако, разрешение было получено, и на следующий день Латимер сам явился в бюро, в котором хранились записи.
  
  Офис дознания представлял собой голую, выложенную плиткой комнату со стойкой в одном конце. За прилавком сидел ответственный чиновник. Он пожал плечами в ответ на информацию, которую Латимер должен был ему предоставить. Упаковщик инжира по имени Димитриос? Октябрь 1922 года? Это было невозможно. Список был составлен в алфавитном порядке по фамилиям.
  
  Сердце Латимера упало. Значит, все его проблемы были напрасны. Он поблагодарил мужчину и уже отворачивался, когда ему в голову пришла идея. Был лишь отдаленный шанс…
  
  Он повернулся обратно к чиновнику. ‘Фамилия, - сказал он, - возможно, была Макропулос’.
  
  Произнося это, он смутно осознавал, что позади него в офис дознания через дверь, ведущую на улицу, вошел мужчина. Солнечные лучи косо проникали в комнату, и на мгновение длинная искаженная тень скользнула по кафелю, когда вновь прибывший проходил мимо окна.
  
  ‘Димитриос Макропулос?’ - повторил чиновник. ‘Так-то лучше. Если в реестре был человек с таким именем, мы его найдем. Это вопрос терпения и организации. Пожалуйста, пройдите сюда.’
  
  Он поднял крышку прилавка, чтобы Латимер мог пройти. Делая это, он бросил взгляд через плечо Латимера.
  
  ‘Исчезла!’ - воскликнул он. ‘Здесь мне никто не помогает в моей организационной работе. Вся тяжесть ложится на мои плечи. И все же у людей нет терпения. Я занят на мгновение. Они не могут ждать. ’ Он пожал плечами. ‘Это их дело. Я выполняю свой долг. Если вы последуете за мной, пожалуйста.’
  
  Латимер последовал за ним вниз по каменной лестнице в обширный подвал, занятый рядами стальных шкафов.
  
  "Организация", - прокомментировал чиновник. "В этом секрет современного управления государством. Организация сделает Грецию великой. Новая империя. Но необходимо терпение.’ Он направился к ряду маленьких шкафчиков в одном из углов подвала, выдвинул один из ящиков и начал ногтем перебирать карточки. Наконец он остановился на карточке и внимательно изучил ее, прежде чем закрыть ящик. ‘Макропулос. Если есть запись об этом человеке, мы найдем ее в ящике номер шестнадцать. Это и есть организация.’
  
  Однако в ящике номер шестнадцать они оказались пустыми. Чиновник в отчаянии всплеснул руками и снова безуспешно начал поиски. Затем к Латимеру пришло вдохновение.
  
  ‘Попробуй под именем Талат", - в отчаянии сказал он.
  
  ‘Но это турецкое имя’.
  
  ‘Я знаю. Но попробуй это.’
  
  Чиновник пожал плечами. Была еще одна ссылка на основной указатель. ‘ Ящик двадцать седьмой, ’ объявил чиновник немного нетерпеливо. "Вы уверены, что этот человек приезжал в Афины?" Многие отправились в Салоники. Почему не этот упаковщик фиги?’
  
  Это был именно тот вопрос, который Латимер задавал себе. Он ничего не сказал и наблюдал, как ноготь чиновника скользит по другой серии карточек. Внезапно это прекратилось.
  
  ‘ Вы нашли ее? ’ быстро спросил Латимер.
  
  
  Чиновник достал карточку. ‘Вот одна’, - сказал он. "Этот человек был упаковщиком фиги, но его зовут Димитриос Таладис’.
  
  ‘Дай мне посмотреть’. Латимер взял карточку. Димитриос Таладис! Там это было черно-белым. Он выяснил кое-что, чего не знал полковник Хаки. Димитриос использовал имя Талат до 1926 года. Не могло быть никаких сомнений в том, что это был Димитриос. Он просто добавил греческий суффикс к имени. Он уставился на карточку. И здесь были некоторые другие вещи, о которых полковник Хаки не знал.
  
  Он посмотрел на сияющего чиновника. ‘Могу я скопировать это?’
  
  ‘Конечно. Терпение и организованность, понимаете. Моя организация предназначена для использования. Но я не должен выпускать запись из виду. Таковы правила.’
  
  Под теперь уже несколько озадаченным взглядом апостола организованности и терпения Латимер начал переписывать текст на карточке в свой блокнот, переводя его по ходу дела на английский. Он написал:
  
  NУМБРА Т.53462
  
  NАТИОНАЛ RЭЛИФ OОРГАНИЗАЦИЯ
  
  Секция беженцев: AТИНАИ
  
  Пол: Мужской , Имя: Димитриос Таладис. Родился: Салоники, 1889. Профессия: Упаковщик инжира. Родители: считались мертвыми. Документы, удостоверяющие личность или паспорт: Удостоверение личности утеряно. Говорят, что ее выдали в Смирне. Национальность: грек. Прибыла: 1 октября 1922 года. Родом из: Смирны. При осмотре: дееспособен. Никакой болезни. Без денег. Назначен в лагерь в Табурии. Выдано временное удостоверение личности. Примечание: Покинул Табурию по собственной инициативе 29 ноября 1922 года. Ордер на арест по обвинению в ограблении и попытке убийства, выданный в Афинаи 30 ноября 1922 года. Считается, что он сбежал морем.
  
  Да, это действительно был Димитриос. Дата его рождения совпадает с датой, предоставленной греческой полицией (и основанной на информации, полученной до 1922 года) полковнику Хаки. Место рождения, однако, было другим. Согласно турецкому досье, это была Лариса. Почему Димитриос потрудился сменить ее? Если он называл вымышленное имя, он должен был понимать, что шансы на то, что его фальшивость будет обнаружена путем ссылки на регистрационные записи, были столь же велики для Салоник, как и для Лариссы.
  
  
  Салоники 1889! Почему Салоники? Затем Латимер вспомнил. Конечно! Это было довольно просто. В 1889 году Салоники находились на турецкой территории, в составе Османской империи. Регистрационные записи того периода, по всей вероятности, будут недоступны греческим властям. Димитриос определенно не был дураком. Но почему он выбрал имя Таладис? Почему он не выбрал типичное греческое имя? Турецкое ‘Талат’, должно быть, вызвало у него какую-то особую ассоциацию. Что касается его удостоверения личности, выданного в Смирне, оно, естественно, будет "утеряно", поскольку, предположительно, оно было выдано ему на имя Макропулос, под которым он уже был известен греческой полиции.
  
  Дата его прибытия соответствовала туманным намекам на время, сделанным в военном суде. В отличие от большинства своих собратьев-беженцев, он был здоров и не болел, когда прибыл. Естественно. Благодаря греческим деньгам Шолема он смог купить билет до Пирея и путешествовать со сравнительным комфортом вместо того, чтобы быть погруженным на корабль с беженцами вместе с тысячами других. Димитриос знал, как позаботиться о себе. Упаковщик инжира упаковал достаточно инжира. Мужчина Димитриос выходил из своего кокона. Без сомнения, у него оставалась значительная сумма денег Шолема, когда он прибыл. Однако для властей, оказавших помощь, он был ‘без денег’. Это было разумно с его стороны. В противном случае он, возможно, был бы вынужден покупать еду и одежду для тупиц, которые не смогли обеспечить себя на будущее так, как обеспечил он. Его расходы и так были достаточно велики; настолько велики, что потребовался еще один Шолем. Без сомнения, он сожалел о половине доли Дриса Мохаммеда.
  
  ‘Считается, что он спасся морем’. С доходами от второго ограбления, добавленными к остаткам от первого, он, без сомнения, был в состоянии оплатить свой проезд до Бургаса. Очевидно, для него было бы слишком рискованно отправиться по суше. У него были только временные документы, удостоверяющие личность, и его могли остановить на границе, тогда как в Бургасе те же документы, выданные международной комиссией по оказанию помощи, пользующейся значительным авторитетом, позволили бы ему пройти.
  
  Широко разрекламированное терпение чиновника проявляло признаки истощения. Латимер вручил карточку, выразил свою благодарность соответствующим образом и задумчиво вернулся в свой отель.
  
  Он был доволен собой. Он обнаружил некоторую новую информацию о Димитриосе, и он обнаружил это благодаря своим собственным усилиям. Это было, это было правдой, очевидным элементом рутинного расследования; но, в лучших традициях Скотленд-Ярда, это потребовало терпения и настойчивости. Кроме того, если бы он не подумал попробовать имя Талат… Он хотел бы, чтобы он мог отправить отчет о своих расследованиях полковнику Хаки, но об этом не могло быть и речи. Полковник, вероятно, не смог бы понять, в каком духе проводился эксперимент по обнаружению. В любом случае, сам Димитриос к этому времени разлагался бы под землей, его досье было запечатано и забыто в архивах турецкой тайной полиции. Теперь главным было заняться делом Софии.
  
  Он попытался вспомнить, что он знал о послевоенной болгарской политике и быстро пришел к выводу, что это было очень мало. Он знал, что в 1923 году Стамбульский возглавлял правительство либеральных тенденций, но насколько либеральными были эти тенденции, он понятия не имел. Была предпринята попытка убийства, а затем военный государственный переворот, осуществленный по подстрекательству, если не под руководством IMRO; Международной македонской революционной организации. Стамбульский бежал из Софии, пытался организовать контрреволюцию и был убит. В этом и заключалась суть дела, подумал он. Но о правоте и неправоте этого (если такое различие было возможно), о природе вовлеченных политических сил он был совершенно неосведомлен. Такое положение дел должно было бы быть исправлено, и местом, где это можно было бы исправить, была бы София.
  
  В тот вечер он пригласил Сиантоса на ужин. Латимер знал его как тщеславную, щедрую душу, которая любила обсуждать проблемы своих друзей и была польщена, когда, разумно используя свое официальное положение, он мог им помочь. Поблагодарив за помощь в вопросе муниципального реестра, Латимер затронул тему Софии.
  
  ‘Я собираюсь еще больше злоупотребить твоей добротой, мой дорогой Сиантос’.
  
  ‘Тем лучше’.
  
  "Ты знаешь кого-нибудь в Софии?" Мне нужно рекомендательное письмо к тамошнему интеллигентному газетчику, который мог бы дать мне некоторую внутреннюю информацию о болгарской политике в 1923 году.’
  
  Сиантос пригладил свои блестящие белые волосы и восхищенно улыбнулся. ‘У вас, писателей, странные вкусы. Что-то можно было бы сделать. Ты хочешь грека или болгарина?’
  
  "По-гречески означает предпочтение. Я не говорю по-болгарски.’
  
  Сиантос на мгновение задумался. ‘В Софии есть человек по имени Марукакис’, - сказал он наконец. ‘Он софийский корреспондент французского информационного агентства. Я сам его не знаю, но, возможно, мне удастся передать ему письмо от моего друга.’ Они сидели в ресторане, и теперь Сиантос украдкой огляделся и понизил голос. ‘С вашей точки зрения, в нем есть только одна проблема. Я случайно знаю, что у него есть...’ Голос опустился еще ниже по тону. Латимер не был готов ни к чему менее ужасному, чем проказа. ‘... Коммунистические тенденции", - шепотом закончил Сиантос.
  
  Латимер поднял брови. ‘Я не считаю это недостатком. Все коммунисты, которых я когда-либо встречал, были очень умны.’
  
  Сиантос выглядел потрясенным. ‘Как это может быть? Опасно говорить такие вещи, мой друг. Марксистская мысль запрещена в Греции.’
  
  ‘Когда я смогу получить это письмо?’
  
  Сиантос вздохнул. ‘Странно!" - заметил он. ‘Я достану ее для тебя завтра. Вы, писатели... !’
  
  В течение недели рекомендательное письмо было получено, и Латимер, получив греческую выездную и болгарскую въездную визы, сел на ночной поезд до Софии.
  
  Поезд был немноголюдным, и он надеялся занять купе в спальном вагоне для себя, но за пять минут до отправления поезда багаж был внесен и размещен над пустым местом. Владелец багажа последовал за ним очень скоро.
  
  ‘Я должен извиниться за вторжение в вашу частную жизнь", - сказал он Латимеру по-английски.
  
  Это был толстый, нездорового вида мужчина лет пятидесяти пяти. Прежде чем заговорить, он повернулся, чтобы дать носильщику чаевые, и первое, что поразило Латимера в нем, было то, что сидение его брюк нелепо обвисло, отчего его походка напоминала походку задних ног слона. Затем Латимер увидел его лицо и забыл о брюках. В ней была какая-то землистая бесформенность, которая возникает из-за одновременного переедания и недосыпания. Сверху, из двух тяжелых мешков плоти, смотрела пара бледно-голубых, налитых кровью глаз, которые, казалось, постоянно плакали. Нос был резиновым и неопределенный. Именно рот придавал лицу выражение. Губы были бледными и неопределенными, казались толще, чем были на самом деле. Прижатые друг к другу над неестественно белыми и правильными вставными зубами, они были постоянно выставлены в слащавой улыбке. В сочетании с плачущими глазами над ней, она создавала впечатление сладостного терпения в невзгодах, довольно поразительное по своей интенсивности. Здесь, говорилось в нем, был человек, который страдал, которого била дьявольски мстительная Судьба так, как не била ни одного другого человека, но который сохранил свою смиренную веру в неотъемлемую доброту человека; здесь, говорилось в нем, был мученик, который улыбался сквозь пламя – улыбался, но при этом не мог не плакать о страданиях других. Он напомнил Латимеру священника высшей церкви, которого он знал в Англии, который был лишен сана за растрату алтарного фонда.
  
  ‘Койка была пуста, - указал Латимер. ‘ О вашем вторжении не может быть и речи’. Он отметил с внутренним вздохом, что мужчина дышал очень тяжело и шумно через забитые ноздри. Он, вероятно, храпел бы.
  
  Вновь прибывший сел на свою койку и медленно покачал головой. ‘Как мило с вашей стороны так выразиться! Как мало доброты в мире в наши дни! Как мало думают о других!’ Налитые кровью глаза встретились с глазами Латимера. ‘Могу я спросить, как далеко вы собираетесь зайти?’
  
  ‘София’.
  
  ‘София. Итак? Прекрасный город, прекрасный. Я продолжаю путь в Букарести. Я действительно надеюсь, что у нас будет приятное путешествие вместе.’
  
  Латимер сказал, что он тоже на это надеется. Английский толстяка был очень точным, но он говорил на нем с ужасным акцентом, который Латимер не мог определить. Голос был густым и слегка гортанным, как будто он говорил с набитым тортом ртом. Также иногда точный английский давал сбой в середине трудного предложения, которое было закончено на очень беглом французском или немецком. У Латимера сложилось впечатление, что этот человек выучил свой английский по книгам.
  
  Толстяк повернулся и начал распаковывать небольшой атташе-кейс, в котором была пара шерстяных пижам, несколько носков и книга в мягкой обложке с загнутыми краями. Латимеру удалось разглядеть название книги. Она называлась "Жемчужины житейской мудрости" и была на французском. Толстяк аккуратно разложил все это на полке, а затем достал пачку тонких греческих сигар.
  
  ‘Вы позволите мне закурить, пожалуйста?" - сказал он, протягивая пачку.
  
  ‘Пожалуйста, сделай. Но я сам сейчас не буду курить, спасибо.’
  
  Поезд начал набирать скорость, и вошел проводник, чтобы застелить им кровати. Когда он ушел, Латимер частично разделся и лег на свою кровать.
  
  Толстяк взял книгу, а затем снова отложил ее.
  
  ‘Знаете, - сказал он, - в тот момент, когда проводник сказал мне, что в поезде был англичанин, я понял, что у меня будет приятное путешествие’. В игру вступила улыбка, милая и сострадательная, душевное похлопывание по голове.
  
  ‘Очень мило с вашей стороны так сказать’.
  
  ‘О, нет, это то, что я чувствую’. Его глаза затуманились, так как дым раздражал их. Он промокнул их одним из постельных носков. ‘Это так глупо с моей стороны - курить", - уныло продолжил он. ‘У меня слабоваты глаза. Великий в Своей мудрости счел нужным дать мне слабые глаза. Без сомнения, у него была цель. Возможно, это было для того, чтобы я мог более остро оценить красоту Его работ – Мать-природу во всем ее изысканном наряде, деревья, цветы, облака, небо, заснеженные холмы, чудесные виды, закат во всем его золотом великолепии.’
  
  ‘Тебе следовало бы носить очки’.
  
  Толстяк покачал головой. ‘Если бы мне понадобились очки, ’ сказал он торжественно, ‘ Великий направил бы меня на их поиски’. Он серьезно наклонился вперед. ‘Разве ты не чувствуешь, мой друг, что где-то над нами, около нас, внутри нас есть сила, судьба, которая направляет нас делать то, что мы делаем?’
  
  ‘Это большой вопрос’.
  
  ‘Но только потому, что мы недостаточно просты, недостаточно скромны, чтобы понять. Мужчине не нужно большое образование, чтобы быть философом. Пусть он будет только простым и смиренным.’ Он посмотрел на Латимера просто и смиренно. ‘Живи и давай жить другим – вот секрет счастья. Предоставь Великому отвечать на вопросы, выходящие за рамки нашего скудного понимания. Никто не может бороться против своей Судьбы. Если Великий желает, чтобы мы совершали неприятные поступки, положитесь на то, что у Него есть цель, даже если эта цель не всегда нам ясна. Если воля Великого такова, что некоторые должны стать богатыми, в то время как другие должны оставаться бедными, тогда мы должны принять Его волю.’ Он слегка рыгнул и взглянул на чемоданы над головой Латимера. Улыбка стала нежно-капризной. ‘Я часто думаю, ’ сказал он, ‘ что в поезде много пищи для размышлений. Не так ли? Например, часть багажа. Как похоже на человеческое существо! На своем жизненном пути она соберет множество ярких этикеток. Но ярлыки - это только внешние проявления, лицо, которое это придает миру. Важно то, что есть внутри. И так часто, – он уныло покачал головой, - так часто в чемодане не остается Красивых вещей. Ты не согласен со мной?’
  
  Это было тошнотворно. Латимер издал уклончивое ворчание. "Вы очень хорошо говорите по-английски", - добавил он.
  
  ‘Английский - самый красивый язык, я думаю. Шекспир, Герберт Уэллс – у вас есть несколько великих английских писателей. Но я пока не могу выразить все свои идеи на английском. Я, как вы могли заметить, более свободно говорю по-французски.’
  
  ‘Но ваш собственный язык... ?’
  
  Толстяк развел большими, мягкими руками, на одной из которых поблескивало довольно неряшливое кольцо с бриллиантом. ‘Я гражданин мира", - сказал он. ‘Для меня все страны, все языки прекрасны. Если бы только люди могли жить как братья, без ненависти, видя только прекрасное. Но нет! Всегда есть коммунисты и так далее. Это, без сомнения, воля Великого.’
  
  Латимер сказал: "Думаю, теперь я пойду спать’.
  
  ‘Спи!’ - восторженно обратился к нему напарник. ‘Великая милость, оказанная нам, бедным людям. Меня зовут, ’ добавил он невпопад, ‘ мистер Питерс.’
  
  ‘Было очень приятно познакомиться с вами, мистер Питерс", - твердо ответил Латимер. ‘Мы приедем в Софию так рано, что я не потрудлюсь раздеться’.
  
  Он выключил основное освещение в отсеке, оставив гореть только темно-синее аварийное освещение и маленькие лампочки для чтения над койками. Затем он сорвал одеяло со своей кровати и завернулся в него.
  
  Мистер Питерс наблюдал за этими приготовлениями в задумчивом молчании. Теперь он начал раздеваться, ловко удерживая равновесие при крене поезда, когда надевал пижаму. Наконец он забрался в свою кровать и некоторое время лежал неподвижно, дыхание со свистом вырывалось из его ноздрей. Затем он перевернулся на бок, нащупал свою книгу и начал читать. Латимер выключил свою собственную лампу для чтения. Несколько мгновений спустя он уже спал.
  
  Поезд прибыл на границу ранним утром, и проводник разбудил его, чтобы забрать документы. Мистер Питерс все еще читал. Его документы уже были изучены греческими и болгарскими официальными лицами в коридоре снаружи, и у Латимера не было возможности установить национальность гражданина мира. Болгарский таможенник просунул голову в купе, хмуро посмотрел на их чемоданы и затем удалился. Вскоре поезд переехал границу. Прерывисто дремля, Латимер увидел, как тонкая полоска неба между жалюзи стала иссиня-черной, а затем серой. Поезд прибывал в Софию в семь. Когда, наконец, он поднялся, чтобы одеться и собрать свои вещи, он увидел, что мистер Питерс выключил настольную лампу и закрыл глаза. Когда поезд загрохотал по сети пунктов за пределами Софии, он осторожно приоткрыл дверь купе.
  
  Мистер Питерс пошевелился и открыл глаза.
  
  ‘Прости, - сказал Латимер, ‘ я пытался не разбудить тебя’.
  
  В полумраке купе улыбка толстяка выглядела как гримаса клоуна. ‘Пожалуйста, не беспокойтесь обо мне", - сказал он. ‘Я не спал. Я хотел сказать вам, что лучшим отелем, в котором вы могли бы остановиться, была бы "Славянская беседа".’
  
  ‘Это очень любезно с вашей стороны, но я отправил телеграмму с бронированием из Афин в Гранд Палас. Мне ее порекомендовали. Ты знаешь это?’
  
  ‘ Да. Я думаю, что это довольно хорошо.’ Поезд начал замедлять ход. ‘До свидания, мистер Латимер’.
  
  ‘Прощай’.
  
  В своем нетерпении поскорее принять ванну и позавтракать Латимеру не пришло в голову поинтересоваться, как мистер Питерс узнал его имя.
  
  
  5
  1923
  
  Латимер тщательно обдумал проблему, которая ожидала его в Софии.
  
  В Смирне и Афинах это был просто вопрос получения доступа к письменным записям. Любой компетентный частный детектив мог бы выяснить столько же. Теперь, однако, все было по-другому. У Димитриоса, безусловно, было полицейское досье в Софии; но, по словам полковника Хаки, болгарская полиция мало что знала о нем. То, что они действительно считали его неважным, было показано тем фактом, что только после получения запроса полковника они потрудились получить его описание от женщины, с которой, как было известно, он был связан. очевидно, что это было то, что полиция не получила в своих записях, а не то, что они получили, что было бы интересно. Как указал полковник, важно знать об убийстве не то, кто произвел выстрел, а то, кто заплатил за пулю. Информация, которой располагала обычная полиция, несомненно, была бы полезной, но их делом была бы стрельба, а не покупка пуль. Первое, что он должен был выяснить, это то, кто выиграл или мог выиграть от смерти Стамбульского. Пока у него не было этой основной информации, было бесполезно строить предположения относительно роли, которую сыграл Димитриос. То, что информация, даже если бы он ее получил, могла оказаться совершенно бесполезной в качестве основы для чего угодно, кроме коммунистической брошюры, было непредвиденным обстоятельством, которое он в данный момент не был готов рассмотреть. Ему начинал нравиться его эксперимент, и он не желал так легко отказываться от него. Если бы этому суждено было умереть, он бы увидел, что это умирало тяжело.
  
  Днем в день своего прибытия он разыскал Марукакиса в офисе французского информационного агентства и вручил свое рекомендательное письмо.
  
  Грек был смуглым, худощавым мужчиной средних лет с умными, немного навыкате глазами и манерой поджимать губы в конце предложения, как будто поражаясь собственной неосторожности. Он приветствовал Латимера с осторожной вежливостью участника переговоров о вооруженном перемирии. Он говорил по-французски.
  
  ‘Какая именно информация вам нужна, месье?’
  
  ‘Все, что вы можете рассказать мне о стамбульском деле 1923 года’.
  
  Марукакис поднял брови. ‘Так давно это было? Мне придется освежить свою память. Нет, это не проблема, я с радостью помогу тебе. Дай мне час.’
  
  ‘Если бы вы могли поужинать со мной в моем отеле этим вечером, я был бы рад’.
  
  ‘Где ты остановился?’
  
  ‘Большой дворец’.
  
  ‘Мы можем заказать ужин получше этого за небольшую плату. Если хочешь, я зайду за тобой в восемь часов и отвезу тебя на место. Согласен?’
  
  ‘Конечно’.
  
  ‘Хорошо. Значит, в восемь часов. Au ’voir.’
  
  Он прибыл точно в восемь часов и молча повел нас через бульвар Марии-Луизы и вверх по улице Алабинской в маленький переулок. На полпути по ней была бакалейная лавка. Марукакис остановился. Он внезапно смутился. ‘Выглядит не очень, - сказал он с сомнением, ‘ но еда иногда бывает очень вкусной. Ты бы предпочел отправиться в лучшее место?’
  
  ‘О нет, я оставляю это тебе’.
  
  Марукакис выглядел успокоенным. ‘Я подумал, что лучше спросить тебя", - сказал он и толкнул дверь магазина. Музыкально звякнул дверной колокольчик.
  
  Интерьер магазина был настолько забит товарами, что казался немногим больше телефонной будки. Со всех сторон возвышались вычищенные полки из соснового дерева, небрежно заставленные бутылками и любопытно выглядящими продуктами. На полках и каскадами свисающих с потолка, как сочные тропические фрукты, были разложены сосиски практически всех мыслимых размеров и цветов. Посреди всего этого, прислонившись к стене из мешков с мукой за весами, стояла полная женщина, кормившая грудью ребенка. Она усмехнулась и что-то сказала им. Ответил Марукакис и, жестом пригласив Латимера следовать за ним, обошел несколько банок с маринованными огурцами, нырнул под ряд сыров из козьего молока и толкнул дверь, ведущую в коридор. В конце коридора был ресторан.
  
  Помещение было немногим больше магазина, но каким-то необычным образом в нем было расставлено пять столов. Два столика были заняты группой мужчин и женщин, шумно поедавших суп. Они сели за третью. Усатый мужчина в рубашке с короткими рукавами и зеленом байковом фартуке подошел к ним и обратился к ним на многословном болгарском.
  
  ‘Я думаю, вам следовало бы сделать заказ", - сказал Латимер.
  
  Марукакис что-то сказал официанту, который подкрутил усы и, развалившись, отошел, крича на темный проем в стене, похожий на вход в подвал. Был слышен слабый голос, подтверждающий приказ. Мужчина вернулся с бутылкой и тремя стаканами.
  
  ‘Я заказал водку", - сказал Марукакис. ‘Я надеюсь, тебе это нравится’.
  
  ‘Очень нравится’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  Официант наполнил три бокала, взял один для себя, кивнул Латимеру и, запрокинув голову, влил водку себе в горло. Затем он ушел.
  
  "Голос Святого", - вежливо сказал Марукакис. ‘Теперь, - продолжил он, когда они поставили бокалы, - когда мы выпили вместе и что мы товарищи, я могу быть откровенным’. Он сжал губы и нахмурился. ‘Я не могу этого выносить, ’ внезапно взорвался он, ‘ когда люди не откровенны со мной. Я грек, а грек может учуять ложь. Вот почему греческие бизнесмены так успешны во Франции и Англии. Как только я прочитал письмо, которое ты принес мне, я почуял ложь. Но это больше, чем ложь. Это оскорбление разведки - предполагать, что информация , о которой вы спрашиваете, может быть как-либо полезна в roman policier.’
  
  
  ‘Мне жаль’, - неловко сказал Латимер. ‘Настоящая причина, по которой я хочу получить от вас эту информацию, настолько необычна, что я не решался ее сообщить’.
  
  "Последний человек, которому я давал информацию таким образом, - мрачно сказал Марукакис, - писал популярное руководство по европейской политике в Америке. Я был болен неделю, когда наконец прочитал это. Плохо, как ты понимаешь, не телом, а разумом. Я уважаю факты, и эта книга была для меня очень болезненной.’
  
  ‘Я не пишу книгу’.
  
  Марукакис улыбнулся. ‘Вы, англичане, такие застенчивые. Смотрите! Я заключу с тобой сделку. Я дам тебе информацию, а затем ты расскажешь мне об этой своей необычной причине. Это идет?’
  
  ‘Это проходит’.
  
  ‘Тогда очень хорошо’.
  
  Перед ними поставили суп. Она была густой, с большим количеством специй и была смешана со сметаной. Пока они ели, Марукакис начал говорить.
  
  В умирающей цивилизации политический престиж - награда не самому проницательному диагносту, а человеку с наилучшими манерами обращения у постели больного. Это украшение, которым невежество наделяет посредственность. И все же остается один вид политического престижа, который все еще можно носить с определенным трогательным достоинством; это престиж, данный либерально настроенному лидеру партии конфликтующих доктринерских экстремистов. Его достоинство - достоинство всех обреченных людей: ибо, независимо от того, приведут ли две крайности к взаимному уничтожению или одна из них восторжествует, он обречен либо страдать от ненависти народа, либо умереть мучеником.
  
  Так было с месье Стамбульским, лидером Болгарской крестьянской аграрной партии, премьер-министром и министром иностранных дел. Аграрная партия, столкнувшись с организованной реакцией, была обездвижена, бессильна из-за собственных внутренних конфликтов. Он умер, не сделав ни единого выстрела в свою защиту.
  
  Конец начался вскоре после того, как Стамбульский вернулся в Софию в начале января 1923 года с конференции в Лозанне.
  
  23 января югославское (тогда сербское) правительство подало официальный протест в Софии против серии вооруженных рейдов, проведенных болгарскими комитаджи через югославскую границу. Несколько дней спустя, 5 февраля, во время представления, посвященного основанию Национального театра в Софии, на котором присутствовали король и принцессы, в ложу, в которой сидели несколько министров правительства, была брошена бомба. Бомба взорвалась. Несколько человек получили ранения.
  
  Как авторы, так и объекты этих безобразий были легко очевидны.
  
  С самого начала политика Стамбульского по отношению к югославскому правительству была политикой умиротворения. Отношения между двумя странами быстро улучшались. Но возражение против этого улучшения исходило от македонских автономистов, представленных печально известным Македонским революционным комитетом, который действовал как в Югославии, так и в Болгарии. Опасаясь, что дружеские отношения между двумя странами могут привести к совместным действиям против них, македонцы принялись систематически отравлять эти отношения и уничтожать своего врага Стамбульского. Нападения комитаджи и инцидент в театре положили начало периоду организованного терроризма.
  
  8 марта Стамбульский разыграл свою козырную карту, объявив, что Народное собрание будет распущено тринадцатого и что новые выборы состоятся в апреле.
  
  Это было катастрофой для реакционных партий. Болгария процветала при аграрном правительстве. Крестьяне твердо стояли за Стамбульским. Выборы утвердили бы его еще надежнее. Фонды Македонского революционного комитета внезапно увеличились.
  
  Почти сразу же была предпринята попытка убийства Стамбульского и его министра путей сообщения Атанасоффа в Хасково на границе с Фракией. Это было сорвано только в последний момент. Нескольким полицейским чиновникам, ответственным за подавление деятельности комитаджи, включая префекта Петрича, угрожали смертью. Перед лицом этих угроз выборы были отложены.
  
  Затем, 4 июня, полиция Софии раскрыла заговор с целью убийства не только Стамбульского, но и Муравьева, военного министра, и Стоянова, министра внутренних дел. Молодой армейский офицер, которому, как полагают, было поручено убить Стоянова, был застрелен полицией в перестрелке. Было известно, что другие молодые офицеры, также по приказу террористического комитета, прибыли в Софию, и был произведен их обыск. Полиция начала терять контроль над ситуацией.
  
  Настало время для Аграрной партии действовать, вооружить своих сторонников-крестьян. Но они этого не сделали. Вместо этого они играли в политику между собой. Для них врагом был Македонский революционный комитет, террористическая банда, маленькая организация, совершенно неспособная свергнуть правительство, окопавшееся за сотнями тысяч крестьянских голосов. Они не смогли понять, что деятельность Комитета была всего лишь дымовой завесой, за которой реакционные партии неуклонно готовились к наступлению. Они очень скоро заплатили за это отсутствие восприятия.
  
  В полночь 8 июня все было спокойно. К четырем часам утра девятого числа все члены правительства Стамбульского, за исключением самого Стамбульского, находились в тюрьме, и было объявлено военное положение. Лидерами этого государственного переворота были реакционеры Занкофф и Русеф, ни один из которых никогда не был связан с Македонским комитетом.
  
  Слишком поздно Стамбульский попытался сплотить своих крестьян на их собственную защиту. Несколько недель спустя он был окружен несколькими последователями в загородном доме в нескольких сотнях миль от Софии и схвачен. Вскоре после этого и при обстоятельствах, которые до сих пор неясны, он был застрелен.
  
  Именно таким образом, пока Марукакис говорил, Латимер перебирал факты в своем уме. Грек был бойким собеседником, но способным, если видел возможность, перейти от фактов к революционной теории. Латимер пил свой третий стакан чая, когда концерт закончился.
  
  Минуту или две он молчал. Наконец он сказал: ‘Вы знаете, кто выделил деньги для Комитета?’
  
  Марукакис ухмыльнулся. Слухи начали циркулировать некоторое время спустя. Было предложено много объяснений, но, на мой взгляд, наиболее разумным и, кстати, единственным, которому я смог найти какие-либо доказательства, было то, что деньги были предоставлены банком, в котором хранились средства Комитета. Она называется Евразийский кредитный фонд.’
  
  ‘Вы имеете в виду, что этот банк авансировал деньги от имени третьей стороны?’
  
  ‘Нет, я не знаю. Банк предоставил деньги от своего собственного имени. Я случайно узнал, что она сильно пострадала из-за повышения стоимости лева при администрации Стамбульского. В начале 1923 года, прежде чем начались серьезные неприятности, Лев удвоил свою стоимость за два месяца. Она составляла около восьмисот к фунту стерлингов и выросла примерно до четырехсот. Я мог бы посмотреть фактические цифры, если вам интересно. Любой, кто продавал Лев с доставкой в течение трех месяцев или более, рассчитывая на падение, столкнулся бы с огромными потерями. Евразийский кредитный траст не был и, если уж на то пошло, не является таким банком, чтобы смириться с подобными потерями.’
  
  ‘Что это за банк такой?’
  
  ‘Компания зарегистрирована в Монако, что означает не только то, что она не платит налоги в странах, в которых она работает, но и то, что ее балансовый отчет не публикуется и что о ней невозможно что-либо узнать. В Европе гораздо больше подобных. Ее головной офис находится в Париже, но она работает на Балканах. Среди прочего, она финансирует подпольное производство героина в Болгарии для незаконного экспорта.’
  
  "Вы думаете, что это финансировало государственный переворот Занкова?’
  
  ‘Возможно. В любом случае, она финансировала условия, которые сделали возможным государственный переворот. Ни для кого не было секретом, что покушение на Стамбульского и Атанасоффа в Хасково было делом рук иностранных боевиков, импортированных и оплаченных кем-то специально для этой цели. Многие люди также говорили, что, хотя было много разговоров и угроз, беспорядки утихли бы, если бы не иностранные агенты-провокаторы.’
  
  Это было лучше, чем Латимер надеялся.
  
  ‘Есть ли какой-нибудь способ, которым я могу узнать подробности дела в Хасково?’
  
  Марукакис пожал плечами. ‘Ей больше пятнадцати лет. Полиция может вам что-то сказать, но я сомневаюсь в этом. Если бы я знал то, что ты хотел знать...’
  
  
  Латимер принял решение. ‘Очень хорошо, я сказал, что расскажу вам, зачем мне нужна эта информация, и я расскажу’. Он поспешно продолжил. ‘Когда я был в Стамбуле несколько недель назад, я обедал с человеком, который оказался начальником турецкой тайной полиции. Он интересовался детективными историями и хотел, чтобы я использовал сюжет, который он придумал. Мы обсуждали соответствующие достоинства реальных и вымышленных убийц, когда, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, он прочитал мне досье человека по имени Димитриос Макропулос или Димитриос Талат. Этот человек был негодяем и головорезом худшего сорта. Он убил человека в Смирне и организовал, чтобы другого человека повесили за это. Он был причастен к трем покушениям на убийство, включая покушение на Стамбульского. Он был французским шпионом и организовал банду торговцев наркотиками в Париже. За день до того, как я услышал о нем, его нашли плавающим мертвым в Босфоре. Он был ранен ножом в живот. По той или иной причине мне было любопытно увидеть его, и я убедил этого человека взять меня с собой в морг. Димитриос был там, на столе, рядом с ним была сложена его одежда.
  
  ‘Возможно, дело было в том, что я хорошо пообедал и чувствовал себя глупо, но у меня внезапно возникло любопытное желание узнать больше о Димитриосе. Как вы знаете, я пишу детективные рассказы. Я сказал себе, что если бы я хоть раз попробовал заняться самоанализом вместо того, чтобы просто писать о том, как это делают другие люди, я мог бы получить некоторые интересные результаты. Моей идеей было попытаться заполнить некоторые пробелы в досье. Но это был только предлог. Тогда я не хотел признаваться самому себе, что мой интерес не имел ничего общего с расследованием. Это трудно объяснить, но теперь я вижу, что мое любопытство к Димитриосу было любопытством биографа, а не детектива. В этом тоже был эмоциональный элемент. Я хотел объяснить Димитриоса, дать ему отчет, понять его разум. Просто навесить на него ярлык неодобрения было недостаточно. Я видел его не как труп в морге, а как человека, не как изолированное явление, а как единицу в распадающейся социальной системе.’
  
  Он сделал паузу. ‘Ну, вот ты где, Марукакис! Вот почему я в Софии, вот почему я трачу ваше время на вопросы о том, что произошло пятнадцать лет назад. Я собираю материал для биографии, которая никогда не будет написана, тогда как мне следовало бы написать детективную историю. Для меня это звучит достаточно неправдоподобно. Для вас это, должно быть, звучит фантастически. Но это мое объяснение.’
  
  Он откинулся назад, чувствуя себя очень глупо. Было бы лучше сказать тщательно продуманную ложь.
  
  Марукакис уставился в свой чай. Теперь он поднял глаза.
  
  ‘Каково ваше личное объяснение вашего интереса к этому Димитриосу?’
  
  ‘Я только что сказал тебе’.
  
  ‘Нет. Я думаю, что нет. Ты обманываешь себя. Вы всем сердцем надеетесь, что, рационализируя Димитриоса, объясняя его, вы также объясните ту распадающуюся социальную систему, о которой вы говорили.’
  
  ‘Это очень остроумно; но, если вы простите мне мои слова, немного упрощенно. Я не думаю, что смогу это принять.’
  
  Марукакис пожал плечами. ‘Это мое мнение’.
  
  ‘Очень мило с вашей стороны поверить мне’.
  
  ‘Почему я должен тебе не верить? Это слишком абсурдно для неверия. Что вы знаете о Димитриосе в Болгарии?’
  
  ‘Очень мало. Как мне сказали, он был посредником в попытке убийства Стамбульского. То есть нет никаких доказательств того, что он собирался стрелять сам. Он покинул Афины, разыскиваемый полицией за ограбление и попытку убийства, в конце ноября 1922 года. Я сам это понял. Я также верю, что он прибыл в Болгарию морем. Он был известен полиции Софии. Я знаю это, потому что в 1924 году турецкая тайная полиция навела о нем справки в связи с другим делом. Здешняя полиция допрашивала женщину, с которой, как известно, он был связан.’
  
  ‘Если бы она была все еще здесь и жива, было бы интересно поговорить с ней’.
  
  ‘Было бы. Я выследил Димитриоса в Смирне и в Афинах, где он называл себя Таладисом, но пока я не разговаривал ни с кем, кто когда-либо видел его живым. К сожалению, я даже не знаю имени этой женщины.’
  
  ‘В полицейских протоколах это было бы указано. Если хотите, я наведу справки.’
  
  ‘Я не могу просить вас взять на себя труд. Если мне нравится тратить свое время на чтение полицейских протоколов, ничто не мешает мне делать это, но нет причин, почему я должен тратить и ваше время тоже.’
  
  ‘Есть много такого, что помешает вам тратить время на чтение полицейских протоколов. Во-первых, вы не умеете читать по-болгарски, а во-вторых, полиция могла бы создать трудности. Я, да поможет мне Бог, аккредитованный журналист, работающий на французское информационное агентство. У меня есть определенные привилегии. Кроме того, – он ухмыльнулся, - каким бы абсурдным это ни было, ваше расследование меня интригует. Барокко в человеческих делах всегда интересно, тебе не кажется?’ Он огляделся. Ресторан опустел. Официант сидел и спал, положив ноги на один из столов. Марукакис вздохнул. "Нам придется разбудить беднягу, чтобы заплатить ему’.
  
  На третий день своего пребывания в Софии Латимер получил письмо от Марукакиса.
  
  Время прошло достаточно приятно. Он рассматривал картины и статую Александра Второго, он сидел в кафе и бродил по улицам, он поднимался на гору Виточа в Софии, он был в театре и в кинотеатре, где он посмотрел немецкий фильм с болгарскими субтитрами. Он намеренно очень мало думал о Димитриосе и очень много о новой книге, которую ему предстояло написать. Его лишь слегка разозлило, что первое намерение оказалось более трудным для осуществления, чем второе.
  
  Письмо Марукакиса полностью выбросило новую книгу из головы.
  
  Мой дорогой мистер Латимер, [он написал по-французски]
  
  Здесь, как я и обещал, краткое изложение всей информации о Димитриосе Макропулосе, которую я смог получить от полиции. Она, как вы увидите, не завершена. Это интересно, тебе не кажется? Удастся ли найти женщину или нет, я не могу сказать, пока не подружусь еще с несколькими полицейскими. Возможно, мы могли бы встретиться завтра.
  
  Заверяю вас в моих самых высоких чувствах.
  
  Н. Марукакис.
  
  
  К этому письму прилагалось краткое изложение:
  
  PОЛИС ARCHIVES, СОФИЯ 1922–4
  
  Димитриос Макропулос. Гражданство: грек. Место рождения: Салоники. Дата: 1889. Профессия: Описан как упаковщик инжира. Запись: Варна, 22 декабря 1922 года, с итальянского парохода "Изола Белла". Паспорт или удостоверение личности: Удостоверение личности Комиссии по оказанию помощи № T53462.
  
  При проверке документов полицией в кафе "Специ" на улице Пероцка. София, 6 июня 1923 года, была в компании женщины по имени Ирана Превеза, болгарки греческого происхождения. Д.М. известная сообщница иностранных преступников. Объявлен вне закона для депортации, 7 июня 1923. Выпущен по просьбе и по заверениям А. Вазова, 7 июня 1923 года.
  
  В сентябре 1924 года от турецкого правительства был получен запрос на информацию, касающуюся упаковщика инжира по имени ‘Димитриос", разыскиваемого по обвинению в убийстве. Вышеуказанная информация предоставлена месяцем позже. Ирана Превеза на допросе сообщила, что получила письмо от Макропулоса в Адрианополе. Она дала следующее описание:
  
  Рост: 182 сантиметра. Глаза: карие. Цвет лица: смуглый, чисто выбрит. Волосы: темные и прямые. Отличительные знаки: отсутствуют.
  
  В конце этого краткого изложения Марукакис добавил записку, написанную от руки.
  
  Примечание: Это всего лишь обычное полицейское досье. Сделана ссылка на второе досье в секретном файле, но просматривать это запрещено.
  
  Латимер вздохнул. Второе досье, без сомнения, содержало подробности роли, сыгранной Димитриосом в событиях 1923 года. Болгарские власти, очевидно, знали о Димитриосе больше, чем были готовы доверить турецкой полиции. Знать, что информация существует, и все же быть неспособным добраться до нее, было действительно самым раздражающим.
  
  Однако в той информации, которая была доступна, было много пищи для размышлений. Самым очевидным лакомым кусочком было то, что на борту итальянского парохода Isola Bella в декабре 1922 года, между Пиреем и Варной в Черном море, идентификационный номер Комиссии по оказанию помощи T53462 претерпел изменения. ‘Димитриос Таладис’ превратился в "Димитриоса Макропулоса’. Либо Димитриос обнаружил талант к подделке документов, либо он встретил и нанял кого-то с таким талантом.
  
  Ирана Превеза! Это реальная зацепка, и за ней нужно будет следить очень тщательно. Если бы она была все еще жива, наверняка должен был быть какой-то способ найти ее. На данный момент, однако, эту задачу придется оставить Марукакису. Кстати, тот факт, что она была греческого происхождения, наводил на мысль, что Димитриос, вероятно, не говорил бы по-булгарски.
  
  ‘Известный сообщник иностранных преступников’ было явно расплывчатым. Какого рода преступники? Какого иностранного гражданства? И в какой степени он был связан с ними? И почему предпринимались попытки депортировать его всего за два дня до государственного переворота Занкова? Был ли Димитриос одним из предполагаемых убийц, которых полиция Софии разыскивала в течение той критической недели? Полковник Хаки вообще отверг идею о том, что он убийца. ‘Такие, как он, никогда так не рискуют своими шкурами’. Но полковник Хаки не знал всего о Димитриосе. И кем, черт возьми, был услужливый А. Вазофф, который так быстро и эффективно вмешался от имени Димитриоса? Ответы на эти вопросы, без сомнения, были в том секретном втором досье. Самое раздражающее!
  
  Что касается описания, оно могло бы, как и большинство других приведенных в таблице описаний, подойти десяткам тысяч мужчин. У большинства людей узнавание, даже близкого, основывалось на восприятии расплывчатых, наполовину наблюдаемых величин, которые в совокупности образовывали карикатуру, более значимую по отношению к наблюдателю, чем к наблюдаемому. Невысокий мужчина, сознающий свой невысокий рост, описал бы мужчину среднего роста как высокого. Для обычного человека, который ненавидит и любит и проходит путь от колыбели до смертного одра с наименьшим возможным дискомфортом, такие карикатуры, без сомнения, были, удовлетворительно. Но ему, Латимеру, нужно было больше. Ему нужен был портрет Димитриоса, портрет кисти художника, сочетание акцентированных линий, пропитанных какой-то алхимией духа натурщика. И если бы это было недоступно, он должен был бы создать свой собственный портрет Димитриоса из тех грубых мазков, которые он мог найти в полицейских досье, накладывая их друг на друга в надежде, что два измерения в конечном итоге превратятся в три. Негр, например, из-за своего страха дал описание, не совсем лишенное значения. Но в описании женщины не было ничего, что можно было бы добавить к нескольким расплывчатым мазкам кисти. Вероятно, полиция издевалась над ней. "Теперь никакой лжи! Опиши его. Какого он был роста? Какого цвета были его глаза? Его волосы? Ты знал его достаточно хорошо. Мы это знаем. Тебе лучше быть честным с нами ...’ И так далее.
  
  И все же было странно, что при наличии этого второго досье у полиции не было ни описания, ни собственной фотографии. Димитриос находился под стражей, возможно, в течение нескольких часов, прежде чем А. Вазофф пришел на помощь.
  
  И была еще одна вещь, которая была странной. Откуда женщина могла знать его точный рост с точностью до сантиметра? Это было не то, о чем ты знал даже о самых близких друзьях. Часто вы не знали этого о себе.
  
  В голове Латимера начала зарождаться идея. Предположим, что маленькая уловка полковника Хаки, направленная на то, чтобы получить информацию о Димитриосе (и заговоре с целью убийства Кемаля), не делая вид, что он этого делает, оказалась не такой успешной, как он думал. Предположим, болгарские власти увидели это насквозь. По словам полковника, полиция Софии очень мало знала о Димитриосе. Однако существование второго досье наводило на мысль, что им было известно многое, о чем они не стремились сообщать полковнику.
  
  Тогда зачем вообще сообщать ему что-либо? Существовала дюжина способов избавиться от его распространенного запроса на информацию. Заявление с сожалением о том, что Димитриос неизвестен, было бы самым простым. Затем Латимер вспомнил фразу полковника Хаки: ‘За этим стояли люди, пользующиеся благосклонностью соседнего дружественного правительства’. Не могло ли ‘соседнее дружественное правительство’ стремиться казаться полезным в сложившихся обстоятельствах? Было вполне разумно так предположить. И если для ‘некоторых людей, пользующихся благосклонностью’, вы написали ‘Евразийский кредитный фонд и А. Вазофф, эта штука начала выглядеть интересной. Возможно, у тех же людей, которые хотели убить Стамбульского, также были ‘веские причины желать убрать Гази с дороги’. Возможно, Димитриос…
  
  Латимер пожал плечами. Все это было самым диким предположением. Не было никакого способа, не могло быть никакого способа подтвердить что-либо из этого без доступа к недоступному второму досье. Он неохотно вернулся к своей новой книге.
  
  Он отправил Марукакису записку, а на следующее утро получил от него телефонный звонок. Они договорились встретиться снова за ужином тем вечером.
  
  ‘У вас есть какие-нибудь дальнейшие переговоры с полицией?’
  
  ‘ Да. Я расскажу тебе все, когда мы встретимся этим вечером. Прощай.’
  
  К тому времени, когда наступил вечер, Латимер чувствовал себя почти так же, как когда-то чувствовал, ожидая результатов обследования: немного взволнованный, немного встревоженный и очень раздраженный приличной задержкой с публикацией информации, которая существовала уже несколько дней. Он довольно кисло улыбнулся Марукакису.
  
  ‘Это действительно очень мило с вашей стороны взять на себя столько хлопот’.
  
  Марукакис взмахнул рукой. ‘Чепуха, мой дорогой друг. Я говорил тебе, что мне было интересно. Может, нам снова сходить в бакалейную лавку? Там мы сможем спокойно поговорить.’
  
  С тех пор и до конца трапезы он без умолку говорил о позиции скандинавских стран в случае крупной европейской войны. Латимер начал чувствовать себя таким же злобным, как один из его собственных убийц.
  
  "А теперь, - наконец сказал грек, - что касается вопроса о вашем Димитриосе, то сегодня вечером мы отправляемся в небольшое путешествие’.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я сказал, что хотел бы подружиться с каким-нибудь полицейским, и я это сделал. В результате я узнал, где сейчас находится Ирана Превеза. Это было не очень сложно. Оказывается, она очень хорошо известна – полиции.’
  
  Латимер почувствовал, как его сердце начало биться немного быстрее. ‘Где она?" - требовательно спросил он.
  
  
  ‘Примерно в пяти минутах ходьбы отсюда. Она владелица ночного ресторана под названием "Ла Виерж Сент-Мари", который находится в городе.’
  
  ‘Nachtlokal?’
  
  Он ухмыльнулся. ‘Ну, ты мог бы назвать это ночным клубом’.
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘У нее не всегда было свое место. В течение многих лет она работала либо самостоятельно, либо для других домов. Но она стала слишком старой. У нее были сэкономленные деньги, и поэтому она открыла собственное заведение. На вид около пятидесяти лет, но выглядит моложе. Полиция испытывает к ней настоящую привязанность. Она встает не раньше десяти вечера, так что мы должны немного подождать, прежде чем попытать счастья в разговоре с ней. Ты читал ее описание Димитриоса? Никаких отличительных знаков! Это заставило меня рассмеяться.’
  
  ‘Вам не приходило в голову поинтересоваться, откуда она узнала, что его рост составлял ровно сто восемьдесят два сантиметра?’
  
  Марукакис нахмурился. ‘Почему это должно быть?’
  
  ‘Очень немногие люди точно знают даже свой собственный рост’.
  
  "В чем твоя идея?’
  
  ‘Я думаю, что это описание взято из второго досье, о котором вы упомянули, а не от женщины’.
  
  ‘И что же?’
  
  ‘Минутку. Вы знаете, кто такой А. Вазофф?’
  
  ‘Я хотел тебе сказать. Я задал тот же вопрос. Он был адвокатом.’
  
  ‘ Была?’
  
  ‘Он умер три года назад. Он оставил много денег. На нее претендовал племянник, живущий в Букарешти. У него не было родственников, живущих здесь. О чем ты думаешь?’
  
  Латимер изложил свою теорию несколько извиняющимся тоном.
  
  Марукакис нахмурился, глядя на нее. ‘Возможно, вы правы", - сказал он, когда Латимер закончил. ‘Я не знаю. Как вы говорите, нет способа доказать это. Кемаль всегда был против финансистов, особенно международного масштаба. Он не доверял им, и не без оснований. В течение многих лет он не брал никаких иностранных займов, и для финансиста это удар по лицу. Тебе не нужно так нервничать из-за своей идеи, мой друг. Это хорошо. Международный крупный бизнес и раньше совершал революции, чтобы защитить свои интересы. Когда-то это сделало их, как Неккер сделал Французскую революцию, во имя Свобода, равенство и братство. Теперь, когда предстоит бороться с социализмом, это делает их во имя закона и порядка и надежных финансов. Убийство? Если убийство пойдет на пользу бизнесу, то оно произойдет. Не в Париже, конечно, и не в Лондоне или Нью-Йорке. О, боже мой, нет! И убийца не будет красться с заседания правления. Метод прост. “Как было бы здорово, - скажет кто-нибудь, - если бы этот человек такой-то, этот негодяй, это разрушительное влияние, эта угроза миру и процветанию ушли”. Это все. Высказанное желание. Но, мой друг, это выражается в слушании человека, чей бизнес - слышать такие вещи и принимать их к сведению, давать инструкции и брать на себя ответственность за них, добиваться цели, но никогда не говорить о средствах. Вашему международному финансисту нужна удача, и если Судьба немного забывчива, то нужно подтолкнуть ее под локоть.’
  
  ‘Это оставлено на усмотрение Димитриоса!’
  
  ‘О, нет. Я думаю, что нет. Главный любитель пробежек на локтях - важный человек. Он знает самых лучших людей. Он вежливый парень с красивой женой и доходом, который, как сообщается, поступает от самых ценных бумаг. Время от времени он отлучается в связи с неясными деловыми сделками, о которых его друзья слишком хорошо воспитаны, чтобы расспрашивать его. У него есть пара иностранных наград, которые он надевает на более полезные дипломатические приемы.’ Голос грека внезапно заскрежетал. ‘Но он также знает таких людей, как Димитриос, опасный класс, политических прихлебателей, взяточников и люди под прикрытием, отбросы общества, пассивно разлагающаяся масса, выброшенная низшими слоями старого общества. У него самого нет политических убеждений. Для него нет другой связи между человеком и человеком, кроме неприкрытого эгоизма. Он верит в выживание наиболее приспособленных и евангелие зубов и когтей, потому что он зарабатывает деньги, видя, что слабые умирают, прежде чем они смогут стать сильными, и что закон джунглей остается руководящей силой в делах мира. И он - это все о нас. Его знает каждый город в мире. Он существует, потому что в нем нуждается большой бизнес, его хозяин. Международный крупный бизнес может проводить свои операции с помощью клочков бумаги, но чернила, которые он использует, - это человеческая кровь!’
  
  
  Произнося последнее слово, он с грохотом опустил кулак на стол. Латимер, который, будучи англичанином, никогда не мог полностью преодолеть свое отвращение к риторике других людей, уставился в свою тарелку. Теперь он поднял голову. На мгновение он подумал, не упомянуть ли тот факт, что он узнал одну или две фразы из "Манифеста коммунистической партии", но решил этого не делать. Грек, в конце концов, был очень любезен.
  
  ‘Это очень фиолетовое пятно", - заметил он. ‘Тебе не кажется, что ты, возможно, немного преувеличиваешь?’
  
  На мгновение Марукакис впился в него взглядом, затем внезапно усмехнулся. ‘Конечно, я преувеличивал. Но иногда приятно говорить в основных тонах, даже если тебе приходится думать в серых тонах. Но, знаете, я не так сильно преувеличивал, как вы могли подумать. Вокруг есть такие люди.’
  
  ‘В самом деле?’
  
  ‘Один из них раньше входил в совет директоров Евразийского кредитного фонда. Его звали Антон Вазофф.’
  
  ‘Вазофф!’
  
  Грек восхищенно хихикнул. ‘Я приберег это как маленький сюрприз для тебя позже, но ты можешь получить его сейчас. Я узнал из файлов. Евразийский кредитный фонд не был зарегистрирован в Монако до 1926 года. Список директоров до этой даты все еще существует и открыт для ознакомления, если вы знаете, где его найти.’
  
  ‘Но, ’ пролепетал Латимер, ‘ это самое важное. Разве ты не видишь, что...’
  
  Марукакис прервал его, потребовав счет. Затем он лукаво взглянул на Латимера. ‘Знаете, - сказал он, - вы, англичане, возвышенны. Вы - единственная нация в мире, которая верит, что у нее есть монополия на обычный здравый смысл.’
  
  
  6
  Carte Postale
  
  Церковь Святой Марии располагалась, с несколько сомнительной логикой, на улице с домами за церковью Святой Недели. Улица была узкой, наклонной и плохо освещенной. Сначала это казалось неестественно тихим. Но за тишиной слышался шепот музыки и смеха – шепот, который начинался внезапно, когда открывалась дверь, а затем заглушался, когда она снова закрывалась. Двое мужчин вышли из дверного проема впереди них, закурили сигареты и быстро пошли прочь. Шаги другого пешехода приблизились, а затем остановились, поскольку их владелец зашел в один из домов.
  
  ‘Сейчас здесь не так много людей", - прокомментировал Марукакис. ‘Слишком рано’.
  
  Большинство дверей были обшиты панелями из полупрозрачного стекла, и сквозь них пробивался тусклый свет. На некоторых панелях был нарисован номер дома; нарисован более искусно, чем это было необходимо для обычных целей. На других дверях были имена. Там были Wonderbar, OK, Jymmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol de Lucrece и, выше по холму, Церковь Святой Марии.
  
  На мгновение они остановились снаружи. Дверь выглядела менее потрепанной, чем некоторые другие. Латимер нащупал, в безопасности ли его бумажник в кармане, когда Марукакис толкнул дверь и первым вошел внутрь. Где-то в том месте оркестр аккордеонистов играл пасодобль. Они находились в узком проходе между стенами, неравномерно покрытыми красной чумой. Пол был устлан ковром. Перед ними в конце прохода был небольшой вестибюль. Когда они вошли, в магазине было пусто, за исключением нескольких шляп и пальто, но теперь бледный мужчина в белом пиджаке занял свое место за прилавком и приветственно улыбнулся. Он сказал: "Доброго времени суток, господа", - взял их шляпы и пальто и жестом указал на лестницу, ведущую вниз направо в направлении музыки. На ней была надпись: БАР–ТАНЦУЮЩИЙ–КАБАРЕ.
  
  Они оказались в комнате с низким потолком площадью около тридцати квадратных футов. Через равные промежутки по бледно-голубым стенам были размещены овальные зеркала, поддерживаемые херувимами из папье-маше. Пространство между зеркалами было беспорядочно украшено сильно стилизованными картинами, нарисованными на стенах: мужчины с моноклями, соломенного цвета волосами и обнаженными торсами и женщины в сшитых на заказ костюмах и клетчатых чулках. В одном углу комнаты был небольшой бар; в противоположном углу возвышалась платформа, на которой сидела группа – четыре вялых негра в белых ‘аргентинских’ блузах. Рядом с ними был дверной проем, занавешенный синим плюшем. Остальную часть стены занимали небольшие кабинки, которые поднимались на высоту плеча тех, кто сидел за установленными в них столами. Еще несколько столов вторглись на танцпол в центре.
  
  Когда они вошли, в кабинках сидело около дюжины человек. Оркестр все еще играл, и две девушки, которые выглядели так, словно в настоящее время могли бы стать частью кабаре, торжественно танцевали вместе.
  
  ‘Слишком рано", - разочарованно повторил Марукакис. ‘Но это скоро пройдет’.
  
  Официант проводил их к одной из кабинок и поспешил прочь, чтобы появиться минуту или две спустя с бутылкой шампанского.
  
  ‘ У тебя с собой много денег? ’ пробормотал Марукакис. ‘Нам придется заплатить по меньшей мере двести левов за этот яд’.
  
  Латимер кивнул. Двести левов равнялись примерно десяти шиллингам.
  
  Группа остановилась. Две девушки закончили свой танец, и одна из них поймала взгляд Латимера. Они подошли к кабинке и встали, улыбаясь сверху вниз. Марукакис что-то сказал. Все еще улыбаясь, эти двое пожали плечами и ушли. Марукакис с сомнением посмотрел на Латимера.
  
  "Я сказал, что нам нужно обсудить дела, но мы позаботимся о них позже. Конечно, если ты не хочешь, чтобы они тебя беспокоили...’
  
  ‘Я не хочу", - твердо сказал Латимер, а затем вздрогнул, отпив немного шампанского.
  
  
  Марукакис вздохнул. ‘Это кажется жалким. Нам придется заплатить за шампанское. С тем же успехом кто-то может ее выпить.’
  
  "Где Ла Превеза?" - спросил я.
  
  ‘Я думаю, она спустится в любой момент. Конечно, - добавил он задумчиво, ‘ мы могли бы подойти к ней. Он многозначительно поднял глаза к потолку. ‘Это место действительно довольно изысканное. Все кажется максимально сдержанным.’
  
  ‘Если она скоро спустится сюда, то, похоже, нам нет смысла подниматься наверх’. Он почувствовал себя суровым педантом и пожалел, что шампанское нельзя было пить.
  
  ‘Именно так", - мрачно сказал Марукакис.
  
  Но прошло полтора часа, прежде чем появилась владелица La Vièrge St Marie. За это время все, безусловно, стало оживленнее. Прибыло еще больше людей, в основном мужчин, хотя среди них были одна или две женщины необычного вида. Очевидный сутенер, выглядевший очень трезвым, привел пару немцев, которые выглядели очень пьяными и, возможно, были загулявшими коммерческими путешественниками. Пара довольно зловещих молодых людей села и заказала воду Виши. Было определенное количество приходящих и уходящих через дверь, занавешенную плюшем. Все кабинки были заняты, и на танцполе были установлены дополнительные столики, которые вскоре превратились в переполненную массу раскачивающихся, вспотевших пар. Вскоре, однако, площадка была расчищена, и несколько девушек, которые исчезли несколько минут назад, чтобы заменить свою одежду букетом-другим искусственных первоцветов и большим количеством лосьона для загара, исполнили короткий танец. За ними последовал юноша, одетый как женщина, который пел песни на немецком языке; затем они снова появились без своих первоцветов, чтобы исполнить еще один танец. На этом кабаре закончилось, и публика снова хлынула на танцпол. Атмосфера сгущалась, и становилось все жарче и жарче.
  
  Жгучими глазами Латимер лениво наблюдал, как один из зловещих молодых людей предлагал другому щепотку того, что могло быть нюхательным табаком, но которым не было, и размышлял, стоит ли ему предпринять еще одну попытку утолить жажду шампанским, когда внезапно Марукакис тронул его за руку.
  
  ‘Это будет она", - сказал он.
  
  Латимер посмотрел в другой конец комнаты. На мгновение пара в дальнем углу танцпола заслонила обзор; затем пара сдвинулась на дюйм или два, и он увидел ее, неподвижно стоящую у занавешенной двери, через которую она вошла.
  
  Она обладала тем странным качеством блузки, которое не зависит от хорошей одежды, ухоженных волос и искусного макияжа. Ее фигура была полной, но хорошей, и она хорошо держалась; ее платье, вероятно, было дорогим, ее густые темные волосы выглядели так, как будто они провели последние два часа в руках парикмахера. И все же она осталась, безошибочно и бесповоротно, неряхой. В ней было что-то временное, атмосфера приостановленной анимации. Казалось, что в любой момент волосы должны были начать растрепываться, платье небрежно соскользнуть на одно нежное, кремового цвета плечо, рука с бриллиантом кольцо-гроздь, которое теперь свободно висело у нее на боку, тянется вверх, чтобы потянуть за розовые шелковые бретельки на плечах и рассеянно потрепать по волосам. Ты видел это в ее темных глазах. Рот был твердым и добродушным на фоне рыхлой, обвисшей плоти, но глаза были влажными от сна и беззаботности сна. Они заставляли вас думать о вещах, которые вы забыли, о неуклюжих позолоченных гостиничных стульях, заваленных выброшенной одеждой, и о сером свете рассвета, косо проникающем сквозь закрытые ставни, о аромате роз и затхлом запахе тяжелых штор на медных кольцах, о звуке теплого, медленного дыхания спящего на фоне тиканья часов в темноте. Но теперь глаза были открыты и настороженны, двигались, в то время как рот приветственно улыбался то тут, то там. Латимер наблюдал, как она внезапно повернулась и пошла к бару.
  
  Марукакис подозвал официанта и что-то ему сказал. Мужчина поколебался, а затем кивнул. Латимер видел, как он пробирался туда, где мадам Превеза разговаривала с толстяком, обнимавшим одну из девушек кабаре. Официант что-то прошептал. Мадам Превеза замолчала и посмотрела на него. Он указал на Латимера и Марукакиса, и на мгновение ее глаза бесстрастно остановились на них. Затем она отвернулась, сказала пару слов официанту и возобновила свой разговор.
  
  ‘Она придет через минуту", - сказал Марукакис.
  
  Вскоре она оставила толстяка и продолжила свой обход комнаты, кивая и снисходительно улыбаясь. Наконец она добралась до их столика. Латимер непроизвольно поднялся на ноги. Глаза изучали его лицо.
  
  
  ‘Вы хотели поговорить со мной, господа?’ Ее голос был хриплым, немного резковатым, и она говорила по-французски с сильным акцентом.
  
  ‘Мы сочли бы за честь, если бы вы на минутку присели за наш столик", - сказал Марукакис.
  
  ‘Конечно’. Она села рядом с ним. Тут же подошел официант. Она отмахнулась от него и посмотрела на Латимера. ‘Я не видел вас раньше, месье. Твоего друга я видел, но не на своем месте.’ Она искоса посмотрела на Марукакиса. ‘Вы собираетесь написать обо мне в парижских газетах, месье? Если так, вы должны увидеть остальные мои развлечения – ты и твой друг.’
  
  Марукакис улыбнулся. ‘Нет, мадам. Мы злоупотребляем вашим гостеприимством, чтобы запросить некоторую информацию.’
  
  ‘Информация?’ В темных глазах появилось отсутствующее выражение. ‘Я не знаю ничего, что могло бы кого-то заинтересовать’.
  
  ‘Ваша осмотрительность известна, мадам. Это, однако, касается человека, ныне мертвого и похороненного, которого вы знали более пятнадцати лет назад.’
  
  Она коротко рассмеялась, и Латимер увидел, что у нее плохие зубы. Она снова громко рассмеялась, так, что ее тело затряслось. Это был отвратительный звук, который сорвал с нее дремлющее достоинство, оставив ее старой. Она слегка кашлянула, когда смех затих. ‘Вы делаете самые деликатные комплименты, месье", - выдохнула она. ‘Пятнадцать лет! Ты ожидаешь, что я буду помнить мужчину так долго? Святая Матерь Христова, я думаю, ты все-таки угостишь меня выпивкой.’
  
  Латимер подозвал официанта. ‘ Что вы будете пить, мадам? - спросил я.
  
  ‘Шампанское. Не эта грязь. Официант узнает. Пятнадцать лет!’ Она все еще была удивлена.
  
  ‘Мы едва осмеливались надеяться, что вы вспомните", - немного холодно сказал Марукакис. ‘Но если имя что-нибудь значит для тебя… это был Димитриос – Димитриос Макропулос.’
  
  Она прикуривала сигарету. Теперь она замерла с горящей спичкой в пальцах. Ее глаза были прикованы к кончику сигареты. В течение нескольких секунд единственным движением, которое Латимер видел на ее лице, были уголки ее рта, медленно опускающиеся вниз. Ему показалось, что шум вокруг них внезапно стих, что в ушах у него была вата. Затем она медленно повертела спичку между пальцами и бросила ее на тарелку перед собой. Глаза не двигались. Затем, очень тихо, она сказала: "Мне не нравится, что ты здесь. Убирайтесь – вы оба!’
  
  ‘Но...’
  
  ‘Убирайся!’ Она по-прежнему не повышала голоса и не поворачивала головы.
  
  Марукакис посмотрел на Латимера, пожал плечами и встал. Латимер последовал его примеру. Она угрюмо посмотрела на них снизу вверх. "Сядь", - резко сказала она. ‘Ты думаешь, я хочу здесь сцену?’
  
  Они сели. ‘Если вы объясните, мадам, ’ едко сказал Марукакис, - как мы можем выйти, не вставая, мы должны быть благодарны’.
  
  Пальцы ее правой руки быстро задвигались и ухватились за ножку бокала. На мгновение Латимер показалось, что она собирается разбить ее о лицо грека. Затем ее пальцы расслабились, и она сказала что-то по-гречески слишком быстро, чтобы Латимер понял.
  
  Марукакис покачал головой. ‘Нет, он не имеет никакого отношения к полиции", - услышал Латимер его ответ. ‘Он автор книг, и он ищет информацию’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Ему любопытно. Он видел мертвое тело Димитриоса Макропулоса в Стамбуле месяц или два назад, и он интересуется им.’
  
  Она повернулась к Латимеру и настойчиво схватила его за рукав. "Он мертв?" Вы уверены, что он мертв? Вы действительно видели его тело?’
  
  Он кивнул. Ее поведение заставило его странно почувствовать себя доктором, который спускается по лестнице, чтобы объявить, что все кончено. ‘Его закололи и бросили в море", - добавил он и проклял себя за то, что выразился так неуклюже. В ее глазах была эмоция, которую он не мог точно определить. Возможно, по-своему, она любила его. Кусочек жизни! Должны последовать слезы.
  
  Но слез не было. Она спросила: ‘Были ли у него при себе деньги?’
  
  Медленно, непонимающе Латимер покачал головой.
  
  "Черт возьми!’ - злобно сказала она. ‘Сын больного верблюда задолжал мне тысячу французских франков. Теперь я никогда не увижу ее обратно. Салоп! Убирайтесь, вы оба, пока я не вышвырнул вас вон!
  
  Было почти половина четвертого, когда Латимер и Марукакис покинули Церковь Святой Марии.
  
  Предыдущие два часа они провели в личном кабинете мадам Превезы, украшенной цветами комнате, заставленной мебелью: рояль орехового дерева, накрытый белой шелковой шалью с бахромой и нарисованными пером птицами по углам, маленькие столики, заваленные безделушками, множество стульев, коричневая пальма в бамбуковой подставке, шезлонг и большой письменный стол на колесиках из испанского дуба. Под ее руководством они добрались туда через занавешенную дверь, лестничный пролет и тускло освещенный коридор с пронумерованными дверями по обе стороны от него и запахом, который напомнил Латимеру о дорогом доме престарелых в часы посещений.
  
  Приглашение было самым последним, чего он ожидал. Это произошло почти сразу после ее последнего призыва к ним ‘убираться’. Она стала жалобной и извинилась. Тысяча франков была тысячей франков. Теперь она никогда этого не увидит. Ее глаза наполнились слезами. Латимеру она казалась фантастической. Деньги причитались с 1923 года. Она не могла всерьез ожидать ее возвращения спустя пятнадцать лет. Возможно, где-то в глубине души она сохранила романтическую иллюзию, что однажды Димитриос войдет и разбросает вокруг нее банкноты по тысяче франков, как листья. Сказочный жест! Новости Латимера разрушили эту иллюзию, и когда ее первый гнев прошел, она почувствовала, что нуждается в сочувствии. Был забыт их запрос на информацию о Димитриосе. Принесшие плохие новости должны знать, насколько плохими были их новости. Она прощалась с легендой. Была необходима аудитория, аудитория, которая поняла бы, какой глупой, великодушной женщиной она была. Их напитки, как она сказала, втирая соль в рану, были за счет заведения.
  
  Они сидели бок о бок на шезлонге, пока она рылась в столе с выдвижной крышкой. Из одной из бесчисленных ячеек она извлекла маленькую записную книжку с загнутыми уголками. Страницы книги шелестели у нее под пальцами. Затем:
  
  ‘Пятнадцатое февраля 1923 года", - внезапно сказала она. Блокнот со щелчком захлопнулся, и ее глаза устремились вверх, призывая Небеса засвидетельствовать точность даты. ‘Это было, когда деньги стали причитаться мне. Тысяча франков, и он честно пообещал, что заплатит мне. Это было из-за меня, и он получил это. Прежде чем устраивать большую сцену – ибо я терпеть не могу большие сцены – я сказал, что он может одолжить ее. И он сказал, что вернет мне долг, что в течение нескольких недель он получит много денег. И он действительно получил эти деньги, но он не заплатил мне мою тысячу франков. После всего, что я тоже для него сделал!
  
  ‘Я вытащил этого человека из канавы, господа. Это было в декабре. Боже милостивый, было холодно. В восточных провинциях люди умирали быстрее, чем вы могли расстрелять их из пулеметов – и я видел, как расстреливали людей из пулеметов. В то время у меня не было такого места, как это, вы понимаете. Конечно, тогда я была девушкой. Раньше меня часто просили позировать для фотографий. Была одна, которая была моей любимой. На мне была простая накидка из белого шифона, перехваченная на талии поясом, и корона из маленьких белых цветов. В моей правой руке, которая покоилась – вот так – на красивой белой колонне, я держал единственную красную розу. Ее использовали для открыток "Для влюбленных", и фотограф раскрасил розу и напечатал внизу открытки очень красивое стихотворение.’ Темные, влажные веки опустились на ее глаза, и она тихо продекламировала:
  
  Je veux que mon coeur vous serve d’oreiller,
  
  Et à votre bonheur je saurai veiller.’
  
  ‘Очень красивая, ты не находишь?’ Тень улыбки тронула ее губы. ‘Я сжег все свои фотографии несколько лет назад. Иногда я сожалею об этом, но я думаю, что был прав. Нехорошо, когда тебе постоянно напоминают о прошлом. Вот почему, господа, я был зол сегодня вечером, когда вы говорили о Димитриосе; потому что он из прошлого. Нужно думать о настоящем и о будущем.
  
  ‘Но Димитриос был не из тех, кого легко забыть. Я знала многих мужчин, но я боялась только двух мужчин в своей жизни. Одним из них был мужчина, за которого я вышла замуж, а другим был Димитриос. Каждый обманывает себя, ты знаешь. Человек думает, что хочет быть понятым, когда он хочет быть понятым только наполовину. Если человек действительно понимает тебя, ты его боишься. Мой муж понимал меня, потому что он любил меня, и я боялась его из-за этого. Но когда он устал любить меня, я могла смеяться над ним и больше не бояться его. Но Димитриос был другим. Димитриос понимал меня лучше, чем я понимал я сама, но он не любил меня. Я не думаю, что он мог кого-то любить. Я думал, что однажды я тоже смогу посмеяться над ним, но этот день так и не настал. Ты не мог смеяться над Димитриосом. Я выяснил это. Когда он ушел, я возненавидел его и сказал себе, что это из-за тысячи франков, которые он был мне должен. Я записал это в свою книгу в качестве доказательства. Но я лгал самому себе. Он был должен мне больше тысячи франков. Он всегда обманывал меня из-за денег. Я ненавидел его из-за того, что я боялся его и не мог понять его так, как он понимал меня.
  
  ‘Тогда я жил в отеле. Грязное место, полное отбросов. Покровитель был грязным хулиганом, но дружил с полицией, и пока человек платил за свой номер, он был в безопасности, даже если его документы были не в порядке.
  
  "Однажды днем я отдыхал, когда услышал, как патрон кричит на кого-то в соседней комнате. Стены были тонкими, и я мог слышать все. Сначала я не обращал внимания, потому что он постоянно на кого-то кричал, но через некоторое время я начал прислушиваться, потому что они говорили по-гречески, а я понимаю греческий. Посетитель угрожал вызвать полицию, если за номер не будет заплачено. Я не мог расслышать, что было сказано в ответ, потому что другой мужчина говорил тихо, но, наконец, покровитель вышел, и наступила тишина. Я был в полусне, когда внезапно услышал, как кто-то дергает ручку моей двери. Дверь была заперта на засов. Я наблюдал, как ручка медленно поворачивается, когда ее снова отпустили. Затем раздался стук.
  
  ‘Я спросил, кто там был, но ответа не последовало. Я подумал, что, возможно, это был один из моих друзей и что он не слышал меня, поэтому я подошел к двери и отодвинул засов. Снаружи был Димитриос.
  
  ‘Он спросил по-гречески, может ли он войти. Я спросил его, чего он хочет, и он сказал, что хочет поговорить со мной. Я спросил его, откуда он знает, что я говорю по-гречески, но он не ответил. Теперь я знал, что он, должно быть, мужчина в соседней комнате. Я проходил мимо него раз или два на лестнице, и он всегда казался очень вежливым и нервным, когда отступал в сторону, пропуская меня. Но теперь он не нервничал. Я сказал, что отдыхаю и что он может прийти ко мне позже, если пожелает. Но он улыбнулся, толкнул дверь, вошел и прислонился к стене.
  
  "Я сказал ему убираться, что я позову покровителя, но он только улыбнулся и остался там, где был. Затем он спросил меня, слышал ли я, что сказал покровитель, и я ответил, что не слышал. У меня был пистолет в ящике моего стола, и я подошел к нему, но он, казалось, догадался, о чем я подумал, потому что он пересек комнату, как будто случайно, и прислонился к столу, как будто это место принадлежало ему. Затем он попросил меня одолжить ему немного денег.
  
  ‘Я никогда не был дураком. У меня была тысяча левов, приколотая высоко к занавесу, но в сумке было всего несколько монет. Я сказал, что у меня нет денег. Казалось, он не обратил на это никакого внимания и начал рассказывать мне, что ничего не ел со вчерашнего дня, что у него нет денег и что он плохо себя чувствует. Но все время, пока он говорил, его глаза двигались, рассматривая предметы в комнате. Теперь я вижу его. Его лицо было гладким, овальным и бледным, и у него были очень карие, встревоженные глаза, которые заставляли вас думать о глазах врача, когда он делает что-то, причиняющее вам боль. Он напугал меня. Я снова сказал ему, что у меня нет денег, но что у меня есть немного хлеба, если он хочет. Он сказал: “Дай мне хлеб”.
  
  ‘Я достал хлеб из ящика и отдал ему. Он ел ее медленно, все еще прислоняясь к столу. Когда он закончил, он попросил сигарету. Я дал ему одну. Затем он сказал, что мне нужен защитник. Тогда я понял, чего он добивался. Я сказал, что могу сам управлять своими делами. Он сказал, что я дурак, и он мог это доказать. Если бы я сделал, как он сказал, он получил бы пять тысяч левов в тот же день и отдал бы мне половину. Я спросил, чего он от меня хочет. Он сказал мне написать записку, которую он продиктует. Оно было адресовано человеку, имени которого я никогда не слышал, и в нем просто просили пять тысяч левов. Я подумал, что он, должно быть, сумасшедший, и, чтобы избавиться от него, я написал записку и подписал ее “Иран”. Он сказал, что встретится со мной в кафе тем вечером.
  
  ‘Я не потрудился прийти на встречу. На следующее утро он снова пришел в мою комнату. На этот раз я бы его не впустил. Он был очень зол и сказал, что у него есть две тысячи пятьсот левов для меня. Конечно, я ему не поверил, но он подсунул под дверь банкноту в тысячу левов и сказал, что остальное я получу, когда впущу его. Итак, я впустил его. Он немедленно дал мне еще полторы тысячи левов. Я спросил его, где он ее взял, и он сказал, что сам передал записку человеку, который немедленно передал ему деньги.
  
  ‘Я всегда был сдержан. Меня не интересуют настоящие имена моих друзей. Димитриос проследил за одним из них до его дома, узнал его настоящее имя и то, что он важный человек, а затем с моей запиской в руке пригрозил рассказать своей жене и дочерям о нашей дружбе, если он не заплатит.
  
  ‘Я был очень зол. Я сказал, что ради двух тысяч пятисот левов я потерял одного из своих хороших друзей. Димитриос сказал, что он мог бы найти мне друзей побогаче. Он также сказал, что отдал деньги мне, чтобы показать, что он настроен серьезно, и что он мог бы сам написать записку и пойти к моему другу, не сказав мне.
  
  ‘Я увидел, что это было правдой. Я также увидел, что он может пойти к другим друзьям, если я не соглашусь с ним. Так Димитриос стал моим защитником, и он действительно привел мне друзей побогаче. И он купил себе очень элегантную одежду и иногда ходил в лучшие кафе.
  
  ‘Но вскоре один мой знакомый сказал мне, что он увлекся политикой и что он часто ходил в определенные кафе, за которыми следила полиция. Я сказал ему, что он дурак, но он не обратил внимания. Он сказал, что скоро заработает много денег. И затем он внезапно разозлился и сказал, что не останется ни для кого, что он устал быть бедным. Когда я напомнила ему, что это из-за меня он не голодает, он набросился на меня.
  
  ‘Ты!” - сказал он. “Ты думаешь, что зарабатываешь для меня деньги? Таких, как ты, тысячи. Я выбрал тебя, потому что, хотя ты выглядишь мягким и сентиментальным, ты хитер и умеешь держать себя в руках. Когда я пришел в тот день, я догадался, что у тебя были деньги, спрятанные в занавеске, потому что у таких, как ты, всегда есть деньги в занавеске. Это старый трюк. Но ты продолжал с таким беспокойством смотреть на свою сумку. Тогда я знал, что ты разумна. Но у тебя нет воображения. Ты ничего не понимаешь в деньгах. Вы можете купить все, что пожелаете, и в ресторанах на вас равняются. Только те, у кого нет воображения, остаются бедняками. Когда ты богат, людям все равно, что ты делаешь. У тебя есть сила, и это то, что важно для мужчины!” И он продолжил рассказывать мне о богатых людях, которых он видел в Смирне, людях, которые владели кораблями, выращивали инжир и имели большие дома на холмах за городом.
  
  ‘Затем, на одно мгновение, потому что, когда мужчины становятся сентиментальными и рассказывают мне свои мечты, я презираю их, я забыла свой страх перед Димитриосом. Сидя там в своей элегантной одежде, не сводя с меня глаз, он казался мне абсурдным. Я рассмеялся.
  
  
  ‘Он всегда был бледен, но сейчас вся кровь отхлынула от его лица, и внезапно я испугался. Я думал, он хотел убить меня. В руке у него был стакан. Он медленно поднял ее, затем разбил о край стола. Затем он встал и с отломанной половинкой в руке подошел ко мне. Я закричал. Он остановился и уронил стакан на пол. Это было глупо, сказал он, злиться на меня. Но я знала, почему он остановился. Он вспомнил, что я был бы бесполезен для него с порезанным лицом.
  
  ‘После этого я его почти не видел. Часто он покидал Софию на несколько дней за раз. Он не сказал мне, куда пошел, а я не спрашивал. Но я знал, что у него появились важные друзья, потому что однажды, когда полиция создавала трудности с его документами, он рассмеялся и сказал мне, чтобы я не беспокоился о полиции. Они не посмеют прикоснуться к нему, сказал он.
  
  ‘Но однажды утром он пришел ко мне в сильном волнении. Он выглядел так, как будто путешествовал всю ночь и не брился несколько дней. Я никогда не видел его таким нервным. Он взял меня за запястья и сказал, что если кто-нибудь спросит меня, я должен сказать, что он был со мной последние три дня. Я не видел его больше недели, но мне пришлось согласиться, и он пошел спать в мою комнату.
  
  ‘Никто не спрашивал меня о нем, но позже в тот же день я прочитал в газете, что на Стамбульского было совершено покушение в Хасково, и я догадался, где был Димитриос. Я был напуган. Мой старый друг, которого я знал до Димитриоса, хотел предоставить мне собственную квартиру. Когда Димитриос выспался и ушел, я пошел к своему другу и сказал, что сниму эту квартиру.
  
  ‘Я испугался, когда сделал это, но той ночью я встретил Димитриоса и рассказал ему. Я ожидал, что он разозлится, но он был совершенно спокоен и сказал, что так будет лучше для меня. И все же я не мог сказать, о чем он думал, потому что он всегда выглядел одинаково, как врач, когда он делает тебе что-то, что причиняет боль. Я набрался смелости и напомнил ему, что нам нужно уладить кое-какие дела. Он согласился и сказал, что встретится со мной через три дня, чтобы отдать мне все причитающиеся мне деньги.’
  
  Она сделала паузу и перевела взгляд с Латимера на Марукакиса со слабой, натянутой улыбкой на губах. В улыбке было что-то оборонительное. Она слегка пожала плечами.
  
  ‘Тебе кажется странным, что я должен доверять Димитриосу. Ты думаешь, что я был дураком. Но поскольку Димитриос пугал меня, я бы доверяла ему. Не доверять ему означало напоминать себе об этом страхе. Все люди могут быть опасны; как ручные животные в цирке могут быть опасны, когда они помнят слишком много. Но Димитриос был другим. Он казался ручным, но когда вы смотрели в его карие глаза, вы видели, что у него не было ни одного из чувств, которые делают обычных людей мягкими, что он всегда был опасен. Я доверял ему, потому что мне ничего другого не оставалось. Но я также ненавидел его.
  
  ‘Три дня спустя я ждал его в кафе, но он не пришел. Через несколько недель после этого я увидел его, и он сказал, что его не было, но что, если я встречусь с ним на следующий день, он заплатит мне деньги, которые он задолжал. Местом встречи было кафе на улице Пероцка, низкопробное заведение, которое мне не нравилось.
  
  На этот раз он пришел, как и обещал. Он сказал, что у него трудности с деньгами, что ему поступила большая сумма и что он заплатит мне в течение нескольких недель.
  
  ‘Я задавался вопросом, почему он отложил встречу только для того, чтобы сказать мне это, но позже я понял почему. Он пришел попросить меня об одолжении. У него должны были быть определенные письма, полученные кем-то, кому он мог доверять. Это были не его письма, а письма его друга, турка по имени Талат. Если бы этот друг мог дать адрес моей квартиры, Димитриос сам забрал бы письма, когда платил бы мне деньги.
  
  ‘Я согласился. Я не мог поступить иначе. Это означало, что если бы Димитриосу пришлось забрать у меня эти письма, ему пришлось бы заплатить мне деньги. Но в глубине души я знала, и он тоже знал, что мог бы забрать письма и не платить мне ни су, и я ничего не смогла бы сделать.
  
  ‘Мы сидели там и пили кофе – потому что Димитриос был очень груб в кафе, – когда вошла полиция, чтобы проверить документы. В то время это было вполне обычным делом, но находиться в этом кафе было нехорошо из-за его репутации. Документы Димитриоса были в порядке, но поскольку он был иностранцем, они взяли его имя и мое, потому что я был с ним. Когда они ушли, он был очень зол, но я думаю, что он был зол не из-за того, что они взяли его имя, а потому, что они взяли мое имя, чтобы быть с ним. Он был очень расстроен и сказал мне, чтобы я не беспокоился о письмах, так как он договорится о них с кем-нибудь другим. Мы вышли из кафе, и это был последний раз, когда я его видел.’
  
  Перед ней стоял Кюрасао с мандаринами, и теперь она жадно его выпила. Латимер прочистил горло.
  
  ‘ И когда вы в последний раз слышали о нем?
  
  На мгновение в ее глазах мелькнуло подозрение. Латимер сказал: ‘Димитриос мертв, мадам. Прошло пятнадцать лет. Времена в Софии изменились.’
  
  На ее губах блуждала странная, натянутая улыбка.
  
  “Димитриос мертв, мадам”. Для меня это звучит очень любопытно. Трудно думать о Димитриосе как о мертвом. Как он выглядел?’
  
  ‘Его волосы были седыми. На нем была одежда, купленная в Греции и во Франции. Бедный материал.’ Бессознательно он повторил фразу полковника Хаки.
  
  ‘Значит, он не стал богатым?’
  
  ‘Однажды он действительно разбогател в Париже, но потерял свои деньги’.
  
  Она рассмеялась. ‘Должно быть, это причинило ему боль’. И затем снова подозрение: ‘Вы много знаете о Димитриосе, месье. Если он мертв… Я не понимаю.’
  
  ‘Мой друг - писатель", - вставил Марукакис. ‘Он, естественно, интересуется человеческой природой’.
  
  ‘Что ты пишешь?’
  
  ‘Детективные истории’.
  
  Она пожала плечами. ‘Для этого вам не нужно знать человеческую природу. Именно для любовных историй и романов нужно знать человеческую природу. Римские полицейские уродливы. Folle Farine Я думаю, это прекрасная история. Тебе нравится это?’
  
  ‘Очень нравится’.
  
  ‘Я прочитал это семнадцать раз. Это лучшая из книг Уиды, и я прочитал их все. Однажды я напишу свои мемуары. Ты знаешь, я многое повидал в человеческой натуре.’ Улыбка стала слегка лукавой, она вздохнула и потрогала бриллиантовую брошь.
  
  ‘Но ты хочешь узнать больше о Димитриосе. Очень хорошо. Год спустя я снова услышал о Димитриосе. Однажды я получил от него письмо из Адрианополя. Он дал адрес до востребования. В письме меня спрашивали, получал ли я какие-либо письма для этого Талата. Если бы у меня было, я бы написал, сказав это, но сохранил письма. Он сказал, чтобы я никому не говорил, что я что-то слышал от него. Он снова пообещал выплатить мне деньги, которые был мне должен. У меня не было писем, адресованных Талату, и я написал, чтобы сообщить ему об этом. Я также сказал, что мне нужны деньги, потому что теперь, когда он ушел, я потерял всех своих друзей. Это была ложь, но я подумал, что, польстив ему, я, возможно, получу деньги. Я должен был знать Димитриоса лучше. Он даже не ответил.
  
  ‘Через несколько недель после этого ко мне пришел мужчина. Он был своего рода функционером, очень суровым и деловым. Его одежда выглядела дорогой. Он сказал, что полиция, вероятно, приедет, чтобы допросить меня о Димитриосе.
  
  ‘Я был напуган этим, но он сказал, что мне нечего бояться. Только я должен быть осторожен с тем, что я им сказал. Он сказал мне, что говорить; как я должен описать Димитриоса, чтобы полиция была удовлетворена. Я показал ему письмо из Адрианополя, и оно, казалось, позабавило его. Он сказал, что я могу рассказать полиции о письме, пришедшем из Адрианополя, но что я ничего не должен говорить об этом имени Талат. Он сказал, что хранить письмо опасно, и сжег его. Это разозлило меня, но он дал мне банкноту в тысячу левов и спросил, нравится ли мне Димитриос, был ли я его другом. Я сказал, что ненавижу его. Затем он сказал, что дружба - великая вещь и что он дал бы мне пять тысяч левов, чтобы я рассказал то, что он рассказал мне полиции.’
  
  Она пожала плечами. ‘Это серьезно, господа. Пять тысяч левов! Когда приехала полиция, я сказал то, что просил меня сказать этот человек, и на следующий день по почте пришел конверт с пятью тысячами левов. В конверте больше ничего не было, никакого письма. Все было в порядке. Но послушай! Примерно два года спустя я увидел этого человека на улице. Я подошел к нему, но салоп сделал вид, что не видел меня раньше, и вызвал ко мне полицию. Дружба - великая вещь.’
  
  Она взяла книгу и положила ее обратно в ячейку.
  
  ‘Если вы извините меня, господа, мне пора возвращаться к моим гостям. Думаю, я слишком много наговорил. Видите ли, я не знаю о Димитриосе ничего, что представляло бы какой-либо интерес.’
  
  ‘Мы были очень заинтересованы, мадам’.
  
  Она улыбнулась. ‘Если вы не торопитесь, господа, я могу показать вам более интересные вещи, чем Димитриос. У меня есть две самые забавные девушки, которые...’
  
  ‘У нас немного поджимает время, мадам. В другой раз мы были бы в восторге. Возможно, вы позволите нам заплатить за наши напитки.’
  
  Она улыбнулась. ‘Как пожелаете, месье, но было очень приятно поговорить с вами. Нет, нет, пожалуйста! У меня есть суеверие насчет денег, которые показывают в моей собственной комнате. Пожалуйста, договоритесь об этом с официантом за вашим столиком. Вы извините меня, если я не спущусь с вами? Мне нужно уладить небольшое дело. Au’voir, Monsieur. Au’voir, Monsieur. A bientôt.’
  
  Темные, влажные глаза с любовью остановились на них. Латимер обнаружил, что чувствует себя нелепо расстроенным из-за прощания.
  
  Это был жерант, который откликнулся на их просьбу о счете. У него были оживленные, жизнерадостные манеры.
  
  ‘ Тысяча сто левов, господа.’
  
  ‘Что?’
  
  ‘Цена, о которой вы договаривались с мадам, месье’.
  
  ‘Знаешь, - заметил Марукакис, пока они ждали сдачи, ‘ я думаю, что неправильно вообще не одобрять Димитриоса. У него были свои аргументы.’
  
  ‘Димитриос был нанят Вазоффом, действовавшим от имени Евразийского кредитного фонда, для выполнения работы, связанной с избавлением от Стамбульского. Было бы интересно узнать, как они завербовали его, но этого мы никогда не узнаем. Однако они, должно быть, сочли его удовлетворительным, потому что наняли его для выполнения аналогичной работы в Адрианополе. Вероятно, он использовал там имя Талат.’
  
  ‘Турецкая полиция этого не знала. Они слышали о нем просто как “Димитриос”, - вставил Латимер. ‘Чего я не могу понять, так это почему Вазофф – очевидно, именно Вазофф посетил Превезу в 1924 году – позволил ей сказать полиции, что она получила это письмо из Адрианополя’.
  
  ‘Конечно, только по одной причине. Потому что Димитриоса больше не было в Адрианополе.’ Марукакис подавил зевок. ‘Это был любопытный вечер’.
  
  Они стояли у отеля Латимера. Ночной воздух был холодным. ‘Думаю, я зайду сейчас", - сказал он.
  
  
  ‘Ты покидаешь Софию?’
  
  ‘Для Белграда. Да.’
  
  ‘Значит, ты все еще интересуешься Димитриосом?’
  
  ‘О, да’. Латимер колебался. ‘Я не могу выразить вам, как я благодарен вам за вашу помощь. Для тебя это была жалкая трата времени.’
  
  Марукакис рассмеялся, а затем виновато улыбнулся. Он сказал: ‘Я смеялся над собой за то, что завидовал тебе, твоему Димитриосу. Если ты узнаешь что-нибудь еще о нем в Белграде, я хотел бы, чтобы ты написал мне. Ты бы сделал это?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Но Латимеру не суждено было добраться до Белграда.
  
  Он снова поблагодарил Марукакиса, и они пожали друг другу руки; затем он вошел в отель. Его комната была на втором этаже. С ключом в руке он поднялся по лестнице. По коридорам, покрытым толстым ковром, его шаги были бесшумны. Он вставил ключ в замок, повернул его и открыл дверь.
  
  Он ожидал темноты, а свет в комнате был включен. Это немного поразило его. В его голове промелькнула мысль, что, возможно, он ошибся комнатой, но мгновение спустя он увидел нечто, что развеяло эту мысль. Это что-то было хаосом.
  
  По полу в полном беспорядке было разбросано содержимое его чемоданов. На стуле небрежно висело постельное белье. На матрасе, без переплетов, лежали несколько английских книг, которые он привез с собой из Афин. Комната выглядела так, как будто в ней выпустили клетку, полную шимпанзе.
  
  Ошеломленный, Латимер сделал два шага вперед, в комнату. Затем легкий звук справа от него заставил его повернуть голову. В следующий момент его сердце болезненно сжалось.
  
  Дверь, ведущая в ванную, была открыта. Прямо внутри нее, с выпотрошенным тюбиком зубной пасты в одной руке, массивным пистолетом Люгер, свободно зажатым в другой, и с милой, грустной улыбкой на губах, стоял мистер Питерс.
  
  
  7
  Полмиллиона франков
  
  Только в одной из своих книг, Оружие убийцы, Латимер разобрался с ситуацией, в которой одному из персонажей угрожал убийца с револьвером. Ему не понравилось задание, и если бы инцидент не был логичным и необходимым и если бы он произошел не в предпоследней главе, а в первой (где иногда допустима некоторая доля более очевидной мелодрамы), он бы приложил все усилия, чтобы избежать этого. Как бы то ни было, он пытался вести дело разумно. Какими, спрашивал он себя, были бы его собственные эмоции в сложившихся обстоятельствах? Он пришел к выводу, что был бы напуган до полусмерти и полностью лишился бы дара речи.
  
  Однако сейчас он не был ни перепуган до полусмерти, ни полностью косноязычен. Возможно, обстоятельства сложились иначе. Поведение мистера Питерса – он держал свой массивный пистолет так, словно это была мокрая рыба, – вряд ли можно было назвать угрожающим. Также, насколько Латимеру было известно, мистер Питерс не был убийцей. Кроме того, он встречался с мистером Питерсом раньше и нашел его занудой. В этом факте было что-то совершенно нелогичное, обнадеживающее.
  
  Но если он еще не был ни напуган, ни косноязычен, то он был очень сильно сбит с толку. Соответственно, ему не удалось добиться небрежного "Добрый вечер", жизнерадостного "Что ж, это сюрприз!", соответствующего случаю. Вместо этого он выдал единственное, глупое односложное.
  
  Он сказал: ‘О’. И затем, в трусливой, но совершенно непроизвольной попытке разрядить неловкую ситуацию: ‘Кажется, что-то произошло’.
  
  Мистер Питерс покрепче сжал свой пистолет.
  
  ‘Не будете ли вы так добры, - мягко сказал он, - закрыть за собой дверь?" Я думаю, что если бы ты вытянул правую руку, ты мог бы сделать это, не двигая ногами.’ Теперь пистолет был направлен безошибочно.
  
  Латимер подчинился. Теперь, наконец, он действительно почувствовал себя очень напуганным, гораздо более напуганным, чем чувствовал персонаж в книге. Он боялся, что ему будет больно; он уже чувствовал, как доктор прощупывает пулю. Он боялся, что мистер Питерс не привык к пистолету, что он может случайно выстрелить. Он боялся двигать рукой слишком быстро, чтобы внезапное движение не было неверно истолковано. Дверь закрылась. Он начал дрожать с головы до ног и не мог решить, гнев, страх или потрясение заставили его сделать это. Внезапно он решил что-то сказать.
  
  ‘ Что, черт возьми, это значит? ’ резко спросил он, а затем выругался. Это было не то, что он намеревался сказать, и он был человеком, который очень редко ругался. Теперь он был уверен, что это гнев заставлял его дрожать. Он сердито посмотрел в влажные глаза мистера Питерса.
  
  Толстяк опустил пистолет и сел на край матраса.
  
  ‘Это в высшей степени неловко", - сказал он с несчастным видом. ‘Я не ожидал, что ты вернешься так скоро. Закрытие вашего дома, должно быть, разочаровало. Неизбежные армянские девушки, конечно. Достаточно привлекательная на какое-то время, а потом просто скучная. Я часто думаю, что, возможно, наш великий мир был бы лучше, прекраснее, если бы...’ Он замолчал. ‘Но мы можем поговорить об этом в другой раз’. Он осторожно положил остатки тюбика с зубной пастой на прикроватный столик. ‘Я надеялся немного привести дела в порядок перед отъездом", - добавил он.
  
  Латимер решил потянуть время. ‘Включая книги, мистер Питерс?’
  
  ‘Ах, да, книги!’ Он уныло покачал головой. ‘Акт вандализма. Книга - прекрасная вещь, сад, полный прекрасных цветов, ковер-самолет, на котором можно улететь в неизведанные края. Мне жаль. Но это было необходимо.’
  
  ‘Что было необходимо? О чем ты говоришь?’
  
  Мистер Питерс улыбнулся печальной, многострадальной улыбкой. "Немного откровенности, мистер Латимер, пожалуйста. Может быть только одна причина, по которой твою комнату следует обыскать, и ты знаешь это так же хорошо, как и я. Я, конечно, понимаю ваши трудности. Вам интересно, на чьей я стороне. Однако, если это послужит вам каким-либо утешением, я могу сказать, что моя трудность заключается в том, чтобы точно определить, на каком вы месте.’
  
  Это было фантастически. В своем раздражении Латимер забыл о своих страхах. Он сделал глубокий вдох.
  
  ‘Послушайте, мистер Питерс, или как там вас зовут, я очень устал и хочу лечь спать. Если я правильно помню, я ехал с вами в поезде из Афин несколько дней назад. Вы, я полагаю, направлялись в Бухарест. Я, с другой стороны, вышел здесь, в Софии. Я был на свидании с другом. Я возвращаюсь в свой отель и нахожу свой номер в отвратительном беспорядке, мои книги уничтожены, а ты размахиваешь пистолетом у моего лица. Я прихожу к выводу, что ты либо подлый вор, либо пьяница. Если бы не ваш пистолет, которого я, признаюсь, боюсь, я бы уже позвонил за помощью. Но поразмыслив, мне кажется, что воры обычно не встречаются со своими жертвами в спальных вагонах первого класса и не рвут книги на куски. Опять же, ты не выглядишь пьяным. Я, естественно, начинаю задаваться вопросом, не сумасшедший ли ты, в конце концов. Если это так, то, конечно, мне ничего не остается, как потакать тебе и надеяться на лучшее. Но если вы в относительном здравом уме, я должен еще раз попросить у вас объяснения. Я повторяю, мистер Питерс: что, черт возьми, это значит?’
  
  Полные слез глаза мистера Питерса были полузакрыты. ‘Идеально", - восхищенно сказал он. ‘Идеально! Нет, нет, мистер Латимер, пожалуйста, держитесь подальше от кнопки звонка. Так-то лучше. Знаешь, на мгновение я был почти убежден в твоей искренности. Почти. Но, конечно, не совсем. С твоей стороны действительно нехорошо пытаться обмануть меня. Не добрый, не тактичный и такая пустая трата времени.’
  
  Латимер сделал шаг вперед. ‘Теперь послушай меня...’
  
  Люгер дернулся вверх. Улыбка сошла с губ мистера Питерса’ и его вялые губы слегка приоткрылись. Он выглядел аденоидным и очень опасным. Латимер быстро отступил назад. Улыбка медленно вернулась.
  
  ‘Ну же, мистер Латимер. Немного откровенности, пожалуйста. У меня самые лучшие намерения по отношению к тебе. Я не стремился к этому интервью. Но поскольку вы вернулись так неожиданно, поскольку я больше не мог встречаться с вами на основе, позвольте мне сказать, бескорыстной дружбы, давайте будем откровенны друг с другом.’ Он немного наклонился вперед. ‘Почему ты так интересуешься Димитриосом?’
  
  ‘Димитриос!’
  
  ‘Да, дорогой мистер Латимер, Димитриос. Ты прибыл из Леванта. Димитриос пришел оттуда. В Афинах вы очень энергично искали его досье в архивах комиссии по оказанию помощи. Здесь, в Софии, вы наняли агента, чтобы отследить его полицейское досье. Почему? Подождите, прежде чем отвечать. У меня нет враждебности к тебе. Я не держу на тебя зла. Пусть это будет ясно. Но, так получилось, что я тоже интересуюсь Димитриосом, и из-за этого я интересуюсь тобой. Теперь, мистер Латимер, скажите мне откровенно, чего вы стоите. В чем – простите за выражение, пожалуйста – заключается ваша игра?’
  
  Латимер на мгновение замолчал. Он пытался думать быстро, но безуспешно. Он был в замешательстве. Он стал считать Димитриоса своей собственностью, проблема столь же академическая, как и проблема авторства анонимной лирики шестнадцатого века. И вот, здесь был отвратительный мистер Питерс, с его потрепанной внешностью, его улыбками и пистолетом Люгер, заявляющий о знакомстве с проблемой, как будто он, Латимер, был нарушителем. Конечно, не было причин, по которым он должен был удивляться. Димитриоса, должно быть, знали многие люди. И все же он инстинктивно чувствовал, что все они, должно быть, умерли вместе с Димитриосом. Абсурдно, без сомнения, но…
  
  ‘ Что ж, мистер Латимер.’ Улыбка толстяка ничуть не утратила своей сладости, но в его хрипловатом голосе слышалась резкость, которая заставила Латимера подумать о маленьком мальчике, отрывающем лапки мухам.
  
  ‘Я думаю, ’ медленно произнес он, ‘ что если я собираюсь отвечать на вопросы, мне следует разрешить задать несколько. Другими словами, мистер Питерс, если вы расскажете мне, в чем заключается ваша игра, я расскажу вам о своей. Мне совершенно нечего скрывать, но я должен удовлетворить любопытство. И это действительно нехорошо, что ты так зловеще взвешиваешь свой пистолет. Это больше не аргумент. Она большого калибра и, вероятно, производит значительный шум при выстреле. Кроме того, ты ничего не выиграешь, застрелив меня. Хотя я и думал, что вы могли бы выстрелить из нее, чтобы защитить себя от ареста, она, без сомнения, имела свою пользу. С таким же успехом ты можешь убрать ее в карман.’
  
  Мистер Питерс продолжал уверенно улыбаться. ‘Очень аккуратно и очаровательно сказано, мистер Латимер. Тем не менее, я думаю, что пока оставлю свой пистолет при себе.’
  
  ‘Как вам будет угодно. Не могли бы вы сказать мне, что вы надеялись здесь найти – в переплетах моих книг или в тюбике зубной пасты?’
  
  ‘Я искал ответ на свой вопрос, мистер Латимер. Но все, что я нашел, было это.’ Он поднял лист бумаги. Это была хронологическая таблица, которую Латимер набросал в Смирне. Насколько он помнил, он оставил ее сложенной в книге, которую читал. ‘Видите ли, мистер Латимер, я подумал, что если вы спрячете бумаги между страницами книг, вы могли бы также спрятать более интересные документы в переплетах’.
  
  ‘Это не предназначалось для того, чтобы быть скрытым’.
  
  Но мистер Питерс не обратил на это внимания. Он деликатно держал бумагу между большим и указательным пальцами – школьный учитель, собирающийся рассмотреть сочинение школьника. Он покачал головой.
  
  ‘И это все, что вы знаете о Димитриосе, мистер Латимер?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ах!’ - Он жалобно уставился на галстук Латимера. "Интересно, кто же такой этот полковник Хаки, который кажется таким хорошо информированным и таким нескромным?" Имя турецкое. И бедного Димитриоса забрали у нас в Стамбуле, не так ли? И вы приехали из Стамбула, не так ли?’
  
  Латимер непроизвольно кивнул, а затем мог бы пнуть себя, потому что улыбка мистера Питерса стала шире.
  
  ‘Благодарю вас, мистер Латимер. Я вижу, что ты готов быть полезным. Теперь давайте посмотрим. Ты был в Стамбуле, и Димитриос тоже, и полковник Хаки тоже. Здесь была заметка о паспорте на имя Талата. Другое турецкое имя. А еще есть Адрианополь и фраза “Попытка Кемаля”. “Попытка” – ах, да! Теперь мне интересно, перевели ли вы это слово буквально с французского “attentat”. Ты мне не скажешь? Так, так. Я думаю, что, возможно, мы можем принять это как должное. Вы знаете, это выглядит почти так, как будто вы читали досье турецкой полиции. Итак, не так ли, а?’
  
  Латимер начал чувствовать себя довольно глупо. Он сказал: ‘Я не думаю, что ты так далеко продвинешься. Ты забываешь, что на каждый заданный тобой вопрос тебе придется отвечать на один. Например, мне бы очень хотелось знать, встречались ли вы когда-нибудь на самом деле с Димитриосом?’
  
  Мистер Питерс мгновение молча рассматривал его. Затем: ‘Я не думаю, что вы очень уверены в себе, мистер Латимер", - медленно произнес он. "У меня есть идея, что я мог бы рассказать вам гораздо больше, чем вы могли бы сказать мне’. Он опустил "Люгер" в карман пальто и поднялся на ноги. ‘Думаю, мне пора идти", - добавил он.
  
  Это было совсем не то, чего Латимер ожидал или хотел, но он сказал ‘Спокойной ночи’ достаточно спокойно.
  
  Толстяк направился к двери. Но тут он остановился. ‘Стамбул", - услышал Латимер, как он задумчиво пробормотал. ‘Istanbul. Смирна 1922, Афины в том же году, София 1923. Адрианополь – нет, потому что он родом из Турции.’ Он быстро обернулся. ‘Теперь я задаюсь вопросом...’ Он сделал паузу, а затем, казалось, принял решение. ‘Интересно, было бы очень глупо с моей стороны воображать, что ты можешь подумать о поездке в Белград в ближайшем будущем. Не так ли, мистер Латимер?’
  
  Латимер был захвачен врасплох, и, даже когда он начал очень решительно говорить, что со стороны мистера Питерса было бы более чем глупо воображать что-либо подобное, он понял по торжествующей улыбке собеседника, что его удивление было замечено и истолковано.
  
  ‘Вам понравится Белград", - радостно продолжил мистер Питерс. ‘Такой красивый город. Виды с Теразии и Калемегдана! Великолепно! И ты непременно должен отправиться в Авалу. Но, возможно, ты знаешь это лучше, чем я. Как бы я хотел пойти с тобой! Такие красивые девушки! Широкоскулый и грациозный. Для такого молодого человека, как ты, они были бы наиболее сговорчивыми. Конечно, такие вещи меня не интересуют. Я простая душа и старею. У меня остались только мои воспоминания. Но я не осуждаю молодежь. Я не осуждаю. Молодость бывает только раз, и Великий, несомненно, предназначил нам сделать так, чтобы мы были счастливы, как только сможем. Жизнь должна продолжаться, не так ли?’
  
  Латимер стянул постельное белье со стула и сел лицом к нему. Он был на грани потери самообладания, и его мозг начал работать.
  
  ‘Мистер Питерс, ’ сказал он, ‘ в Смирне у меня была возможность ознакомиться с некоторыми полицейскими документами пятнадцатилетней давности. Впоследствии я узнал, что те же записи были изучены тремя месяцами ранее кем-то другим. Я хотел бы знать, не хотели бы вы сказать мне, был ли этим кем-то другим вы.’
  
  Но водянистые глаза толстяка смотрели в пространство. На его лбу появилась легкая морщинка. Он сказал, как будто прислушивался к голосу Латимера на предмет ошибок в интонации: ‘Не могли бы вы повторить этот вопрос?’
  
  Латимер повторил вопрос.
  
  Последовала еще одна пауза. Затем мистер Питерс решительно покачал головой. ‘Нет, мистер Латимер, это был не я".
  
  "Но вы сами наводили справки о Димитриосе в Афинах, не так ли, мистер Питерс?" Вы были тем человеком, который пришел в бюро, когда я спрашивал о Димитриосе, не так ли? Я, кажется, припоминаю, что ты довольно поспешно ушел. К сожалению, я этого не видел, но тамошний чиновник прокомментировал это. И это был замысел, а не случайность, которая привела тебя в Софию на поезде, на котором я ехал, не так ли? Вы также позаботились о том, чтобы выяснить у меня – очень аккуратно, я признаю, – в каком отеле я остановился, прежде чем сойти с поезда. Это верно, не так ли?’
  
  Мистер Питерс снова лучезарно улыбался. Он кивнул. ‘Да, мистер Латимер, все совершенно верно. Я знаю все, что ты сделал с тех пор, как покинул бюро звукозаписи в Афинах. Я уже говорил вам, что меня интересует любой, кто интересуется Димитриосом. Конечно, вы узнали все об этом человеке, который был до вас в Смирне?’
  
  Последнее предложение было вставлено слишком небрежно. Латимер сказал: ‘Нет, мистер Питерс, я этого не делал’.
  
  ‘Но тебе, конечно, было интересно?’
  
  ‘Не очень’.
  
  Толстяк вздохнул. ‘Я не думаю, что вы откровенны со мной. Насколько было бы лучше, если бы...’
  
  ‘Послушай!’ Латимер грубо прервал. ‘Я собираюсь быть откровенным. Ты делаешь все возможное, чтобы прокачать меня. Я не собираюсь поддаваться на провокации. Пусть это будет ясно. Я сделал тебе предложение. Ты отвечаешь на мои вопросы, а я отвечу на твои. Единственные вопросы, на которые вы пока ответили, были вопросами, ответы на которые я уже догадался. Я все еще хочу знать, почему вы интересуетесь этим мертвецом Димитриосом. Ты сказал, что можешь рассказать мне больше, чем я могу сказать тебе. Может быть, это и так. Но у меня есть идея, мистер Питерс, что для вас важнее получить мои ответы, чем для меня - ваши ответы. Вламываться в гостиничные номера и устраивать такой беспорядок - это не то, чем занимается мужчина в духе праздного любопытства. Честно говоря, я ни за что на свете не могу понять ни одной причины вашего интереса к Димитриосу. Мне пришло в голову, что, возможно, Димитриос сохранил часть тех денег, которые заработал в Париже… Я полагаю, вы знаете об этом?’ И в ответ на слабый кивок мистера Питерса: ‘Да, я подумал, что вы могли бы. Но, как я уже сказал, мне пришло в голову, что Димитриос мог спрятать свое сокровище и что вам было интересно узнать, где именно. К сожалению, моя собственная информация исключает такую возможность. Его вещи лежали на столе в морге рядом с ним, и там не было ни цента. Просто связка дешевой одежды. А что касается...’
  
  Но мистер Питерс шагнул вперед и уставился на него сверху вниз со странным выражением на лице. Латимер позволил фразе, которую он начал неуклюже заканчивать, погрузиться в молчание. "В чем дело?’ добавил он.
  
  ‘Правильно ли я понял, что вы сказали, - медленно произнес толстяк, - что вы действительно видели тело Димитриоса в морге?’
  
  ‘Да, и что из этого? Неужели я по неосторожности упустил еще одну полезную информацию?’
  
  Но мистер Питерс не ответил. Он достал одну из своих тонких сигар и осторожно раскуривал ее. Внезапно он выпустил струю дыма и начал медленно расхаживать взад и вперед по комнате, его глаза были прищурены, как будто ему было очень больно. Он начал говорить.
  
  ‘Мистер Латимер, мы должны достичь взаимопонимания. Мы должны прекратить эту ссору.’ Он остановился как вкопанный и снова посмотрел на Латимера сверху вниз. ‘Абсолютно необходимо, мистер Латимер, - сказал он, - чтобы я знал, чего вы добиваетесь. Нет, нет, пожалуйста! Не перебивай меня. Я признаю, что мне, вероятно, нужны ваши ответы больше, чем вам нужны мои. Но сейчас я не могу отдать тебе свою. Да, да, я слышал, что ты сказал. Но я говорю серьезно. Послушай, пожалуйста.
  
  ‘Вы интересуетесь историей Димитриоса. Вы думаете о поездке в Белград, чтобы узнать о нем больше. Ты не можешь этого отрицать. Теперь мы оба знаем, что Димитриос был в Белграде в 1926 году. Кроме того, я могу сказать вам, что он никогда не был там после 1926 года. Почему тебя это интересует? Ты мне не скажешь. Очень хорошо. Я скажу тебе кое-что еще. Если вы поедете в Белград, вы не обнаружите ни единого следа Димитриоса. Более того, у вас могут возникнуть проблемы с властями, если вы будете продолжать расследование. Есть только один человек , который мог бы и стал бы, при определенных обстоятельствах, рассказать вам то, что вы хотите знать. Он поляк, и он живет недалеко от Женевы.
  
  ‘Ну вот! Я назову тебе его имя и дам тебе письмо к нему. Я сделаю это для тебя. Но сначала я должен знать, зачем вам нужна эта информация. Сначала я подумал, что вы, возможно, связаны с турецкой полицией – в наши дни в отделениях полиции Ближнего Востока так много англичан, – но эту возможность я больше не рассматриваю. Ваш паспорт описывает вас как писателя, но это очень гибкий термин. Кто вы такой, мистер Латимер, и в чем заключается ваша игра?’
  
  Он выжидательно замолчал. Латимер уставился на него в ответ с, как он надеялся, непроницаемым выражением. Мистер Питерс, не смущаясь, продолжал:
  
  ‘Естественно, когда я спрашиваю, в чем заключается ваша игра, я использую эту фразу в определенном смысле. Ваша игра, конечно, заключается в том, чтобы получить деньги. Но это не тот ответ, который мне нужен. Вы богатый человек, мистер Латимер? Нет? Тогда то, что я должен сказать, может быть упрощено. Я предлагаю союз, мистер Латимер, объединение ресурсов. Мне известны определенные факты, о которых я не могу рассказать вам в данный момент. Ты, с другой стороны, обладаешь важной информацией. Вы можете не знать, насколько это важно, но тем не менее это есть. Итак, одни мои факты многого не стоят. Ваша информация совершенно бесполезна без моих фактов. Однако эти две вещи вместе стоят по меньшей мере, – он погладил подбородок, – по меньшей мере пять тысяч английских фунтов, миллион французских франков. Он торжествующе улыбнулся. ‘Что ты на это скажешь?’
  
  ‘Вы простите меня, - холодно ответил Латимер, - если я скажу, что не могу понять, о чем вы говорите, не так ли?" Не то чтобы это имело какое-то значение, делаешь ты это или нет. Я устал, мистер Питерс, очень устал. Я ужасно хочу лечь спать.’ Он поднялся на ноги и, натянув постельное белье на кровать, начал переделывать его. ‘Я полагаю, нет причин, по которым вы не должны знать, почему я интересуюсь Димитриосом", - продолжил он, натягивая простыню на место. ‘Причина, безусловно, не имеет ничего общего с деньгами. Я зарабатываю на жизнь написанием детективных историй. В Стамбуле я услышал от полковника Хаки, который имеет какое-то отношение к тамошней полиции, о преступнике по имени Димитриос, которого нашли мертвым в Босфоре. Отчасти для развлечения – такого рода развлечения, которое можно извлечь из разгадывания кроссвордов, – отчасти из желания попробовать свои силы в практическом расследовании, я решил проследить историю этого человека. Это все. Я не ожидаю, что ты это поймешь. Вы, наверное, сейчас задаетесь вопросом, почему я не мог придумать более убедительную историю. Мне жаль. Если вам не нравится правда, вы можете сложить ее в кучу.’
  
  Мистер Питерс слушал молча. Теперь он вразвалку подошел к окну, выбросил свою сигару и повернулся к Латимеру через кровать.
  
  ‘Детективные истории! Так вот, это меня больше всего интересует, мистер Латимер. Я так люблю их. Не могли бы вы назвать мне названия некоторых ваших книг.’
  
  Латимер дал ему несколько титулов.
  
  ‘ А твой издатель? - спросил я.
  
  ‘Английский, американский, французский, шведский, норвежский, голландский или венгерский?’
  
  ‘ Пожалуйста, по-венгерски.
  
  Латимер рассказал ему.
  
  Мистер Питерс медленно кивнул. ‘Хорошая фирма, я полагаю’. Казалось, он принял решение. ‘У вас есть ручка и бумага, мистер Латимер?’
  
  Латимер устало кивнул в сторону письменного стола. Другой подошел к ней и сел. Когда он закончил заправлять кровать и начал собирать свои вещи с пола, Латимер услышал, как гостиничная ручка царапает по листу гостиничной бумаги. Мистер Питерс сдержал свое слово.
  
  Наконец он закончил, и стул заскрипел, когда он встал. Латимер, который заменял несколько обувных деревьев, выпрямил спину. К мистеру Питерсу вернулась его улыбка. Доброжелательность сочилась из него, как пот.
  
  ‘ Вот, мистер Латимер, ’ объявил он, ‘ три листка бумаги. На первой написано имя человека, о котором я вам говорил. Его зовут Гродек – Владислав Гродек. Он живет недалеко от Женевы. Второе - это письмо к нему. Если ты представишь это письмо, он будет знать, что ты мой друг и что он может быть откровенен с тобой. Сейчас он на пенсии, поэтому, думаю, я могу с уверенностью сказать вам, что одно время он был самым успешным профессиональным агентом в Европе. Через его руки прошло больше секретной военно-морской информации, чем через руки любого другого человека. Более того, она всегда была точной. Он имел дело с довольно большим количеством правительств. Его штаб-квартира находилась в Брюсселе. Для автора, я думаю, он был бы очень интересен. Я думаю, он тебе понравится. Он большой любитель животных. Прекрасный персонаж с любовью. Кстати, именно он нанял Димитриоса в 1926 году.’
  
  ‘Я понимаю. Большое вам спасибо. Что насчет третьего листка бумаги?’
  
  Мистер Питерс колебался. Его улыбка стала немного самодовольной. ‘Я думаю, ты сказал, что ты не был богат’.
  
  ‘Нет, я не богат’.
  
  ‘Полмиллиона франков, две тысячи пятьсот английских фунтов, были бы вам полезны?’
  
  ‘Несомненно’.
  
  ‘Что ж, тогда, мистер Латимер, когда вы устанете от Женевы, я хочу, чтобы вы – как бы это сказать? – убить двух зайцев одним выстрелом.’ Он вытащил из кармана хронологическую таблицу Латимера. ‘В этом вашем списке у вас есть и другие даты, помимо 1926 года, которые еще предстоит учесть, если вы хотите знать то, что нужно знать о Димитриосе. Местом, где за них нужно отчитываться, является Париж. Это первое, что нужно. Во-вторых, если вы приедете в Париж, если вы свяжетесь со мной там, если вы рассмотрите возможность объединения ресурсов, союза, который я уже предложил вам, я могу определенно гарантировать, что через несколько дней у вас будет по крайней мере две тысячи пятьсот английских фунтов для перевода на ваш счет - полмиллиона французских франков!’
  
  ‘Я действительно хотел бы, ’ раздраженно возразил Латимер, ‘ чтобы вы были немного более откровенны. Полмиллиона франков за что? Кто заплатит эти деньги? Вы слишком загадочны, мистер Питерс – слишком загадочны, чтобы быть правдой.’
  
  
  Улыбка мистера Питерса стала натянутой. Здесь был христианин, поруганный, но непоколебимый, стойко ожидающий, когда львов допустят на арену.
  
  ‘Мистер Латимер, ’ мягко сказал он, - я знаю, что вы мне не доверяете. Я знаю это. Вот причина, по которой я дал вам адрес Гродека и это письмо к нему. Я хочу предоставить вам конкретное доказательство моей доброй воли по отношению к вам, доказать, что моему слову можно доверять. И я хочу показать, что я доверяю тебе, что я верю тому, что ты мне сказал. На данный момент я не могу сказать больше. Но если вы будете верить в меня и доверять мне, если вы приедете в Париж, тогда здесь, на этом клочке бумаги, есть адрес. Когда приедешь, пришли мне пневматику. Не звони, ибо это адрес друга. Если вы просто пришлете pneumatique с указанием вашего адреса, я смогу все объяснить. Это совершенно просто.’
  
  Латимер решил, что пришло время избавиться от мистера Питерса.
  
  ‘Что ж, ’ сказал он, ‘ все это очень запутанно. Мне кажется, ты сделал слишком много поспешных выводов. Я определенно не договаривался о поездке в Белград. Не уверен, что у меня будет время съездить в Женеву. Что касается поездки в Париж, это то, о чем я, возможно, не мог бы сейчас думать. Конечно, мне предстоит проделать большую работу, и...’
  
  Мистер Питерс застегнул свое пальто. ‘Конечно’. И затем, со странной настойчивостью в голосе: "Но если вы должны найти время приехать в Париж, пожалуйста, пришлите мне эту pneumatique. Я доставил вам столько хлопот, что хотел бы возместить ущерб практическим способом. Полмиллиона франков стоит рассмотреть, а? И я бы это гарантировал. Но мы должны доверять друг другу. Это самое важное.’ Он уныло покачал головой. ‘Человек идет по жизни, как цветок, повернувшийся лицом к солнцу, вечно ищущий, вечно надеющийся, желающий доверять другим, но боящийся это сделать. Насколько было бы лучше, если бы мы доверяли друг другу, если бы мы видели только хорошее, лучшие качества в наших ближних! Насколько было бы лучше, если бы мы были откровенны и откройся, если бы мы продолжали свой путь без плаща лицемерия и лжи, который носим сейчас! Да, мистер Латимер, лицемерие и ложь. Никто из нас не невиновен. Я так же виновен, как и другие. Это только создает проблемы, а проблемы вредны для бизнеса. Кроме того, жизнь так коротка. Мы здесь, на этом земном шаре, лишь на короткое время, прежде чем Великий напомнит о нас.’ Он испустил очень шумный вздох. ‘Но вы писатель, мистер Латимер, и чувствительны к таким вещам. Ты мог бы выразить их намного лучше, чем я.’ Он протянул руку. ‘Спокойной ночи, мистер Латимер. Я не скажу “прощай”.’
  
  Латимер взял его за руку. Она была сухой и очень мягкой.
  
  ‘Спокойной ночи’.
  
  У двери он полуобернулся. ‘На полмиллиона франков, мистер Латимер, можно купить много хороших вещей. Я очень надеюсь, что мы встретимся в Париже. Спокойной ночи.’
  
  ‘Я тоже на это надеюсь. Спокойной ночи.’
  
  Дверь закрылась, и мистер Питерс ушел, но перегруженному воображению Латимера показалось, что его улыбка, как у чеширского кота, осталась позади, паря в воздухе. Он прислонился к двери и на мгновение окинул взглядом перевернутые чемоданы. Снаружи начинало светать. Он посмотрел на свои часы. Пять часов. Дело по уборке комнаты может подождать. Он разделся и лег в постель.
  
  Некоторое время он лежал, размышляя, пытаясь привести в порядок свои мысли, внести коррективы, сформировать мнения. Но его мозг казался одурманенным наркотиками. Это было так, как если бы он вышел из театра на темную улицу, его разум был полон образов, фрагментов страсти, цепляющихся за паутину нервов. Мистер Питерс был действительно довольно отвратителен; хотя, возможно, менее отвратителен, чем скрывающийся сутенер Димитриос. Но он знал Димитриоса только понаслышке. ‘Как глаза доктора, когда он делает с тобой что-то, что причиняет боль’. Там был мир ужаса: личный мир мадам Превезы. В какую игру играл Питерс? Это было то, что нужно было знать. Он должен очень тщательно подумать. Было о чем так много подумать. Так много. Полмиллиона франков…
  
  Через пять минут после того, как он лег в постель, он заснул.
  
  
  8
  Гродек
  
  Было одиннадцать часов, когда Латимер, пробыв без сна около четверти часа, наконец открыл глаза. Там, на прикроватном столике, лежали три листка бумаги мистера Питерса. Они были неприятным напоминанием о том, что ему нужно было кое о чем подумать и принять некоторые решения. Если бы не их присутствие и тот факт, что в утреннем свете его комната выглядела как мастерская старьевщика, он мог бы отмахнуться от своих воспоминаний о посещении как от не более чем части дурных снов, которые беспокоили его сон. Ему бы так хотелось отмахнуться от них. Но от мистера Питерса, с его загадочностью, его абсурдными ссылками на полмиллиона франков, его угрозами и намеками, было не так-то легко избавиться. Он…
  
  Латимер сел в кровати и потянулся за тремя листками бумаги.
  
  Первое, как и сказал Питерс, содержало женевский адрес:
  
  Владислав Гродек,
  
  Вилла Акаций,
  
  Chambésy.
  
  (В 7 км. от Женевы.)
  
  Надпись была корявой, витиеватой и трудночитаемой. Цифра семь была нанесена штрихом посередине на французский манер.
  
  Он с надеждой обратился к письму. Она состояла всего из шести строк и была написана на языке с алфавитом, который он не узнал, но который, как он заключил, вероятно, был польским. Она начиналась, насколько он мог видеть, без какого-либо предварительного ‘Дорогой Гродек’ и заканчивалась неразборчивым инициалом. В середине второй строки он разобрал свое собственное имя, написанное с чем-то похожим на ‘Y" вместо "I". Он вздохнул. Он мог, конечно, отнести эту вещь в бюро и перевести, но мистер Питерс, без сомнения, подумал бы об этом, и маловероятно, что результат дал бы какой-либо ответ на вопросы, на которые он, Латимер, очень хотел получить ответы: вопросы о том, кем и чем был мистер Питерс.
  
  Он предположил, что факт дружеских отношений мистера Питерса с профессиональным шпионом в отставке должен был стать важной зацепкой, но это была зацепка, которая не вела ни в каком определенном направлении. Взятая в сочетании с удивительным поведением мужчины, она, без сомнения, наводила на размышления. К человеку, который обыскивал комнаты, размахивал пистолетами, размахивал обещаниями гонорара в полмиллиона франков за неназванные услуги, а затем писал инструкции польским шпионам, можно было разумно относиться с подозрением. Но подозрение в чем? Он повторил столько из их разговора, сколько смог вспомнить, и по мере того, как он вспоминал больше и более того, он все больше злился на самого себя. Он действительно вел себя крайне глупо. Он позволил запугать себя пистолетом, из которого его владелец не осмелился бы выстрелить (хотя, конечно, так думать было легче, когда и пистолет, и его владелец отсутствовали), он позволил втянуть себя в дискуссию с этим человеком, когда он должен был захватить его для полиции, и, что хуже всего, он не только устал отказываться от сильной позиции на переговорах, но и позволил мистеру Питерс уходит, оставив после себя записку на польском, два адреса и тучу вопросов, на которые нет ответов. Он, Латимер, даже не вспомнил спросить, как этот человек попал в комнату. Это было фантастически. Он должен был схватить мистера Питерса за горло и заставить его объясниться – заставил его! Это, размышлял он, было худшим проявлением академического ума. Она всегда упускала из виду возможности насилия, пока насилие больше не становилось бесполезным.
  
  Он обратился ко второму адресу:
  
  Мистер Питерс,
  
  aux soins de Caillé,
  
  3. Impasse des Huit Anges,
  
  Париж 7.
  
  
  И это вернуло его мысли к исходной точке. Почему, во имя всего разумного, мистер Питерс должен хотеть, чтобы он поехал в Париж? Что это была за информация, которая стоила столько денег? Кто собирался за это заплатить?
  
  Он попытался вспомнить, в какой именно момент их встречи мистер Питерс так резко изменил свою тактику. У него была идея, что это было, когда он сказал что-то о том, что видел Димитриоса в морге. Но в этом наверняка ничего не могло быть. Могло ли это быть его ссылкой на ‘сокровище’ Димитриоса, которое…
  
  Он щелкнул пальцами. Конечно! Какой дурак не подумал об этом раньше! Он игнорировал важный факт. Димитриос умер не своей смертью. Димитриос был убит.
  
  Сомнения полковника Хаки в возможности выследить убийцу и его собственная озабоченность прошлым заставили его упустить этот факт из виду или, во всяком случае, увидеть в нем не более чем логическое завершение уродливой истории. Он не принял во внимание два вытекающих факта; что убийца все еще был на свободе (и, вероятно, жив) и что должен был быть мотив для убийства.
  
  Убийца и мотив. Мотивом могла быть денежная выгода. Какие деньги? Естественно, деньги, которые были сделаны на торговле наркотиками в Париже, деньги, которые так необъяснимо исчезли. Ссылки мистера Питерса на полмиллиона франков не кажутся такими уж фантастическими, когда смотришь на проблему с этой точки зрения. Что касается убийцы – почему не Питерс? Было нетрудно увидеть его в этой роли. Что это он сказал в поезде? "Если Великий желает, чтобы мы совершали неприятные поступки, положитесь на то, что у Него есть цель, даже если эта цель не всегда нам ясна’. Это было равносильно лицензии на убийство. Как странно, если бы это было его извинение за убийство Димитриоса! Вы могли видеть, как его мягкие губы шевелятся, произнося слова, когда он нажимал на спусковой крючок.
  
  Но при этих словах Латимер нахмурился. Ни один спусковой крючок не был нажат. Димитриосу нанесли удар ножом. Он начал восстанавливать картину в своем сознании, чтобы увидеть, как Питерс кого-то закалывает. И все же картинка казалась неправильной. Было трудно представить Питерса, размахивающего колющим ножом. Трудность заставила его снова задуматься. На самом деле не было никаких оснований даже подозревать Питерса в убийстве. И даже если бы была причина, факт убийства Питерсом Димитриоса из-за его денег все равно не объяснял связи (если связь существовала) между этими деньгами и полумиллионом франков (если они существовали). И, в любом случае, что это была за таинственная информация, которой он должен был обладать? Все это было очень похоже на то, как если бы вы столкнулись с алгебраической задачей, содержащей много неизвестных величин и имеющей только одно биквадратичное уравнение, с помощью которого ее можно было решить. Если бы он смог разгадать это…
  
  Итак, почему Питерс так хочет, чтобы он поехал в Париж? Конечно, было бы так же просто объединить их ресурсы (что бы это ни значило) в Софии. Черт бы побрал мистера Питерса! Латимер встал с кровати и включил ванну. Сидя в горячей, слегка ржавой воде, он свел свое затруднительное положение к самому необходимому.
  
  У него был выбор из двух вариантов действий.
  
  Он мог бы вернуться в Афины, поработать над своей новой книгой и выбросить из головы Димитриоса, Марукакиса, мистера Питерса и этого Гродека. Или он мог бы поехать в Женеву, повидаться с Гродеком (если бы такой человек существовал) и отложить принятие какого-либо решения по предложениям мистера Питерса.
  
  Первое блюдо, очевидно, было разумным. В конце концов, оправданием его исследований прошлой жизни Димитриоса было то, что он проводил безличный эксперимент по обнаружению. Нельзя допустить, чтобы эксперимент превратился в навязчивую идею. Он узнал кое-что интересное об этом человеке. Честь должна быть удовлетворена. И ему давно пора было взяться за книгу. Ему нужно было зарабатывать на жизнь, и никакое количество информации о Димитриосе, мистере Питерсе или ком-либо еще не компенсировало бы тощий банковский счет через шесть месяцев. Что касается полумиллиона франков, это нельзя принимать всерьез. Да, он немедленно вернется в Афины.
  
  С другой стороны, была тревожная мысль о том, что, если бы не вмешательство Питерса, он бы сейчас был на пути в Белград, чтобы раскопать, если мог, больше информации о Димитриосе. В конце концов, все, что произошло, это то, что таинственный человек по имени Питерс предложил раскопать ее в Швейцарии, а не в Югославии. Тот факт, что мистер Питерс, делая предложение, создал дополнительную проблему, не должен иметь ничего общего с первоначальным предложением. Кроме того, он был склонен сомневаться в своей способности выбросить Димитриоса и мистера Питерса из головы. Действительно была честью доволен? Ни в коем случае. Эта чушь о безличных экспериментах по обнаружению была чепухой и всегда была чепухой. Какое реальное расследование он совершил? Нет. Его интерес к Димитриосу уже стал навязчивой идеей. ‘Одержимость’ было уродливым словом. Она вызвала в воображении видения ярких, глупых глаз и доказательства того, что мир плоский. И все же это дело Димитриоса действительно очаровало его, причем необъяснимым образом. Например, смог бы он продолжить свою работу, зная, что, возможно, существует человек по имени Гродек, который мог бы рассказать ему то, что ему было бы интересно узнать? И если бы ответом на это было ‘нет’, то не было бы пустой тратой времени возвращаться в Афины? Конечно, так и было бы! Опять же, действительно ли его банковский счет был бы скудным через шесть месяцев, если бы он на несколько недель опоздал со своей новой книгой? Этого бы не было.
  
  Он вышел из ванны и начал вытираться.
  
  Также требовалось прояснить вопрос о мистере Питерсе. Нельзя было разумно ожидать, что он оставит все как есть и поспешит написать детективную историю. Это было слишком, чтобы требовать от любого мужчины. Кроме того, это было настоящее убийство: не аккуратное книжное убийство с трупом, уликами, подозреваемыми и палачом, а убийство, после которого начальник полиции пожал плечами, вытер руки и отправил смердящую жертву в гроб. Да, это было оно. Это было реально. Димитриос был или не был настоящим. Здесь были не напыщенные бумажные фигурки, а осязаемые мужчины и женщины, вызывающие воспоминания, такие же реальные, как Прудон, Монтескье и Роза Люксембург. Миры побега, фантазии, которые вы создали для собственного комфорта, были бы достаточно хороши, если бы вы могли жить в них. Но раздели мембрану, которая отделяла тебя от реального мира, и фантазии погибли. Ты был свободен и жив, но в мире разочарования.
  
  вслух Латимер пробормотал: ‘Удобно, очень удобно! Ты хочешь поехать в Женеву. Ты не хочешь работать. Вы чувствуете себя ленивым, и ваше любопытство было возбуждено. В любом случае, автору детективных рассказов нет дела до реальности, за исключением тех случаев, когда это касается технических аспектов таких вещей, как баллистика, медицина, законы доказывания и полицейская процедура. Пусть это будет предельно ясно. Итак! Хватит этой чепухи.’
  
  Он побрился, оделся, собрал свои вещи, собрал вещи и спустился вниз, чтобы узнать о поездах до Афин. Портье принес ему расписание и нашел страницу с Афинами.
  
  Латимер некоторое время молча смотрел на нее. Затем:
  
  ‘Предположим, ’ медленно произнес он, ‘ что я хотел бы отсюда отправиться в Женеву’.
  
  На свой второй вечер в Женеве Латимер получил письмо с почтовым штемпелем Шамбези. Оно было от Владислава Гродека и было ответом на письмо, которое Латимер отправил вместе с запиской мистера Питерса.
  
  Герр Гродек писал кратко и по-французски:
  
  Вилла Акаций,
  
  Chambésy.
  
  Пятница.
  
  Мой дорогой мистер Латимер,
  
  Я был бы рад, если бы вы смогли прийти завтра на ланч на виллу "Акации". Если я не узнаю, что вы не можете приехать, мой шофер заедет в ваш отель в половине двенадцатого.
  
  Пожалуйста, примите выражение моих самых высоких чувств.
  
  Гродек.
  
  Шофер прибыл точно, отдал честь, церемонно усадил Латимера в огромное купе-де-вилль шоколадного цвета и уехал под дождем, как будто убегал с места преступления.
  
  Латимер лениво оглядел салон автомобиля. Все в нем, от инкрустированных деревянных панелей и фурнитуры цвета слоновой кости до слишком удобной обивки, говорило о деньгах, очень больших деньгах. Деньги, размышлял он, которые, если верить Питерсу, были сделаны на шпионаже. Ему показалось странным, что в машине не было никаких доказательств зловещего происхождения ее покупной цены. Ему стало интересно, как бы выглядел герр Гродек. Возможно, у него была бы заостренная белая борода. Питерс сказал, что он был гражданином Польши, большим любителем животных и прекрасным персонажем всего хорошего. Означало ли это, что внешне он был уродливым персонажем? Что касается его предполагаемой любви к животным, это ничего не значило. Великие любители животных иногда были жалки в своей ненависти к человечеству. Стал бы профессиональный шпион, не вдохновленный никакими патриотическими мотивами, ненавидеть мир, в котором он работал? Глупый вопрос.
  
  Какое-то время они ехали по дороге, которая проходила вдоль северного берега озера, но в Преньи они повернули налево и начали взбираться на длинный холм. Примерно через километр машина свернула на узкую дорогу, ведущую через сосновый лес. Они остановились перед парой железных ворот, которые вышел шофер, чтобы открыть. Затем они поехали по крутой дороге с прямым поворотом посередине, чтобы, наконец, остановиться перед большим уродливым шале.
  
  Деревья перед ней были расчищены, и сквозь плывущий туман из снега, превратившегося в дождь, Латимер смог разглядеть на склоне внизу маленькую деревушку с ее белой церковью с деревянным шпилем. За деревней и под ней было озеро, серое и безжизненное без солнца. Пароход прокладывал себе путь в Женеву. Для Латимера, который видел озеро летом, это была пустынная сцена; пустынная в том особом смысле, в каком бывает пустынен театр, когда партеры покрыты пыльными покрывалами, занавес поднят и сцена в бледном свете единственной газовой лампы утратила свое волшебство.
  
  Шофер открыл дверь, он вышел и направился к двери дома. Когда он это сделал, дверь открыла полная, жизнерадостного вида женщина, которая выглядела так, словно могла быть экономкой. Он вошел.
  
  Он оказался в маленьком вестибюле шириной не более шести футов. На одной стене был ряд прищепок для одежды, на которых небрежно висели шляпы и пальто, женские и мужские, альпинистская веревка и странная лыжная палка. У противоположной стены были сложены три пары хорошо смазанных лыж.
  
  Экономка взяла его пальто и шляпу, и он прошел через вестибюль в большую комнату.
  
  Он был построен скорее как гостиница с лестницей, ведущей на галерею, которая тянулась вдоль двух сторон комнаты, и огромным камином с кожухом. В камине ревел огонь, а пол из соснового дерева был покрыт толстыми коврами. Было очень тепло и чисто.
  
  
  С улыбкой заверив, что герр Гродек немедленно спустится, экономка удалилась. Перед камином стояли кресла, и Латимер направился к ним. Как только он это сделал, раздался быстрый шорох, и сиамская кошка вспрыгнула на спинку ближайшего стула и уставилась на него враждебными голубыми глазами. К ней присоединилась еще одна. Латимер двинулся к ним, и они отступили, выгнув спины. Обходя их стороной, Латимер направился к костру. Кошки пристально наблюдали за ним. Поленья беспокойно шевелились в камине. На мгновение воцарилась тишина; затем герр Гродек спустился по лестнице.
  
  Первое, что привлекло внимание Латимера к этому факту, было то, что кошки внезапно подняли головы, посмотрели через его плечо, а затем легко спрыгнули на пол. Он огляделся. Мужчина достиг подножия лестницы. Теперь он повернулся и направился к Латимеру с протянутой рукой и словами извинения на губах.
  
  Это был высокий, широкоплечий мужчина лет шестидесяти с редеющими седыми волосами, все еще сохранявшими первоначальный соломенный оттенок, который гармонировал со светлыми, чисто выбритыми щеками и серо-голубыми глазами. Его лицо было грушевидной формы, сужающееся от широкого лба, мимо маленького плотно сжатого рта к подбородку, который переходил почти в шею. Вы могли бы принять его за англичанина или датчанина с интеллектом выше среднего; возможно, отставного инженера-консультанта. В своих тапочках и толстом мешковатом твидовом костюме, с его энергичными, решительными движениями он выглядел как человек, наслаждающийся заслуженными плодами безупречной карьеры.
  
  Он сказал: ‘Извините меня, пожалуйста, месье. Я не слышал, как подъехала машина.’
  
  Его французский, хотя и с необычным акцентом, был очень готовым, и Латимер счел этот факт неуместным. Маленький рот больше подошел бы к английскому языку.
  
  ‘С вашей стороны очень любезно принять меня так гостеприимно, месье Гродек. Я не знаю, что сказал Питерс в своем письме, потому что...’
  
  ‘Потому что, ’ сердечно перебил высокий мужчина, - вы очень мудро поступили, не потрудившись выучить польский. Я могу вам посочувствовать. Это ужасный язык. Вы представились Антону и Симоне здесь.’ Он указал на кошек. ‘Я убежден, что их возмущает тот факт, что я не говорю по-сиамски. Тебе нравятся кошки? Антон и Симона обладают критическим умом, я уверен в этом. Они не похожи на обычных кошек, не так ли, мои поклонники?’ Он схватил одну из них и показал Латимеру для осмотра. ‘Ah, Simone cherie, comme tu es mignonne! Comme tu es bête! Он отпустил ее так, что она оказалась на его ладонях. ‘Allez vite! Va promener avec ton vrai amant, ton cher Anton!’ Кот спрыгнул на пол и возмущенно зашагал прочь. Гродек слегка отряхнул руки. ‘Красивые, не правда ли! И такой человечный. Они становятся раздражительными, когда погода плохая. Я бы очень хотел, чтобы у нас был прекрасный день для вашего визита, месье. Когда светит солнце, отсюда открывается очень красивый вид.’
  
  Латимер сказал, что он догадался из того, что он видел, что это будет. Он был озадачен. И хозяин, и прием, оказанный ему, были совершенно не такими, как он ожидал. Гродек мог выглядеть как отставной инженер-консультант, но у него было качество, которое, казалось, делало сравнение абсурдным. Это было качество, которое каким-то образом проистекало из контраста между его внешностью и быстрыми, аккуратными жестами, настойчивостью его маленьких губ. Вы без труда могли представить его в роли любовника; что, размышлял Латимер, можно было сказать о немногих мужчинах шестидесяти лет и немногим моложе шестидесяти. Он задумался о женщине, чьи вещи он видел в вестибюле у входа. Он неуверенно добавил: ‘Должно быть, летом здесь приятно’.
  
  Гродек кивнул. Он открыл шкаф у камина. ‘Достаточно приятный. Что ты будешь пить? Английское виски?’
  
  ‘Спасибо тебе’.
  
  ‘Хорошо. Я тоже предпочитаю ее в качестве аперитива.’
  
  Он начал наливать виски в два стакана. ‘Летом я работаю на улице. Это очень хорошо для меня, но, я думаю, не очень хорошо для моей работы. Вы находите, что можете работать на свежем воздухе?’
  
  ‘Нет, я не знаю. Мухи...’
  
  ‘Вот именно! Мухи. Ты знаешь, я пишу книгу.’
  
  ‘Действительно. Твои мемуары?’
  
  Гродек поднял взгляд от бутылки с содовой водой, которую он открывал, и Латимер увидел веселый блеск в его глазах, когда он покачал головой. ‘Нет, месье. Житие святого Франциска. Я с уверенностью ожидаю, что буду мертв до того, как это будет закончено.’
  
  ‘Это, должно быть, очень исчерпывающее исследование’.
  
  ‘О да’. Он протянул Латимеру напиток. ‘Видите ли, преимущество святого Франциска, с моей точки зрения, в том, что о нем написано так много, что мне не нужно обращаться к источникам для моего материала. Для меня не существует оригинального исследования. Таким образом, работа служит своей цели, позволяя мне жить здесь в почти абсолютной праздности со спокойной совестью. При первых признаках скуки, духовного недомогания я погружаюсь в свою библиотеку стандартных работ о святом Франциске и составляю еще тысячу слов своей книги. Когда я убеждаюсь в полезности работы, которую я делаю, я останавливаюсь. Могу сказать, что я широко цитирую Сабатье. Его книги - самые многословные на эту тему и помогают очень красиво заполнить страницы. Для удовольствия я читаю немецкие ежемесячные журналы.’ Он поднял свой бокал. ‘A votre santé.’
  
  ‘A la votre.’ Латимер начал задаваться вопросом, был ли его хозяин, в конце концов, не более чем надутым ослом. Он отпил немного своего виски. ‘Интересно, - сказал он, - упоминал ли Питерс о цели моего визита к вам в письме, которое я привез с собой из Софии’.
  
  ‘Нет, месье, он этого не делал. Но вчера я получил от него письмо, в котором действительно упоминалось об этом. ’ Он поставил свой бокал и, искоса взглянув на Латимера, добавил: ‘Это меня очень заинтересовало’. И затем: ‘Вы давно знаете Питерса?’
  
  При упоминании имени было явное колебание. Латимер догадался, что губы другого складывали слово другой формы.
  
  ‘Я встречался с ним один или два раза. Однажды в поезде, однажды в моем отеле. А вы, месье? Вы, должно быть, знаете его очень хорошо.’
  
  Гродек поднял брови. ‘И почему вы так уверены в этом, месье?’
  
  Латимер легко улыбнулся, потому что чувствовал себя неловко. Он чувствовал, что совершил какую-то неосмотрительность. ‘Если бы он не знал вас очень хорошо, он, несомненно, не представил бы меня вам и не попросил бы вас предоставить мне информацию столь конфиденциального характера’. Он был доволен этой речью.
  
  
  Гродек задумчиво посмотрел на него, и Латимер поймал себя на том, что удивляется, как, черт возьми, он мог быть настолько глуп, чтобы сравнивать этого человека с отставным инженером-консультантом. Без всякой причины, которую он мог постичь, ему вдруг захотелось, чтобы в его руке оказался ’Люгер" мистера Питерса. Не то чтобы в поведении другого было что-то угрожающее. Это было просто так…
  
  ‘Месье, ’ сказал герр Гродек, - интересно, как бы вы отнеслись, если бы я задал дерзкий вопрос; если бы я, например, попросил вас серьезно ответить мне, был ли литературный интерес к человеческим слабостям вашей единственной причиной обращения ко мне’.
  
  Латимер почувствовал, что краснеет. "Я могу заверить вас..." - начал он.
  
  ‘Я совершенно уверен, что ты можешь", - мягко перебил Гродек. ‘Но – простите меня – чего стоят ваши заверения?’
  
  ‘Я могу только дать вам слово, месье, относиться к любой информации, которую вы можете мне предоставить, как к конфиденциальной", - сухо возразил Латимер.
  
  Другой вздохнул. ‘Я не думаю, что выразился достаточно ясно", - осторожно сказал он. "Сама по себе информация - ничто. То, что произошло в Белграде в 1926 году, сейчас не имеет большого значения. Это моя собственная позиция, о которой я думаю. Откровенно говоря, наш друг Питерс поступил немного нескромно, отправив вас ко мне. Он признает это, но жаждет моего снисхождения и просит меня в качестве одолжения – он напоминает, что я немного обязан ему – предоставить вам необходимую информацию о Димитриосе Талате. Он объясняет, что вы писатель и что ваш интерес - это просто интерес писателя. Очень хорошо! Однако есть одна вещь, которую я нахожу необъяснимой.’ Он сделал паузу, взял свой бокал и осушил его. ‘Как исследователь человеческого поведения, месье, - продолжал он, - вы, должно быть, заметили, что за действиями большинства людей стоит один стимул, который имеет тенденцию доминировать над всеми остальными. Для некоторых из нас это тщеславие, для других удовлетворение чувств, для третьих - жажда денег и так далее. Эр–Питерс, оказывается, один из тех, у кого денежный стимул очень сильно развит. Не будучи недобрым к нему, я думаю, что могу сказать вам, что у него черты скряги любовь к деньгам ради них самих. Не поймите меня неправильно, пожалуйста. Я не говорю, что он будет действовать только под этим денежным стимулом. Я имею в виду, что, исходя из моего знания Питерса, я не могу представить, чтобы он взял на себя труд послать вас сюда, ко мне, и написать мне так, как он написал, в интересах английского детектива. Вы понимаете, к чему я клоню? Я немного подозрителен, месье. У меня все еще есть враги в этом мире. Предположим, поэтому, что вы расскажете мне, каковы ваши отношения с нашим другом Питерсом. Ты хотел бы это сделать?’
  
  ‘Я был бы рад сделать это. К сожалению, я не могу этого сделать. И по очень простой причине. Я сам не знаю, что это за отношения.’
  
  Взгляд Гродека посуровел. ‘Я не шутил, месье’.
  
  ‘Я тоже не был Я расследовал историю этого человека, Димитриоса. Делая это, я встретил Питерса. По какой-то причине, о которой я не знаю, он тоже интересуется Димитриосом. Он подслушал, как я наводил справки в архивах комиссии по оказанию помощи в Афинах. Затем он последовал за мной в Софию и подошел ко мне там – могу добавить, с пистолетом – за объяснением моего интереса к этому человеку, который, кстати, был убит несколько недель назад, еще до того, как я о нем услышал. Вслед за этим он сделал предложение. Он сказал, что если я встречусь с ним в Париже и буду сотрудничать с ним в какой-нибудь задуманной им схеме, то каждый из нас получит прибыль в размере полумиллиона франков. Он сказал, что я обладаю информацией, которая, хотя и не имеет ценности сама по себе, при использовании в сочетании с информацией, находящейся в его распоряжении, будет иметь огромную ценность. Я не поверил ему и отказался иметь какое-либо отношение к его плану. Соответственно, в качестве поощрения для меня и в качестве доказательства его доброй воли, он передал мне записку для вас. Видите ли, я сказал ему, что меня интересует писательский интерес, и признался , что собираюсь поехать в Белград, чтобы собрать там больше информации, если смогу. Он сказал мне, что ты был единственным человеком, который мог ее предоставить.’
  
  Брови Гродека поползли вверх. ‘Я не хочу показаться слишком любопытным, месье, но я хотел бы знать, как вы узнали, что Димитриос Талат был в Белграде в 1926 году’.
  
  ‘Мне рассказал турецкий чиновник, с которым я подружился в Стамбуле. Он описал мне историю этого человека; его историю, насколько это было известно в Стамбуле.’
  
  ‘Я понимаю. И что же, позвольте спросить, это за столь ценная информация, которой вы располагаете?’
  
  
  ‘Я не знаю’.
  
  Гродек нахмурился. ‘Ну же, месье. Ты просишь меня о доверии. Меньшее, что ты можешь сделать, это отдать мне свою.’
  
  ‘Я говорю тебе правду. Я не знаю. Я довольно свободно поговорил с Питерсом. Затем, в какой-то момент разговора, он пришел в возбуждение.’
  
  ‘В какой момент?’
  
  ‘Я объяснял, я думаю, как я узнал, что у Димитриоса не было денег, когда он умер. Именно после этого он начал говорить об этих полумиллионе франков.’
  
  "И как ты узнал?’
  
  ‘Потому что, когда я увидел тело, все, что с него сняли, было на столе в морге. То есть все, кроме его удостоверения личности, которое было извлечено из подкладки его пальто и передано французским властям. Денег не было. Ни пенни.’
  
  Несколько секунд Гродек пристально смотрел на него. Затем он подошел к буфету, где хранились напитки. ‘ Еще выпить, месье? - спросил я.
  
  Он молча разлил напитки, протянул Латимеру его и торжественно поднял свой бокал. ‘Тост, месье. За английскую детективную историю!’
  
  Забавляясь, Латимер поднес свой бокал к губам. Его хозяин сделал то же самое. Однако внезапно он поперхнулся и, вытащив из кармана носовой платок, снова поставил стакан. К своему удивлению, Латимер увидел, что мужчина смеется.
  
  ‘Простите меня, месье", - выдохнул он. ‘Мне в голову пришла мысль, которая заставила меня рассмеяться. Это была– ’ он поколебался долю секунды, – это была мысль о том, что наш друг Питерс столкнется с вами с пистолетом. Он в ужасе от огнестрельного оружия.’
  
  ‘Казалось, он довольно успешно скрывал свои страхи при себе’. Латимер говорил немного раздраженно. У него было подозрение, что где-то была еще одна шутка, смысл которой он упустил.
  
  ‘Умный человек, Питерс’. Гродек усмехнулся и похлопал Латимера по плечу. Казалось, он внезапно пришел в отличное расположение духа. ‘Мой дорогой друг, пожалуйста, не говори, что я тебя обидел. Послушай, мы сейчас пообедаем. Надеюсь, она вам понравится. Ты голоден? Грета действительно великолепно готовит, и в моих винах нет ничего швейцарского. После я расскажу вам о Димитриосе и о неприятностях, которые он мне причинил, и о Белграде и 1926 году. Тебе это нравится?’
  
  ‘Очень мило с твоей стороны выставить себя вот так’.
  
  Он подумал, что Гродек собирается снова рассмеяться, но поляк, казалось, передумал. Вместо этого он стал очень серьезным. ‘Мне очень приятно, месье. Питерс - мой очень хороший друг. Кроме того, вы лично мне нравитесь, а у нас здесь так мало посетителей.’ Он колебался. ‘Могу ли я, как друг, дать вам небольшой совет, месье?’
  
  ‘Пожалуйста, сделай’.
  
  ‘Тогда, если бы я был на вашем месте, месье, я был бы склонен поверить нашему другу Питерсу на слово и отправиться в Париж’.
  
  Латимер был озадачен. ‘ Я не знаю... ’ медленно начал он.
  
  Но в комнату вошла экономка, Грета.
  
  ‘ Обед! ’ удовлетворенно воскликнул Гродек.
  
  Позже, когда у него была возможность попросить Гродека объяснить его ‘совет’, Латимер забыл это сделать. К тому времени ему было о чем подумать.
  
  
  9
  Белград, 1926
  
  Мужчины научились не доверять своему воображению. Поэтому для них странно, когда они случайно обнаруживают, что мир, созданный в воображении, вне опыта, действительно существует. День, который Латимер провел на вилле "Акации", слушая Владислава Гродека, он вспоминает как, в этом смысле, один из самых странных в своей жизни. В письме (написанном по-французски) греку Марукакису, которое он начал в тот вечер, когда все это было еще свежо в его памяти, и закончил на следующий день, в воскресенье, он зафиксировал это в протоколе.
  
  Женева.
  
  Суббота.
  
  Мой дорогой Марукакис,
  
  Я помню, что обещал написать тебе, чтобы сообщить, если узнаю что-нибудь еще о Димитриосе. Интересно, будете ли вы так же удивлены, как и я, что я действительно это сделал. Я имею в виду, что кое-что обнаружил; в любом случае я намеревался написать вам, чтобы еще раз поблагодарить вас за помощь, которую вы оказали мне в Софии.
  
  Когда я оставил тебя там, я направлялся, как ты, возможно, помнишь, в Белград. Почему же тогда я пишу из Женевы?
  
  Я боялся, что ты задашь этот вопрос.
  
  Мой дорогой друг, я хотел бы знать ответ. Я знаю часть этого. Человек, профессиональный шпион, который нанял Димитриоса в Белграде в 1926 году, живет недалеко от Женевы. Я видел его сегодня и говорил с ним о Димитриосе. Я даже могу объяснить, как я с ним связался. Меня представили. Но я не могу представить, почему меня представили друг другу и что человек, который нас познакомил, надеется из этого извлечь. Я надеюсь, что в конце концов я узнаю об этих вещах. Между тем, позвольте мне сказать, что если вы находите эту загадку раздражающей, то я нахожу ее не менее. Позвольте мне рассказать вам о Димитриосе.
  
  Вы когда-нибудь верили в существование ‘главного’ шпиона? До сегодняшнего дня я, безусловно, этого не делал. Теперь я понимаю. Причина этого в том, что я провел большую часть сегодняшнего дня, разговаривая с одним из них. Я не могу назвать вам его имя, поэтому буду называть его, в лучших традициях шпионских историй, ‘Джи’.
  
  Джи был ‘главным’ шпионом (сейчас он на пенсии) в том же смысле, в каком принтер, которым пользуется мой издатель, является ‘главным’ принтером. Он нанимал на работу шпионов. Его работа носила в основном (хотя и не полностью) административный характер.
  
  Теперь я знаю, что много чепухи говорят и пишут о шпионах и шпионаже, но позвольте мне попытаться задать вам вопрос так, как Джи задал его мне.
  
  Он начал с цитирования слов Наполеона о том, что на войне основным элементом любой успешной стратегии является внезапность.
  
  Джи, я должен сказать, убежденный цитатник Наполеона. Без сомнения, Наполеон действительно сказал это или что-то подобное. Я совершенно уверен, что он был не первым военачальником, который сделал это. У Александра, Цезаря, Чингисхана и Фридриха Прусского была одна и та же идея. В 1918 году Фош тоже думал об этом. Но вернемся к Дж.
  
  Дж. говорит, что ‘опыт конфликта 1914-18 годов’ показал, что в будущей войне (это звучит так красиво отдаленно, не так ли?) мобильность и ударная мощь современных армий и флотов, а также существование военно-воздушных сил сделают элемент неожиданности более важным, чем когда-либо; на самом деле, настолько важным, что, возможно, люди, которые первыми нанесли внезапный удар, могли выиграть войну. Было более чем когда-либо необходимо остерегаться неожиданности, более того, остерегаться ее до начала войны.
  
  Сейчас в Европе насчитывается примерно двадцать семь независимых государств. У каждого есть армия и военно-воздушные силы, и у большинства также есть что-то вроде военно-морского флота. Для своей собственной безопасности каждая из этих армий, военно-воздушных сил и флотов должна знать, что делают соответствующие силы в каждой из двадцати шести других стран – какова их численность, какова их эффективность, какие секретные приготовления они проводят. Это означает шпионов – их целые армии.
  
  В 1926 г. Дж. был нанят Италией, и весной того же года он открыл дом в Белграде.
  
  
  Отношения между Югославией и Италией в то время были напряженными. Захват итальянцами Фиуме был еще так же свеж в югославских умах, как и бомбардировка Корфу; ходили также слухи (небезосновательные, как стало известно позже в том же году), что Муссолини намеревался оккупировать Албанию.
  
  Италия, со своей стороны, с подозрением относилась к Югославии. Фиуме удерживался под югославскими автоматами. Югославская Албания вдоль пролива Отранто была немыслимым предложением. Независимая Албания была терпима только до тех пор, пока она находилась под преимущественно итальянским влиянием. Возможно, было бы желательно разобраться в некоторых вещах. Но югославы могут оказать сопротивление. Донесения итальянских агентов в Белграде указывали на то, что в случае войны Югославия намеревалась защитить свое побережье, закупорив себя в Адриатике минными полями, установленными к северу от пролива Отранто.
  
  Я мало что знаю об этих вещах, но, по-видимому, не обязательно устанавливать мины на пару сотен миль, чтобы сделать морской коридор шириной в двести миль непроходимым. Нужно просто заложить одно или два небольших поля, не давая врагу знать, где именно. Значит, им необходимо выяснить расположение этих минных полей.
  
  В этом, значит, и заключалась работа Гурджиева в Белграде. Итальянские агенты узнали о минных полях. Джи, опытному шпиону, было поручено выполнить реальную работу по обнаружению мест, где они должны были быть заложены, без – и это самое важное – без того, чтобы югославы узнали, что он это сделал. Если бы они узнали, конечно, они бы быстро изменили позиции.
  
  В этой последней части своей задачи Гурджиев потерпел неудачу. Причиной его неудачи был Димитриос.
  
  Мне всегда казалось, что работа шпиона должна быть необычайно трудной. Я имею в виду вот что: если бы британское правительство послало меня в Белград с приказом раздобыть детали секретного проекта по постановке мин в проливе Отранто, я бы даже не знал, с чего начать. Предположим, я знал, как знал Г., что детали были записаны с помощью пометок на навигационной карте проливов. Очень хорошо. Сколько копий диаграммы хранится? Я бы не знал. Где они хранятся? Я бы не знал. Я мог бы разумно предположить, что по крайней мере одна копия должна храниться где-нибудь в Морском министерстве, но Морское министерство - это большое место. Более того, график почти наверняка будет находиться под замком. И даже если, что кажется маловероятным, я смог бы найти, в какой комнате она хранится и как к ней добраться, как я должен приступить к получению ее копии, не сообщив югославам, что я это сделал?
  
  Когда я скажу вам, что в течение месяца после своего прибытия в Белград Гурджиев не только выяснил, где хранится копия карты, но также решил, как он собирается скопировать эту копию без ведома югославов, вы увидите, что он вправе называть себя компетентным.
  
  Как он это сделал? Какой гениальный маневр, какая тонкая уловка сделали это возможным? Я постараюсь сообщить новости мягко.
  
  Выдавая себя за немца, представителя производителя оптических приборов в Дрездене, он завязал знакомство с клерком в Департаменте подводной обороны (который занимался подводными сетями, боновыми заграждениями, постановкой мин и разминированием) Морского министерства!
  
  Жалкое зрелище, не правда ли! Удивительно то, что он сам расценивает это как очень проницательный ход. Его чувство юмора совершенно парализовано. Когда я спросил его, читал ли он когда-нибудь шпионские рассказы, он ответил, что нет, поскольку они всегда казались ему очень наивными. Но впереди еще хуже.
  
  Он завязал это знакомство, зайдя в Министерство и попросив привратника направить его в Отдел снабжения, совершенно нормальная просьба для постороннего человека. Пройдя мимо привратника, он остановил кого-то в коридоре, сказал, что его направили в Министерство обороны подводных лодок, но он заблудился и попросил перенаправить его. Добравшись до отдела СД, он зашел и спросил, не Отдел ли это снабжения. Они сказали, что это не так, и он вышел. Он пробыл там не более минуты, но за это время он успел окинуть быстрым взглядом персонал департамента, или, по крайней мере, тех из них, кого мог видеть. Он отметил троих. В тот вечер он ждал снаружи министерства, пока не вышел первый из них. Этого человека он проследил до дома. Выяснив его имя и как можно больше о нем, он повторил процесс в последующие вечера с двумя другими. Затем он сделал свой выбор. Она упала на человека по имени Булич.
  
  Итак, действительным методам Дж., возможно, не хватало утонченности, но в том, как он их использовал, была значительная утонченность. Сам он совершенно не замечает здесь никакого различия. Он не первый успешный человек, который неправильно понимает причины своего собственного успеха.
  
  Первая тонкость Джи заключалась в выборе Булича в качестве инструмента.
  
  
  Булич был неприятным, тщеславным человеком лет сорока-пятидесяти, старше большинства своих коллег-клерков, и они его недолюбливали. Его жена была на десять лет моложе его, неудовлетворенная и хорошенькая. Он страдал от катара. У него была привычка ходить в кафе выпить, когда он покидал Министерство на целый день, и именно в этом кафе Гурджиев познакомился с ним простым способом: попросил у него спички, предложил ему сигару и, наконец, купил ему выпивку.
  
  Вы можете представить, что клерк в правительственном департаменте, занимающийся сугубо конфиденциальными вопросами, естественно, был бы склонен с подозрением относиться к знакомым по кафе, которые пытались выспросить у него о его работе. Джи был готов разобраться с этими подозрениями задолго до того, как они пришли в голову Буличу.
  
  Знакомство созрело. Джи будет находиться в кафе каждый вечер, когда туда войдет Булич. Они вели бы отрывочный разговор. Г., будучи чужаком в Белграде, спрашивал бы совета у Булича о том или ином. Он заплатил бы за выпивку Булича. Он позволил Буличу снизойти до него. Иногда они играли в шахматы. Булич победил бы. В другое время они играли в четыре упаковки безика с другими посетителями кафе. Затем, однажды вечером, Г. рассказал Буличу историю.
  
  По его словам, общий знакомый сказал ему, что он, Булич, занимал важный пост в морском министерстве.
  
  Для Булича ‘общим знакомым" мог быть один из нескольких человек, с которыми они играли в карты и обменивались мнениями и которые были смутно осведомлены, что он работал в министерстве. Он нахмурился и открыл рот. Он, вероятно, собирался ввести притворно-скромное уточнение прилагательного "важный", но Джи продолжил. Будучи главным продавцом в весьма респектабельной фирме производителей оптических приборов, он был уполномочен получить заказ, который должно было разместить морское министерство на бинокли. Он представил свое предложение и надеялся получить орден, но, как должен был знать Булич, в таких делах никто не сравнится с другом при дворе. Следовательно, если бы добрый и влиятельный Булич оказал давление, чтобы дрезденская компания получила заказ, у Булича было бы в кармане около двадцати тысяч динаров.
  
  Рассмотрим это предложение с точки зрения Булича. Вот он, незначительный клерк, был польщен представителем крупной немецкой компании и пообещал двадцать тысяч динаров, столько, сколько он обычно зарабатывал за шесть месяцев, ровно за то, что ничего не делал. Если предложение уже было отправлено, с этим ничего нельзя было поделать. У нее был бы шанс сравниться с другими цитатами. Если дрезденская компания получит заказ, у него будет двадцать тысяч динаров в кармане, и он никоим образом не скомпрометирует себя. Если они потеряют ее, он не потеряет ничего, кроме уважения этого глупого и дезинформированного немца.
  
  Джи признает, что Булич сделал нерешительную попытку быть честным. Он пробормотал что-то о том, что не уверен, что его влияние может помочь. Это Г. предпочел рассматривать как попытку увеличить взятку. Булич возразил, что у него в голове не было такой мысли. Он был потерян. В течение пяти минут он согласился.
  
  В последующие дни Булич и Г. стали близкими друзьями. Г. ничем не рисковал. Булич не мог знать, что дрезденская компания не представляла никаких предложений, поскольку все предложения, полученные Отделом снабжения, были конфиденциальными до размещения заказа. Если бы он был достаточно любознателен, чтобы навести справки, он обнаружил бы, как обнаружил Дж., обратившись ранее к "Официальной газете", что расценки на бинокли действительно запрашивались Департаментом снабжения.
  
  Джи теперь приступил к работе.
  
  Помните, Буличу приходилось играть роль, отведенную ему Г., роль влиятельного чиновника. Г., более того, начал вести себя очень любезно, развлекая Булича и хорошенькую, но глупую мадам Булич в дорогих ресторанах и ночных клубах. Пара откликнулась, как жаждущие растения на дождь. Мог ли Булич быть осторожным, когда, выпив большую часть бутылки сладкого шампанского, он оказался втянутым в спор о подавляющей военно-морской мощи Италии и ее угрозе побережью Югославии? Это было маловероятно. Он был немного пьян. При этом присутствовала его жена. Впервые в его унылой жизни к его суждениям относились с должным уважением. Кроме того, он должен был сыграть свою роль. Не годится казаться неосведомленным о том, что происходило за кулисами. Он начал хвастаться. Он сам видел те самые планы, которые в действии должны были парализовать итальянский флот в Адриатике. Естественно, он должен был быть сдержанным, но…
  
  К концу того вечера Джи знал, что у Булича был доступ к копии карты. Он также решил, что Булич собирается достать эту копию для него.
  
  Он тщательно разрабатывал свои планы. Затем он огляделся в поисках подходящего человека, чтобы вынести их. Ему нужен был посредник. Он нашел Димитриоса.
  
  
  Неясно, как именно Джи узнал о Димитриосе. Я полагаю, что он стремился не скомпрометировать никого из своих старых партнеров. Можно предположить, что его сдержанность может быть понятна. В любом случае, Димитриоса ему рекомендовали. Я спросил, каким бизнесом занимался рекомендатель. Признаюсь, я надеялся, что смогу найти какую-то связь с эпизодом с Евразийским кредитным фондом. Но Г. стал расплывчатым. Это было так очень давно. Но он помнил устное свидетельство, которое сопровождало рекомендацию.
  
  Димитриос Талат был говорящим по-гречески турком с ‘эффективным’ паспортом и репутацией "полезного" и в то же время сдержанного человека. Также говорили, что у него был опыт в ‘финансовой работе конфиденциального характера’.
  
  Если бы кто-то случайно не знал, для чего именно он был полезен и характер финансовой работы, которую он выполнял, можно было бы предположить, что обсуждаемый человек был кем-то вроде бухгалтера. Но, похоже, в этих делах есть жаргон. Джи понял это и решил, что Димитриос - человек, подходящий для данной работы. Он написал Димитриосу – он дал мне адрес, как будто это было что-то вроде почтового отправления American Express до востребования – забота о Евразийском кредитном фонде в Бухаресте!
  
  Димитриос прибыл в Белград пять дней спустя и представился в доме Г. недалеко от князя Милетина.
  
  Дж. очень хорошо помнит тот случай. Димитриос, по его словам, был мужчиной среднего роста, которому могло быть почти все от тридцати пяти до пятидесяти - на самом деле ему было тридцать семь. Он был элегантно одет и… Но я лучше процитирую собственные слова Дж.:
  
  ‘Он был шикарным в дорогом смысле, и его волосы начинали седеть по бокам головы. У него был гладкий, довольный, уверенный вид и что-то в глазах, что я сразу узнала. Этот человек был сутенером. Я всегда могу ее узнать. Не спрашивай меня как. У меня женское чутье на такие вещи.’
  
  Итак, вот оно. Димитриос преуспел. Была ли еще какая-нибудь мадам Превеза? Мы никогда не узнаем. В любом случае, Джи распознал в Димитриосе сутенера и не был недоволен. На сутенера, рассуждал он, можно положиться, что он не будет дурачиться с женщинами в ущерб своему бизнесу. Также Димитриос был приятен в обращении. Я думаю, что мне лучше снова процитировать Дж.:
  
  
  ‘Он умел изящно носить свою одежду. Также он выглядел умным. Я был доволен этим, потому что мне не хотелось нанимать сброд из трущоб. Иногда это было необходимо, но мне это никогда не нравилось. Они не всегда понимали мой любопытный темперамент.’
  
  Джи, видите ли, был суетлив.
  
  Димитриос не терял времени даром. Теперь он мог с достаточной точностью говорить как по-немецки, так и по-французски. Он сказал:
  
  ‘Я приехал, как только получил твое письмо. Я был занят в Бухаресте, но был рад получить твое письмо, поскольку слышал о тебе.’
  
  Г. тщательно и осмотрительно объяснил (не следовало слишком много рассказывать потенциальному сотруднику), что он хотел сделать. Димитриос слушал бесстрастно. Когда Гурджиев закончил, он спросил, сколько ему должны были заплатить.
  
  ‘Тридцать тысяч динаров, ’ сказал Джи.
  
  ‘Пятьдесят тысяч, - сказал Димитриос, - и я бы предпочел получить их в швейцарских франках.
  
  Они договорились о сорока тысячах, которые будут выплачены в швейцарских франках. Димитриос улыбнулся и пожал плечами в знак согласия.
  
  По словам Г., именно глаза этого человека, когда он улыбался, сначала заставили его не доверять своему новому сотруднику.
  
  Мне это показалось странным. Могло ли быть так, что среди негодяев была честь, что Джи, будучи человеком, которым он был, и зная (до определенного момента), каким человеком был Димитриос, все же нуждался в улыбке, чтобы пробудить недоверие? Невероятно. Но не было сомнений, что он очень живо помнил эти глаза. Превеза тоже их помнила, не так ли? ‘Карие, встревоженные глаза, которые заставляют вас думать о глазах врача, когда он делает что-то, что причиняет вам боль’. Это было все, не так ли? Моя теория заключается в том, что только после того, как Димитриос улыбнулся, Джи осознал качество человека, на услуги которого он купился. ‘Он казался ручным, но когда вы смотрели в его карие глаза, вы видели, что у него не было ни одного из чувств, которые делают обычных людей мягкими, что он всегда был опасен’. Снова Превеза. Ощущал ли Джи то же самое? Возможно, он не объяснил это самому себе таким образом – он не из тех людей, которые придают большое значение чувствам, – но я думаю, он, возможно, задавался вопросом, не совершил ли он ошибку, наняв Димитриоса. Их два разума не так уж сильно отличались друг от друга, а такой тип волков предпочитает охотиться в одиночку. В любом случае, Джи решил с опаской следить за Димитриосом.
  
  
  Тем временем Булич находил жизнь более приятной, чем когда-либо прежде. Его развлекали в богатых местах. Его жена, согретая непривычной роскошью, больше не смотрела на него с презрением и отвращением в глазах. На деньги, которые они сэкономили на еде, обеспечиваемой глупым немцем, она могла пить свой любимый коньяк, а когда выпивала, становилась дружелюбной и сговорчивой. Более того, через неделю он может стать обладателем двадцати тысяч динаров. У нас был шанс. Однажды вечером он сказал, что чувствует себя очень хорошо, и добавил, что дешевая еда вредна при катаре. Это было самое близкое, к тому, чтобы он забыл сыграть свою роль.
  
  Заказ на бинокль был отдан чешской фирме. Официальный вестник, в котором был объявлен этот факт, был опубликован в полдень. В одну минуту пополудни Джи получил копию и направлялся к граверу, на верстаке которого лежала наполовину готовая медная матрица. К шести часам он ждал напротив входа в министерство. Вскоре после шести появился Булич. Он видел Официальную газету. Копия была у него под мышкой. Его уныние было видно с того места, где стоял Джи. Джи начал следовать за ним.
  
  Обычно Булич перешел бы дорогу раньше, чем прошло много минут, чтобы добраться до своего кафе. Сегодня вечером он поколебался, а затем пошел прямо. Он не стремился встретиться с человеком из Дрездена.
  
  Джи свернул на боковую улицу и поймал такси. Через две минуты его такси сделало крюк и подъезжало к Буличу. Внезапно он подал знак водителю остановиться, выскочил на тротуар и радостно обнял Булича. Прежде чем сбитый с толку клерк смог возразить, его затолкали в такси, и Джи начал шептать ему на ухо поздравления и благодарности и вкладывать в его руку чек на двадцать тысяч динаров.
  
  ‘Но я думал, ты потерял заказ, ’ наконец бормочет Булич.
  
  Джи смеется, как будто над огромной шуткой. ‘Потерял ее!’ И тогда он ‘понимает’. ‘Конечно! Я забыл тебе сказать. Предложение было отправлено через наш чешский филиал. Послушай, это все объясняет?’ Он вкладывает одну из недавно напечатанных карточек в руку Булича. ‘Я не часто пользуюсь этой картой. Большинство людей знают, что эти чехи принадлежат нашей компании в Дрездене.’ Он отмахивается от этого вопроса. ‘Но мы должны немедленно выпить. Водитель!’
  
  В ту ночь они праздновали. Его первое замешательство прошло, Булич в полной мере воспользовался ситуацией. Он напился. Он начал хвастаться силой своего влияния в Министерстве, пока даже Г., у которого были все основания для удовлетворения, было трудно оставаться вежливым.
  
  Но ближе к концу вечера он отвел Булича в сторону. Оценки, по его словам, были предложены для дальномеров. Мог бы он, Булич, ассистировать? Конечно, он мог. И теперь Булич стал хитрым. Теперь, когда ценность его сотрудничества была установлена, он имел право ожидать чего-то взамен.
  
  Джи этого не ожидал, но, втайне позабавленный, сразу согласился. Булич получил еще один чек; на этот раз он был на десять тысяч динаров. Договоренность заключалась в том, что ему следует заплатить еще десять тысяч, когда заказ будет размещен у ‘работодателей’ Джи.
  
  Булич был теперь богаче, чем когда-либо прежде. У него было тридцать тысяч динаров. Двумя вечерами позже, за ужином в фешенебельном отеле, Гурджиев познакомил его с фрейхером фон Кисслингом. Другое имя фрайхерра фон Кисслинга было, само собой разумеется, Димитриос.
  
  ‘Можно было подумать, - говорит Гурджиев, ‘ что он жил в таких местах всю свою жизнь. Насколько я знаю, он, возможно, так и делал. Его манеры были безупречны. Когда я представил Булича как важного чиновника в Министерстве морской пехоты, он проявил великолепную снисходительность. С мадам Булич он был великолепен. Он мог бы приветствовать принцессу. Но я видел, как его пальцы скользнули по ее ладони, когда он наклонился, чтобы поцеловать тыльную сторону.’
  
  Димитриос появился в комнате для ужина до того, как Джи притворился, что знаком с ним, чтобы дать Джи время подготовить почву. ‘Фрайхерр’, - сказал Г. Буличам после того, как привлек их внимание к Димитриосу, - был очень важным человеком. Возможно, это нечто загадочное, но очень важный фактор в международном большом бизнесе. Он был невероятно богат и, как полагали, контролировал целых двадцать семь компаний. С ним было бы полезно познакомиться.
  
  Буличи были очарованы тем, что их представили ему. Когда ‘Фрайхерр’ согласился выпить бокал шампанского за их столом, они почувствовали себя по-настоящему польщенными. На своем запинающемся немецком они пытались вести себя любезно. Должно быть, Булич чувствовал, что это то, чего он ждал всю свою жизнь: наконец-то он был в контакте с людьми, которые имели значение, настоящими людьми, людьми, которые создавали людей и ломали их, людьми, которые могли бы создать его. Возможно, он видел себя директором одной из компаний "Фрайхерра", с прекрасным домом и другими зависимыми от него людьми, верными слугами, которые уважали бы его как мужчину, а также как хозяина. Когда на следующее утро он шел к своему месту в Министерстве, в его сердце, должно быть, была радость, радость, ставшая еще слаще из-за слабых опасений, легких уколов совести, которые так легко можно было унять. В конце концов, Джи получил то, что стоило его денег. Ему, Буличу, нечего было терять. Кроме того, ты никогда не знал, что из всего этого может получиться. Мужчины выбирали более странные пути к богатству.
  
  ‘Фрейхерр’ был настолько любезен, что сказал, что он поужинает с герром Г. и двумя его очаровательными друзьями двумя вечерами позже.
  
  Я расспросил Джи об этом. Не лучше ли было бы ковать железо, пока горячо. Два дня дали Буличам время подумать. ‘Вот именно, ’ был ответ Гурджиева. ‘ время подумать о грядущем хорошем, подготовиться к празднику, помечтать’. При этой мысли он стал сверхъестественно серьезен, а затем, ухмыльнувшись, внезапно процитировал мне Гете. ‘Ах! warum, ihr Götter, ist unendlich, alles, alles, endlich unser Glück nur?’ G., you see, lays claim to a sense of humour.
  
  Тот ужин был для него критическим моментом. Димитриос принялся за мадам. Было так приятно познакомиться с такими приятными людьми, как мадам – и, конечно, с ее мужем. Она – и ее муж, естественно – непременно должны приехать и погостить у него в Баварии в следующем месяце. Он предпочитал ее своему парижскому дому, а весной в Каннах иногда бывало прохладно. Мадам понравилась бы Бавария, и, без сомнения, ее мужу тоже. Это было, если бы он мог оторваться от Министерства.
  
  Грубый, незамысловатый материал, без сомнения, но Буличи были грубыми, простыми людьми. Мадам запила это своим сладким шампанским, в то время как Булич надулся. Затем настал великий момент.
  
  Цветочница остановилась у стола с подносом орхидей. Димитриос повернулся и, выбрав самый крупный и дорогой цветок, торжественно вручил его мадам Булич с просьбой принять его в знак его уважения. Мадам приняла бы это. Димитриос достал бумажник, чтобы расплатиться. В следующий момент толстая пачка банкнот в тысячу динаров выпала из его нагрудного кармана на стол.
  
  Со словами извинения Димитриос положил деньги обратно в карман. Г., понимая намек, заметил, что это довольно много денег, чтобы носить их в кармане, и спросил, всегда ли "Фрайхерр’ носит столько же. Нет, он этого не делал. Он выиграл деньги у Алессандро ранее вечером и забыл оставить их наверху, в своей комнате. Знала ли мадам маску Алессандро? Она этого не сделала. Оба Булича молчали, пока "Фрайхерр’ продолжал говорить: они никогда раньше не видели столько денег. По мнению "Фрейхерра", заведение Алессандро было самым надежным игорным заведением в Белграде. В Alessandro's важна была ваша собственная удача, а не мастерство крупье. Лично ему в тот вечер повезло – на этот раз с бархатными глазами, устремленными на мадам, – и он выиграл немного больше, чем обычно. В этот момент он заколебался. И затем: ‘Поскольку вы никогда не были в этом месте, я был бы рад, если бы вы позже составили мне компанию в качестве моих гостей’.
  
  Конечно, они пошли, и, конечно, их ожидали, и были сделаны приготовления. Димитриос все организовал. Никакой рулетки – трудно обмануть человека в рулетку – но был trente et quarante. Минимальная ставка составляла двести пятьдесят динаров.
  
  Они выпили и некоторое время смотрели спектакль. Тогда Джи решил, что он немного поиграет. Они видели, как он дважды побеждал. Затем ‘Фрейхерр’ спросил мадам, не хочет ли она сыграть. Она посмотрела на своего мужа. Он извиняющимся тоном сказал, что у него с собой очень мало денег. Но Димитриос был готов к этому. Никаких проблем, герр Булич! Он лично был хорошо известен Алессандро. Любой его друг мог быть принят. Если бы ему случилось потерять несколько динаров, Алессандро взял бы чек или записку.
  
  Фарс продолжался. Алессандро был вызван и представлен. Ему объяснили ситуацию. Он протестующе поднял руки. Любому другу ‘Фрайхерра’ не нужно даже спрашивать об этом. Кроме того, он еще не играл. Время поговорить о таких вещах, если ему немного не повезло.
  
  Джи считает, что если бы Димитриос позволил этим двоим поговорить друг с другом хотя бы мгновение, они бы не играли. Двести пятьдесят динаров были минимальной ставкой, и даже обладание тридцатью тысячами не могло преодолеть их осознание ценности, с точки зрения еды и арендной платы, двухсот пятидесяти. Но Димитриос не дал им шанса обменяться опасениями. Вместо этого, когда они ждали за столом позади кресла Джи, он пробормотал Буличу, что, если у него, Булича, есть время, он, ‘Фрайхерр", хотел бы поговорить с ним о делах за ланчем как-нибудь на этой неделе.
  
  Это было прекрасно рассчитано. Я чувствую, что для Булича это могло означать только одно: ‘Мой дорогой Булич, вам действительно нет необходимости беспокоиться о каких-то жалких нескольких сотнях динаров. Я заинтересован в тебе, и это означает, что твое состояние заработано. Пожалуйста, не разочаровывай меня, показывая себя менее важным, чем ты кажешься сейчас.’
  
  Мадам Булич начала играть.
  
  Свои первые двести пятьдесят она проиграла на couleur. Второй выиграл на обратном. Затем Димитриос, посоветовав проявлять большую осторожность, предложил ей сыграть кавалера. Был рефаит, а затем второй рефаит. В конечном счете, она снова проиграла.
  
  По истечении часа фишки на сумму в пять тысяч динаров, которые ей дали, исчезли. Димитриос, сочувствуя ей из-за ее "невезения", подтолкнул к ней фишки в пятьсот динаров из стопки перед ним и попросил, чтобы она сыграла ими ‘на удачу’.
  
  У замученного Булича, возможно, была идея, что это подарок, поскольку он издал лишь слабый звук протеста. То, что они не были подарком, ему вскоре предстояло обнаружить. Мадам Булич, теперь совершенно несчастная и ставшая немного неопрятной, продолжала играть. Она выиграла немного; она проиграла больше. В половине третьего Булич подписал вексель Алессандро на двенадцать тысяч динаров. Джи купил им выпивку.
  
  Легко представить сцену между Буличами, когда они наконец остались одни – взаимные обвинения, слезы, бесконечные споры – даже слишком легко. И все же, как бы плохо ни обстояли дела, уныние не было рассеянным; ибо на следующий день Булич должен был пообедать с ‘Фрайхерром’. И они должны были поговорить о делах.
  
  Они действительно говорили о делах. Димитриосу было сказано подбадривать. Без сомнения, он был. Намеки на готовящиеся крупные сделки, на возможности заработать баснословные суммы для тех, кто был в курсе, разговоры о замках в Баварии – все это было бы там. Буличу оставалось только слушать и позволить своему сердцу биться быстрее. Что значили двенадцать тысяч динаров? Ты должен был мыслить миллионами.
  
  Тем не менее, именно Димитриос поднял тему долга своего гостя перед Алессандро. Он предполагал, что Булич отправится в ту же ночь, чтобы уладить это. Лично он снова играл бы. В конце концов, нельзя было так много выиграть, не дав Алессандро шанса проиграть еще немного. Предположим, что они пошли вместе – только они двое. Женщины были плохими игроками.
  
  Когда они встретились той ночью, у Булича в кармане было почти тридцать пять тысяч динаров. Должно быть, он добавил свои сбережения к тридцати тысячам Джи. Когда Димитриос доложил Джи – ранним утром следующего дня – он сказал, что Булич, несмотря на протесты Алессандро, настоял на погашении своего векселя до того, как он начал играть. ‘Я плачу свои долги", - с гордостью сказал он Димитриосу. Остаток денег, которые он с размаху потратил на фишки в пятьсот динаров. Сегодня вечером он собирался совершить убийство. Он отказался от выпивки. Он хотел сохранить хладнокровие.
  
  Джи ухмыльнулся на это, и, возможно, он поступил мудро, поступив так. Жалость иногда слишком неудобна; и я действительно нахожу Булича жалким. Вы можете сказать, что он был слабым дураком. Таким он и был. Но провидение никогда не бывает таким расчетливым, какими были Джи и Димитриос. Она может ударить человека дубинкой, но никогда не вонзится ножом ему между ребер. У Булича не было шансов. Они понимали его и умело использовали свое понимание. С картами, столь же аккуратно сложенными против меня, как и против него, я, возможно, был бы не менее слаб, не менее глуп. Утешает мысль, что повод вряд ли представится.
  
  Он неизбежно проиграл. Он начал играть, имея чуть более сорока фишек. Ему потребовалось два часа побед и поражений, чтобы избавиться от них. Затем, совершенно спокойно, он взял еще двадцатку в кредит. Он сказал, что его удача должна измениться. Бедняга даже не подозревал, что его, возможно, обманывают. Почему он должен подозревать? ‘Фрайхерр’ проигрывал даже больше, чем он сам. Он удвоил свои ставки и продержался сорок минут. Он снова позаимствовал и снова проиграл. Он потерял на тридцать восемь тысяч динаров больше, чем имел за весь мир, когда, бледный и потный, решил остановиться.
  
  После этого для Димитриоса все было просто. На следующую ночь Булич вернулся. Они позволили ему отыграть тридцать тысяч обратно. На третью ночь он проиграл еще четырнадцать тысяч. На четвертую ночь, когда у него было около двадцати пяти тысяч долга, Алессандро попросил вернуть ему деньги. Булич пообещал выкупить свои записи в течение недели. Первым человеком, к которому он обратился за помощью, был Дж.
  
  Джи был полон сочувствия. Двадцать пять тысяч - это были большие деньги, не так ли? Конечно, любые деньги, которые он использовал в связи с полученными заказами, принадлежали его работодателям, и он не был уполномочен делать с ними то, что ему нравилось. Но он сам мог бы выделить двести пятьдесят на несколько дней, если бы это хоть как-то помогло. Он хотел бы сделать больше, но… Булич забрал двести пятьдесят.
  
  
  С ее помощью Дж. дал ему небольшой совет. ‘Фрайхерр’ был тем человеком, который помог ему выбраться из затруднительного положения. Он никогда не давал денег взаймы – он считал, что для него это был вопрос принципа, – но у него была репутация человека, помогающего своим друзьям зарабатывать довольно значительные суммы. Почему бы не поговорить с ним?
  
  ‘Разговор’ между Буличем и Димитриосом состоялся после ужина, за который заплатил Булич, в гостиной отеля "Фрайхерр". Джи был вне поля зрения в смежной спальне.
  
  Когда Булич наконец добрался до сути, он спросил об Алессандро. Будет ли он настаивать на своих деньгах? Что случилось бы, если бы ему не заплатили?
  
  Димитриос изобразил удивление. Он надеялся, что не было никаких сомнений в том, что Алессандро не заплатили. В конце концов, именно по его личной рекомендации Алессандро в первую очередь отдал должное. Он не хотел бы, чтобы были какие-либо неприятности. Какого рода неприятности? Что ж, у Алессандро были векселя, и он мог обратиться с этим делом в полицию. Он искренне надеялся, что этого не произойдет.
  
  Булич тоже на это надеялся. Теперь ему было что терять, включая свой пост в министерстве. Может даже всплыть, что он брал деньги у Джи. Это может даже означать тюрьму. Поверят ли они, что он ничего не сделал взамен на те тридцать тысяч динаров? Было безумием ожидать, что они так поступят. Его единственным шансом было получить деньги от ‘Freiherr’ – каким-то образом.
  
  На его просьбы одолжить Димитриос покачал головой. Нет. Это только ухудшило бы ситуацию, потому что тогда он был бы должен деньги другу, а не врагу; кроме того, для него это был вопрос принципа. В то же время, он хотел помочь. Был только один способ, но почувствует ли герр Булич желание воспользоваться им? Вот в чем был вопрос. Ему едва ли хотелось упоминать об этом, но, поскольку герр Булич настаивал на нем, он знал о некоторых лицах, которые были заинтересованы в получении некоторой информации от Морского министерства, которую нельзя было получить по обычным каналам. Вероятно, их можно было бы убедить заплатить целых пятьдесят тысяч динаров за эту информацию, если бы они могли быть уверены в ее точности.
  
  Дж. сказал, что успех своего плана в значительной степени объясняется его тщательным использованием цифр (он считает его успешным точно так же, как хирург считает успешной операцию, когда пациент выходит из операционной живым). Каждая сумма, начиная с первоначальных двадцати тысяч динаров и заканчивая суммами последующих долгов Алессандро (который был итальянским агентом) и окончательной суммой, предложенной Димитриосом, была тщательно рассчитана с учетом ее психологической ценности. Эти последние пятьдесят тысяч, например. Ее привлекательность для Булича была двоякой. Это выплатило бы его долг и все равно оставило бы ему почти столько же, сколько у него было до встречи с "Фрейхером’. К стимулу страха они добавили стимул жадности.
  
  Но Булич не сдался сразу. Когда он услышал, в чем именно заключалась информация, он испугался и разозлился. С гневом Димитриос справился очень эффективно. Если Булич и начал сомневаться в добросовестности ‘Фрейхерра’, то теперь эти сомнения превратились в уверенность; потому что, когда он крикнул "грязный шпион", непринужденное обаяние "Фрейхерра" покинуло его. Булича ударили ногой в живот, а затем, когда он наклонился вперед, его вырвало, в лицо. Задыхающегося, страдающего от боли и кровотечения изо рта, его швырнули на стул, в то время как Димитриос холодно объяснял , что единственный риск, которому он подвергался, заключался в том, что он не делал того, что ему говорили.
  
  Его инструкции были просты. Булич должен был получить копию карты и принести ее в отель, когда он покидал Министерство следующим вечером. Через час ему вернут карту, чтобы заменить утром. Это было все. Ему заплатят, когда он принесет таблицу. Его предупредили о последствиях для него самого, если он решит обратиться к властям со своей историей, напомнили о пятидесяти тысячах, которые его ожидали, и уволили.
  
  Он должным образом вернулся на следующую ночь со сложенной вчетверо картой под пальто. Димитриос отнес диаграмму в G. и вернулся, чтобы наблюдать за Буличом, пока она фотографировалась и проявлялся негатив. Очевидно, Буличу нечего было сказать. Когда Гурджиев закончил, он взял у Димитриоса деньги и карту и ушел, не сказав ни слова.
  
  Г. говорит, что в тот момент в спальне, когда он услышал, как за Буличом закрылась дверь, и когда он поднес негатив к свету, он был очень доволен собой. Расходы были низкими; не было потраченных впустую усилий; не было утомительных задержек; все, даже Булич, преуспели в бизнесе. Оставалось только надеяться, что Булич восстановит таблицу в целости и сохранности. На самом деле не было причин, по которым он не должен был этого делать. Очень удовлетворительное дело со всех точек зрения.
  
  И затем Димитриос вошел в комнату.
  
  
  Именно в этот момент Гурджиев понял, что совершил одну ошибку.
  
  ‘Моя плата, ’ сказал Димитриос и протянул руку.
  
  Джи встретился взглядом со своим сотрудником и кивнул. Ему нужен был пистолет, а у него его не было. ‘Сейчас мы пойдем ко мне домой", - сказал он и направился к двери.
  
  Димитриос намеренно покачал головой. ‘Мое жалованье у тебя в кармане’.
  
  ‘Не твоя плата. Только моя.’
  
  Димитриос достал револьвер. На его губах заиграла улыбка. "То, что я хочу, у вас в кармане, мой господин. Положите руки за голову.’
  
  Джи повиновался. Димитриос подошел к нему. Г., пристально глядя в эти карие встревоженные глаза, увидел, что он в опасности. В двух футах перед ним Димитриос остановился. ‘Пожалуйста, будьте осторожны, мой господин’.
  
  Улыбка исчезла. Димитриос внезапно шагнул вперед и, приставив свой револьвер к животу Джи, свободной рукой выхватил негатив из кармана Джи. Затем, так же внезапно, он отступил назад. ‘Ты можешь идти", - сказал он.
  
  Джи ушел. Димитриос, в свою очередь, совершил свою ошибку.
  
  Всю ту ночь мужчины, наспех завербованные в криминальных кафе, рыскали по Белграду в поисках Димитриоса. Но Димитриос исчез. Джи больше никогда его не видел.
  
  Что случилось с негативом? Позвольте мне привести вам собственные слова Дж.:
  
  ‘Когда наступило утро, и мои люди не смогли найти его, я знал, что я должен сделать. Мне было очень горько. После всей моей тщательной работы это было самым разочаровывающим. Но ничего другого не оставалось. Я уже неделю знал, что Димитриос связался с французским агентом. Негатив уже был бы в руках этого агента. У меня действительно не было выбора. Мой друг в посольстве Германии смог оказать мне услугу. В то время немцы стремились угодить Белграду. Что может быть более естественным, чем то, что они должны передать информацию, интересующую югославское правительство?’
  
  ‘Вы имеете в виду, - сказал я, - что вы намеренно позаботились о том, чтобы югославские власти были проинформированы об изъятии карты и о том факте, что она была сфотографирована?’
  
  ‘К сожалению, это было единственное, что я мог сделать. Видите ли, мне пришлось привести таблицу в негодность. Со стороны Димитриоса было действительно очень глупо отпустить меня, но он был неопытен. Он, вероятно, думал, что я должен шантажировать Булича, чтобы тот снова выпустил чарты. Но я понял, что мне не следует много платить за предоставление информации, которая уже есть у французов. Кроме того, пострадала бы моя репутация. Мне было очень горько из-за всего этого дела. Единственным забавным аспектом этого было то, что французы заплатили Димитриосу половину согласованной цены за таблицу, прежде чем обнаружили, что информация на ней устарела из-за моего маленького демарша.’
  
  ‘Что насчет Булича?’
  
  Джи скорчил гримасу. ‘Да, я сожалел об этом. Я всегда чувствовал определенную ответственность перед теми, кто работает на меня. Он был арестован почти сразу. Не было никаких сомнений относительно того, какая из копий Министерства была использована. Они хранились свернутыми в металлические цилиндры. Булич сложил эту маску, чтобы вынести ее из Министерства. Она была единственной, на которой были складки. Остальное сделали его отпечатки пальцев. Он поступил очень мудро, рассказав властям все, что знал о Димитриосе. В результате они отправили его в тюрьму пожизненно вместо того, чтобы застрелить. Я вполне ожидал, что он обвинит меня, но он этого не сделал. Я был немного удивлен. В конце концов, это я познакомил его с Димитриосом. В то время я задавался вопросом, было ли это потому, что он не хотел столкнуться с дополнительным обвинением в получении взяток, или потому, что он был благодарен мне за то, что я одолжил ему двести пятьдесят динаров. Вероятно, он вообще не связывал меня с делом чарта. В любом случае, я был доволен. У меня все еще была работа в Белграде, и то, что меня разыскивает полиция, даже под другим именем, могло осложнить мою жизнь. Я никогда не мог заставить себя носить маскировку.’
  
  Я задал ему еще один вопрос. Вот его ответ:
  
  ‘О, да, я получил новые графики, как только они были сделаны. Совершенно по-другому, конечно. Вложив столько денег в это предприятие, я не мог вернуться с пустыми руками. Это всегда одно и то же: по той или иной причине всегда происходят эти задержки, эти потери усилий и денег. Вы можете сказать, что я был неосторожен в своем обращении с Димитриосом. Это было бы несправедливо. Это была небольшая ошибка в суждении с моей стороны, вот и все. Я рассчитывал на то, что он такой же, как все остальные дураки в мире, на то, что он слишком жадный; я думал, что он подождет, пока не получит от меня причитающиеся ему сорок тысяч динаров, прежде чем тоже попытается сфотографироваться. Он застал меня врасплох. Эта ошибка в суждении обошлась мне в кучу денег.’
  
  
  ‘Это стоило Буличу свободы.’ Боюсь, я сказал это немного мрачно, потому что он нахмурился.
  
  ‘Мой дорогой месье Латимер, ’ сухо возразил он, - Булич был предателем, и он был вознагражден в соответствии с его десертами. Никто не может сентиментальничать из-за него. На войне всегда есть жертвы. Буличу очень повезло. Я, конечно, должен был использовать его снова, и в конечном итоге его могли застрелить. Как бы то ни было, он отправился в тюрьму. Насколько я знаю, он все еще в тюрьме. Я не хочу показаться бессердечным, но я должен сказать, что там ему лучше. Его свобода? Чушь! Ему нечего было терять. Что касается его жены, я не сомневаюсь, что она добилась большего для себя. У меня всегда создавалось впечатление, что она хотела это сделать. Я не виню ее. Он был нежелательным человеком. Кажется, я помню, что у него была склонность пускать слюни во время еды. Более того, он был помехой. Вы могли бы подумать, не так ли, что, расставшись с Димитриосом в тот вечер, он тут же отправился бы к Алессандро, чтобы заплатить свой долг? Он этого не делал. Когда его арестовали поздно вечером на следующий день, у него в кармане все еще были пятьдесят тысяч динаров. Еще больше отходов. Именно в такие моменты, мой друг, человеку необходимо чувство юмора.’
  
  Что ж, мой дорогой Марукакис, это все. Этого, я думаю, более чем достаточно. Для меня, блуждающего среди призраков старой лжи, есть утешение в мысли, что ты мог бы написать мне и сказать, что все это стоило выяснить. Ты мог бы. Что касается меня, я начинаю задаваться вопросом. Это такая плохая история, не так ли? Нет ни героя, ни героини; есть только лжецы и дураки. Или я имею в виду только дураков?
  
  Но на самом деле еще слишком рано, чтобы задавать такие вопросы. Кроме того, мне нужно собрать вещи. Через несколько дней я пришлю тебе открытку с моим именем и новым адресом в надежде, что у тебя будет время написать. В любом случае, я надеюсь, мы очень скоро встретимся снова. Croyez en mes meilleurs souvenirs.
  
  Чарльз Латимер.
  
  
  10
  Восемь ангелов
  
  Грифельно-серым ноябрьским днем Латимер прибыл в Париж.
  
  Когда его такси пересекало мост, ведущий к острову Сите, он на мгновение увидел панораму низких черных облаков, быстро движущихся на холодном пыльном ветру. Длинный фасад домов на набережной Корс был тихим и таинственным. Казалось, что за каждым окном скрывался наблюдатель. Казалось, вокруг было мало людей. Париж в тот поздний осенний день имел мрачную формальность гравюры на стали.
  
  Это угнетало его, и, поднимаясь по лестнице своего отеля на набережной Вольтера, он страстно желал, чтобы он вернулся в Афины.
  
  В его комнате было холодно. Было слишком рано для аперитива. Он смог съесть достаточно своей еды в поезде, чтобы сделать ненужным ранний ужин. Он решил осмотреть дом номер три снаружи, Тупик двух углов. С некоторым трудом он нашел Тупик, спрятанный в боковой улочке от Рю де Ренн.
  
  Это был широкий, мощеный проход в форме буквы "L", вход в который был ограничен парой высоких железных ворот. Они были прикреплены к стенам, которые поддерживали их тяжелыми скобами, и, очевидно, не закрывались годами. Ряд острых перил отделял одну сторону Тупика от глухой боковой стены соседнего квартала домов. Еще одна глухая цементная стена, не огражденная перилами, но защищенная словами ‘ЗАЩИТА D’AFFICHER, LOI DU 10 AVRIL 1929 год, черная краска, побитая погодой, обращена к ней.
  
  В тупике было всего три дома. Они сгруппировались вне поля зрения с дороги, у подножия буквы L, и смотрели через узкую щель между зданием, на котором было запрещено вывешивать рекламные объявления, и задней частью отеля, над которой водосточные трубы извивались, как змеи, на еще одно невидимое пространство из цемента. Жизнь в тупике углов, подумал Латимер, была бы скорее репетицией перед Вечностью. О том, что другие до него находили это таковым, свидетельствовал тот факт, что из трех домов два были закрыты ставнями и, очевидно , совершенно пусты, в то время как третий, номер три, был занят только на четвертом и верхних этажах.
  
  Чувствуя себя так, словно он вторгся на чужую территорию, Латимер медленно шел по неровным булыжникам ко входу в дом номер три.
  
  Дверь была открыта, и он мог видеть выложенный плиткой коридор, ведущий в маленький сырой дворик за домом. Комната консьержа, справа от двери, была пуста и не имела никаких признаков того, что ею недавно пользовались. Рядом с ней, на стене, была прибита пыльная доска с четырьмя латунными прорезями для имен, привинченными к ней. Три ячейки были пусты. В четвертой был грязный клочок бумаги с именем ‘CAILLE’, коряво выведенная на ней фиолетовыми чернилами.
  
  Из этого ничего нельзя было извлечь, кроме того факта, в котором Латимер не сомневался, что адрес проживания мистера Питерса существовал. Он повернулся и пошел обратно на улицу. На улице Ренн он нашел почтовое отделение, где купил пневматическую почтовую открытку, написал на ней свое имя и название своего отеля, адресовал мистеру Питерсу и сбросил в мусоропровод. Он также отправил открытку Марукакису. То, что произошло сейчас, в значительной степени зависело от мистера Питерса. Но было кое-что, что он мог и должен был сделать: это выяснить, что, если вообще что-либо, было сказано в парижских газетах о разгроме в декабре 1931 года банды торговцев наркотиками.
  
  В девять часов следующего утра, не получив известий от Питерса, он решил провести утро с подшивками газет.
  
  Статья, которую он, наконец, выбрал для подробного прочтения, содержала ряд ссылок на это дело. Первое было датировано 29 ноября 1931 года. Она была озаглавлена: ‘НАРКОТОРГОВЦЫ АРЕСТОВАНЫ’, и продолжил:
  
  Мужчина и женщина, занимающиеся распространением наркотиков среди наркоманов, были арестованы вчера в квартале Алезия. Говорят, что они члены печально известной иностранной банды. Полиция ожидает дальнейших арестов в течение нескольких дней.
  
  
  Это было все. Это читалось любопытно, подумал Латимер. Эти три обрывочных предложения выглядели так, как будто они были взяты из более длинного отчета. Отсутствие имен тоже было странным. Возможно, полицейская цензура.
  
  Следующая ссылка появилась 4 декабря под заголовком: ‘БАНДА НАРКОТОРГОВЦЕВ, ЕЩЕ ТРОЕ АРЕСТОВАННЫХ.’
  
  Трое членов преступной организации, занимающейся распространением наркотиков, были арестованы вчера поздно вечером в кафе недалеко от Орлеанских ворот. Агенты, вошедшие в кафе для проведения арестов, были вынуждены открыть огонь по одному из вооруженных мужчин, который предпринял отчаянную попытку сбежать. Он был слегка ранен. Двое других, один из которых был иностранцем, не сопротивлялись.
  
  Таким образом, число арестов банды наркоторговцев достигает пяти, поскольку считается, что трое мужчин, арестованных прошлой ночью, принадлежали к той же банде, что и мужчина и женщина, арестованные неделю назад в квартале Алезия.
  
  Полиция заявляет, что, вероятно, будет произведено еще больше арестов, поскольку Генеральное бюро по борьбе с наркотиками располагает доказательствами, указывающими на фактических организаторов банды.
  
  Месье Огюст Лафон, директор Бюро, сказал:
  
  ‘Мы знали об этой банде в течение некоторого времени и провели тщательное расследование их деятельности. Мы могли бы произвести аресты, но мы держали себя в руках. Это были лидеры, крупные преступники, которых мы хотели. Без лидеров, с перекрытыми источниками поставок, армия торговцев наркотиками, наводнившая Париж, будет бессильна продолжать свою гнусную торговлю. Мы намерены разгромить эту банду и других, подобных ей.’
  
  Затем, 11 декабря, газета сообщила:
  
  НАРКОГРУППИРОВКА РАЗГРОМИЛА НОВЫЕ АРЕСТЫ
  
  ‘Теперь у нас есть они все’, - говорит Лафон.
  
  СОВЕТ СЕМИ
  
  Шестеро мужчин и одна женщина в настоящее время арестованы в результате нападения, предпринятого мсье Лафоном, директором Генерального бюро по борьбе с наркотиками, на печально известную банду иностранных наркоторговцев, действующих в Париже и Марселе.
  
  Нападение началось с ареста две недели назад женщины и ее сообщника-мужчины в квартале Алезия. Вчера это достигло своего апогея с арестом в Марселе двух мужчин, которые, как полагают, являются оставшимися членами "Совета семи" банды, которая была ответственна за организацию этого преступного предприятия.
  
  По просьбе полиции мы до сих пор хранили молчание относительно имен арестованных, поскольку не хотели заставлять других быть настороже. Теперь это ограничение снято.
  
  Женщина, Лидия Прокофьевна, является русской, которая, как полагают, приехала во Францию из Турции с паспортом Нансена в 1924 году. Она известна в криминальных кругах как ‘Великая герцогиня’. Мужчина, арестованный вместе с ней, был голландцем по имени Манус Виссер, которого из-за его связи с Прокофьевной иногда называли ‘месье герцог’.
  
  Имена остальных пятерых арестованных: Луис Галиндо, натурализованный француз мексиканского происхождения, который сейчас лежит в больнице с пулевым ранением в бедро; Жан-Батист Ленотр, француз из Бордо, и Якоб Вернер, бельгиец, которые были арестованы вместе с Галиндо; Пьер Ламаре или ‘Джо-джо’, уроженец Нисуа, и Фредерик Петерсен, датчанин, которые были арестованы в Марселе.
  
  В заявлении для прессы вчера вечером месье Лафон сказал: ‘Теперь у нас есть они все. Банда разгромлена. Мы отрезали голову, а вместе с ней и мозги. Теперь тело умрет быстрой смертью. Это закончено.’
  
  Ламаре и Петерсен должны быть допрошены следственным судьей сегодня. Ожидается, что состоится массовый суд над заключенными.
  
  Смотрите специальную статью, СЭКРЕТС OF TОН DКОВЕР GАНГС на странице 3.
  
  В Англии, размышлял Латимер, у месье Лафона были бы серьезные неприятности. Вряд ли казалось стоящим судить обвиняемого после того, как он и пресса между ними уже вынесли вердикт. Но тогда обвиняемый всегда был виновен во французском процессе. Устроить ему суд вообще означало, практически говоря, просто спросить его, хотел ли он что-нибудь сказать до вынесения приговора.
  
  Он обратился к специальной статье на третьей странице.
  
  Автор, который называл себя "Вейлер’, рассказал, что вещество, известное как морфин, было производным опиума с формулой С17H19O3N и что его обычной медицинской формой является гидрохлорид морфина, что наркоманы предпочитают героин (диацетилморфин), другой алкалоид, получаемый из опиума, морфину, потому что он действует быстрее и мощнее и его легче принимать, что кокаин изготавливается из листьев кокосового куста и подается в виде гидрохлорида кокаина (формула С17H21O4N, HCl) и что эффекты всех трех наркотиков были примерно одинаковыми, а именно: что они были афродизиаком, что они вызывали состояния умственного и физического возбуждения на ранних стадиях и что в конечном итоге наркоман страдал от физического и морального вырождения и психических пыток самого ужасающего вида. Торговля этими наркотиками, объявленная "Вуалем", осуществлялась в гигантских масштабах, и любой желающий мог приобрести их в Париже и Марселе. В каждой стране Европы были нелегальные фабрики. Мировое производство этих препаратов во много раз превысило законное потребление в медицинских целях. В Западной Европе были миллионы наркоманов. Контрабанда наркотиков была обширным, хорошо организованным бизнесом. Далее следовал список недавних изъятий запрещенных наркотиков: шестнадцать килограммов героина обнаружено в каждом из шести ящиков с оборудованием, отправленных из Амстердама в Париж, двадцать пять килограммов кокаина найдено между фальшивых стенок бочки с маслом, отправленной из Нью-Йорка в Шербур, десять килограммов морфия, найденных на фальшивом дне багажника, доставленного в салон самолета, доставленного в Марсель, двести килограммов героина, найденных на нелегальной фабрике в гараже недалеко от Лиона. Банды, которые торговали этими наркотиками, контролировались богатыми и внешне респектабельными людьми. Полиция была подкуплена этими паразитами. В Париже были бары и танцевальные заведения, где наркотики распространялись на глазах у полиции, над которой смеялись торговцы. Вуаль' задохнулся от возмущения. Если бы он писал тремя годами позже, он, несомненно, обвинил бы Ставиского и половину Палаты депутатов. Но на этот раз, продолжил он, полиция приняла меры. Оставалось надеяться, что они сделают это снова. Тем временем, однако, там были тысячи французов – да, и француженок! – терпел муки проклятых из-за этой дьявольской торговли, которая подрывала мужество нации. Все это наводило на мысль, что, хотя сердце Вейера было в правильном месте, он не знал ни одного из секретов банд наркоторговцев.
  
  С арестом "Совета семи’ интерес к делу, казалось, пошел на убыль. Возможно, причиной этого был тот факт, что "Великая герцогиня" была переведена в Ниццу, чтобы предстать там перед судом за мошенничество, совершенное тремя годами ранее. Суд над мужчинами был рассмотрен кратко. Все были приговорены: Галиндо, Ленотр и Вернер к штрафам в размере пяти тысяч франков и трем месяцам тюремного заключения, Ламар, Петерсен и Виссер к штрафам в размере двух тысяч франков и одному месяцу тюремного заключения.
  
  Латимер был поражен легкостью предложений. "Вуалер", который снова появился, чтобы прокомментировать это дело, был возмущен, но не удивлен. Если бы не существование свода устаревших и совершенно нелепых законов, прогремел он, вся шестерка была бы заключена в тюрьму пожизненно. И кто из них был главарем банды? Ах! Предполагала ли полиция, что эти бродячие крысы финансировали организацию, которая, согласно показаниям, представленным в суде, за один месяц доставила и распространила героин и морфий на сумму в два с половиной миллиона франков? Это было абсурдно. Полиция…
  
  Это было самое близкое сообщение газеты о том, что полиции не удалось найти Димитриоса. Это было неудивительно. Полиция не собиралась сообщать прессе, что аресты стали возможны только благодаря досье, любезно предоставленному неким анонимным доброжелателем, которого они подозревали в том, что он является лидером банды. Тем не менее, было раздражающе обнаружить, что он знал больше, чем газета, на которую он полагался, чтобы прояснить это дело для него.
  
  Он собирался с отвращением закрыть файл, когда его внимание привлекла иллюстрация. Это была размытая репродукция фотографии троих заключенных, которых детективы выводили из суда, к которым они были прикованы наручниками. Все трое отвернули свои лица от камеры, но тот факт, что на них были наручники, помешал им эффективно спрятаться.
  
  Латимер покинул редакцию газеты в лучшем настроении, чем то, в котором он вошел в нее.
  
  В отеле его ждало послание. Если только он не послал пневматика с другими распоряжениями, мистер Питерс зайдет к нему в шесть часов вечера.
  
  Мистер Питерс прибыл вскоре после половины шестого. Он бурно приветствовал Латимера.
  
  "Мой дорогой мистер Латимер! Я не могу передать тебе, как я рад тебя видеть. Наша последняя встреча состоялась при таких неблагоприятных обстоятельствах, что я едва смел надеяться… Но давайте поговорим о более приятных вещах. Добро пожаловать в Париж! У вас было хорошее путешествие? Ты хорошо выглядишь. Скажи мне, что ты думаешь о Гродеке? Он написал мне, рассказывая, каким очаровательным и отзывчивым ты был. Хороший парень, не так ли? Эти его кошки! Он поклоняется им.’
  
  ‘Он был очень полезен. Пожалуйста, присядьте.’
  
  ‘Я знал, что так и будет’.
  
  Для Латимера милая улыбка мистера Питерса была подобна приветствию старого и ненавистного знакомого. ‘Он также был загадочным. Он убедил меня приехать в Париж, чтобы увидеть тебя.’
  
  ‘Это сделал он?’ Мистер Питерс не казался довольным. Его улыбка немного поблекла. ‘И что еще он сказал, мистер Латимер?’
  
  ‘Он сказал, что ты умный человек. Казалось, он нашел что-то, что я сказал о тебе, забавным.’
  
  Мистер Питерс осторожно сел на кровать. Его улыбка совсем исчезла. ‘И что же ты сказал?’
  
  ‘Он настаивал на том, чтобы знать, какое дело у меня было к тебе. Я рассказал ему все, что мог. Поскольку я ничего не знал, ’ ехидно продолжал Латимер, - я чувствовал, что могу спокойно довериться ему. Если тебе это не нравится, мне жаль. Ты должен помнить, что я все еще в полном неведении относительно этого твоего драгоценного плана.’
  
  ‘Гродек тебе не сказал?’
  
  ‘Нет. Мог ли он это сделать?’
  
  Улыбка снова растянула его мягкие губы. Это было так, как будто какое-то непристойное растение повернуло свое лицо к солнцу. ‘Да, мистер Латимер, он мог бы это сделать. То, что вы мне рассказали, объясняет легкомысленный тон его письма ко мне. Я рад, что вы удовлетворили его любопытство. В нашем мире богатые так часто жадничают на чужие блага. Гродек - мой дорогой друг, но так же хорошо, что он знает, что мы не нуждаемся в помощи. В противном случае он мог бы соблазниться перспективой наживы.’
  
  Латимер задумчиво посмотрел на него на мгновение. Затем:
  
  ‘У вас есть с собой пистолет, мистер Питерс?’
  
  Толстяк выглядел испуганным. ‘Боже мой, нет, мистер Латимер. Почему я должен приносить такую вещь в дружеский визит к вам?’
  
  
  ‘Хорошо", - коротко сказал Латимер. Он попятился к двери и повернул ключ в замке. Ключ он положил в карман. ‘Итак, ’ мрачно продолжил он, ‘ я не хочу показаться плохим хозяином, но моему терпению есть пределы. Я проделал долгий путь, чтобы увидеть тебя, и я все еще не знаю почему. Я хочу знать почему.’
  
  ‘И так и будет’.
  
  ‘Я слышал это раньше", - грубо ответил Латимер. "Теперь, прежде чем ты снова начнешь ходить вокруг да около, есть одна или две вещи, которые тебе следует знать. Я не жестокий человек, мистер Питерс. Честно говоря, я боюсь насилия. Но бывают времена, когда самые миролюбивые из нас должны использовать ее. Возможно, это один из них. Я моложе тебя и, должен сказать, в лучшей форме. Если ты будешь упорствовать в своей таинственности, я нападу на тебя. Это первое, что нужно.
  
  ‘Во-вторых, я знаю, кто ты. Тебя зовут не Питерс, а Петерсен, Фредерик Петерсен. Вы были членом банды торговцев наркотиками, организованной Димитриосом, и вы были арестованы в декабре 1931 года, оштрафованы на две тысячи франков и приговорены к одному месяцу тюремного заключения.’
  
  Улыбка мистера Питерса была вымученной. ‘Это Гродек тебе сказал?’ Он задал вопрос мягко и печально. Слово ‘Гродек’ могло быть другим способом сказать ‘Иуда’.
  
  ‘Нет. Я видел твою фотографию этим утром в подшивке газеты.’
  
  ‘ Газета. Ах, да! Я не мог поверить, что мой друг Гродек...’
  
  ‘Ты не отрицаешь этого?’
  
  ‘О, нет. Это правда.’
  
  ‘Что ж, тогда, мистер Петерсен...’
  
  ‘ Питерс, мистер Латимер. Я решил сменить название.’
  
  ‘Тогда ладно, Питерс. Мы подходим к моему третьему пункту. Когда я был в Стамбуле, я услышал кое-что интересное о конце той банды. Говорили, что Димитриос предал многих из вас, анонимно отправив в полицию досье, изобличающее семерых из вас. Это правда?’
  
  ‘Димитриос вел себя очень плохо по отношению ко всем нам", - хрипло сказал мистер Питерс.
  
  ‘Также говорили, что Димитриос сам стал наркоманом. Это правда?’
  
  
  ‘К несчастью, это так. Иначе, я не думаю, что он предал бы нас. Мы зарабатывали для него столько денег.’
  
  ‘Мне также сказали, что ходили разговоры о мести, что вы все угрожали убить Димитриоса, как только окажетесь на свободе.’
  
  "Я не угрожал", - поправил его мистер Питерс. ‘Некоторые другие так и сделали. Галиндо, например, всегда был горячей головой.’
  
  ‘Я понимаю. Ты не угрожал: ты предпочел действовать.’
  
  ‘Я вас не понимаю, мистер Латимер’. И он выглядел так, как будто действительно не понимал.
  
  ‘Нет? Позвольте мне объяснить это вам таким образом. Димитриос был убит недалеко от Стамбула примерно два месяца назад. Очень скоро после того, как могло произойти убийство, вы были в Афинах. Это не очень далеко от Стамбула, не так ли? Говорят, что Димитриос умер бедняком. Теперь это вероятно? Как вы только что указали, его банда заработала для него много денег в 1931 году. Из того, что я слышал о нем, он был не тем человеком, который терял заработанные деньги. Знаете ли вы, что у меня на уме, мистер Питерс? Мне интересно, не было бы разумно предположить, что вы убили Димитриоса из-за его денег. Что ты можешь на это сказать?’
  
  Мистер Питерс мгновение не отвечал, но с несчастным видом рассматривал Латимера, как добрый пастырь, собирающийся наставить заблудшую овечку.
  
  Затем он сказал: ‘Мистер Латимер, я думаю, что вы очень нескромны’.
  
  ‘А ты знаешь?’
  
  ‘И также очень удачливый. Просто предположим, что я, как вы предполагаете, убил Димитриоса. Подумай, что я был бы вынужден сделать. Я был бы вынужден убить и тебя тоже, не так ли?’ Он сунул руку в нагрудный карман. Он появился, держа в руках пистолет Люгера. ‘Видишь, я только что солгал тебе. Я признаю это. Мне было так любопытно узнать, что бы вы собирались делать, если бы думали, что я безоружен. Кроме того, казалось таким невежливым приходить сюда с пистолетом. Тот факт, что я не взял пистолет с собой из-за тебя, было бы трудно доказать. Итак, я солгал. Ты хоть немного понимаешь мои чувства? Я так хочу заручиться вашим доверием.’
  
  ‘Все это настолько искусный ответ на обвинение в убийстве, насколько можно пожелать’.
  
  
  Мистер Питерс устало убрал пистолет. ‘Мистер Латимер, это не детективная история. Нет необходимости быть таким глупым. Даже если ты не можешь быть сдержанным, по крайней мере, используй свое воображение. Вероятно ли, что Димитриос составил бы завещание в мою пользу? Нет. Тогда как, по-твоему, я мог убить его за его деньги? В наши дни люди не хранят свои богатства в сундуках с сокровищами. Ну же, мистер Латимер, давайте, пожалуйста, будем благоразумны. Давайте поужинаем вместе, а затем поговорим о делах. Я предлагаю, чтобы после ужина мы выпили кофе в моей квартире – там немного удобнее, чем в этой комнате, – хотя, если вы предпочтете пойти в кафе, я пойму. Наверное, ты меня не одобряешь. Я действительно не могу винить тебя. Но, по крайней мере, давайте культивировать иллюзию дружбы.’
  
  На мгновение Латимер почувствовал, что испытывает теплые чувства к мистеру Питерсу. Правда, последняя часть его обращения сопровождалась почти видимым усилением жалости к себе, но он не улыбнулся. Кроме того, этот человек уже заставил его почувствовать себя дураком: было бы слишком, если бы он заставил его еще и почувствовать себя педантом. В то же время…
  
  ‘Я так же голоден, как и ты, - сказал он, ‘ и я не вижу причин, почему я должен предпочесть кафе твоей квартире. В то же время, мистер Питерс, как бы мне ни хотелось быть дружелюбным, я чувствую, что должен предупредить вас сейчас, что если я не получу сегодня вечером удовлетворительного объяснения вашей просьбы встретиться с вами здесь, в Париже, я – за полмиллиона франков или нет – уеду первым же доступным поездом. Это понятно?’
  
  Улыбка мистера Питерса вернулась. ‘Яснее быть не может, мистер Латимер. И могу я сказать, насколько я ценю вашу откровенность?’ Улыбка стала прогорклой. ‘Насколько было бы лучше, если бы мы всегда могли быть такими откровенными, если бы мы всегда могли открывать наши сердца нашим ближним без страха, страха быть неправильно понятыми, неправильно истолкованными! Насколько проще была бы наша жизнь! Но мы так слепы, так сильно слепы. Если Великий решит, что мы должны совершать поступки, которые мир может не одобрить, давайте не будем стыдиться этих поступков. Ведь мы, в конце концов, просто исполняем Его волю, и как мы можем понять Его цели? Как?’
  
  ‘Я не знаю’.
  
  ‘Ах! Никто из нас не знает, мистер Латимер. Никто из нас не знает – пока он не достигнет Другой Стороны.’
  
  
  ‘Совершенно верно. Где мы будем ужинать? Неподалеку отсюда есть датское местечко, не так ли?’
  
  Мистер Питерс с трудом натянул пальто. ‘Нет, мистер Латимер, как вам, несомненно, хорошо известно, не существует’. Он печально вздохнул. ‘С твоей стороны нехорошо смеяться надо мной. И в любом случае я предпочитаю французскую кухню.’
  
  Способность мистера Питерса заставить его чувствовать себя дураком была, размышлял Латимер, пока они спускались по лестнице, поразительной.
  
  По предложению мистера Питерса и за его счет они поужинали в дешевом ресторане на улице Жакоб. После этого они отправились в Тупик англов.
  
  ‘ А как насчет Кайе? ’ спросил Латимер, когда они поднимались по пыльной лестнице.
  
  ‘Он в отъезде. На данный момент я в полном распоряжении.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  Мистер Питерс, который тяжело дышал к тому времени, как они достигли второй площадки, на мгновение остановился. ‘Я полагаю, вы пришли к выводу, что я Кайе’.
  
  ‘Да’.
  
  Мистер Питерс снова начал подниматься. Ступеньки заскрипели под его весом. Латимер, шедший двумя или тремя ступеньками позади, был похож на циркового слона, который неохотно взбирается на пирамиду из цветных кубиков, чтобы выполнить трюк с балансированием. Они достигли четвертого этажа. Мистер Питерс остановился и, тяжело дыша, остановился перед разбитой дверью, вытащил связку ключей. Мгновение спустя он толкнул дверь, нажал на выключатель и жестом пригласил Латимера войти.
  
  Комната тянулась от передней части дома к задней и была разделена на две части занавеской слева от двери. Половина за занавеской имела форму, отличную от той, в которой находилась дверь, поскольку она включала пространство между концом лестничной площадки, задней стеной и следующим домом. Пространство образовывало альков. В каждом конце комнаты было по высокому французскому окну.
  
  Но если с архитектурной точки зрения это была комната, которую можно было ожидать найти во французском доме такого типа и возраста, то во всех других отношениях она была фантастической.
  
  
  Первое, что увидел Латимер, была разделяющая занавеска. Она была из ткани, имитирующей золото. Стены и потолок были окрашены в ярко-синий цвет и испещрены золотыми пятиконечными звездами. По всему полу, так что не было видно ни одного квадратного дюйма, были разбросаны дешевые марокканские ковры. Они сильно накладывались друг на друга, так что местами были бугорки ковра толщиной в три и даже четыре толщины. Там стояли три огромных дивана, заваленных подушками, несколько кожаных оттоманских сидений и марокканский столик с латунным подносом на нем. В одном углу стоял огромный медный гонг. Свет исходил от резных дубовых фонарей. В центре всего этого стоял небольшой хромированный электрический радиатор. Стоял удушающий запах обивочной пыли.
  
  ‘Домой!’ - сказал мистер Питерс. ‘Снимайте свои вещи, мистер Латимер. Не хотели бы вы осмотреть остальное место?’
  
  ‘Очень нравится’.
  
  "Внешне это просто еще один неуютный французский дом", - прокомментировал мистер Питерс, снова поднимаясь по лестнице. ‘На самом деле это оазис в пустыне дискомфорта. Это моя спальня.’
  
  Латимер еще раз взглянул на французское Марокко. На этот раз ее украшала пара мятых фланелевых пижам.
  
  ‘И туалет’.
  
  Латимер заглянул в туалет и узнал, что у его хозяина был запасной комплект вставных зубов.
  
  ‘А теперь, ’ сказал мистер Питерс, ‘ я покажу вам кое-что любопытное’.
  
  Он первым вышел на лестничную площадку. Напротив них был большой шкаф для одежды. Он открыл дверь и чиркнул спичкой. Вдоль задней стенки шкафа был ряд металлических прищепок для одежды. Взявшись за центральную, он повернул ее, как защелку, и потянул. Задняя стенка шкафа качнулась в их сторону, и Латимер почувствовал на лице ночной воздух и услышал шум города.
  
  ‘Вдоль внешней стены к следующему дому ведет узкая железная платформа’, - объяснил мистер Питерс. ‘Там есть еще один шкаф, похожий на этот. Ты ничего не видишь, потому что перед нами только глухие стены. Точно так же никто не смог бы увидеть нас, если бы мы решили уйти таким образом. Это сделал именно Димитриос.’
  
  ‘Димитриос!’
  
  
  ‘Димитриосу принадлежали все три этих дома. Они оставались пустыми по соображениям конфиденциальности. Иногда они использовались как хранилища. Эти два этажа использовались для встреч. Морально, без сомнения, дома все еще принадлежат Димитриосу. К счастью для меня, он предусмотрительно купил их на мое имя. Я также вел переговоры. Полиция так и не узнала о них. Таким образом, я смог переехать к нему, когда вышел из тюрьмы. На случай, если Димитриос когда-нибудь заинтересуется, что случилось с его собственностью, я принял меры предосторожности и купил их у себя от имени Кайе. Ты любишь алжирский кофе?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Приготовление занимает немного больше времени, чем французское, но я предпочитаю его. Может, нам снова спуститься вниз?’
  
  Они спустились вниз. Увидев Латимера, неуютно устроившегося среди моря подушек, мистер Питерс исчез в алькове.
  
  Латимер избавился от нескольких подушек и огляделся. Было странно чувствовать, что дом когда-то принадлежал Димитриосу. И все же окружающие его свидетельства пребывания нелепого мистера Питерса были намного более странными. Над его головой была небольшая (резная) полка. На ней были книги в бумажных переплетах. Там были жемчужины житейской мудрости. Это была та самая, которую он читал в поезде из Афин. Кроме того, был "Симпозиум" Платона на французском языке без купюр, антология под названием "Эротические поэмы", на которой не было имени автора и которая была вырезана, "Басни" Эзопа на английском, Роберт Элсемир миссис Хамфри Уорд на французском, немецкий справочник и несколько книг доктора Фрэнка Крейна на языке, который Латимер принял за датский.
  
  Мистер Питерс вернулся, неся марокканский поднос, на котором стояли необычного вида кофеварка, спиртовка, две чашки и марокканская коробка для сигарет. Спиртовку он зажег и поставил под кофеварку. Сигареты, которые он положил рядом с Латимером на диван. Затем он протянул руку над головой Латимера, достал одну из датских книг и пролистал одну или две страницы. Маленькая фотография упала на пол. Он поднял ее и передал Латимеру.
  
  
  ‘Вы узнаете его, мистер Латимер?’
  
  Это была выцветшая фотография головы и плеч мужчины средних лет с…
  
  Латимер поднял глаза. ‘Это Димитриос!’ - воскликнул он. ‘Где ты ее взял?’
  
  Мистер Питерс взял фотографию из рук Латимера. ‘Ты узнаешь это? Хорошо.’ Он сел на одно из оттоманских кресел и поправил спиртовку. Затем он поднял глаза. Если бы влажные, тусклые глаза мистера Питерса могли блестеть, Латимер сказал бы, что они сияют от удовольствия.
  
  ‘Угощайтесь сигаретами, мистер Латимер", - сказал он. ‘Я собираюсь рассказать тебе историю’.
  
  
  11
  Париж, 1928-1931
  
  ‘Часто, когда дневная работа закончена, - сказал мистер Питерс, погруженный в воспоминания, - я сижу у камина, вот так, и думаю, была ли моя жизнь такой успешной, какой могла бы быть. Да, я заработал деньги – немного собственности, немного ренты, несколько акций тут и там – но я думаю не о деньгах. Деньги - это еще не все. Что я сделал со своей жизнью в этом нашем мире? Иногда я думаю, что было бы лучше, если бы я женился и завел семью, но я всегда был слишком беспокойным, слишком интересовался этим нашим миром в целом. Возможно, дело в том, что я никогда не знал, чего хотел от жизни. Так много из нас, бедных человеческих созданий, похожи на это. Мы продолжаем год за годом, всегда ища, всегда надеясь – на что? Мы не знаем. Деньги? Только когда у нас есть немного. Я иногда думаю, что тот, у кого есть только корочка, счастливее многих миллионеров. Ибо человек с корочкой знает, чего он хочет, – две корочки. Его жизнь не осложнена имуществом. Я знаю только, что есть то, чего я хочу больше всего на свете. И все же, как мне узнать, что это такое? Я– ’ он махнул рукой в сторону книжной полки, – искал утешения в философии и искусстве. Платон, Герберт Уэллс; да, я много читал. Эти вещи успокаивают, но они не удовлетворяют.’ Он храбро улыбнулся, жертва почти невыносимого Мировоззрение. ‘Мы все должны просто ждать, пока Великий не призовет нас’.
  
  Ожидая продолжения, Латимер задавался вопросом, испытывал ли он когда-либо раньше к кому-либо такую неприязнь, как сейчас к мистеру Питерсу. Было невероятно, что он поверил в эту свою безвкусную чушь. И все же он, очевидно, верил в это. Именно эта вера сделала этого человека таким отвратительным. Если бы он держал язык за зубами, это было бы хорошей шуткой. На самом деле он был кем угодно, только не шуткой. Его разум был разделен слишком четко. С одной половиной он мог торговать наркотиками, покупать арендную плату и читать эротические поэмы, в то время как с другой он мог выделять теплую, тошнотворную жидкость, чтобы скрыть свою непристойную душу. Ты не мог сделать ничего, кроме как невзлюбить его.
  
  Затем Латимер повернулся, чтобы внимательно, почти с любовью, понаблюдать за объектом этих размышлений, регулируя кофеварку, и подумал, как трудно не любить мужчину, когда он готовит для тебя кофе. Короткие пальцы нежно похлопали по крышке с поздравлением, и мистер Питерс выпрямил спину и снова повернулся со вздохом удовлетворения.
  
  ‘Да, мистер Латимер, большинство из нас идет по жизни, не зная, чего мы от нее хотим. Но Димитриос, вы знаете, был не таким. Димитриос точно знал, чего он хотел. Он хотел денег и он хотел власти. Только эти две вещи; столько, сколько он мог достать. Любопытно то, что я помог ему их получить.
  
  ‘Впервые я увидел Димитриоса в 1928 году. Это было здесь, в Париже. В то время я был совладельцем дома на улице Бланш вместе с человеком по имени Жиро. Мы назвали его Le Kasbah Parisien, и это было очень веселое и уютное место с диванами, янтарными лампами и коврами. Я встретил Жиро в Марракеше, и мы решили, что все должно быть точно так же, как в том месте, которое мы там знали. Все было марокканским; то есть, все, за исключением танцевальной группы, которая была южноамериканской.
  
  ‘Мы открыли ее в 1926 году, который был хорошим годом в Париже. У американцев и англичан, но особенно у американцев, были деньги, чтобы тратить их на шампанское, и французы тоже приходили. Большинство французов сентиментально относятся к Марокко, если только они не проходили там военную службу. А Касба была Марокко. У нас были арабские и сенегальские официанты, а шампанское на самом деле привезли из Мекнеса. Для американцев это было немного слащаво, но все равно очень мило и довольно дешево.
  
  "Знаете, мальчику требуется время, чтобы завоевать клиентуру, и вам должна сопутствовать удача. Любопытно, как все вдруг начинают ходить в одно конкретное место в квартале только по той причине, что туда идут все остальные. Конечно, есть и другие способы занять чье-то место. Туристические гиды приведут к вам людей, но гидам нужно платить, и прибыль уменьшается. Другой способ - позволить своему месту быть местом, где могут встречаться особенные люди. Но для того, чтобы стать известным среди клиентов своего типа, требуется время, а полиция не всегда дружелюбна, даже если человек не нарушает закон. Лучше всего и дешевле всего надеяться на удачу. И нам с Жиро в свое время повезло. Естественно, нам пришлось потрудиться ради этого. Но это произошло. У нас был хороший егерь, танго было шикарным благодаря Валентино, и наши южноамериканцы вскоре научились хорошо играть, так что люди приходили танцевать. Когда пришло больше людей, нам пришлось расставить больше столов, чтобы площадь была меньше, но это не имело никакого значения. Люди все еще приходили танцевать. Раньше мы оставались открытыми до пяти часов утра, и люди приходили к нам из других мест.
  
  ‘В течение двух лет мы зарабатывали деньги, а затем, как это обычно бывает в подобных заведениях, характер клиентуры начал меняться. У нас было больше французов и меньше американцев, больше макеро и меньше джентльменов, больше poules и меньше шикарных дам. Мы все еще получали прибыль, но она была не такой большой, и нам пришлось сделать для этого больше. Я начал думать, что пришло время двигаться дальше.
  
  "Это Жиро привел Димитриоса в Касбу.
  
  ‘Как я уже сказал, я встретил Жиро, когда был в Марракеше. Он был полукровкой, его мать была арабкой, а отец - французским солдатом. Он родился в Алжире и имел французский паспорт.
  
  ‘В основном, вы бы не знали, что в нем текла арабская кровь. Только когда вы увидели его с арабами, вы поняли. Ему никогда по-настоящему не нравились арабы. Он мне никогда по-настоящему не нравился. Дело было не в том, что он не доверял мне – это было не более чем обидно для меня, – а в том, что я не могла доверять ему. Если бы у меня было достаточно денег, чтобы самому открыть Касбу, я бы не взял его в партнеры. Он пытался обмануть меня со счетами, и хотя ему это никогда не удавалось, мне это не нравилось. Я не выношу нечестности. К весне 1928 года я очень устал от Жиро.
  
  ‘Я не знаю точно, как он познакомился с Димитриосом. Я думаю, что это было в каком-то бойте выше по улице Бланш; потому что мы открывались только в одиннадцать часов, а Жиро любил танцевать в других местах заранее. Но однажды вечером он привел Димитриоса в Касбу, а затем отвел меня в сторону. Он заметил, что прибыль становится меньше, и сказал, что мы могли бы заработать немного денег для себя, если бы вели бизнес с этим его другом, Димитриосом Макропулосом.
  
  ‘Когда я впервые увидел Димитриоса, он не произвел на меня впечатления. Я подумал, что он был именно таким макеро, какого я видел раньше. Его одежда плотно сидела на нем, у него были седеющие волосы и отполированные ногти, и он смотрел на женщин так, что тем, кто пришел в Касбу, не понравилось бы. Но я подошел к его столику с Жиро, и мы пожали друг другу руки. Затем он указал на стул рядом с собой и сказал мне сесть. Можно было подумать, что я официант, а не посетитель.’
  
  Он перевел свои водянистые глаза на Латимера. ‘Вы можете подумать, мистер Латимер, что для того, кто не был впечатлен, я помню тот случай очень отчетливо. Это правда. Я действительно отчетливо это помню. Вы понимаете, я тогда не знал Димитриоса так, как узнал его позже. Он произвел впечатление, не подавая виду, что делает это. В то время он меня раздражал. Не садясь, я спросил его, чего он хочет.
  
  На мгновение он посмотрел на меня. Знаете, у него были очень мягкие карие глаза. Затем он сказал: “Я хочу шампанского, мой друг. У вас есть какие-либо возражения? Я могу заплатить за это, ты знаешь. Ты собираешься быть вежливым со мной или мне следует обратиться со своими деловыми предложениями к более умным людям?”
  
  ‘Я уравновешенный человек. Я не люблю неприятностей. Я часто думаю, насколько приятнее был бы наш мир, если бы люди были вежливы и мягко разговаривали друг с другом. Но бывают моменты, когда это сложно. Я сказал Димитриосу, что ничто не заставит меня быть вежливым с ним и что он может уйти, когда пожелает.
  
  ‘Если бы не Жиро, он бы ушел, и я не сидел бы здесь, разговаривая с тобой. Жиро сел с ним за стол, извинившись за меня. Димитриос наблюдал за мной, пока Жиро говорил, и я мог видеть, что он задавался вопросом обо мне.
  
  ‘Теперь я был совершенно уверен, что не хочу иметь никаких дел с этим Димитриосом, но из-за Жиро я согласился выслушать, и мы сели вместе, пока Димитриос рассказывал нам, в чем состояло его предложение. Он говорил очень убедительно, и, наконец, я согласился сделать то, что он хотел. Мы были в сотрудничестве с Димитриосом в течение нескольких месяцев, когда однажды ...’
  
  ‘Минутку, ’ прервал Латимер, - что это была за ассоциация?" Было ли это началом торговли наркотиками?’
  
  Мистер Питерс поколебался и нахмурился. ‘Нет, мистер Латимер, это было не так’. Он снова заколебался, а затем внезапно перешел на французский. ‘Я расскажу тебе, в чем заключался наш совместный бизнес, если ты настаиваешь, но так трудно объяснить эти вещи человеку, который не понимает окружения, который не сочувствует. Это включает в себя многое, что выходит за рамки вашего опыта.’
  
  Латимер: ‘В самом деле?’ было немного кислоты.
  
  ‘Видите ли, мистер Латимер, я прочитал одну из ваших книг. Это ужаснуло меня. Вокруг этого была атмосфера нетерпимости, предрассудков, свирепой моральной прямоты, которая меня весьма нервировала.’
  
  ‘Я понимаю’.
  
  ‘Я не из тех людей, ’ продолжал мистер Питерс, ‘ которые возражают против идеи смертной казни. Ты, как я понимаю, такой и есть. Практическая сторона казни через повешение шокирует вас. И все же, содрогаясь от ужаса перед собственным варварством, вы продолжили охоту на этого вашего несчастного убийцу с каким-то сострадательным ликованием, которое было довольно отталкивающим для меня. Ваше поведение напомнило мне поведение сентиментального молодого человека, когда он следует за гробом своей богатой тети к могиле: его глаза полны слез, но сердце бьется от радости. Испанец, вы знаете, находит возражения англоговорящих народов против корриды очень странными. Чего этот простой парень не понимает, так это того, что он забыл показать, что для него является моральной и юридической необходимостью мучить лошадей и быка и что ему не нравится это делать. Пожалуйста, не поймите меня неправильно, мистер Латимер. Я не боюсь вашего морального осуждения, но я возмущен, мягко, но совершенно определенно, тем, что вы шокированы.’
  
  ‘Поскольку вы еще не сказали мне, чем я, как ожидается, буду шокирован, - раздраженно заметил Латимер, ‘ мне немного трудно вам ответить’.
  
  ‘Да, да, конечно. Но, простите меня, разве ваш интерес к Димитриосу не проистекает в основном из того факта, что вы шокированы им?’
  
  
  Латимер на мгновение задумался. ‘Я думаю, что это может быть правдой. Но именно потому, что я шокирован им, я пытаюсь понять, объяснить его. Я не верю в бесчеловечного профессионального дьявола, о котором читаешь в криминальных хрониках; и все же все, что я слышал о Димитриосе, наводит на мысль, что он последовательно действовал с совершенно отвратительной бесчеловечностью – не один или два раза, а последовательно.’
  
  ‘Являются ли желания денег и власти бесчеловечными? С деньгами и властью тщеславный человек может сделать так много, чтобы доставить себе удовольствие. Его тщеславие было одной из первых вещей, которые я заметила в Димитриосе. Это было то тихое, глубокое тщеславие, которое делает человека, у которого оно есть, намного опаснее, чем обычных людей с их павлиньими выходками. Ну же, мистер Латимер, будьте благоразумны! Разница между Димитриосом и более респектабельным типом успешного бизнесмена заключается лишь в различии методов – законных или незаконных. Оба по-своему одинаково безжалостны.’
  
  ‘Чушь!’
  
  ‘Без сомнения. Интересно, однако, не так ли, отметить, что сейчас я пытаюсь защитить Димитриоса от нападения со стороны сил моральной прямоты. Я уверен, что он совсем не был бы благодарен мне за это. Димитриос был, при всей своей кажущейся сообразительности, безнадежно необразован. Слова “моральная прямота” ничего бы для него не значили. Ах! Кофе готов.’
  
  Он молча налил ее, поднес свою чашку к носу и попробовал аромат. Затем он поставил чашу на стол.
  
  ‘Димитриос, ’ сказал он, ‘ в то время был связан с тем, что, я полагаю, вы называете торговлей белыми рабынями. Это такая интересная фраза для меня. “Трафик” – слово, полное ужасающего значения. “Белый раб” – подумайте о значении прилагательного. Кто-нибудь говорит в наши дни о торговле цветными рабами? Я думаю, что нет. Тем не менее, большинство вовлеченных женщин цветные. Я не понимаю, почему последствия дорожного движения должны быть более неприятными для белой девушки из трущоб Бухареста, чем для негритянки из Дакара или китаянки из Харбина. Комитет Лиги Наций достаточно непредвзят, чтобы оценить этот аспект вопроса. Они также достаточно умны, чтобы не доверять слову “раб”. Они относятся к “торговле женщинами”.
  
  
  ‘Мне никогда не нравился этот бизнес. Невозможно относиться к человеческим существам так, как относились бы к обычным неодушевленным товарам. Всегда есть проблемы. Также всегда существует вероятность того, что в отдельном случае прилагательное “белый" может иметь религиозное, а не просто расовое применение. Исходя из моего опыта, я должен сказать, что такая возможность маловероятна, но она есть. Я могу быть нелогичным и сентиментальным, но я не хотел бы, чтобы меня ассоциировали с чем-то подобным. Кроме того, накладные расходы торговца людьми при том, что считается честным способом ведения бизнеса, огромны. Всегда есть фальшивые свидетельства о рождении, браке и смерти, которые нужно получить, а также дорожные расходы и взятки, которые нужно оплатить, не говоря уже о расходах на поддержание нескольких личностей. Вы понятия не имеете о стоимости поддельных документов, мистер Латимер. Раньше существовало три признанных источника поставок: один в Цюрихе, один в Амстердаме и один в Брюсселе. Все нейтралы! Странно, не правда ли? Раньше вы могли получить фальшивый датский паспорт, то есть настоящий датский паспорт, обработанный химическим путем для удаления первоначальных записей и фотографии, а затем заполненный новыми – для, дайте мне посмотреть, около двух тысяч франков по нынешнему обменному курсу. Настоящая-фальшивая – изготовленная от начала до конца агентом - обошлась бы вам чуть дешевле, скажем, в полторы тысячи. В наши дни вам пришлось бы заплатить вдвое больше. Сейчас большая часть бизнеса ведется здесь, в Париже. Это беженцы, конечно. Дело в том, что торговцу людьми нужен большой капитал. Если он известен, всегда найдется множество людей, готовых предоставить это, но они ожидают фантастических дивидендов. Лучше иметь собственный капитал.
  
  "У Димитриоса был свой собственный капитал, но он также имел доступ к капиталу, который не был его собственным. Он представлял определенных очень богатых людей. Он никогда не испытывал недостатка в деньгах. Когда он пришел ко мне и Жиро, у него были трудности другого рода. Благодаря деятельности Лиги Наций законы во многих странах были изменены и ужесточены таким образом, что иногда действительно было очень трудно переправлять женщин из одного места в другое. Все это достойно похвалы, но доставляет огромное неудобство таким людям, как Димитриос. Не то чтобы это мешало им заниматься своим делом. Этого не произошло. Но это сделало все более сложным и дорогостоящим для них.
  
  ‘До того, как Димитриос пришел к нам, у него была очень простая техника. Он знал людей в Александрии, которые могли бы посоветовать ему о своих требованиях. Затем он отправлялся, скажем, в Польшу, вербовал женщин, вывозил их во Францию по их собственным паспортам, а затем отправлял их из Марселя. Это было все. Достаточно было сказать, что девушки собирались выполнить театральный ангажемент. Однако, когда правила ужесточились, все стало не так просто. В ту ночь, когда он пришел в Касбу, он сказал нам, что только что столкнулся со своей первой проблемой. Он завербовал двенадцать женщин у одной мадам в Вильно, но поляки не позволили ему вывезти их без гарантий относительно их назначения и респектабельности их будущей работы. Респектабельность! Но таков был закон.
  
  ‘Естественно, Димитриос сказал польским властям, что он предоставит гарантии. Для него было бы фатально не сделать этого, потому что тогда он был бы под подозрением. Каким-то образом он должен был получить гарантии. Вот тут-то и вмешались Жиро и я. Мы должны были сказать, что нанимаем девушек в качестве танцовщиц кабаре и отвечать на любые запросы, которые могут быть сделаны польскими консульскими властями. Пока они оставались в Париже на неделю или около того, мы были в полной безопасности. Если после этого были сделаны запросы, мы ничего не знали. Они завершили свою помолвку и ушли. Куда они делись, нас не касалось.
  
  ‘Именно так Димитриос объяснил это нам. Он сказал, что за нашу часть дела он заплатит нам пять тысяч франков. Это были легко заработанные деньги, но я сомневался, и именно Жиро в конце концов убедил меня согласиться. Но я сказал Димитриосу, что мое согласие применимо только к этому конкретному случаю и что я не могу считать себя обязанным помогать ему снова. Жиро поворчал, но согласился принять условие.
  
  ‘Месяц спустя Димитриос пришел к нам снова, выплатил остаток в пять тысяч франков и сказал, что у него есть для нас другая работа. Я возражал, но, как тут же отметил Жиро, в первый раз у нас не было никаких проблем, и мое возражение было не очень твердым. Деньги оказались полезными. За это заплатили южноамериканцам в течение недели.
  
  ‘Теперь я верю, что Димитриос солгал нам насчет тех первых пяти тысяч франков. Я не думаю, что мы это заслужили. Я думаю, он дал ее нам просто для того, чтобы завоевать наше доверие. Это было похоже на него - поступить подобным образом. Другой человек мог бы попытаться обманом заставить тебя служить своим целям, но Димитриос купил тебя. И все же он дешево купил тебя. Он заставил чей-то здравый смысл бороться с чьими-то инстинктивными подозрениями по отношению к нему.
  
  ‘Я уже говорил, что мы заработали эти первые пять тысяч франков без проблем. Вторая доставила нам много хлопот. Польские власти сделали несколько шишек, и к нам приходила полиция и задавала вопросы. Хуже того, нам пришлось доставить этих женщин в Касбу, чтобы доказать, что мы их нанимали. Они не могли станцевать ни па и доставляли нам большое неудобство, так как мы должны были быть любезны с ними на случай, если кому-то придется обратиться в полицию и рассказать правду. Они все время пили шампанское, и если бы Димитриос не согласился заплатить за это, мы бы потеряли деньги.
  
  ‘Он, конечно, очень извинялся и сказал, что произошла ошибка. Он заплатил нам десять тысяч франков за наши хлопоты и пообещал, что, если мы продолжим помогать ему, больше не будет ни польских девушек, ни чи-чи. После некоторых споров мы согласились, и в течение нескольких месяцев нам платили наши десять тысяч франков. В то время к нам лишь изредка наведывалась полиция, и никаких неприятностей не было. Но, наконец, у нас снова возникли проблемы. На этот раз это было из-за итальянских властей. И Жиро, и я были допрошены следователем округа и продержаны в комиссариате в течение дня. На следующий день после этого я поссорился с Жиро.
  
  ‘Я говорю, что я поссорился. Правильнее было бы сказать, что наша ссора стала открытой. Я уже говорил вам, что мне не нравился Жиро. Он был грубым и глупым, и, как я уже говорил, он иногда пытался обмануть меня. Он тоже был подозрителен; подозрителен громко, глупо, как животное, и он поощрял не того типа клиентуру. Его друзья были отвратительны: Макеро, все они. Раньше он называл людей “мон гар”. Он был бы лучше в качестве покровителя бистро. Насколько я знаю, он может быть им сейчас, но я думаю, что более вероятно, что он в тюрьме. Он часто становился жестоким, когда был зол, и иногда сильно ранил людей.
  
  "В тот день после нашей неприятности с полицией я сказал, что мы больше не должны иметь дела с этим делом женщин. Это разозлило его. Он сказал, что мы должны быть дураками, чтобы отказываться от десяти тысяч франков в месяц из-за нескольких полицейских и что я слишком нервничаю, на его вкус. Я понял его точку зрения. Он имел много общего с полицией как в Марракеше, так и в Алжире, и он испытывал к ним презрение. Пока он мог держаться подальше от тюрьмы и зарабатывать деньги, он был доволен. Я никогда так не думал. Мне не нравится, что полиция интересуется мной, даже если они не могут меня арестовать. Жиро был прав. Я нервничал. Но, хотя я понимал его точку зрения, я не мог с ней согласиться, и я так и сказал. Я также сказал, что, если бы он пожелал, он мог бы купить мою долю в Парижской Касбе за сумму денег, которую я первоначально вложил.
  
  ‘Знаете, это была жертва с моей стороны, но я устал от Жиро и хотел избавиться от него. Я действительно избавился от него. Он немедленно согласился. Той ночью мы увидели Димитриоса и объяснили ему ситуацию. Жиро был в восторге от своей сделки и получал огромное удовольствие, отпуская неуклюжие шутки на мой счет. Димитриос улыбался этим шуткам, но когда Жиро на мгновение оставил нас наедине, он попросил меня вскоре после этого уйти и встретиться с ним в кафе, поскольку ему нужно было мне кое-что сказать.
  
  ‘Я почти не пошел. В целом, я думаю, что это было к лучшему, что я все-таки поехал. Я извлек выгоду из моего общения с Димитриосом. Я думаю, очень немногие соратники Димитриоса могли бы сказать то же самое, но мне повезло. Кроме того, я думаю, что он уважал мой интеллект. Обычно он мог блефовать со мной, но не всегда.
  
  ‘Он ждал меня в кафе, и я села рядом с ним и спросила, чего он хочет. Я никогда не был с ним вежлив.
  
  ‘Он сказал: “Я думаю, вы поступили мудро, оставив Жиро. Бизнес с женщинами стал слишком опасным. Это всегда было трудно. Теперь я закончил с этим ”.
  
  ‘Я спросил его, собирается ли он рассказать об этом Жиро, и он улыбнулся.
  
  “Пока нет”, - сказал он. “Нет, пока ты не получишь от него свои деньги”.
  
  ‘Я с подозрением сказала, что он был очень добр, но он нетерпеливо покачал головой. “Жиро - дурак”, - сказал он. “Если бы тебя не было там с ним, я бы принял другие меры по поводу женщин. Сейчас я предлагаю вам шанс поработать со мной. Я был бы дураком, если бы заставил тебя разозлиться на себя с самого начала, лишив тебя твоих инвестиций в Le Kasbah.”
  
  ‘Затем он спросил меня, знаю ли я что-нибудь о героиновом бизнесе. Я действительно немного знал об этом. Затем он сказал мне, что у него достаточно средств, чтобы покупать двадцать килограммов в месяц и финансировать их распространение в Париже, и спросил меня, заинтересован ли я в том, чтобы работать на него.
  
  ‘Итак, двадцать килограммов героина - это серьезная вещь, мистер Латимер. Она стоит больших денег. Я спросил его, как он собирается распространять так много. Он сказал, что на данный момент это будет его делом. Чего он хотел от меня, так это договориться о закупках за границей и найти способы привезти это в страну. Если бы я согласился на его предложение, я должен был бы начать с поездки в Болгарию в качестве его представителя, иметь дело с тамошними поставщиками, о которых он уже знал, и организовать транспортировку товара в Париж. Он предложил мне 10 процентов от стоимости каждого килограмма, который я ему поставлял.
  
  ‘Я сказал, что подумаю над этим, но мое решение уже было принято. При тогдашних ценах на героин я знал, что буду зарабатывать почти двадцать тысяч франков в месяц. Я также знал, что он собирался сделать гораздо больше для себя. Даже если бы, с учетом моих комиссионных и расходов, ему пришлось заплатить фактически по пятнадцать тысяч франков за килограмм этого вещества, для него это был бы хороший бизнес. Продавая героин по грамму в Париже, за него можно выручить почти сто тысяч франков за килограмм. С учетом комиссионных настоящим разносчикам и другим он заработал бы не менее тридцати тысяч франков с каждого килограмма. Для него это означало более полумиллиона франков в месяц. Капитал - замечательная вещь, если точно знать, что с ним делать, и не возражать против небольшого риска.
  
  ‘В сентябре 1928 года я отправился в Болгарию к Димитриосу с инструкциями от него доставить ему первые двадцать килограммов к ноябрю. Он уже начал договариваться с агентами и разносчиками. Чем скорее я смогу достать материал, тем лучше.
  
  ‘Димитриос дал мне имя человека в Софии, который должен был свести меня с поставщиками. Этот человек так и сделал. Он также договорился о кредитах, на которые я должен был совершить покупки. Он –’
  
  У Латимера появилась идея. Он внезапно спросил: ‘Как звали этого человека?’
  
  
  Мистер Питерс нахмурился из-за того, что его прервали. ‘Я не думаю, что вам следует спрашивать меня об этом, мистер Латимер’.
  
  ‘Это был Вазофф?’
  
  У мистера Питерса на глаза навернулись слезы. ‘Да, это было’.
  
  ‘И были ли кредиты организованы через Евразийский кредитный фонд?’
  
  ‘Вы, очевидно, знаете гораздо больше, чем я думал’. Мистеру Питерсу этот факт явно не понравился. ‘Могу я спросить... ?’
  
  ‘Я строил догадки. Но вам не нужно было беспокоиться о компрометации Вазоффа. Он умер три года назад.’
  
  ‘Я осознаю это. Вы догадались, что Вазофф был мертв? И сколько еще гаданий вы сделали, мистер Латимер?’
  
  ‘Это все. Пожалуйста, продолжайте.’
  
  ‘ Откровенность... ’ начал мистер Питерс, но затем остановился и допил свой кофе. ‘Мы вернемся к теме’, - сказал он наконец. ‘Да, мистер Латимер, я признаю, что вы правы. Через Вазоффа я купил необходимые Димитриосу материалы и оплатил их чек-листами на счет Евразийского кредитного фонда Софии. С этим не было никаких трудностей. Моей настоящей задачей было перевезти материал во Францию. Я решил отправить ее по железной дороге в Салоники, а оттуда переправить в Марсель.’
  
  ‘В качестве героина?’
  
  ‘Очевидно, что нет. Но, должен признаться, было трудно понять, как это замаскировать. Единственными товарами, которые регулярно поступают во Францию из Болгарии и которые, следовательно, не подлежат специальному досмотру французской таможней, были такие товары, как зерно, табак и аромат роз. Димитриос настаивал на доставке, и я был в растерянности.’ Он сделал драматическую паузу.
  
  "Ну, а как тебе удалось протащить ее контрабандой?’
  
  ‘В гробу, мистер Латимер. Французы, размышлял я, - это раса, с большим уважением относящаяся к торжественности смерти. Вы когда-нибудь были на французских похоронах? Погребальная помпа, ты знаешь. Это очень впечатляет. Я был уверен, что ни один таможенник не захотел бы играть вурдалака. Я купил гроб в Софии. Это была красивая вещь с очень тонкой резьбой на ней. Я также купил траурный костюм и сам сопровождал гроб. Я человек, который очень легко реагирует на эмоции, и действительно, меня больше всего тронули знаки простого уважения к моему горю, проявленные грузчиками, которые перевозили гроб в док. Даже мой личный багаж не был проверен на таможне.
  
  ‘Я предупредил Димитриоса, и катафалк ждал меня и гроб. Я был доволен своим успехом, но Димитриос, когда я увидел его, пожал плечами. Я не мог, сказал он очень разумно, приезжать во Францию с гробом каждый месяц. Я думаю, он посчитал все это дело немного небизнесменским. Он был прав, конечно. Однако у него было предложение. Была итальянская судоходная линия, которая отправляла один грузовой пароход в месяц из Варны в Геную. Вещество могло быть отправлено в Геную в небольших коробках и оформлено как специальный табак, отправленный во Францию. Это помешало бы итальянской таможне осмотреть ее. В Ницце был человек, который мог организовать перевозку товара из Генуи, подкупив работников склада, чтобы они освободили его от залога, а затем контрабандой доставили его по дороге. Я хотел бы знать, как это повлияет на мою финансовую заинтересованность в поставках. Он сказал, что я ничего не должен терять, так как у меня была другая работа.
  
  ‘Было любопытно, как мы все приняли его лидерство почти без вопросов. Да, у него были деньги, но дело было не только в этом. Он доминировал над нами, потому что точно знал, чего хочет и как добиться этого с наименьшими трудностями и по наименьшей возможной цене. Он тоже знал, как найти людей, которые будут работать на него, и, когда он их нашел, он знал, как с ними обращаться.
  
  ‘Нас было семеро, которые получали инструкции непосредственно от Димитриоса, и ни один из них не был тем человеком, который легко воспринимает инструкции. Например, голландец Виссер продавал китайцам немецкие пулеметы, шпионил в пользу японцев и отбывал срок тюремного заключения за убийство кули в Батавии. С ним было нелегко справиться. Именно он договорился с клубами и барами, через которые мы связывались с наркоманами.
  
  ‘Видите ли, система распространения была очень тщательно организована. И Ленотр, и Галиндо в течение нескольких лет торговали наркотиками, которые они покупали у человека, работавшего на крупного французского оптового производителя наркотиков. Такого рода вещи были довольно простыми до принятия правил 1931 года. Оба этих человека хорошо знали тех, кому нужны эти вещи, и где их найти. До того, как Димитриос появился на сцене, они торговали в основном морфием и кокаином, и всегда были ограничены в поставках. Когда Димитриос предложил им неограниченные поставки героина, они были вполне готовы отказаться от оптовой аптеки и продавать героин своим клиентам.
  
  ‘Но это была только одна часть бизнеса. Наркоманы, вы знаете, всегда очень хотят, чтобы другие люди тоже принимали наркотики. Следовательно, круг ваших потребителей постоянно расширяется. Как вы можете себе представить, наиболее важно видеть, что, когда к вам обращаются новые клиенты, они не являются представителями Бригады дурмана или другими подобными нежелательными лицами. Вот где пригодилась работа Виссера. Потенциальный покупатель пришел бы, скажем, в "Ленотр" в первую очередь по рекомендации постоянного клиента, известного Ленотру. Но, когда его спрашивали о наркотиках, Ленотр притворялся удивленным. Наркотики? Он ничего не знал о таких вещах. Лично он никогда ими не пользовался. Но, если кто-то действительно пользовался ими, он слышал, что местом, куда можно пойти, был такой-то бар. В баре "Такой-то", который был бы в списке Виссера, потенциальный клиент получил бы примерно такой же ответ. Наркотики? Нет. Ничего подобного в баре "Такой-то", но если будет возможность снова зайти следующим вечером, возможно, найдется кто-нибудь, кто мог бы помочь. На следующую ночь там должна была быть великая герцогиня.
  
  ‘Она была любопытной женщиной. Она была привлечена к бизнесу Виссером и, я думаю, была единственной из нас, кого Димитриос не нашел для себя. Она была очень умна. Ее способность оценивать совершенно незнакомых людей была экстраординарной. Я думаю, она могла бы отличить самого искусно замаскированного детектива, просто взглянув на него через комнату. В ее обязанности входило проверять человека, который хотел купить, и решать, следует ли ему или ей снабжать или нет и сколько с него взять. Она была очень ценна для нас.
  
  ‘Другим мужчиной был бельгиец, Вернер. Именно он имел дело с мелкими разносчиками. Когда-то он был химиком и использовал, я полагаю, для разбавления героина. Димитриос никогда не упоминал об этой части бизнеса.
  
  
  ‘Очень скоро стало необходимо некоторое разбавление. В течение шести месяцев после нашего начала мне пришлось увеличить ежемесячный запас героина до пятидесяти килограммов. И у меня была другая работа, которую нужно было сделать. Ленотр и Галиндо на ранних стадиях сообщили, что, если они хотят наладить весь известный им бизнес, им понадобятся морфий и кокаин для продажи, а также героин. Морфиновым наркоманам не всегда нравился героин, а кокаиновые наркоманы иногда отказывались бы от него, если бы могли достать кокаин в другом месте. Затем мне пришлось организовать поставки морфия и кокаина. Проблема с морфием была простой, поскольку его могли поставлять в то же время и теми же людьми, что и героин, но кокаин был другим делом. Для этого было необходимо поехать в Германию. У меня было много дел.
  
  ‘Конечно, у нас были свои проблемы. Обычно они приходили на мою часть бизнеса. К тому времени, когда мы работали в течение года, я принял несколько альтернативных мер по доставке наших припасов. В дополнение к генуэзскому маршруту доставки героина и морфия, которым занимался Ламаре, я договорился со служащим спального вагона в Восточном экспрессе. Он обычно брал вещи на борт в Софии и доставлял их, когда поезд перегоняли на запасной путь в Париже. Это был не очень безопасный маршрут, и мне пришлось принять тщательно продуманные меры предосторожности, чтобы защитить себя в случае неприятностей, но это было быстро. Раньше кокаин доставляли в ящиках с оборудованием из Германии. Мы также начали получать партии героина с фабрики в Стамбуле. Они были доставлены грузовым судном, которое оставило их на плаву за пределами порта Марселя в контейнерах, закрепленных на якоре, чтобы Ламаре забрал их ночью.
  
  ‘Была одна неделя катастрофы. В последнюю неделю июня 1929 года в Восточном экспрессе было изъято пятнадцать килограммов героина, и полиция арестовала шестерых моих людей, включая проводника спального вагона. Это было бы достаточно плохо, но на той же неделе Ламаре пришлось отказаться от партии из сорока килограммов героина и морфина недалеко от Соспела. Он сам сбежал, но мы оказались в серьезной беде, поскольку потеря этих пятидесяти пяти килограммов означала, что у нас осталось всего восемь килограммов, чтобы выполнить обязательства на более чем пятьдесят. Ни один из них не должен был прибыть на стамбульском судне в течение нескольких дней. Мы были в отчаянии. Ленотр, Галиндо и Вернер пережили ужасные времена. Двое клиентов Галиндо покончили с собой, и в одном из баров произошла драка, в ходе которой Вернеру раскроили голову.
  
  ‘Я сделал все, что мог. Я сам съездил в Софию и привез десять килограммов в багажнике, но этого оказалось недостаточно. Должен сказать, Димитриос не винил меня. Было бы несправедливо так поступить. Но он был зол. Он решил, что в будущем необходимо иметь резервные запасы. Вскоре после той недели он купил эти дома. До этого мы всегда встречались с ним в комнате над кафе недалеко от Орлеанских ворот. Теперь он сказал, что эти дома должны стать нашей штаб-квартирой. Мы никогда не знали, где он жил, и никогда не могли связаться с ним, пока он не решил позвонить кому-нибудь из нас. Позже мы обнаружили, что незнание его адреса поставило нас в катастрофически невыгодное положение. Но другие вещи произошли до того, как мы сделали это открытие.
  
  ‘Задача создания акций была возложена на меня. Это было отнюдь не просто. Если бы мы хотели одновременно создавать запасы и поддерживать существующие поставки, нам пришлось бы увеличить размер партий. Это означало, что был больший риск припадка. Это также означало, что нам пришлось найти более новые методы доставки материала. Ситуация также осложнилась из-за закрытия болгарским правительством фабрики в Радомире, с которой мы получали основную часть наших поставок. Вскоре он снова открылся в другой части страны, но неизбежно возникли задержки. Мы были вынуждены все больше и больше полагаться на Стамбул.
  
  ‘Это было трудное время. За два месяца мы потеряли в результате изъятия не менее девяноста килограммов героина, двадцати морфина и пяти кокаина. Но, несмотря на взлеты и падения, акции неуклонно росли. К концу 1930 года под половицами соседних домов у нас было двести пятьдесят килограммов героина, двести с лишним килограммов морфия, девяносто килограммов кокаина и небольшое количество готового турецкого опиума.’
  
  Мистер Питерс вылил остатки кофе и погасил спиртовку. Затем он взял сигарету, смочил кончик языком и прикурил.
  
  ‘Вы когда-нибудь знали наркомана, мистер Латимер?’ внезапно спросил он.
  
  
  ‘Я так не думаю’.
  
  "Ах, ты так не думаешь. Ты не знаешь наверняка. Да, наркоман может скрывать свою маленькую слабость довольно долгое время. Но он – особенно она – не может скрывать это бесконечно, ты знаешь. Процесс всегда примерно одинаков. Это начинается как эксперимент. Полграмма, возможно, всасывается через ноздри. В первый раз это может вызвать у вас тошноту, но вы попробуете еще раз, и в следующий раз все будет так, как должно быть. Восхитительное ощущение, теплое, блестящее. Время стоит на месте, но разум движется с огромной скоростью и, как вам кажется, с невероятной эффективностью. Ты был глуп, ты стал очень умным. Ты был несчастен; ты становишься беззаботным. То, что вам не нравится, вы забываете; и то, что вам нравится, вы испытываете с невероятной интенсивностью удовольствия. Три часа рая. И потом это не так уж плохо; далеко не так плохо, как было, когда ты выпил слишком много шампанского. Вы хотите быть спокойным; вы чувствуете себя немного не в своей тарелке, вот и все. Скоро ты снова станешь самим собой. С тобой ничего не случилось, кроме того, что ты получил потрясающее удовольствие. Если вы не хотите принимать препарат снова, вы говорите себе, что вам не нужно этого делать. Как умный человек, ты выше всего этого. Тогда, следовательно, нет логической причины, по которой ты не должен снова наслаждаться собой, не так ли? Конечно, ее нет! И ты это делаешь. , но на этот раз это немного разочаровывает. Твоих полграмма было недостаточно. С разочарованием нужно разобраться. Ты должен побродить по раю еще раз, прежде чем решишь больше не принимать это вещество. Чуть больше; возможно, почти грамм. Снова рай, и все равно ты не чувствуешь себя от этого хуже. И поскольку ты не чувствуешь себя от этого хуже, почему бы не продолжить? Все знают, что вещество в конечном итоге оказывает на вас плохое воздействие, но в тот момент, когда вы обнаруживаете какие-либо плохие эффекты, вы остановится. Только дураки становятся наркоманами. Полтора грамма. Это действительно то, чего стоит ожидать в жизни. Всего три месяца назад все было так уныло, но теперь… Два грамма. Естественно, поскольку вы принимаете немного больше, вполне разумно ожидать, что после этого вы почувствуете себя немного больным и подавленным. Прошло уже четыре месяца. Ты должен поскорее остановиться. Два с половиной грамма. В эти дни у тебя так пересыхает в носу и горле. Другие люди, кажется, тоже действуют тебе на нервы. Возможно, это потому, что ты так плохо спишь. Они производят слишком много шума. Они так громко разговаривают. И что они говорят? Да, что? То, что касается тебя, порочная ложь. Вы можете видеть это на их лицах. Три грамма. И есть другие вещи, которые следует учитывать, другие опасности. Ты должен быть осторожен. Еда ужасна на вкус. Ты не можешь вспомнить то, что ты должен сделать; важные вещи. Даже если вы случайно вспомните их, есть так много других вещей, которые могут вас беспокоить, помимо этого свинства, связанного с необходимостью жить. Например, у вас продолжает течь из носа: то есть на самом деле это не течет, но вы думаете, что это должно быть, поэтому вы должны постоянно прикасаться к нему, чтобы убедиться. Еще кое-что: тебя всегда раздражает муха. Эта ужасная муха никогда не оставлю тебя в покое. Она на твоем лице, на твоей руке, на твоей шее. Ты должен взять себя в руки. Три с половиной грамма. Вам понятна идея, мистер Латимер?’
  
  ‘Кажется, ты не одобряешь прием наркотиков’.
  
  ‘Одобряю!’ мистер Питерс ошеломленно уставился на него. "Это ужасно, ужасно! Жизни разрушены. Они теряют способность работать, но все же должны найти деньги, чтобы заплатить за свои особые вещи. При таких обстоятельствах люди впадают в отчаяние и могут даже пойти на что-то преступное, чтобы заполучить это. Я понимаю, что у вас на уме, мистер Латимер. Вы чувствуете, что странно, что я должен был быть связан с чем-то, на чем я должен был зарабатывать деньги, вещь, которую я так строго не одобряю. Но подумайте. Если бы я не заработал деньги, кто-то другой сделал бы это. Ни одному из этих несчастных созданий не жилось бы лучше, и я должен был потерять деньги.’
  
  ‘А как насчет твоей постоянно растущей клиентуры? Вы не можете притворяться, что все те, кого поставляла ваша организация, были обычными наркоманами до того, как вы пошли на работу.’
  
  ‘Конечно, они не были. Но эта сторона дела не имела ко мне никакого отношения. Это были Ленотр и Галиндо. И я могу сказать вам, что Ленотр, Галиндо и Вернер тоже сами были наркоманами. Они употребляли кокаин. Это тяжелее для организма, но, в то время как человек может стать опасным героиновым наркоманом за несколько месяцев, он может потратить несколько лет, убивая себя кокаином.’
  
  ‘Что забрал Димитриос?’
  
  ‘Героин. Для нас было большим сюрпризом, когда мы впервые заметили это. Мы встречались с ним в этой комнате, как правило, около шести часов вечера. Это было в один из тех вечеров весной 1931 года, когда нас ждал сюрприз!
  
  ‘Димитриос прибыл поздно. Это само по себе было необычно, но мы не обратили на это особого внимания. Как правило, на этих собраниях он сидел очень тихо с полузакрытыми глазами, выглядя немного обеспокоенным, как будто у него болела голова, так что даже когда к нему привыкли, постоянно хотелось спросить, все ли у него в порядке. Иногда, наблюдая за ним, я поражался самому себе за то, что позволил ему вести себя. Затем я видел, как менялось его лицо, когда он поворачивался, чтобы встретить какое-нибудь возражение Виссера – возражал всегда Виссер – и я понимал. Виссер был жестоким человеком, а также быстрым и хитрым, но рядом с Димитриосом он казался ребенком. Однажды, когда Димитриос выставлял его дураком, Виссер вытащил пистолет. Он был белым от ярости. Я мог видеть, как его палец нажимает на спусковой крючок. Если бы я был Димитриосом, я бы помолился. Но Димитриос только улыбнулся своей обычной наглой улыбкой и, повернувшись спиной к Виссеру, начал говорить со мной о каком-то деловом вопросе. Димитриос всегда был таким спокойным, даже когда злился.
  
  ‘Вот почему мы были так удивлены в тот вечер. Он пришел поздно и стоял в дверях, глядя на нас почти минуту. Затем он подошел к своему месту и сел. Виссер говорил что-то о посетителе кафе, который доставлял неприятности, и теперь он продолжил. В том, что он говорил, не было ничего примечательного. Я думаю, он говорил Галиндо, что тот должен прекратить посещать кафе, поскольку это небезопасно.
  
  Внезапно Димитриос перегнулся через стол, крикнул “Идиот!” и плюнул Виссеру в лицо.
  
  ‘Виссер был так же удивлен, как и все мы. Он открыл рот, чтобы заговорить, но Димитриос не дал ему времени что-либо сказать. Прежде чем мы смогли понять, что происходит, он обвинял Виссера в самых фантастических вещах. Слова полились рекой, и он снова сплюнул, как сточная канава.
  
  Виссер побледнел и поднялся на ноги, сунув руку в карман, где он держал пистолет, но Ленотр, который был рядом с ним, тоже встал и что-то прошептал ему, что заставило Виссера вынуть руку из кармана. Ленотр привык к людям, которые принимали наркотики, и он, Галиндо и Вернер распознали признаки, как только Димитриос вошел в комнату. Но Димитриос увидел, что Ленотр что-то шепчет, и повернулся к нему. От Ленотра он пришел к остальным из нас. Мы были дураками, сказал он нам, если думали, что он не знал, что мы замышляли против него. Он назвал нас множеством очень неприятных имен на французском и греческом. Затем он начал хвастаться, что он умнее всех нас вместе взятых, что если бы не он, мы бы голодали, что он один был ответственен за наш успех (что было правдой, хотя нам не нравилось, когда нам это говорили) и что он мог делать с нами все, что пожелает. Он продолжал в течение получаса, поочередно оскорбляя нас и хвастаясь. Никто из нас не сказал ни слова. Затем, так же внезапно, как и начал, он остановился, встал и вышел из комнаты.
  
  ‘Я полагаю, что после этого мы должны были быть готовы к предательству. У героиновых наркоманов такая репутация. И все же мы не были готовы. Я думаю, возможно, дело было в том, что мы были слишком осведомлены о количестве денег, которые он зарабатывал. Я знаю только, что, когда он ушел, Ленотр и Галиндо рассмеялись и спросили Вернера, платит ли босс за то, что он использовал. Даже Виссер ухмыльнулся. Видите ли, из этого сделали шутку.
  
  "В следующий раз, когда мы увидели Димитриоса, он был вполне нормальным, и никто не упоминал о его вспышке гнева. Но шли месяцы, и хотя у нас больше не было вспышек гнева, он стал вспыльчивым, и небольшие трудности выводили его из себя. Его внешность тоже менялась. Он выглядел худым и больным, а его глаза были тусклыми. Он не всегда приходил на собрания.
  
  ‘Затем мы получили второе предупреждение.
  
  ‘В начале сентября он неожиданно объявил, что предлагает сократить поставки на следующие три месяца и использовать наши запасы. Это поразило нас, и было много возражений. Я был одним из возражавших. У меня было много проблем с созданием запаса, и я не хотел, чтобы он распространялся без причины. Остальные напомнили ему о неприятностях, с которыми они столкнулись, когда запасы закончились раньше. Но Димитриос не слушал. По его словам, он был предупрежден, что полиция собирается устроить новую поездку. По его словам, такая крупная акция не только серьезно скомпрометировала бы нас, если бы ее обнаружили, но и ее изъятие стало бы серьезной финансовой потерей. Ему тоже было жаль, что она пропала, но лучше было играть в целях безопасности.
  
  ‘Я не думаю, что кому-либо из нас приходила в голову мысль о том, что он может ликвидировать свои активы до того, как выйдет на свободу, и вы можете сказать, что для людей с опытом мы были очень доверчивы. Ты был бы прав, сказав это. За исключением Виссера, мы, казалось, всегда были в обороне в наших отношениях с Димитриосом. Даже Лидия, которая так много понимала в людях, была побеждена им. Что касается Виссера, то он был слишком парализован собственным тщеславием, чтобы поверить, что кто-то, даже наркоман, мог его предать. Кроме того, почему мы должны подозревать его? Мы зарабатывали деньги, но он зарабатывал больше, намного больше. Какая логическая причина была для того, чтобы подозревать его? Кто мог предвидеть, что он будет вести себя как сумасшедший?’
  
  Он пожал плечами. ‘Остальное ты знаешь. Он стал доносчиком. Мы все были арестованы. Я был в Марселе с Ламаре, когда нас поймали. Полиция действовала довольно умно. Они наблюдали за нами неделю, прежде чем схватить. Я думаю, они надеялись поймать нас на чем-нибудь из этого материала. К счастью, мы заметили их за день до того, как должны были принять большую партию товара из Стамбула. Ленотру, Галиндо и Вернеру повезло меньше. Кое-что из этого было у них в карманах. Полиция, конечно, пыталась заставить меня рассказать им о Димитриосе и показала мне досье, которое он им отправил. С таким же успехом они могли попросить у меня луну. Виссер, как я узнал позже, знал больше, чем остальные из нас, но он не сказал полиции, что это было. У него были другие идеи. Он сказал полиции, что у Димитриоса была квартира в семнадцатом округе. Это была ложь. Виссер хотел получить более мягкий приговор, чем остальные из нас. Он этого не сделал. Он умер не так давно, бедняга. Мистер Питерс тяжело вздохнул и достал одну из своих сигар.
  
  Латимер прикоснулся ко второй чашке кофе. Было довольно холодно. Он взял сигарету и принял прикуривание от спички хозяина.
  
  ‘Ну?’ - спросил он, увидев, что сигара зажжена. ‘Что тогда? Я все еще жду услышать, как я заработаю полмиллиона франков.’
  
  
  Мистер Питерс улыбнулся так, как будто он председательствовал на угощении в воскресной школе, а Латимер попросил вторую булочку со смородиной. ‘Это, мистер Латимер, часть другой истории’.
  
  ‘Какая история?’
  
  ‘История о том, что случилось с Димитриосом после того, как он исчез из поля зрения.’
  
  "Ну, и что же с ним случилось?’ Раздраженно спросил Латимер.
  
  Не отвечая, мистер Питерс взял фотографию, которая лежала на столе, и снова протянул ее ему.
  
  Латимер посмотрел на нее и нахмурился. ‘Да, я видел это. Это точно Димитриос. Что насчет этого?’
  
  Мистер Питерс улыбнулся очень мило и нежно. ‘ Это, мистер Латимер, фотография Мануса Виссера.’
  
  ‘Что, черт возьми, ты имеешь в виду?’
  
  ‘Я говорил вам, что у Виссера были другие идеи относительно использования знаний, которые он был достаточно умен, чтобы приобрести о Димитриосе. То, что вы видели на столе в морге в Стамбуле, мистер Латимер, принадлежало Виссеру после того, как он попытался воплотить эти идеи в жизнь.’
  
  ‘Но это был Димитриос. Я видел...’
  
  ‘Вы видели тело Виссера, мистер Латимер, после того, как Димитриос убил его. Я рад сообщить, что сам Димитриос жив и находится в добром здравии.’
  
  
  12
  Месье К. К.
  
  Латимер вытаращил глаза. У него отвисла челюсть, и он знал, что выглядит нелепо, и с этим фактом ничего нельзя было поделать. Димитриос был жив. Ему даже не пришло в голову подвергнуть это утверждение серьезному сомнению. Он инстинктивно знал, что это правда. Это было так, как если бы врач предупредил его, что он страдает от опасной болезни, о симптомах которой он был лишь смутно осведомлен. Он был неописуемо удивлен, возмущен, любопытен и немного напуган, в то время как его разум начал лихорадочно работать, чтобы встретиться и справиться с новым и странным набором условий. Он закрыл рот, затем открыл его снова, чтобы слабо произнести: ‘Я не могу в это поверить’.
  
  Мистер Питерс был явно удовлетворен эффектом, произведенным его заявлением.
  
  ‘Я едва ли надеялся, - сказал он, - что у вас не возникло подозрений относительно правды. Гродек, конечно, понял. Он был озадачен некоторыми вопросами, которые я задал ему некоторое время назад. Когда ты пришла, он был еще более любопытен. Вот почему он так много хотел знать. Но как только вы сказали ему, что видели тело в Стамбуле, он понял. Он сразу понял, что единственное, что делало вас уникальным с моей точки зрения, это тот факт, что вы видели лицо человека, похороненного как Димитриос. Это было очевидно. Возможно, не для тебя. Я полагаю, что когда кто-то видит совершенно незнакомого человека на плите морга и полицейский говорит ему, что его зовут Димитриос Макропулос, он предполагает, что, если у него есть ваше уважение к полиции, он знает правду о деле. Я знал, что ты видел не Димитриоса. Но… Я не смог этого доказать. Ты, с другой стороны, можешь. Вы можете опознать Мануса Виссера.’ Он сделал многозначительную паузу, а затем, поскольку Латимер никак не прокомментировал, добавил: ‘Как они идентифицировали его как Димитриоса?’
  
  - Там была французская карта идентичности, выданная в Лионе год назад на имя Димитриоса Макропулоса, зашитая в подкладку его пальто. ’ Латимер говорил механически. Он думал о тосте Гродека за английский детектив и о неспособности Гродека удержаться от смеха над собственной шуткой. Небеса! Каким дураком, должно быть, считал его этот человек!
  
  - Французская карта идентичности! ’ эхом повторил мистер Питерс. ‘Это я нахожу забавным. Очень забавно.’
  
  ‘Французские власти признали ее подлинной, и в ней была фотография’.
  
  Мистер Питерс снисходительно улыбнулся. "Я мог бы достать вам дюжину подлинных французских карт личности, мистер Латимер, каждая на имя Димитриоса Макропулоса и на каждой своя фотография. Смотрите!’ Он достал из кармана зеленое разрешение на выезд, открыл его и, проведя пальцами по месту, занятому идентификационными данными, показал фотографию в нем. ‘Это очень похоже на меня, мистер Латимер?’
  
  Латимер покачал головой.
  
  ‘И все же, - заявил мистер Питерс, - это подлинная моя фотография, сделанная три года назад. Я не прилагал никаких усилий, чтобы обмануть. Просто я не фотогеник, вот и все. Очень немногие мужчины такие. Камера - последовательный лжец. Димитриос мог использовать фотографии любого человека с таким же типом лица, как у Виссера. На фотографии, которую я показывал вам несколько минут назад, изображен кто-то похожий на Виссера.’
  
  ‘Если Димитриос все еще жив, то где он?’
  
  ‘Здесь, в Париже’. Мистер Питерс наклонился вперед и похлопал Латимера по колену. ‘Вы были очень разумны, мистер Латимер", - любезно сказал он. ‘Я расскажу тебе все’.
  
  ‘Это очень любезно с вашей стороны", - с горечью сказал Латимер.
  
  ‘Нет! Нет! Вы имеете право знать, ’ тепло сказал мистер Питерс. Он поджал губы с видом человека, который понимает справедливость, когда видит ее. ‘Я расскажу тебе все", - повторил он и снова зажег свою сигару.
  
  ‘Как вы можете себе представить, ’ продолжал он, ‘ мы все были очень злы на Димитриоса. Некоторые из нас угрожали местью. Но, мистер Латимер, я никогда не был тем, кто бьется головой о стену. Димитриос исчез, и не было никакого способа найти его. Унижения тюремной жизни остались в памяти, я очистил свое сердце от злобы и уехал за границу, чтобы вернуть себе чувство меры. Я стал странником, мистер Латимер. Немного бизнеса здесь, немного бизнеса там, путешествия и медитация – такова была моя жизнь. Я мог позволить себе сидеть, когда хотел, в кафе и смотреть, как проходит этот наш мир, и пытаться понять своих собратьев-людей. Как мало здесь истинного понимания! Проходя через нашу жизнь, мистер Латимер, я иногда задаюсь вопросом, возможно ли, что все это не сон, и не проснемся ли мы однажды и не обнаружим, что мы всего лишь спали, как дети в колыбели, укачиваемые Великим. Это будет великий день. Я, я знаю, совершал вещи, за которые мне было стыдно, но Великий поймет. Вот как я думаю о Великом: как о человеке, который понимает, что иногда по деловым соображениям необходимо совершать неприятные поступки; о человеке, который понимает не как судья в зале суда, - добавил он немного мстительно, - а как о друге’.
  
  Он вытер уголки рта. ‘Вы подумаете, мистер Латимер, что я в некотором роде мистик. Возможно, так оно и есть. Я не верю в совпадения. Если Великий пожелает, чтобы человек встретился с человеком, то он встречается с ним. В этом нет ничего странного. Вот почему, когда я встретил Виссера, я не был удивлен. Я встретил его чуть меньше двух лет назад, причем в Риме.
  
  ‘Я, конечно, не видел его в течение пяти лет. Бедняга! У него были плохие времена. Через несколько месяцев после освобождения из тюрьмы у него потребовали денег, и он подделал чек. Они отправили его обратно в тюрьму на три года, а затем, когда он вышел, депортировали его. У него почти не было денег, и он не мог работать во Франции, где он знал полезных людей. Я не мог винить его за чувство горечи.
  
  ‘Он попросил меня одолжить ему денег. Мы встретились в кафе, и он сказал мне, что ему нужно было съездить в Цюрих, чтобы купить новый паспорт, но у него не было денег. Его голландский паспорт был бесполезен, потому что он был на его настоящее имя. Я хотел бы помочь ему; потому что, хотя он мне никогда особо не нравился, мне было жаль его. Но я колебался. Так часто инстинкты великодушия ускользают от человека. Мне следовало быть мудрее, сказав сразу, что у меня нет денег, чтобы одолжить, но, поскольку я колебался, он знал, что у меня есть деньги. Это была глупая ошибка с моей стороны, как я думал в то время. Только с тех пор я узнал, что мой великодушный инстинкт работал для моего же блага.
  
  ‘Он стал очень настойчивым и поклялся, что вернет мне деньги. Наша жизнь иногда так сложна, не так ли? Человек клянется, что вернет деньги, и вы знаете, что он искренен. Но вы также знаете, что завтра он может с такой же искренностью сказать себе, что ваши деньги принадлежат ему по праву нужды, что вы можете позволить себе потерять столь незначительную сумму и что вам в любом случае придется заплатить за свое великодушие. А потом ты начинаешь ему не нравиться, и ты теряешь друга, а также свои деньги. Я решил отказать Виссеру.
  
  ‘После моего отказа он разозлился и обвинил меня в том, что я не доверяю ему в оплате долга чести, что было глупым способом с его стороны говорить. Затем он умолял меня. По его словам, он смог доказать, что сможет вернуть деньги, и начал рассказывать мне некоторые интересные вещи.
  
  ‘Я уже говорил, что Виссер знал о Димитриосе немного больше, чем остальные из нас. Это было правдой. Ему стоило большого труда выяснить это. Это было сразу после того вечера, когда он вытащил пистолет, чтобы угрожать Димитриосу, а Димитриос повернулся к нему спиной. Никто раньше так с ним не обращался, и он хотел узнать больше о человеке, который его унизил: так, по крайней мере, я считаю. Он сам сказал, что подозревал, что Димитриос предаст нас, но я знал, что это чепуха. Однако, какова бы ни была его причина, он решил последовать за Димитриосом, когда тот вышел из Тупика.
  
  ‘В первую ночь, когда он попытался, у него ничего не вышло. У входа в Тупик ждала большая закрытая машина, и Димитриоса увезли на ней, прежде чем Виссер смог найти такси, на котором можно было следовать. На вторую ночь у него была готова арендованная машина. Он не пришел на встречу, но ждал Димитриоса на Рю де Ренн. Когда появилась закрытая машина, Виссер поехал за ней. Димитриос остановился у большого жилого дома на авеню де Ваграм и зашел внутрь, пока большая машина отъезжала. Виссер записал адрес и примерно неделю спустя, в то время, когда он знал, что Димитриос будет здесь, в этой комнате, он позвонил в многоквартирный дом и спросил месье Макропулоса. Естественно, консьерж не знал никого с таким именем, но Виссер дал ему денег, описал Димитриоса и выяснил, что у него там была квартира на имя Ружмон.
  
  ‘Итак, Виссер, при всем его тщеславии, не был дураком. Он знал, что Димитриос мог предвидеть, что за ним могут следить, и догадался, что квартира Ружмона была не единственным его местом. Соответственно, он стал следить за приходами и уходами месье Ружмона. Это было незадолго до того, как он обнаружил, что был другой выход из жилого дома в задней части и что Димитриос обычно уходил этим путем.
  
  ‘Однажды ночью, когда Димитриос ушел через черный ход, Виссер последовал за ним. Ему не пришлось далеко идти. Он обнаружил, что Димитриос жил в большом доме недалеко от авеню Хоше. Как он обнаружил, она принадлежала титулованной и очень шикарной женщине. Я буду называть ее мадам графиней. Позже Виссер видела, как Димитриос уходил с ней в оперу. Димитриос был в большом отпуске, и у них был большой Hispano, чтобы отвезти их туда.
  
  В этот момент Виссер потерял интерес. Он знал, где жил Димитриос. Без сомнения, он чувствовал, что каким-то образом отомстил, узнав так много. Он, должно быть, тоже устал ждать на улицах. Его любопытство было удовлетворено. То, что он обнаружил, было, в конце концов, очень похоже на то, что он, возможно, ожидал обнаружить. Димитриос был человеком с большим доходом. Он тратил их так же, как и другие мужчины с большими доходами.
  
  ‘Мне сказали, что, когда Виссера арестовали в Париже, он очень мало говорил о Димитриосе. И все же у него, должно быть, были отвратительные мысли, потому что он был по натуре жестоким человеком и очень тщеславным. В любом случае, с его стороны было бы бесполезно пытаться арестовать Димитриоса, потому что он мог только послать их в квартиру на авеню Ваграм и в дом мадам графини на авеню Гош, и он знал, что Димитриос уехал бы. У него, как я уже сказал, были другие представления о своих знаниях.
  
  ‘Я думаю, что для начала он намеревался убить Димитриоса, когда нашел его, но когда у него начались проблемы с деньгами, его ненависть к Димитриосу стала более обоснованной. Он, вероятно, помнил Испано и роскошь дома мадам графини. Возможно, она была бы обеспокоена, узнав, что ее друг заработал свои деньги, продавая героин, и Димитриос, возможно, был бы готов заплатить хорошие деньги, чтобы избавить ее от этого беспокойства. Но думать о Димитриосе и его деньгах было легче, чем их искать. В течение нескольких месяцев после того, как он был освобожден из тюрьмы в начале 1932 года, Виссер искал Димитриоса. Квартира на авеню де Ваграм больше не была занята. Дом мадам графини был заперт, и консьерж сказал, что она в Биаррице. Виссер отправился в Биар-ритц и обнаружил, что она остановилась у друзей. Димитриоса не было с ней. Виссер вернулся в Париж. Затем у него появилась, как мне кажется, неплохая идея. Он сам был доволен этим. К несчастью для него, это пришло слишком поздно. Однажды он вспомнил, что Димитриос был наркоманом, и ему пришло в голову, что Димитриос мог бы поступить так, как поступают многие другие богатые наркоманы, когда их зависимость достигает продвинутой стадии. Возможно, он поступил в клинику, чтобы вылечиться.
  
  ‘Под Парижем есть пять частных клиник, которые специализируются на подобном лечении. Под предлогом выяснения условий от имени воображаемого брата Виссер обратился к каждому из них по очереди, сказав, что его рекомендовали друзья месье Ружмона. На четвертой его идея оказалась хорошей. Дежурный врач поинтересовался здоровьем месье Ружмона.
  
  ‘Я думаю, что Виссер получал определенное вульгарное удовлетворение от мысли, что Димитриос излечился от героиновой зависимости. Лекарство ужасное, ты знаешь. Врачи продолжают давать пациенту лекарства, но постепенно уменьшают их количество. Для него пытка почти невыносима. Он зевает, потеет и дрожит в течение нескольких дней, но он не спит и не может есть. Он жаждет смерти и бормочет о самоубийстве, но у него не осталось сил, чтобы совершить это. Он вопит и требует свой наркотик, но его удерживают. Он… Но я не должен утомлять вас ужасами, мистер Латимер. Лечение длится три месяца и стоит пять тысяч франков в неделю. Когда все закончится, пациент может забыть о пытках и снова начать принимать наркотики. Или он может быть мудрее и забыть рай. Димитриос, похоже, был мудр.
  
  
  ‘Он покинул клинику за четыре месяца до того, как ее посетил Виссер, и поэтому Виссеру пришла в голову другая хорошая идея. Он действительно думал об этом, но для этого нужно было снова поехать в Биарриц, а у него не было денег. Он подделал чек, обналичил его и снова отправился в путь. Он рассудил, что, поскольку Димитриос и мадам графиня были друзьями, она, вероятно, должна была знать его нынешнее местонахождение. Но он не мог просто подойти к ней и спросить его адрес. Даже если бы он мог придумать предлог для этого, он не знал, под каким именем Димитриос был ей известен. Видите ли, были трудности. Но он нашел способ преодолеть их. В течение нескольких дней он наблюдал за виллой, где она остановилась. Затем, когда он узнал об этом достаточно, он ворвался в ее комнату однажды днем, когда дом был пуст, если не считать двух сонных слуг, и просмотрел ее багаж. Он искал письма.
  
  ‘Димитриосу никогда не нравились письменные отчеты в нашем бизнесе, и он никогда ни с кем из нас не переписывался. Но Виссер вспомнил, что однажды Димитриос нацарапал адрес Вернера на клочке бумаги. Я сам вспомнил тот случай. Почерк был любопытным: совершенно необразованный, с неуклюжими, плохо сформированными буквами и множеством росчерков. Именно это письмо искал Виссер. Он нашел ее. В надписи было девять букв. Все они были из дорогого отеля в Риме. Прошу прощения, мистер Латимер. Ты что-то сказал?’
  
  ‘Я могу рассказать вам, что он делал в Риме. Он организовывал убийство югославского политика.’
  
  Мистер Питерс, казалось, не был впечатлен. ‘Весьма вероятно", - сказал он равнодушно. ‘Он не был бы там, где он есть сегодня, без своих особых организаторских способностей. На чем я остановился? Ах, да! Письма.
  
  ‘Все были из Рима и все были подписаны инициалами, которые, я скажу вам, были “C. K.”. Сами письма были не такими, как ожидал Виссер. Они были очень официальными, высокопарными и краткими. Большинство из них сказали не более того, что писатель в добром здравии, что бизнес интересный и что он надеется скоро увидеть своего дорогого друга. Никаких ту-тои, ты знаешь. Но в одном он сказал, что познакомился с родственницей по браку итальянской королевской семьи, а в другом, что он был представлен румынскому дипломату с титулом. Похоже, он был очень доволен этими встречами. Все это было очень сноб, и Виссер чувствовал, что Димитриос, безусловно, хотел бы купить его дружбу. Он записал название отеля и, оставив все так, как нашел, вернулся в Париж по пути в Рим. Он прибыл в Париж на следующее утро. Полиция ждала его. Я думаю, он не был очень умным фальсификатором.
  
  ‘Но вы можете представить чувства бедняги. В течение трех последующих бесконечных лет он не думал ни о чем, кроме Димитриоса; о том, как близко он был к нему и как далеко он сейчас. Казалось, по какой-то странной причине он считал Димитриоса ответственным за то, что тот снова оказался в тюрьме. Эта идея подпитывала его ненависть к нему и укрепляла решимость заставить его заплатить. Он был, я думаю, немного сумасшедшим. Как только он оказался на свободе, он раздобыл немного денег в Голландии и отправился в Рим. Он отставал от Димитриоса более чем на три года, но был полон решимости догнать его. Он отправился в отель и, представившись голландским частным детективом, попросил разрешения ознакомиться с записями тех, кто останавливался там три года назад. Надписи, конечно, были переданы в полицию, но у них были счета за рассматриваемый период, и у него были инициалы. Он смог узнать имя, которое использовал Димитриос. Димитриос также оставил адрес для пересылки. Это было до востребования в Париже.
  
  ‘Теперь у Виссера были новые трудности. Он знал это имя, но это было бесполезно, если только он не мог попасть во Францию, чтобы выследить его владельца. Ему не было смысла писать свои требования о деньгах. Димитриос не продолжал бы требовать писем в течение трех лет. И все же он не мог въехать во Францию, не будучи выданным на границе или рискуя получить еще один срок тюремного заключения. Ему нужно было каким-то образом получить новое имя и новый паспорт, и у него не было денег, чтобы сделать это.
  
  ‘Я одолжил ему три тысячи франков и должен признаться вам, мистер Латимер, что чувствовал себя по-настоящему глупо. И все же мне было жаль его. Это был не тот Виссер, которого я знал в Париже. Тюрьма сломала его. Когда-то его страсть была в его глазах, но теперь она была у него во рту и на щеках. Чувствовалось, что он стареет. Я дал ему деньги из жалости и чтобы избавиться от него. Я не поверил его истории. Я никогда не ожидал услышать о нем снова. Поэтому вы можете представить мое изумление, когда год назад я получил от него вот это письмо, в котором был приложен мандат на три тысячи франков.
  
  ‘Письмо было очень коротким. В ней говорилось: “Я нашел его, как и обещал. Вот, с моей глубокой благодарностью, деньги, которые вы мне одолжили. Она стоит три тысячи франков, чтобы удивить вас”. Вот и все. Он ее не подписывал. Он не дал адреса. Мандат был куплен в Ницце и вывешен там.
  
  ‘Это письмо заставило меня задуматься, мистер Латимер. К Виссеру вернулось его самомнение. Он мог позволить себе потакать ей в размере трех тысяч франков. Это означало, что у него было намного больше денег. Тщеславные личности мечтают о таких жестах, но они очень редко их совершают. Димитриос, должно быть, заплатил, и поскольку он не был дураком, у него, должно быть, была очень веская причина платить.
  
  ‘В то время я был праздным, мистер Латимер; праздным и немного беспокойным. У меня были мои книги, это правда, но человек устает от книг, идей, аффектации других людей. Я подумал, что было бы интересно самому найти Димитриоса и разделить удачу Виссера. Меня подтолкнула не жадность, мистер Латимер; мне бы не хотелось, чтобы вы так думали. Мне было интересно. Кроме того, я чувствовала, что Димитриос мне кое-что должен за те неудобства и унижения, которые я испытала из-за него. В течение двух дней я играл с этой идеей. Затем, на третий день, я принял решение. Я отправился в Рим.
  
  ‘Как вы можете себе представить, мистер Латимер, у меня было трудное время и много разочарований. У меня были инициалы, которые раскрыл Виссер в своем стремлении убедить меня, но единственное, что я знал об отеле, это то, что он был дорогим. К сожалению, в Риме очень много дорогих отелей. Я начал изучать их одну за другой, но когда в пятом отеле мне по какой-то причине отказались показать счета за 1932 год, я оставил эту попытку. Вместо этого я пошел к своему итальянскому другу в одно из Министерств. Он смог использовать свое влияние в моих интересах, и после многих ухищрений и расходов мне было разрешено ознакомиться с архивами Министерства внутренних дел за 1932 год. Я выяснил имя, которым пользовался Димитриос, и я также выяснил то, чего не выяснил Виссер, – что Димитриос прошел курс, который я сам прошел в 1932 году, по приобретению гражданства некой южноамериканской республики, которая проявляет сочувствие в таких вопросах, если у кого-то достаточно толстый кошелек. Мы с Димитриосом стали согражданами.
  
  ‘Я должен признаться, мистер Латимер, что я вернулся в Париж с надеждой в сердце. Я был горько разочарован. Наш консул не помог. Он сказал, что никогда не слышал о сеньоре К. К. и что, даже если бы я был самым дорогим и старейшим другом сеньора К. К., он не смог бы сказать мне, где он был. Он был оскорбителен, что было неприятно, но также я мог сказать, что он лгал, когда говорил, что ничего не знал о Димитриосе. Это было мучительно. И еще одно разочарование ожидало меня. Дом мадам графини на авеню Гош пустовал в течение двух лет.
  
  ‘Вы могли бы подумать, не так ли, что было бы легко выяснить, где была шикарная и богатая женщина? Это было самым трудным. Боттин ничего не дал. Очевидно, у нее не было дома в Париже. Я был, признаюсь, готов отказаться от поисков, когда нашел выход из своего затруднения. Я подумал, что такая модная женщина, как мадам графиня, наверняка отправилась бы куда-нибудь на сезон зимних видов спорта, который только что закончился. Соответственно, я поручил Hachettes приобрести для меня по экземпляру каждого французского, швейцарского, немецкого и итальянского журнала о зимних видах спорта и социальной жизни, который был опубликован за предыдущие три месяца.
  
  ‘Это была отчаянная идея, но она принесла результаты. Вы даже не представляете, сколько существует таких журналов, мистер Латимер. Мне потребовалось чуть больше недели, чтобы тщательно просмотреть их все, и я могу заверить вас, что к середине этой недели я был почти социал-демократом. Однако к концу фильма ко мне вернулось чувство юмора. Если повторение делает слова бессмыслицей, то еще более фантастической бессмыслицей становятся улыбающиеся лица, даже если их владельцы богаты. Кроме того, я нашел то, что хотел. В одном из немецких журналов за февраль была небольшая заметка, в которой говорилось, что мадам графиня была в Санкт-Антоне для занятий зимними видами спорта. Во французском журнале была ее фотография от кутюрье в костюме для катания на коньках. Я ходил в Святой Антон. Там не так много отелей, и вскоре я выяснил, что месье К. К. был в Сент-Антоне в то же время. Он выступил с речью в Каннах.
  
  ‘В Каннах я узнал, что у месье К. К. была вилла на Эшториле, но сам он в данный момент находился за границей по делам. Я не был недоволен. Рано или поздно Димитриос вернулся бы на свою виллу. Тем временем я решил выяснить кое-что о месье К. К.
  
  ‘Я всегда говорил, мистер Латимер, что искусство быть успешным в нашей жизни - это искусство знать людей, которые будут тебе полезны. В свое время я встречался и вел дела со многими важными людьми – людьми, вы знаете, которые в курсе того, что происходит и почему, – и я всегда заботился о том, чтобы быть полезным для них. Мне за это заплатили. Человек, например, который заинтересован в продаже полевого оружия греческому правительству, будет рад узнать личные ожидания в этом деле ответственного греческого чиновника. Этот чиновник, в свою очередь, будет рад узнать, что его ожидания четко поняты без того, чтобы ему самому приходилось подвергаться унижению и риску, заявляя о них напрямую. Осуществляя этот деликатный обмен любезностями, я заручаюсь благодарностью обеих сторон. Тогда я в состоянии просить об ответной услуге.
  
  ‘Итак, там, где Виссеру, возможно, пришлось бы рыскать в темноте в поисках своей информации, я смог получить свою от друга. Сделать это оказалось проще, чем я ожидал, поскольку я обнаружил, что в определенных кругах Димитриос, носящий имя месье К. К., стал довольно важным. На самом деле, когда я узнал, насколько важным он стал, я был приятно удивлен. Я начал понимать, что Виссер, должно быть, живет на деньги, которые он получил от Димитриоса. И все же, что знал Виссер? Только то, что Димитриос незаконно торговал наркотиками; факт, который ему было бы трудно доказать. Он ничего не знал о том, как вести себя с женщинами. Я сделал. Я рассудил, что должны быть и другие вещи, о которых Димитриос предпочел бы, чтобы они не были общеизвестны. Если бы, прежде чем я обратился к Димитриосу, я мог выяснить некоторые из этих вещей, мое финансовое положение было бы действительно очень прочным. Я решил повидаться еще с несколькими своими друзьями.
  
  ‘Двое из них смогли мне помочь. Гродек был одним из них. Другим был мой румынский друг. Вы знаете о знакомстве Гродека с Димитриосом, когда он называл себя Талатом. Румынский друг рассказал мне, что в 1925 году у Димитриоса были сомнительные финансовые отношения с Кодряну, оплакиваемым лидером румынской железной гвардии, и что он был известен болгарской полиции, но не разыскивался ею.
  
  Так вот, ни в одном из этих дел не было ничего криминального. Действительно, информация Гродека меня несколько угнетала. Маловероятно, что югославское правительство обратилось бы с просьбой об экстрадиции по прошествии стольких лет; что касается французов, то они могли бы счесть, что, поскольку Димитриос оказал Республике какую-то услугу в 1926 году, он имел право на некоторую терпимость в вопросе торговли наркотиками и женщинами. Я решил посмотреть, что я смогу узнать в Греции. Через неделю после того, как я прибыл в Афины, и пока я все еще безуспешно пытался найти в официальных документах упоминание о моем конкретном Димитриосе, я прочитал в афинской газете об обнаружении стамбульской полицией тела грека из Смирны по имени Димитриос Макропулос.’
  
  Он поднял глаза на Латимера. ‘Вы начинаете понимать, мистер Латимер, почему я нашел ваш интерес к Димитриосу немного труднообъяснимым?’ И затем, когда Латимер кивнул: ‘Я тоже, конечно, ознакомился с досье Комиссии по оказанию помощи, но я последовал за вами в Софию вместо того, чтобы отправиться в Смирну. Не могли бы вы рассказать мне сейчас, что вы узнали из тамошних полицейских протоколов?’
  
  ‘Димитриоса подозревали в убийстве ростовщика по имени Шолем в Смирне в 1922 году. Он сбежал в Грецию. Два года спустя он был вовлечен в попытку покушения на Кемаля. Он снова сбежал, но турки использовали убийство как предлог для выдачи ордера на его арест.’
  
  ‘Убийство в Смирне! Это делает все еще более понятным.’ Мистер Питерс улыбнулся. ‘Замечательный человек, Димитриос, ты так не думаешь? Такая экономичная.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Позвольте мне закончить мою историю, и вы увидите. Как только я прочитал эту газетную заметку, я отправил телеграмму другу в Париж с просьбой сообщить мне местонахождение месье К. К. Он ответил два дня спустя, сообщив, что месье К. К. только что вернулся в Канны после круиза по Эгейскому морю с группой друзей на греческой дизельной яхте, которую он зафрахтовал два месяца назад.
  
  
  ‘Теперь вы понимаете, что произошло, мистер Латимер? Вы говорите мне, что картине идентификации был год, когда ее нашли на теле. Это означает, что она была получена за несколько недель до того, как Виссер прислал мне те три тысячи франков. Видите ли, с того момента, как Виссер нашел Димитриоса, он был обречен. Димитриос, должно быть, сразу принял решение убить его. Вы можете понять почему. Виссер был опасен. Он был таким тщеславным парнем. Он мог сболтнуть неосторожность в любое время, когда был пьян и хотел похвастаться. Его пришлось бы убить.
  
  ‘И все же, посмотри, каким умным был Димитриос! Он мог бы убить Виссера сразу, без сомнения. Но он этого не сделал. Его экономный ум разработал план получше. Если бы было необходимо убить Виссера, не мог бы он распорядиться телом каким-нибудь выгодным способом? Почему бы не использовать ее, чтобы обезопасить себя от последствий той давней неосторожности в Смирне? Было маловероятно, что будут последствия, но у него был шанс убедиться в этом факте. Тело злодея, Димитриоса Макропулоса, будет передано турецкой полиции. Димитриос, убийца, был бы мертв, а месье К. К. остался бы в живых, чтобы возделывать свой сад. Но он потребовал бы определенного сотрудничества от самого Виссера. Мужчину нужно было бы убаюкать, чтобы он почувствовал себя в безопасности. Итак, Димитриос улыбнулся, расплатился и приступил к получению удостоверения личности, которое должно было прилагаться к трупу Виссера. Девять месяцев спустя, в июне, он пригласил своего хорошего друга Виссера присоединиться к нему в прогулке на яхте.’
  
  ‘Да, но как он мог совершить убийство во время прогулки на яхте? Что насчет команды? Что насчет других пассажиров?’
  
  Мистер Питерс выглядел знающим. ‘Позвольте мне сказать вам, мистер Латимер, что бы я сделал, если бы был Димитриосом. Я бы начал с того, что зафрахтовал греческую яхту. На то, что это греческая яхта, была бы причина: ее портом приписки был бы Пирей.
  
  ‘Я бы устроил так, чтобы мои друзья, включая Виссера, присоединились к яхте в Неаполе. Тогда я бы взял их с собой в круиз и вернулся через месяц в Неаполь, где объявил бы, что круиз заканчивается. Они сходили на берег; но я оставался на борту, говоря, что возвращаюсь с яхтой в Пирей. Затем я бы отвел Виссера в сторонку наедине и сказал ему, что у меня есть кое-какие очень секретные дела в Стамбуле, что я предложил отправиться туда на яхте и что я был бы рад его компании. Я бы попросил его не говорить высаживающимся пассажирам, которые могли бы рассердиться из-за того, что я их не спросил, и вернуться на яхту, когда они уйдут. Для бедного, тщеславного Виссера приглашение было бы неотразимым.
  
  ‘Капитану я бы сказал, что мы с Виссером оставим яхту в Стамбуле и вернемся по суше, после того как завершим наши дела, в Париж. Он должен был отправиться на яхте обратно в Пирей. В Стамбуле мы с Виссером сошли бы на берег вместе. Я бы предупредил команду, что мы пришлем за нашим багажом, когда решим, где нам следует остановиться на ночь. Тогда я бы отвел его в бойт, которого я знаю, находится на улице рядом с Большой улицей Пера, и позже той же ночью я окажусь беднее на десять тысяч французских франков, в то время как Виссер окажется на дне Босфора в том месте, где течение вынесет его, когда он прогниет настолько, что сможет плавать, к мысу Сераль. Затем я снял бы номер в отеле на имя и с паспортом Виссера и отправил бы носильщика на яхту с запиской, уполномочивающей его забрать багаж Виссера и мой. В роли Виссера я бы утром вышел из отеля и отправился на вокзал. Его багаж, который мне следовало обыскать всю ночь, чтобы убедиться, что в нем нет ничего, что могло бы идентифицировать его как принадлежащий Виссеру, я бы сдал в грузоотправитель. Затем я бы сел на поезд до Парижа. Если в Стамбуле когда-нибудь будут наводить справки о Виссере, он уехал поездом в Париж. Но кто собирается спрашивать? Мои друзья считают, что он покинул яхту в Неаполе. Капитана и команду яхты это не интересует. У Виссера фальшивый паспорт, он преступник: у такого типа есть очевидная причина исчезнуть по собственной воле. Закончи!’
  
  Мистер Питерс развел руками. ‘Именно так мне пришло бы в голову поступить в подобной ситуации. Возможно, Димитриосу удалось это немного по-другому, но именно это вполне могло произойти. Однако есть одна вещь, в которой я совершенно уверен, что он сделал. Вы помните, как рассказывали мне, что за несколько месяцев до вашего приезда в Смирну кто-то изучал те же полицейские записи, которые вы изучали там? Это, должно быть, был Димитриос. Он всегда был очень осторожен. Без сомнения, ему не терпелось выяснить, как много им было известно о его внешности, прежде чем он покинул Виссер, предоставив их поискам.’
  
  ‘Но тот человек, о котором я тебе говорил, выглядел как француз’.
  
  Мистер Питерс укоризненно улыбнулся. "Тогда вы были не вполне откровенны со мной в Софии, мистер Латимер. Вы действительно расспрашивали об этом таинственном человеке.’ Он пожал плечами. ‘Теперь Димитриос действительно похож на француза. Его одежда французская.’
  
  ‘Вы видели его недавно?’
  
  ‘Вчера. Хотя он и не видел меня.’
  
  ‘Значит, вы точно знаете, где он находится в Париже?’
  
  ‘Вот именно. Как только я обнаружил его новый бизнес, я знал, где его здесь найти.’
  
  ‘И теперь, когда вы нашли его, что дальше?’
  
  Мистер Питерс нахмурился. ‘Ну же, мистер Латимер. Я уверен, что вы не настолько тупы, как все это. Вы знаете и можете доказать, что человек, похороненный в Стамбуле, не Димитриос. При необходимости вы могли бы идентифицировать фотографии Виссера в полицейских файлах. Я, с другой стороны, знаю, как Димитриос называет себя сейчас и где его найти. Наше совместное молчание стоило бы Димитриосу больших денег. Имея в виду судьбу Виссера, мы также будем знать, как справиться с этим вопросом. Мы потребуем миллион франков. Димитриос заплатит нам, полагая, что мы вернемся за добавкой. Мы не будем настолько глупы, чтобы подвергать таким образом опасности свои жизни. Мы удовлетворимся полумиллионом каждому - почти тремя тысячами фунтов стерлингов, мистер Латимер, – и тихо исчезнем.’
  
  ‘Я понимаю. Шантаж на денежной основе. Нет заслуг. Но зачем втягивать меня в этот бизнес? Турецкая полиция смогла бы опознать Виссера без моей помощи.’
  
  ‘Как? Они опознали его как Димитриоса и похоронили его. С тех пор они видели, возможно, дюжину или больше мертвых тел. Прошли недели. Запомнят ли они лицо Виссера достаточно хорошо, чтобы оправдать начало дорогостоящей процедуры экстрадиции богатого иностранца из-за своих четырнадцатилетних подозрений в убийстве шестнадцатилетней давности? Мой дорогой Латимер! Димитриос посмеялся бы надо мной. Он поступил бы со мной так же, как поступил с Виссером: дал бы мне несколько тысяч франков здесь и там, чтобы я не доставлял неприятностей французской полиции, и заставил бы меня молчать, пока, в целях безопасности, ради бога, меня могли убить. Но вы видели тело Виссера и опознали его. Вы видели полицейские отчеты в Смирне. Он ничего не знает о тебе. Ему придется заплатить или подвергнуться неизвестному риску. Он слишком осторожен для этого. Послушай. Во-первых, важно, чтобы Димитриос не раскрыл наши личности. Он, конечно, узнает меня, но он не будет знать моего настоящего имени. В твоем случае мы придумаем имя. Мистер Смит, возможно, поскольку вы англичанин. Я обращусь к Димитриосу от имени Петерсена, и мы договоримся встретиться с ним за пределами Парижа в месте по нашему собственному выбору, чтобы получить наш миллион франков. Это последнее, что он увидит кого-либо из нас.’
  
  Латимер рассмеялся, но не очень искренне. ‘И ты действительно полагаешь, что я соглашусь с этим твоим планом?’
  
  ‘Если, мистер Латимер, ваш тренированный ум сможет разработать более остроумный план, я буду только рад ...’
  
  ‘Мой тренированный ум, мистер Питерс, занят размышлениями о том, как наилучшим образом передать эту информацию, которую вы мне предоставили, полиции’.
  
  Улыбка мистера Питерса стала натянутой. ‘Полиция? Какая информация, мистер Латимер?’ тихо спросил он.
  
  ‘ Ну, информация, которая... ’ нетерпеливо начал Латимер, но затем остановился, нахмурившись.
  
  ‘Совершенно верно", - одобрительно кивнул мистер Питерс. ‘У вас нет реальной информации, которую вы могли бы передать. Если вы обратитесь в турецкую полицию, они, без сомнения, пошлют во французскую полицию за фотографиями Виссера и запишут ваше удостоверение личности. Что тогда? Будет установлено, что Димитриос жив. Это все. Возможно, вы помните, я не назвал вам имя, которое Димитриос использует сейчас, или даже его инициалы. Для вас было бы невозможно выследить его из Рима, как мы с Виссером выследили его. Вы также не знаете имени мадам графини. Что касается французской полиции, я не думаю, что они были бы заинтересованы в судьбе депортированного голландского преступника или взволнованы знанием того, что где-то во Франции есть грек, использующий вымышленное имя, который убил человека в Смирне в 1922 году. Видите ли, мистер Латимер, вы не можете действовать без меня. Если, конечно, с Димитриосом будет трудно, тогда, возможно, было бы желательно довериться полиции. Но я не думаю, что с Димитриосом будет сложно. Он очень умен. В любом случае, мистер Латимер, зачем выбрасывать на ветер три тысячи фунтов?’
  
  Латимер на мгновение задумался над ним. Затем он сказал: ‘Тебе не приходило в голову, что я мог бы не хотеть именно эти три тысячи фунтов? Я думаю, мой друг, что длительное общение с преступниками затруднило вам отслеживание некоторых ходов мыслей.’
  
  "Эта моральная прямота..." - устало начал мистер Питерс. Затем он, казалось, передумал. Он прочистил горло. "Если бы вы пожелали, - сказал он с расчетливым дружелюбием человека, который урезонивает пьяного друга, - мы могли бы сообщить в полицию, после того, как получили бы деньги. Даже если бы Димитриосу удалось доказать, что он заплатил нам деньги, он не смог бы, каким бы неприятным он ни хотел быть, сообщить полиции наши имена или как нас найти. На самом деле, я думаю, что это был бы очень мудрый шаг с нашей стороны, мистер Латимер. Тогда мы должны быть совершенно уверены, что Димитриос больше не опасен. Мы могли бы анонимно снабдить полицию досье, как это сделал Димитриос в 1931 году. Возмездие было бы справедливым.’ Затем его лицо вытянулось. ‘Ах, нет. Это невозможно. Я боюсь, что подозрения ваших турецких друзей могут пасть на вас, мистер Латимер. Мы не могли так рисковать, не так ли!’
  
  Но Латимер едва ли слушал. Он знал, что то, что он решил сказать, было глупостью, и он пытался оправдать эту глупость. Питерс был прав. Он ничего не мог сделать, чтобы привлечь Димитриоса к ответственности. У него остался выбор. Либо он мог вернуться в Афины и предоставить Питерсу заключить с Димитриосом наилучшую сделку, какую только мог, либо он мог остаться в Париже, чтобы увидеть последний акт гротескной комедии, в которой он теперь оказался в роли. Поскольку первая альтернатива была немыслима, он был привержен второму. У него действительно не было выбора. Чтобы выиграть время, он взял и закурил сигарету. Теперь он оторвал от нее взгляд.
  
  ‘Хорошо", - медленно сказал он. ‘Я сделаю то, что ты хочешь. Но есть условия.’
  
  ‘Условия?’ Губы мистера Питерса сжались. ‘Я думаю, что половина доли - это более чем щедро, мистер Латимер. Почему только мои проблемы и расходы… !’
  
  
  ‘Минутку. Я говорил, мистер Питерс, что есть условия. Первое должно быть для вас очень легким в исполнении. Просто ты сам оставляешь себе все деньги, которые тебе удается выжать из Димитриоса. Второй... ’ продолжил он, а затем сделал паузу. Он имел минутное удовольствие видеть мистера Питерса смущенным. Затем он увидел, как водянистые глаза довольно заметно сузились. Слова мистера Питерса, слетевшие с его губ, были полны подозрений.
  
  ‘Мне кажется, я не совсем понимаю, мистер Латимер. Если это неуклюжий трюк...’
  
  ‘О нет. Здесь нет никакого трюка, неуклюжего или иного, мистер Питерс. “Моральная прямота” была твоей фразой, не так ли? Это подойдет. Видите ли, я готов помочь в шантаже человека, когда этим человеком является Димитриос, но я не готов делиться прибылью. Тем лучше для тебя, конечно.’
  
  Мистер Питерс задумчиво кивнул. ‘Да, я вижу, что ты можешь так думать. Тем лучше для меня, как ты говоришь. Но каково другое условие?’
  
  ‘Столь же безобидная. Вы загадочно упомянули о том, что Димитриос стал важной персоной. Я ставлю свою помощь вам в получении вашего миллиона франков при условии, что вы точно скажете мне, кем он стал.’
  
  Мистер Питерс на мгновение задумался, затем пожал плечами. ‘Очень хорошо. Я не вижу причин, почему бы мне не рассказать тебе. Так случилось, что это знание никак не может помочь вам в раскрытии его нынешней личности. Евразийский кредитный фонд зарегистрирован в Монако, и поэтому детали его регистрации не подлежат проверке. Димитриос является членом совета директоров.’
  
  
  13
  Свидание
  
  Было два часа ночи, когда Латимер вышел из Тупика Англов и начал медленно идти в направлении набережной Вольтера.
  
  Его глаза щипало, во рту пересохло, и он несколько раз зевнул, но его мозг работал с лихорадочной ясностью, вызванной слишком большим количеством крепкого кофе; той ясностью, которая придает смысл бессмыслице. Он знал, что у него будет бессонная ночь. Круги размышлений становились все шире и нелепее, пока он не встал и не выпил стакан воды. Затем он некоторое время прислушивался к биению крови в голове, и процесс начинался снова. Лучше было держаться подальше.
  
  На углу бульвара Сен-Жермен было открыто кафе. Он зашел внутрь, и скучающий немой за цинком угостил его сэндвичем и бокалом пива. Доев сэндвич и выкурив сигарету, он посмотрел на часы. Двадцать минут третьего: более трех часов до рассвета. Такси вернулось на стоянку прямо перед кафе. Латимер мгновение колебался, затем принял решение. Выбросив сигарету, он оставил немного денег на цинке и вышел к такси.
  
  Он расплатился с водителем у станции метро "Трините" и пошел вверх по Рю Бланш. Да, там была Касба, все еще там и примерно на полпути к вершине холма. Он смог увидеть мерцающую неоновую вывеску задолго до того, как добрался до нее.
  
  На улице царила деловая атмосфера. Это было похоже на проход на торговой выставке за исключением того, что вместо двойной ряд стендов был двойной ряд ночных клубов и вместо того, чтобы коммивояжеры, кто заглянул в гости из глубин нанял кресла, были небритые агентам, в светлых тонах, но плохо сторона формы и егеря в грязной смокинги, кто шел рядом с ним и говорил в Swift, убедительный оттенками, когда он проходил мимо.
  
  Во всяком случае, внешне Касба очень мало изменилась по сравнению с той картиной, которую нарисовал мистер Питерс. Негр-швейцар был одет в полосатую джиббу и тарбуш, в то время как егерь, Анна-майт, носил красную феску со смокингом. Тот факт, что аннамит решил умилостивить не только Аллаха, но и Брахму, щеголяя индуистским знаком касты в дополнение к феске, был более чем компенсирован портретом в натуральную величину, на котором был нарисован марокканский оторванный гвоздь, аккуратно разделенный надвое парой запирающихся дверей. Однако внутри время внесло много изменений. Ковры, диваны и янтарные светильники мистера Питерса были заменены стульями и столами из трубчатой стали, ковром с вихревым рисунком и непрямым полосовым освещением. Группа "танго" тоже ушла. На ее месте был усилитель и громкоговоритель, который, когда не воспроизводил записи французских танцев, издавал слабый хлопающий звук, напоминающий звук отдаленной моторной лодки. Там было около двадцати человек, а сидячих мест в три или четыре раза больше. Консомация стоила тридцать франков. Латимер заказал пиво и спросил, здесь ли посетитель. Официант, итальянец, сказал, что посмотрит, и ушел. Затем громкоговоритель перестал трещать, и четыре пары встали, чтобы потанцевать.
  
  Латимеру стало интересно, что бы мистер Питерс сказал сейчас своей Касбе. Это была обратная сторона ‘уютного’. Он попытался представить, на что это было похоже в период своего расцвета, с диванами, коврами и янтарными лампочками на местах, с воздухом, насыщенным сигаретным дымом, и южноамериканцами, исполняющими танго для женщин в юбках до колен, с талиями на бедрах и в шляпах клош на остриженных головах. Мистер Питерс, вероятно, провел большую часть своего времени, стоя у самого входа в вестибюль или сидя в маленькой комнате с надписью "В направлении, противоположном этому, слушал английские и американские голоса, писал заказы на еще шампанского "Мекнес" и проверял счета своего партнера. Возможно, он был там в ту ночь десять лет назад, когда Жиро привел Димитриоса к нему. Возможно…
  
  
  Подошел покровитель. Он был грузным и высоким, с лысой головой и пустым выражением лица человека, который привык, что его не любят, и не боится враждебности.
  
  ‘Месье желает меня видеть?’
  
  ‘О да. Я подумал, знаете ли вы месье Жиро. Он был патроном здесь десять лет назад.’
  
  ‘Нет, я его не знаю. Я здесь всего два года. Почему ты хочешь знать?’
  
  ‘Без особой причины. Я бы хотел увидеть его снова, вот и все.’
  
  "Нет, я его не знаю", - повторил посетитель, а затем, бросив быстрый взгляд на пиво Латимера: "Хочешь потанцевать?" Тебе следует подождать. Скоро здесь будет много хорошеньких женщин. Еще рано.’
  
  ‘Нет, спасибо’.
  
  Покровитель пожал плечами и ушел. Латимер отпил немного пива и рассеянно огляделся вокруг, как человек, забредший в музей в поисках укрытия от дождя. Он пожалел, что все-таки не лег спать, и разозлился на себя за то, что пришел. Визит был жалкой бесхитростной попыткой разрушить ощущение нереальности, с которым он оставил мистера Питерса, и это послужило только для усиления этого чувства. Он подозвал официанта, заплатил за пиво и взял такси обратно в свой отель.
  
  Он, конечно, устал: в этом-то и была проблема. Студент, которому дали двадцать четыре часа, чтобы прочитать шесть томов Позитивного философского курса Конта и подготовиться к экзамену по нему, думал он, не мог бы чувствовать себя более растерянным и беспомощным. У него было так много новых идей, к которым нужно было привыкнуть, и так много старых, о которых нужно было забыть, так много вопросов, которые нужно было задать, и на так много ответить. И над этой неразберихой витало зловещее предположение, что Димитриос, убийца Шолема и Виссера, Димитриос - торговец наркотиками, сутенер, вор, шпион, белый работорговец, хулиган, финансист, Димитриос, чьим единственным спасением, казалось, было то, что он позволил себя убить, был жив и процветает.
  
  В своей комнате Латимер сел у окна и стал смотреть через черную реку на огни, которые она отражала, и на слабое свечение в небе за Лувром. Его мысли были заняты прошлым, признанием Дриса, негра, и воспоминаниями об Иране Превезе, трагедией Булича и историей о белых кристаллах, путешествующих на запад, в Париж, приносящих деньги упаковщику фигов из Измира. Три человеческих существа умерли ужасной смертью, и бесчисленное множество других жили ужасно, чтобы Димитриос мог расслабиться. Если существовала такая вещь, как Зло, то этот человек…
  
  Но было бесполезно пытаться объяснить его в терминах Добра и Зла. Они были не более чем абстракциями в стиле барокко. Хороший бизнес и плохой бизнес были элементами новой теологии. Димитриос не был злым. Он был логичен и последователен; так же логичен и последователен в европейских джунглях, как ядовитый газ под названием люизит и изуродованные тела детей, погибших при бомбардировке открытого города. Логика Давида Микеланджело, квартетов Бетховена и физики Эйнштейна была заменена логикой ежегодника фондовой биржи и Майн Кампф Гитлера.
  
  И все же, размышлял Латимер, хотя вы не могли остановить людей, покупающих и продающих люизит, хотя вы не могли сделать ничего большего, чем "выразить сожаление" по поводу нескольких убитых детей, существовали средства предотвращения того, чтобы один конкретный аспект принципа целесообразности причинил слишком большой ущерб. Большинство международных преступников были вне досягаемости законов, созданных человеком, но Димитриос оказался в пределах досягаемости одного закона. Он совершил по меньшей мере два убийства и, следовательно, нарушил закон так же верно, как если бы умирал с голоду и украл буханку хлеба.
  
  Однако было достаточно легко сказать, что он был в пределах досягаемости закона: было не так просто понять, как Закон должен был быть проинформирован об этом факте. Как мистер Питерс так тщательно указал, у него, Латимера, не было никакой информации, которую он мог бы предоставить полиции. Но была ли это в целом правдивая картина ситуации? У него была некоторая информация. Он знал, что Димитриос был жив и что он был директором Евразийского кредитного фонда, что он знал французскую графиню, у которой был дом на авеню Гош, и что у него или у нее был автомобиль Hispana Suiza, что в том году они оба были в Сент-Антоне для занятий зимними видами спорта, и что в июне он зафрахтовал греческую яхту, что у него была вилла на Эшториле и что теперь он гражданин южноамериканской республики. Тогда, конечно, должна быть возможность найти человека с этими особыми качествами. Даже если бы имена директоров Евразийского кредитного фонда были недоступны, должна быть возможность получить имена людей, которые зафрахтовали греческие яхты в июне, богатых южноамериканцев с виллами на Эшториле и южноамериканских гостей, посетивших Сент-Антон в феврале. Если бы вы могли получить эти списки, все, что вам нужно было бы сделать, это посмотреть, какие имена (если их должно быть больше одного) были общими для этих троих.
  
  Но как вы получили списки? Кроме того, даже если бы вы смогли убедить турецкую полицию эксгумировать Виссера, а затем официально запросить всю эту информацию, какие у вас были бы доказательства того, что человек, которого вы приняли за Димитриоса, на самом деле был Димитриосом? И предположим, что вы смогли бы убедить полковника Хаки в правде, было бы у него достаточно доказательств, чтобы оправдать экстрадицию французами директора могущественного Евразийского кредитного фонда? Если потребовалось двенадцать лет, чтобы добиться оправдания Дрейфуса, может потребоваться по меньшей мере столько же лет, чтобы добиться осуждения Димитриоса.
  
  Он устало разделся и лег в постель.
  
  Это выглядело так, как будто он был вовлечен в схему шантажа мистера Питерса. Лежа в удобной кровати с закрытыми глазами, он находил тот факт, что через несколько дней он станет, технически говоря, одним из худших преступников, не более чем странным. И все же, в глубине его сознания был определенный дискомфорт. Когда до него дошла причина этого, он был слегка шокирован. Простая правда заключалась в том, что он боялся Димитриоса. Димитриос был опасным человеком; намного опаснее, чем он был в Смирне, Афинах и Софии, потому что теперь ему было что терять. Виссер шантажировал его и умер. Теперь он, Латимер, собирался шантажировать его. Димитриос без колебаний убил бы человека, если бы счел это необходимым, и, если бы он счел это необходимым в случае с человеком, который угрожал разоблачить его как торговца наркотиками, стал бы он колебаться в случае с двумя мужчинами, которые угрожали разоблачить его как убийцу?
  
  Важнее всего было увидеть, что, колебался он или не колебался, ему не дали такой возможности. Мистер Питерс предложил принять тщательно продуманные меры предосторожности.
  
  
  Первый контакт с Димитриосом должен был быть установлен посредством письма. Латимер видел черновик письма и с удовлетворением обнаружил, что оно по тону очень похоже на письмо, которое он сам написал шантажисту в одной из своих книг. Это началось со зловещей сердечности, с веры в то, что после всех этих лет месье К.К. не забыл писателя и то приятное и плодотворное время, которое они провели вместе, а затем сказал, как приятно было слышать, что он добился такого успеха, и искренне надеялся, что он сможет встретиться с писателем, который должен был быть в таком-то отеле в девять часов вечера в четверг на той неделе. Автор закончил словами "плюс искренняя дружба’ и многозначительным небольшим постскриптумом о том, что он случайно встретил человека, который достаточно хорошо знал их общего друга Виссера, что этот человек очень хотел встретиться с месье К. К. и что было бы очень жаль, если бы месье К. К. не смог договориться о встрече в четверг вечером.
  
  Димитриос должен был получить это письмо в четверг утром. В половине девятого вечера в четверг "мистер Петерсен" и "Мистер Смит" прибывали в отель, выбранный для интервью, и ‘мистер Петерсен" снимал номер. Там они будут ожидать прибытия Димитриоса. Когда ситуация разъяснялась, Димитриосу сообщали, что он получит инструкции относительно выплаты миллиона франков на следующее утро, и говорили, чтобы он уходил. ‘Мистер Петерсен" и ‘Мистер Смит" затем уходили.
  
  Теперь необходимо принять меры предосторожности, чтобы за ними не последовали и их не опознали. Мистер Питерс не уточнил, какого рода меры предосторожности, но заверил, что трудностей не возникнет.
  
  В тот же вечер Димитриосу должно было быть отправлено второе письмо с просьбой отправить посыльного с миллионом франков в mille банкнотах в указанную точку на дороге за кладбищем Нейи в одиннадцать часов вечера в пятницу. Там его будет ждать арендованная машина с двумя мужчинами в ней. Двое мужчин были бы завербованы для этой цели мистером Питерсом. Их задачей было бы забрать посыльного и ехать по Национальной набережной в направлении Сюрен, пока они не будут полностью уверены, что за ними нет слежки, а затем направиться к месту на авеню Рейн возле Порт-де-Сен-Клу, где ‘мистер Петерсен’ и ‘Мистер Смит" будут ждать, чтобы получить деньги. Затем двое мужчин должны были отвезти посыльного обратно в Нейи. В письме будет указано, что посланником должна быть женщина.
  
  Латимер был озадачен этим последним положением. Мистер Питерс оправдал это, указав, что, если Димитриос приедет сам, есть шанс, что он может оказаться слишком умным для людей в машине и что "Мистер Петерсен" и "мистер Смит" закончат тем, что будут лежать на авеню Рейн с пулями в спинах. Описания были ненадежны, и у двух мужчин не было бы определенных средств узнать в темноте, был ли человек, представившийся посланником, Димитриосом или нет. Они не могли допустить такой ошибки в отношении женщины.
  
  Да, размышлял Латимер, было абсурдно воображать, что от Димитриоса может исходить какая-либо опасность. Единственное, чего он должен был с нетерпением ждать, это встречи с этим любопытным человеком, на пути которого он случайно оказался. Было бы странно, после того как он столько слышал о нем, встретиться с ним лицом к лицу; странно видеть руку, которая упаковывала инжир и вонзала нож в горло Шолема, глаза, которые так хорошо запомнили Ирана Превеза, Владислав Гродек и мистер Питерс. Это было бы так, как если бы восковая фигура в комнате ужасов ожила.
  
  Какое-то время он смотрел в узкую щель между занавесками. Начинало светать. Очень скоро он уснул.
  
  Около одиннадцати его потревожил телефонный звонок от мистера Питерса, который сказал, что письмо Димитриосу отправлено, и спросил, могут ли они поужинать вместе, "чтобы обсудить наши планы на завтра’. У Латимера создалось впечатление, что их планы уже обсуждались, но он согласился. День, который он провел в одиночестве в Венсеннском зоопарке. Последующий ужин был утомительным. Об их планах было сказано мало, и Латимер пришел к выводу, что приглашение было еще одной предосторожностью мистера Питерса. Он хотел убедиться, что его сотрудник, который теперь не имел финансовой заинтересованности в бизнесе, не передумал сотрудничать. Латимер провел два часа, слушая отчет мистера Питерса об открытии работ доктора Фрэнка Крейна и защите его утверждения о том, что Неуклюжий, прекрасный и просто человечный труды были самым важным вкладом в литературу со времен Роберта Элсмира.
  
  Под предлогом головной боли Латимер сбежал вскоре после десяти часов и лег спать. Когда он проснулся на следующее утро, у него действительно болела голова, и он пришел к выводу, что бургундское в графине, которое так тепло рекомендовал хозяин за ужином, оказалось даже дешевле, чем на вкус. Когда его разум медленно возвращался к сознанию, у него тоже было ощущение, что произошло что-то неприятное. Затем он вспомнил. Конечно! К этому времени Димитриос получил первое письмо.
  
  Он сел в постели, чтобы подумать об этом, и через минуту или две пришел к глубокому выводу, что если было достаточно легко ненавидеть и презирать шантаж, когда кто-то писал и читал об этом, то сам акт шантажа требовал гораздо большей моральной стойкости, большей целеустремленности, чем он, во всяком случае, обладал. Не имело никакого значения напоминать себе, что Димитриос был преступником. Шантаж есть шантаж, так же как убийство есть убийство. Макбет, вероятно, в последнюю минуту заколебался бы убивать преступника Дункана так же сильно , как он не решался убить Дункана, чьи добродетели взывали как ангелы. К счастью или к несчастью, у него, Латимера, была леди Макбет в лице мистера Питерса. Он решил пойти позавтракать.
  
  День казался бесконечным. Мистер Питерс сказал, что ему нужно договориться о машине и людях, которые будут в ней ездить, и что он встретится с Латимером без четверти восемь, после ужина. Латимер провел утро, бесцельно прогуливаясь по Булонскому лесу, а после обеда отправился в кино.
  
  Было около шести часов, и после того, как он вышел из кинотеатра, он начал замечать легкое ощущение нехватки воздуха в области солнечного сплетения. Это было так, как будто кто-то нанес ему легкий удар там. Он пришел к выводу, что это было едкое бургундское мистера Питерса, сражавшееся в арьергарде, и зашел в одно из кафе на Елисейских полях, чтобы настояться. Но чувство не проходило, и он обнаружил, что все больше и больше осознает это. Затем, когда его взгляд на мгновение остановился на группе из четырех мужчин и женщин, которые возбужденно разговаривали и смеялись над какой-то шуткой, он понял, что с ним не так. Он не хотел встречаться с мистером Питерсом. Он не хотел участвовать в этой вымогательской экспедиции. Он не хотел встречаться с человеком, в голове которого главной мыслью было бы убить его как можно быстрее и тише. Проблема была не в его желудке. Он струсил.
  
  Осознание этого раздражало его. Почему он должен бояться? Бояться было нечего. Этот человек, Димитриос, был умным и опасным преступником, но он был далек от того, чтобы быть сверхчеловеком. Если бы такой человек, как Питерс, мог… но тогда Питерс привык к такого рода вещам. Он, Латимер, таким не был. Ему следовало пойти в полицию, как только он обнаружил, что Димитриос жив, и рискнул прослыть беспокойным чудаком. Он должен был понять раньше, что с откровениями мистера Питерса все дело приобрело совершенно иной оттенок, что в это дело больше не должен вмешиваться криминалист-любитель (и к тому же писатель-фантаст). Вы не могли бы иметь дело с настоящими убийцами таким безответственным образом. Например, его сделка с мистером Питерсом: что бы на это сказал английский судья? Он почти мог слышать слова:
  
  ‘Что касается действий этого человека, Латимера, он дал им объяснение, в которое вам, возможно, будет трудно поверить. Как нам сказали, он умный человек, ученый, который занимал ответственные посты в университетах этой страны и написал научные работы. Более того, он успешный автор художественной литературы такого типа, которая, даже если она должным образом рассматривается средним человеком как не более чем бред подростковых умов, обладает, по крайней мере, тем достоинством, что принимает тезис о том, что помогать полиции - дело здравомыслящих мужчин и женщин, если представится такая возможность, для предотвращения преступлений и поимки преступников. Если вы принимаете объяснение Латимера, вы должны заключить, что он намеренно вступил в сговор с Питерсом, чтобы помешать правосудию и действовать как соучастник преступления шантажа с единственной целью проведения исследований, которые, как он утверждает, не имели никакой другой цели, кроме удовлетворения его любопытства. Вы можете спросить себя, не было ли бы это поведением психически неуравновешенного ребенка, а не интеллигентного мужчины. Вы также должны тщательно взвесить предположение обвинения о том, что Латимер действительно участвовал в доходах от этой схемы шантажа и что его объяснение - не более чем попытка свести к минимуму его участие в этом деле.’
  
  Без сомнения, французский судья мог бы заставить это звучать еще хуже.
  
  Было еще слишком рано для ужина. Он вышел из кафе и направился в сторону Оперы. В любом случае, размышлял он, теперь было слишком поздно что-либо предпринимать. Он был полон решимости помочь мистеру Питерсу. Но было ли слишком поздно? Если бы он пошел в полицию сейчас, сию минуту, что-нибудь наверняка можно было бы сделать.
  
  Он остановился. Сию минуту! По улице, по которой он только что пришел, прогуливался агент. Он вернулся по своим следам. Да, там был мужчина, прислонившийся к стене, размахивающий дубинкой и разговаривающий с кем-то в дверном проеме. Латимер снова заколебался, затем перешел дорогу и попросил направить его к почте полиции. Ему сказали, что это было в трех улицах отсюда. Он снова отправился в путь.
  
  Вход в почту был узким и почти полностью скрытым группой из трех агентов, погруженных в беседу, которую они не прерывали, когда уступали ему дорогу. Внутри была эмалированная табличка, указывающая, что справки следует наводить на втором этаже и указывающая на лестничный пролет с тонкими железными перилами с одной стороны и стену с длинным жирным пятном на ней с другой. В помещении сильно пахло камфарой и слегка экскрементами. Из комнаты, примыкающей к прихожей, доносился гул голосов и стук пишущей машинки.
  
  Его решимость таяла с каждым шагом, он поднялся по лестнице в комнату, разделенную надвое высоким деревянным прилавком, внешние края которого были гладкими и блестящими от ладоней бесчисленных рук. За прилавком мужчина в униформе разглядывал с помощью ручного зеркальца внутреннюю часть своего рта.
  
  Латимер сделал паузу. Ему еще предстояло решить, с чего он собирается начать. Если бы он сказал: ‘Я собирался шантажировать убийцу сегодня вечером, но вместо этого решил передать его вам", было более чем вероятно, что они сочли бы его сумасшедшим или пьяным. Несмотря на настоятельную необходимость немедленных действий, ему пришлось бы устроить какое-то шоу, начав с самого начала. ‘Я был в Стамбуле несколько недель назад, и мне рассказали об убийстве, совершенном там в 1922 году. Совершенно случайно я выяснил, что человек, который это сделал, находится здесь, в Париже, и его шантажируют.’ Что-то вроде этого. Человек в форме мельком увидел его в зеркале и резко обернулся.
  
  ‘Чего ты хочешь?’
  
  ‘Я хотел бы видеть месье комиссара’.
  
  ‘Для чего?’
  
  ‘У меня есть для него кое-какая информация’.
  
  Мужчина нетерпеливо нахмурился. ‘Какая информация? Пожалуйста, будьте точны.’
  
  ‘Это касается случая шантажа’.
  
  ‘Тебя шантажируют?’
  
  ‘Нет. Это кто-то другой. Это очень сложное и серьезное дело.’
  
  "Ваша идентификация, пожалуйста’.
  
  "У меня нет карт-д'идентичности. Я временный посетитель. Я прибыл во Францию четыре дня назад.’
  
  ‘Тогда твой паспорт’.
  
  ‘Это в моем отеле’.
  
  Мужчина напрягся. Раздраженная гримаса сошла с его лица. Это было то, что он понял и с чем его многолетний опыт позволил ему справиться. Он говорил с непринужденной уверенностью.
  
  ‘Это очень серьезно, месье. Ты понимаешь это? Вы англичанин?’
  
  ‘Да’.
  
  Он глубоко вздохнул. ‘Вы должны понимать, месье, что ваши документы всегда должны быть у вас в кармане. Это закон. Если бы вы были свидетелями уличной аварии и вас потребовали бы в качестве свидетеля, агент попросил бы показать ваши документы, прежде чем вам разрешат покинуть место происшествия. Если бы у тебя их не было, он мог бы, если бы захотел, арестовать тебя. Если бы вы были в ночном лесу и полиция вошла, чтобы проверить документы, вас бы наверняка арестовали, если бы у вас их не было. Это закон, ты понимаешь? Я должен буду принять необходимые меры. Назовите мне свое имя и название вашего отеля, пожалуйста.’
  
  Латимер так и сделал. Мужчина записал их, поднял телефонную трубку и попросил "Септиему’. Последовала пауза, затем он зачитал имя и адрес Латимера и попросил подтвердить, что они подлинные. Последовала еще одна пауза, на этот раз на минуту или две, прежде чем он начал кивать головой и говорить: "Бьен, бьен’. Затем он послушал мгновение, сказал: "Oui, c'est ca", - и положил трубку обратно на рычаг. Он вернулся к Латимеру.
  
  ‘Все в порядке, ’ сказал он, ‘ но вы должны явиться со своим паспортом в комиссариат Седьмого округа в течение двадцати четырех часов. Что касается вашей жалобы, вы можете подать ее в то же время. Пожалуйста, помните, ’ продолжил он, для пущей убедительности постукивая карандашом по стойке, ‘ что ваш паспорт всегда должен быть при вас. Это обязательно сделать. Вы англичанин, и поэтому больше ничего не нужно делать из этого дела, но вы должны явиться в комиссариат в вашем округе и в будущем всегда помнить о том, чтобы иметь при себе паспорт. Au ’voir, Monsieur. Он благожелательно кивнул с таким видом, словно знал, что его долг должен быть хорошо выполнен.
  
  Латимер ушел в очень плохом настроении. Назойливый осел! Но этот человек был прав, конечно. С его стороны было абсурдно заходить в это место без паспорта. Действительно, жалоба! В каком-то смысле он был на волосок от гибели. Возможно, ему пришлось бы рассказать свою историю этому человеку. Он вполне мог быть уже под арестом. Как бы то ни было, он не рассказал свою историю и все еще был потенциальным шантажистом.
  
  И все же визит на пост полиции значительно успокоил его совесть. Он не чувствовал себя таким безответственным, каким чувствовал себя раньше. Он предпринял попытку привлечь полицию к этому делу. Это была безуспешная попытка, но, кроме как забрать свой паспорт на другом конце Парижа и начать все сначала (а об этом, как он с комфортом решил, не могло быть и речи), он больше ничего не мог сделать. Он должен был встретиться с мистером Питерсом без четверти восемь в кафе на бульваре Хаусман. Но к тому времени, как он покончил с очень легким ужином, странное чувство снова вернулось к его солнечному сплетению, и два бренди, которые он выпил с кофе, были предназначены не только для того, чтобы скоротать время. Жаль, размышлял он, отправляясь на назначенную встречу, что он не может принять даже малую долю от миллиона франков. Цена удовлетворения его любопытства оказалась, с точки зрения истрепанных нервов и неспокойной совести, практически непомерно высокой.
  
  
  Мистер Питерс прибыл с опозданием на десять минут с большим, дешевым на вид чемоданом и слишком будничным видом хирурга, собирающегося провести сложную операцию. Он сказал: ‘А, мистер Латимер!" - и, усевшись за столик, заказал малиновый ликер.
  
  ‘Все в порядке?’ Латимер почувствовал, что вопрос был немного театральным, но он действительно хотел знать на него ответ.
  
  ‘Пока, да. Естественно, я не получил от него ни слова, потому что я не дал адреса. Посмотрим.’
  
  ‘Что у тебя в чемодане?’
  
  ‘Старые газеты. В отель лучше приезжать с чемоданом. Я не желаю заполнять афишу, если только меня не вынудят это сделать. В конце концов я остановил свой выбор на отеле недалеко от станции метро Ледрю-Роллен. Очень удобно.’
  
  ‘Почему мы не можем поехать на такси?’
  
  ‘Мы поедем на такси. Но, ’ многозначительно добавил мистер Питерс, ‘ мы вернемся на метро. Ты увидишь.’ Принесли его ликер. Он влил это себе в горло, вздрогнул, облизнул губы и сказал, что пора уходить.
  
  Отель, выбранный мистером Питерсом для встречи с Димитриосом, находился на улице, недалеко от авеню Ледрю. Она была маленькой и грязной. Мужчина в рубашке без пиджака вышел из комнаты с надписью ‘Бюро’, жуя с набитым ртом.
  
  ‘Я позвонил, чтобы мне сняли комнату", - сказал мистер Питерс.
  
  ‘Monsieur Petersen?’
  
  ‘Да’.
  
  Мужчина оглядел их обоих с ног до головы. ‘Это большая комната. Пятнадцать франков за одну. Двадцать франков на двоих. Обслуживание - двенадцать с половиной процентов.’
  
  ‘Этот джентльмен не останется со мной’.
  
  Мужчина взял ключ с полки внутри бюро и, взяв чемодан мистера Питерса, повел его наверх, в комнату на втором этаже. Мистер Питерс заглянул в нее и кивнул.
  
  ‘Да, это подойдет. Мой друг скоро заедет за мной сюда. Попросите его подняться, пожалуйста.’
  
  Мужчина удалился. Мистер Питерс сел на кровать и одобрительно огляделся. ‘Довольно милая, ’ сказал он, ‘ и очень дешевая’.
  
  
  ‘Да, это так’.
  
  Это была длинная, узкая комната со старым ворсистым ковром, железной кроватью, шкафом, двумя стульями из гнутого дерева, маленьким столиком, ширмой и покрытым эмалью железным биде. Ковер был красным, но возле умывальника виднелось потертое пятно, черное и блестящее от использования. На обоях была изображена решетка, поддерживающая ползучее растение, несколько фиолетовых дисков и какие-то бесформенные розовые предметы неопределенного клинического характера. Шторы были плотными и синими и висели на медных кольцах.
  
  Мистер Питерс посмотрел на свои часы. ‘За двадцать пять минут до назначенного срока. Нам лучше устроиться поудобнее. Хочешь кровать?’
  
  ‘Нет, спасибо. Я полагаю, говорить будешь ты.’
  
  ‘Я думаю, так будет лучше всего". Мистер Питерс достал из нагрудного кармана пистолет "Люгер", осмотрел его, убедился, что он заряжен, а затем опустил в правый карман своего пальто.
  
  Латимер молча наблюдал за этими приготовлениями. Теперь он чувствовал себя совсем больным. Он внезапно сказал: ‘Мне это не нравится’.
  
  ‘Я тоже, ’ успокаивающе сказал мистер Питерс, ‘ но мы должны принять меры предосторожности. Я думаю, маловероятно, что они понадобятся. Тебе не нужно бояться.’
  
  Латимер вспомнил картину об американском гангстере, которую он когда-то видел. ‘Что помешает ему войти сюда и застрелить нас обоих?’
  
  Мистер Питерс снисходительно улыбнулся. ‘Сейчас, сейчас! Вы не должны позволять своему воображению разыгрываться, мистер Латимер. Димитриос не сделал бы этого. Это было бы слишком шумно и опасно для него. Помните, человек внизу наверняка видел его. Кроме того, это было бы не в его стиле.’
  
  ‘Каков его путь?’
  
  ‘Димитриос - очень осторожный человек. Он очень тщательно думает, прежде чем действовать.’
  
  "У него был весь день, чтобы хорошенько подумать’.
  
  ‘Да, но он еще не знает, как много нам известно, и знает ли кто-нибудь еще то, что известно нам. Он должен был бы обнаружить эти вещи. Предоставьте все мне, мистер Латимер. Я понимаю Димитриоса.’
  
  Латимер собирался указать, что у Виссера, вероятно, была такая же идея, но затем решил этого не делать. У него было другое, более личное опасение, которое он хотел высказать.
  
  ‘Вы сказали, что когда Димитриос заплатит нам миллион франков, это будет последнее, что он о нас услышит. Тебе не приходило в голову, что он может быть недоволен тем, что все идет таким образом? Когда он обнаружит, что мы не возвращаемся за новыми деньгами, он может решить прийти за нами.’
  
  ‘В честь мистера Смита и мистера Петерсена? Нас было бы трудно найти под этими именами, мой дорогой мистер Латимер.’
  
  ‘Но он уже знает твое лицо. Он увидит мою. Он мог узнать наши лица, как бы мы себя ни называли.’
  
  ‘Но сначала ему пришлось бы выяснить, где мы были’.
  
  ‘Моя фотография появлялась раз или два в газетах. Это может случиться снова. Или предположим, что мой издатель решил поместить мою фотографию на обертку книги. Димитриос вполне мог случайно увидеть это. Случались и более странные совпадения.’
  
  Мистер Питерс поджал губы. ‘Я думаю, ты преувеличиваешь, но, – он пожал плечами, – поскольку ты нервничаешь, возможно, тебе лучше спрятать свое лицо. Ты носишь очки?’
  
  ‘Для чтения’.
  
  ‘Тогда надень их. Также наденьте шляпу и поднимите воротник пальто. Вы могли бы сесть в углу комнаты, где не так светло. Перед экраном. Она размывает контуры вашего лица. Вот.’
  
  Латимер подчинился. Когда он занял позицию, застегнув воротник до подбородка и надвинув шляпу на глаза, мистер Питерс оглядел его от двери и кивнул.
  
  ‘Сойдет. Я все еще думаю, что в этом нет необходимости, но сойдет. После всех этих приготовлений мы будем чувствовать себя очень глупо, если он не придет.’
  
  Латимер, который и так чувствовал себя очень глупо, хмыкнул. ‘Есть ли какая-нибудь вероятность того, что он не придет?’
  
  ‘Кто знает?’ Мистер Питерс снова сел на кровать. ‘Может случиться дюжина вещей, которые помешают ему. Возможно, он по какой-то причине не получил моего письма. Возможно, он покинул Париж вчера. Но, если он получил письмо, я думаю, что он придет.’ Он снова посмотрел на часы. Восемь сорок пять. Если он придет, он скоро будет здесь.’
  
  Они замолчали. Мистер Питерс начал подстригать ногти парой карманных ножниц.
  
  За исключением щелканья ножниц и звука тяжелого дыхания мистера Питерса, тишина в комнате была полной. Латимеру она казалась почти осязаемой; темно-серая жидкость, которая сочилась из углов комнаты. Он начал слышать тиканье часов у себя на запястье. Он ждал, казалось, целую вечность, прежде чем взглянуть на нее. Когда он все-таки взглянул, было без десяти минут девять. Еще одна вечность. Он пытался придумать, что сказать мистеру Питерсу, чтобы скоротать время. Он попытался сосчитать полные параллелограммы в узоре обоев между шкафом и окном. Теперь ему показалось, что он слышит, как тикают часы мистера Питерса. Приглушенный звук того, как кто-то передвигал стул и ходил по комнате наверху, казалось, усиливал тишину. Без четырех минут девять.
  
  Затем, так внезапно, что звук показался громким, как пистолетный выстрел, одна из ступенек за дверью скрипнула.
  
  Мистер Питерс перестал подстригать ногти и, бросив ножницы на кровать, сунул правую руку в карман пальто.
  
  Наступила пауза. С болезненно бьющимся сердцем Латимер пристально смотрел на дверь. Раздался тихий стук.
  
  Мистер Питерс встал и, все еще держа руку в кармане, подошел к двери и открыл ее.
  
  Латимер видел, как он на мгновение уставился в полутьму лестничной площадки, а затем отступил.
  
  Димитриос вошел в комнату.
  
  
  14
  Маска Димитриоса
  
  Черты лица мужчины, костная структура и покрывающая ее ткань являются продуктом биологического процесса; но свое лицо он создает для себя сам. Это выражение его обычного эмоционального отношения; отношения, в котором нуждаются его желания для их исполнения и которого требуют его страхи для их защиты от посторонних глаз. Он носит ее как маску дьявола; средство вызывать в других эмоции, дополняющие его собственные. Если он боится, то его должны бояться; если он желает, то его должны желать. Это ширма, скрывающая наготу его разума. Лишь немногие люди, художники, были способны видеть разум через лицо. Другие люди в своих суждениях обращаются к доказательствам слов и поступков, которые объяснят маску перед их глазами. И все же, хотя они инстинктивно понимают, что маска не может быть человеком, скрывающимся за ней; они, как правило, шокированы демонстрацией этого факта. Двуличие других, должно быть, всегда шокирует, когда человек не осознает свое собственное.
  
  Итак, когда Латимер наконец увидел Димитриоса и попытался прочитать на лице человека, уставившегося на него через комнату, зло, которое, по его мнению, должно было там быть, это было вызвано тем чувством шока, которое он осознал. Со шляпой в руке, в своей темной, опрятной французской одежде, со стройной, прямой фигурой и гладкими седыми волосами, Димитриос был воплощением исключительной респектабельности.
  
  Он отличался тем, что был относительно неважным гостем на большом дипломатическом приеме. Он производил впечатление человека немного выше тех ста восьмидесяти двух сантиметров, которые приписывала ему болгарская полиция. У его кожи была кремовая бледность, которая в среднем возрасте сменяется юношеской желтизной. С его высокими скулами, тонким носом и клювообразной верхней губой он вполне мог бы быть сотрудником миссии в Восточной Европе. Только выражение его глаз соответствовало любым предвзятым представлениям Латимера о его внешности.
  
  Они были очень коричневыми и поначалу казались немного прищуренными, как будто он был близорук или обеспокоен. Но не было соответствующего нахмурения или сведения бровей, и Латимер увидел, что выражение беспокойства или близорукости было оптической иллюзией из-за высоты скул и расположения глаз на макушке. На самом деле, лицо было совершенно невыразительным, бесстрастным, как у ящерицы.
  
  На мгновение карие глаза остановились на Латимере; затем, когда мистер Питерс закрыл за собой дверь, Димитриос повернул голову и сказал по-французски с сильным акцентом: ‘Представьте меня вашему другу. Не думаю, что я видел его раньше.’
  
  Латимер чуть не подпрыгнул. Лицо Димитриоса, возможно, и не было красноречивым, но голос определенно был. Это было очень грубо и резко, с едким качеством, которое превращало в бессмыслицу любое изящество, подразумеваемое в словах, которые оно производило. Он говорил очень тихо, и Латимеру пришло в голову, что мужчина осознавал уродство своего голоса и пытался скрыть это. Он потерпел неудачу. Ее обещание было таким же смертоносным, как хрип гремучей змеи.
  
  ‘Это месье Смит’, - представил мистер Питерс. ‘Позади тебя есть стул. Вы можете сесть.’
  
  Димитриос проигнорировал предложение. ‘Месье Смит! Англичанин. Оказывается, вы знали месье Виссера.’
  
  "Я видел Виссера’.
  
  ‘Это то, о чем мы хотели поговорить с тобой, Димитриос", - сказал мистер Питерс.
  
  ‘ Да? - спросил я. Димитриос сел на свободный стул. ‘Тогда говори и побыстрее. Мне нужно успеть на встречу. Я не могу тратить время таким образом.’
  
  Мистер Питерс печально покачал головой. ‘Ты совсем не изменился, Димитриос. Всегда порывистый, всегда немного недобрый. После всех этих лет ни слова приветствия, ни слова сожаления за все те несчастья, которые ты причинил мне. Знаешь, с твоей стороны было очень нехорошо вот так сдавать нас всех полиции. Мы были твоими друзьями. Зачем ты это сделал?’
  
  ‘Ты все еще слишком много говоришь", - сказал Димитриос. ‘Чего ты хочешь?’
  
  Мистер Питерс осторожно присел на край кровати. ‘Поскольку вы настаиваете на том, чтобы сделать это чисто деловой встречей – нам нужны деньги’.
  
  Карие глаза метнулись к нему. ‘Естественно. Что ты хочешь дать мне за нее?’
  
  ‘Наше молчание, Димитриос. Она очень ценная.’
  
  ‘В самом деле? Насколько ценная?’
  
  ‘Она стоит по меньшей мере миллион франков’.
  
  Димитриос откинулся на спинку стула и скрестил ноги. ‘И кто тебе за это столько заплатит?’
  
  ‘Это ты, Димитриос. И вы будете рады приобрести ее так дешево.’
  
  Затем Димитриос улыбнулся.
  
  Это было медленное сжатие маленьких, тонких губ; не более того. И все же в этом было что-то невыразимо дикое; что-то, что заставило Латимера порадоваться, что именно мистеру Питерсу пришлось столкнуться с этим лицом к лицу. В тот момент он чувствовал, что Димитриос гораздо больше подходил для сборища тигров-людоедов, чем для дипломатического приема, каким бы большим он ни был. Улыбка исчезла. ‘Я думаю, - сказал он, - что ты должен сказать мне сейчас, что именно ты имеешь в виду’.
  
  Для Латимера, который, как он знал, незамедлительно отреагировал бы на угрозу в голосе мужчины, вежливая нерешительность мистера Питерса была невыносимо безрассудной. Казалось, он наслаждался собой.
  
  ‘Так трудно понять, с чего начать’.
  
  Ответа не последовало. Мистер Питерс подождал мгновение, а затем пожал плечами. ‘Есть, - продолжал он, - так много вещей, которые полиция была бы рада узнать. Например, я мог бы сказать им, кто именно отправил им это досье в 1931 году. И для них было бы таким сюрпризом узнать, что респектабельным директором Евразийского кредитного фонда на самом деле был Димитриос Макропулос, который отправлял женщин в Александрию.’
  
  Латимеру показалось, что он увидел, как Димитриос немного расслабился в своем кресле. ‘И вы ожидаете, что я заплачу вам за это миллион франков? Мой добрый Петерсен, ты ведешь себя по-детски.’
  
  
  Мистер Питерс улыбнулся. ‘Очень может быть, Димитриос. Ты всегда был склонен презирать мой простой подход к проблемам нашей жизни. Но наше молчание по этим вопросам стоило бы тебе многого, не так ли?’
  
  Димитриос мгновение рассматривал его. Затем: ‘Почему бы вам не перейти к сути, Петерсен? Или, возможно, вы только прокладываете путь своему англичанину.’ Он повернул голову. ‘Что вы можете сказать, месье Смит? Или никто из вас не очень уверен в себе?’
  
  ‘Петерсен говорит за меня’, - пробормотал Латимер. Он горячо желал, чтобы мистер Питерс покончил с этим делом.
  
  ‘Могу я продолжить?’ - спросил мистер Питерс.
  
  ‘Продолжай’.
  
  ‘Югославская полиция тоже может заинтересоваться вами. Если бы мы сказали им, где месье Талат...’
  
  "В качестве примера!’ Димитриос злобно рассмеялся. ‘Итак, Гродек говорил. За это не дам ни су, мой друг. Есть ли еще какие-нибудь?’
  
  Афины, 1922 год. Это что-нибудь значит для тебя, Димитриос? Его звали Таладис, если ты помнишь. Обвинение было в ограблении и покушении на убийство. Это так забавно?’
  
  На лице мистера Питерса появилось выражение неулыбчивой, аденоидальной злобности, которое Латимер видел на мгновение или два в Софии. Димитриос уставился на него не мигая. В одно мгновение атмосфера стала смертельной от неприкрытой ненависти, которая для Латимера была просто ужасной. Он чувствовал то же, что когда-то чувствовал, когда ребенком увидел уличную драку между двумя мужчинами среднего возраста. Он увидел, как мистер Питерс достал "Люгер" из кармана и взвесил его в руках.
  
  ‘Тебе нечего на это сказать, Димитриос? Тогда я продолжу. Чуть ранее в том же году вы убили человека в Смирне, ростовщика. Как его звали, месье Смит?’
  
  ‘Шолем’.
  
  ‘Шолем, конечно. Месье Смит был достаточно умен, чтобы обнаружить это, Димитриос. Хорошая работа, ты так не думаешь? Месье Смит, вы знаете, очень дружен с турецкой полицией; можно сказать, почти доверяет им. Ты все еще думаешь, что миллион франков - это большая плата, Димитриос?’
  
  
  Димитриос не смотрел ни на одного из них. ‘ Убийца Шолема был повешен, ’ медленно произнес он.
  
  Мистер Питерс поднял брови. ‘Может ли это быть правдой, месье Смит?’
  
  ‘Негр по имени Дрис Мохаммед был повешен за убийство, но он сделал признание, указывающее на мсье Макропулоса. В 1924 году был издан приказ о его аресте. Обвинение было в убийстве, но турецкая полиция стремилась поймать его по другой причине. Он был замешан в попытке покушения на Кемаля в Адрианополе.’
  
  ‘Видишь ли, Димитриос, мы очень хорошо информированы. Продолжим ли мы?’ Он сделал паузу. Димитриос все еще смотрел прямо перед собой. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Мистер Питерс посмотрел на Латимера. ‘Думаю, Димитриос впечатлен. Я уверен, что он хотел бы, чтобы мы продолжили.’
  
  Когда Латимер думает о Димитриосе сейчас, он вспоминает именно эту сцену: убогую комнату с кошмарными обоями, мистера Питерса, сидящего на краю кровати с полузакрытыми влажными глазами и пистолетом в руках, разговаривающего, и мужчину, сидящего между ними, смотрящего прямо перед собой, его белое лицо неподвижно, как у восковой фигуры, и такое же безжизненное. Гудение голоса мистера Питерса прерывалось паузами. Для натянутых нервов Латимера это молчание было пронзительным по своей интенсивности. Но они были короткими, и после каждого мистер Питерс снова начинал бубнить: мучитель, бормочущий повторение своих вопросов после каждого поворота винта.
  
  ‘Месье Смит сказал вам, что он видел Виссера. Он увидел его в морге в Стамбуле. Как я уже говорил вам, он очень дружен с турецкой полицией, и они показали ему тело. Они сказали ему, что это тело преступника по имени Димитриос Макропулос. С их стороны было глупо так легко поддаваться обману, не так ли? Но даже месье Смит был обманут на некоторое время. К счастью, я смог сказать ему, что Димитриос все еще жив.’ Он сделал паузу. ‘Вы не хотите прокомментировать? Очень хорошо. Возможно, вы хотели бы услышать, как я узнал, где вы были и кем вы были.’ Еще одно молчание. ‘Нет? Возможно, вы хотели бы знать, как я узнал, что вы были в Стамбуле в то время, когда был убит бедный, глупый Виссер; или как легко месье Смит смог идентифицировать фотографию Виссера с мертвецом, которого он видел в морге.’ Еще одно молчание. ‘Нет? Возможно, вы хотели бы услышать, как легко было бы для нас вызвать интерес турецкой полиции к любопытному делу о мертвом убийце, который жив, или греческой полиции к делу беженца из Смирны, который так внезапно покинул Табурию. Интересно, думаете ли вы, что нам было бы трудно доказать, что вы этоДимитриос Макропулос, или Таладис, или Талат, или Ружмон, после того, как прошло так много времени. Ты так думаешь, Димитриос? Ты не хочешь отвечать? Тогда позвольте мне сказать вам, что нам было бы довольно легко доказать. Я мог бы опознать вас как Макропулоса, так же как и Вернера, или Ленотра, или Галиндо, или великую герцогиню. Один из них наверняка жив и находится в пределах досягаемости полиции. Любой из них был бы рад помочь тебя повесить. Месье Смит может поклясться, что человек, похороненный в Стамбуле, - Виссер. Затем есть экипаж яхты, которую вы зафрахтовали в июне. Они знали, что Виссер отправился с тобой в Стамбул. На авеню Ваграм есть консьерж. Он знал тебя как Ружмона. Ваш нынешний паспорт был бы не очень хорошей защитой для человека с таким количеством вымышленных имен, не так ли? И даже если бы вы подчинились небольшому скандированию со стороны французской и греческой полиции, турецкие друзья месье Смита не были бы столь любезны. Ты думаешь, что миллион франков - это слишком большая плата за спасение тебя от палача, Димитриос?’
  
  Он остановился. Несколько долгих секунд Димитриос продолжал смотреть на стену. Затем, наконец, он пошевелился и посмотрел на свои маленькие руки в перчатках. Его слова, когда они прозвучали, были подобны камням, брошенным один за другим в стоячую лужу. ‘Мне интересно, - сказал он, - почему ты просишь так мало. Этот миллион - все, о чем ты просишь?’
  
  Мистер Питерс усмехнулся. "Ты имеешь в виду, пойдем ли мы в полицию, когда у нас будет миллион?" О, нет, Димитриос. Мы будем честны с тобой. Этот миллион - лишь предварительный жест доброй воли. У тебя будут другие возможности. Но вы не сочтете нас жадными.’
  
  ‘Я уверен в этом. Я думаю, ты бы не хотел, чтобы я впал в отчаяние. Вы единственные, у кого это странное заблуждение, что я убил Виссера?’
  
  
  ‘Больше никого нет. Завтра мне понадобится миллион в mille банкнотах.’
  
  ‘Так скоро?’
  
  ‘Вы получите инструкции о том, как вы должны передать их нам, по почте, утром. Если инструкции не будут соблюдены в точности, вам не дадут второго шанса. Мы немедленно обратимся в полицию. Ты понимаешь?’
  
  ‘Идеально’.
  
  Слова были произнесены достаточно ровно. Для стороннего наблюдателя они могли бы заключить обычную деловую сделку. Но ни один из их голосов не был достаточно ровным. Латимеру казалось, что только "Люгер" помешал Димитриосу напасть и убить мистера Питерса, и только мысль о миллионе франков помешала мистеру Питерсу застрелить Димитриоса. Две жизни, подвешенные на тонких стальных нитях самосохранения и жадности.
  
  Когда Димитриос встал, ему, казалось, пришла в голову идея. Он повернулся к Латимеру. ‘Вы были очень молчаливы, месье. Интересно, понимаете ли вы, что ваша жизнь в руках вашего друга Петерсена. Если бы, например, он решил сообщить мне твое настоящее имя и где тебя можно найти, я, скорее всего, приказал бы тебя убить.’
  
  Мистер Питерс показал свои белые вставные зубы. ‘Почему я должен лишать себя помощи месье Смита? Месье Смит бесценен. Он может доказать, что Виссер мертв. Без него ты могла бы снова дышать.’
  
  Димитриос не обратил внимания на то, что его прервали. ‘ Итак, месье Смит? - спросил я.
  
  Латимер посмотрел в карие, кажущиеся встревоженными глаза и подумал о фразе мадам Превезы. Это, безусловно, были глаза человека, готового сделать что-то, что причинит боль, но они не могли принадлежать никакому врачу. В них было убийство.
  
  ‘Я могу заверить вас, ’ сказал он, ‘ что у Петерсена нет побуждения убивать меня. Видишь ли...’
  
  ‘Видишь ли, ’ быстро вставил мистер Питерс, ‘ мы не дураки, Димитриос. Теперь ты можешь идти.’
  
  ‘Конечно’. Димитриос направился к двери, но на пороге остановился.
  
  
  ‘Что это?" - спросил мистер Питерс.
  
  ‘Я хотел бы задать месье Смиту два вопроса’.
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Как был одет этот человек, которого вы приняли за Виссера, когда его нашли?’
  
  "В дешевом синем костюме из саржи. В подкладку была вшита французская карта идентичности, выпущенная в Лионе годом ранее. Костюм был греческого производства, но рубашка и нижнее белье были французскими.’
  
  ‘И как он был убит?’
  
  ‘Его ударили ножом в бок, а затем бросили в воду’.
  
  Мистер Питерс улыбнулся. ‘Ты доволен, Димитриос?’
  
  Димитриос уставился на него. ‘ Виссер, ’ медленно произнес он, ‘ был слишком жадным. Ты ведь не будешь слишком жадным, правда, Петерсен?’
  
  Мистер Питерс ответил на него пристальным взглядом. ‘Я буду очень осторожен", - сказал он. ‘У тебя больше нет вопросов, чтобы задать? Хорошо. Ты получишь свои инструкции утром.’
  
  Димитриос ушел, не сказав больше ни слова. Мистер Питерс закрыл дверь, подождал минуту или две, затем очень осторожно открыл ее снова. Жестом велев Латимеру оставаться на месте, он исчез на лестничной площадке. Латимер услышал скрип лестницы. Минуту спустя он вернулся.
  
  ‘Он ушел", - объявил он. ‘Через несколько минут мы тоже отправимся’. Он снова сел на кровать, закурил одну из своих сигар и выпустил дым так роскошно, как будто его только что освободили от пут. Его милая улыбка снова расцвела, как роза после бури. ‘Что ж, - сказал он, - это был Димитриос, о котором вы так много слышали. Что ты о нем думаешь?’
  
  ‘Я не знал, что и думать. Возможно, если бы я не знал о нем так много, он бы не нравился мне меньше. Я не знаю. Трудно быть разумным по отношению к человеку, который, очевидно, задается вопросом, как быстро он сможет тебя убить.’ Он колебался. ‘Я и не подозревал, что ты так сильно его ненавидишь’.
  
  Мистер Питерс не улыбнулся. ‘Уверяю вас, мистер Латимер, что для меня было неожиданностью осознать это. Он мне не нравился. Я не доверял ему. После того, как он всех нас предал, это было понятно. Только сейчас, когда я увидела его в этой комнате, я поняла, что ненавижу его настолько, что готова убить. Если бы я был суеверным человеком, я бы подумал, не вселился ли в меня дух бедняги Виссера. - Он замолчал, затем добавил: - Салоп!- пробормотал он себе под нос. Он на мгновение замолчал. Затем он поднял глаза. ‘Мистер Латимер, я должен сделать признание. Я должен сказать вам, что даже если бы вы согласились на предложение, которое я вам сделал, вы бы не получили свои полмиллиона. Я бы не заплатил тебе. ’ Он плотно сжал рот, как будто приготовился принять удар.
  
  ‘Так я себе и представляю", - сухо сказал Латимер. ‘Я почти принял предложение, просто чтобы посмотреть, как ты меня обманешь. Я так понимаю, что вы бы назначили реальное время доставки денег примерно на час раньше, чем сказали бы мне, и что к тому времени, когда я прибыл на место происшествия, вы и деньги были бы уже убраны. Это было все?’
  
  Мистер Питерс поморщился. ‘С твоей стороны было очень мудро не доверять мне, но очень недобро. Но я полагаю, что не могу винить тебя. ’ Он насыпал соли на рану. ‘Великий посчитал нужным сделать меня тем, кого называют преступником, и я должен идти по пути к своей Судьбе с терпеливой покорностью. Но я признался, что пытался обмануть тебя не для того, чтобы унизить себя. Это было, чтобы защитить себя. Я хотел бы задать вам вопрос.’
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Это была – прости меня – это была мысль, что я могу предать тебя Димитриосу, которая заставила тебя отказаться от моего предложения поделиться с тобой деньгами?’
  
  ‘Это никогда не приходило мне в голову’.
  
  ‘Я рад’, - торжественно сказал мистер Питерс. ‘Мне бы не хотелось, чтобы ты так думал обо мне. Я могу тебе не нравиться, но мне не хотелось бы, чтобы меня считали хладнокровным. Я могу сказать вам, что эта мысль тоже не приходила мне в голову. Вот ты видишь Димитриоса! Мы обсуждали этот вопрос, ты и я. Мы не доверяли друг другу и искали предательства. И все же именно Димитриос вложил эту мысль в наши головы. Я встречал много порочных и жестоких людей, мистер Латимер, но я говорю вам, что Димитриос уникален. Как ты думаешь, почему он предположил, что я могу тебя предать?’
  
  ‘Я полагаю, что он действовал по принципу, что лучший способ сразиться с двумя союзниками - это заставить их сражаться друг с другом’.
  
  
  Мистер Питерс улыбнулся. ‘Нет, мистер Латимер. Для Димитриоса это был бы слишком очевидный трюк. Он намекал вам в очень деликатной форме, что я был ненужным партнером и что вы могли бы очень легко убрать меня, сказав ему, где меня можно найти.’
  
  ‘Ты имеешь в виду, что он предлагал убить тебя ради меня?’
  
  ‘Вот именно. Тогда ему пришлось бы иметь дело только с тобой. Он, конечно, не знает, ’ задумчиво добавил мистер Питерс, ‘ что вы не знаете его настоящего имени. Он встал и надел свою шляпу. ‘Нет, мистер Латимер, мне не нравится Димитриос. Не поймите меня неправильно, пожалуйста. У меня нет моральной прямоты. Но Димитриос - дикий зверь. Даже сейчас, хотя я знаю, что принял все меры предосторожности, я боюсь. Я заберу его миллион и уйду. Если бы я мог позволить вам передать его полиции, когда я с ним закончу, я бы так и сделал. Он бы не колебался, если бы ситуация была обратной. Но это невозможно.’
  
  ‘Почему?’
  
  Мистер Питерс с любопытством посмотрел на него. ‘Димитриос, кажется, оказал на тебя странное воздействие. Нет, рассказывать полиции потом было бы слишком опасно. Если бы нас попросили объяснить наличие миллиона франков – а мы не могли ожидать, что Димитриос будет хранить о них молчание, – мы должны были бы смутиться. Жаль. Не пора ли нам идти? Я оставлю деньги за номер на столе. Они могут взять чемодан для наливки.’
  
  Они спустились вниз в тишине. Когда они положили ключ, появился мужчина в рубашке без пиджака с подписью, которую мистер Питерс должен был заполнить. Мистер Питерс отмахнулся от него. Он сказал, что заполнит ее, когда вернется.
  
  На улице он остановился и столкнулся лицом к лицу с Латимером.
  
  ‘За тобой когда-нибудь следили?’
  
  ‘Насколько мне известно, нет’.
  
  ‘Тогда теперь за тобой будут следить. Я не думаю, что у Димитриоса есть какая-то реальная надежда на то, что мы приведем его к нашим домам, но он всегда был скрупулезен.’ Он бросил взгляд через плечо Латимера. ‘Ах, да. Он был там, когда мы прибыли. Не оборачивайтесь, мистер Латимер. Мужчина в сером макинтоше и темной мягкой шляпе. Ты увидишь его через минуту.’
  
  
  Чувство пустоты, которое исчезло с уходом Димитриоса, вернулось на прежнее место в животе Латимера. ‘Что нам делать?’
  
  ‘Возвращайтесь на метро, как я уже говорил’.
  
  ‘Что хорошего это даст?’
  
  ‘Ты увидишь через минуту’.
  
  Станция метро Ledru-Rollin находилась примерно в ста метрах от отеля. Когда они шли к ней, мышцы на икрах Латимера напряглись, и у него возникло нелепое желание убежать. Он чувствовал, что идет натянуто и смущенно.
  
  ‘Не оборачивайся", - снова сказал мистер Питерс.
  
  Они спустились по ступенькам в метро. ‘Теперь держись ко мне поближе", - сказал мистер Питерс.
  
  Он купил два билета второго класса, и они пошли дальше по туннелю в направлении поездов.
  
  Это был длинный туннель. Когда они пробивались через весенние барьеры, Латимер почувствовал, что может разумно оглянуться назад. Он сделал это и мельком увидел потрепанного молодого человека в сером плаще примерно в тридцати футах позади них. Теперь туннель разделился на две части. Один из способов был помечен как "Направление". де Шарантон", другая: "Направление Балард’. Мистер Питерс остановился.
  
  ‘Сейчас было бы разумно, - сказал он, - если бы мы сделали вид, что собираемся расстаться друг с другом’. Он взглянул на нее краешком глаза. ‘Да, он остановился. Ему интересно, что должно произойти. Говорите, пожалуйста, мистер Латимер, но не слишком громко. Я хочу послушать.’
  
  ‘Слушать что?’
  
  ‘Поезда. Я провел здесь полчаса, слушая их этим утром.’
  
  ‘Ради всего святого, для чего? Я не понимаю...’
  
  Мистер Питерс схватил его за руку, и он остановился. Вдалеке он мог слышать грохот приближающегося поезда.
  
  "Направление Балард", - внезапно пробормотал мистер Питерс. ‘Пойдем. Держись поближе ко мне и не ходи слишком быстро.’
  
  Они пошли дальше по правому туннелю. Грохот поезда становился все громче. Они свернули за поворот туннеля. Впереди были зеленые автоматические ворота.
  
  
  "Вите!" - воскликнул мистер Питерс.
  
  К этому времени поезд был уже почти на станции. Автоматическая дверь начала медленно поворачиваться поперек входа на платформу. Когда Латимер добрался до нее и прошел с запасом примерно в три дюйма, он услышал, сквозь шипение и визг пневматических тормозов, звук бегущих ног. Он огляделся. Хотя желудок мистера Питерса подвергся некоторому сжатию, он протиснулся на платформу. Но человек в сером плаще, несмотря на свой спринт на последней минуте, оставил его слишком поздно. Теперь он стоял с красным от гнева лицом, грозя им кулаками с другой стороны автоматических ворот.
  
  Они сели в поезд, слегка запыхавшись.
  
  ‘Превосходно!’ - радостно выдохнул мистер Питерс. ‘Теперь вы понимаете, что я имел в виду, мистер Латимер?’
  
  ‘Очень изобретательно’.
  
  Шум поезда сделал дальнейший разговор невозможным. Латимер рассеянно уставился на рекламу Celtique. Так вот что это было. В конце концов, полковник Хаки был прав. У истории Димитриоса не было подходящего конца. Димитриос откупился бы от мистера Питерса, и история просто прекратилась бы. Где-то, в какое-то время в будущем, Димитриос мог случайно найти мистера Питерса, и тогда мистер Питерс умер бы так же, как умер Виссер. Где-то, в какой-то момент сам Димитриос умрет: вероятно, от старости. Но он, Латимер, не должен был знать об этих вещах. Он написал бы детективную историю с началом, серединой и концом; труп, часть расследования и эшафот. Он продемонстрировал бы, что убийство будет раскрыто, что справедливость в конце концов восторжествует и что зеленое лавровое дерево процветает в одиночестве. Димитриос и Евразийский кредитный фонд были бы забыты. Все это было большой тратой времени.
  
  Мистер Питерс коснулся его руки. Они были в Шатле. Они вышли и направились к корреспонденции с Порт-д'Орлеан до Сент-Пласид. Пока они шли по Рю де Ренн, мистер Питерс тихо напевал. Они проходили мимо кафе.
  
  Мистер Питерс перестал напевать. ‘Не хотите ли кофе, мистер Латимер?’
  
  ‘Нет, спасибо. Что насчет твоего письма Димитриосу?’
  
  
  Мистер Питерс похлопал себя по карману. ‘Это уже написано. Время - одиннадцать часов. Это место находится на пересечении авеню Рейн и бульвара Жана Жореса. Ты хотел бы быть там, или ты завтра уезжаешь из Парижа?’ И затем, не давая Латимеру возможности ответить: ‘Мне будет жаль прощаться с вами, мистер Латимер. Я нахожу тебя таким отзывчивым. Наше общение, в целом, было самым приятным. Мне это тоже было выгодно. ’ Он вздохнул. ‘Я чувствую себя немного виноватым, мистер Латимер. Ты был таким терпеливым и полезным, и все же ты остаешься без награды. Вы бы не согласились, ’ спросил он с некоторой тревогой, ‘ принять тысячу франков из этих денег? Это помогло бы оплатить ваши расходы.’
  
  ‘Нет, спасибо’.
  
  ‘Нет, конечно, нет. Тогда, по крайней мере, мистер Латимер, позвольте мне предложить вам бокал вина. Так оно и есть! Праздник! Пойдемте, мистер Латимер. Ни в чем нет вкуса. Давайте соберем деньги вместе завтра вечером. Вы получите удовлетворение, увидев, как из этой свиньи Димитриоса выдавят немного крови. Тогда мы отпразднуем это с бокалом вина. Что ты на это скажешь?’
  
  Они остановились на углу улицы, на которой находился Тупик. Латимер посмотрел в водянистые глаза мистера Питерса. ‘Я должен сказать, - сказал он намеренно, - что вы задаетесь вопросом, есть ли шанс, что Димитриос может решить разоблачить ваш блеф, и думаете, что было бы неплохо задержать меня в Париже, пока деньги действительно не окажутся у вас в кармане’.
  
  Глаза мистера Питерса медленно закрылись. ‘Мистер Латимер, ’ сказал он с горечью, ‘ я не думал… Я бы никогда не подумал, что вы могли бы создать такую конструкцию на...’
  
  ‘Хорошо, я останусь’. Латимер раздраженно прервал его. Он потратил впустую так много дней: еще один ничего бы не изменил. ‘Я пойду с тобой завтра, но только на этих условиях. Вино должно быть шампанским; оно должно быть из Франции, а не из Мекнеса, и это должно быть марочное кюве 1919, 1920 или 1921 годов. Бутылка, ’ добавил он мстительно, ‘ обойдется вам по меньшей мере в сто франков.
  
  Мистер Питерс открыл глаза. Он храбро улыбнулся. ‘Вы получите ее, мистер Латимер", - сказал он.
  
  
  15
  Странный город
  
  Мистер Питерс и Латимер заняли свои позиции на углу авеню Рейн и бульвара Жана Жореса в половине одиннадцатого, в час, в который взятая напрокат машина должна была забрать посыльного от Димитриоса напротив кладбища Нейи.
  
  Ночь была холодной, и поскольку вскоре после их прибытия начался дождь, они укрылись в воротах здания, расположенного в нескольких ярдах вдоль проспекта в направлении Пон-Сен-Клу.
  
  ‘Как долго они будут добираться сюда?’ Спросил Латимер.
  
  ‘Я сказал, что буду ждать их к одиннадцати. Это дает им полчаса езды от Нейи. Они могли бы сделать это за меньшие деньги, но я сказал им убедиться, что за ними не следят. Если они сомневаются, они вернутся в Нейи. Они не будут рисковать. Автомобиль представляет собой купе-де-вилль "Рено". Мы должны набраться терпения.’
  
  Они ждали в тишине. Время от времени мистер Питерс шевелился, когда со стороны реки приближалась машина, которая могла быть арендованным "Рено". Дождь, стекающий по склону, образованному проседанием булыжников, образовал лужи у их ног. Латимер подумал о своей теплой постели и подумал, не простудится ли он. Он забронировал место в афинском экспресс-рейсе "Восточный экспресс", который должен был отправляться следующим утром. Поезд - не лучшее место, чтобы провести три дня, лечась от простуды. Он вспомнил, что у него где-то в багаже есть маленькая бутылочка с экстрактом корицы, и решил принять дозу, прежде чем лечь спать.
  
  Его мысли были заняты этим домашним вопросом, когда внезапно мистер Питерс проворчал: "Внимание!’
  
  ‘Они приближаются?’
  
  ‘Да’.
  
  
  Латимер заглянул мистеру Питерсу через плечо. Слева приближался большой "Рено". Пока он смотрел, машина начала замедляться, как будто водитель не был уверен в дороге. Он проехал мимо них, дождь блестел в лучах фар, и остановился в нескольких ярдах дальше. В темноте были едва различимы очертания головы и плеч водителя, но на задних стеклах были опущены жалюзи. Мистер Питерс опустил руку в карман пальто.
  
  ‘ Подождите здесь, пожалуйста, ’ сказал он Латимеру и направился к машине.
  
  ‘Ca va? Латимер услышал, как он сказал водителю. Последовало ответное "Oui’. Мистер Питерс открыл заднюю дверь и наклонился вперед.
  
  Почти сразу же он отступил на шаг и закрыл дверь. В его левой руке был сверток. "Внимание", - сказал он и вернулся туда, где стоял Латимер.
  
  ‘Все в порядке?" - спросил Латимер.
  
  ‘Я так думаю. Не могли бы вы зажечь спичку, пожалуйста?’
  
  Латимер так и сделал. Посылка была размером с большую книгу, толщиной около двух дюймов, завернута в синюю бумагу и перевязана бечевкой. Мистер Питерс оторвал бумагу с одного из углов и обнажил солидную пачку банкнот mille. Он вздохнул. ‘Прекрасно!’
  
  ‘Ты не собираешься их пересчитать?’
  
  ‘Это удовольствие, ’ серьезно сказал мистер Питерс, ‘ я приберегу для комфорта моего дома’. Он сунул пакет в карман пальто, ступил на тротуар и поднял руку. "Рено" резко тронулся с места, описал широкий круг и, приводнившись, отправился в обратный путь. Мистер Питерс наблюдал за этим с улыбкой.
  
  ‘Очень красивая женщина", - сказал он. ‘Интересно, кем она может быть. Но я предпочитаю миллион франков. Итак, мистер Латимер, такси, а затем ваше любимое шампанское. Я думаю, мы это заслужили.’
  
  Они нашли такси недалеко от Порт-де-Сен-Клу. Мистер Питерс рассказал о своем успехе.
  
  ‘С таким типом, как Димитриос, нужно только быть твердым и осмотрительным. Мы изложим ему суть дела прямо; мы дадим ему понять, что у него нет выбора, кроме как согласиться с нашими требованиями, и это будет сделано. Миллион франков. Очень красиво! Почти жалеешь, что не потребовал два миллиона. Но было бы неразумно быть слишком жадным. Как бы то ни было, он верит, что мы выдвинем новые требования и что у него есть время разобраться с нами так, как он разобрался с Виссером. Он обнаружит, что обманул самого себя. Это очень удовлетворяет меня, мистер Латимер: так же удовлетворяет мою гордость, как и мой карман. Я тоже чувствую, что в какой-то мере отомстил за смерть бедняги Виссера. Именно в такие моменты, мистер Латимер, человек осознает, что, если иногда кажется, что Великий забыл Своих детей, это всего лишь то, что мы забыли Его. Я страдал. Теперь я получил свою награду.’ Он похлопал себя по карману. ‘Было бы забавно увидеть Димитриоса, когда он, наконец, поймет, как его обманули. Жаль, что нас там не будет.’
  
  ‘Вы должны немедленно покинуть Париж?’
  
  ‘Я так думаю. Я мечтаю увидеть что-нибудь из Южной Америки. Не моя собственная приемная родина, конечно. Одним из условий моего гражданства является то, что я никогда не въезжаю в страну. Тяжелое условие, потому что я хотел бы по сентиментальным причинам увидеть страну моего усыновления. Но это не может быть изменено. Я гражданин мира и должен оставаться им. Возможно, я куплю где-нибудь поместье, место, где смогу спокойно проводить свои дни, когда состарюсь. Вы молодой человек, мистер Латимер. В моем возрасте годы кажутся короче и чувствуешь, что скоро достигнешь цели. Это как если бы ты подъезжал к незнакомому городу поздно ночью, когда тебе жаль покидать теплый поезд и ехать в незнакомый отель, и хочется, чтобы путешествие никогда не заканчивалось.’
  
  ‘Разве ваша философия не охватывает этот момент?’
  
  ‘Философия, ’ сказал мистер Питерс, - предназначена для объяснения того, что уже произошло. Только Великий знает, что произойдет в будущем. Мы просто люди. Как могут наши бедные умы надеяться понять бесконечное? Солнце находится в ста шестидесяти миллионах километров от Земли. Подумайте об этом! Мы - ничтожная пыль. Что такое миллион франков? Ничего! Полезная, без сомнения, но ничего. Почему Великий Должен беспокоиться о таких мелочах? Это тайна. Подумай о звездах. Их миллионы. Это замечательно.’
  
  Он продолжал говорить о звездах, пока такси пересекало улицу Лекурб и сворачивало на бульвар Монпарнас.
  
  ‘Да, мы незначительны", - говорил мистер Питерс. ‘Мы боремся за существование, как муравьи. И все же, если бы мне пришлось прожить свою жизнь заново, я бы не желал, чтобы все было по-другому. Были неприятные моменты, и Великий посчитал нужным, чтобы я совершил несколько неприятных поступков, но я заработал немного денег и волен идти, куда пожелаю. Не каждый мужчина моего возраста, ’ добавил он добродетельно, ‘ может сказать так много.’
  
  Такси повернуло налево, на Рю де Ренн.
  
  ‘Мы почти дома. У меня есть твое шампанское. Она была, как ты и предупреждал меня, очень дорогой. Но у меня нет чопорных возражений против небольшой роскоши. Иногда это приятно, и даже когда это неприятно, это помогает нам ценить простоту. Ах!’ Такси остановилось в конце тупика. "У меня нет сдачи, мистер Латимер. Это кажется странным, когда в кармане миллион франков, не так ли? Вы заплатите, пожалуйста?’
  
  Они зашли в тупик.
  
  ‘Я думаю, ’ сказал мистер Питерс, - что я продам эти дома, прежде чем отправлюсь в Южную Америку. Никто не хочет, чтобы в его руках была собственность, которая не приносит прибыли.’
  
  ‘Не будет ли их довольно сложно продать? Вид из окон немного удручающий, не так ли?’
  
  ‘Не обязательно все время смотреть в окна. Из них можно было бы сделать очень красивые дома.’
  
  Они начали долгий подъем по лестнице. На второй площадке мистер Питерс остановился, чтобы перевести дух, снял пальто и достал ключи. Они продолжили подъем к его двери.
  
  Он открыл ее, включил свет, а затем, подойдя прямо к самому большому дивану, достал сверток из кармана пальто и развязал шнурок. С любовной заботой он извлек записки из оберток и поднял их. На этот раз его улыбка была настоящей.
  
  ‘Вот, мистер Латимер! Миллион франков! Вы когда-нибудь видели столько денег сразу раньше? Почти шесть тысяч английских фунтов!’ Он встал. ‘Но мы должны устроить наш маленький праздник. Снимай пальто, а я принесу шампанское. Я надеюсь, что она вам понравится. У меня нет льда, но я кладу его в миску с водой. Это будет довольно круто.’
  
  Он направился к занавешенной части комнаты.
  
  Латимер отвернулся, чтобы снять пальто. Внезапно он осознал, что мистер Питерс все еще находится по ту же сторону занавеса и что он стоит неподвижно. Он огляделся.
  
  На мгновение ему показалось, что он сейчас упадет в обморок. Казалось, кровь внезапно отхлынула от его головы, оставив ее пустой и светлой. Казалось, стальная лента сжалась вокруг его груди. Он чувствовал, что хочет закричать, но все, что он мог сделать, это смотреть.
  
  Мистер Питерс стоял к нему спиной, и его руки были подняты над головой. Лицом к нему в промежутке между золотыми занавесками стоял Димитриос с револьвером в руке.
  
  Димитриос шагнул вперед и вбок, так что Латимер больше не был частично прикрыт мистером Питерсом. Латимер сбросил пальто и поднял руки. Димитриос поднял брови.
  
  ‘Мне не льстит, - сказал он, - что вы выглядите таким удивленным, увидев меня, Петерсен. Или мне следует называть тебя Кайе?’
  
  Мистер Питерс ничего не сказал. Латимер не мог видеть его лица, но он видел, как двигалось его горло, как будто он глотал.
  
  Карие глаза метнулись к Латимеру. ‘Я рад, что англичанин тоже здесь, Петерсен. Я избавлен от необходимости убеждать вас дать мне его имя и адрес. Месье Смит, который знает так много вещей и который так стремился скрыть свое лицо, теперь показал, что с ним так же легко иметь дело, как и с вами, Петерсен. Ты всегда был слишком изобретателен, Петерсен. Я уже говорил тебе об этом однажды. Это было по случаю, когда вы привезли гроб из Салоник. Ты помнишь? Изобретательность никогда не заменит интеллект, ты знаешь. Ты действительно думал, что я не должен видеть тебя насквозь?’ Его губы искривились. ‘Бедный Димитриос! Он очень прост. Он подумает, что я, умный Петерсен, вернусь за добавкой, как и любой другой шантажист. Он не догадается, что я, возможно, блефую с ним. Но, просто чтобы убедиться, что он не догадается, я сделаю то, чего никогда не делал ни один другой шантажист. Я скажу ему, что буду возвращайся за добавкой. Бедный Димитриос такой дурак, что он поверит мне. У бедного Димитриоса нет разума. Даже если он узнает из записей, что в течение месяца после моего выхода из тюрьмы мне удалось продать три непригодных для продажи дома кому-то по имени Кайе, ему и в голову не придет подозревать, что я, умный Петерсен, тоже Кайе. Разве вы не знали, Петерсен, что до того, как я купил эти дома на ваше имя, они пустовали в течение десяти лет? Ты такой дурак.’
  
  Он сделал паузу. Встревоженные карие глаза сузились. Рот сжался. Латимер знал, что Димитриос собирался убить мистера Питерса и что он ничего не мог с этим поделать. Дикое биение его сердца, казалось, душило его.
  
  
  ‘Бросай деньги, Петерсен’.
  
  Пачка банкнот упала на ковер и разлетелась веером.
  
  Димитриос поднял револьвер.
  
  Внезапно мистер Питерс, казалось, осознал, что должно было произойти. Он закричал: ‘Нет! Ты должен...’
  
  Затем Димитриос выстрелил. Он выстрелил дважды, и под оглушительный грохот взрывов Латимер услышал, как одна из пуль с глухим стуком вошла в тело мистера Питерса.
  
  Мистер Питерс издал долгий протяжный рвотный звук и рухнул вперед на руки и колени, из его шеи хлестала кровь.
  
  Димитриос уставился на Латимера. ‘Теперь ты", - сказал он.
  
  В этот момент Латимер подпрыгнул.
  
  Почему он выбрал именно этот момент для прыжка, он никогда не знал. Он даже не знал, что вообще побудило его прыгнуть. Он предположил, что это была инстинктивная попытка спасти себя. Однако, почему инстинкт самосохранения заставил его прыгнуть в направлении револьвера, из которого Димитриос собирался выстрелить, необъяснимо. Но он прыгнул, и прыжок спас ему жизнь; потому что, когда его правая нога оторвалась от пола, за долю секунды до того, как Димитриос нажал на спусковой крючок, он споткнулся об один из толстых клочков ковра мистера Питерса, и пуля прошла над его головой в стену.
  
  Наполовину оглушенный, со лбом, обожженным выстрелом из дула револьвера, он бросился на Димитриоса. Они упали вместе, вцепившись руками в горло друг друга, но сразу же Димитриос ударил Латимера коленом в живот и откатился от него.
  
  Он уронил свой револьвер, и теперь он пошел, чтобы поднять его. Задыхаясь, Латимер бросился к ближайшему подвижному предмету, которым оказался тяжелый латунный поднос на одном из марокканских столов, и швырнул его в Димитриоса. Край маски ударил его по голове, когда он тянулся за револьвером, и он пошатнулся, но удар остановил его всего на секунду. Латимер швырнул в него деревянной частью стола и бросился вперед. Димитриос отшатнулся, когда стол задел его плечо. В следующий момент у Латимера был револьвер, и он отступил назад, все еще пытаясь отдышаться, но держа палец на спусковом крючке.
  
  
  Его лицо было белым как полотно, Димитриос подошел к нему. Латимер поднял револьвер.
  
  ‘Если ты еще раз шевельнешься, я выстрелю’.
  
  Димитриос стоял неподвижно. Его карие глаза пристально смотрели в глаза Латимера. Его седые волосы были взъерошены; шарф выбился из-под пальто; он выглядел опасным. Латимер начал восстанавливать дыхание, но его колени чувствовали ужасную слабость, в ушах звенело, а воздух, которым он дышал, тошнотворно вонял парами кордита. Следующий шаг должен был сделать он, и он чувствовал себя испуганным и беспомощным.
  
  ‘Если ты пошевелишься, ’ повторил он, ‘ я выстрелю’.
  
  Он увидел, как карие глаза метнулись к банкнотам на полу, а затем снова к нему. ‘Что ты собираешься делать?’ - внезапно спросил Димитриос. ‘Если приедет полиция, нам обоим придется что-то объяснять. Если ты застрелишь меня, ты получишь только этот миллион. Если ты освободишь меня, я дам тебе еще миллион. Это было бы хорошо для тебя.’
  
  Латимер не обратил на это внимания. Он бочком продвигался к стене, пока не смог быстро взглянуть на мистера Питерса.
  
  Мистер Питерс подполз к дивану, на котором лежало его пальто, и теперь прислонился к нему с полузакрытыми глазами. Он прерывисто дышал через рот. Одна пуля пробила большую зияющую рану сбоку на его шее, из которой хлестала кровь. Вторая пуля попала ему прямо в грудь и опалила одежду. Рана представляла собой круглое фиолетовое месиво около двух дюймов в диаметре. Она совсем немного кровоточила. Губы мистера Питерса зашевелились.
  
  Не сводя глаз с Димитриоса, Латимер обошел вокруг, пока не оказался рядом с мистером Питерсом.
  
  ‘Как ты себя чувствуешь?" - спросил он.
  
  Это был глупый вопрос, и он понял это в тот момент, когда слова слетели с его губ. Он отчаянно пытался собраться с мыслями. В человека стреляли, и у него был человек, который в него стрелял. Он…
  
  ‘ Мой пистолет, ’ пробормотал мистер Питерс, ‘ возьми мой пистолет. Пальто.’ Он сказал что-то еще, чего было не расслышать.
  
  Латимер осторожно пробрался к пальто и нащупал пистолет. Димитриос наблюдал с тонкой жуткой улыбкой на губах. Латимер нашел пистолет и передал его мистеру Питерсу. Он схватил ее обеими руками и снял с предохранителя.
  
  
  ‘Теперь, ’ пробормотал он, ‘ иди и позови полицию’.
  
  ‘Кто-нибудь наверняка слышал выстрелы", - успокаивающе сказал Латимер. ‘Полиция скоро будет здесь’.
  
  ‘Нас не найдут", - прошептал мистер Питерс. ‘Вызовите полицию’.
  
  Латимер колебался. То, что сказал мистер Питерс, было правдой. Тупик был окружен глухими стенами. Выстрелы могли быть услышаны, но если бы кто-то случайно не проходил мимо входа в Тупик в течение нескольких секунд, в течение которых они были зафиксированы, никто бы не узнал, откуда доносились звуки.
  
  ‘Хорошо", - сказал он. "Где телефон?" - спросил я.
  
  ‘Телефона нет’.
  
  ‘Но...’ Он снова заколебался. Может потребоваться десять минут, чтобы найти полицейского. Мог ли он оставить тяжело раненого мистера Питерса, чтобы наблюдать за таким человеком, как Димитриос? Но ничего другого не оставалось. Мистеру Питерсу нужен был врач. Чем скорее Димитриос окажется под замком, тем лучше. Он знал, что Димитриос понимает его затруднительное положение, и это знание ему не нравилось. Он взглянул на мистера Питерса. Он держал "Люгер" на одном колене и указывал на Димитриоса. Кровь все еще текла из его шеи. Если врач не окажет ему помощь в ближайшее время, он истечет кровью до смерти.
  
  ‘Хорошо", - сказал он. ‘Я буду так быстро, как смогу’.
  
  Он направился к двери.
  
  ‘Одну минуту, месье’. В резком голосе звучала настойчивость, которая заставила Латимера остановиться.
  
  ‘ Ну? - спросил я.
  
  ‘Если ты уйдешь, он застрелит меня. Разве ты этого не видишь? Почему бы тебе не принять мое предложение?’
  
  Латимер открыл дверь. ‘Если ты попробуешь какие-нибудь трюки, тебя наверняка пристрелят’. Он снова посмотрел на раненого мужчину, склонившегося над Люгером. ‘Я вернусь с полицией. Не стреляйте без крайней необходимости.’
  
  Затем, когда он собрался уходить, Димитриос рассмеялся. Латимер непроизвольно обернулся. ‘Я должен приберечь этот смех для палача", - отрезал он. ‘Она тебе понадобится’.
  
  ‘Я тут подумал, ’ сказал Димитриос, ‘ что в конце концов глупость всегда побеждает. Если это не чье-то собственное, то это глупость других.’ Его лицо изменилось. ‘Пять миллионов, месье", - сердито крикнул он. ‘Этого недостаточно, или ты хочешь, чтобы эта падаль убила меня?’
  
  Латимер мгновение пристально смотрел на него. Мужчина был почти убедителен. Затем он вспомнил, что Димитриос убедил других. Он больше не ждал. Он услышал, как Димитриос что-то крикнул ему вслед, когда закрывал дверь.
  
  Он был на полпути вниз по лестнице, когда услышал выстрелы. Их было четверо. Три выстрела раздались в быстрой последовательности. Затем была пауза перед последним. Его сердце ушло в пятки, он повернулся и побежал обратно в комнату. Только позже он нашел что-то любопытное в том факте, что, когда он мчался вверх по лестнице, больше всего в его сознании был страх за мистера Питерса.
  
  Димитриос представлял собой неприятное зрелище. Только одна из пуль из ’Люгера" мистера Питерса промахнулась. Двое застряли в теле. Четвертый, очевидно, выстреливший в него после того, как он упал на пол, попал ему между глаз и почти снес макушку. Его тело все еще подергивалось.
  
  "Люгер" выскользнул из пальцев мистера Питерса, и он наклонился, положив голову на край дивана, открывая и закрывая рот, как выброшенная на берег рыба. Когда Латимер стоял там, он внезапно поперхнулся, и изо рта у него потекла струйка крови.
  
  Едва сознавая, что он делает, Латимер прорвался сквозь занавес. Димитриос был мертв; мистер Питерс умирал; и все, о чем он, Латимер, мог думать, это о том, какие усилия потребовались, чтобы не упасть в обморок или его не вырвало. Он попытался взять себя в руки. Он должен что-то сделать. Мистеру Питерсу нужна вода. Раненым всегда нужна вода. Там был умывальник, а рядом с ним - несколько стаканов. Он наполнил одну и отнес обратно в комнату.
  
  Мистер Питерс не пошевелился. Его рот и глаза были открыты. Латимер опустился на колени рядом с ним и влил немного воды в рот. Она снова закончилась. Он поставил стакан и пощупал пульс. Ее не было.
  
  Латимер быстро поднялся на ноги и посмотрел на свои руки. На них была кровь. Он вернулся к раковине, сполоснул их и вытер маленьким грязным полотенцем, которое висело на крючке.
  
  Он знал, что должен немедленно позвонить в полицию. Двое мужчин убили друг друга. Этим занималась полиция. И все же... что он собирался им сказать? Как он собирался объяснить свое собственное присутствие там, в этом хаосе? Мог ли он сказать, что проходил мимо конца Тупика и слышал выстрелы? Но кто-то мог заметить его с мистером Питерсом. Там был водитель такси, который их привез. И когда они узнают, что Димитриос в тот день получил миллион франков из своего банка ... Начнутся бесконечные расспросы. Предположим, они подозревали его.
  
  Казалось, его мозг внезапно прояснился. Он должен немедленно убраться отсюда и не оставить никаких следов своего присутствия там. Он быстро подумал. Револьвер в его кармане принадлежал Димитриосу. На ней были отпечатки его пальцев. Он достал ее из кармана, надел перчатки и тщательно вытер все это своим носовым платком. Затем, стиснув зубы, он вернулся в комнату, опустился на колени рядом с Димитриосом и, взяв его правую руку, надавил пальцами на приклад и спусковой крючок. Убрав пальцы и держа револьвер за ствол, он затем положил его рядом с телом на пол.
  
  Он рассматривал банкноты mille, разбросанные по ковру, как ненужная бумага. Кому они принадлежали – Димитриосу или мистеру Питерсу? Там были деньги Шолема и деньги, украденные в Афинах в 1922 году. Там была плата за помощь в убийстве Стамбульского и деньги, с которыми мадам Превеза была обманута. Там была цена за украденные Буличом графики и часть прибыли от торговли белыми рабами и наркотиками. Кому она принадлежала? Что ж, решать полиции. Лучше оставить все как было. Это дало бы им пищу для размышлений.
  
  Был, однако, стакан с водой. Ее необходимо опорожнить, высушить и заменить другими стаканами. Он огляделся. Было ли что-нибудь еще? Нет. Совсем ничего? Да, одна вещь. Его отпечатки пальцев были на подносе и столе. Он вытер их. И ничего больше? ДА. Отпечатки пальцев на дверных ручках. Он вытер их. Что-нибудь еще? Нет. Он отнес стакан к раковине. Стекло высохло и вернулось на место, он повернулся, чтобы уйти. Именно тогда он заметил шампанское, которое мистер Питерс купил для их празднования, стоящее в чаше с водой. Это была Верзи 1921 года выпуска – полбутылки.
  
  Никто не видел, как он вышел из Тупика. Он зашел в кафе на Рю де Ренн и заказал коньяк.
  
  
  Теперь он начал дрожать с головы до ног. Он был дураком. Он должен был пойти в полицию. Было еще не слишком поздно пойти к ним. Предположим, тела остались не обнаруженными. Они могли неделями лежать в этой жуткой комнате с голубыми стенами, золотыми звездами и коврами, пока кровь застывала, твердела и собирала пыль, а плоть начинала гнить. Думать об этом было ужасно. Если бы только был какой-нибудь способ сообщить в полицию. Анонимное письмо было бы слишком опасным. Полиция немедленно узнала бы, что в этом деле замешан третий человек, и не удовлетворилась бы простым объяснением, что двое мужчин убили друг друга. Затем у него появилась идея. Главным было доставить полицию в дом. Почему они ушли, было неважно.
  
  На полке лежала вечерняя газета. Он взял ее к себе на стол и лихорадочно прочитал. В нем были две новости, которые соответствовали его цели. Одним из них было сообщение о краже нескольких ценных мехов со склада на авеню Республики; другим был отчет о разбитой витрине ювелирного магазина на авеню Клиши и побеге двух мужчин с подносом колец.
  
  Он решил, что первое подойдет для его целей лучше всего, и, подозвав официанта, заказал еще коньяк вместе с письменными принадлежностями. Он залпом выпил бренди и надел перчатки. Затем, взяв лист почтовой бумаги, он внимательно рассмотрел его. Это была обычная бумага для заметок из дешевого кафе. Убедившись, что на ней нет какого–либо отличительного знака, он написал поперек нее заглавными буквами: "ФАКТЫ, КАСАЮЩИЕСЯ КАЙЕ - 3, ТУПИК АНГЛОВ. Затем он вырвал отчет о краже мехов из газеты, завернул его в записку и положил оба в конверт, который адресовал комиссару полиции седьмого округа. Выйдя из кафе, он купил марку в табачном киоске и отправил письмо.
  
  Только в четыре часа того утра, когда он два часа пролежал без сна в постели, нервы его желудка, наконец, не выдержали напряжения, которое на них было оказано, и его затошнило.
  
  Два дня спустя в трех парижских утренних газетах появилась заметка, в которой говорилось, что тело южноамериканца по имени Фредерик Питерс вместе с телом мужчины, личность которого в настоящее время не установлена, но который, как предполагается, также является южноамериканцем, было найдено в квартире на улице Ренн. Оба мужчины, продолжался абзац, были застрелены, и считалось, что они убили друг друга в перестрелке из револьверов после ссоры из-за денег, значительная сумма которых была найдена в квартире. Это была единственная ссылка на дело, внимание общественности в то время было разделено между новым международным кризисом и убийством с применением топора в пригороде.
  
  Латимер увидел этот абзац только несколько дней спустя.
  
  Вскоре после девяти часов утра того дня, когда полиция получила его записку, он вышел из своего отеля, направляясь к Восточному вокзалу и Восточному экспрессу. Для него с первой почтой пришло письмо. На ней была болгарская марка и почтовый штемпель Софии, и она, очевидно, была от Марукакиса. Он положил ее в карман, не читая. Он вспомнил об этом только позже в тот же день, когда экспресс мчался по холмам к западу от Белфорта. Он открыл ее и начал читать:
  
  Мой дорогой друг.
  
  Ваше письмо привело меня в восторг. Я был так рад получить ее. Я также был немного удивлен, потому что – прости меня, пожалуйста – я не ожидал всерьез, что ты преуспеешь в трудной задаче, которую ты перед собой поставил. Годы хоронят так много нашей мудрости, что вместе с ней они обязаны похоронить большую часть нашей глупости. Когда-нибудь я надеюсь услышать от вас, как безумие, похороненное в Белграде, будет раскопано в Женеве.
  
  Меня заинтересовало упоминание о Евразийском кредитном фонде. Вот кое-что, что вас заинтересует.
  
  В последнее время, как вы, возможно, знаете, между этой страной и Югославией возникла большая напряженность. У сербов, вы знаете, есть причины чувствовать напряжение. Если Германия и вассальная Венгрия нападут на нее с севера, Италия нападет на нее через Албанию с юга и морем с запада, а Болгария нападет на нее с востока, с ней будет быстро покончено. Ее единственный шанс состоял бы в том, чтобы русские обошли немцев и венгров с фланга атакой, начатой через Румынию вдоль Буковинской железной дороги. Но есть ли Болгарии чего опасаться со стороны Югославии? Представляет ли она опасность для Болгарии? Идея абсурдна. Тем не менее, в течение последних трех или четырех месяцев здесь был поток пропаганды о том, что Югославия планирует напасть на Болгарию. ‘Угроза по ту сторону границы’ - типичная фраза.
  
  
  Если бы подобные вещи не были так опасны, можно было бы посмеяться. Но узнаешь технику. Такая пропаганда всегда начинается со слов, но вскоре переходит к делам. Когда нет фактов, подтверждающих ложь, факты должны быть сделаны.
  
  Две недели назад произошел неизбежный пограничный инцидент. Несколько болгарских крестьян были обстреляны югославами (предположительно, солдатами), и один из крестьян был убит. В народе много негодования, протестов против дьявольских сербов. Редакции газет очень заняты. Неделю спустя правительство объявляет о новых закупках зенитных орудий для усиления обороны западных провинций. Закупки осуществляются у бельгийской фирмы с помощью кредита, заключенного Евразийским кредитным фондом.
  
  Вчера в этот офис поступила любопытная новость.
  
  В результате тщательного расследования, проведенного югославским правительством, показано, что четверо мужчин, стрелявших в крестьян, не были ни югославскими солдатами, ни даже югославскими подданными. Они были разных национальностей, и двое ранее были заключены в тюрьму в Польше за террористическую деятельность. Им заплатил за создание инцидента человек, о котором никто из них не знает ничего, кроме того, что он приехал из Парижа.
  
  Но это еще не все. В течение часа после того, как эта новость попала в Париж, я получил инструкции из тамошнего головного офиса запретить публикацию и разослать предупреждение всем подписчикам, которые читают наши французские новости. Это забавно, не так ли? Никто бы не подумал, что такая богатая организация, как Евразийский кредитный фонд, будет настолько чувствительной.
  
  Что касается вашего Димитриоса: что можно сказать?
  
  Один автор пьес однажды сказал, что есть некоторые ситуации, которые нельзя использовать на сцене; ситуации, в которых зрители не могут чувствовать ни одобрения, ни неодобрения, ни симпатии, ни антипатии; ситуации, из которых невозможно выбраться без унижения или огорчения и из которых нельзя извлечь правду, какой бы горькой она ни была. Он был, можно сказать, одним из тех несчастных людей, которые сбиты с толку разницей между глупой вульгарностью реальной жизни и идеальным существованием в воображении. Это может быть. И все же, я задавался вопросом, не испытываю ли я, на этот раз, симпатии к нему. Можно ли объяснить Димитриоса, или нужно отвернуться с отвращением и поражением? Я испытываю искушение найти причину и справедливость в том факте, что он умер так же жестоко и непристойно, как жил. Но это слишком простой выход. Это не объясняет Димитриоса; это только извиняет за него. Должны существовать особые условия для создания особого типа преступника, которого он олицетворял. Я пытался определить эти условия – но безуспешно. Все, что я знаю, это то, что пока сила - это право, пока хаос и анархия маскируются под порядок и просветление, эти условия будут соблюдаться.
  
  Что это за средство? Но я вижу, как ты зеваешь, и помни, что если я тебе надоем, ты не напишешь мне снова, чтобы сообщить, нравится ли тебе пребывание в Париже, нашел ли ты еще Булича или Превезу и скоро ли мы увидимся с тобой в Софии. Моя последняя информация заключается в том, что война не начнется до весны, так что у нас будет время немного покататься на лыжах. Конец января здесь довольно хорош. Дороги ужасны, но трассы, когда до них добираешься, довольно хороши. Я буду с нетерпением ждать возможности учиться у вас, когда вы приедете.
  
  С моими самыми искренними пожеланиями
  
  Н. Марукакис.
  
  Латимер сложил письмо и положил его в карман. Хороший парень, Марукакис! Он должен написать ему, когда у него будет время. Но как раз в тот момент нужно было подумать о более важных вещах.
  
  Ему нужен был, и позарез, мотив, аккуратный метод совершения убийства и развлекательная команда подозреваемых. Да, подозреваемые, безусловно, должны быть интересными. Его последняя книга была немного тяжелой. Он должен привнести в это немного больше юмора. Что касается мотива, деньги всегда были, конечно, самой надежной основой. Жаль, что завещания и страхование жизни были настолько устаревшими. Предположим, мужчина убил пожилую женщину, чтобы у его жены был частный доход. Возможно, об этом стоит подумать. Сцена? Ну, выбраться из английской деревушки всегда было очень весело, не так ли? Время? Лето; матчи по крикету на деревенской лужайке, вечеринки в саду в доме викария, звон чайных чашек и сладкий запах травы июльским вечером. Это была та вещь, о которой людям нравилось слышать. Это была та вещь, о которой он сам хотел бы услышать.
  
  Он выглянул в окно. Солнце зашло, и холмы медленно отступали в ночное небо. Скоро они притормозят перед Белфортом. Осталось еще два дня! За это время он должен был разработать какой-нибудь сюжет.
  
  Поезд въехал в туннель.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"