Доктору Майклу Халлиси, членам книжного клуба больницы Хартфорд и всем тем, кто находится на передовой, включая Кейси Роуз Гайески, Р.Н., кто рисковал собой ради стольких других
Часть первая
Башни-близнецы
1
Понедельник, 28 октября
Это был хороший день для защиты. Я вывел человека прямо из зала суда. Я превратил обвинение в нанесении побоев в уголовном преступлении в оправданный случай самообороны перед присяжными. У так называемой жертвы была собственная история насилия, которую свидетели обвинения и защиты, включая бывшую жену, охотно описали на перекрестном допросе. Я нанес нокаутирующий удар, когда вызвал его на свидетельское место и повел его по пути допроса, который поставил его на грань. Он потерял хладнокровие и угрожал мне, сказал, что хотел бы встретиться со мной на улице, где были бы только он и я.
“Стали бы вы тогда утверждать, что я напал на вас, как вы поступили с обвиняемым по этому делу?” Я спросил.
Прокурор возражал, и судья поддержал. Но это было все, что потребовалось. Судья знал это. Прокурор знал это. Все в зале суда знали это. Я поставил точку в деле после менее чем получасового обсуждения присяжными. Это был не самый быстрый вердикт в моей жизни, но он был близок к этому.
В неформальном баре защиты в центре города священный долг - отпраздновать оправдательный приговор так, как игрок в гольф празднует лунку в одном из клубов. То есть пьют все вокруг. Мое празднование проходило в "Редвуде" на Секонд-стрит, всего в нескольких кварталах от гражданского центра, где было не менее трех зданий суда, где можно было собрать празднующих. "Редвуд" не был загородным клубом, но это было удобно. Вечеринка — то есть открытый бар — началась рано и закончилась поздно, и когда Мойра, барменша с татуировками, которая вела счет, предъявила мне ущерб, давайте просто скажем, что я положил на свою кредитную карточку больше, чем я когда-либо получал от клиента, которого я только что освободил.
Я припарковался на стоянке на Бродвее. Я сел за руль, свернул со стоянки налево, а затем еще раз, чтобы вернуться на Вторую улицу. Светофоры были со мной, и я последовал по улице в туннель, который проходил под Банкер-Хилл. Я был на полпути, когда увидел отражение синих огней на зеленых плитках туннеля, прокопченных выхлопными газами. Я посмотрел в зеркало и увидел патрульную машину полиции Лос-Анджелеса позади меня. Я включил поворотник и перестроился на медленную полосу, чтобы пропустить его. Но патрульная машина последовала моему примеру и выехала на ту же полосу и остановилась в шести футах позади меня. Тогда я получил представление. Меня остановили.
Я подождал, пока не выеду из туннеля, и повернул направо на Фигероа. Я затормозил, заглушил двигатель и опустил стекло. В зеркале бокового обзора Линкольна к моей двери приближался офицер в форме. Я больше никого не видел в патрульной машине позади него. Офицер, подошедший ко мне, работал в одиночку.
“Могу я увидеть ваши права, регистрацию автомобиля и подтверждение страховки, сэр?” - спросил он.
Я повернулась, чтобы посмотреть на него. На его бейджике с именем было написано "Милтон".
“Вы, конечно, можете, офицер Милтон”, - сказал я. “Но могу я спросить, почему ты остановил меня? Я знаю, что не превышал скорость, и все огни были зелеными ”.
“Вольность”, - сказал Милтон. “Регистрация. Страховка.”
“Ну, я думаю, ты в конце концов скажешь мне. Мои права у меня в кармане под пальто. Остальные вещи в бардачке. За что ты хочешь, чтобы я взялся в первую очередь?”
“Давайте начнем с вашей лицензии”.
“Ты получил это”.
Вытаскивая бумажник и доставая права из одного из отделений, я проанализировал свою ситуацию и подумал, не следил ли Милтон за "Редвудом" в поисках юристов, покидающих мою вечеринку, и, возможно, был слишком навеселе, чтобы сесть за руль. Ходили слухи о том, что патрульные копы делали это по ночам, когда праздновался Новый Год, и адвокатов защиты могли уволить за различные нарушения, связанные с движением транспортных средств.
Я вручил Милтону свои права, а затем пошел за бардачком. Довольно скоро офицер получил все, о чем просил.
“Теперь ты собираешься рассказать мне, в чем дело?” Я спросил. “Я знаю, что я не —”
“Выйдите из машины, сэр”, - сказал Милтон.
“Да ладно тебе, чувак. Неужели?”
“Пожалуйста, выйдите из машины”.
“Неважно”.
Я распахнул дверь, агрессивно вынудив Милтона сделать шаг назад, и вышел.
“Просто чтобы ты знал”, - сказал я. “Я провел последние четыре часа в "Секвойе", но не выпил ни капли алкоголя. Я не пил больше пяти лет ”.
“Хорошо для тебя. Пожалуйста, отойдите на заднее сиденье вашего автомобиля ”.
“Убедитесь, что камера в вашем автомобиле включена, потому что это будет неловко”.
Я прошел мимо него к задней части "Линкольна" и ступил в свет фар патрульной машины позади него.
“Ты хочешь, чтобы я переступил черту?” Я сказал. “Считай в обратном порядке, дотронься пальцем до моего носа, что? Я юрист. Я знаю все игры, и эта - полная чушь ”.
Милтон последовал за мной на заднее сиденье машины. Он был высоким и худощавым, белым, с высокой и тугой стрижкой. Я увидел значок отдела метро у него на плече и четыре шеврона на его длинных рукавах. Я знал, что они дали им по пять лет службы каждому. Он всю дорогу был ветераном Metro bullethead.
“Вы понимаете, почему я остановил вас, сэр?” - сказал он. “На вашей машине нет номерного знака”.
Я посмотрел вниз на задний бампер Линкольна. Там не было номерного знака.
“Черт возьми”, - сказал я. “Э-э... это какой-то розыгрыш. Мы праздновали — сегодня я выиграл дело и выгнал своего клиента. На табличке написано ”iwalkem ", и один из тех парней, должно быть, подумал, что это шутка - украсть табличку ".
Я попытался подумать о том, кто покинул Секвойю до меня, и кто бы подумал, что это забавный поступок. Дейли, Миллс, Бернардо ... Это мог быть кто угодно.
“Проверь багажник”, - сказал Милтон. “Может быть, это там”.
“Нет, им понадобился бы ключ, чтобы положить его в багажник”, - сказал я. “Я собираюсь позвонить, посмотреть, смогу ли я —”
“Сэр, вы не будете звонить, пока мы здесь не закончим”.
“Это чушь собачья. Я знаю закон. Я не под стражей — я могу позвонить ”.
Я сделал паузу, чтобы посмотреть, есть ли у Милтона еще какие-нибудь возражения. Я заметила камеру у него на груди.
“Мой телефон в машине”, - сказал я.
Я начал пятиться к открытой двери.
“Сэр, остановитесь прямо здесь”, - сказал Милтон позади меня.
Я обернулся.
“Что?”
Он включил фонарик и направил луч вниз, на землю позади машины.
“Это кровь?” он спросил.
Я отступил назад и посмотрел вниз на потрескавшийся асфальт. Свет полицейского был направлен на пятно жидкости под бампером моей машины. Он был темно-бордовым в центре и почти прозрачным по краям.
“Я не знаю”, - сказал я. “Но что бы это ни было, это уже было там. I’m—”
Как только я это сказал, мы оба увидели, как еще одна капля скатилась с бампера и упала на асфальт.
“Сэр, откройте багажник, пожалуйста”, - потребовал Милтон, убирая фонарик в кобуру на поясе.
Множество вопросов каскадом пронеслось у меня в голове, начиная с того, что было в багажнике, и заканчивая тем, была ли у Милтона достаточная причина открыть его, если я откажусь.
Еще одна капля того, что я теперь принял за какую-то физическую жидкость, упала на асфальт.
“Выпишите мне квитанцию за номер, офицер Милтон”, - сказал я. “Но я не буду открывать багажник”.
“Сэр, тогда я помещаю вас под арест”, - сказал Милтон. “Положите руки на ствол”.
“Арестовать? За что? Я не—”
Милтон приблизился ко мне, схватил меня и развернул к моей машине. Он навалился на меня всем своим весом и сложил меня пополам на багажнике.
“Эй! Ты не можешь—”
Одну за другой мои руки грубо заломили за спину и надели наручники. Затем Милтон просунул руку за воротник моей рубашки и пиджака и выдернул меня из машины.
“Вы арестованы”, - сказал он.
“За что?” Я сказал. “Ты не можешь просто—”
“Ради вашей и моей безопасности я сажаю вас на заднее сиденье патрульной машины”.
Он схватил меня за локоть, чтобы снова развернуть, и повел к задней пассажирской двери своей машины. Он положил руку мне на макушку и толкнул меня на пластиковое сиденье сзади. Затем он наклонился, чтобы пристегнуть меня.
“Ты знаешь, что не можешь открыть багажник”, - сказал я. “У вас нет достаточных оснований. Вы не знаете, кровь ли это, и вы не знаете, течет ли она из салона автомобиля. Я мог бы проехать через что бы это ни было ”.
Милтон вышел из машины и посмотрел на меня сверху вниз.
“Чрезвычайные обстоятельства”, - сказал он. “Там может быть кто-то, кому нужна помощь”.
Он хлопнул дверью. Я наблюдал, как он вернулся к моему Линкольну и изучал крышку багажника в поисках какого-нибудь механизма разблокировки. Не найдя ничего, он подошел к открытой водительской двери и потянулся, чтобы вытащить ключи.
Он использовал брелок, чтобы открыть багажник, стоя в стороне, если кто-то выйдет из багажника, стреляя. Крышка поднялась, и загорелся внутренний свет. Милтон дополнил его своим собственным фонариком. Он двигался слева направо, отступая вбок и не сводя глаз и луча с содержимого багажника. Со своего места на заднем сиденье патрульной машины я не мог заглянуть в багажник, но по тому, как Милтон маневрировал и наклонялся, чтобы рассмотреть поближе, я понял, что там что-то есть.
Милтон наклонил голову, чтобы что-то сказать в радиомикрофон на своем плече, а затем сделал звонок. Вероятно, для подстраховки. Вероятно, для отдела по расследованию убийств. Мне не нужно было заглядывать в багажник, чтобы знать, что Милтон нашел тело.
2
Воскресенье, 1 декабря
Эдгар Кесада сидел рядом со мной за столом в комнате отдыха, когда я читал последние страницы стенограммы его судебного процесса. Он попросил меня просмотреть материалы его дела в качестве одолжения, надеясь, что я смогу что-то увидеть или сделать, чтобы помочь его ситуации. Мы находились в модуле повышенной мощности в исправительном учреждении "Башни-близнецы" в центре Лос-Анджелеса. Это было место, где содержались заключенные, находящиеся под подпиской о невыезде, пока они ждали суда или, как в случае с Кесадой, вынесения приговора о заключении в тюрьму штата. Это был первый воскресный вечер декабря, и в тюрьме было холодно. Кесада носил белые кальсоны под своим синим комбинезоном, рукава которого доходили до запястий.
Кесада находился в знакомой обстановке. Он уже проходил по этому пути раньше, и у него были татуировки, подтверждающие это. Он был членом банды "Белый забор" в третьем поколении из Бойл-Хайтс с большой преданностью банде и мексиканской мафии, которая была самой крупной и могущественной бандой в тюрьме Калифорнии и тюремных системах.
Согласно документам, которые я читал, Кесада был водителем автомобиля, в котором находились два других члена "Белого забора", когда они стреляли из автоматического оружия по стеклянным витринам винного магазина на Первой Восточной улице, владелец которого на две недели просрочил налог с банды, который "Белый заборчик" вымогал у него почти двадцать пять лет. Стрелявшие целились высоко, атака должна была стать предупреждением. Но рикошет прошел низко и попал внучке владельца винного магазина в макушку, когда она присела за прилавок. Ее звали Марисоль Серрано. Она умерла мгновенно, согласно показаниям, которые я зачитал от заместителя коронера.
Ни один свидетель преступления не опознал стрелявших. Это было бы фатальным упражнением в храбрости. Но дорожная камера зафиксировала номерной знак машины, на которой скрылись. Это был автомобиль, украденный с долгосрочной парковки на соседнем вокзале Юнион. И камеры там мельком увидели вора: Эдгара Кесаду. Суд над ним длился всего четыре дня, и он был признан виновным в заговоре с целью совершения убийства. Его приговор должен был быть вынесен через неделю, и ему светило минимум пятнадцать лет тюремного заключения с вероятностью еще многих сверх этого. И все потому, что он был за рулем во время предупреждения, обернувшегося убийством.
“И что?” - спросил Кесада, когда я перевернул последнюю страницу.
“Ну, Эдгар”, - сказал я. “Я думаю, ты в некотором роде облажался”.
“Чувак, не говори мне этого. Там ничего нет? Совсем ничего?”
“Всегда есть вещи, которые ты можешь сделать. Но они рискуют, Эдгар. Я бы сказал, что у вас здесь более чем достаточно доказательств для ходатайства МАК, но ...
“Что это?”
“Неэффективная помощь адвоката. Ваш адвокат сидел сложа руки весь судебный процесс. Он пропускал возражение за возражением. Он просто позволил прокурору — Ну, вот, вы видите эту страницу?”
Я вернулся через стенограмму к странице, где я загнул уголок.
“Здесь судья даже спрашивает: ‘Вы собираетесь возражать, мистер Сеген, или я должен продолжать делать это за вас?’ Это не очень хорошая судебная работа, Эдгар, и у тебя, возможно, есть шанс доказать это, но вот в чем дело: в лучшем случае ты выигрываешь ходатайство и добиваешься пересмотра дела, но это не меняет доказательств. Это все те же доказательства, и со следующим составом присяжных вы снова проиграете, даже если у вас будет новый адвокат, который знает, как удержать прокурора в рамках ”.
Кесада покачал головой. Он не был моим клиентом, поэтому я не знал всех подробностей его жизни, но ему было около тридцати пяти, и ему предстояли тяжелые времена.
“Сколько у вас судимостей?” Я спросил.
“Два”, - сказал он.
“Уголовные преступления?”
Он кивнул, и мне не нужно было больше ничего говорить. Моя первоначальная оценка осталась в силе. Он был в жопе. Вероятно, он собирался уйти навсегда. Если не...
“Ты знаешь, почему они поместили тебя сюда в high-power вместо модуля gang, верно?” Я сказал. “В любой день тебя могут вытащить отсюда, поместить в комнату и задать важный вопрос. Кто был с вами в машине в тот день?”
Я указал на толстую стенограмму.
“Здесь нет ничего, что могло бы тебе помочь”, - сказал я. “Единственное, что вы можете сделать, это сократить время, называя имена”.
Последнюю часть я произнес шепотом. Но Кесада ответил не так спокойно.
“Это чушь!” - заорал он.
Я проверил зеркальное окно диспетчерской наверху, хотя знал, что за ним ничего не видно. Затем я посмотрел на Кесаду и увидел, как вены на его шее начали пульсировать — даже под колье из кладбищенских камней, украшавших ее чернилами.
“Остынь, Эдгар”, - сказал я. “Вы попросили меня посмотреть ваше досье, и это все, что я делаю. Я не твой адвокат. Тебе действительно следует поговорить с ним о —”
“Я не могу пойти к нему”, - сказал Кесада. “Холлер, ты ни хрена не знаешь!” Я уставился на него и, наконец, понял. Его адвоката контролировали те самые люди, на которых ему нужно было бы сообщить: Белый забор. Обращение к нему почти наверняка привело бы к разоблачению стукача, спроектированного мексиканской мафией, независимо от того, был ли он в модуле высокой мощности или нет. Было сказано, что eMe, как это было более неофициально известно, могло добраться до кого угодно в калифорнийской карантине.
Меня буквально спас звонок. Прозвучал пятиминутный предупредительный сигнал перед проверкой сна. Кесада потянулся через стол и грубо схватил свои документы. Он покончил со мной. Он встал, продолжая складывать все разрозненные страницы в аккуратную стопку. Без спасибо или пошел ты, он направился в свою камеру.
И я направился к себе.
3
В 8 часов вечера стальная дверь моей камеры автоматически закрылась с металлическим стуком, который потряс все мое существо. Каждую ночь это проходило через меня, как поезд. Я провел в карцере уже пять недель, и это было то, к чему я не мог и никогда не хотел привыкать. Я сел на матрас толщиной в три дюйма и закрыл глаза. Я знал, что верхний свет будет гореть еще час, и мне нужно было использовать это время, но это был мой ритуал. Попытаться заглушить все резкие звуки и страхи. Чтобы напомнить себе о том, кем я все еще был. Отец, адвокат — но не убийца.
“Ты там разгорячил Кью и доставил ему столько хлопот”.
Я открыл глаза. Это был Бишоп в соседней камере. Высоко в стене, разделяющей наши камеры, было решетчатое вентиляционное отверстие.
“Я не хотел”, - сказал я. “Думаю, в следующий раз, когда кому-нибудь понадобится адвокат из тюрьмы, я просто откажусь”.
“Хороший план”, - сказал Бишоп.
“А где ты был, кстати? Для него это было время убивать посланников. Я огляделся, епископа не было ”.
“Не волнуйся, хоумс, я тебя прикрою. Я наблюдал с перил. Я прикрывал твою спину ”.
Я платил Бишопу четыреста в неделю за защиту, оплата доставлялась наличными его девушке и матери его сына в Инглвуд. Его защита распространялась на всю четверть мощного восьмиугольника, где мы были размещены: два яруса, двадцать четыре одиночные камеры, с двадцатью двумя другими заключенными, представляющими для меня различную степень известной и неизвестной угрозы.
В мою первую ночь Бишоп предложил защитить меня или причинить мне боль. Я не торговался. Обычно он держался рядом, когда я был в комнате отдыха, но я не видел его на перилах второго яруса, когда сообщал Кесаде плохие новости о его деле. Я очень мало знал о Бишопе, потому что в тюрьме ты не задавал вопросов. Его темно-черная кожа скрывала татуировки до такой степени, что я задаюсь вопросом, зачем он вообще их сделал. Но я смог разобрать слова Crip Life, написанные чернилами на костяшках пальцев обеих его рук.
Я полез под кровать за картонной коробкой с документами, в которой хранились документы моего собственного дела. Сначала я проверил резинки. Я обернул каждую из четырех стопок документов двумя полосами, горизонтальной и вертикальной, причем полосы пересекались в разных местах на верхнем листе. Это подсказало мне, пробрался ли Бишоп или кто-то еще ко мне и рылся ли в моих вещах. Однажды у меня был клиент, который едва не сел за убийство первой степени, потому что тюремный стукач добрался до файлов в его камере и прочитал достаточно материалов для расследования, чтобы состряпать убедительное, но фальшивое признание, которое, как он утверждал, сделал ему мой клиент. Урок усвоен. Я устанавливал ловушки на резинке и знал бы, если бы кто-нибудь просматривал мои документы.
Теперь мне самому предъявили обвинение в убийстве первой степени, и я шел за себя — защищая себя. Я знаю, что сказал Линкольн и, вероятно, многие мудрые люди до него и после. Может быть, у меня действительно был дурак в качестве клиента, но я не мог представить, чтобы мое будущее находилось в чьих-либо руках, кроме моих собственных. Итак, в деле Штата Калифорния против Дж. Майкла Халлера, военным кабинетом защиты была камера 13, уровень К-10 в исправительном учреждении "Башни-близнецы".
Я вытащил пакет с ходатайствами из коробки и снял резинки, убедившись, что документы не были подделаны. Слушание ходатайств было назначено на следующее утро, и я хотел подготовиться. У меня было три просьбы в суде, начиная с ходатайства о снижении размера залога. При предъявлении мне обвинения мне было предъявлено обвинение в размере 5 миллионов долларов, причем обвинение успешно доказывало, что я представлял не только угрозу побега, но и угрозу свидетелям по делу, потому что я знал внутреннюю работу местной судебной системы как свои пять пальцев. Не помогло и то, что судьей, рассматривавшим обвинение, был достопочтенный Ричард Роллинз Хейган, чьи решения по предыдущим делам я дважды отменял в апелляционном порядке. Он немного отомстил мне, согласившись с просьбой обвинения более чем удвоить сумму залога в 2 миллиона долларов за убийство первой степени.
В то время разница между 2 и 5 миллионами долларов не имела значения. Я должен был решить, хочу ли я вложить все, что у меня было, в свою свободу или в свою защиту. Я остановил свой выбор на последнем и поселился в башнях-близнецах, получив статус "вне игры" как судебный исполнитель, у которого были потенциальные враги во всех общежитиях gen-pop.
Но завтра я предстану перед другим судьей — тем, кому, как я полагал, я никогда не перечил, — и попрошу уменьшить размер залога. У меня также было два других ходатайства, и теперь я просмотрел свои записи, чтобы я мог стоять и спорить перед судьей вместо того, чтобы читать.
Более важным, чем ходатайство об освобождении под залог, было ходатайство о раскрытии, в котором обвинение обвинялось в сокрытии информации и доказательств, на которые я имел право, и оспаривание вероятной причины остановки полицией, которая привела к моему аресту.
Я должен был предположить, что судья Вайолет Уорфилд, которая рассматривала дело по очереди, установит временные ограничения на аргументы по всем ходатайствам. Мне нужно было бы быть готовым, кратким и по существу.