Карре Джон Ле : другие произведения.

Люди Смайли

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  Люди Смайли
  
  
  
  Два, казалось бы, не связанных события возвестили о вызове мистера Джорджа Смайли из его сомнительной отставки. Фоном первого был Париж, а на время сезона - бурный Август, когда парижане по традиции покидают свой город ради палящего солнца и автобусов, набитых упакованными туристами.
  
  В один из таких августовских дней - четвертого, и ровно в двенадцать часов, поскольку церковные часы пробили, а заводской колокол только что опередил его, - в квартале, некогда славившемся многочисленным населением бедных русских эмигрантов, коренастая женщина лет пятидесяти с сумкой для покупок вышла из темноты старого склада и направилась, полная своей обычной энергии и целеустремленности, по тротуару к автобусной остановке. Улица была серой и узкой, с закрытыми ставнями, с парой маленьких проходных домов и множеством кошек. По какой-то причине в этом месте царила особенная тишина. Тот склад, поскольку на нем перевозились скоропортящиеся товары, оставался открытым в праздничные дни. Жара, испорченная выхлопными газами и не смываемая малейшим ветерком, поднималась на нее, как жар из шахты лифта, но ее славянские черты лица не выражали недовольства. Она не была одета и не была сложена для физических нагрузок в жаркий день, будучи действительно очень маленького роста и толстой, так что ей приходилось немного переворачиваться, чтобы двигаться. Ее черное платье церковной строгости не имело ни талии, ни каких-либо других рельефов, за исключением полоски белого кружева на шее и большого металлического креста, с изящными пальцами, но без внутренняя ценность, в сердце. Ее потрескавшиеся туфли, которые при ходьбе клонились наружу в остриях, создавали суровую дробь, дребезжащую между домами с закрытыми ставнями. Ее потрепанная сумка, набитая с раннего утра, слегка накренилась на правый борт и ясно сказала, что она привыкла к нагрузкам. Однако в ней было и веселье. Ее седые волосы были собраны в пучок на затылке, но осталась одна прядь на челке, которая падала на лоб в такт ее походке вразвалку. Отважный юмор зажегся в ее карих глазах. Ее рот, расположенный над подбородком бойца, казалось, был готов, при малейшем поводе, улыбнуться в любое время.
  
  Дойдя до своей обычной автобусной остановки, она поставила сумку с покупками и правой рукой помассировала крестец как раз там, где он соединяется с позвоночником, жест, который она часто делала в эти дни, хотя это приносило ей небольшое облегчение. Высокий табурет на складе, где она каждое утро работала контролером, не имел спинки, и она все больше возмущалась этим недостатком. "Дьявол", - пробормотала она оскорбительную часть. Потерев его, она начала складывать свои черные локти за спиной, как старая городская ворона, готовящаяся к полету. "Дьявол", - повторила она. Затем, внезапно осознав, что за ней наблюдают, она развернулась и посмотрела вверх на мужчину плотного телосложения, возвышающегося позади нее.
  
  Он был единственным человеком, который ждал, и действительно, в тот момент, единственным человеком на улице. Она никогда с ним не разговаривала, но его лицо уже было ей знакомо : такое большое, такое неуверенное, такое потное. Она видела это вчера, она видела это за день до этого, и, насколько она знала, за день до этого тоже - боже мой, она не была ходячим дневником! За последние три или четыре дня этот слабый, зудящий гигант, ожидающий автобуса или топчущийся на тротуаре у склада, стал для нее уличной фигурой; и что это было нечто большее, фигура узнаваемого типа, хотя ей еще предстояло указать пальцем, какого именно. Она подумала, что он выглядит загнанным в угол - как и многие парижане в эти дни. Она видела столько страха на их лицах; в том, как они шли, но не осмеливались поприветствовать друг друга. Возможно, везде было одно и то же, она бы не знала. Также, не раз, она чувствовала его интерес к ней. Она задавалась вопросом, был ли он полицейским. Она даже подумывала спросить его, потому что в ней была эта городская самоуверенность. Его мрачное телосложение наводило на мысль о полиции, как и пропотевший костюм и ненужный плащ, который свисал с его предплечья, как часть старой униформы. Если она была права, и он был полицейским, тогда - тоже самое время, идиотам наконец-то предпринять что-то с чередой воровства, которая превратила ее проверку запасов в медвежий сад в течение нескольких месяцев.
  
  Однако к этому моменту незнакомец уже некоторое время смотрел на нее сверху вниз. И он все еще смотрел на нее.
  
  "У меня, к несчастью, болит спина, месье", - наконец призналась она ему на своем медленном и классически выговариваемом французском. "Это не большая спина, но боль непропорциональна. Вы, наверное, врач? Остеопат?'
  
  Затем она задумалась, глядя на него снизу вверх, не болен ли он, и ее шутка была неуместна. На его подбородке и шее блестел маслянистый блеск, а в его бледных глазах была невидящая одержимость собой. Казалось, он видел за ее пределами какую-то свою личную проблему. Она собиралась спросить его об этом - возможно, вы влюблены, месье? Твоя жена обманывает тебя? - и она действительно подумывала о том, чтобы повести его в кафе на стакан воды или отвара, когда он резко отвернулся от нее и посмотрел назад, затем поверх ее головы вверх по улице в другую сторону. И ей пришло в голову, что он действительно был напуган, не просто траке, а напуган до смерти; так что, возможно, он был вовсе не полицейским, а вором, хотя разница, как она хорошо знала, часто была незначительной.
  
  "Вас зовут Мария Андреевна Остракова?" - спросил он ее резко, как будто вопрос напугал его.
  
  Он говорил по-французски, но она знала, что это был не его родной язык, так же как и ее собственный, и его правильное произношение ее имени в комплекте с отчеством уже предупредило ее о его происхождении. Она сразу распознала невнятность и форму языка, который ее произносил, и она слишком поздно определила, и со значительным внутренним толчком, тип, который она не смогла определить пальцем.
  
  "Если это так, то кто, черт возьми, ты такой?" - спросила она его в ответ, выпятив челюсть и нахмурившись.
  
  Он подошел на шаг ближе. Разница в их росте сразу же стала абсурдной. Так же как и степень, в которой черты лица мужчины выдавали его неприятный характер. Со своего низкого положения Остракова могла прочитать его слабость так же ясно, как и его страх. Его влажный подбородок сложился в гримасу, рот искривился, чтобы придать ему вид сильного, но она знала, что он всего лишь изгонял неизлечимую трусость. Он похож на человека, готовящего себя к героическому поступку, подумала она. Или преступник. Он человек, отрезанный от всех спонтанных действий, подумала она.
  
  "Вы родились в Ленинграде 8 мая 1927 года?" - спросил незнакомец.
  
  Вероятно, она сказала "да". Впоследствии она не была уверена. Она увидела, как его покрытый шрамами взгляд поднялся и уставился на приближающийся автобус. Она увидела, как им овладела нерешительность, близкая к панике, и ей пришло в голову - что в конечном счете было актом, близким к ясновидению, - что он предложил подтолкнуть ее к этому. Он этого не сделал, но он задал свой следующий вопрос по-русски - и с грубым акцентом московского официоза.
  
  "В 1956 году вам было предоставлено разрешение покинуть Советский Союз с целью ухода за вашим больным мужем, предателем Остраковым? Также для определенных других целей?'
  
  "Остраков не был предателем", - ответила она, обрывая его. "Он был патриотом". И, повинуясь инстинкту, она взяла свою сумку для покупок и очень крепко сжала ручку.
  
  Незнакомец высказался прямо по поводу этого противоречия и очень громко, чтобы перекрыть грохот автобуса : "Остракова, я привез вам привет от вашей дочери Александры из Москвы, а также из определенных официальных кругов! Я хочу поговорить с вами о ней! Не садитесь в эту машину!'
  
  Автобус подъехал. Кондуктор знал ее и протянул руку к ее сумке. Понизив голос, незнакомец добавил еще одно ужасное заявление: "У Александры серьезные проблемы, которые требуют помощи матери".
  
  Кондуктор звал ее поторапливаться. Он говорил с притворной грубостью, которая была их манерой шутить. "Давай, мама! Слишком жарко для любви! Передайте нам свою сумку и поехали!" - крикнул кондуктор.
  
  В автобусе раздался смех; затем кто-то выкрикнул оскорбление - старая женщина, заставляет мир ждать! Она почувствовала, как рука незнакомца неумело царапает ее руку, словно неуклюжий поклонник, нащупывающий пуговицы. Она высвободилась. Она пыталась что-то сказать кондуктору, но не смогла; она открыла рот, но забыла, как говорить. Лучшее, на что она была способна, это покачать головой. Кондуктор снова наорал на нее, затем замахал руками и пожал плечами. Оскорбления множились - старая женщина, пьяная как шлюха в полдень! Оставаясь там, где она была, Остракова смотрела, как автобус исчезает из поля зрения, ожидая, когда ее зрение прояснится, а сердце перестанет бешено колотиться. Теперь именно мне нужен стакан воды, подумала она. От сильных я могу защитить себя сам. Боже, сохрани меня от слабых.
  
  Она последовала за ним в кафе, сильно хромая. В исправительно-трудовом лагере, ровно двадцать пять лет назад, она сломала ногу в трех местах во время перевозки угля. Этим 4 августа - дата не ускользнула от нее - под чрезвычайным давлением послания незнакомца к ней вернулось старое ощущение того, что она калека.
  
  Это кафе было последним на улице, если не во всем Париже, где не было музыкального автомата и неонового освещения - и оставалось открытым в августе, - хотя там были столики с сувенирами, которые стучали и сверкали с рассвета до ночи. В остальном был обычный утренний гвалт, о большой политике, лошадях и о чем там еще болтали парижане; было обычное трио проституток, перешептывающихся между собой, и угрюмый молодой официант в грязной рубашке, который провел их к столику в углу, который был зарезервирован с грязной вывеской Campari. Последовал момент нелепой банальности. Незнакомец заказал два кофе, но официант возразил, что в полдень не заказывают лучший столик в заведении только для того, чтобы выпить кофе; посетителю пришлось заплатить за аренду, месье! Поскольку незнакомец не следил за этим потоком диалектов, Остраковой пришлось перевести это для него. Незнакомец покраснел и заказал два омлета с ветчиной и картошкой фри и два эльзасских пива, и все это, не посоветовавшись с Остраковой. Затем он пошел в мужской туалет, чтобы собраться с духом - вероятно, уверенный, что она не убежит, - и когда он вернулся, его лицо было сухим, а рыжие волосы причесаны, но от него воняло, теперь они были в помещении, напомнившем Остраковой московское метро, и московские трамваи, и московские комнаты для допросов. Красноречивее всего, что он мог бы когда-либо сказать ей, эта короткая прогулка обратно из мужского туалета к их столику убедила ее в том, чего она уже боялась. Он был одним из них. Сдержанная развязность, намеренная грубость черт лица, тяжеловесный стиль, в котором он сейчас положил руки на стол и с притворной неохотой взял себе кусок хлеба из корзинки, как будто макал перо в чернила, - они оживили ее худшие воспоминания о жизни опозоренной женщины под гнетом злобной московской бюрократии.
  
  "Итак", - сказал он и одновременно начал есть хлеб. Он выбрал хрустящий конец. С такими руками он мог бы раздавить его за секунду, но вместо этого он предпочел отделять от него хлопья, как у леди, толстыми кончиками пальцев, как будто это был официальный способ употребления в пищу. Пока он грыз, его брови поползли вверх, и он выглядел жалким к себе, ко мне, чужаку в этой чужой стране. "Знают ли они здесь, что вы вели аморальный образ жизни в России?" - спросил он наконец. "Может быть, в городе, полном шлюх, им все равно".
  
  Ее ответ был готов на кончике языка: Моя жизнь в России не была аморальной. Это была ваша система, которая была аморальной.
  
  Но она не сказала этого, она хранила жесткое молчание. Остракова уже поклялась себе, что будет сдерживать как свой вспыльчивый характер, так и свой острый язык, и теперь она физически обязала себя выполнить эту клятву, схватив кусочек кожи на мягкой внутренней стороне запястья и сжимая его через рукав с сильным, продолжительным нажимом под столом, точно так же, как она делала сотни раз до этого, в старые времена, когда подобные вопросы были частью ее повседневной жизни - Когда вы в последний раз получали известия от вашего мужа, Остракова, предателя? Назовите всех людей, с которыми вы общались в прошлом три месяца! С горьким опытом она усвоила и другие уроки допроса. Какая-то ее часть репетировала их в эту минуту, и хотя они принадлежали, с точки зрения истории, к целому поколению раньше, сейчас они казались ей такими же яркими, как вчера, и такими же жизненными: никогда не отвечать грубостью на грубость, никогда не поддаваться на провокации, никогда не забивать, никогда не быть остроумной, или превосходящей, или интеллектуальной, никогда не поддаваться ярости, или отчаянию, или всплеску внезапной надежды, которую может вызвать случайный вопрос. Сопоставлять серость с серостью и рутину с рутиной. И только глубоко, глубоко в глубине души сохранить два секрета, которые делали все эти унижения терпимыми: ее ненависть к ним; и ее надежду, что однажды, после бесконечных капель воды на камень, она измотает их и неохотным чудом их собственных слоновьих процессов получит от них свободу, в которой они ей отказывали.
  
  Он достал блокнот. В Москве это было бы ее досье, но здесь, в парижском кафе, это была изящная записная книжка в черном кожаном переплете, обладание которой в Москве даже чиновник счел бы за счастье.
  
  Файл или записная книжка, преамбула была той же: "Вы родились Марией Андреевной Роговойв Ленинграде 8 мая 1927 года", - повторил он. "1 сентября 1948 года, в возрасте двадцати одного года, вы вышли замуж за предателя Остракова Игоря, капитана пехоты Красной Армии, рожденного матерью-эстонкой. В 1950 году упомянутый Остраков, находясь в то время в Восточном Берлине, предательски перешел на сторону фашистской Германии при содействии реакционных эстонских эмигрантов, оставив вас в Москве. Он получил вид на жительство, а позже и французское гражданство, в Париже, где продолжил свои контакты с антисоветскими элементами. На момент его дезертирства у вас не было детей от этого человека. Также ты не была беременна. Правильно?'
  
  "Правильно", - сказала она.
  
  В Москве это было бы "Корректно, товарищ капитан" или "Корректно, товарищ инспектор", но в этом шумном французском кафе такая формальность была неуместна. Складка кожи на ее запястье онемела. Выпустив его, она позволила крови вернуться, затем взялась за другого.
  
  "Как соучастник дезертирства Остракова вы были приговорены к пяти годам заключения в трудовом лагере, но были освобождены по амнистии после смерти Сталина в марте 1953 года. Правильно?'
  
  "Правильно".
  
  "По вашему возвращению в Москву, несмотря на невероятность того, что ваша просьба будет удовлетворена, вы подали заявление на получение загранпаспорта, чтобы присоединиться к вашему мужу во Франции. Правильно?'
  
  "У него был рак", - сказала она. "Если бы я не подала заявление, я бы не выполнила свой долг как его жена".
  
  Официант принес тарелки с омлетом и картошкой фри и два эльзасских сорта пива, и Остракова попросила его принести "те цитрон": ей хотелось пить, но пиво ее не интересовало. Обращаясь к мальчику, она тщетно пыталась навести мостик к нему с помощью улыбок и своих глаз. Но его каменность оттолкнула ее; она поняла, что была единственной женщиной в этом месте, не считая трех проституток. Отложив свой блокнот в сторону, как сборник псалмов, незнакомец взял вилкой кусочек, затем другой, в то время как Остракова крепче сжала ее запястье, и имя Александры пульсировало в ее голове, как незаживающая рана, и она обдумывала тысячу различных серьезных проблем, которые требовали немедленной помощи матери.
  
  Незнакомец продолжал свою грубую историю о ней, пока ел. Он ел для удовольствия или для того, чтобы снова не бросаться в глаза? Она решила, что он заядлый едок.
  
  "Тем временем", - объявил он, поедая.
  
  "Тем временем", - невольно прошептала она.
  
  "Тем временем, несмотря на вашу притворную заботу о вашем муже, предателе Остракове, - продолжил он с набитым ртом, - вы, тем не менее, вступили в прелюбодейную связь с так называемым студентом-музыкантом Гликманом Джозефом, евреем с четырьмя судимостями за антиобщественное поведение, с которым вы познакомились во время вашего заключения. Ты сожительствовала с этим евреем в его квартире. Правда или ложь?'
  
  "Мне было одиноко".
  
  "В результате этого союза с Гликманом вы родили дочь Александру в стационаре Октябрьской революции в Москве. Свидетельство о происхождении было подписано Гликманом Джозефом и Остраковой Марией. Девушка была зарегистрирована на имя еврея Гликмана. Правда или ложь?'
  
  "Правильно".
  
  "Тем временем, вы настаивали на своем заявлении на получение загранпаспорта. Почему?'
  
  "Я же говорил тебе. Мой муж был болен. Моим долгом было упорствовать.'
  
  Он снова ел, так жадно, что она увидела множество его плохих зубов. "В январе 1956 года в качестве акта милосердия вам был предоставлен паспорт при условии, что ребенок Александра останется в Москве. Вы превысили разрешенный срок и остались во Франции, бросив своего ребенка. Правда или ложь?'
  
  Двери на улицу были стеклянными, стены тоже. Большой грузовик припарковался возле них, и в кафе потемнело. Молодой официант со стуком поставил чашку с чаем, не глядя на нее.
  
  "Правильно", - снова сказала она и на этот раз сумела взглянуть на своего допрашивающего, зная, что последует, заставляя себя показать ему, что на этот счет, по крайней мере, у нее нет сомнений и сожалений. "Правильно", - с вызовом повторила она.
  
  "В качестве условия положительного рассмотрения вашего заявления властями вы подписали обязательство перед органами государственной безопасности выполнять для них определенные задания во время вашего пребывания в Париже. Первое - убедить вашего мужа, предателя Остракова, вернуться в Советский Союз...
  
  - Чтобы попытаться убедить его. - ответила она со слабой улыбкой. "Он не поддался на это предложение".
  
  "Второе, вы также обязались предоставлять информацию, касающуюся деятельности и личностей реваншистских антисоветских эмигрантских групп. Вы представили два отчета, не имеющих ценности, а затем ничего. Почему?'
  
  "Мой муж презирал такие группы и прекратил с ними общаться".
  
  "Вы могли бы участвовать в группах и без него. Вы подписали документ и пренебрегли его обязательством. Да или нет?'
  
  "Да".
  
  "Ради этого вы бросаете своего ребенка в России? Еврею? Чтобы обратить ваше внимание на врага народа, предателя государства? Ради этого ты пренебрегаешь своим долгом? Превысить разрешенный срок, остаться во Франции?'
  
  "Мой муж умирал. Он нуждался во мне.'
  
  "А ребенок Александра? Ты был ей не нужен? Умирающий муж важнее живого ребенка? Предатель? Заговорщик против народа?'
  
  Отпустив запястье, Остракова намеренно взяла свой чай и наблюдала, как стакан поднимается к ее лицу, а на поверхности плавает лимон. За ним она увидела грязный мозаичный пол, а за полом - любимое, свирепое и доброе лицо Гликмана, давящего на нее, призывающего подписать, пойти, поклясться во всем, что они попросят. Свобода одного больше, чем рабство троих, прошептал он; ребенок таких родителей, как мы, не сможет процветать в России, останешься ты или уедешь; уезжай, и мы сделаем все возможное, чтобы последовать за тобой; подпиши что угодно, уезжай и живи для всех нас; если ты любишь меня, уходи...
  
  "И все же это были трудные дни", - наконец сказала она незнакомцу, почти в порыве воспоминаний. "Ты слишком молод. Это были тяжелые дни, даже после смерти Сталина: все еще тяжелые.'
  
  "Продолжает ли преступник Гликман писать вам?" - спросил незнакомец высокомерным, знающим тоном.
  
  "Он никогда не писал", - солгала она. "Как он мог писать, диссидент, живущий в условиях ограничений?" Решение остаться во Франции было моим единоличным.'
  
  Покрась себя в черный цвет, подумала она; сделай все возможное, чтобы пощадить тех, кто в их силах.
  
  "Я ничего не слышала о Гликмане с тех пор, как приехала во Францию двадцать лет назад", - добавила она, набравшись смелости. "Косвенно я узнал, что он был возмущен моим антисоветским поведением. Он больше не желал меня знать. Внутренне он уже хотел исправиться к тому времени, когда я ушел от него.'
  
  "Он не писал о вашем общем ребенке?"
  
  "Он не писал, он не отправлял сообщений. Я тебе это уже говорил.'
  
  "Где сейчас ваша дочь?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Вы получали сообщения от нее?"
  
  "Конечно, нет. Я слышал только, что она поступила в государственный детский дом и получила другое имя. Я предполагаю, что она не знает о моем существовании.'
  
  Незнакомец снова ел одной рукой, в то время как в другой держал блокнот. Он набил рот, немного пожевал, затем запил еду пивом. Но улыбка превосходства осталась.
  
  "И теперь преступник Гликман мертв", - объявил незнакомец, раскрывая свой маленький секрет. Он продолжал есть.
  
  Внезапно Остраковой захотелось, чтобы двадцать лет были двумястами. Она хотела бы, чтобы лицо Гликмана никогда, в конце концов, не смотрело на нее свысока, чтобы она никогда не любила его, никогда не заботилась о нем, никогда не готовила для него или напивалась с ним день за днем в его однокомнатной ссылке, где они жили на милость своих друзей, лишенные права работать, делать что угодно, кроме музыки и любви, напиваться, гулять в лесу и быть зарезанными соседями.
  
  "В следующий раз, когда я или ты сядем в тюрьму, они все равно заберут ее. Александра в любом случае проиграет", - сказал Гликман. "Но ты можешь спасти себя".
  
  "Я решу, когда буду там", - ответила она.
  
  "Решайте сейчас".
  
  "Когда я буду там".
  
  Незнакомец отодвинул пустую тарелку и снова взял обеими руками изящный французский блокнот. Он перевернул страницу, как будто приближаясь к новой главе.
  
  "Что касается теперь вашей преступной дочери Александры", - объявил он, доедая еду.
  
  - Преступник? - прошептала она.
  
  К ее изумлению, незнакомец зачитывал свежий список преступлений. Когда он это сделал, Остракова окончательно потеряла контроль над настоящим. Ее взгляд был прикован к мозаичному полу, и она заметила лангустины и крошки хлеба. Но ее мысли снова были в московском суде, где повторялся ее собственный судебный процесс. Если не ее, то Гликмана - но и не Гликмана тоже. Тогда чьи? Она вспомнила судебные процессы, на которых они вдвоем присутствовали в качестве нежелательных зрителей. Испытания друзей, хотя бы случайно, таких как люди, которые имели ставили под сомнение абсолютное право властей; или поклонялись какому-то неприемлемому богу; или рисовали преступно абстрактные картины; или публиковали политически опасные любовные стихи. Болтающие посетители в кафе превратились в издевательские возгласы полиции штата; грохот ломберных столов, грохот железных дверей. В этот день, за побег из государственного детского дома на какой-то улице, столько-то месяцев исправительного заключения. В тот день, за оскорбление органов государственной безопасности, еще столько-то месяцев продлили за плохое поведение, за которым последовало столько-то лет внутренней ссылки. Остракова почувствовала, как у нее скрутило живот, и подумала, что ее может стошнить. Она поднесла руки к своему стакану с чаем и увидела красные следы от пощипывания на запястье. Незнакомец продолжил свое чтение, и она услышала, как ее дочь наградили еще двумя годами за отказ соглашаться на работу на фабрике чего-то, да поможет ей Бог, и почему она не должна? Где она этому научилась? - Недоверчиво спросила себя Остракова. Чему Гликман научил девочку за короткое время до того, как они забрали ее у него, что оттиснуло ее по его образцу и свело на нет все усилия системы? Страх, ликование, изумление звенели в голове Остраковой, пока что-то, что говорил ей незнакомец, не перекрыло их.
  
  "Я не слышала", - прошептала она спустя целую вечность. "Я немного расстроен. Пожалуйста, повторите то, что вы только что сказали.'
  
  Он сказал это снова, и она подняла глаза и уставилась на него, пытаясь вспомнить все трюки, от которых ее предупреждали, но их было слишком много, и она больше не была умной. У нее больше не было сообразительности Гликмана - если она когда-либо ею обладала - в том, чтобы читать их ложь и играть в их игры наперед. Она знала только, что для того, чтобы спасти себя и воссоединиться со своим любимым Остраковым, она совершила великий грех, самый большой, который может совершить мать. Незнакомец начал угрожать ей, но на этот раз угроза казалась бессмысленной. В случае ее отказа от сотрудничества, - говорил он, - копия подписанного ею обязательства перед советскими властями попадет во французскую полицию. Копии двух ее бесполезных отчетов (сделанных, как он хорошо знал, исключительно для того, чтобы заставить бандитов замолчать) будут распространены среди выживших парижских эмигрантов - хотя, видит Бог, в те дни их было достаточно мало! И все же, почему она должна была поддаваться давлению, чтобы принять дар такой неизмеримой ценности, когда каким-то необъяснимым актом милосердия этот человек, эта система, предоставляли ей шанс искупить свою вину она сама и ее ребенок? Она знала, что ее ночные и ежедневные молитвы о прощении были услышаны, тысячи свечей, тысячи слез. Она заставила его сказать это в третий раз. Она заставила его убрать блокнот от его рыжеватого лица, и она увидела, что его безвольный рот растянулся в полуулыбке и что, по-идиотски, он, казалось, требовал у нее отпущения грехов, даже когда повторял свой безумный, заданный Богом вопрос.
  
  "Предполагая, что было решено избавить Советский Союз от этого разрушительного и асоциального элемента, как бы вы отнеслись к тому, чтобы ваша дочь Александра последовала по вашим стопам сюда, во Францию?"
  
  
  
  
  
  
  
  В течение нескольких недель после этой встречи и на протяжении всей сопровождавшей ее негласной деятельности - тайных визитов в советское посольство, заполнения формуляров, подписанных письменных показаний - certificats d'ébergement - трудоемкого прохождения по сменяющим друг друга министерствам Франции - Остракова следила за своими собственными действиями, как если бы они были чьими-то еще. Она часто молилась, но даже в своих молитвах она придерживалась конспиративной позиции, разделяя их между несколькими русскими православными церквями, чтобы ни в одной из них не было замечено, что она страдает от чрезмерного проявления благочестия. Некоторые церкви были не более чем маленькими частными домиками, разбросанными по 15-му и 16-му округам, с характерными дважды нанесенными крестами из фанеры и старыми, промокшими от дождя русскими объявлениями на дверях, предлагающими дешевое проживание и предлагающими уроки игры на фортепиано. Она ходила в Церковь Русского Зарубежья, и в церковь Явления Святого Иргина, и в церковь святого Серафима Саровского. Она побывала везде. Она звонила в колокола, пока кто-нибудь не приходил, служитель или женщина в черном с хрупким лицом; она давала им деньги, и они позволяли ей приседать на сыром холоде перед иконами, освещенными свечами, и вдыхать густой аромат ладана, пока она не наполовину опьянеет. Она давала обещания Всевышнему, она благодарила Его, она просила у Него совета, она практически спросила Его, что бы Он сделал, если бы незнакомец обратился к Нему в похожих обстоятельствах, она напомнила Ему, что в любом случае на нее оказывалось давление, и они уничтожили бы ее, если бы она не подчинилась. Но в то же время ее неукротимый здравый смысл заявил о себе, и она спрашивала себя снова и снова, почему из всех людей именно она, жена предателя Остракова, любовница диссидента Гликмана, мать - так ей дали поверить - неспокойной и асоциальной дочери, должна быть выделена за такое нетипичное потворство своим желаниям?
  
  В советском посольстве, когда она подала свое первое официальное заявление, к ней отнеслись с таким уважением, о котором она и мечтать не могла, что не подходило ни перебежчице и шпионке-энегаде, ни матери неукротимого исчадия ада. Ее не отправили бесцеремонно в комнату ожидания, а сопроводили в комнату для допросов, где молодой и представительный чиновник проявил к ней чисто западную вежливость, даже помогая ей, когда ее перо или смелость дрогнули, правильно сформулировать ее дело.
  
  И она никому не сказала, даже своим близким - хотя ее близкие были не очень близки. Предупреждение рыжего человека звенело у нее в ушах день и ночь - малейшая неосторожность, и ваша дочь не будет освобождена.
  
  И к кому там, в конце концов, кроме Бога, можно было обратиться? Своей сводной сестре Валентине, которая жила в Лионе и была замужем за продавцом автомобилей? Сама мысль о том, что Остракова общалась с секретным сотрудником из Москвы, заставила бы ее броситься за нюхательной солью. В кафе, Мария? Средь бела дня, Мария? Да, Ялентина, и то, что он сказал, правда. У меня была внебрачная дочь от еврея.
  
  Это было ничто, которое пугало ее больше всего. Проходили недели; в посольстве ей сказали, что ее заявление получило "благосклонное внимание"; французские власти заверили ее, что Александра быстро получит французское гражданство; рыжеволосый незнакомец убедил ее датировать рождение Александры задним числом, чтобы она могла быть представлена как Остракова, а не Гликман; он сказал, что французские власти сочтут это более приемлемым; и, похоже, они так и сделали, хотя она никогда даже не упоминала о существовании ребенка на собеседованиях по натурализации. Сейчас, внезапно больше не нужно было заполнять формы, преодолевать препятствия, и Остракова ждала, не зная, чего она ждет. Чтобы рыжий незнакомец снова появился? Его больше не существовало. Один омлет с ветчиной и картошкой фри, немного эльзасского пива, два куска хрустящего хлеба, по-видимому, удовлетворили все его потребности. Кем он был по отношению к посольству, она не могла себе представить : он сказал ей явиться туда, и что они будут ожидать ее; он был прав. Но когда она упомянула "вашего джентльмена", даже "вашего светловолосого крупного джентльмена, который первым подошел ко мне", она встретила улыбающееся непонимание.
  
  Таким образом, постепенно то, чего она ждала, перестало существовать. Сначала это было впереди нее, затем это было позади нее, и она не знала о его прохождении, о моменте исполнения. Александра уже прибыла во Францию? Получила свои документы, переехала или залегла на дно? Остракова начала думать, что она могла бы сделать. Охваченная новым и безутешным чувством разочарования, она вглядывалась в лица молодых девушек на улице, задаваясь вопросом, как выглядит Александра. Возвращаясь домой, ее взгляд автоматически падал на коврик у двери в надежда увидеть написанную от руки записку или пневматику: "Мама, это я. Я остановился в таком-то отеле ..." Телеграмма с номером рейса, прибывающего в Орли завтра, сегодня вечером; или это был не аэропорт Орли, а Шарль де Голль? Она не была знакома с авиакомпаниями, поэтому она обратилась к турагенту, просто чтобы спросить. Это было и то, и другое. Она подумала о том, чтобы пойти на расходы по установке телефона, чтобы Александра могла позвонить ей. Но, черт возьми, чего она ожидала после всех этих лет? Слезливое воссоединение со взрослым ребенком, с которым она никогда не была едина? Принятие желаемого за действительное, с опозданием более чем на двадцать лет, в отношениях, от которых она намеренно отвернулась? У меня нет на нее никаких прав, строго сказала себе Остракова; у меня есть только мои долги и мои обязательства. Она спросила в посольстве, но они больше ничего не знали. По их словам, формальности были завершены. Это было все, что они знали. А если бы Остракова пожелала отправить своей дочери деньги? она хитро спросила - за проезд, например, за визу? - не могли бы они, возможно, дать ей адрес, офис, который мог бы ее найти?
  
  Мы не почтовая служба, сказали они ей. Их новая холодность напугала ее. Она больше не ходила.
  
  После этого она снова начала беспокоиться о нескольких грязных фотографиях, все одинаковых, которые они дали ей, чтобы прикрепить к ее анкете. Фотографии были всем, что она когда-либо видела. Теперь она жалела, что не сделала копии, но она никогда не думала об этом; глупо, она предполагала, что скоро встретится с оригиналом. Они не были у нее в руках больше часа! Она поспешила с ними прямо из посольства в Министерство, и к тому времени, когда она покинула министерство, фотографии уже проходили через другую бюрократию. Но она их изучила! Боже мой, как она изучала эти фотографии, были ли они одинаковыми или нет! В метро, в зале ожидания министерства, даже на тротуаре, прежде чем войти, она смотрела на безжизненное изображение своего ребенка, изо всех сил пытаясь разглядеть в невыразительных серых тенях какой-нибудь намек на мужчину, которого она обожала. И терпят неудачу. Всегда, до тех пор, когда она осмеливалась задаваться вопросом, она представляла, что черты Гликмана так же ясно написаны на растущем ребенке, как и на новорожденном. Казалось невозможным, что такой энергичный человек не оставит свой отпечаток глубоко и навсегда. И все же Остракова не видела ничего от Гликмана на этой фотографии. Он носил свое еврейство как флаг. Это было частью его одиночной революции. Он не был ортодоксальным, он даже не был религиозным, ему не нравилось тайное благочестие Остраковой почти так же сильно, как ему не нравилась советская бюрократия - и все же он позаимствовал у нее щипцы, чтобы завивать свои бакенбарды, как у хасидов, просто чтобы акцентировать внимание, как он выразился, на антисемитизме властей. Но в лице на фотографии она не узнала ни капли его крови, ни малейшей искры его огня - хотя его огонь, по словам незнакомца, горел в ней удивительно.
  
  "Если бы они сфотографировали труп, чтобы получить этот снимок, - размышляла Остракова вслух в своей квартире, - я бы не удивилась". И этим откровенным замечанием она впервые внешне выразила растущее в ней сомнение.
  
  Работая на своем складе, долгими вечерами сидя в одиночестве в своей крошечной квартирке, Остракова ломала голову в поисках кого-то, кому она могла бы доверять; кто бы не потворствовал и не осуждал; кто бы заглянул за все углы пути, на который она встала; прежде всего, кто не стал бы болтать и тем самым разрушить - она была уверена в этом - свои шансы на воссоединение с Александрой. И вот однажды ночью либо Бог, либо ее собственная напряженная память подсказали ей ответ : Генерал! подумала она, садясь в кровати и включая свет. Остраков сам рассказал ей о нем! Эти группы эмигрантов - катастрофа, говорил он, и вы должны избегать их, как вредителя. Единственный, кому вы можете доверять, это Владимир Генерал; он старый черт и бабник, но он мужчина, у него есть связи и он знает, как держать рот на замке.
  
  Но Остраков сказал это около двадцати лет назад, и даже старые генералы не бессмертны. И кроме того - какой Владимир? Она даже не знала его другого имени. Даже имя Владимир - Остраков сказал ей - было тем, что он взял для своей военной службы; поскольку его настоящее имя было эстонским и не подходило для использования в Красной Армии. Тем не менее, на следующий день она отправилась в книжный магазин рядом с собором Святого Александра Невского, где часто можно было получить информацию об уменьшающемся населении России, и навела свои первые справки. У нее есть имя и даже номер телефона, но нет адреса. Телефон был отключен. Она пошла на почту, уговорила помощников и, наконец, нашла телефонный справочник 1956 года, в котором было указано Движение за свободу Балтии, а затем адрес на Монпарнасе. Она не была глупой. Она посмотрела адрес и обнаружила, что там также перечислены не менее четырех других организаций: Рижская группа, Ассоциация жертв советского империализма, Комитет сорока восьми за свободную Латвию, Таллиннский комитет свободы. Она живо помнила уничтожающие мнения Остракова о таких организациях, даже несмотря на то, что он платил им свои взносы. Тем не менее, она отправилась по указанному адресу и позвонила в колокольчик, и дом стал похож на одну из ее маленьких церквей : причудливый и почти навсегда закрытый. В конце концов дверь открыл пожилой белый русский, одетый в криво застегнутый кардиган, опирающийся на трость и выглядящий превосходно.
  
  Они ушли, - сказал он, указывая тростью на мощеную дорогу. Съехали. ЗАКОНЧЕННЫЕ. Большие наряды выводят их из бизнеса, добавил он со смехом. Их было слишком мало, слишком много групп, и они ссорились, как дети. Неудивительно, что царь потерпел поражение! У старого белого русского были вставные зубы, которые не подходили, и жидкие волосы, облепившие всю кожу головы, чтобы скрыть облысение.
  
  Но генерал? она спросила. Где был генерал? Был ли он все еще жив, или он-
  
  Старый русский ухмыльнулся и спросил, было ли это делом.
  
  Это было не так, - лукаво сказала Остракова, вспомнив репутацию генерала распутником, и изобразила застенчивую женскую улыбку. Старый русский засмеялся, и его зубы застучали. Он снова засмеялся и сказал: "О, генерал! Затем он вернулся с адресом в Лондоне, проштампованным розовато-лиловым шрифтом на кусочке карточки, и отдал ее ей. Генерал никогда не изменится, сказал он; когда он попадет на Небеса, он будет гоняться за ангелами и пытаться покончить с ними, без вопросов. И той ночью, когда весь район спал, Остракова сидела у своего мертвого села за письменный стол мужа и написала генералу с откровенностью, которую одинокие люди приберегают для незнакомцев, используя французский, а не русский, для большей отстраненности. Она рассказала ему о своей любви к Гликману и утешилась тем, что сам генерал любил женщин так же, как Гликман. Она сразу призналась, что приехала во Францию в качестве шпионки, и она объяснила, как она собрала два тривиальных отчета, которые были убогой ценой ее свободы. По ее словам, это был контраргумент; выдумка и увертки, по ее словам; ничто. Но отчеты существовали, как и подписанное ею обязательство, и они серьезно ограничили ее свободу. Затем она рассказала ему о своей душе и о своих молитвах к Богу по всем русским церквям. С тех пор, как к ней подошел рыжий незнакомец, по ее словам, ее дни стали нереальными; у нее было чувство, что ей отказывают в естественном объяснении ее жизни, даже если оно должно было быть болезненным. Она ничего от него не скрывала, какие бы чувства вины она ни испытывала, они касались не ее усилий переправить Александру на Запад, а скорее ее решения остаться в Париже и заботиться об Остракове до его смерти - после чего, по ее словам, Советы все равно не позволили бы ей вернуться; она сама стала перебежчицей.
  
  "Но в целом, - написала она, - если бы сегодня вечером мне пришлось лично встретиться с моим Создателем и сказать Ему то, что находится в глубине моего сердца, я бы сказала Ему то, что сейчас говорю вам. Моя дочь Александра родилась в муках. Дни и ночи она боролась со мной, а я давал ей отпор. Даже в утробе матери она была ребенком своего отца. У меня не было времени любить ее; я знал ее только как маленького еврейского воина, которого создал ее отец. Но, генерал, вот что я точно знаю: ребенок на фотографии не принадлежит ни Гликману, ни она мне. Они кладут не то яйцо в гнездо, и хотя есть часть этой старой женщины, которая хотела бы быть обманутой, есть более сильная часть, которая ненавидит их за их проделки.'
  
  Закончив письмо, она сразу же запечатала его в конверт, чтобы не прочитать и не передумать. Затем она намеренно наклеила на него слишком много марок, так же, как она могла бы зажечь свечу любовнику.
  
  Ровно в течение следующих двух недель, после публикации этого документа, ничего не происходило, и по странному для женщин обыкновению молчание было для нее облегчением. После бури наступило затишье, она сделала то немногое, что могла сделать - она призналась в своих слабостях, предательствах и своем единственном великом грехе - остальное было в руках Бога и Генерала. Перебои в работе французских почтовых служб не встревожили ее. Она рассматривала это скорее как еще одно препятствие, которое должны были преодолеть те, кто формировал ее судьбу, если бы их воля была достаточно сильной. Она довольная пошла на работу, и ее спина перестала ее беспокоить, что она восприняла как предзнаменование. Ей даже удалось снова стать философом. Так или этак, сказала она себе: либо Александра была на Западе и жила лучше - если это действительно была Александра, - либо Александра была там, где была раньше, и жила ничуть не хуже. Но постепенно, другой частью себя, она увидела этот ложный оптимизм насквозь. Была третья возможность, и она была наихудшей и постепенно та, которую она считала наиболее вероятной: а именно, что Александру использовали для зловещей и, возможно, порочной цели; что они каким-то образом заставляли ее, именно как они вынудили Остракову, злоупотребив человечностью и мужеством, которые дал ей ее отец, Гликман. Итак, на четырнадцатую ночь Остракова разразилась глубоким приступом рыданий и со слезами, струящимися по ее лицу, прошла половину Парижа в поисках церкви, любой церкви, которая была открыта, пока не подошла к самому собору Александра Невского. Это было открыто. Преклонив колени, она долгие часы молилась святому Иосифу, который, в конце концов, был отцом и защитником и дал имя Гликману, даже если Гликман высмеял бы эту ассоциацию. И на следующий день после этих духовных усилий ее молитва была услышана. Пришло письмо. На нем не было марки или штемпеля. Она добавила свой адрес на работе в качестве меры предосторожности, и письмо было там, ожидая ее, когда она прибыла, доставленное вручную, предположительно, где-то ночью. Это было очень короткое письмо, в нем не было ни имени отправителя, ни его адреса. Оно было без подписи. Как и ее собственное, оно было на высокопарном французском и написано от руки, старческим диктаторским почерком, в котором она сразу узнала генерала.
  
  Мадам! - это начиналось, как команда - Ваше письмо благополучно дошло до автора. Друг нашего дела навестит вас очень скоро. Он человек чести, и он назовет себя, передав вам вторую половину прилагаемой открытки. Я настоятельно призываю вас ни с кем не говорить по этому поводу, пока он не прибудет. Он придет в вашу квартиру между восемью и десятью часами вечера. Он позвонит в вашу дверь три раза. Я ему абсолютно доверяю. Полностью доверяйте ему, мадам, и мы сделаем все, чтобы помочь вам.
  
  Несмотря на ее облегчение, ее втайне развлекал мелодраматичный тон писателя. Почему бы не доставить письмо прямо ей на квартиру? она удивилась; и почему я должна чувствовать себя в безопасности, потому что он дает мне половину английской картинки? На кусочке открытки была изображена часть площади Пикадилли и он был оторван, а не разрезан, с намеренной грубостью, по диагонали. Сторона, на которой нужно было написать, была пустой.
  
  К ее удивлению, посланец генерала прибыл той ночью.
  
  Он позвонил в звонок три раза, как и было обещано в письме, но он, должно быть, знал, что она была в своей квартире - должно быть, видел, как она вошла, и зажегся свет, - потому что все, что она услышала, это щелчок почтового ящика, щелчок гораздо громче, чем обычно, и когда она подошла к двери, она увидела кусочек оторванной открытки, лежащий на коврике, том самом коврике, на который она так часто смотрела, когда ждала вестей о своей дочери Александре. Подобрав это, она побежала в спальню за своей Библией, где уже лежала ее собственная половина, и да, кусочки совпали, Бог был на ее стороне, святой Иосиф заступился за нее. (Но все равно, какая ненужная бессмыслица! ) И когда она открыла ему дверь, он проскользнул мимо нее, как тень : маленький, похожий на хобгоблина парень в черном пальто с бархатными петлицами на воротнике, что придавало ему вид заговорщика из оперы. Они прислали мне карлика, чтобы поймать великана, была ее первая мысль. У него были изогнутые брови и морщинистое лицо, а над заостренными ушами торчали рожки черных волос, которые он трогал своими маленькими ладошками перед зеркалом в прихожей, снимая шляпу, - настолько яркие и комичные, что в другом случае Остракова громко рассмеялась бы над всей этой жизнью, юмором и непочтительностью в нем.
  
  Но не сегодня вечером.
  
  Сегодня вечером в нем была серьезность, которую, как она сразу почувствовала, он не проявлял обычно. Сегодня вечером, как у занятого продавца, который только что сошел с трапа самолета - у нее также было ощущение, что он был совершенно новым в городе: его чистота, его атмосфера легкого путешествия - сегодня вечером он хотел только заниматься бизнесом.
  
  "Вы благополучно получили мое письмо, мадам?" Он быстро говорил по-русски с эстонским акцентом.
  
  "Я думала, это письмо генерала", - ответила она, изображая - она не могла себя поберечь - некоторую суровость по отношению к нему.
  
  "Это я принес это для него", - серьезно сказал он. Он рылся во внутреннем кармане, и у нее возникло ужасное предчувствие, что, подобно большому русскому, он собирается достать гладкий черный блокнот. Но вместо этого он достал фотографию, и одного взгляда было вполне достаточно: бледные, глянцевые черты, выражение, презиравшее всю женственность, не только ее собственную; намек на страстное желание, но не осмеливающееся принять.
  
  "Да", - сказала она. "Это тот самый незнакомец".
  
  Видя, как растет его счастье, она сразу поняла, что он был тем, кого Гликман и его друзья называли "одним из нас" - не обязательно евреем, но человеком с сердцем и плотью. С этого момента она мысленно называла его "волшебник". Она думала о его карманах как о набитых хитрыми трюками, а о его веселых глазах как о таящих в себе частичку магии.
  
  
  
  
  
  
  
  Полночи, с такой интенсивностью, какой она не испытывала со времен Гликмана, она и фокусник разговаривали. Сначала она рассказала все это снова, в точности переживая это, втайне удивляясь, обнаружив, как много она упустила из своего письма, которое волшебник, казалось, знал наизусть. Она рассказала ему о своих чувствах, о своих слезах, о своем ужасном внутреннем смятении; она описала грубость своего потеющего мучителя. Он был таким неумелым, - повторяла она в изумлении, - как будто это был его первый раз, по ее словам, - в нем не было ни изящества, ни уверенности. Так странно думать о дьяволе как о неумехе! Она рассказала об омлете с ветчиной, картошке фри и эльзасском пиве, и он рассмеялся; о ее ощущении, что он человек опасной робости и заторможенности - совсем не женоподобный мужчина, - с большинством из которых маленький волшебник сердечно согласился с ней, как будто он и рыжий человечек были уже хорошо знакомы. Она полностью доверяла волшебнику, как и велел ей генерал; ее тошнило от подозрительности. Она говорила, как ей казалось впоследствии, так же откровенно, как когда-то говорила с Остраковым, когда они были молодыми любовниками в ее родном городе, в те ночи, когда они думали, что они, возможно, никогда больше не встретятся, держась друг за друга в осаде, перешептываясь под звуки приближающегося оружия; или с Гликманом, пока они ждали стука в дверь, который снова вернет его в тюрьму. Она говорила с его внимательным и понимающим взглядом, с его смехом, со страданием, которое, как она сразу почувствовала, было лучшей стороной его неортодоксальной и, возможно, антисоциальной натуры. И постепенно, по мере того как она продолжала говорить, ее женский инстинкт подсказал ей, что она разжигает в нем страсть - на этот раз не любовь, а острую и особую ненависть, которая придавала толчок и чуткость к каждому маленькому вопросу, который он задавал. Что или кого именно он ненавидел, она не могла сказать, но она боялась за любого мужчину, будь то рыжеволосый незнакомец или кто-либо другой, кто привлек внимание этого крошечного волшебника. Страсть Гликмана, вспоминала она, была общей, бессонной страстью против несправедливости, проявляющейся почти наугад в ряде симптомов, маленьких или больших. Но у фокусника был единственный луч, направленный на точку, которую она не могла видеть.
  
  В любом случае фактом является то, что к тому времени, когда волшебник ушел - боже мой, подумала она, - ей почти пришло время снова приступить к работе! - Остракова рассказала ему все, что должна была рассказать, а волшебник в ответ пробудил в ней чувства, которые годами, до этой ночи, принадлежали только ее прошлому. Ошеломленно убирая тарелки и бутылки, она сумела, несмотря на сложность своих чувств к Александре, к себе и двум своим мертвым мужчинам, расхохотаться над своей женской глупостью.
  
  "И я даже не знаю его имени! - сказала она вслух и насмешливо покачала головой. "Как мне с вами связаться?" - спросила она. "Как я могу предупредить вас, если он вернется?"
  
  Она не могла, ответил волшебник. Но если бы случился кризис, она должна была бы написать генералу снова, под его английским именем и по другому адресу. "Мистер Миллер", - сказал он серьезно, произнося это по-французски, и дал ей карточку с лондонским адресом, напечатанным от руки заглавными буквами. "Но будьте осторожны", - предупредил он. "Вы, должно быть, говорите непрямо на своем языке".
  
  Весь тот день и в течение многих последующих дней Остракова держала на переднем плане своей памяти последний уходящий образ волшебника, когда он ускользал от нее и спускался по плохо освещенной лестнице. Его последний пылкий взгляд, полный цели и волнения: "Я обещаю освободить тебя. Спасибо, что призвали меня к оружию". Его маленькая белая ручка, скользнувшая по широким перилам лестницы, словно носовой платок, помахала из окна поезда, круг за кругом, сокращаясь в знак прощания, пока не исчезла в темноте туннеля.
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВОЕ
  
  Второе из двух событий, которые вывели Джорджа Смайли из отставки, произошло через несколько недель после первого, ранней осенью того же года : вовсе не в Париже, а в некогда древнем, свободном и ганзейском городе Гамбурге, который теперь почти до смерти потрясен громом собственного процветания; и все же остается правдой, что нигде лето не проходит так великолепно, как на золотых и оранжевых берегах Альстера, которые еще никто не осушил и не залил бетоном. Джордж Смайли, само собой разумеется, ничего не видел из этого томного осеннего великолепия. Смайли в тот день, о котором идет речь, самозабвенно трудился, со всей убежденностью, на которую был способен, за своим обычным столом в Лондонской библиотеке на Сент-Джеймс-сквер, на фоне двух тонких деревьев, на которые можно было смотреть через створчатое окно читального зала. Единственная связь с Гамбургом, на которую он мог бы сослаться - если бы впоследствии попытался установить связь, чего он не сделал, - была связана с парнасской областью немецкой поэзии барокко, поскольку в то время он писал монографию о барде Опице и искренне пытался отличить истинную страсть от утомительной литературной условности того периода.
  
  Время в Гамбурге было несколько минут двенадцатого утра, и тропинка, ведущая к причалу, была усыпана солнечным светом и опавшими листьями. Над ровной водой Ауссенальстера висела светящаяся дымка, и сквозь нее шпили Восточного берега казались зелеными пятнами, размазанными по влажному горизонту. Вдоль берега сновали рыжие белки, добывая пропитание на зиму, Но худощавый и несколько анархистского вида молодой человек, стоявший на пристани в спортивном костюме и кроссовках, не обращал на них ни внимания, ни возражений. Его покрасневший взгляд был напряженно прикован к приближающемуся пароходу, его впалое лицо потемнело от двухдневной щетины. Под левой рукой он держал гамбургскую газету, и такой проницательный глаз, как у Джорджа Смайли, сразу бы заметил, что это вчерашний выпуск, а не сегодняшний. В правой руке он сжимал корзинку для покупок, которая больше подходила коренастой мадам Остраковой, чем этому гибкому, потрепанному атлету, который, казалось, в любую минуту мог прыгнуть в озеро. Из верхней части корзины выглядывали апельсины, поверх апельсинов лежал желтый конверт Кодак с английской печатью. Причал был в остальном пуст, а дымка над водой добавляла ему одиночества. Его единственными спутниками были расписание пароходов и архаичное объявление, которое, должно быть, пережило войну и рассказывало ему, как оживлять полутонувших; его единственные мысли касались инструкций генерала, которые он непрерывно повторял про себя, как молитву.
  
  Пароход скользнул вдоль борта, и мальчик запрыгнул на борт, как ребенок в танцевальной игре - несколько шагов, затем неподвижно, пока музыка не заиграет снова. В течение сорока восьми часов, днем и ночью, ему не о чем было думать, кроме этого мгновения сейчас. За рулем он бодрствующим взглядом смотрел на дорогу, представляя в промежутках между взглядами на свою жену и маленькую девочку множество катастрофических событий, которые могли пойти не так. Он знал, что у него талант устраивать катастрофы. Во время своих редких перерывов на кофе он упаковывал и переупаковывал апельсины дюжину раз, раскладывая конверт вдоль и поперек - нет, этот угол лучше, он больше подходящие, их легче достать. На окраине города он собрал мелочь, чтобы точно рассчитаться за проезд - что, если кондуктор задержит его, втянет в непринужденную беседу? Было так мало времени, чтобы сделать то, что он должен был сделать! Он не говорил по-немецки, он сам это понял. Он бормотал, улыбался, был сдержан, извинялся, но оставался немым. Или он произносил несколько своих немногих слов на эстонском - какую-нибудь фразу из Библии, которую он все еще помнил со времен своего лютеранского детства, до того, как его отец настоял, чтобы он выучил русский. Но теперь, когда момент был так близок, мальчик внезапно увидел загвоздку в этом плане. Что, если бы его попутчики тогда пришли ему на помощь? В полиглотском Гамбурге, где Восток находится всего в нескольких милях, любые шесть человек могли бы говорить на стольких же языках между собой! Лучше промолчать, быть пустым.
  
  Он пожалел, что не побрился. Он хотел бы быть менее заметным.
  
  Внутри главной каюты парохода мальчик ни на кого не смотрел. Он держал глаза опущенными; генерал приказал избегать зрительного контакта. Кондуктор болтал с пожилой дамой и проигнорировал его. Он неловко ждал, пытаясь выглядеть спокойным. Там было около тридцати пассажиров. У него сложилось впечатление, что мужчины и женщины, одетые одинаково в зеленые пальто и зеленые фетровые шляпы, все относились к нему неодобрительно. Настала его очередь. Он протянул влажную ладонь. Одна марка, монета в пятьдесят пфеннигов, кучка маленьких медных десяток. Кондуктор угощался сам, не говоря ни слова. Неуклюже мальчик ощупью пробрался между сиденьями, делая для кормы. Причал удалялся. Они подозревают меня в том, что я террорист, подумал мальчик. На его руках было машинное масло, и он пожалел, что не смыл его. Возможно, это и на моем лице тоже. Будьте безучастны, сказал генерал. Сотри себя с лица земли. Ни улыбаться, ни хмуриться. Будьте нормальными. Он взглянул на часы, пытаясь не торопить события. Он заранее закатал левую манжету, специально чтобы оставить часы свободными. Пригнувшись, хотя он был невысокого роста, мальчик внезапно оказался в кормовой части, которая была открыта для непогоды и защищена только навесом. Это был случай секунд. Больше не дни или километры; не часы. Секунд. Стрелка его часов перевалила за шесть. В следующий раз, когда число дойдет до шести, ты переезжаешь. Дул легкий ветерок, но он едва замечал это. То время было для него ужасным беспокойством. Когда он волновался - он знал - он полностью терял чувство времени. Он боялся, что секундная стрелка совершит двойной круг, прежде чем он это осознает, превратив одну минуту в две. В кормовой части все места были свободны. Он рывками направился к последней скамейке из всех, держа обеими руками держит корзину с апельсинами на животе, одновременно прижимая газету к подмышке : это я, читай мои сигналы. Он чувствовал себя дураком. Апельсины были слишком заметны, безусловно. С какой стати небритый молодой человек в спортивном костюме должен нести корзину с апельсинами и вчерашнюю газету? Должно быть, вся лодка заметила его! "Капитан, вон тот молодой человек - он подрывник! У него в корзине бомба, он намерен захватить нас или потопить корабль! Пара стояла рука об руку у перил спиной к нему, вглядываясь в туман. Мужчина был очень маленьким, ниже женщины. На нем было черное пальто с бархатным воротником. Они проигнорировали его. Сядьте как можно дальше назад, убедитесь, что вы сидите рядом с проходом, сказал генерал. Он сел, молясь, чтобы это сработало с первого раза, чтобы ни один из запасных вариантов не понадобился. "Бекки, я делаю это для тебя", - тайно прошептал он, думая о своей дочери и вспоминая слова генерала. Несмотря на его лютеранское происхождение, он носил на шее деревянный крест, подарок матери, но его прикрывала молния туники. Почему он спрятал крест? Чтобы Бог не стал свидетелем его обмана? Он не знал. Он хотел только снова сесть за руль, ехать и ехать, пока не упадет или не окажется в безопасности дома.
  
  "Не смотри в никуда", - вспомнил он общую поговорку. Он должен был смотреть только вперед: вы пассивный партнер. Вам ничего не остается, как предоставить эту возможность. Никакого кодового слова, ничего; только корзина, апельсины, желтый конверт и газета под мышкой. Мне никогда не следовало соглашаться на это, подумал он. Я подвергла опасности свою дочь Бекки. Стелла никогда меня не простит. Я потеряю свое гражданство, я поставил все под угрозу. Сделайте это ради нашего дела, сказал генерал. Генерал, у меня его нет: это была не моя причина, это была ваша причина, это было дело моего отца; вот почему я выбросил апельсины за борт.
  
  Но он этого не сделал. Положив газету рядом с собой на дощатую скамейку, он увидел, что она промокла от пота - там, где он сжимал ее, пятна текста стерлись. Он посмотрел на свои часы. Секундная стрелка остановилась на десяти. Это остановлено! Пятнадцать секунд с тех пор, как я в последний раз смотрел - это просто невозможно! Лихорадочный взгляд на берег убедил его, что они уже на середине озера. Он снова посмотрел на часы и увидел, что секундная стрелка перевалила за одиннадцать. Дурак, подумал он, успокойся. Наклонившись вправо, он притворился, что читает газету, в то время как постоянно держал в поле зрения циферблат своих часов. Террористы. Одни террористы, подумал он, читая заголовки в двадцатый раз. Неудивительно, что пассажиры думают, что я один из них. Grossfahndung. Это было их слово для массового поиска. Его поразило, что он так хорошо помнит немецкий. Сделайте это ради нашего дела.
  
  У его ног опасно накренилась корзина с апельсинами. Когда вы встанете, поставьте корзину на скамейку, чтобы зарезервировать свое место, сказал генерал. Что, если он упадет? В своем воображении он видел апельсины, разбросанные по всей палубе, среди них перевернутый желтый конверт, повсюду фотографии Бекки. Секундная стрелка перевалила за шесть. Он встал. Итак. Его живот был холодным. Он одернул свою тунику, чтобы прикрыть ее, и случайно обнажил деревянный крест своей матери. Он застегнул молнию. Прогуливаются. Смотрите в никуда. Притворись, что ты мечтательный тип, сказал генерал. Твой отец не колебался бы ни секунды, сказал генерал. И ты не будешь. Осторожно подняв корзину на скамейку, он придержал ее обеими руками, затем откинул назад, чтобы придать ей дополнительную устойчивость. Затем протестировали это. Он задавался вопросом об Абендблатте. Взять это, оставить там, где это было? Возможно, его контакт все еще не видел сигнал? Он поднял его и сунул под мышку.
  
  Он вернулся в главную каюту. Пара перешла в кормовую часть, предположительно, подышать свежим воздухом, пожилая, очень степенная. Первая пара была сексуальной парой, даже со спины - маленький мужчина, стройная девушка, подтянутость их обоих. Ты знал, что они хорошо провели время в постели, просто взглянув на них. Но эта вторая пара была для него как пара полицейских; мальчик был уверен, что они вообще не получали удовольствия от занятий любовью. Куда в моем сознании идут? он безумно думал. Моей жене, Стелле, был ответ. За долгие изысканные объятия, которых у нас, возможно, больше никогда не будет. Неторопливо, как ему было приказано , он двинулся по проходу к закрытой зоне, где сидел пилот. Ни на кого не смотреть было легко; пассажиры сидели к нему спиной. Он протянул руку вперед настолько, насколько это было позволено пассажирам. Пилот сидел слева от него, на приподнятой платформе. Подойдите к иллюминатору пилота и полюбуйтесь видом. Оставайтесь там ровно одну минуту. Крыша каюты здесь была ниже; ему приходилось наклоняться. Сквозь большое ветровое стекло видны движущиеся деревья и здания. Он увидел, как мимо пронеслась гребная восьмерка, за которой следовала одинокая белокурая богиня в лодке. Груди как у статуи, подумал он. Для большей непринужденности он поставил один кроссовок на платформу пилота. Дайте мне женщину, в отчаянии подумал он, когда наступил критический момент; дайте мне мою Стеллу, сонную и жаждущую, в полумраке раннего утра. Он положил левое запястье вперед на перила, постоянно держа на виду свои часы.
  
  "Мы здесь не чистим ботинки", - прорычал пилот.
  
  Мальчик поспешно поставил ногу на палубу. Теперь он знает, что я говорю по-немецки, подумал он и почувствовал, как его лицо покалывает от смущения. Но они все равно знают, глупо подумал он, иначе зачем бы я носил с собой немецкую газету?
  
  Это было время. Быстро поднявшись во весь рост, он слишком быстро развернулся и начал обратный путь к своему месту, и больше не было смысла вспоминать, что не нужно пялиться на лица, потому что лица уставились на него, не одобряя его двухдневную щетину, спортивный костюм и дикий взгляд. Его взгляд оторвался от одного лица, только чтобы найти другое. Он подумал, что никогда не видел такого хора немой недоброжелательности. Его спортивный костюм снова разошелся на животе, обнажив линию черных волос. Стелта моет их слишком горячими, подумал он. Он снова одернул тунику и шагнул в воздух, неся свой деревянный крест, как медаль. Когда он это сделал, две вещи произошли почти одновременно. На скамейке, рядом с корзиной, он увидел желтую отметку мелом, которую он искал, бегущую по двум планкам, яркую, как канарейка, и говорящую ему о том, что передача прошла успешно. Трудности. При виде этого его наполнило чувство радости, он не знал ничего подобного в своей жизни, освобождение более совершенное, чем могла обеспечить любая женщина.
  
  Почему мы должны делать это таким образом? он спросил генерала; почему это должно быть так сложно?
  
  Потому что объект уникален во всем мире, ответил генерал. Это сокровище, которому нет аналогов. Его потеря была бы трагедией для свободного мира.
  
  И он выбрал меня своим курьером, с гордостью подумал мальчик: хотя в глубине души он все еще считал, что старик переигрывает. Спокойно взяв желтый конверт, он опустил его в карман туники, расстегнул молнию и провел пальцем по стыку, чтобы убедиться, что он сошелся.
  
  Точно в то же мгновение он понял, что за ним наблюдают. Женщина у перил все еще стояла к нему спиной, и он снова заметил, что у нее очень красивые бедра и ноги. Но ее маленький сексуальный компаньон в черном пальто полностью развернулся к нему лицом, и выражение его лица положило конец всем хорошим чувствам, которые только что испытал мальчик. Только однажды он видел подобное лицо, и это было, когда его отец лежал при смерти в их первом английском доме, комнате в Рейслипе, через несколько месяцев после того, как они прибыли в Англию. Мальчик никогда и ни в ком другом не видел ничего столь отчаянного, столь глубоко серьезного, столь лишенного всякой защиты. И что еще более тревожно, он знал - точно так же, как знала Остракова, - что это было отчаяние, контрастирующее с естественным расположением черт лица, которые были чертами комика - или, как выразилась Остракова, фокусника. Так что страстный взгляд этого маленького незнакомца с острым лицом, в котором читается яростная мольба: "Мальчик, ты понятия не имеешь, что у тебя в руках! Охраняй это ценой своей жизни! " - был откровением души того же самого комика.
  
  Пароход остановился. Они были на другом берегу. Схватив свою корзину, мальчик выскочил на берег и, почти бегом, нырнул между суетящимися покупателями с одной боковой улицы на другую, не зная, куда они ведут.
  
  Всю обратную дорогу, пока руль давил на его руки, а в ушах отдавался грохотом двигателя, мальчик видел это лицо перед собой на мокрой дороге, задаваясь вопросом, проходили часы, было ли это чем-то, что он просто вообразил в эмоциях от передачи. Скорее всего, настоящим контактом был кто-то совершенно другой, подумал он, пытаясь успокоить себя. Одна из этих толстых дам в зеленых фетровых шляпах даже кондуктор. Я был на пределе, сказал он себе. В решающий момент неизвестный мужчина обернулся и посмотрел на меня, и я навесил на него целую историю, даже представив, что он мой умирающий отец.
  
  К тому времени, когда он добрался до Дувра, он почти поверил, что выбросил этого человека из головы. Он выбросил проклятые апельсины в мусорное ведро; желтый конверт уютно лежал в кармане его туники, один острый угол колол кожу, и это было все, что имело значение. Значит, у него были теории о его тайном сообщнике? Забудь о них. И даже если, по чистому совпадению, он был прав, и это было то опустошенное, сверкающее лицо - тогда что? Тем меньше причин разбалтывать об этом генералу, чью заботу о безопасности мальчик сравнил с непреодолимой страстью провидца. Мысль о Стелле стала для него острой потребностью. Его желание обострялось с каждой шумной милей. Было все еще раннее утро. Он представлял, как будит ее своими ласками; он видел, как ее сонная улыбка медленно превращается в страсть.
  
  
  
  
  
  
  
  Вызов пришел Смайли той же ночью, и это любопытный факт, поскольку у него сложилось общее впечатление, что он плохо спал в этот поздний период своей жизни, что телефон у кровати долго звонил, прежде чем он ответил на него. Он пришел домой прямо из библиотеки, затем скудно пообедал в итальянском ресторане на Кингз-роуд, взяв с собой "Путешествия Олеария" для защиты. Он вернулся в свой дом на Байуотер-стрит и возобновил работу над своей монографией с преданностью человека, которому больше нечем было заняться. Через пару часов он открыл бутылку красного бургундского и выпил половину, слушая плохую передачу по радио. Затем задремал, борясь с тревожными снами. И все же, в тот момент, когда он услышал голос Лейкона, у него возникло ощущение, что его вытащили из теплого и заветного места, где он хотел бы оставаться в покое вечно. Кроме того, хотя на самом деле он двигался быстро, у него было ощущение, что ему потребовалось много времени, чтобы одеться; и он подумал, не так ли поступают старики, когда слышат о смерти.
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ТРОЕ
  
  "Вы вообще знали его лично, не так ли, сэр?" - почтительно спросил старший суперинтендант полиции нарочито низким голосом. "Или, возможно, мне не следует спрашивать".
  
  Двое мужчин были вместе уже пятнадцать минут, но это был первый вопрос суперинтенданта. Какое-то время Смайли, казалось, не слышал этого, но его молчание не было оскорбительным, у него был дар молчания. Кроме того, есть дружеская беседа о двух мужчинах, созерцающих труп. Это было за час до рассвета на Хэмпстед-Хит, мокрый, туманный, ничейный час, ни теплый, ни холодный, с небом, окрашенным в оранжевый цвет лондонским заревом, и деревьями, блестящими, как клеенка. Они стояли бок о бок на аллее буков, и Суперинтендант был на голову выше : молодой гигант, преждевременно поседевший, возможно, немного напыщенный, но с мягкостью великана, которая делала его естественным другом. Смайли прижимал пухлые руки к животу, как мэр у Кенотафа, и не видел ничего, кроме тела, лежащего у его ног в луче фонарика суперинтенданта. Столь дальняя прогулка, очевидно, утомила его, потому что он слегка запыхтел, уставившись на нее. Из окружающей их темноты в ночном эфире потрескивали полицейские приемники. Других огней вообще не было; Суперинтендант приказал их погасить.
  
  "Он был просто тем, с кем я работал", - объяснил Смайли после долгой паузы.
  
  "Так мне дали понять, сэр", - сказал суперинтендант.
  
  Он с надеждой ждал, но больше ничего не последовало. "Даже не разговаривай с ним", - сказал ему заместитель помощника комиссара по борьбе с преступностью и оперативным операциям. "Ты никогда его не видел, и это были два других парня. Просто покажите ему, чего он хочет, и бросьте его в яму. Быстро."До сих пор старший суперинтендант детективной службы поступал именно так. Он двигался, по его собственной оценке, со скоростью света. Фотограф сфотографировал, врач подтвердил факт смерти, патологоанатом осмотрел тело на месте в качестве прелюдии к проведению его вскрытия - и все это с вылазкой, совершенно противоречащей нормальному ходу вещей, просто для того, чтобы расчистить путь для приезжего нерегулярно, как любил называть его заместитель помощника комиссара (по преступности и оперативным вопросам). Прибыл нерегулярный офицер - примерно с такими же церемониями, как считыватель показаний счетчика, отметил суперинтендант, - и Суперинтендант провел его через поле легким галопом. Они смотрели на следы, они проследили маршрут старика до этого места. Суперинтендант восстановил картину преступления настолько хорошо, насколько это было возможно в обстоятельствах, а суперинтендант был способным человеком. Теперь они были в провале, в том месте, где авеню поворачивала, где клубящийся туман был самым густым. В свете факелов мертвое тело было центральным элементом всего происходящего. Он лежал лицом вниз, распластавшись, как будто его распяли на гравии, и пластиковый лист подчеркивал его безжизненность. Это было тело старика, но все еще широкоплечего, тело, которое сражалось и выстояло. Белые волосы были подстрижены под щетину. Одна сильная рука с прожилками вен все еще сжимала прочную трость. На нем было черное пальто и резиновые галоши. Черный берет лежал на земле рядом с ним, а гравий у его головы был черным от крови. Вокруг валялось немного мелочи, носовой платок и маленький перочинный нож, который больше походил на сувенир, чем на инструмент. Скорее всего, они начали его обыскивать и сдались, сэр, сказал суперинтендант. Скорее всего, они были встревожены, мистер Смайли, сэр; и Смайли задавался вопросом, каково это - прикасаться к теплому телу, которое ты только что застрелил.
  
  "Если бы я мог взглянуть на его лицо, суперинтендант", - сказал Смайли.
  
  На этот раз причиной задержки был суперинтендант. "Ах, теперь вы уверены в этом, сэр?" - Его голос звучал слегка смущенно. "Знаешь, есть способы лучше его идентифицировать, чем этот".
  
  "Да. Да, я уверен, - серьезно сказал Смайли, как будто он действительно хорошо обдумал этот вопрос.
  
  Суперинтендант негромко позвал к деревьям, где его люди стояли среди своих затемненных машин, словно новое поколение, ожидающее своей очереди.
  
  "Ты там. Зал. Сержант Пайк. Подойдите сюда в "Дабл" и переверните его.'
  
  Быстро, сказал заместитель помощника комиссара (по борьбе с преступностью и оперативным операциям).
  
  Двое мужчин выскользнули вперед из тени. Старейшина носил черную бороду. Их хирургические перчатки длиной до локтя отливали призрачно-серым. Они были одеты в синие комбинезоны и резиновые сапоги до бедер. Присев на корточки, бородатый мужчина осторожно откинул пластиковую простыню, в то время как младший констебль положил руку на плечо мертвеца, как будто хотел разбудить его.
  
  "Тебе придется постараться получше, парень", - предупредил суперинтендант более решительным тоном.
  
  Мальчик потянул, бородатый сержант помог ему, и тело неохотно перевернулось, одна рука натянуто размахивала, другая все еще сжимала палку.
  
  "О Боже", - сказал констебль. "О, черт возьми!" - и зажал ему рот рукой. Сержант схватил его за локоть и оттолкнул. Они услышали звук рвоты.
  
  "Я не сторонник политики", - невпопад признался Суперинтендант Смайли, все еще глядя вниз. "Я не поддерживаю политику, и я также не поддерживаю политиков. Большинство из них лицензированные сумасшедшие, на мой взгляд. Вот почему я присоединился к полиции, если честно. " Жилистый туман странно клубился в ровном луче его фонарика. "Вы случайно не знаете, кто это сделал, не так ли, сэр? Я не видел подобной раны пятнадцать лет.'
  
  "Боюсь, баллистика - не моя область", - ответил Смайли после очередной паузы для размышления.
  
  "Нет, я не ожидаю, что они будут такими, не так ли? Насмотрелись, сэр?'
  
  У Смайли, по-видимому, не было.
  
  "На самом деле большинство людей ожидают, что им выстрелят в грудь, не так ли, сэр?" - весело заметил суперинтендант. Он узнал, что светская беседа иногда разрядляет атмосферу в таких случаях. "Твоя аккуратная круглая пуля, которая со вкусом просверливает отверстие. Это то, чего ожидает большинство людей. Жертва мягко опускается на колени под мелодию небесных хоров. Я полагаю, это все из-за телевизора. В то время как настоящая пуля в наши дни может оторвать руку или ногу, так говорят мне мои друзья в коричневом. - Его голос приобрел более практичный оттенок. - У него вообще были усы, сэр? Моему сержанту понравились белые бакенбарды на верхней челюсти.'
  
  "Военный", - сказал Смайли после долгой паузы и большим и указательным пальцами рассеянно очертил контур на собственной губе, в то время как его взгляд оставался прикованным к телу старика. "Я хотел бы знать, суперинтендант, могу ли я просто осмотреть содержимое его карманов, возможно?"
  
  "Сержант Пайк".
  
  "Сэр!"
  
  "Положите эту простыню обратно и скажите мистеру Мерготройду, чтобы приготовил для меня карманы в фургоне, будь добр, то, что от них осталось. В "дабл", - добавил суперинтендант, как заведенный порядок. "Сэр!"
  
  "И подойдите сюда". Суперинтендант мягко взял сержанта за плечо. "Скажите этому молодому констеблю Холлу, что я не могу остановить его тошноту, но я не потерплю его непочтительных выражений". Потому что суперинтендант на его родной территории был истовым христианином, и его не волновало, кто это знал. "Сюда, мистер Смайли, сэр", - добавил он, возвращая себе более мягкий тон.
  
  Когда они поднялись выше по проспекту, болтовня радио стихла, и вместо этого они услышали сердитое кружение грачей и рычание города. Суперинтендант бодро шагал, держась слева от огороженной канатом зоны. Смайли поспешил за ним. Фургон без окон был припаркован между деревьями, его задние двери были открыты, а внутри горел тусклый свет. Войдя, они сели на жесткие скамейки. У мистера Мерготройда были седые волосы, и он был одет в серый костюм. Он присел перед ними на корточки с пластиковым пакетом, похожим на прозрачную наволочку. У мешка был узел на горле, который он развязал. Внутри плавали пакеты поменьше . Когда мистер Мерготройд доставал их, Суперинтендант прочитал этикетки при свете фонарика, прежде чем передать их Смайли для рассмотрения.
  
  "Один потертый кожаный футляр для монет континентального вида. Половина у него в кармане, половина снаружи, с левой стороны пиджака. Вы видели монеты возле его тела - семьдесят два пенса. Все деньги на нем. Вообще носят с собой бумажник. это сделал он, сэр?'
  
  "Я не знаю".
  
  "Мы предполагаем, что они помогли себе с кошельком, начали с кошелька, затем убежали. Одна связка ключей домашняя и разная, правосторонние брюки ... - продолжал он, но пристальный взгляд Смайли не ослабевал. У некоторых людей действует память, подумал суперинтендант, заметив его сосредоточенность, у других она есть, В книге суперинтенданта память была лучшей половиной интеллекта, он ценил ее выше всех умственных достижений; и Смайли, он знал, обладал ею. "Один библиотечный билет Паддингтонского района на имя В. Миллера, одна коробка частично использованных спичек Swan Vesta, осталось пальто. Регистрационная карточка одного инопланетянина, номер, как указано, также на имя Владимира Миллера. Один флакон таблеток, осталось пальто. Для чего нужны планшеты, сэр, есть какие-нибудь мнения по этому поводу вообще? Как называется Сустак, что бы это ни было, который следует принимать два-три раза в день?'
  
  "Сердце", - сказал Смайли.
  
  "И один чек на сумму в тринадцать фунтов от обычной службы мини-такси в Ислингтоне, Северный."
  
  "Могу я взглянуть?" - сказал Смайли, и суперинтендант протянул его так, чтобы Смайли мог прочитать дату и подпись водителя, Дж. Лэмб, сделанную подчеркнутой рукой в переплете.
  
  В следующем пакете была палочка школьного мела, желтого и чудесным образом не сломавшегося. Узкий конец был испачкан коричневым, как будто одним ударом, но толстый конец не использовался.
  
  "На его левой руке тоже есть желтый меловой порошок", - сказал мистер Мерготройд, впервые заговорив. Цвет его лица был как серый камень. Его голос тоже был серым и скорбным, как у гробовщика. "На самом деле мы задавались вопросом, может ли он быть преподавателем", - добавил мистер Мерготройд, но Смайли, то ли намеренно, то ли по недосмотру, не ответил на скрытый вопрос мистера Мерготройда, и суперинтендант не стал его развивать.
  
  И второй хлопчатобумажный носовой платок, предложенный на этот раз мистером Мерготройдом, частично окровавленный, частично чистый и тщательно выглаженный в виде острого треугольника для верхнего кармана.
  
  "Мы задавались вопросом, когда он шел на вечеринку", - сказал мистер Мерготройд, на этот раз совсем без надежды.
  
  - Преступность и оперативные мероприятия в эфире, сэр, - раздался голос из передней части фургона.
  
  Не говоря ни слова, суперинтендант растворился в темноте, оставив Смайли под удрученным взглядом мистера Мерготройда.
  
  "Вы в некотором роде специалист, сэр?" - спросил мистер Мерготройд после долгого печального изучения своего гостя.
  
  "Нет. Нет, боюсь, что нет, - сказал Смайли.
  
  - В домашнем офисе, сэр?
  
  "Увы, и не из министерства внутренних дел", - сказал Смайли, благожелательно покачав головой, что каким-то образом заставило его разделить недоумение мистера Мерготройда.
  
  "Мое начальство немного обеспокоено прессой, мистер Смайли", - сказал суперинтендант, снова просовывая голову в фургон. "Кажется, они направляются сюда, сэр".
  
  Смайли быстро выбрался наружу. Двое мужчин стояли лицом к лицу на аллее.
  
  "Вы были очень добры", - сказал Смайли. "Спасибо вам".
  
  "Привилегия", - сказал Суперинтендант.
  
  "Вы случайно не помните, в каком кармане был мел, не так ли?" - спросил Смайли.
  
  "Пальто осталось", - ответил Суперинтендант с некоторым удивлением.
  
  "И его поиски - не могли бы вы рассказать мне еще раз, как именно вы это видите?"
  
  "У них не было времени или не захотели его перевербовать. Опустился на колени рядом с ним, выудил его бумажник, вытащил его кошелек. При этом разбросали несколько предметов. К тому времени с них было достаточно.'
  
  "Спасибо вам", - снова сказал Смайли.
  
  И мгновение спустя, с большей легкостью, чем можно было предположить по его дородной фигуре, он исчез среди деревьев. Но не раньше, чем суперинтендант посветил фонариком прямо ему в лицо, чего он до сих пор не делал по соображениям благоразумия. И внимательно профессионально изучил легендарные черты, хотя бы для того, чтобы рассказать своим внукам в старости: как Джордж Смайли, бывший когда-то начальником секретной службы, к тому времени вышедший на пенсию, однажды ночью вышел из ниоткуда, чтобы взглянуть на какого-то своего мертвого иностранца, который умер при крайне неприятных обстоятельствах.
  
  На самом деле вообще не одно лицо, размышлял суперинтендант. Не тогда, когда это было освещено факелом вот так косвенно снизу. Больше всего ваших лиц. Больше вашего лоскутного одеяла из разных возрастов, людей и начинаний. Даже, - подумал Суперинтендант, - разных вероисповеданий.
  
  "Лучшие, кого я когда-либо встречал", - не так давно за дружеской кружкой пива сказал ему старина Мендель, бывший начальник суперинтенданта. Мендель теперь был на пенсии, как и Смайли. Но Мендель знал, о чем говорил, и любил смешные шутки ничуть не больше, чем Суперинтендант - большинство из них были непрофессионалами, вмешивающимися в чужие дела, и при этом коварными. Но не Смайли. Смайли был другим, сказал Мендель. Смайли был лучшим - просто лучшим специалистом по делу, которого Мендель когда-либо встречал, - и старина Мендель знал, о чем говорил.
  
  Аббатство, решил суперинтендант. Вот кем он был, аббатисой. Он включит это в свою проповедь, когда в следующий раз подойдет его очередь. Аббатство, состоящее из всевозможных противоречивых эпох, стилей и убеждений. Эта метафора понравилась суперинтенданту тем больше, чем больше он на ней останавливался. Он испытывал это на своей жене, когда возвращался домой: человек как Божья архитектура, моя дорогая, созданная рукой веков, бесконечная в своих стремлениях и разнообразии... Но в этот момент суперинтендант положил руку на свое собственное риторическое воображение. В конце концов, может и нет, подумал он. Может быть, мы летим немного слишком высоко для курса, мой друг.
  
  В этом лице была еще одна особенность, которую суперинтенданту тоже было нелегко забыть. Позже он поговорил об этом со стариной Менделем, как позже он говорил с ним о многих вещах. Влага. Сначала он принял это за дью - но если это была дью, почему лицо самого суперинтенданта было абсолютно сухим? Это была не роса, и это тоже не было горем, если его догадка была верна. Это было то, что иногда случалось с самим суперинтендантом и с парнями тоже, даже с самыми трудными; это подкрадывалось к ним незаметно, и Суперинтендант наблюдал за этим, как ястреб. Обычно в случаях с детьми, когда бессмысленность внезапно дошла до вас, ваши детские побои, ваши криминальные нападения, изнасилования ваших младенцев. Ты не ломался, не бил себя в грудь или что-то из этого театрального представления. Нет. Вы просто случайно поднесли руку к лицу и обнаружили, что она влажная, и вы задались вопросом, за что, черт возьми, Христос потрудился умереть, если Он вообще когда-либо умирал.
  
  И когда у тебя такое настроение, сказал себе суперинтендант с легкой дрожью, лучшее, что ты мог сделать, это дать себе пару выходных и отвезти жену в Маргейт, иначе, прежде чем ты понял, где находишься, ты обнаружил, что становишься слишком груб с людьми, что вредит твоему здоровью.
  
  "Сержант!" - заорал Суперинтендант.
  
  Бородатая фигура вырисовывалась перед ним.
  
  "Включите свет и приведите все в норму", - приказал суперинтендант. "И попросите инспектора Хэллоуэса проскользнуть сюда и оказать услугу. В двойном.'
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ЧЕТВЕРО
  
  Они сняли с него цепочку перед дверью, они допросили его еще до того, как взяли его за руку кратко и пристально. Были ли какие-нибудь компрометирующие материалы на теле, Джордж? Есть что-нибудь, что могло бы связать его с нами? Боже мой, ты был тем временем! Они показали ему, где умыться, забыв, что он уже знал. Они усадили его в кресло, и Смайли остался там, смиренный и отверженный, в то время как Оливер Лейкон, главный префект разведывательных служб Уайтхолла, расхаживал по потертому ковру, как человек, которого мучает совесть, а Лаудер Стрикленд повторил все это через пятнадцать минут. разные способы общения с пятнадцатью разными людьми, по старому вертикальному телефону в дальнем углу комнаты: "Тогда, женщина, немедленно свяжи меня с отделом по связям с полицией" - либо издевательство, либо заискивание, в зависимости от ранга и влияния. Суперинтендант был целую жизнь назад, но по времени на десять минут раньше. В квартире пахло старыми подгузниками и несвежими сигаретами, и она находилась на верхнем этаже многоквартирного дома в стиле эдвардианской эпохи, менее чем в двухстах ярдах от Хэмпстед-Хит. В сознании Смайли видения изуродованного лица Владимира смешивались с этими бледными лицами живых, однако смерть не была для него сейчас шоком, а просто подтверждением того, что его собственное существование тоже сокращается; что он жил вопреки всему. Он сел, ничего не ожидая. Он сидел, как старик, на сельской железнодорожной станции, наблюдая за проносящимся мимо экспрессом. Но все равно наблюдают. И вспоминая старые путешествия.
  
  Кризисы всегда были такими, подумал он; сбивчивые разговоры без центра. Один человек разговаривает по телефону, другой мертв, третий рыщет. Нервная праздность замедленной съемки.
  
  Он огляделся вокруг, пытаясь сосредоточить свой разум на разлагающихся вещах вокруг него. Разбитые огнетушители, проблема Министерства труда. Колючие коричневые диваны - пятна немного хуже. Но безопасные квартиры, в отличие от старых генералов, никогда не умирают. он подумал. Они даже не исчезают.
  
  На столе перед ним лежал громоздкий аппарат агента гостеприимства, предназначенный для оживления незваного гостя. Смайли провел инвентаризацию. В ведерке с растопленным льдом одна бутылка водки "Столичная", записанной любимой марки Владимира. Соленая селедка, все еще в жестянке. Маринованный огурец, купленный рассыпчатым и уже подсыхающий. Одна обязательная буханка черного хлеба. Как и все русские, которых знал Смайли, старина едва мог пить свою водку без нее. Два бокала для водки "Маркс Спенсер" могли бы быть и почище. Одна пачка русских сигарет, нераспечатанная: если бы он пришел, он бы выкурил много; у него ничего не было с собой, когда он умер.
  
  У Владимира никого не было с собой, когда он умер, повторил он про себя и слегка мысленно пробормотал об этом, завязав носовой платок узлом.
  
  Грохот прервал размышления Смайли. На кухне мальчик Мостин уронил тарелку. У телефона Лаудер Стрикленд резко обернулся. требующие тишины. Но у него уже было это снова. Что Мостин вообще готовил? Ужин? Позавтракать? Пирог с семенами для похорон? И кем был Мостин? Кем был Мостин? Смайли пожал его влажную и дрожащую руку, а затем быстро забыл, как он выглядит, за исключением того, что он был таким молодым. И все же по какой-то причине Мостин был ему известен, хотя бы как типаж. Мостин - наше горе, Смайли принял произвольное решение. Лейкон, в середине своего блуждания, внезапно остановился.
  
  "Джордж! Ты выглядишь обеспокоенным. Не будь. Мы все в курсе этого. Все мы!'
  
  "Я не волнуюсь, Оливер".
  
  "У тебя такой вид, как будто ты упрекаешь себя. Я могу сказать!'
  
  "Когда агенты умирают ..." - начал Смайли, но оставил предложение незаконченным, и в любом случае Лейкон не мог его дождаться. Он снова зашагал прочь, путешественник, которому предстояло пройти много миль. Лейкон, Стрикленд, Мостин, думал Смайли, пока звучал абердонский акцент Стрикленда. Один фактотум из кабинета министров, один цирковой мастер, один испуганный мальчик. Почему не реальные люди? Почему не оперативный сотрудник Владимира, кем бы он ни был? Почему не Сол Эндерби, их шеф?
  
  В его памяти звучал куплет Одена из тех дней, когда он был в возрасте Мостина: давайте почтим, если сможем, вертикального человека, хотя мы не ценим никого, кроме горизонтального. Или что-то в этом роде.
  
  И почему Смайли? он подумал. Прежде всего, почему я? Из всех людей, когда они обеспокоены, я мертвее, чем старый Владимир.
  
  - Будете чай, мистер Смайли, или что-нибудь покрепче? - позвал Мостин через открытую кухонную дверь. Смайли задавался вопросом, был ли он от природы таким бледным.
  
  "Он будет пить только чай, спасибо, Мостин!" - выпалил Лейкон, резко разворачиваясь. "После шока чай намного безопаснее. С сахаром, верно, Джордж? Сахар восполняет потерянную энергию. Это было ужасно, Джордж? Как это совершенно ужасно для тебя.'
  
  Нет, это не было ужасно, это была правда, подумал Смайли. В него стреляли, и я видел его мертвым. Возможно, вам тоже стоит это сделать.
  
  Очевидно, не в силах оставить Смайли в покое, Лейкон вернулся в другой конец комнаты и уставился на него умными, непонимающими глазами. Он был сентиментальным созданием, внезапным, но без весны, с юными чертами лица, жестоко состарившимися, и сырой нездоровой сыпью на шее, где рубашка поцарапала кожу. В религиозном свете между рассветом и заутреней его черный жилет и белый воротничок отливали, как сутана.
  
  "Я едва поздоровался", - пожаловался Лейкон, как будто это была вина Смайли. "Джордж. Старый друг. Боже мой.'
  
  "Привет, Оливер", - сказал Смайли.
  
  Лейкон все еще оставался там, глядя на него сверху вниз, склонив свою длинную голову набок, как ребенок, изучающий насекомое. В своей памяти Смайли воспроизвел пылкий телефонный звонок Лейкона, сделанный двумя часами ранее.
  
  Это чрезвычайная ситуация, Джордж. Ты помнишь Владимира? Джордж, ты не спишь? Ты помнишь старого генерала, Джорджа? Раньше вы жили в Париже?
  
  Да, я помню генерала, он ответил. Да, Оливер, я помню Владимира.
  
  Нам нужен кто-то из его прошлого, Джордж. Кто-то, кто знал его маленькие привычки, может опознать его, приглушить потенциальный скандал. Ты нужен нам, Джордж. Итак. Джордж, проснись.
  
  Он пытался. Точно так же, как он пытался поднести трубку к своему лучшему уху и сесть прямо на слишком большой для него кровати. Он растянулся на холодном пространстве, покинутом его женой, потому что это была та сторона, где был телефон.
  
  Вы имеете в виду, что в него стреляли? Смайли повторил.
  
  Джордж, почему ты не можешь слушать? Застрелены. Этим вечером. Джордж, ради всего святого, очнись, ты нам нужен!
  
  Лейкон снова убежал, дергая за свое кольцо с печаткой, как будто оно было слишком тугим. Ты мне нужен, подумал Смайли, наблюдая за его вращением. Я люблю тебя, я ненавижу тебя, ты мне нужен. Такие апокалиптические заявления напомнили ему об Энн, когда у нее закончились деньги или любовь. Сердце предложения - это подлежащее, подумал он. Это не глагол, и меньше всего объект. Это эго, требующее своей подпитки.
  
  Зачем я нужен? он снова задумался. Чтобы утешить их? Дать им отпущение грехов? Что они такого сделали, что им нужно мое прошлое, чтобы исправить свое будущее?
  
  В конце зала Лаудер Стрикленд поднял руку в фашистском приветствии, обращаясь к Властям.
  
  "Да, шеф, в данный момент он с нами, сэр... Я передам ему это, сэр... Действительно, сэр... Я передам ему это сообщение... Да, сэр...'
  
  Почему шотландцев так привлекает тайный мир? Смайли задавался вопросом, не в первый раз за свою карьеру. Корабельные инженеры, колониальные администраторы, шпионы... Еретическая шотландская история привела их в отдаленные церкви, решил он.
  
  "Джордж! Стрикленд, внезапно намного громче, зовет Смайли по имени, как приказ. "Сэр Сол передает тебе свои самые теплые личные приветствия, Джордж! " Он развернулся, все еще с поднятой рукой. "В более спокойный момент он выразит вам свою благодарность более подобающим образом". Снова к телефону: "Да, шеф, Оливер Лейкон тоже со мной, и его коллега по номеру в Министерстве внутренних дел в данный момент ведет переговоры с комиссаром полиции относительно нашего прежнего интереса к мертвецу и подготовки D-уведомления для прессы".
  
  Прежний интерес, Смайли записан. Прежний интерес с отстреленным лицом и без сигарет в кармане. Желтый мел. Смайли откровенно изучал Стрикленда : ужасный зеленый костюм, туфли из полированной свиной кожи, выглядевшие как замша. Единственной переменой, которую он мог заметить в нем, были рыжеватые усы, которые и вполовину не были такими военными, как у Владимира, когда он еще носил их.
  
  "Да, сэр, "нераскрытый случай чисто исторического значения", сэр, - продолжал Стрикленд в телефонную трубку. Вымершие - это правильно, подумал Смайли. Вымершие, угасшие, потушенные. "Это именно та терминология", - продолжил Стрикленд. И Оливер Лейкон предлагает включить это слово в слово в D-Уведомление. Я попал в цель, Оливер?'
  
  "Исторические", - раздраженно поправил его Лейкон. "Это не историческая проблема. Это последнее, чего мы хотим! Исторический. - Он прошелся по комнате, якобы для того, чтобы взглянуть через окно на наступающий день.
  
  "Эндерби по-прежнему главный, не так ли, Оливер?" - Спросил Смайли, обращаясь к спине Лейкона.
  
  "Да, да, это все еще Сол Эндерби, ваш старый противник, и он творит чудеса", - нетерпеливо парировал Лейкон. Потянув за занавес, он снял его с настройщиков. "Не твой стиль, я согласен с тобой - почему он должен быть таким?" Он человек Атлантики." Он пытался силой открыть створку. "Нелегко быть при таком правительстве, как это, могу вам сказать". Он еще раз яростно толкнул ручку. Ледяной сквозняк пробежал по коленям Смайли. "Требует много работы ногами. Мостин, где чай? Кажется, мы ждали целую вечность.'
  
  Все наши жизни, подумал Смайли.
  
  Сквозь шум грузовика, поднимающегося на холм, он снова услышал Стрикленда, который без умолку разговаривал с Солом Эндерби. "Я думаю, что смысл общения с прессой в том, чтобы не преуменьшать его слишком сильно, шеф. В таком случае, как этот, тупость - это все. Даже угол зрения на личную жизнь здесь опасен. Чего мы хотим, так это абсолютного отсутствия какой-либо актуальности в современном мире. О, верно, действительно верно, шеф, верно... - Продолжал он бубнить, льстиво, но настороженно.
  
  - Оливер... - начал Смайли, теряя терпение. "Оливер, ты не возражаешь, просто..."
  
  Но Лейкон говорил, не слушая: "Как Энн?" - рассеянно спросил он у окна, вытягивая руки на подоконнике. "С тобой и так далее, я полагаю? Она не бродячая, не так ли? Боже, я ненавижу осень.'
  
  "Отлично, спасибо. Как... - Он безуспешно пытался вспомнить имя жены Лейкона.
  
  "Бросили меня, черт возьми. Сбежала со своим надоедливым инструктором по верховой езде, черт бы ее побрал. Оставили меня с детьми. Слава Богу, девочек отдали в школы-интернаты. ' Облокотившись на его руки, Лейкон смотрел в светлеющее небо. "Это Орион там, наверху, застрял, как мяч для гольфа, между дымоходами." - спросил он.
  
  И это еще одна смерть, печально подумал Смайли, ненадолго вспомнив о распавшемся браке Лейкона. Он вспомнил симпатичную, неземную женщину и вереницу дочерей, прыгающих на пони в саду их беспорядочного дома в Аскоте.
  
  "Мне жаль, Оливер", - сказал он.
  
  "Почему вы должны быть? Не твоя жена. Она моя. В любви каждый сам за себя.'
  
  "Не могли бы вы закрыть это окно, пожалуйста! - Позвал Стрикленд, набирая номер снова. "В этом конце чертова арктика".
  
  Раздраженно захлопываю окно. Лейкон вернулся в комнату.
  
  Смайли попытался во второй раз: "Оливер, что происходит?" - спросил он. "Зачем я вам понадобился?"
  
  "Единственный, кто знал его для начала. Стрикленд, ты почти закончил? Он похож на одного из тех дикторов в аэропорту." - сказал он Смайли с глупой ухмылкой. "Так и не закончили".
  
  Ты мог бы сломаться, Оливер, подумал Смайли, заметив отчуждение в глазах Лейкона, когда он попал под свет. У тебя было слишком много, подумал он с неожиданным сочувствием. У нас обоих есть.
  
  Из кухни появился таинственный Мостин с чаем : серьезный, современно выглядящий ребенок в расклешенных брюках и с гривой каштановых волос. Видя, как он ставит поднос, Смайли, наконец, поместил его в рамки его собственного прошлого. У Энн когда-то был такой же любовник, как он, ординарец теологического колледжа Уэллса. Она подвезла его до трассы М4, а позже утверждала, что спасла его от того, чтобы он не стал педиком.
  
  "В какой секции ты работаешь, Мостин?" - тихо спросил его Смайли.
  
  - Чудаки. сэр. - Он присел на корточки вровень со столом, демонстрируя азиатскую гибкость. "Вообще-то, с вашего дня, сэр. Это своего рода оперативный пул. В основном стажеры, ожидающие назначения за границу.'
  
  "Я понимаю".
  
  "Я слышал, как вы читали лекцию в детском саду в Саррате, сэр. На курсе для новичков. "Работа с агентами на местах". Это было лучшее, что было за все два года.'
  
  "Спасибо вам".
  
  Но телячьи глаза Мостина пристально смотрели на него.
  
  "Спасибо", - снова сказал Смайли, еще более озадаченный, чем раньше.
  
  - С молоком, сэр, или с лимоном, сэр? Лимон был для него, - добавил Мостин, понизив голос, как будто это была рекомендация для лимона.
  
  Стрикленд повесил трубку и возился с поясом своих брюк, делая его то свободнее, то туже.
  
  "Да, что ж, мы должны умерять правду, Джордж! - Внезапно взревел Лейкон, что казалось декларацией личной веры. "Иногда люди невиновны, но обстоятельства могут заставить их выглядеть совсем иначе. Золотого века никогда не было. Есть только золотая середина. Мы должны помнить об этом. Это написано мелом на наших зеркалах для бритья.'
  
  В желтом, подумал Смайли.
  
  Стрикленд ковылял по комнате: "Ты. Мостин. Молодой Найджел. Вы, сэр!'
  
  Мостин в ответ поднял свои серьезные карие глаза.
  
  "Не связывайте себя никакими обязательствами с бумагами", - предупредил его Стрикленд, вытирая тыльной стороной ладони усы, как будто те или иные были мокрыми. "Слышите меня? Это приказ свыше. Никакой встречи не было, поэтому вам не нужно заполнять обычный лист встреч или что-то в этом роде. Тебе ничего не остается, как держать рот на замке. Понимаете? Вы будете учитывать свои расходы как обычные выплаты мелкой наличности. Ко мне, напрямую. Нет ссылки на файл. Понимаете?'
  
  "Я понимаю", - сказал Мостин.
  
  И никаких откровений шепотом этим маленьким шлюшкам в регистратуре, иначе я узнаю. Слышите меня? Дайте нам немного чая.'
  
  Что-то произошло внутри Джорджа Смайли, когда он услышал этот разговор. Из бесформенной косвенности этих диалогов, из ужаса сцены на Пустоши его поразила единственная шокирующая правда. Он почувствовал, как где-то в груди что-то сжалось, и у него возникло ощущение мгновенной разобщенности с комнатой и тремя преследуемыми людьми, которых он нашел в ней. Сталкивались? Столкновение между Мостином и Владимиром? Боже на небесах, подумал он, очерчивая безумный круг. Господь да хранит, сострадает и защищает нас. Мостин был оперативным сотрудником Владимира! Этот старик, генерал, когда-то наша слава, и они отдали его на откуп этому необрезанному мальчишке! Затем еще один рывок, еще более сильный, поскольку его удивление было сметено взрывом внутренней ярости. Он почувствовал, как у него задрожали губы, он почувствовал, как горло перехватило от негодования, мешая ему говорить, и когда он повернулся к Лейкону, его очки, казалось, запотели от жары :
  
  "Оливер, я хотел бы знать, не возражаешь ли ты, наконец, сказать мне, что я здесь делаю", - услышал он свое предложение в третий раз, едва слышное сквозь шепот.
  
  Протянув руку, он достал бутылку водки из ведерка. Все еще без приглашения, он открутил крышку и налил себе довольно большую порцию.
  
  
  
  
  
  
  
  Даже тогда Лейкон колебался, размышлял, искал глазами, откладывал. В мире Лейкона прямые вопросы были верхом безвкусицы, но прямые ответы были еще хуже. На мгновение, застигнутый на середине жестикуляции в центре комнаты, он стоял, недоверчиво уставившись на Смайли. Машина, спотыкаясь, поднималась на холм, принося новости о реальном мире за окном. Лаудер Стрикленд отхлебнул чаю. Мостин осторожно усаживался на табурет, похожий на пианино, к которому не было пианино. Но Лейкон с его отрывистыми жестами мог только нацарапывать слова, достаточно эллиптические, чтобы скрыть их смысл.
  
  "Джордж", - сказал он. В окно барабанил ливень, но он не обращал на это внимания. "Где Мостин?" - спросил он.
  
  Мостин, не успев устроиться, вылетел из комнаты, чтобы справиться с нервной потребностью. Они услышали грохот слива, громкий, как духовой оркестр, и бульканье труб по всему зданию.
  
  Лейкон поднял руку к своей шее, проводя по кровоточащим участкам. Неохотно он начал: "Три года назад, Джордж - давайте начнем с этого - вскоре после того, как вы покинули Цирк - ваш преемник Сол Эндерби - ваш достойный преемник - под давлением заинтересованного кабинета министров - под заинтересованным я подразумеваю недавно сформированный - принял решение о некоторых далеко идущих изменениях в разведывательной практике. Я даю тебе предысторию, Джордж, - объяснил он, прерывая самого себя. "Я делаю это, потому что ты тот, кто ты есть, из-за старых времен, и потому что... - он ткнул пальцем в окно, - из-за того, что там."
  
  Стрикленд расстегнул жилет и лежал, дремлющий и сытый, как пассажир первого класса ночного самолета. Но его маленькие внимательные глазки следили за каждым пасом, который делал Лейкон. Дверь открылась и закрылась, впуская Мостина, который снова занял свое место на табурете у пианино.
  
  Мостин, я ожидаю, что ты закроешь свои уши для этого. Я говорю о высокой политике. Одним из таких далеко идущих изменений, Джордж, было решение сформировать межведомственный руководящий комитет. Смешанный комитет, - он изобразил руками один из них в воздухе, - частично Вестминстерский, частично Уайтхоллский, представляющий кабинет министров, а также основных клиентов Уайтхолла. Известны как Мудрецы. Но помещенный - Джордж - помещенный между братством разведки и Кабинетом министров. Как канал, как фильтр, как тормоз. " Одна рука оставалась вытянутой, сдавая эти метафоры, как карты. "Чтобы заглянуть через плечо Цирка. Чтобы осуществлять контроль, Джордж. Бдительность и подотчетность в интересах более открытого правительства. Тебе это не нравится. Я могу сказать это по твоему лицу.'
  
  "Я не в курсе", - сказал Смайли. "Я не компетентен судить".
  
  Внезапно лицо самого Лейкона приняло испуганное выражение, а его тон понизился почти до отчаяния.
  
  "Ты бы их послушал, Джордж, наших новых хозяев!" Вы бы слышали, как они говорят о Цирке! Я их собачий труп, черт возьми, то есть я знаю, получаю это каждый день! Насмешки. Подозрение. Недоверие на каждом шагу, даже со стороны министров, которым следовало бы знать лучше. Как будто Цирк был каким-то бродячим животным за пределами их понимания. Как будто британская разведка была чем-то вроде дочернего предприятия, полностью принадлежащего Консервативной партии. Вовсе не их союзник, а какая-то автономная гадюка в их социалистическом гнезде. Снова тридцатые годы. Вы знаете, они даже возобновляют все эти разговоры о британском законе о свободе информации по американскому образцу? Изнутри кабинета? Открытых слушаний, разоблачений, и все это ради развлечения общественности? Ты был бы шокирован, Джордж. Мне больно. Подумайте о том, какой эффект такая вещь оказала бы только на моральный дух. Присоединился бы Мостин когда-нибудь к Цирку после такой дурной славы в прессе и где бы то ни было? Не могли бы вы, Мостин?'
  
  Вопрос, казалось, поразил Мостина очень глубоко, потому что его серьезные глаза, ставшие еще темнее из-за болезненного цвета, стали еще серьезнее, и он поднес большой и указательный пальцы к губам. Но он ничего не говорил.
  
  "На чем я остановился, Джордж?" - Спросил Лейкон, внезапно потерявшись.
  
  "Мудрые люди", - сочувственно сказал Смайли.
  
  С дивана Лаудер Стрикленд сделал свое собственное заявление по поводу этого органа : "Мудро, моя тетя Фанни. Кучка торговцев фланелью левого толка. Правят нашими жизнями за нас. Расскажите нам, как управлять магазином. Бейте нас по рукам, когда мы неправильно подсчитываем.'
  
  Лейкон бросил на Стрикленда укоризненный взгляд, но не стал ему противоречить.
  
  "Одним из менее спорных упражнений Мудрецов, Джордж, - одной из их первых обязанностей, возложенных на них специально нашими хозяевами и закрепленных в совместно разработанном уставе, - был анализ. Проанализировать ресурсы Цирка по всему миру и сопоставить их с законными целями сегодняшнего дня. Не спрашивайте меня, что является законной целью в их глазах на сегодняшний день. Это очень спорный вопрос. Однако я не должен быть нелояльным". Он вернулся к своему сообщению. "Достаточно сказать, что в течение шести месяцев проводилась проверка, и топор был должным образом положен". Он замолчал, уставившись на Смайли. "Ты со мной, Джордж?" - спросил он озадаченным голосом.
  
  Но в тот момент вряд ли было возможно сказать, был ли Смайли с кем-нибудь вообще. Его тяжелые веки почти закрылись, и то, что оставалось видимым от его глаз, было затемнено толстыми линзами очков. Он сидел прямо, но его голова наклонилась вперед, пока его пухлые подбородки не уперлись в грудь.
  
  Лейкон поколебался еще мгновение, затем продолжил: "Теперь, в результате этой расправы - этой инвентаризации, если хотите - со стороны наших Мудрецов - определенные категории тайных операций были ipso facto исключены из закона. Verboten. Верно?'
  
  Распростершись ничком на своем диване, Стрикленд произнес невыразимое: "Никаких шлейфов за пальто. Никаких медовых ловушек. Никаких дублей. Никаких вынужденных дезертирств. No émigrés. Ни хрена себе все.'
  
  "Что это?" - спросил Смайли, словно резко пробуждаясь от глубокого сна. Но такой откровенный разговор был не по душе Лейкону, и он отказался от него.
  
  "Давайте не будем упрощать, пожалуйста, Лаудер. Давайте подходить ко всему органично. Здесь важно концептуальное мышление. Итак, Мудрецы сочинили кодекс, Джордж, - продолжил он, обращаясь к Смайли. "Каталог запрещенных практик. Верно?' Но Смайли скорее ждал, чем слушал. "Охватили всю область - об использовании агентов и злоупотреблениях ими, о наших правах на рыбную ловлю в странах Содружества - или их отсутствии - всех видах. Слушатели, слежка за рубежом, операции под чужим флагом - гигантская задача, за которую смело берутся." К удивлению всех, кроме него самого, Лейкон сцепил пальцы вместе, повернул ладони вниз и хрустнул суставами в вызывающем стаккато.
  
  Он продолжил: "Также в их список запрещенных - и это грубый инструмент, Джордж, не уважающий традиции - включены такие вещи, как классическое использование двойных агентов. Одержимость, наши новые хозяева с удовольствием назвали это в своих выводах. Старые игры с выворачиванием пальто и отыгрыванием шпионов наших врагов - в ваше время самое лакомо для контрразведки - сегодня, Джордж, по коллективному мнению Мудрецов, сегодня они признаны устаревшими. Неэкономично. Выкиньте их вон.'
  
  Еще один грузовик с грохотом покатился вниз по склону или вверх по нему. Они услышали стук его колес о бордюр.
  
  - Господи, - пробормотал Стрикленд.
  
  "Или, например, я наношу еще один удар наугад - чрезмерный акцент на группах изгнанников".
  
  На этот раз грузовика вообще не было: только глубокое, обвиняющее молчание, последовавшее за ним. Смайли сидел, как и прежде, воспринимая, не осуждая, сосредоточившись только на лаконичности, слыша намеки с остротой слепого.
  
  "Группы изгнанников, вы захотите знать", - продолжал Лейкон, - "или, точнее, освященные веками связи Цирка с ними - Мудрецы предпочитают называть это зависимостью, но я думаю, что немного сильной - я не соглашался с ними, но был отклонен - сегодня признаны провокационными, направленными против разрядки, подстрекательскими. Дорогое удовольствие. Те, кто вмешивается в них, делают это под страхом отлучения. Я серьезно, Джордж. Мы зашли так далеко. Это степень их мастерства. Представьте себе.'
  
  Жестом подставив грудь под натиск Смайли, Лейкон раскрыл объятия и остался стоять, глядя на Хинта сверху вниз, как он делал это раньше, в то время как на заднем плане шотландское эхо Стрикленда еще раз поведало ту же правду, но более жестоко.
  
  "Группы выброшены в мусорный бак, Джордж", - сказал Стрикленд. "Многие из них. Приказы сверху. Никакого контакта, даже на расстоянии вытянутой руки. В том числе художники "Смерти и славы" покойного Владимира. Специальный архив с двумя ключами для них на пятом этаже. Доступ к офицерам запрещен без письменного согласия начальника. Скопируйте в еженедельную рассылку для ознакомления мудрецов. Смутные времена, Джордж, я говорю тебе правду, смутные времена.'
  
  "Джордж, теперь спокойно", - обеспокоенно предупредил Лейкон, уловив что-то, чего другие не слышали.
  
  "Что за несусветная чушь", - намеренно повторил Смайли.
  
  Он поднял голову, и его глаза устремились прямо на Лейкона, как бы подчеркивая прямоту его противоречия. "Владимир не был дорогим. Он тоже не был поблажкой. Меньше всего он был неэкономичен. Вы прекрасно знаете, что он ненавидел брать наши деньги. Нам пришлось заставить его, иначе он умер бы с голоду. Что касается подстрекательства к разрядке, что бы ни означали эти слова, нам приходилось время от времени держать его в узде, как это бывает с большинством хороших агентов, но когда дошло до дела, он принял наши приказы как ягненок. Ты был его фанатом, Оливер. Ты не хуже меня знаешь, чего он стоил.'
  
  Спокойствие голоса Смайли не скрывало его натянутости. Лейкон также не преминул заметить опасные пятна румянца на его щеках.
  
  Лейкон резко повернулся к самому слабому члену из присутствующих: "Мостин, я ожидаю, что ты забудешь все это. Ты слышишь? Стрикленд, скажи ему.'
  
  Стрикленд с готовностью подчинился : "Мостин, ты явишься к Домработницам сегодня утром точно в десять тридцать и подпишешь сертификат об идеологической обработке, который я лично составлю и засвидетельствую!"
  
  "Да, сэр", - сказал Мостин после немного зловещей задержки.
  
  Только сейчас Лейкон ответил на высказывание Смайли: "Джордж, я восхищался этим человеком. Никогда не его Группа. Здесь есть абсолютное различие. Мужчина, да. Во многих отношениях героическая фигура, если хотите. Но не та компания, которую он составлял - фантазеры, опустившиеся принцы. Ни лазутчики из Московского центра, которых они так тепло прижимали к своей груди. Никогда. В словах мудрецов есть смысл, и ты не можешь этого отрицать.'
  
  Смайли снял очки и протирал их толстым концом галстука. В бледном свете, пробивающемся теперь сквозь занавески, его пухлое лицо выглядело влажным и беззащитным.
  
  "Владимир был одним из лучших агентов, которые у нас когда-либо были", - прямо сказал Смайли.
  
  "Потому что он был твоим, ты имеешь в виду?" - усмехнулся Стрикленд за спиной Смайли.
  
  "Потому что он был хорош!" - огрызнулся Смайли, и повсюду воцарилась изумленная тишина, пока он приходил в себя. "Отец Владимира был эстонцем и страстным большевиком, Оливер", - продолжил он более спокойным голосом. "Профессиональный человек, юрист. Сталин вознаградил его за лояльность, убив его во время чисток. Владимир родился Вольдемаром, но он даже сменил свое имя на Владимир из преданности Москве и Революции. Он все еще хотел верить, несмотря на то, что они сделали с его отцом. Он вступил в Красную Армию и по милости Божьей тоже не подвергся чистке. Война продвинула его, он сражался как лев, и когда все закончилось, он ждал великой российской либерализации, о которой он мечтал, и освобождения своего собственного народа. Этого так и не произошло. Вместо этого он стал свидетелем безжалостных репрессий против его родины со стороны правительства, которому он служил. Десятки тысяч его соотечественников-эстонцев отправились в лагеря, среди них несколько его собственных родственников.' Лейкон открыл рот, чтобы прервать, но мудро закрыл его. "Те, кому повезло, сбежали в Швецию и Германию. Мы говорим о населении в миллион трезвых, трудолюбивых людей, разрезанных на куски. Однажды ночью, в отчаянии, он предложил нам свои услуги. Мы, британцы. В Москве. В течение трех лет после этого он шпионил для нас из самого сердца столицы. Рисковали всем ради нас, каждый день.'
  
  "И, само собой разумеется, наш Джордж им руководил", - прорычал Стрикленд, все еще каким-то образом пытаясь намекнуть, что сам этот факт вывел Смайли из-под суда. Но Смайли было бы не остановить. У его ног юный Мостин слушал в каком-то трансе.
  
  "Мы даже дали ему медаль, если ты помнишь, Оливер. Не для того, чтобы носить или обладать, конечно. Но где-то на куске пергамента, на который ему время от времени разрешали взглянуть, была подпись, очень похожая на подпись монарха.'
  
  "Джордж, это история", - слабо запротестовал Лейкон. "Это не сегодня".
  
  "В течение трех долгих лет Владимир был лучшим источником, который у нас когда-либо был о советских возможностях и намерениях - и в разгар холодной войны. Он был близок к их разведывательному сообществу и об этом тоже докладывал. И вот однажды, во время служебного визита в Париж, он воспользовался своим шансом и прыгнул, и слава Богу, что он это сделал, потому что иначе его застрелили бы намного раньше.'
  
  Лейкон внезапно совершенно растерялся. "Что вы имеете в виду?" - спросил он. "Насколько раньше? О чем ты сейчас говоришь?'
  
  "Я имею в виду, что в те дни Цирком в основном управлял агент Московского центра", - ответил Смайли с убийственным терпением. "Это была невероятная удача, что Билл Хейдон оказался за границей, пока Владимир работал на нас. Еще три месяца, и Билл поднял бы его до небес.'
  
  Лейкон вообще не нашелся, что сказать, поэтому Стрикленд заменил его.
  
  "Билл Хейдон это, Билл Хейдон то", - усмехнулся он. "Только потому, что у тебя было такое дополнительное общение с ним..." Он собирался продолжить, но передумал. "Хейдон мертв, черт возьми, - закончил он угрюмо, - как и вся та эпоха".
  
  "И Владимир тоже", - тихо сказал Смайли, и в разбирательстве снова наступила пауза.
  
  "Джордж", - серьезно произнес Лейкон, как будто он с опозданием нашел свое место в молитвеннике. "Мы прагматики, Джордж. Мы приспосабливаемся. Мы не являемся хранителями какого-то священного пламени. Я прошу вас, я рекомендую вам помнить об этом!'
  
  Тихий, но решительный, Смайли еще не совсем закончил некролог старика, и он уже чувствовал, что это был единственный некролог, который он когда-либо получит.
  
  "И когда он все-таки вышел, все в порядке, он был убывающим активом, как и все бывшие агенты", - продолжил он.
  
  "Я скажу", - сказал Стрикленд вполголоса.
  
  "Он остался в Париже и всем сердцем посвятил себя движению за независимость Балтии. Ладно, это было безнадежное дело. Так случилось, что по сей день британцы отказываются де-юре признавать советскую аннексию трех прибалтийских государств - но это тоже не имеет значения. Оливер, возможно, ты не знаешь, что в Эстонии находится вполне респектабельная миссия и генеральное консульство в Куинз-Гейт. Мы не против поддержать безнадежные дела, когда они, по-видимому, полностью потеряны. Не раньше. - Он резко вздохнул. "И хорошо, в Париже он сформировал прибалтийскую группу, и группа пошла под откос, как всегда будут группы эмигрантов и проигранные дела - позволь мне продолжать, Оливер, я не часто задерживаюсь!"
  
  "Мой дорогой друг", - сказал Лейкон и покраснел. "Задерживайтесь, сколько хотите", - сказал он, подавив еще один стон Стрикленда.
  
  "Его группа распалась, были ссоры. Владимир спешил и хотел объединить все фракции под одной шапкой. У фракций были свои корыстные интересы, и они не пришли к согласию. Там было ожесточенное сражение, несколько голов были разбиты, и французы вышвырнули его вон. Мы перевезли его в Лондон с парой его помощников. Владимир на старости лет вернулся к лютеранской религии своих предков, променяв марксистского Спасителя на христианского Мессию. Я полагаю, мы должны поощрять и это тоже. Или, возможно, это больше не является политикой . Теперь он убит. Раз уж мы заговорили о прошлом, то это история Владимира. Итак, почему я здесь?'
  
  Звонок не мог быть более своевременным. Лейкон все еще был довольно розовым, и Смайли, тяжело дыша, снова протирал свои очки. Мостин, послушник, почтительно снял цепочку с двери и впустил высокого посыльного на мотоцикле, покачивающего связкой ключей в руке в перчатке. Мостин почтительно передал ключи Стрикленду, который расписался за них и сделал запись в своем журнале. Посыльный, после долгого и даже влюбленного взгляда на Смайли, удалился, оставив Смайли с чувством вины, что он должен был узнать его даже под всей его атрибутикой. Но у Смайли были более насущные идеи, которые его беспокоили. Без всякого почтения Стрикленд бросил ключи в раскрытую ладонь Лейкона.
  
  "Ладно, Мостин, скажи ему! - Внезапно прогремел Лейкон. "Расскажите ему своими словами".
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ПЯТЬ
  
  Мостин сидел с совершенно особенной неподвижностью. Он говорил тихо. Чтобы послушать его, Лейкон отошел в угол и судейски сложил руки у себя под носом. Но Стрикленд сидел прямо и, казалось, как и сам Мостин, проверял слова мальчика на предмет ошибок.
  
  "Владимир позвонил в Цирк сегодня во время ланча, сэр", - начал Мостин, не уточнив, к какому "сэру" он обращался. "Так получилось, что я был дежурным офицером Oddbins и принял звонок".
  
  Стрикленд поправил его с неприятной поспешностью: "Вы имеете в виду вчерашний день. Будьте точны, не могли бы вы?'
  
  "Мне жаль, сэр. Вчера, - сказал Мостин.
  
  "Ну, сделай это правильно", - предупредил Стрикленд.
  
  Быть дежурным офицером Oddbins, объяснил Мостин, означало немногим больше, чем покрывать перерыв на обед и проверять столы и мусорные баки во время закрытия. Персонал Oddbins был слишком младшим для ночных дежурств, поэтому был только этот список для обеденных перерывов и вечеров.
  
  И Владимир, повторил он, пришел в обеденный перерыв, воспользовавшись спасательным кругом.
  
  "Спасательный круг"? Смайли повторил в замешательстве. "Мне кажется, я не совсем понимаю, что вы имеете в виду".
  
  "Это система, которая у нас есть для поддержания связи с мертвыми агентами, сэр", - сказал Мостин, затем приложил пальцы к виску и пробормотал: "О, боже мой". Он начал снова: "Я имею в виду агентов, которые прошли свой курс, но все еще находятся на пособии, сэр", - с несчастным видом сказал Мостин.
  
  "Итак, он позвонил, и вы ответили на звонок", - любезно сказал Смайли. "В котором часу это было?"
  
  "Ровно в час пятнадцать, сэр. Видите ли, Oddbins - это что-то вроде редакции новостей на Флит-стрит. Вот эти двенадцать столов, а в конце - курятник заведующего секцией, между нами и ним стеклянная перегородка. Спасательный круг находится в запертом ящике, и обычно ключ от него хранится у начальника отдела. Но в обеденный перерыв он отдает его дежурной собаке. Я открыл ящик и услышал иностранный голос, говорящий "Привет". '
  
  "Продолжай в том же духе, Мостин", - прорычал Стрикленд.
  
  - Я сказал "Привет" в ответ, мистер Смайли. Это все, что мы делаем. Мы не сообщаем номер телефона. Он сказал: "Это Грегори, звонит Максу. У меня есть для него кое-что очень срочное. Пожалуйста, немедленно соедините меня с Максом". Я спросил его, откуда он звонит, что является обычным делом, но он просто сказал, что у него много мелочи. У нас нет инструкции по отслеживанию входящих звонков, и в любом случае это занимает слишком много времени. Рядом с линией жизни есть селектор электрических карточек, на нем указаны все рабочие названия. Я сказал ему подождать и напечатал "Грегори". Это следующее, что мы делаем после того, как спрашиваем, откуда они звонят. Up Это прозвучало на селекторе. "Грегори равен Владимиру, бывшему агенту, бывшему советскому генералу, бывшему лидеру Рижской группировки". Затем ссылка на файл. Я напечатал "Макс" и нашел вас, сэр. Смайли слегка кивнул. "Макс равен Смайли". Затем я набрал "Riga Group" и понял, что вы были их последним викарием, сэр.'
  
  - Их викарий? - переспросил Лейкон, как будто обнаружил ересь. "Смайли - их последний викарий, Мостин? Какого черта...'
  
  "Я думал, ты все это слышал, Оливер", - сказал Смайли, чтобы прервать его.
  
  "Только суть", - парировал Лейкон. "В кризис приходится иметь дело только с самым необходимым".
  
  На своем сдавленном шотландском, не выпуская Мостина из поля зрения, Стрикленд предоставил Лейкону требуемое объяснение: "В таких организациях, как the Group, по традиции было два сотрудника по ведению дел. Почтальон, который приготовил для них все необходимое, и викарий, который стоял над дракой. Фигура их отца, - сказал он и небрежно кивнул в сторону Смайли.
  
  "А кто был его последним почтальоном, Мостин?" - спросил Смайли, полностью игнорируя Стрикленда.
  
  "Эстерхази, сэр. Рабочее имя Гектор.'
  
  "И он не спрашивал о нем?" - спросил Смайли Мостина, снова говоря прямо мимо Стрикленда.
  
  "Прошу прощения, сэр?"
  
  'Владимир не спрашивал о Гекторе? Его почтальон? Он спрашивал обо мне. Макс. Только Макс. Ты уверен в этом?'
  
  "Он хотел вас и никого другого, сэр", - серьезно сказал Мостин.
  
  "Ты делал заметки?"
  
  "Линия жизни привязывается автоматически, сэр. Это также связано с говорящими часами, так что мы также получаем точное время.'
  
  "Черт бы тебя побрал, Мостин, это конфиденциальный вопрос", - рявкнул Стрикленд. "Мистер Смайли, может быть, и выдающийся бывший участник, но он больше не член семьи".
  
  "Так что ты сделал дальше, Мостин?" - спросил Смайли.
  
  "Постоянные инструкции давали мне очень мало свободы действий, сэр", - ответил Мостин, снова демонстрируя, как и Смайли, нарочитое пренебрежение к Стрикленду. "И "Смайли", и "Эстерхази" были в списке ожидания, что означало, что связаться с ними можно было только через пятый этаж. Начальник моего отдела ушел на ланч и должен был вернуться не раньше двух пятнадцати. - Он слегка пожал плечами. "Я зашел в тупик. Я сказал ему, чтобы он попробовал еще раз в два тридцать.'
  
  Смайли повернулся к Стрикленду. "Я думал, вы сказали, что все файлы на эмигрантов были переданы на особое хранение?"
  
  "Правильно".
  
  "Разве на карточке селектора не должно было быть чего-нибудь на этот счет?"
  
  "Должно было быть, но не было", - сказал Стрикленд.
  
  "В том-то и дело, сэр", - согласился Мостин, обращаясь только к Смайли. "На том этапе не было никаких предположений о том, что Владимир или его группа были вне пределов досягаемости. Судя по карточке, он выглядел точно так же, как любой другой агент на пенсии, поднимающий шум. Я предположил, что ему нужно немного денег, или компания, или что-то в этомроде. Мы получаем довольно много таких. Я думал, оставить его руководителю отдела.'
  
  "Которые останутся безымянными, Мостин", - сказал Стрикленд. "Помни это".
  
  В этот момент Смайли пришло в голову, что скрытность Мостина - его вид, с отвращением разглашающий какую-то опасную тайну все время, пока он говорил, - может иметь какое-то отношение к защите нерадивого начальника. Но следующие слова Мостина поставили точку в этом, поскольку он изо всех сил старался намекнуть, что виноват его начальник.
  
  "Проблема была в том, что начальник моего отдела не возвращался с обеда до четверти четвертого, так что, когда Владимир позвонил в половине третьего, мне пришлось снова его прервать. Он был в ярости", - сказал Мостин. "Владимир был, я имею в виду. Я спросил, могу ли я тем временем что-нибудь сделать, и он сказал: "Найди Макса. Просто найди мне Макса. Скажи Максу, что я поддерживал связь с определенными друзьями, также через друзей с соседями ". На карточке было несколько пометок о его словесном коде, и я увидел, что "сосед" означал советскую разведку.'
  
  На лице Смайли появилось мандаринское бесстрастие. Прежние эмоции совершенно исчезли.
  
  "Обо всем этом вы должным образом доложили начальнику своего отдела в три пятнадцать?"
  
  "Да, сэр".
  
  "Вы проигрывали ему запись?"
  
  "У него не было времени услышать", - безжалостно сказал Мостин. "Ему пришлось сразу уехать на долгие выходные".
  
  Упрямая краткость Мостина теперь была настолько сильной, что Стрикленд, по-видимому, почувствовал себя обязанным заполнить пробелы.
  
  "Да, хорошо, нет никаких сомнений, но если мы ищем козлов отпущения, Джордж, то этот глава отдела Мостина выставил себя полным дураком, вообще никаких сомнений", - жизнерадостно заявил Стрикленд. "Он забыл послать за документами Владимира - которые, конечно, не были бы получены. Он не стал знакомиться с постоянными распоряжениями по обращению с эмигрантами. Он также, похоже, поддался сильной дозе лихорадки выходного дня, не оставив ни слова о своем местонахождении, если он потребуется. Да поможет ему Бог в понедельник утром, говорю я. О, да. Иди, Мостин, мы ждем, мальчик.'
  
  Мостин послушно забрал историю обратно. "Владимир позвонил в третий и последний раз в три сорок три, сэр", - сказал он, говоря еще медленнее, чем раньше. Должно было быть без четверти четыре, но он опередил события на две минуты. К тому времени Мостин получил от начальника своего отдела краткое изложение, которое он теперь повторил Смайли: "Он назвал это работой с бромистым веществом. Я должен был выяснить, чего на самом деле хочет старина, если вообще чего-нибудь хочет, и, если все остальное не удастся, назначить ему встречу, чтобы остудить его пыл. Я должен был угостить его выпивкой, сэр, похлопать по спине и ничего не обещать, кроме как передать то сообщение, которое он мне принес.'
  
  "А "соседи"?" - спросил Смайли. "Они не были проблемой для главы вашего отдела?"
  
  "Он, скорее, думал, что это была просто игра агента, сэр".
  
  "Я понимаю. Да, я понимаю." Однако его глаза, в противоречии, на мгновение полностью закрылись. "Итак, как прошел диалог с Владимиром в этот третий раз?"
  
  "По словам Владимира, это должна была быть немедленная встреча или ничего, сэр. Я опробовал альтернативные варианты на нем, следуя инструкциям "Напишите нам письмо - вы хотите денег? Конечно, это может подождать до понедельника", - но к тому времени он уже кричал на меня по телефону. "Встреча или ничего. Сегодня вечером или ничего. Правила Москвы. Я настаиваю на московских правилах. Скажи это Максу ..." '
  
  Прервав себя, Мостин поднял голову и немигающими глазами ответил на враждебный взгляд Лаудера Стрикленда.
  
  "Что рассказать Максу?" - спросил Смайли, его взгляд быстро перемещался с одного на другого из них.
  
  "Мы говорили по-французски, сэр. На карточке было написано, что французский - его любимый второй язык, а по русскому я только в четвертом классе.'
  
  - Не имеет значения, - отрезал Стрикленд.
  
  - Что рассказать Максу? - настаивал Смайли.
  
  Глаза Мостина искали точку на полу в ярде или двух от его собственных ног: "Он хотел сказать Максу, что я настаиваю на московских правилах".
  
  Лейкон, который в последние минуты вел себя нехарактерно тихо, теперь вмешался: "Здесь есть важный момент, Джордж. Цирк не был здесь претендентами. Он был. Бывший агент. Он давил на всех, руководил всеми делами. Если бы он принял наше предложение, записал свою информацию, ничего из этого никогда бы не произошло. Он полностью сам во всем виноват. Джордж, я настаиваю, чтобы ты понял суть!'
  
  Стрикленд прикуривал себе новую сигарету.
  
  "Кто-нибудь вообще слышал о московских правилах посреди чертова Хэмпстеда?" - Спросил Стрикленд, размахивая спичкой.
  
  "Чертов Хэмпстед прав", - тихо сказал Смайли.
  
  "Мостин, заканчивай рассказ", - скомандовал Лейкон, густо покраснев.
  
  Они договорились о времени, - продолжил Мостин деревянным голосом, теперь уставившись на свою левую ладонь, как будто он читал свою собственную судьбу, т.е. "Десять-двадцать, сэр".
  
  Они согласовали московские правила, сказал он, и обычные процедуры установления контактов, которые Мостин установил ранее днем, сверившись с индексом встреч Oddbins.
  
  "И в чем конкретно заключались процедуры контакта?" - Спросил Смайли.
  
  "Встреча с переписчиком, сэр", - ответил Мостин. "Учебный курс в Саррате повторяется, сэр".
  
  Смайли внезапно почувствовал себя переполненным интимностью и почтительностью Мостина. Он не хотел быть героем этого мальчика или быть обласканным его голосом, его взглядом, его "сэрами". Он не был готов к клаустрофобному восхищению этим незнакомцем.
  
  "На Хэмпстед-Хит, в десяти минутах ходьбы от Ист-Хит-роуд, есть жестяной павильон с видом на игровое поле на южной стороне авеню, сэр. Сигналом безопасности был один новый чертежный штырь, воткнутый высоко в первую деревянную опору слева, когда вы вошли.'
  
  "А встречный сигнал?" - спросил Смайли.
  
  Но он уже знал ответ.
  
  "Желтая меловая линия", - сказал Мостин. "Я так понимаю, желтый был своего рода торговой маркой группы в старые времена". Он выбрал завершающий тон. "Я прикрепил пин-код, вернулся сюда и стал ждать. Когда он не появился, я подумал: "Что ж, если он помешан на секретности, мне придется снова подняться в хижину и проверить его контрсигнал, тогда я буду знать, рядом ли он и предлагает ли попробовать запасной вариант". '
  
  "Который был чем?"
  
  "Заберите машину возле метро "Свисс Коттедж" в одиннадцать сорок, сэр. Я собирался выйти и взглянуть, когда позвонил мистер Стрикленд и приказал мне сидеть тихо до дальнейших распоряжений." Смайли предположил, что он закончил, но это было не совсем так. Казалось, забыв обо всех, кроме себя, Мостин медленно покачал своей красивой головой. "Я никогда его не встречал", - сказал он в изумлении. "Он был моим первым агентом, я никогда с ним не встречался, я никогда не узнаю, что он пытался мне сказать", - сказал он. "Мой первый агент, и он мертв. Это невероятно. Я чувствую себя законченным Джоной. Его голова продолжала трястись еще долго после того, как он закончил говорить.
  
  Лейкон добавил оживленный постскриптум: "Да, ну, в наши дни у Скотленд-Ярда есть компьютер, Джордж. Патруль Хита обнаружил тело и оцепил район, и в тот момент, когда имя было введено в компьютер, загорелся индикатор, или появилось много цифр, или что-то в этом роде, и они сразу поняли, что он был в нашем особом списке наблюдения. С тех пор все пошло как по маслу. Комиссар позвонил в Министерство внутренних дел, министерство внутренних дел позвонило в Цирк...
  
  "И ты позвонил мне", - сказал Смайли. "Почему, Оливер? Кто посоветовал тебе привлечь меня к этому?'
  
  "Джордж, разве это имеет значение?"
  
  "Эндерби?"
  
  "Если вы настаиваете, то да, это был Сол Эндерби. Джордж, послушай меня.'
  
  
  
  
  
  
  
  Наконец-то настал момент Лейкона. Проблема, какой бы она ни была, стояла перед ними, очерченная, если еще не определенная на самом деле. Мостин был забыт. Лейкон уверенно возвышался над сидящей фигурой Смайли и взял на себя права старого друга. "Джордж, при нынешнем положении вещей я могу пойти к Мудрецам и сказать: "Я провел расследование, и руки Цирка чисты". Я могу это сказать. "Цирк не поощрял ни этих людей, ни их лидера. Целый год они ему не платили и не оказывали помощи!" Совершенно честно. Они не владеют его квартирой, его машиной, они не платят ему за аренду, не обучают его бастардов, не посылают цветы его любовнице и не имеют каких-либо других старых - и прискорбных - связей с ним или ему подобными. Его единственной связью было прошлое. Его оперативники навсегда покинули сцену - вы сами и Эстерхази, оба старые знакомые, оба неофициально. Я могу сказать это, положив руку на грудь. Мудрецам и, если необходимо, лично моему министру.'
  
  "Я вас не понимаю", - сказал Смайли с нарочитой тупостью. "Владимир был нашим агентом. Он пытался нам что-то сказать.'
  
  "Наш бывший агент, Джордж. Откуда мы знаем, что он пытался нам что-то сказать? Мы не давали ему никаких указаний. Он говорил о срочности - даже о советской разведке - так поступают многие бывшие агенты, когда протягивают свои фуражки за субсидией!'
  
  "Не Владимир", - сказал Смайли.
  
  Но софистика была стихией Лейкона. Он был рожден для этого, он дышал этим, он мог летать и плавать в этом, никто в Уайтхолле не был в этом лучше.
  
  "Джордж, мы не можем нести ответственность за каждого бывшего агента, который совершает необдуманную ночную прогулку по одному из все более опасных открытых пространств Лондона! - Он протянул руки в призыве. "Джордж. Кем это должно быть? Выбирай. Ты выбираешь. С одной стороны, Владимир попросил поболтать с вами. Приятели на пенсии, которые подшучивают над старыми временами - почему бы и нет? И для того, чтобы поднять шумиху, как это мог бы сделать любой из нас, он притворился, что у него есть кое-что для тебя. Немного информации. Почему бы и нет? Они все это делают. На этом основании мой министр поддержит нас. Не надо крутить головами , никаких истерик, кабинетной истерии. Он поможет нам похоронить дело. Естественно, это не сокрытие. Но он будет руководствоваться своим суждением. Если я застану его в подходящем настроении, он может даже решить, что вообще нет смысла беспокоить этим Мудрецов.'
  
  "Аминь", - эхом повторил Стрикленд.
  
  "С другой стороны, - настаивал Лейкон, собирая всю свою убедительность для убийства, - если бы что-то пошло не так, Джордж, и министр вбил бы себе в голову, что мы прибегаем к его добрым услугам, чтобы замести следы какой-нибудь нелицензионной авантюры, которая прервалась", - он снова зашагал, огибая воображаемую трясину, - "и произошел скандал, Джордж, и было доказано, что Цирк в настоящее время вовлечен - твоя старая служба, Джордж, которую ты все еще любишь, я уверен, - с большим скандалом". известная реваншистская эмигрантская организация - непостоянная, разговорчивая, яростно выступающая против разрядки - с всевозможные анахроничные навязчивые идеи - тотальное похмелье с худших дней холодной войны - самый архетип всего, чего наши хозяева советовали нам избегать ", - он снова добрался до своего угла, немного за пределами круга света, - "и была смерть, Джордж - и попытка сокрытия, как они, несомненно, назвали бы это - со всей сопутствующей оглаской - ну, это могло быть просто одним скандалом слишком много. Служба все еще слабое дитя, Джордж, болезненное дитя, и в руках этих новых людей оно отчаянно хрупкое. На этой стадии своего возрождения он может умереть от обычной простуды. Если это произойдет, ваше поколение будет не в последнюю очередь виновато. У вас есть долг, как и у всех нас. Верность.'
  
  Долг перед чем? Смайли задавался вопросом, той частью себя, которая иногда казалась зрителем для остальных. Верность кому? "Нет верности без предательства", - любила говорить ему Энн в их юности, когда он осмеливался протестовать против ее неверности.
  
  Какое-то время никто не произносил ни слова.
  
  - А оружие? - спросил я. Наконец спросил Смайли тоном человека, проверяющего теорию. "Как ты это объясняешь, Оливер?"
  
  "Какое оружие? Там не было никакого оружия. В него стреляли. Скорее всего, его собственные приятели, знающие их интриги. Не говоря уже о его аппетите к чужим женам.'
  
  "Да, в него стреляли", - согласился Смайли. "В лицо. На предельно близком расстоянии. От пули с мягким концом. И бегло обыскал. У него забрали бумажник. Это диагноз полиции. Но наш диагноз был бы другим, не так ли, Лаудер?'
  
  "Ни за что", - сказал Стрикленд, сердито глядя на него сквозь облако сигаретного дыма.
  
  "Ну, мои бы так и сделали".
  
  "Тогда давай послушаем это, Джордж", - любезно сказал Лейкон.
  
  "Оружие, использованное для убийства Владимира, было стандартным устройством для убийства в Московском центре", - сказал Смайли. "Спрятанные в фотоаппарате, портфеле или чем-то еще. Пуля с мягким концом выпущена в упор. Уничтожать, наказывать и препятствовать другим. Если я правильно помню, у них даже был такой в Сарратте, в музее блэков рядом с баром.'
  
  "У них все еще есть. Это ужасно", - сказал Мостин.
  
  Стрикленд удостоил Мостина недобрым взглядом.
  
  "Но Джордж!" - воскликнул Лейкон.
  
  Смайли ждал, зная, что в таком настроении Лейкон мог бы прогнать Биг Бен.
  
  "Эти люди - эти эмигранты, одним из которых был этот бедняга, - разве они не из России? Разве половина из них не поддерживала связь с Московским центром - с нашего ведома или без него? Подобное оружие - я не говорю, что вы правы, конечно - подобное оружие в их мире могло бы быть таким же обычным, как сыр!'
  
  Тщетно борются сами боги с глупостью, подумал Смайли, но Шиллер забыл о бюрократах. Лейкон обращался к Стрикленду.
  
  "Похвально. Остается нерешенным вопрос о Д-уведомлении для прессы. " Это был приказ. "Возможно, у вас был бы еще один шанс напасть на них, посмотреть, как далеко это зашло".
  
  Стрикленд в одних носках упрямо прошелся по комнате и набрал номер.
  
  Мостин, возможно, тебе стоит отнести эти вещи на кухню. Мы же не хотим оставлять ненужные следы, не так ли?'
  
  Поскольку Мостин также был уволен, Смайли и Лейкон внезапно остались одни.
  
  "Это вопрос "да" или "нет", Джордж", - сказал Лейкон. "Нужно сделать уборку. Пояснения, которые следует дать торговцам, что я знаю? Почта. Молоко. Друзья. Что бы ни было у таких людей. Никто не знает курс так, как ты. Никто. Полиция пообещала вам фору. Они не будут медлить, но они будут соблюдать определенный размеренный порядок вещей и позволят рутине сыграть свою роль." Нервничая, Лейкон подошел к креслу Смайли и неловко присел на подлокотник. "Джордж. Ты был их викарием. Очень хорошо, я прошу вас пойти и прочитать Офисы. Он хотел тебя, Джордж. Не мы. Ты.'
  
  Со своего старого места у телефона вмешался Стрикленд: "Они просят подпись под этим П-уведомлением, Оливер. Они хотели бы, чтобы это было твоим, если тебе все равно.'
  
  "Почему не шефа?" - осторожно спросил Лейкон.
  
  "Кажется, они думают, что ваши будут иметь больший вес, как мне кажется".
  
  "Попросите его подождать минутку", - сказал Лейкон и жестом ветряной мельницы сунул кулак в карман. - "Я могу дать тебе ключи, Джордж?" Он размахивал ими перед лицом Смайли. "На условиях. Верно?' Ключи все еще болтались. Смайли уставился на них и, возможно, спросил: "Какие условия?" Или, возможно, он просто уставился; на самом деле он был не в настроении для разговора. Его мысли были о Мостине и пропавших сигаретах; о телефонных звонках по поводу соседей; об агентах без лиц; о сне. Лейкон считал. Он придавал большое значение нумерации своих абзацев. "Первое, что вы частное лицо, Душеприказчик Владимира, не наш. Второе, что вы из прошлого, а не настоящего, и ведите себя соответственно. Очищенное прошлое. Что вы будете подливать масла в воду, а не мутить ее. Что вы, естественно, подавите свой прежний профессиональный интерес к нему, поскольку это означает и наш. На этих условиях могу я отдать вам ключи? Да? Нет?'
  
  Мостин стоял в дверях кухни. Он обращался к Лейкону, но его серьезный взгляд постоянно обращался к Смайли.
  
  "В чем дело, Мостин?" - Потребовал Лейкон. "Поторопитесь!"
  
  "Я только что вспомнил записку на карточке Владимира, сэр. У него была жена в Таллине. Я подумал, следует ли ей сообщить. Я просто подумал, что лучше упомянуть об этом.'
  
  "Карта еще раз неточна", - сказал Смайли, возвращая пристальный взгляд Мостину. "Она была с ним в Москве, когда он дезертировал, ее арестовали и отправили в исправительно-трудовой лагерь. Она умерла там.'
  
  "Мистер Смайли должен делать все, что он считает нужным в таких вещах", - быстро сказал Лейкон, стремясь избежать новой вспышки, и бросил ключи в пассивную ладонь Смайли. Внезапно все пришло в движение. Смайли был на ногах, Лейкон уже прошел половину комнаты, а Стрикленд протягивал ему телефон. Мостин проскользнул в затемненный коридор и снимал с вешалки дождевик Смайли.
  
  "Что еще Владимир сказал тебе по телефону, Мостин?" - тихо спросил Смайли, просовывая одну руку в рукав.
  
  "Он сказал: "Скажи Максу, что это касается Песочного человека. Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой. Тогда, возможно, он увидит меня". Он повторил это дважды. Это было на пленке, но Стрикленд стер ее.'
  
  "Ты знаешь, что Владимир имел в виду под этим? Говори потише.'
  
  "Нет, сэр".
  
  - На карточке ничего нет? - спросил я.
  
  "Нет, сэр".
  
  "Они знают, что он имел в виду?" - спросил Смайли, быстро кивнув головой в сторону Стрикленда и Лейкона.
  
  "Я думаю, что Стрикленд может. Я не уверен.'
  
  "Владимир действительно не просил об Эстерхази?"
  
  "Нет, сэр".
  
  Лейкон заканчивал разговор по телефону. Стрикленд забрал у него трубку и заговорил в нее сам. Увидев Смайли в дверях, Лейкон бросился к нему через всю комнату.
  
  "Джордж! Хороший человек! Всего хорошего! Послушай, я хочу как-нибудь поговорить с тобой о браке. Семинар без каких-либо ограничений. Я рассчитываю на то, что ты расскажешь мне об искусстве этого, Джордж!'
  
  "Да. Мы должны собраться вместе", - сказал Смайли.
  
  Посмотрев вниз, он увидел, что Лейкон пожимает ему руку.
  
  
  
  
  
  
  
  Странный постскриптум к этой встрече ставит под сомнение ее конспиративную цель. Стандартное цирковое ремесло требует, чтобы в конспиративных квартирах были установлены скрытые микрофоны. Агенты по-своему странно принимают это, даже несмотря на то, что им об этом не сообщают, даже несмотря на то, что их сотрудники по ведению дел делают вид, что делают заметки. Для своей встречи с Владимиром Мостин совершенно правильно включил систему в ожидании прибытия старика, и никто в последующей панике не подумал отключить ее. Обычные процедуры принесли записи секции переписчиков, которые добросовестно подготовили несколько текстов для широкого круга читателей Circus. Незадачливый глава Oddbins получил копию, то же самое сделали Секретариат, руководители отдела кадров, операций и финансов. Только после того, как копия попала в почтовый ящик Лаудера Стрикленда, произошел взрыв, и мои ни в чем не повинные получатели поклялись хранить тайну под всевозможными ужасными угрозами. Запись идеальна. Здесь присутствует беспокойная ходьба Лейкона, так же как и негромкие замечания Стрикленда, некоторые из них непристойны. Взволнованные признания Орили Мостин в зале вырвались наружу.
  
  Что касается самого Мостина, он больше не играл никакой роли в этом деле. Он уволился по собственному желанию несколько месяцев спустя, что является частью числа потерь, которые всех так беспокоят в наши дни.
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ШЕСТЬ
  
  Тот же неуверенный свет, который приветствовал Смайли, когда он с благодарностью вышел из безопасной квартиры на свежий воздух того хэмпстедского утра, приветствовал и Остракову, хотя парижская осень продолжалась, и лишь последние листья, как старые тряпки для пыли, прилипли к платанам. Как и у Смайли, ее ночь не была спокойной. Она встала в темноте и тщательно оделась, и она обдумывала, поскольку утро казалось более холодным, стоит ли сегодня доставать зимние ботинки, потому что сквозняк на складе будет жестоким и больше всего повредит ее ногам. Все еще пребывая в нерешительности, она достала их из шкафа, вытерла и даже отполировала, но все еще не могла решить, носить их или нет. Так всегда бывало с ней, когда ей приходилось решать одну большую проблему: маленькие проблемы становились невозможными. Она знала все признаки, она чувствовала, что они приближаются, но она ничего не могла поделать. Она могла потерять свою сумочку, испортить бухгалтерию на складе, запереться в "фиате" и придется позвать старую дуру консьержку, мадам ла Пьер, которая клевала и сопела, как коза в зарослях крапивы. Она могла довольно легко, когда у нее было настроение, после пятнадцати лет следования одним и тем же маршрутом, сесть не на тот автобус и закончить, разъяренная, в незнакомом районе. Наконец-то натянув ботинки, бормоча себе под нос "старая дура, кретинка" и тому подобное, и, неся тяжелую сумку для покупок, которую она приготовила прошлой ночью, она отправилась по своему обычному маршруту, миновав три своих обычных магазина и забыв зайти ни в один из них, пока пыталась понять, не сходит ли она с ума.
  
  Я сумасшедший. Я не сумасшедший. Кто-то пытается убить меня, кто-то пытается защитить меня. Я в безопасности. Я в смертельной опасности. Туда-сюда.
  
  За четыре недели, прошедшие с тех пор, как она приняла своего маленького эстонского духовника, Остракова осознала множество изменений в себе, и за большинство из них она вовсе не была неблагодарной. То, влюбилась ли она в него, не имело значения: его появление было своевременным, и пиратство в нем возродило ее чувство оппозиции в тот момент, когда оно было под угрозой выхода наружу. Он разжег в ней огонь, и в нем было достаточно от бродячего кота, чтобы напомнить ей о Гликмане и других мужчинах; она никогда не была особенно континентальной. И поскольку, вдобавок ко всему, подумала она, фокусник - мужчина с приятной внешностью, и знает женщин, и входит в мою жизнь, вооруженный портретом моего угнетателя и решимостью, по-видимому, устранить его, - что ж, тогда это было бы положительно неприлично, одинокий старый дурак, каким я являюсь, если бы я не влюбилась в него с первого взгляда!
  
  Но именно его серьезность впечатлила ее даже больше, чем его магия. "Вы не должны украшать", - сказал он ей с несвойственной ему резкостью, когда ради развлечения или разнообразия она позволила себе лишь немного отклониться от версии, которую написала генералу. "Только потому, что вы сами чувствуете себя более непринужденно, не совершайте ошибку, полагая, что опасность миновала".
  
  Она обещала исправиться.
  
  "Опасность абсолютна", - сказал он ей, уходя. "Не тебе делать больше или делать меньше".
  
  Люди и раньше говорили с ней об опасности, но когда волшебник заговорил об этом, она поверила ему.
  
  "Опасность для моей дочери?" - спросила она. "Опасность для Александры?"
  
  "Ваша дочь не играет в этом никакой роли. Вы можете быть уверены, что она ничего не знает о том, что происходит.'
  
  "Тогда опасность для кого?"
  
  "Опасность для всех нас, кто разбирается в этом вопросе", - ответил он, когда она счастливо уступила в дверях их единственному объятию. "Опасность больше всего для тебя".
  
  И теперь, за последние три дня - или это было два? или их было десять? - Остракова клялась, что видела опасность, собиравшуюся вокруг нее, как армия теней, у ее собственного смертного одра. Опасность, которая была абсолютной; не в ее власти было увеличивать или уменьшать ее. И она увидела это снова этим субботним утром, когда неуклюже шагала в своих начищенных зимних ботинках, размахивая тяжелой сумкой с покупками : те же двое мужчин преследовали ее, несмотря на выходные. Суровые мужчины. Сложнее, чем имбирный человечек. Люди, которые сидят в штаб-квартире и слушают допросы. И никогда не произноси ни слова. Один шел в пяти метрах позади нее, другой не отставал от нее на другой стороне улицы, в этот момент проходя мимо двери этого бродяги Мерсье, торговца свечами, красно-зеленый тент которого свисал так низко, что представлял опасность даже для человека скромного роста Остраковой.
  
  Когда она впервые позволила себе заметить их, она решила, что это люди генерала. Это был понедельник, или это была пятница? Генерал Владимир выделил для меня своего телохранителя, подумала она с большим весельем, и для опасного утра она наметила дружеские жесты, которые она сделает им, чтобы выразить свою благодарность: улыбки соучастия, которыми она одарит их, когда больше никто не будет смотреть; суп, который она приготовит и отнесет им, чтобы помочь им скоротать время в дверях. Два огромных телохранителя, подумала она, как раз для одной пожилой леди! Остраков был прав в том, что генерал был мужчиной! На второй день она решила, что их там вообще нет, и что ее желание назначить таких людей было просто продолжением ее желания воссоединиться с волшебником: "Я ищу связи с ним", - подумала она; точно так же, как я еще не заставила себя вымыть стакан, из которого он пил свою водку, или взбить подушки, на которых он сидел и читал мне лекцию об опасности.
  
  Но на третьем - или это было на пятом? в тот день она приняла другой и более жесткий взгляд на своих предполагаемых защитников. Она перестала играть маленькую девочку. В какой бы день это ни было, выйдя из своей квартиры пораньше, чтобы сдать на склад определенную партию товара, она вышла из святилища своих абстракций прямо на улицы Москвы, какими она слишком часто их знала за годы работы с Гликманом. Плохо освещенная мощеная улица была пуста, если не считать одной черной машины, припаркованной в двадцати метрах от ее подъезда. Скорее всего, это прибыло в ту же минуту. Впоследствии у нее возникло предположение, что она видела, как он подъезжал, предположительно для того, чтобы доставить часовых на место. Резко остановитесь, как только она вышла. И погасите его фары. Она решительно зашагала по тротуару. "Опасность для тебя, - продолжала вспоминать она, - опасность для всех нас, кто знает".
  
  Машина следовала за ней.
  
  Они думают, что я шлюха, тщетно думала она, одна из тех старичков, которые работают на рынке рано утром.
  
  Внезапно ее единственной целью стало попасть в церковь. Любая церковь. Ближайшая Русская православная церковь находилась в двадцати минутах езды и была такой маленькой, что молиться в ней вообще было похоже на спиритический сеанс; сама близость Святого Семейства сама по себе предлагала прощение. Но двадцать минут были целой жизнью. Неправославных церквей она, как правило, полностью избегала - они были предательством ее государственности. Однако в то утро, когда машина ползла за ней, она отбросила свои предубеждения и нырнула в первую попавшуюся церковь, которая оказалась не просто католической, но и современной католической, так что она дважды прослушала всю мессу на плохом французском, которую читал рабочий-священник, от которого несло чесноком и кое-чем похуже. Но к тому времени, как она ушла, мужчин нигде не было видно, и это было все, что имело значение, хотя, когда она прибыла на склад, ей пришлось пообещать им два дополнительных часа, чтобы компенсировать неудобства, которые она причинила им своим опозданием.
  
  Затем в течение трех дней ничего, или это было пять? Остракова стала так же неспособна копить время, как и деньги. Трое или пятеро, они ушли, они никогда не существовали. Все это было ее "украшением", как назвал это фокусник, ее глупой привычкой видеть слишком много, смотреть слишком многим людям в глаза, придумывать слишком много инцидентов. Снова до сегодняшнего дня, когда они вернулись. За исключением того, что сегодня было примерно в пятьдесят тысяч раз хуже, потому что сегодня было сейчас, и улица сегодня была такой же пустой, как в прошлый или Первый день, и мужчина, который был в пяти метрах позади нее , приближался, и человек, который был под возмутительно опасным навесом Мерсье, переходил улицу, чтобы присоединиться к нему.
  
  
  
  
  
  
  
  То, что произошло дальше, в тех описаниях или фантазиях, которые встречались Остраковой, должно было произойти в мгновение ока. Только что вы стояли на ногах, идя по тротуару, а в следующее мгновение, при вспышке света и вое клаксонов, вас перенесли на операционный стол, окруженный хирургами в разноцветных масках. Или вы были на Небесах, перед Всемогущим, бормоча оправдания по поводу определенных ошибок, о которых на самом деле не сожалели; и ни то, ни другое - если вы Его вообще понимали - не сделал Он. Или, что хуже всего, ты пришел в себя, и тебя вернули, как ходячего раненого, в твою квартиру, а твоя скучная сводная сестра Валентина бросила все, с крайне неучтивым видом, чтобы приехать из Лиона и безостановочно ругать тебя у постели больного.
  
  Ни одно из этих ожиданий не оправдалось.
  
  То, что произошло, происходило с медлительностью подводного балета. Мужчина, который догонял ее, встал рядом с ней, заняв правую, или внутреннюю позицию. В тот же момент мужчина, который переходил дорогу у магазина Мерсье, подошел слева, идя не по тротуару, а по канаве, случайно обрызгав ее вчерашней дождевой водой, когда он шагал. Со своей пагубной привычкой заглядывать людям в глаза Остракова уставилась на двух своих нежеланных спутников и увидела лица, которые она уже узнала и знала наизусть. Они охотились на Остракова, они убили Гликмана, и, по ее личному мнению, они веками убивали весь русский народ, будь то во имя царя, или Бога, или Ленина. Отвернувшись от них, она увидела черную машину, которая следовала за ней по пути в церковь, медленно направлявшуюся к ней по пустой дороге. Поэтому она сделала именно то, что планировала делать всю ночь, о чем мечтала, лежа без сна. В свою хозяйственную сумку она положила старый утюг, барахло, которое Остраков приобрел в те дни, когда бедный умирающий человек надеялся, что сможет приготовить несколько дополнительные франки за счет торговли антиквариатом. Ее сумка для покупок была из кожи - зеленой и коричневой в лоскутное шитье - и прочной. Отведя его назад, она со всей силы замахнулась им на мужчину в канаве - в его пах, в его ненавистную сердцевину. Он выругался - она не могла расслышать, на каком языке - и рухнул на колени. Здесь ее план пошел прахом. Она не ожидала, что злодеи окажутся по обе стороны от нее, и ей нужно было время, чтобы восстановить собственное равновесие и направить железо на второго мужчину. Он не позволил ей сделать это. Разводит руками обняв ее обоих, он прижал ее к себе, как толстый мешок, которым она и была, и оторвал ее от земли. Она увидела, как упал пакет, и услышала звон, когда утюг соскользнул с него на крышку сливного отверстия. Все еще глядя вниз, она увидела ботинки, болтающиеся в десяти сантиметрах от земли, как будто она повесилась, как ее брат Ники - его ноги, точно, превратились друг в друга, как у простака. Она заметила, что один из ее носков, левый, уже поцарапан в потасовке. Руки нападавшего теперь еще сильнее сомкнулись у нее на груди, и она подумала, не треснут ли ее ребра до того, как она задохнулась. Она почувствовала, как он тянет ее назад, и предположила, что он собирается затолкать ее в машину, которая теперь приближалась на хорошей скорости по дороге: что ее похищают. Эта мысль привела ее в ужас. Ничто, и меньше всего смерть, не было для нее в тот момент так ужасающе, как мысль о том, что эти свиньи отвезут ее обратно в Россию и подвергнут медленной, доктринальной тюремной смерти, которая, она была уверена, убила Гликмана. Она боролась изо всех сил, ей удалось укусить его за руку. Она увидела пару случайных прохожих, которые казались такими же напуганными, как и она. Затем она поняла, что машина не сбавляла скорость, и что у мужчин было на уме совсем другое: вовсе не похищать ее, а убить.
  
  Он бросил ее.
  
  Она пошатнулась, но не упала, и когда машина вильнула, чтобы сбить ее, она поблагодарила Бога и всех Его ангелов за то, что она, в конце концов, остановила свой выбор на зимних ботинках, потому что передний бампер ударил ее сзади по голеням, и когда она снова увидела свои ноги, они были прямо перед ее лицом, а ее голые бедра были раздвинуты, как для родов. Какое-то время она летала, затем отправилась в путь всем сразу - головой, позвоночником и пятками, - а затем покатилась, как сосиска, по булыжникам. Машина проехала мимо нее, но она услышала, как она с визгом остановилась, и подумала, не собираются ли они дать задний ход и снова переехать ее. Она попыталась пошевелиться, но чувствовала себя слишком сонной. Она слышала голоса и хлопанье автомобильных дверей, она слышала рев двигателя, который затихал, так что либо он удалялся, либо она теряла слух.
  
  "Не трогайте ее", - сказал кто-то.
  
  Нет, не надо, подумала она.
  
  "Это недостаток кислорода", - услышала она свой голос. "Поднимите меня на ноги, и со мной все будет в порядке".
  
  С какой стати она это сказала? Или ей это только показалось?
  
  "Баклажаны", - сказала она. "Принесите баклажаны". Она не знала, говорила ли она о своих покупках или о женщинах-регулировщицах, для которых "баклажан" был парижским сленгом.
  
  Затем пара женских рук накрыла ее одеялом, и начался яростный галльский спор о том, что делать дальше. Кто-нибудь запомнил номер? она хотела спросить. Но она действительно была слишком сонной, чтобы беспокоиться, и, кроме того, у нее не было кислорода - падение навсегда отняло его у ее организма. У нее было видение наполовину подстреленных птиц, которых она видела в сельской местности России, беспомощно хлопающих крыльями по земле, ожидая, когда до них доберутся собаки. В общем, подумала она, ты получил мое второе письмо? Засыпая, она желала его, умоляла его прочитать это и ответить на его мольбу. Генерал, прочтите мое второе письмо.
  
  Она написала это неделю назад в момент отчаяния. Она опубликовала это вчера в другом.
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  СЕМЬ
  
  В районе Паддингтонского вокзала есть викторианские террасы, снаружи выкрашенные в белый цвет, как роскошные лайнеры, а внутри темные, как могилы. Уэстборн-Террас в то субботнее утро сияла так же ярко, как и любая из них, но служебная дорога, которая вела в ее часть, где жил Владимир, была перегорожена с одного конца кучей гниющих матрасов, а с другого - разбитой стрелой, похожей на пограничный пост.
  
  "Спасибо, я выйду здесь", - вежливо сказал Смайли и расплатился с таксистом у "матрасов".
  
  Он приехал прямо из Хэмпстеда, и у него болели колени. Водитель-грек всю дорогу читал ему лекцию о Кипре, и из вежливости он присел на откидное сиденье, чтобы слышать его сквозь шум двигателя. Владимир, нам следовало бы лучше относиться к тебе, подумал он, рассматривая грязь на тротуарах, некачественное белье, стекающее с балконов. Цирку следовало бы оказывать больше чести своему вертикальному человеку.
  
  Это касается Песочного человека, подумал он. Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой.
  
  Он шел медленно, зная, что раннее утро - лучшее время суток для того, чтобы выходить из здания, чем заходить в него. На автобусной остановке собралась небольшая очередь. Молочник совершал свой обход, как и разносчик газет. Эскадрилья приземлившихся чаек грациозно копалась в рассыпанных мусорных баках. Если чайки улетают в города, подумал он, улетят ли голуби в море? Переходя служебную дорогу, он увидел мотоциклиста с черной служебной машиной, припарковавшего своего скакуна в сотне ярдов ниже по обочине. Что-то в позе этого человека напомнило ему высокого посыльного, который принес ключи от конспиративной квартиры - похожая неподвижность, даже на таком расстоянии; уважительная внимательность, почти военного вида.
  
  Линяющие каштаны затемняли дверной проем с колоннами, кошка со шрамом настороженно смотрела на него. Дверной звонок был самым верхним из тридцати, но Смайли не нажал на него, и когда он толкнул двойные двери, они распахнулись слишком свободно, открывая те же мрачные коридоры, выкрашенные до блеска, чтобы победить авторов граффити, и ту же покрытую линолеумом лестницу, которая скрипела, как больничная тележка. Он помнил все это. Ничего не изменилось, и теперь ничего никогда не изменится. Там не было выключателя света, и чем выше он поднимался, тем темнее становилась лестница. Почему убийцы Владимира не украли его ключи? он задавался вопросом, чувствуя их подталкивая его бедром при каждом шаге. Возможно, они им не были нужны. Возможно, у них уже был свой собственный набор. Он достиг лестничной площадки и протиснулся мимо роскошной детской коляски. Он услышал собачий вой, утренние новости на немецком и звук спускаемой воды в общем туалете. Он услышал, как ребенок кричал на свою мать, затем раздался шлепок, и отец закричал на ребенка. Скажи Максу, что это касается Песочного человека. Пахло карри, дешевым жиром для жарки и дезинфицирующим средством. В воздухе витал запах слишком большого количества людей, у которых было мало денег, и слишком мало воздуха. Он тоже это помнил. Ничего не изменилось.
  
  Если бы мы относились к нему лучше, этого бы никогда не случилось, подумал Смайли. Забытых слишком легко убить, подумал он, из-за бессознательной близости к Остраковой. Он вспомнил день, когда они привели его сюда, Смайли - викария, Тоби Эстерхейзи - почтальона. Они поехали в Хитроу, чтобы забрать его: Тоби-ремонтник, окрашенный всеми океанами, как он сказал бы о себе. Тоби гнал как ветер, но даже тогда они чуть не опоздали. Самолет приземлился. Они поспешили к барьеру, и там был он: посеребренный и величественный, возвышающийся товар - все еще во временном коридоре из зала прибытия, в то время как простые крестьяне проносились мимо него. Он вспомнил их торжественные объятия: "Макс, мой старый друг, это действительно ты?" "Это я, Владимир, они снова свели нас вместе". Он вспомнил, как Тоби тайком провел их по большим закоулкам иммиграционной службы, потому что разъяренная французская полиция конфисковала документы старика, прежде чем вышвырнуть его. Он вспомнил, как они обедали у Скотта, все трое, старик был слишком оживлен даже для того, чтобы выпить, но высокопарно говорил о будущем, которого, как они все знали, у него не было: "Это снова будет Москва повсюду, Макс. Может быть, у нас даже появится шанс на Песочного человека". На следующий день они отправились на поиски квартиры, "просто чтобы показать вам несколько возможностей, генерал", как объяснил Тоби Эстерхейз. Было Рождество, и бюджет на переселение за год был израсходован. Смайли обратился к Circus Finance. Он добивался от Лейкона и Казначейства дополнительной сметы, но тщетно. "Доза реальности вернет его на землю", - заявил Лейкон. "Используй свое влияние на него, Джордж. Это то, для чего вы здесь."Их первой дозой реальности была закусочная в Кенсингтоне, вторая выходила окнами на сортировочную станцию недалеко от Ватерлоо. Уэстборн-Террас была их третьей, и когда они со скрипом поднимались по этой же лестнице, Тоби впереди, старик внезапно остановился, откинул назад свою большую пятнистую голову и театрально сморщил нос:
  
  Ах! Так что, если я проголодаюсь, мне достаточно постоять в коридоре и понюхать, и мой голод исчезнет! он объявил на своем ломаном французском. Таким образом, мне не придется есть целую неделю!
  
  К тому времени даже Владимир догадался, что они сажают его навсегда.
  
  Смайли вернулся в настоящее. Следующая посадка была музыкальной, заметил он, продолжая свое одиночное восхождение. Через одну дверь доносилась рок-музыка, играющая на полную мощность, через другую - Сибелиус и запах бекона. Выглянув в окно, он увидел двух мужчин, слоняющихся между каштанами, которых там не было, когда он приехал. Команда сделала бы это, подумал он. Команда выставляла наблюдателей, пока остальные заходили внутрь. Чья команда - это был другой вопрос. Из Москвы? Люди суперинтенданта? Люди Сола Эндерби? Дальше по дороге высокий мотоциклист купил бульварную газету и, сидя на своем велосипеде, читал ее.
  
  Со стороны Смайли открылась дверь, и оттуда вышла пожилая женщина в халате, прижимая к плечу кошку. Он почувствовал запах вчерашней выпивки в ее дыхании еще до того, как она заговорила с ним.
  
  "Ты взломщик, дорогуша?" - спросила она.
  
  "Боюсь, что нет", - ответил Смайли со смехом. "Просто посетитель".
  
  "Тем не менее, приятно, когда о тебе думают, не так ли, дорогуша?" - сказала она.
  
  "Это действительно так", - вежливо сказал Смайли.
  
  Последний пролет был крутым и очень узким и освещался настоящим дневным светом через подвесной люк на склоне. На верхней площадке были две двери, обе закрытые, обе очень тесные. На одном из них перед ним было напечатано объявление: "МИСТЕР В. МИЛЛЕР, ПЕРЕВОДЫ". Смайли вспомнил спор об псевдониме Владимира, теперь он должен был стать лондонцем и не высовываться. "Миллер" не был проблемой. По какой-то причине старина нашел Миллера довольно величественным. "Миллер, это справедливо", - заявил он. "Миллер мне нравится, Макс". Но обращение "Мистер" было каким угодно, только не хорошим. Он настаивал на звании генерала, затем предложил довольствоваться званием полковника. Но Смайли в его роли викария был в этом вопросе неподкупен: мистер был намного меньшей проблемой, чем фиктивное звание в неправильной армии, которым он правил.
  
  Он смело постучал, зная, что тихий стук более заметен, чем громкий. Он услышал эхо, и больше ничего. Он не слышал ни шагов, ни внезапного замирания звука. Он позвонил "Владимиру" через почтовый ящик, как будто тот был старым другом, пришедшим в гости. Он попробовал один йельский университет из группы, и он прижился, он попробовал другой, и все получилось. Он вошел внутрь и закрыл дверь, ожидая, что что-нибудь ударит его по затылку, но предпочитая мысль о проломленном черепе тому, чтобы ему прострелили лицо. Он почувствовал головокружение и понял, что задерживает дыхание. Он заметил, что та же белая краска; точно такая же тюремная пустота. Та же странная тишина, как в телефонной будке; та же смесь общественных запахов.
  
  Вот где мы стояли, вспомнил Смайли - мы трое, в тот день. Тоби и я, как буксиры, подталкиваем старый линкор между нами. В данных агента по недвижимости было указано "пентхаус".
  
  "Безнадежно", - объявил Тоби Эстерхази на своем венгерском французском, который всегда заговаривал первым, и повернулся, чтобы открыть дверь и уйти. "Я имею в виду, совершенно ужасные. Я имею в виду, я должен был сначала прийти и посмотреть, я был идиотом, - сказал Тоби, когда Владимир все еще не сдвинулся с места. "Генерал, пожалуйста, примите мои извинения. Это полное оскорбление.'
  
  Смайли добавил свои собственные заверения. Мы можем сделать для тебя лучше, чем это, Влади; намного; мы просто должны упорствовать.
  
  Но глаза старика были устремлены в окно, как и глаза Смайли сейчас, на этот пестрый лес дымоходов, фронтонов и шиферных крыш, которые расцветали за парапетом. И вдруг он хлопнул лапой в перчатке по плечу Смайли :
  
  "Тебе лучше придержать свои деньги, чтобы отстреливать этих свиней в Москве, Макс", - посоветовал он.
  
  Со слезами, текущими по его щекам, и все той же решительной улыбкой Владимир продолжал смотреть на московские трубы; и на свои угасающие мечты о том, чтобы когда-нибудь снова жить под российским небом.
  
  - На отдых, - наконец скомандовал он, как будто готовился к последней отчаянной обороне.
  
  Вдоль одной стены тянулся крошечный диван-кровать, на подоконнике стояла кухонная плита. По запаху замазки Смайли догадался, что старик сам продолжал белить это место, убирая сырость и заделывая трещины. На столе, который он использовал для набора текста и еды, лежали старый "Ремингтон" в вертикальном положении и пара потрепанных словарей. Работая переводчиком, он зарабатывал несколько дополнительных пенни, которые дополняли его пенсию. Отведя локти назад, как будто у него были проблемы с позвоночником, Смайли выпрямился во весь свой, хотя и небольшой, рост и начал совершать знакомые обряды посмертия для усопшего шпиона. На сосновом прикроватном шкафчике лежала эстонская Библия. Он осторожно прощупал его на предмет вырезанных углублений, затем перевернул вверх дном в поисках клочков бумаги или фотографий. Выдвинув ящик шкафчика, он нашел пузырек с патентованными таблетками для омоложения сексуально измученных и три медали за храбрость Красной Армии на хромированной планке. Вот и все для прикрытия, подумал Смайли, удивляясь, как, черт возьми, Владимир и его многочисленные любовницы умудрялись устраиваться на такой крошечной кровати. У изголовья кровати висела гравюра с изображением Мартина Лютера. Рядом с ним цветная картинка под названием "Красные крыши старого Таллина", которую Владимир, должно быть, оторвал от чего-то и наклеил на картон. На второй картинке было изображено "Побережье Казари", на третьей - "Ветряные мельницы и разрушенный замок". Он копался за каждым. Его взгляд привлекла прикроватная лампа. Он попробовал выключатель, и когда это не сработало, он отключил его, вынул лампочку и поковырялся в деревянном основании, но безрезультатно. Просто перегоревшая лампочка, подумал он. Внезапный крик снаружи заставил его отпрянуть к стене, но когда он взял себя в руки, он понял, что это были еще те наземные чайки: целая колония расположилась вокруг дымовых труб. Он снова выглянул через парапет на улицу. Двое бездельников ушли. Они на пути к успеху, он думает, что моя фора закончилась. Они вообще не полицейские, подумал он; они убийцы. Мотоцикл с его черной боковой частью стоял без присмотра. Он закрыл окно, задаваясь вопросом, существует ли особая Валгалла для мертвых шпионов, где они с Владимиром встретятся и он сможет все исправить; говоря себе, что он прожил долгую жизнь и что этот момент так же хорош, как и любой другой, чтобы она закончилась. И не веря в это ни на секунду.
  
  В ящике стола лежали листы обычной бумаги, степлер, изжеванный карандаш, несколько резинок и неоплаченный за последний квартал телефонный счет на сумму семьдесят восемь фунтов, который показался ему нехарактерно высоким для скромного образа жизни Владимира. Он открыл степлер и ничего не нашел. Он положил счет за телефон в карман, чтобы изучить позже, и продолжил поиски, зная, что это вообще не настоящий поиск, что настоящий поиск занял бы у троих мужчин несколько дней, прежде чем они смогли бы с уверенностью сказать, что нашли то, что должно было быть найдено. Если он искал что-то конкретное, то, вероятно, это была адресная книга, или дневник, или что-то, что могло бы послужить кому-то, даже если это был всего лишь клочок бумаги. Он знал, что иногда старые шпионы, даже лучшие из них, были немного похожи на старых любовников; по мере того, как возраст подкрадывался к ним, они начинали обманывать из страха, что их силы покидают их. Они притворялись, что все это у них в памяти, но втайне они цеплялись за свою мужественность, втайне они записывали все, часто каким-то самодельным кодом, который, если бы они только знали это, могли быть расстегнуты за часы или минуты любым, кто знал игру. Имена и адреса контактов, субагентов. Ничто не было святым. Распорядок дня, время и места встреч, рабочие имена, номера телефонов, даже безопасные комбинации, записанные в виде номеров социального страхования и дней рождения. В свое время Смайли видел, как целые сети подвергались такому риску, потому что один агент больше не осмеливался доверять своей голове. Он не верил, что Владимир мог так поступить, но всегда бывает в первый раз.
  
  Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой...
  
  Он стоял в помещении, которое старик назвал бы своей кухней: подоконник с газовой конфоркой на нем, крошечный магазинчик домашней еды с отверстиями, просверленными для вентиляции. Мы, мужчины, которые готовим для себя, наполовину создания, подумал он, осматривая две полки, вытаскивая кастрюлю и сковородку, посыпая кайенским перцем и паприкой. В любом другом месте дома - даже в постели - ты можешь отключиться, читать свои книги, обманывать себя, что одиночество - это лучше всего. Но на кухне признаки незавершенности слишком резкие. Половина одного черного батона. Половинка одной крупной сосиски. Половинка луковицы. Полпинты молока. Половинка лимона. Полпачки черного чая. Половина жизни. Он открывал все, что могло открыться, он пробовал паприку пальцем. Он нашел незакрепленную плитку и, оторвав ее, открутил деревянную ручку сковороды. Собираясь открыть шкаф для одежды, он остановился, как будто снова прислушиваясь, но на этот раз его остановило то, что он увидел, а не то, что он услышал.
  
  На крышке продуктового магазина лежала целая пачка сигарет Gauloises Caporal, любимых сигарет Владимира, когда он не мог достать свои русские. Он заметил, что наклонился, читая разные легенды. "Дьюти фри". "Фильтр". С пометкой "Экспорт" и "Сделано во Франции". Завернутый в целлофан. Он уничтожил их. Из десяти оригинальных пакетов один уже отсутствует. В пепельнице три потушенные сигареты той же марки. В воздухе, теперь, когда он принюхался к запаху еды и замазки, ощущался слабый аромат французских сигарет.
  
  И никаких сигарет в кармане, вспомнил он.
  
  Держа синий сверток обеими руками, медленно поворачивая его, Смайли пытался понять, что это значит для него. Инстинкт - или, лучше сказать, скрытое восприятие, которому еще предстояло подняться на поверхность, - срочно сигнализировал ему, что что-то в этих сигаретах было не так. Не их внешний вид. Не то чтобы они были напичканы микрофильмами, или фугасными пулями, или пулями с мягким наконечником, или любой из этих утомительных игр.
  
  Просто факт их присутствия, здесь и нигде больше, был неправильным.
  
  Такие новые, без пыли, одной пачки не хватает, три выкурены.
  
  И никаких сигарет в его кармане.
  
  Теперь он работал быстрее, ему очень хотелось уйти. Квартира находилась слишком высоко. Он был слишком пуст и слишком полон. У него росло ощущение, что что-то выходит из-под контроля. Почему они не забрали его ключи? Он открыл шкаф. В нем лежали одежда и бумаги, но у Владимира было мало ни того, ни другого. Газеты в основном представляли собой брошюры в стиле cyclo на русском и английском языках и на том, который Смайли принял за один из балтийских языков. Там была папка с письмами из старой штаб-квартиры Группы в Париже и плакаты с надписями "ПОМНИ ЛАТВИЮ", "ПОМНИ ЭСТОНИЮ", "ПОМНИ ЛИТВУ", предположительно для показа на публичных демонстрациях. Там была коробка школьного мела, желтого, не хватало пары кусочков. И драгоценная куртка Владимира "Норфолк", снятая с крючка на полу. Упали туда, возможно, из-за того, что Владимир слишком быстро закрыл дверцу шкафа.
  
  И Владимир такой тщеславный? подумал Смайли. Такой военный у него вид? И все же сваливает свой лучший пиджак в кучу на полу шкафа. Или дело было в том, что более небрежная рука, чем у Владимира, не повесила его на вешалку?
  
  Взяв куртку, Смайли обыскал карманы, затем повесил ее обратно в шкаф и захлопнул дверцу, чтобы проверить, не упала ли она с крючка.
  
  Это произошло.
  
  Они не брали ключи, и они не обыскивали его квартиру, подумал он. Они обыскали Владимира, но, по мнению суперинтенданта, им помешали.
  
  Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой.
  
  Вернувшись на кухню, он остановился перед продуктовым магазином и еще раз внимательно посмотрел на лежащий на нем синий сверток. Затем заглянул в корзину для мусора. Снова смотрю на пепельницу, запоминаю. Затем в мусорном ведре, на всякий случай, был отсутствующий пакет, скомканный. Это было не так, что по какой-то причине порадовало его.
  
  Пора уходить.
  
  Но он этого не сделал, не совсем. Еще четверть часа, насторожившись, чтобы его не прервали, Смайли копался и прощупывал, поднимая и заменяя, все еще высматривая расшатанную доску пола или любимое углубление за полками. Но на этот раз он хотел не найти. На этот раз он хотел подтвердить отсутствие. Только когда он был удовлетворен настолько, насколько позволяли обстоятельства, он тихо вышел на лестничную площадку и запер за собой дверь. У подножия первого пролета он встретил временного почтальона с нарукавной повязкой GPO, выходящего из другого коридора. Смайли тронул его за локоть.
  
  "Если у вас есть что-нибудь для квартиры 6B, я могу избавить вас от подъема", - смиренно сказал он.
  
  Почтальон порылся и извлек коричневый конверт. Почтовый штемпель Парижа, датированный пятью днями назад, 15-й округ. Смайли сунул его в карман. В нижней части второго пролета находилась противопожарная дверь с кнопкой, открывающей ее только изнутри. Он сделал мысленную заметку об этом по пути наверх. Он толкнул, дверь поддалась, он спустился по мерзкой бетонной лестнице и пересек внутренний двор к заброшенным конюшням, все еще размышляя над упущением. Почему они не обыскали его квартиру? он задумался. Московский центр, как и любая другая крупная бюрократия, имел свои фиксированные процедуры. Вы решаете убить человека. Итак, вы выставляете пикеты у его дома, вы фиксируете его маршрут статичными постами, вы отправляете свою команду убийц и убиваете его. Классическим методом. Тогда почему бы не обыскать и его квартиру? - Владимир, холостяк, живущий в здании, постоянно переполненном незнакомцами? - почему бы не отправить пикеты в тот момент, когда он будет в пути? Потому что они знали, что это у него с собой, подумал Смайли. А личный досмотр, который суперинтендант расценил как поверхностный? Предположим, что их не потревожили, но они нашли то, что искали?
  
  Он остановил такси, сказав водителю: "Байуотер-стрит в Челси, пожалуйста, съезжайте с Кингз-роуд".
  
  Идите домой, подумал он. Прими ванну, обдумай это. Бреются. Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой.
  
  Внезапно, наклонившись вперед, он постучал по стеклянной перегородке и изменил пункт назначения. Когда они разворачивались, высокий мотоциклист с визгом затормозил позади них, спешился и торжественно вырулил на встречную полосу на своем большом черном велосипеде и внедорожнике. Лакей, подумал Смайли, наблюдая за ним. Лакей, вкатывающий тележку для чая. Как официальный эскон, выгнув спину и расставив локти, мотоциклист проследовал за ними по окраинам Камдена, затем, все еще соблюдая установленную дистанцию, медленно поднялся на холм. Такси подъехало, Смайли наклонился вперед, чтобы заплатить за проезд. Когда он это сделал, темная фигура торжественно прошла мимо них, подняв одну руку от локтя в приветствии из кольчужного кулака.
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ВОСЕМЬ
  
  Он стоял в начале аллеи, вглядываясь в ряды буковых деревьев, которые удалялись от него, как отступающая армия в туман. Темнота неохотно отступала, оставляя в помещении полумрак. Возможно, уже наступили сумерки: время чаепития в старом загородном доме. Уличные фонари по обе стороны от него были жалкими свечами, ничего не освещавшими. Воздух казался теплым и тяжелым. Он все еще ожидал увидеть полицию и огороженную канатом территорию. Он ожидал журналистов или любопытных прохожих. Этого никогда не было, сказал он себе, медленно спускаясь по склону. Не успел я покинуть сцену, как Владимир весело вскарабкался на ноги с палкой в руке, стер ужасный грим и убежал со своими коллегами-актерами пропустить по кружке пива в полицейском участке.
  
  Палка в руке, повторил он про себя, вспомнив кое-что, что сказал ему Суперинтендант. Левой рукой или правой? "У него на левой руке тоже желтый меловой порошок", - сказал мистер Мерготройд в фургоне. "Большой и указательные два пальца".
  
  Он двинулся вперед, и проспект вокруг него потемнел, туман сгустился. Его шаги гулким эхом отдавались впереди. Двадцатью ярдами выше коричневый солнечный свет горел, как медленно разгорающийся костер в собственном дыму. Но здесь, внизу, в провале, туман собрался в холодный туман, и Владимир, в конце концов, был очень мертв. Он увидел следы шин там, где были припаркованы полицейские машины. Он заметил отсутствие листьев и неестественную чистоту гравия; Что они сделали? он задумался. Поливать гравий из шланга? Сметите листья в еще больше пластиковых наволочек?
  
  Его усталость уступила место новой и таинственной ясности. Он пошел дальше по проспекту, пожелав Владимиру доброго утра и спокойной ночи и не чувствуя себя при этом дураком, сосредоточенно думая о кеглях, меле, французских сигаретах и московских правилах, высматривая жестяной павильон у игрового поля. Действуй последовательно, сказал он себе. Начни с самого начала. Оставьте колпачки на их полке. Он достиг пересечения путей и пересек его, продолжая подниматься. Справа от него появились стойки ворот, а за ними зеленый павильон из гофрированного железа, по-видимому, пустой. Он начал через поле, дождевая вода просачивается в его ботинки. За хижиной начинался крутой грязевой берег, усеянный детскими горками. Он взобрался на берег, вошел в рощицу и продолжал карабкаться. Туман не пробился сквозь деревья, и к тому времени, когда он достиг брови, он рассеялся. По-прежнему никого не было видно. Возвращаясь, он приблизился к павильону сквозь деревья. Это была жестяная коробка, не больше, с одной стороны, открытой для поля. Единственной мебелью была грубая деревянная скамья, изрезанная и исписанная ножами, единственным обитателем была распростертая на ней фигура с натянутым на голову одеялом и в коричневых ботинках выступающие. На какой-то недисциплинированный момент Смайли подумал, не снесло ли ему тоже лицо. Балки поддерживали крышу; серьезные моральные заявления оживляли отслаивающуюся зеленую краску. "Панк разрушителен. Обществу это не нужно". Утверждение вызвало у него секундную нерешительность. "О, но общество делает, - хотел ответить он, - общество - это ассоциация меньшинств". Булавка для рисования была там, где и сказал Мостин, точно на высоте головы, в лучших сарраттских традициях правильности, ее цирковая латунная головка была такой же новой и без опознавательных знаков, как и у мальчика, который ее туда вставил.
  
  Следуйте к месту встречи, сказано в нем, опасности не обнаружено.
  
  Москва правит, подумал Смайли в очередной раз. Москва, где сотруднику полевой службы может потребоваться три дня, чтобы отправить письмо по надежному адресу. Москва, где все меньшинства - панки.
  
  Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой...
  
  Подтверждение Владимира, написанное мелом, располагалось рядом с булавкой, колеблющимся желтым червячком сообщения, нацарапанным по всей почте. Возможно, старик беспокоился о дожде, подумал Смайли. Возможно, он боялся, что это может смыть его метку. Или, возможно, в своем эмоциональном состоянии он слишком сильно опирался на мел, точно так же, как оставил свою норфолкскую куртку валяться на полу. Встреча или ничего... он рассказал Мостину... Сегодня вечером или ничего... Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой... Тем не менее, только бдительный когда-либо имел заметили эту метку, какой бы тяжелой она ни была, или блестящую булавку для рисования, и даже бдительные не сочли бы их странными, потому что на Хэмпстед-Хит люди постоянно отправляют друг другу счета и сообщения, и не все из них шпионы. Некоторые из них дети, некоторые бродяги, некоторые верующие в Бога и организаторы благотворительных прогулок, некоторые потеряли домашних животных, а некоторые ищут вариации любви и вынуждены заявлять о своих потребностях с вершины холма. И ни в коем случае не у всех из них снесены лица выстрелом в упор из оружия для убийства в Московском центре.
  
  И какова цель этого подтверждения? В Москве, когда Смайли из своего офиса в Лондоне нес окончательную ответственность за дело Владимира - в Москве эти знаки были придуманы для агентов, которые могли исчезнуть с часу на час; они были сломанными веточками на пути, который всегда мог стать их последним. Я не вижу опасности и следую согласно инструкциям к условленному месту встречи, прочитайте последнее - и фатально ошибочное - послание Владимира миру живых.
  
  Выйдя из хижины, Смайли отошел на небольшое расстояние назад по маршруту, которым он только что пришел. И пока он шел, он тщательно вспоминал реконструкцию последнего путешествия Владимира, сделанную суперинтендантом, восстанавливая свою память, как архив.
  
  Эти резиновые галоши - Дар Божий, мистер Смайли, - благочестиво заявил суперинтендант. - северобританский век, подошвы с ромбовидным рисунком, сэр, и он едва держался на ногах - да ведь вы могли бы последовать за ним сквозь футбольную толпу, если бы понадобилось!
  
  "Я предоставлю вам авторизованную версию", - сказал Суперинтендант, говоря быстро, потому что у них было мало времени. - Готовы, мистер Смайли? - спросил я.
  
  Готовы, сказал Смайли.
  
  Суперинтендант изменил тон своего голоса. Разговор был одним, доказательства - другим. Говоря это, он поэтапно направлял свой фонарик на мокрый гравий огороженной канатом площадки. Лекция с волшебным фонарем, подумал Смайли; в Саррате я бы записал: "Вот он, спускается с холма, сэр. Видишь его там? Нормальный темп, приятные движения пяткой и носком, нормальный прогресс, все по высшему разряду. Видите, мистер Смайли?'
  
  Мистер Смайли видел.
  
  "А вот этот след от палки, не так ли, на его правой руке, сэр?" Смайли тоже это видел, как трость с резиновым наконечником оставляла глубокие круглые царапины с каждым вторым отпечатком. "В то время как, конечно, у него была палка в левой, когда в него стреляли, верно? Вы тоже это видели, сэр, я заметил. Случайно не знаете, с какой стороны вообще была его больная нога, сэр, если она у него была?'
  
  "Правильные", - сказал Смайли.
  
  "Ах. Тогда, скорее всего, правой была та сторона, с которой он обычно держал палку, а также. Сюда, пожалуйста, сэр, сюда, сюда! Все еще ходят нормально, пожалуйста, обратите внимание, - добавил суперинтендант, в рассеянности допустив редкую грамматическую ошибку.
  
  Еще на протяжении пяти шагов ровный отпечаток пятки и носка оставался нетронутым в луче фонарика суперинтенданта. Теперь, при дневном свете, Смайли видел только их призрак. Дождь, другие ноги и следы шин велосипедистов-нелегалов привели к исчезновению значительной части деталей. Но ночью, на выставке фонарей суперинтенданта, он видел их отчетливо, так же отчетливо, как видел покрытый пластиком труп в провале под ними, где заканчивался след.
  
  "Итак", - с удовлетворением объявил суперинтендант и остановился, конус света его фонаря остановился на единственном неровном участке земли.
  
  "Сколько, вы сказали, ему было лет, сэр?" - спросил суперинтендант.
  
  "Я этого не делал, но он владел номером шестьдесят девять".
  
  - Плюс твой недавний сердечный приступ, как я понимаю. Сейчас, сэр. Сначала он останавливается. В четком порядке. Не спрашивай меня почему, возможно, с ним разговаривали. Я предполагаю, что он что-то услышал. Позади него. Обратите внимание, как укорачивается темп, обратите внимание на положение ног, когда он делает полуоборот, оглядывается через плечо или что-то еще? В любом случае, он поворачивается, и именно поэтому я говорю "позади него". И что бы он ни видел или не видел - или слышал, или не слышал - он решает бежать. Вон он идет, смотрите! - призвал суперинтендант с внезапным энтузиазмом спортсмена. "Более широкий шаг, каблуки совсем не касаются земли. Совершенно новый принт, и он делает все, что в его силах. Вы даже можете увидеть, куда он оттолкнулся своей палкой для дополнительной покупки.'
  
  Вглядываясь теперь при дневном свете, Смайли уже не мог с уверенностью видеть, но прошлой ночью он видел - и в своей памяти снова увидел этим утром - внезапные отчаянные порезы наконечника, вонзающегося вниз, затем вонзающегося под углом.
  
  "Проблема была в том, - тихо прокомментировал суперинтендант, возвращаясь к своему стилю в зале суда, - что бы ни убило его, оно было на виду, не так ли? Совсем не за ним.'
  
  Это было и то, и другое, подумал Смайли теперь, с преимуществом прошедших часов. Они довели его, подумал он, безуспешно пытаясь вспомнить сарраттский жаргон для обозначения этой конкретной техники. Они знали его маршрут, и они довезли его. Пугающий позади цели толкает его вперед, человек с пальцем слоняется впереди незамеченным, пока цель не натыкается на него. Ибо это была истина, известная также группам убийств Московского центра, что даже самые старые работники будут часами беспокоиться о своих спинах, своих боках, о машинах, которые проезжают и о машинах, которые не проезжают, об улицах, которые они пересекают, и о домах, в которые они входят. И все же, когда наступает подходящий момент, им не удается распознать опасность, которая поджидает их лицом к лицу.
  
  "Все еще бегут", - сказал суперинтендант, неуклонно приближаясь к телу, спускающемуся с холма. "Заметили, как его темп становится немного длиннее из-за более крутого уклона? Тоже непредсказуемые, видишь это? Ноги летают по всему магазину. Бежим, спасая свою жизнь. Буквально. И трость все еще у него в правой руке. Видите, как он сворачивает сейчас, приближаясь к грани? Я бы не удивился, если бы он потерял ориентацию. Поехали. Объясните это, если можете!'
  
  Луч факела упал на пятачок следов, расположенных близко друг к другу, пять или шесть из них, все на очень маленьком пространстве на краю травы между двумя высокими деревьями.
  
  "Снова остановились", - объявил суперинтендант. "Возможно, это не столько полная остановка, сколько твое заикание. Не спрашивай меня почему. Может быть, он просто оступился. Может быть, он волновался, оказавшись так близко к деревьям. Может быть, его сердце победило его - если вы скажете мне, что это был Дикки. Затем он снова уходит, как и раньше.'
  
  "С палкой в левой руке", - тихо сказал Смайли.
  
  "Почему? Это то, о чем я спрашиваю себя, сэр, но, возможно, вы, люди, знаете ответ. Почему? Он снова что-то слышал? Помните что-нибудь? Почему - когда ты спасаешь свою жизнь - зачем делать паузу, перетасовывать утку, менять руки и затем снова бежать? Прямо в объятия того, кто в него стрелял? Если, конечно, то, что было за ним, не настигло его там, возможно, обогнуло из-за деревьев, описав, так сказать, дугу? Есть какие-нибудь объяснения с вашей стороны улицы, мистер Смайли?'
  
  И с этим вопросом, все еще звучащим в ушах Смайли, они наконец добрались до тела, плавающего, как эмбрион, под пластиковой пленкой.
  
  Но Смайли, на следующее утро, остановился, не доходя до провала. Вместо этого, расставив свои промокшие ботинки как можно точнее на каждом месте, он принялся пытаться имитировать движения, которые мог бы совершать старик. И поскольку Смайли проделывал все это в замедленной съемке и с видимой сосредоточенностью под наблюдением двух дам в брюках, выгуливающих своих овчарок, его приняли за приверженца нового веяния в китайских боевых упражнениях и соответственно сочли сумасшедшим.
  
  Сначала он поставил ноги рядом и направил их вниз по склону. Затем он выставил левую ногу вперед и двигал правой ногой по кругу, пока носок не указал прямо на рощицу молодых саженцев. Когда он это сделал, его правое плечо последовало за ним естественным образом, и инстинкт подсказал ему, что это был бы наиболее подходящий момент для Владимира, чтобы переложить клюшку в левую руку. Но почему? Как также спросил Суперинтендант, зачем вообще переносить флешку? Почему в этот самый экстремальный момент его жизни, почему он торжественно переложил трость из правой руки в левую? Конечно, не для того, чтобы защитить себя - поскольку, как помнил Смайли, он был правшой. Чтобы защитить себя, он только крепче схватил бы палку. Или сжимал его обеими руками, как дубинку.
  
  Это было для того, чтобы оставить его правую руку свободной? Но бесплатно для чего?
  
  Осознав на этот раз, что за ним наблюдают, Смайли резко обернулся и увидел двух маленьких мальчиков в блейзерах, которые остановились, чтобы посмотреть, как этот круглый человечек в очках выделывает странные трюки ногами. Он сердито посмотрел на них в своей самой школьной манере, и они поспешно двинулись дальше.
  
  Оставить его правую руку свободной для чего? Смайли повторил про себя. И зачем снова начинать бежать мгновением позже?
  
  Владимир повернул направо, подумал Смайли, еще раз сопоставляя свое действие с мыслью. Владимир повернул направо. Он повернулся лицом к рощице, он взял свою палку в левую руку. На мгновение, по словам суперинтенданта, он замер. Затем он побежал дальше.
  
  Москва правит, подумал Смайли, уставившись на свою правую руку. Он медленно опустил его в карман плаща. Который был пуст, поскольку правый карман пиджака Владимира тоже был пуст.
  
  Возможно, он хотел написать сообщение? Смайли тешил себя теорией, которую он был полон решимости держать в узде. Написать сообщение мелом, например? Узнал ли он своего преследователя и захотел ли написать где-нибудь мелом имя или вывеску? Но что дальше? Уж точно не на этих мокрых стволах деревьев. Не на глине, опавших листьях, гравии! Оглядевшись вокруг, Смайли обратил внимание на своеобразную особенность своего местоположения. Здесь, почти между двумя деревьями, на самом краю проспекта, в точке, где туман становился гуще всего, он был почти вне поля зрения. Проспект спускался, да, и поднимался перед ним. Но она также изгибалась, и с того места, где он стоял, линия обзора вверх в обоих направлениях была скрыта стволами деревьев и густыми зарослями молодых деревьев. На всем протяжении последнего безумного путешествия Владимира - пути, который он хорошо знал, помнил, которым пользовался для подобных встреч, - Смайли с возрастающим удовлетворением осознал, что это была точка, где убегающий человек был вне поля зрения как впереди, так и позади него.
  
  И остановились.
  
  Освободили его правую руку.
  
  Положил это, скажем так, в свой карман.
  
  За его сердечными таблетками? Нет. Как и желтый мел и спички, они были у него в левом кармане, а не в правом.
  
  За что-то, скажем так, чего больше не было в кармане, когда его нашли мертвым.
  
  Для чего тогда?
  
  Скажите ему, что у меня есть два доказательства и я могу принести их с собой... Тогда, возможно, он увидит меня... Это Грегори, спрашивающий о Максе. У меня есть кое-что для него, пожалуйста...
  
  
  
  
  
  
  
  Доказательства. Доказательства слишком ценны, чтобы публиковать. Он что-то приносил. Два кое-чего. Не только в его голове - в его кармане. И играли по московским правилам. Правила, которые вдалбливались генералу с самого дня его вербовки в качестве перебежчика, действуют. Самим Смайли, ни больше ни меньше, а также его сотрудником по расследованию на месте. Правила, которые были изобретены для его выживания; и выживания его сети. Смайли почувствовал, как возбуждение скрутило его желудок, как тошнота. Московские правила гласят, что, если вы физически несете сообщение, вы также должны иметь при себе средства для его удаления! Что, как бы это ни было замаскировано или спрятано - микроточки, секретные записи, непроявленная пленка, любым из сотни рискованных, изощренных способов, - все равно как предмет это должно быть первой и самой легкой вещью, которая попадется под руку, наименее заметной при выбросе за борт !
  
  Например, пузырек с лекарствами, полный таблеток, подумал он, немного успокаиваясь. Такие, как коробка спичек.
  
  Одна коробка спичек Swan Vesta частично использована, пальто осталось, вспомнил он. Спичка для курильщика, обратите внимание.
  
  А в конспиративной квартире, неустанно думал он, мучая себя, оттягивая окончательное озарение, - там, на столе, его ждала одна пачка сигарет, любимой марки Владимира. А на Уэстборн-Террас, в продуктовом сейфе, девять упаковок "Голуазес Капорал". Из десяти.
  
  Но сигарет у него в карманах не было. Никаких, как сказал бы добрый суперинтендант, при нем лично. Или не тогда, когда они нашли его, то есть.
  
  Итак, предпосылка, Джордж? Смайли спрашивал себя, подражая Лейкону - обвиняюще размахивая префекторским пальцем Лейкона перед его собственным неповрежденным лицом - предпосылка? На данный момент предпосылка такова, Оливер, что курильщик, заядлый курильщик, в состоянии повышенной нервозности отправляется на важную тайную встречу, вооруженный спичками, но даже не пустой пачкой сигарет, хотя у него их явно целый запас. Так что либо убийцы нашли это и удалили - доказательство, или гранки, о которых говорил Владимир, или - или что? Или Владимир вовремя переложил свою палку из правой руки в левую. И вовремя сунул правую руку в карман. И достал его снова, тоже вовремя, в том самом месте, где его нельзя было увидеть. И избавились от него, или от них, в соответствии с Московскими правилами.
  
  Удовлетворив свое собственное требование следовать логической последовательности, Джордж Смайли осторожно ступил в высокую траву, ведущую к роще, промочив брюки ниже колен. Полчаса или больше он искал, нащупывая траву и листву, возвращаясь по своим следам, проклиная собственную оплошность, сдаваясь, начиная снова, отвечая на бессмысленные вопросы прохожих, которые варьировались от непристойных до чрезмерно внимательных. Были даже два буддийских монаха из местной семинарии, в шафрановых одеждах, ботинках на шнуровке и вязаных шерстяных шапочках, которые предложили свои помощь. Смайли вежливо отклонил это предложение. Он нашел двух сломанных воздушных змеев, некоторое количество банок из-под кока-колы. Он нашел фрагменты женского тела, некоторые цветные, некоторые черно-белые, вырванные из журналов. Он нашел старую кроссовку, черную, и обрывки старого сгоревшего одеяла. Он нашел четыре пустые бутылки из-под пива и четыре пустые пачки из-под сигарет, настолько промокшие и старые, что после первого взгляда он их отбросил. И на ветке, вставленной в развилку как раз там, где она соединялась со своим родительским стволом, пятая пачка, или, лучше, десятая часть, была даже не пустой; относительно сухая пачка Gauloises Caporal, Фильтр и дьюти-фри, на высшем уровне. Смайли потянулся к ней, как к запретному плоду, но, как и запретный плод, она осталась вне его досягаемости. Он ухватился за это и почувствовал, как у него лопнула спина : отчетливый и нервирующий разрыв ткани, который болел и впивался в него в течение нескольких дней после этого. Он сказал "черт" вслух и потер место, как могла бы сделать Остракова. Две машинистки по дороге на работу утешали его своим хихиканьем. Он нашел палочку, вытащил пакет, открыл его. Осталось четыре сигареты.
  
  И за этими четырьмя сигаретами, наполовину скрытое и защищенное собственной оболочкой из целлофана, что-то, что он узнал, но не осмелился даже потревожить своими влажными и дрожащими пальцами. То, о чем он не смел даже думать, пока не выберется из этого ужасного места, где хихикающие машинистки и буддийские монахи невинно топтали место, где умер Владимир.
  
  У них одно, у меня другое, подумал он. Я разделил наследие старика с его убийцами.
  
  
  
  
  
  
  
  Не обращая внимания на пробки, он шел по узкому тротуару вниз с холма, пока не добрался до Саут-Энд-Грин, где надеялся найти кафе, где его угостят чаем. Не найдя ни одного открытого так рано, он вместо этого сел на скамейку напротив кинотеатра, созерцая старый мраморный фонтан и пару красных телефонных будок, одна грязнее другой. Накрапывал теплый моросящий дождь; несколько владельцев магазинов начали опускать свои навесы; в магазине деликатесов была организована доставка хлеба. Он сидел, ссутулив плечи, и влажные кончики воротника макинтоша впивались в его небритые щеки всякий раз, когда он поворачивал голову. "Ради Бога, скорбите!" - однажды набросилась на Смайли Энн, взбешенная его кажущимся самообладанием после смерти еще одного друга. "Если вы не будете скорбеть о мертвых, как вы можете любить живых?" Сидя на своей скамейке, обдумывая свой следующий шаг, Смайли теперь передал ей ответ, который он не смог найти в то время. "Ты ошибаешься", - сказал он ей рассеянно. "Я искренне скорблю о погибших, а Владимир, в этот момент, глубоко. Это любовь к жизни, которая иногда является небольшой проблемой.'
  
  Он попробовал телефонные будки, и вторая сработала. Каким-то чудом даже справочник S-Z остался нетронутым, и, что еще более удивительно, прямая и стабильная служба такси в Ислингтон-Норт заплатила за привилегию тяжелого набора. Он набрал номер, и пока он звонил, его охватила паника из-за того, что он забыл имя подписавшего квитанцию в кармане Владимира. Он повесил трубку, забирая свои два пенса. Переулок? Lang? Он снова набрал номер.
  
  Женский голос ответил ему скучающим пением: "Прямолинейный! Назовите, когда и где можно угодить?'
  
  "Пожалуйста, я хотел бы поговорить с мистером Дж. Лэмбом, одним из ваших водителей", - вежливо сказал Смайли.
  
  "Извините, никаких личных звонков по этой линии", - пропела она и повесила трубку.
  
  Он набрал номер в третий раз. В этом не было ничего личного, - раздраженно сказал он, теперь более уверенный в себе. Он хотел, чтобы мистер Лэмб поехал за ним, и никто, кроме мистера Лэмба, не согласился. "Скажи ему, что это долгое путешествие. Стратфорд-на-Эйвоне" - выбрав город наугад - "скажи ему, что я хочу поехать в Стратфорд". Сэмпсон, ответил он, когда она настояла на названии. Сэмпсон на букву "п".
  
  Он вернулся на свою скамейку, чтобы снова ждать.
  
  Позвонить Лейкону? С какой целью? Примчаться домой, открыть пачку сигарет, узнать ее драгоценное содержимое? Это было первое, что выбросил Владимир, хотя в шпионской профессии мы сначала отказываемся от того, что любим больше всего. В конце концов, я получил лучшую часть сделки. Напротив него устроилась пожилая пара. На мужчине была жесткая шляпа-хомбург, и он наигрывал военные мелодии на жестяном свистке. Его жена глупо ухмыльнулась прохожим. Чтобы избежать ее взгляда, Смайли вспомнил о коричневом конверте из Парижа и разорвал его, ожидая чего? Вероятно, счет, какое-то похмелье от тамошней жизни старого парня. Или один из тех боевых кличей в циклостайлинге, которые эмигранты посылают друг другу, как рождественские открытки. Но это был не законопроект и не циркуляр, а личное письмо: призыв, но совершенно особого рода. Без подписи, без адреса отправителя. На французском, написанный от руки очень быстро. Смайли прочитал это один раз, и он читал это во второй раз, когда перекрашенный Ford Cortina, за рулем которого был парень в пуловере с круглым вырезом, резко затормозил у кинотеатра. Убрав письмо в карман, он перешел дорогу к машине.
  
  "Сэмпсон на букву "п"?" - дерзко крикнул мальчик через окно, затем распахнул заднюю дверь изнутри. Смайли забрался внутрь. Запах лосьона после бритья смешивался с застоявшимся сигаретным дымом. Он держал в руке десятифунтовую банкноту и позволил ей проявиться.
  
  "Не могли бы вы, пожалуйста, заглушить двигатель?" - Спросил Смайли.
  
  Мальчик подчинился, все время наблюдая за ним в зеркало. У него были каштановые волосы в стиле афро. Белые руки, тщательно ухоженные.
  
  "Я частный детектив", - объяснил Смайли. "Я уверен, что вы получаете много от нас, и мы доставляем неудобства, но я был бы рад заплатить за небольшую информацию. Вчера вы подписали квитанцию на тринадцать фунтов. Ты помнишь, кто был твоим пассажиром?'
  
  "Грандиозная вечеринка. Иностранцы. Седые усы и хромота.'
  
  "Старые?"
  
  "Очень. Трость для ходьбы и все такое.'
  
  "Где вы его подобрали?" - Спросил Смайли.
  
  - Ресторан "Космо", Прэд-стрит, десять тридцать, утро, - сказал мальчик, нарочито тараторя.
  
  Прэд-стрит находилась в пяти минутах ходьбы от Уэстборн-Террас. "И куда вы его отвезли, пожалуйста?"
  
  "Чарльтон".
  
  "Чарльтон" на юго-востоке Лондона?"
  
  Церковь Святого Кого-то рядом с улицей Битвы на Ниле. Спросите паб под названием "Побежденная лягушка".'
  
  "Лягушка?"
  
  "Француз".
  
  "Вы оставили его там?"
  
  "Подождите один час, затем возвращайтесь на Прейд-стрит".
  
  "Вы делали какие-нибудь другие остановки?"
  
  "Один раз в магазине игрушек, когда уходил, один раз у телефонной будки, когда возвращался. Вечеринка купила деревянную утку на колесиках. ' Он повернулся и, положив подбородок на спинку сиденья, нагло развел руки в стороны, показывая размер. "Желтая работа", - сказал он. "Телефонный звонок был местным".
  
  "Откуда ты знаешь?"
  
  "Я одолжил ему два пенса, не так ли? Потом он возвращается и занимает себе две десятипенсовики на всякий случай.'
  
  Я спросил его, откуда он звонит, но он просто сказал, что у него много мелочи, сказал Мостин.
  
  Передав мальчику десятифунтовую банкноту, Смайли потянулся к ручке двери.
  
  "Вы можете сказать своей фирме, что я не пришел", - сказал он.
  
  "Скажи им, что мне, черт возьми, нравится, разве я не могу?"
  
  Смайли быстро выбрался наружу, едва успев закрыть дверь, прежде чем мальчик уехал с той же ужасающей скоростью. Стоя на тротуаре, он закончил второе чтение письма, и к тому времени оно навсегда запечатлелось в его памяти. Женщина, подумал он, доверяя своему первому инстинкту. И она думает, что скоро умрет. Ну, как и все мы, и мы правы. Он притворялся легкомысленным по отношению к самому себе, безразличным. У каждого человека есть только квант сострадания, утверждал он, а мое на сегодня израсходовано. Но письмо все равно напугало его и вновь зарядило его чувством срочности.
  
  В общем, я не хочу драматизировать, но за моим домом следят какие-то мужчины, и я не думаю, что они ваши друзья или мои. Этим утром у меня было впечатление, что они пытались убить меня. Ты не пришлешь мне своего волшебного друга еще раз?
  
  Ему было что скрывать. кешировать, как они настаивали на том, чтобы говорить в Сарратте. Он ездил на автобусах, несколько раз пересаживался, прикрывал спину, дремал. Черный мотоцикл с коляской больше не появлялся; он не мог заметить никакого другого наблюдения. В канцелярском магазине на Бейкер-стрит он купил большую картонную коробку, несколько ежедневных газет, оберточную бумагу и катушку скотча. Он положил пачку сигарет Владимира в коробку вместе с письмом Остраковой, а остальное пространство застелил газетой. Он завернул коробку и запутался пальцами в скотче. Скотч всегда побеждал его. Он написал на крышке свое имя: "Будет вызвано". Он расплатился с такси в отеле "Савой", где передал коробку служащему мужского гардероба вместе с фунтовой банкнотой.
  
  "Недостаточно тяжелая для бомбы, не так ли, сэр?" - спросил служащий и шутливо поднес посылку к уху.
  
  "Я бы не был так уверен", - сказал Смайли, и они вместе от души посмеялись.
  
  Скажи Максу, что это касается Песочного человека, подумал он. Владимир, задумчиво поинтересовался он, каким было твое другое доказательство?
  
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДЕВЯТЬ
  
  Низкий горизонт был заполнен кранами и газометрами; ленивые трубы извергали охристый дым в дождевые тучи. Если бы не суббота, Смайли воспользовался бы общественным транспортом, но по субботам он был готов сесть за руль, хотя и жил в условиях взаимной ненависти с двигателем внутреннего сгорания. Он пересек реку по Воксхолл-Бридж. Гринвич остался позади него. Он вошел в плоский, расчлененный район доков. Пока щетки стеклоочистителей дрожали, крупные капли дождя ползли по кузову его несчастной маленькой английской машины. Угрюмые дети, укрывшиеся на автобусной остановке, сказали: "Держись прямо продолжайте, шеф. " Он побрился и принял ванну, но не спал. Он отправил телефонный счет Владимира Лейкону, в срочном порядке запросив разбивку всех отслеживаемых звонков. Его разум, когда он вел машину, был ясен, но подвержен анархическим сменам настроения. На нем было коричневое твидовое пальто, которое он использовал для путешествий. Он проехал по кольцевой развязке, поднялся на холм, и внезапно перед ним предстал прекрасный паб в эдвардианском стиле с вывеской краснолицего воина. Улица Битвы на Ниле отходила от него к островку измятой травы, и на на острове стояла церковь Святого Спасителя, построенная из камня и кремня, провозглашая Божье послание разрушающимся викторианским складам. Проповедник следующего воскресенья, гласил плакат, был женщиной-майором Армии спасения, а перед плакатом стоял грузовик : шестидесятифутовый гигантский трейлер малинового цвета с боковыми окнами, окаймленными футбольными вымпелами, и множеством наклеек иностранной регистрации, закрывающих одну дверь. Это была самая большая вещь в поле зрения, больше даже, чем церковь. Где-то на заднем плане он услышал, как двигатель мотоцикла замедлился, а затем завелся снова, но он даже не потрудился оглянуться. Знакомый эскорт следовал за ним с "Челси"; но страх, как он обычно проповедовал в "Сарратте", всегда является вопросом отбора.
  
  Следуя по тропинке, Смайли вошел на кладбище без могил. Ряды надгробий составляли периметр, каркас для скалолазания и три новых дома стандартного образца занимали центральную площадку. Первый дом назывался Сион, у второго вообще не было названия, третий назывался Номер три. В каждом были широкие окна, но в третьем номере были кружевные занавески, и когда он толкнул калитку, все, что он увидел, была одна тень наверху. Он увидел, что она неподвижна, затем он увидел, как она опускается и исчезает, как будто ее засосало в пол, и на секунду он задумался, в довольно ужасным образом, был ли он только что свидетелем другого убийства. Он позвонил в колокольчик, и ангельские колокольчики разнеслись по дому. Дверь была сделана из рифленого стекла. Приглядевшись, он разглядел коричневый ковер на лестнице и что-то похожее на детскую коляску. Он снова позвонил в звонок и услышал крик. Звук начался тихо и становился все громче, и сначала он подумал, что это ребенок, потом кошка, потом свистящий чайник. Он достиг своего апогея, удерживался на нем, затем внезапно прекратился, либо потому, что кто-то снял чайник с огня, либо потому, что у него сорвало сопло. Он обошел дом с задней стороны. Это было то же самое, что и спереди, за исключением водосточных труб, грядки для овощей и крошечного пруда с золотыми рыбками, сделанного из предварительно отлитой плиты. В пруду не было воды, а следовательно, и золотых рыбок тоже, но в бетонной чаше лежала на боку желтая деревянная утка. Он лежал с открытым клювом и вытаращенным глазом, обращенным к небесам, и два, если бы его колеса все еще вращались.
  
  "Вечеринка купила деревянную утку на колесах", - сказал водитель мини-такси, поворачиваясь, чтобы проиллюстрировать это своими белыми руками. "Желтая работа".
  
  У задней двери был молоток. Он легонько постучал им и попробовал дверную ручку, которая поддалась. Он вошел внутрь и осторожно закрыл за собой дверь. Он стоял в судомойне, которая вела на кухню, и первое, что он заметил на кухне, был снятый с газа чайник с тонкой струйкой пара, вьющейся от его тихого свиста. И две чашки, молочник и заварочный чайник на подносе.
  
  - Миссис Крейвен? - тихо позвал он. "Стелла?"
  
  Он пересек столовую и встал в холле, на коричневом ковре рядом с детской коляской, и мысленно он заключал договор с Богом; просто больше никаких смертей, никаких Владимиров, и я буду поклоняться Тебе до конца наших жизней.
  
  "Стелла? Это я. Макс, - сказал он.
  
  
  
  
  
  
  
  Он толкнул дверь гостиной, и она сидела в углу на мягком стуле между пианино и окном, наблюдая за ним с холодной решимостью. Она не была напугана, но выглядела так, как будто ненавидела его. На ней было длинное азиатское платье и никакого макияжа. Она прижимала к себе ребенка, мальчика или девочку, которых он не мог сказать и не мог вспомнить. Она прижимала его взъерошенную голову к своему плечу и зажимала ему рот рукой, чтобы он не издавал звуков, и она наблюдала за ним поверх его макушки, бросая вызов.
  
  "Где Виллем?" - спросил он.
  
  Она медленно убрала руку, и Смайли ожидал, что ребенок закричит, но вместо этого он уставился на него, приветствуя.
  
  "Его зовут Уильям", - тихо сказала она. "Пойми это правильно, Макс. Это его выбор. Уильям Крейвен. Британцы до мозга костей. Не эстонец, не русский. Британцы. " Она была красивой женщиной, черноволосой и спокойной. Сидя в углу, держа на руках своего ребенка, она казалась постоянно нарисованной на темном фоне.
  
  "Я хочу поговорить с ним, Стелла. Я не прошу его ничего делать. Возможно, я даже смогу ему помочь.'
  
  "Я слышал это раньше, не так ли? Он выбыл. Пошел работать туда, где ему самое место.'
  
  Смайли переварил это.
  
  "Тогда что его грузовик делает снаружи?" - мягко возразил он.
  
  "Он ушел на склад. Они прислали за ним машину.'
  
  Смайли тоже это переварил.
  
  "Тогда для кого вторая чашка на кухне?"
  
  "Он ушел на склад. Они прислали за ним машину.'
  
  Он пошел наверх, и она позволила ему. Прямо перед ним была дверь, и слева и справа от него были двери, обе открытые, одна в детскую, другая в главную спальню. Дверь перед ним была закрыта, и когда он постучал, ответа не последовало.
  
  "Виллем, это Макс", - сказал он. "Мне нужно с тобой поговорить, пожалуйста. Тогда я уйду и оставлю вас в покое, я обещаю.'
  
  Он повторил это слово в слово, затем снова спустился по крутой лестнице в гостиную. Ребенок начал громко плакать.
  
  "Возможно, если бы ты заварила этот чай", - предложил он между всхлипываниями ребенка.
  
  "Ты разговариваешь с ним не наедине, Макс. Я не позволю тебе снова очаровывать его с дерева.'
  
  "Я никогда этого не делал. Это была не моя работа.'
  
  "Он все еще высокого мнения о тебе. Для меня этого достаточно.'
  
  "Это о Владимире", - сказал Смайли.
  
  "Я знаю, о чем это. Они звонили полночи, не так ли?'
  
  "У кого есть?"
  
  "Где Владимир? Где Влади?" Кем они считают Уильяма? Джек-Потрошитель? Он не слышал и не видел Влади Бог знает сколько времени. О, Бекки, дорогая, пожалуйста, помолчи! - Пройдя через комнату, она нашла под кучей белья жестянку с печеньем и с силой сунула одно печенье в рот ребенку. "Обычно я не такая", - сказала она.
  
  "Кто спрашивал о нем?" - мягко настаивал Смайли.
  
  "Михель, кто же еще? Помните Михеля, нашего ведущего Радио Свобода, назначенного премьер-министром Эстонии, зазывалу на пари? В три часа ночи, когда Бекки режет зуб, звонит чертов телефон. Это Михель исполняет свой номер с тяжелым дыханием. "Где Влади, Стелла? Где наш лидер?" Я сказал ему: "Ты сумасшедший, не так ли? Ты думаешь, труднее нажимать на телефон, когда люди говорят только шепотом? Ты с ума сходишь от лая", - сказал я ему. "Держись скаковых лошадей и уходи из политики", - сказал я ему.'
  
  "Почему он так волновался?" - Спросил Смайли.
  
  >
  
  "Влади был должен ему денег, вот почему. Пятьдесят фунтов. Вероятно, они вместе проиграли, катаясь на лошади, один из их многочисленных неудачников. Он обещал принести это к Михелю и сыграть с ним в шахматы. Посреди ночи, отметьте вас. По-видимому, они страдают бессонницей, а также патриоты. Наш лидер так и не появился. Драма. "Какого черта Уильям должен знать, где он?" Я спрашиваю его. "Иди спать". Час спустя кто снова на линии? Дышите как раньше? Наш майор Михель еще раз, герой Королевской эстонской кавалерии, щелкает каблуками и извиняется. Он заходил к Влади домой, стучал в дверь, звонил в звонок. Дома никого нет. "Привет, Михель, - сказал я, - его здесь нет, мы не прячем его на чердаке, мы не видели его с крестин Бекки, мы ничего о нем не слышали. Верно? Уильям только что вернулся из Гамбурга, ему нужно выспаться, и я не буду его будить ".'
  
  "Значит, он снова повесил трубку", - предположил Смайли.
  
  "Он был адом! Он - пиявка. "Виллем - любимец Влади", - говорит он. "Для чего?" Я говорю. "В три тридцать в Аскоте? Слушайте, идите спать, черт возьми!" "Владимир всегда говорил мне, что если когда-нибудь что-то пойдет не так, я должен обратиться к Виллему", - сказал он. "Так что ты хочешь, чтобы он сделал?" Я сказал. "Подъехать к городу на трейлере и тоже постучать в дверь Влади?" Господи!'
  
  Она усадила ребенка на стул. Где она остановилась, с довольным видом доедая печенье.
  
  Раздался звук сильно хлопнувшей двери, за которым последовали быстрые шаги, спускающиеся по лестнице.
  
  - Уильям не в курсе, Макс, - предупредила Стелла, глядя прямо на Смайли. "Он не занимается политикой, и он не скользкий, и он смирился с тем, что его отец был мучеником. Он уже большой мальчик и собирается встать на собственные ноги. Верно? Я сказал: "Верно?" '
  
  Смайли отошел в дальний конец комнаты, чтобы держаться подальше от двери. Виллем целеустремленно вошел, все еще одетый в спортивный костюм и кроссовки, примерно на десять лет младше Стеллы и почему-то слишком маленький для его собственной безопасности. Он примостился на диване, на самом краешке, его напряженный взгляд переключался между женой и Смайли, как будто гадая, кто из них прыгнет первым. Его высокий лоб казался странно белым под темными, зачесанными назад волосами. Он побрился, и бритье заполнило его лицо, сделав его еще моложе. Его глаза, покрасневшие от вождения, были карими и страстными.
  
  
  
  
  "Привет, Виллем", - сказал Смайли.
  
  "Уильям", - поправила его Стелла.
  
  Виллем натянуто кивнул, признавая обе формы.
  
  "Привет, Макс", - сказал Виллем. Его руки, лежащие у него на коленях, нашли и держали друг друга. "Как у тебя дела, Макс? Вот в чем дело, да?'
  
  "Я полагаю, вы уже слышали новости о Владимире", - сказал Смайли.
  
  "Новости? Какие новости, пожалуйста?'
  
  Смайли не торопился. Наблюдают за ним, чувствуют его стресс.
  
  - Что он исчез, - наконец довольно легко ответил Смайли. "Я так понимаю, его друзья звонили тебе в нерабочее время".
  
  "Друзья?" Виллем бросил зависимый взгляд на Стеллу. "Старые эмигранты, пьют чай, весь день играют в шахматы, политика? Рассказывают безумные мечты? Михель мне не друг, Макс.'
  
  Он говорил быстро, с нетерпением ожидая этого иностранного языка, который был такой плохой заменой его собственному. В то время как Смайли говорил так, как будто в его распоряжении был весь день.
  
  "Но Влади - твой друг", - возразил он. "Влади был другом твоего отца до тебя. Они были в Париже вместе. Братья по оружию. Они вместе приехали в Англию.'
  
  Несмотря на весомость этого предложения, маленькое тело Виллема превратилось в бурю жестов. Его руки раздвинулись и описали яростные дуги, его каштановые волосы приподнялись и снова упали ровно.
  
  "Конечно! Владимир, он был другом моего отца. Его хороший друг. Также о крестном отце Бекки, хорошо? Но не для политики. Больше нет. - Он взглянул на Стеллу, ища ее одобрения. "Я, я Уильям Крейвен. У меня английский дом, английская жена, английский ребенок, английское имя. Понятно?'
  
  - И работа в английском, - тихо вставила Стелла, наблюдая за ним.
  
  "Хорошая работа! Знаешь, сколько я зарабатываю, Макс? Мы покупаем дом. Может быть, машину, хорошо?'
  
  Что-то в манере Виллема - возможно, его бойкость или энергия протеста - привлекло внимание его жены, потому что теперь Стелла изучала его так же пристально, как и Смайли, и она начала держать ребенка рассеянно, почти без интереса.
  
  "Когда ты в последний раз видел его, Уильям?" - спросил Смайли.
  
  "Кто, Макс? Видишь кого? Я вас не понимаю, пожалуйста.'
  
  "Скажи ему, Билл", - приказала Стелла мужу, ни на секунду не отводя от него глаз.
  
  "Когда вы в последний раз видели Владимира?" Смайли терпеливо повторил.
  
  "Давно не виделись, Макс".
  
  "Недели?"
  
  "Конечно. Недели.'
  
  "Месяцы?"
  
  "Месяцы. Шесть месяцев! Семь! На крестинах. Он был крестным отцом, мы устраиваем вечеринку. Но никакой политики.'
  
  Молчание Смайли начало создавать неловкое напряжение. "И с тех пор нет?" - спросил он наконец.
  
  "Нет".
  
  "Во сколько Уильям вернулся вчера?"
  
  "Рано", - сказала она.
  
  "Уже в десять часов утра?"
  
  "Могло бы быть. Меня здесь не было. Я навещал маму.'
  
  "Владимир приехал сюда вчера на такси", - объяснил он. все еще для Стеллы. "Я думаю, он видел Уильяма".
  
  Никто ему не помог, ни Смайли, ни его жена. Даже ребенок не шевелился.
  
  "По дороге сюда Владимир купил игрушку. Такси прождало час в переулке и снова увезло его, обратно в Паддингтон, где он живет, - сказал Смайли, все еще очень стараясь сохранять настоящее время.
  
  Виллем наконец обрел голос: "Влади - это крестный отец Бекки!" - запротестовал он с еще одним акцентом, поскольку его английский грозил полностью покинуть его. "Стелле он не нравится, поэтому он должен прийти сюда как вор, хорошо? Он принес мою игрушку Бекки, хорошо? Это уже преступление, Макс? Есть закон, по которому старик не может приносить игрушки своему крестнику?'
  
  И снова ни Смайли, ни Стелла не произнесли ни слова. Они оба ждали одного и того же неизбежного краха.
  
  "Влади - старик, Макс! Кто знает, когда он снова увидит свою Бекки? Он друг семьи!'
  
  "Не из этой семьи", - сказала Стелла. "Больше нет".
  
  "Он был другом моего отца! Товарищ! В Париже они вместе борются с большевизмом. Итак, он приносит Бекки игрушку. Почему бы и нет, пожалуйста? Почему бы и нет, Макс?'
  
  - Ты сказал, что сам купил эту чертову штуковину. - сказала Стелла. Приложив руку к груди, она застегнула пуговицу, как будто хотела отрезать его.
  
  Виллем повернулся к Смайли, обращаясь к нему: "Стелле не нравится старик, ясно? Боится, что я продолжу заниматься с ним политикой, ясно? Поэтому я не рассказываю Стелле. Она навещает свою мать в больнице Стейнс, и пока ее нет, Влади наносит небольшой визит, чтобы увидеть Бекки, сказать привет, почему бы и нет?' В отчаянии он фактически вскочил на ноги, вскидывая руки в слишком сильном протесте. "Стелла!" - закричал он. "Послушай меня! Значит, Влади не вернулся домой прошлой ночью? Пожалуйста, мне так жаль! Но это не моя вина, хорошо? Макс! Этот Влади - старик! Одинокие. Так что, может быть, он однажды найдет женщину. Понятно? Так что он мало что может сделать с ней, но ему все еще нравится ее компания. Я думаю, что за это он был довольно знаменит! Понятно? Почему бы и нет?'
  
  "А до вчерашнего дня?" - спросил Смайли спустя целую вечность. Виллем, казалось, не понял, поэтому Смайли снова повторил вопрос: "Вы видели Владимира вчера. Он приехал на такси и привез желтую деревянную утку для Бекки. На колесах.'
  
  "Конечно".
  
  "Очень хорошо. Но до вчерашнего дня - не считая вчерашнего дня, когда вы в последний раз видели его?'
  
  Некоторые вопросы - это риск, некоторые - инстинкт, некоторые - как этот - основаны на преждевременном понимании, которое больше, чем инстинкт, но меньше, чем знание.
  
  Виллем вытер губы тыльной стороной ладони. "Понедельник", - сказал он несчастным голосом. "Я вижу его в понедельник. Он звонит мне, мы встречаемся. Конечно.'
  
  Затем Стелла прошептала: "О, Уильям", - и прижала к себе ребенка вертикально, маленького солдатика, в то время как она смотрела вниз, на ковер haircord, ожидая, когда ее чувства придут в норму.
  
  Начал звонить телефон. Как разъяренный младенец, Виллем бросился к нему, поднял трубку, швырнул ее обратно на рычаг, затем швырнул весь телефон на пол и вышиб трубку пинком. Он сел.
  
  Стелла повернулась к Смайли: "Я хочу, чтобы ты ушел", - сказала она. "Я хочу, чтобы ты ушел отсюда и никогда не возвращался. Пожалуйста, Макс. Сейчас.'
  
  Какое-то время Смайли, казалось, рассматривал эту просьбу вполне серьезно. Он посмотрел на Виллема с отеческой любовью; он посмотрел на Стеллу. Затем он порылся во внутреннем кармане, вытащил сложенный экземпляр первого за день выпуска Evening Standard и протянул его Стелле, а не Виллему, отчасти потому, что догадывался, что Виллем сломается.
  
  "Боюсь, Влади исчез навсегда, Уильям", - сказал он тоном простого сожаления. "Это в газетах. Его застрелили. Полиция захочет задать вам вопросы. Я должен услышать, что произошло, и сказать вам, как на них ответить.'
  
  Затем Виллем сказал что-то безнадежное по-русски, и Стелла, тронутая его тоном, если не его словами, опустила одного ребенка и пошла утешать другого, а Смайли, возможно, вообще не было в комнате. Так что он посидел некоторое время в полном одиночестве, думая о фрагменте негативной пленки Владимира - неразборчивом, пока он не превратил его в позитивный, - лежащем в коробке в отеле "Савой" вместе с анонимным письмом из Парижа, с которым он ничего не мог поделать. И о втором доказательстве, задаваясь вопросом, что это было, и как старик носил его, и предполагая, что оно было в его бумажнике; но полагая также, что он никогда не узнает.
  
  
  
  
  Виллем сидел храбро, как будто он уже присутствовал на похоронах Владимира. Стелла сидела рядом с ним, положив свою руку на его, ребенок Бекки лежал на полу и спал. Иногда, когда Виллем говорил, слезы беззастенчиво катились по его бледным щекам.
  
  "Для других я ничего не даю", - сказал Виллем. "Для Влади все. Я люблю этого человека." Он начал снова: "После смерти моего отца Влади стал для меня отцом. Иногда я даже говорю ему: "мой отец". Не дядя. Отец.'
  
  "Возможно, мы могли бы начать с понедельника", - предложил Смайли. "С первой встречей".
  
  Влади звонил, сказал Виллем. Это был первый раз, когда Виллем услышал что-либо от него или от кого-либо из Группы за несколько месяцев. Влади ни с того ни с сего позвонил Виллему на склад, пока Виллем консолидировал свой груз и проверял документы на перевалку в офисе перед отъездом в Дувр. Такова была договоренность, сказал Виллем, именно так все и было оставлено Группе. Он был не в себе, как и все они, более или менее, но если бы он когда-нибудь срочно понадобился, с ним можно было связаться на вокзале в понедельник утром, а не дома из-за Стеллы. Влади был крестным отцом Бекки и, как крестный, мог позвонить домой в любое время. Но не по делам. Никогда.
  
  "Я спрашиваю его: "Влади! Чего ты хочешь? Слушай, как у тебя дела?"'
  
  Владимир был в телефонной будке дальше по дороге. Он хотел личного разговора немедленно. Вопреки всем правилам работодателей Виллем подобрал его на кольцевой развязке, и Владимир проехал с ним половину пути до Дувра: "черный", - сказал Виллем, имея в виду "нелегально". Старик нес корзину, полную апельсинов, но Виллем был не в настроении спрашивать его, почему он должен нагружать себя фунтами апельсинов. Сначала Владимир рассказал о Пэрис и отце Виллема, о великой борьбе, которую они разделяли; затем он рассказал о небольшой услуге, которую Виллем мог бы для него сделать. В память о старых временах небольшая услуга. Ради Группы, в которой отец Виллема когда-то был таким героем.
  
  "Я говорю ему: "Влади, эта маленькая услуга для меня невозможна. Я обещаю Стелле: это невозможно!" '
  
  Рука Стеллы убрала руку мужа, и она сидела одна, разрываясь между желанием утешить его в связи со смертью старика и своей болью из-за его нарушенного обещания.
  
  Всего лишь небольшая услуга, настоял Владимир. Маленькие, без проблем, без риска, но очень полезные для нашего дела : это также долг Виллема. Затем Влади показал снимки, которые он сделал с Бекки на крестинах. Они были в желтом конверте Кодак, отпечатки с одной стороны и негативы в защитном целлофане с другой, а снаружи все еще была прикреплена синяя папка аптеки, все невинно, как божий день.
  
  Какое-то время они восхищались ими, пока Владимир внезапно не сказал: "Это для Бекки, Виллем. То, что мы делаем, мы делаем ради будущего Бекки.'
  
  Услышав, как Виллем повторяет это, Стелла сжала кулаки, а когда она снова подняла взгляд, она была решительной и почему-то намного старше, с островками крошечных морщинок в уголках каждого глаза.
  
  Виллем продолжил свою историю: "Тогда, Владимир, скажи мне: "Виллем. Каждый понедельник вы едете в Ганновер и Гамбург, возвращаетесь в пятницу. Как долго вы пробудете в Гамбурге, пожалуйста?" '
  
  На что Виллем ответил в максимально сжатые сроки, в зависимости от того, сколько времени у него ушло на перезарядку, в зависимости от того, доставил ли он товар агенту или адресату, в зависимости от того, в какое время суток он прибыл и сколько часов у него уже было в ведомости. В зависимости от его возвращаемого груза, если он у него был. Было больше вопросов такого рода, которые Виллем теперь изложил, многие тривиальные - где Виллем спал в пути, где он ел - и Смайли знал, что старик довольно чудовищным образом делал то, что сделал бы сам: он загонял Виллема в угол, заставляя его отвечать в качестве прелюдии к тому, чтобы заставить его повиноваться. И только после этого Владимир объяснил Виллему, используя весь свой военный и семейный авторитет, что именно он хотел, чтобы Виллем сделал :
  
  "Он говорит мне: "Виллем, отвези эти апельсины для меня в Гамбург. Возьмите эту корзину ". "Для чего?" Я спрашиваю его. "Генерал, почему я беру эту корзину?" Затем он дал мне пятьдесят фунтов. "На крайний случай", - сказал он мне. "На крайний случай, вот пятьдесят фунтов". "Но почему я беру эту корзину?" Я спрашиваю его. "О какой чрезвычайной ситуации здесь идет речь, генерал?" '
  
  Затем Владимир пересказал Виллему свои инструкции, и они включали запасные варианты и непредвиденные обстоятельства - даже, при необходимости, остаться на дополнительную ночь из-за пятидесяти фунтов - и Смайли заметил, как старик настаивал на Московских правилах, точно так же, как он делал с Мостином, и как их было слишком много, как было всегда - чем старше он становился, тем больше старик запутывался в клубках собственных заговоров. Виллем должен положить желтый конверт "Кодак" с фотографией Бекки поверх апельсинов, он должен прогуляться к передней части хижины - все так, как, по его словам, сделал Виллем в этом случае - и конверт был почтовым ящиком, и признаком того, что он был заполнен, будет пометка мелом "тоже желтый, как конверт, что является традицией нашей Группы", - сказал Виллем.
  
  "А сигнал безопасности?" - спросил Смайли. "Сигнал, который говорит: "За мной не следят?" '
  
  "Вчерашняя газета из Гамбурга", - быстро ответил Виллем, - но по этому вопросу, как он признался, у него были небольшие разногласия с Владимиром, несмотря на все уважение, которое он испытывал к нему как к лидеру, как к генералу и как к другу своего отца.
  
  "Он сказал мне: "Виллем, ты носишь эту газету в кармане". Но я говорю ему: "Влади, пожалуйста, посмотри на меня, на мне только спортивный костюм, без карманов". Поэтому он говорит: "Виллем, тогда держи газету подмышкой". '
  
  "Билл", - выдохнула Стелла с каким-то благоговением. "О, Билл, ты чертов дурак". Она повернулась к Смайли. "Я имею в виду, почему они просто не поместили это в чертов пост, что бы это ни было, и покончили с этим?"
  
  Потому что это был негатив, а по Московским правилам допустимы только негативы. Потому что генерал боялся предательства, подумал Смайли. Старина видел это повсюду, во всех вокруг себя. И если смерть - высший судья, то он был прав.
  
  "И это сработало?" Смайли сказал, наконец, Виллему с большой мягкостью. "Передача сработала?"
  
  "Конечно! Это работает отлично, - искренне согласился Виллем и бросил на Стеллу вызывающий взгляд
  
  "А у вас была какая-нибудь идея, например, кто мог быть вашим контактом на этой встрече?"
  
  Затем, с большим колебанием и после долгих подсказок, отчасти от Стеллы, Виллем рассказал и это : об опустошенном лице, которое выглядело таким отчаянным и напомнило ему об отце; о предупреждающем взгляде, который был либо реальным, либо он вообразил это, потому что был так взволнован. Как иногда, когда он смотрел футбол по телевизору, что ему очень нравилось, камера ловила чье-то лицо или выражение, и это запечатлевалось в твоей памяти до конца матча, даже если ты никогда больше этого не видел - и как лицо на пароходе было именно таким . Он описал торчащие рожки волос и кончиками пальцев слегка нарисовал глубокие борозды на своих собственных безымянных щеках. Он описал миниатюрность мужчины и даже его сексуальность - Виллем сказал, что он мог сказать. Он описал свои собственные чувства от того, что этот человек предупредил его беречь драгоценную вещь. Виллем и сам выглядел бы точно так же, - сказал он Стелле с внезапным оттенком воображаемой трагедии, - если бы была еще одна война и боевые действия, и ему пришлось бы отдать Бекки на попечение незнакомого человека! И это послужило поводом для новых слез, большего примирения и новых причитаний по поводу смерти старика, чему неизбежно способствовал следующий вопрос Смайли.
  
  "Итак, вы вернули желтый конверт, и вчера, когда генерал спустился с уткой Бекки, вы передали ему конверт", - предположил он так мягко, как только умел, но прошло еще некоторое время, прежде чем получилось внятное повествование.
  
  
  
  
  По его словам, у Виллема была привычка, перед тем как ехать домой по пятницам, поспать несколько часов на вокзале в такси, затем побриться и выпить чашку чая с мальчиками, чтобы он возвращался домой в спокойном состоянии, а не нервничал и пребывал в дурном настроении. Он сказал, что этому трюку он научился у старших помощников: не спеши домой, ты только пожалеешь об этом. Но вчера все было по-другому, сказал он, и, кроме того, - внезапно перейдя на односложные прозвища, - Стелл отвезла Бек в Стейнс навестить ее маму. Итак, он на этот раз пришел прямо домой, позвонил Владимиру и назвал ему кодовое слово, о котором они договорились заранее.
  
  "Звонил ему куда?" - спросил Смайли, мягко перебивая.
  
  "В квартире. Он сказал мне: "Звони мне только в квартиру. Никогда в библиотеке. Михель - хороший человек, но он не информирован ". '
  
  И, продолжил Виллем, через короткое время - он забыл, как долго - Владимир приехал к дому на мини-такси, чего он никогда раньше не делал, привезя утку для Бека. Виллем вручил ему желтый конверт со снимками, Владимир отнес их к витрине и очень медленно, "как будто они были священными из церкви, Макс", стоя спиной к Виллему, Владимир подносил негативы один за другим к свету, пока, по-видимому, не нашел тот, который искал, и после этого он продолжал разглядывать его долгое время.
  
  "Только один?" - быстро спросил Смайли, снова думая о двух доказательствах. - "Одно отрицательное?"
  
  "Конечно".
  
  "Один кадр или одна полоса?"
  
  Кадр : Виллем был уверен. Один маленький кадр. Да, тридцатипятимиллиметровый, как его собственный автоматический пистолет Agfa. Нет, Виллем не смог увидеть, что в нем содержалось, будь то надпись или что-то еще. Он видел Владимира, вот и все.
  
  "Влади был рыжим, Макс. У него дикое лицо, Макс, блестящие глаза. Он был стариком.'
  
  "И в вашем путешествии", - сказал Смайли, прерывая рассказ Виллема, чтобы задать этот важный вопрос. "Всю дорогу домой из Гамбурга вам ни разу не пришло в голову посмотреть?"
  
  Это был секрет, Макс. Это была военная тайна.'
  
  Смайли взглянул на Стеллу.
  
  "Он бы не стал", - сказала она в ответ на его невысказанный вопрос. "Он слишком натурал".
  
  Смайли поверил ей.
  
  Виллем снова взялся за свою историю. Положив желтый конверт в карман, Владимир повел Виллема в сад и поблагодарил его, держа Виллема за руку обеими руками, сказав ему, что это было великое дело, которое он сделал, самое лучшее; что Виллем был сыном своего отца, даже лучшим солдатом, чем его отец - лучший эстонский представитель породы, стойкий, добросовестный и надежный; что с помощью этой фотографии они могли бы погасить многие долги и нанести большой ущерб большевикам; что фотография была доказательством, доказательством, которое невозможно игнорировать. Но о чем, он не сказал - только о том, что Макс увидит это, и поверит, и запомнит. Виллем не совсем понимал, зачем им понадобилось идти в сад, но он предположил, что старик в своем волнении испугался микрофонов, потому что он уже много говорил о безопасности.
  
  "Я провожу его до выхода, но не до такси. Он сказал мне, что я не должен приезжать на такси. "Виллем, я старик", - говорит он мне. Мы говорим по-русски. "Возможно, на следующей неделе я упаду замертво. Кого это волнует? Сегодня мы выиграли великую битву. Макс будет очень гордиться нами ". '
  
  Пораженный уместностью последних слов генерала в его адрес, Виллем снова вскочил на ноги в ярости, его карие глаза пылали. "Это были Советы! - прокричал он. "Это были советские шпионы, Макс, они убивают Владимира !" Он слишком много знает!'
  
  "Ты тоже", - сказала Стелла, и наступило долгое и неловкое молчание. "Как и все мы", - добавила она, бросив взгляд на Смайли.
  
  "Это все, что он сказал?" - спросил Смайли. "Больше ничего, например, о ценности того, что вы сделали? Только то, во что поверил бы Макс?'
  
  Виллем покачал головой.
  
  "О том, что есть другие доказательства, например?"
  
  Ничего, сказал Виллем: больше ничего.
  
  "Ничего, что могло бы объяснить, как он вообще связался с Гамбургом, установил договоренности? Были ли вовлечены другие члены Группы? Пожалуйста, подумайте.'
  
  Виллем думал, но безрезультатно.
  
  "Так кому ты это рассказал, Уильям, кроме меня?" - спросил Смайли.
  
  "Никто! Макс, никто!'
  
  "У него не было времени", - сказала Стелла.
  
  "Никто! В путешествии я сплю в такси, что экономит десять фунтов за ночь. Мы покупаем дом на эти деньги! В Гамбурге я никому не рассказываю! В депо никого!'
  
  "Говорил ли Владимир кому-нибудь - то есть кому-нибудь, кого вы знаете?"
  
  'Из группы никто, только Михель, что было необходимо, но не всем, даже Михелю. Я спрашиваю его: "Владимир, кто знает, что я делаю это для тебя?" "Только Михель очень маленький", - говорит он. "Михель одалживает мне деньги, одалживает мне ксерокс, он мой друг. Но даже друзьям мы не можем доверять. Врагов я не боюсь, Виллем. Но друзья, которых я очень боюсь ". '
  
  Смайли обратился к Стелле: "Если полиция действительно приедет сюда", - сказал он. "Если они это сделают, они будут знать только то, что Владимир приезжал сюда вчера. Они наверняка связались с водителем такси, как это сделал я.'
  
  Она наблюдала за ним своими большими проницательными глазами.
  
  "И что?" - спросила она.
  
  "Так что не рассказывай им остальное. Они знают все, что им нужно. Любое другое могло бы поставить их в неловкое положение.'
  
  "К ним или к тебе?" - спросила Стелла.
  
  "Владимир приходил сюда вчера, чтобы повидаться с Бекки и привезти ей подарок. Это история прикрытия, точно такая, какой ее впервые рассказал Уильям. Он не знал, что ты водил ее к своей матери. Он нашел Уильяма здесь, они поговорили о старых временах и прогулялись по саду. Он не мог ждать слишком долго из-за такси, поэтому уехал, не повидавшись ни с вами, ни со своей крестной дочерью. Это все, что там было.'
  
  - Ты был здесь? - Стелла все еще наблюдала за ним.
  
  "Если они спросят обо мне, да. Я пришел сюда сегодня и сообщил вам плохие новости. Полиция не возражает, что Виллем принадлежал к Группе. Для них важно только настоящее.'
  
  Смайли вернул свое внимание к Виллему. "Скажи мне, ты принесла что-нибудь еще для Владимира?" - спросил он. "Кроме того, что было в конверте? Может быть, подарок? Что-то, что ему понравилось, но он не мог купить сам?'
  
  Виллем энергично сосредоточился на вопросе, прежде чем ответить. "Сигареты! - внезапно воскликнул он. "На лодке я покупаю ему французские сигареты в подарок. Голуазы, Максимум. Он очень нравится! "Голуазы Капоральные, с фильтром, Виллем". Конечно!'
  
  "А пятьдесят фунтов, которые он занял у Михеля?" - спросил Смайли.
  
  "Я возвращаю долг. Конечно.'
  
  "Все?" - переспросил Смайли.
  
  "Все. Сигареты были подарком. Макс, я люблю этого человека.'
  
  
  
  
  Стелла проводила его до двери, и на пороге он нежно взял ее за руку и отвел на несколько шагов в сад, подальше от ушей ее мужа.
  
  "Ты устарел", - сказала она ему. "Что бы вы ни делали, рано или поздно той или иной стороне придется остановиться. Вы похожи на Группу.'
  
  "Помолчи и послушай", - сказал Смайли. "Ты меня слушаешь?"
  
  "Да".
  
  Уильям ни с кем не должен говорить об этом. С кем он любит общаться в депо?'
  
  "Весь мир".
  
  "Что ж, делай, что можешь. Звонил ли кто-нибудь еще, кроме Михеля? Даже ошиблись номером, позвонив? Позвонить - а потом снять трубку?'
  
  Она подумала, затем покачала головой.
  
  "Кто-нибудь подходил к двери?" Продавец, исследователь рынка, религиозный евангелист. Агитатор. Кто-нибудь? Ты уверен?'
  
  По мере того, как она продолжала смотреть на него, ее глаза, казалось, приобретали реальное знание о нем и признательность. Затем она снова покачала головой, отказывая ему в соучастии, о котором он просил.
  
  "Держись подальше, Макс. Все вы. Что бы ни случилось, как бы плохо это ни было. Он вырос. Ему больше не нужен викарий.'
  
  Она смотрела, как он уходит, возможно, чтобы убедиться, что он действительно ушел. Какое-то время, пока он вел машину, мысль о негативной пленке Владимира, лежащей в коробке, поглощала его, как спрятанные деньги, была ли она все еще в безопасности, должен ли он осмотреть ее или обменять, поскольку она была доставлена через конвейеры ценой жизни. Но к тому времени, когда он подошел к реке, у него были другие мысли и цели. Избегая Челси, он присоединился к субботнему потоку в северном направлении, который состоял в основном из молодых семей со старыми автомобилями. И один мотоцикл с черной боковой кабиной, который преданно держался у него на хвосте всю дорогу до Блумсбери.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДЕСЯТЬ
  
  Бесплатная Балтийская библиотека находилась на третьем этаже над пыльным антикварным книжным магазином, который специализировался на Духе. Его маленькие окна выходили на передний двор Британского музея. Смайли добрался до этого места по винтовой деревянной лестнице, миновав во время своего тяжелого подъема несколько старых нарисованных от руки вывесок, выдергивающих свои булавки, и стопку коричневых коробок с туалетными принадлежностями, принадлежащих аптеке по соседству. Добравшись до вершины, он обнаружил, что основательно запыхался и мудро остановился, прежде чем нажать на звонок. Ожидая, в момент изнеможения на него напала галлюцинация. У него была иллюзия, что он снова и снова посещал одно и то же престижное место: конспиративную квартиру в Хэмпстеде, мансарду Владимира на Уэстборн-Террас, а теперь это захолустье с привидениями из пятидесятых, когда-то место сбора так называемых "Блумсбери Иррегулярс". Он воображал, что все они "были единым местом, единым испытательным полигоном для еще не заявленных достоинств. Иллюзия рассеялась, и он дал три коротких звонка, один длинный, задаваясь вопросом, изменили ли они сигнал, сомневаясь в этом; все еще беспокоясь о Виллеме или, возможно, Стелле, или, возможно, просто о ребенке. Он услышал близкий скрип половиц и догадался, что кто-то в футе от него рассматривает его через глазок. Дверь быстро открылась, он шагнул в мрачный холл, когда две жилистые руки обняли его в своих объятиях. От него пахло теплом тела, потом и сигаретным дымом, и небри-тое лицо прижималось к его собственному - левой щекой, правой щекой, как будто вручая медаль - еще раз левой за особую привязанность.
  
  "Макс", - пробормотал Михель голосом, который сам по себе был реквиемом. "Ты пришел. Я рад. Я надеялся, но не смел ожидать. Тем не менее, я ждал тебя. Я ждал весь день до этого момента. Он любил тебя, Макс. Ты был лучшим. Он всегда так говорил. Вы были его вдохновением. Он сказал мне. Его пример.'
  
  "Мне жаль, Михель", - сказал Смайли. "Мне действительно жаль".
  
  "Как и все мы, Макс. Как и все мы. Безутешны. Но мы солдаты.'
  
  Он был щеголеватым, с впалой спиной и подтянутым, как бывший майор кавалерии, за которого себя выдавал. В его карих глазах, покрасневших после ночного дежурства, появилась привычная опущенность. Он был одет в черный блейзер, накинутый на плечи как плащ, и начищенные до блеска черные ботинки, которые действительно могли быть предназначены для верховой езды. Его седые волосы были причесаны с военной корректностью, усы густые, но тщательно подстриженные. Его лицо на первый взгляд было молодым, и только пристальный взгляд на то, как его бледная поверхность рассыпается на бесчисленные крошечные впадины, выдавал его годы. Смайли последовал за ним в библиотеку. Она занимала всю ширину дома и была разделена нишами на исчезнувшие страны - Латвию, Литву и не в последнюю очередь Эстонию, и в каждой нише были стол и флаг, а на нескольких столах были разложены шахматы для игры, но никто не играл, никто не читал; там никого не было, за исключением одной светловолосой, полной женщины лет сорока в короткой юбке и носках до щиколоток. Ее желтые волосы, темные у корней, были собраны в строгий пучок, и она бездельничала у самовара, читая журнал о путешествиях, в котором изображены березовые леса осенью. Поравнявшись с ней, Михель остановилась и, казалось, собиралась представиться, но при виде Смайли ее взгляд вспыхнул сильным и безошибочным гневом. Она посмотрела на него, ее рот презрительно скривился, она отвернулась к залитому дождем окну. Ее щеки блестели от слез, а под глазами с тяжелыми веками были синяки оливкового цвета.
  
  "Эльвира тоже его очень любила", - заметила Михель в качестве объяснения, когда они были вне пределов ее слышимости. "Он был ей братом. Он проинструктировал ее.'
  
  'Elvira?'
  
  "Моя жена, Макс. Спустя много лет мы женаты. Я сопротивлялся. Это не всегда хорошо для нашей работы. Но я обязан ей этой безопасностью.'
  
  Они сели. Вокруг них и вдоль стен висели мученики забытых движений. Этот уже в тюрьме, сфотографирован через проволоку. Тот мертв и - как и Владимир - они откинули простыню, чтобы показать его окровавленное лицо. Третий, смеясь, носил мешковатую кепку партизана и держал длинноствольную винтовку. Из глубины комнаты они услышали небольшой взрыв, за которым последовала богатая русская ругань. Эльвира, невеста Михеля, разжигала самовар.
  
  "Мне жаль", - повторил Смайли.
  
  Врагов я не боюсь, Виллем, подумал Смайли. Но друзья, которых я очень боюсь.
  
  
  
  
  Они были в личном алькове Михеля, который он называл своим офисом. Старомодный телефон лежал на столе рядом с пишущей машинкой Remington, такой же, как в квартире Владимира. Должно быть, кто-то когда-то купил их много, подумал Смайли. Но в центре внимания было высокое кресло ручной работы с изогнутыми ножками и монархическим гербом, вышитым на спинке. Михель сидел на нем чопорно, сдвинув колени и ботинки вместе, доверенный король, слишком маленький для своего трона. Он зажег сигарету, которую держал вертикально снизу. Над ним висела пелена табачного дыма в точности там, где Смайли ее запомнил. В корзине для мусора Смайли заметил несколько выброшенных экземпляров Sporting Life.
  
  "Он был лидером, Макс, он был героем", - заявил Михель. "Мы должны попытаться извлечь выгоду из его мужества и примера". Он сделал паузу, как будто ожидая, что Смайли запишет это для публикации. "В таких случаях естественно спросить себя, как можно продолжать. Кто достоин следовать за ним? У кого есть его авторитет, его честь, его ощущение предназначения? К счастью, наше движение - это непрерывный процесс. Это больше, чем кто-либо отдельный, даже чем какая-либо группа.'
  
  Слушая отточенные фразы Михеля, глядя на его начищенные ботинки, Смайли поймал себя на том, что восхищается возрастом этого человека. Русские оккупировали Эстонию в 1940 году, вспоминал он. Чтобы стать офицером кавалерии, Михелю должно было быть шестьдесят, если бы не день. Он попытался собрать остальную часть бурной биографии Михеля - долгий путь через иностранные войны и ненадежные этнические бригады, все главы истории, содержащиеся в этом небольшом сборнике. Ему стало интересно, сколько лет ботинкам.
  
  "Михель, расскажи мне о его последних днях", - предложил Смайли. "Был ли он активен до самого конца?"
  
  "Полностью активны, Макс, активны во всех отношениях. Как патриот. Как мужчина. Как лидер.'
  
  С таким же презрительным выражением лица, как и прежде, Эльвира поставила перед ними чай, две чашки с лимоном и маленькие марципановые пирожные. В движении она была вкрадчивой, с подвижными бедрами и угрюмым намеком на вызов. Смайли тоже пытался вспомнить ее прошлое, но это ускользало от него, или, возможно, он никогда этого не знал. Он был ей братом, думал он. Он проинструктировал ее. Но что-то из его собственной жизни давным-давно предупреждало его не доверять объяснениям, особенно в любви.
  
  "А как член Группы?" - спросил Смайли, когда она ушла от них. "Тоже активны?"
  
  "Всегда", - серьезно сказал Михель.
  
  Последовала небольшая пауза, пока каждый мужчина вежливо ждал продолжения другого.
  
  "Как ты думаешь, Михель, кто это сделал?" Был ли он предан?'
  
  "Макс, ты не хуже меня знаешь, кто это сделал. Мы все подвергаемся риску. Все мы. Звонок может поступить в любое время. Важно то, что мы должны быть готовы к этому. Сам я солдат, я подготовлен, я готов. Если я уйду, у Эльвиры будет своя охрана. Это все. Для большевиков мы, изгнанники, остаемся врагом номер один. Анафема. Там, где они могут, они уничтожают нас. Все еще. Как когда-то они разрушили наши церкви, и наши деревни, и наши школы, и нашу культуру. И они правы, Макс. Они правы, что боятся нас. Потому что однажды мы победим их.'
  
  "Но почему они выбрали именно этот момент?" Смайли мягко возразил после этого несколько ритуального заявления. "Они могли убить Владимира много лет назад".
  
  Михель достал плоскую жестяную коробку с двумя крошечными роликами, похожими на карусель, и пачку грубой желтой папиросной бумаги. Лизнув бумагу, он разложил ее на валиках и насыпал черного табака. Щелчок, ручка повернулась, и на посеребренной поверхности лежала одна толстая, неплотно набитая сигарета. Он собирался взять его себе, когда Эльвира подошла и взяла его. Он свернул еще одну и вернул коробку в карман.
  
  "Если только Влади чего-то не замышлял, я полагаю", - продолжил Смайли после этих постановочных маневров. "Если только он не спровоцировал их каким-то образом - что он мог бы сделать, зная его".
  
  "Кто может сказать?" - сказал Михель и осторожно выпустил еще немного дыма в воздух над ними.
  
  "Ну, ты можешь, Михель, если кто-нибудь может. Конечно, он доверился тебе. Вы были его правой рукой двадцать лет или больше. Сначала в Париже, потом здесь. Не говори мне, что он тебе не доверял, - простодушно сказал Смайли.
  
  "Наш лидер был скрытным человеком, Макс. В этом была его сила. Он должен был быть. Это была военная необходимость.'
  
  "Но не по отношению к тебе, конечно?" Смайли настаивал своим самым льстивым тоном. - Его парижский адъютант. Его адъютант. Его доверенный секретарь? Придите, вы сами к себе несправедливы!'
  
  Наклонившись вперед на своем троне, Михель строго приложил маленькую ручку к своему сердцу. Его смуглый голос приобрел еще более глубокий тон.
  
  "Макс. Даже по отношению ко мне. В конце даже по отношению к Михелю. Это было, чтобы защитить меня. Чтобы избавить меня от опасных знаний. Он даже сказал мне: "Михель, лучше, чтобы ты - даже ты - не знал, что породило прошлое". Я умолял его. Напрасно. Однажды вечером он пришел ко мне. Вот. Я спал наверху. Он специально позвонил в колокольчик: "Михель, мне нужно пятьдесят фунтов". '
  
  Эльвира вернулась, на этот раз с пустой пепельницей, и когда она поставила ее на стол, Смайли почувствовал прилив напряжения, похожий на внезапное действие наркотика. Иногда он испытывал это за рулем, ожидая аварии, которой не произошло. И он испытал это с Энн, наблюдая, как она возвращается с какой-то предположительно безобидной встречи, и зная - просто зная - что это не так.
  
  "Когда это было?" - спросил он, когда она снова ушла.
  
  "Двенадцать дней назад. Одна неделя в прошлый понедельник. По его поведению я могу сразу понять, что это официальное дело. Он никогда раньше не просил у меня денег. "Генерал", - говорю я ему. "Вы создаете заговор. Скажите мне, что это такое ". Но он качает головой. "Послушай, - говорю я ему, - если это заговор, послушай моего совета, иди к Максу". Он отказался. "Михель", - говорит он мне. "Макс - хороший человек, но он больше не доверяет нашей группе. Он даже желает, чтобы мы прекратили нашу борьбу. Но когда я поймаю крупную рыбу, на которую я надеюсь, тогда я отправлюсь в Увеличьте и потребуйте наши расходы и, возможно, многое другое. Но это я делаю после, не раньше. В то же время я не могу вести свой бизнес в грязной рубашке. Пожалуйста, Михель. Одолжи мне пятьдесят фунтов. За всю мою жизнь это моя самая важная миссия. Это уходит далеко в наше прошлое ". В точности его слова. В моем кошельке у меня было пятьдесят фунтов - к счастью, я в тот день сделал удачную инвестицию - я отдаю их ему. "Генерал", - сказал я. "Возьми все, что у меня есть. Мое имущество принадлежит вам. Пожалуйста", - сказал Михель и, чтобы подчеркнуть этот жест - или подтвердить его подлинность - сильно затянулся своей желтой сигаретой.
  
  В грязном окне над ними Смайли мельком увидел отражение Эльвиры, которая стояла в середине комнаты, прислушиваясь к их разговору. Михель тоже видел ее и даже бросил на нее злобный хмурый взгляд, но, казалось, не хотел, а возможно, и не мог, приказать ей уйти.
  
  "Это было очень любезно с вашей стороны", - сказал Смайли после подходящей паузы.
  
  "Макс, это был мой долг. От всего сердца. Я не знаю другого закона.'
  
  Она презирает меня за то, что я не помог старику, подумал Смайли. Она была в этом замешана, она знала, и теперь она презирает меня за то, что я не помог ему в трудную минуту. Он был ей братом, он помнил. Он проинструктировал ее.
  
  "И этот подход к вам - эта просьба о выделении операционных средств", - сказал Смайли. "Это произошло как гром среди ясного неба? Раньше не было ничего, что могло бы сказать вам, что он замышляет что-то большое?'
  
  Михель снова нахмурился, не торопясь, и было ясно, что Михеля не слишком интересуют вопросы.
  
  "Несколько месяцев назад, возможно, два, он получил письмо", - осторожно сказал он. "Сюда, по этому адресу".
  
  "Неужели он получал так мало?"
  
  "Это письмо было особенным", - сказал Михель с той же осторожностью, и внезапно Смайли понял, что Михель находился в том, что инквизиторы Сарратта называли "углом неудачника", потому что он не знал - он мог только догадываться, - как много или как мало Смайли уже знал. Поэтому Михель ревниво передавал свою информацию, надеясь при этом оценить силу рук Смайли.
  
  "От кого это было?"
  
  Михель, как это часто бывает, ответил на немного другой вопрос.
  
  "Это было из Парижа, Макс, длинное письмо, много страниц, написанное от руки. Адресовано лично генералу, а не Миллеру. Генералу Владимиру, самое личное. На конверте было написано "Самое личное" на французском. Пришло письмо, я запираю его в своем столе; в одиннадцать часов он заходит, как обычно: "Михель, я приветствую тебя". Иногда, поверь мне, мы даже отдавали честь друг другу. Я передал ему письмо, он сел, - он указал в конец комнаты, где сидела Эльвира, - он сел, открыл его довольно небрежно, как будто он ничего от этого не ожидал, и я увидел, что он постепенно становится озабоченным. Поглощены. Я бы сказал, очарованы. Даже страстные. Я говорил с ним. Он не ответил. Я заговорил снова - вы знаете его манеры - он полностью игнорировал меня. Он пошел прогуляться. "Я вернусь", - сказал он.'
  
  "Забираете письмо?"
  
  "Конечно. Это была его мода, когда ему нужно было обдумать важное дело, отправиться на прогулку. Когда он вернулся, я заметил в нем глубокое волнение. Напряжение. "Михель". Вы знаете, как он говорил. Все должны подчиняться. "Михель. Доставайте ксерокс. Положите в него немного бумаги для меня. Мне нужно скопировать документ." Я спросил его, сколько копий. Один. Я спрашиваю его, сколько листов. "Семь. Пожалуйста, встаньте на расстоянии пяти шагов, пока я управляю машиной ", - говорит он мне. "Я не могу вовлекать вас в это дело". '
  
  Михель снова указал место, как будто это доказывало абсолютную правдивость его истории. Черный копировальный аппарат стоял на отдельном столе, похожий на старую паровую машину, с роликами и отверстиями для заливки различных химикатов. "Генерал не был механическим, Макс. Я настроил для него машину - затем я стоял - вот - так - выкрикивая ему инструкции через всю комнату. Закончив, он постоял над копиями, пока они сохли, затем сложил их и положил в карман.'
  
  - А оригинал? - спросил я.
  
  "Это он тоже положил в карман".
  
  "Значит, вы так и не прочитали письмо?" Сказал Смайли тоном легкого сочувствия.
  
  "Нет, Макс. Мне грустно говорить вам, что я этого не сделал.'
  
  "Но ты же видел конверт. У тебя было это здесь, чтобы отдать ему, когда он приедет.'
  
  "Я говорил тебе, Макс. Это было из Парижа.'
  
  - В каком районе? - спросил я.
  
  Снова колебание: "Пятнадцатое", - сказал Михель. "Я думаю, это было пятнадцатого. Там, где раньше были многие из наших людей.'
  
  "А дата? Не могли бы вы сказать об этом более точно? Ты сказал около двух месяцев.'
  
  "Начало сентября. Я бы сказал, в начале сентября. Возможно, в конце августа. Скажем, шесть недель назад, примерно.'
  
  "Адрес на конверте тоже был написан от руки?"
  
  "Так и было, Макс. Это было.'
  
  "Какого цвета был конверт?"
  
  "Коричневые".
  
  - А чернила? - спросил я.
  
  "Я полагаю, голубые".
  
  "Это было запечатано?"
  
  "Пожалуйста?"
  
  "Был ли конверт запечатан сургучом или клейкой лентой?" Или его просто приклеили обычным способом?'
  
  Михель пожал плечами, как будто такие подробности были ниже его достоинства.
  
  "Но, по-видимому, отправитель указал свое имя снаружи?" - беспечно настаивал Смайли.
  
  Если и так, Михель этого не признавал.
  
  На мгновение Смайли позволил своим мыслям задержаться на коричневом конверте, спрятанном в гардеробе Savoy, и страстной мольбе о помощи, которая в нем содержалась. Этим утром у меня было впечатление, что они пытались убить меня. Ты не пришлешь мне своего волшебного друга еще раз? Почтовый штемпель Парижа, подумал он. 15-й округ. После первого письма Владимир дал автору свой домашний адрес, как он думал. Так же, как он дал Виллему номер своего домашнего телефона. После первого письма Владимир убедился, что он обошел Михеля.
  
  Зазвонил телефон, и Михель сразу же ответил на него, коротко сказав "Да", а затем выслушал.
  
  "Тогда поставьте мне по пять в каждую сторону", - пробормотал он и повесил трубку с достоинством арбитра.
  
  Приближаясь к главной цели своего визита в Михель, Смайли позаботился о том, чтобы действовать с большим уважением. Он вспомнил, что Михель, который к тому времени, как присоединился к Группе в Париже, повидал изнутри половину центров допроса в Восточной Европе, умел замедляться, когда его подталкивали, и этим способом в свое время довел инквизиторов Саррата до полусумасшедшего состояния.
  
  "Могу я спросить тебя кое о чем, Михель?" - сказал Смайли, выбрав линию, которая шла вразрез с основным направлением его вопроса.
  
  "Пожалуйста".
  
  "В тот вечер, когда он позвонил сюда, чтобы занять у вас денег, он оставался? Ты заварила ему чай? Может быть, сыграем партию в шахматы? Не могли бы вы немного нарисовать это для меня, пожалуйста, в тот вечер?'
  
  "Мы играли в шахматы, но не сосредоточенно. Он был озабочен, Макс.'
  
  "Он говорил еще что-нибудь о большой рыбе?"
  
  Опущенные глаза проникновенно рассматривали Смайли.
  
  "Пожалуйста, Макс?"
  
  "Большая рыба. Операция, которую, по его словам, он планировал. Я задавался вопросом, расширил ли он это каким-либо образом.'
  
  "Ничего. Совсем ничего, Макс. Он был полностью скрытным.'
  
  "Было ли у вас впечатление, что это касалось другой страны?"
  
  "Он говорил только о том, что у него нет паспорта. Он был ранен - Макс, я говорю тебе это откровенно - ему было больно, что Цирк не доверил ему паспорт. После такого служения, такой преданности ему было больно.'
  
  "Это было для его же блага, Михель".
  
  "Макс, я все прекрасно понимаю. Я молодой человек, человек мира, гибкий. Генерал временами был импульсивен, Макс. Пришлось предпринять шаги - даже тем, кто восхищался им, - чтобы сдержать его энергию. Пожалуйста. Но для самого человека это было непостижимо. Оскорбление.'
  
  Позади себя Смайли услышал топот ног, когда Эльвира презрительно протопала обратно в свой угол.
  
  "Так кто, по его мнению, должен был путешествовать за него?" - спросил Смайли, снова игнорируя ее.
  
  "Виллем", - сказал Михель с явным неодобрением. "Он не говорит мне так много слов, но я верю, что он посылает Виллема. Таким было мое впечатление. Виллем бы ушел. Генерал Владимир с большой гордостью говорил о молодости и чести Виллема. Также о его отце. Он даже сделал историческую ссылку. Он говорил о привлечении нового поколения, чтобы отомстить за несправедливость старого. Он был очень тронут.'
  
  "Куда он его отправил?" Влади дал какой-нибудь намек на это?'
  
  "Он мне не говорит. Он говорит мне только: "У Виллема есть паспорт, он храбрый мальчик, хороший прибалт, уравновешенный, он может путешествовать, но также необходимо его защищать". Я не допытываюсь, Макс. Я не лезу не в свое дело. Это не мой путь. Ты это знаешь.'
  
  "И все же, я полагаю, у вас сложилось впечатление", - сказал Смайли. "То, как это делается. В конце концов, есть не так много мест, куда Виллем мог бы свободно ходить. Меньше всего на пятьдесят фунтов. Там была и работа Виллема, не так ли? Не говоря уже о его жене. Он не мог просто шагнуть в синеву, когда ему этого хотелось.'
  
  Михель сделал очень военный жест. Выпятив губы так, что усы почти встали дыбом, он проницательно потянул себя за нос большим и указательным пальцами. "Генерал также попросил у меня карты", - сказал он наконец. "Я колебался, говорить ли вам об этом. Ты его викарий, Макс, но ты не из нашего дела. Но поскольку я доверяю тебе, я так и сделаю.'
  
  "Карты того, где?"
  
  - Карты улиц. - Он махнул рукой в сторону полок, как бы приказывая им подойти поближе. Планы города. Из Данцига. Hamburg. Любек. Хельсинки. Северное побережье. Я спросил его: "Генерал, сэр. Позволь мне помочь тебе", - сказал я ему. "Пожалуйста. Я твой помощник во всем. У меня есть право. Владимир. Позвольте мне помочь вам". Он отказал мне. Он хотел быть полностью приватным.'
  
  Москва правит, в очередной раз подумал Смайли. Много карт, и только одна из них актуальна. И снова, как он отметил, по отношению к своему доверенному парижскому адъютанту Владимир принимал меры, чтобы скрыть его цель.
  
  "После чего он ушел?" - предположил он.
  
  "Правильно".
  
  "В какое время?"
  
  "Было поздно".
  
  "Вы можете сказать, насколько поздно?"
  
  Двое. Трое. Может быть, даже четверо. Я не уверен.'
  
  Затем Смайли почувствовал, как взгляд Михеля слегка поднялся над его плечом и дальше и остался там, и инстинкт, которым он жил столько, сколько себя помнил, заставил его спросить: "Владимир приходил сюда один?"
  
  "Конечно, Макс. Кого бы он привел?'
  
  Их разговор был прерван звоном посуды, когда Эльвира в другом конце комнаты неуклюже вернулась к своим обязанностям по дому. Осмелившись в этот момент взглянуть на Михеля, Смайли увидел, что тот смотрит ей вслед с выражением, которое он узнал, но на долю секунды не смог определить: безнадежным и нежным одновременно, разрывающимся между зависимостью и отвращением. Пока Смайли с тошнотворным сочувствием не обнаружил, что смотрит в собственное лицо, которое он видел слишком часто, с красными глазами, как у Михеля, в красивых позолоченных зеркалах Энн в их доме на Байуотер-стрит.
  
  "Итак, если он не позволил вам помочь ему, что вы сделали?" - спросил Смайли с той же нарочитой небрежностью. "Сидеть и читать - играть в шахматы с Эльвирой?"
  
  Карие глаза Михеля задержались на нем на мгновение, ускользнули и вернулись к нему.
  
  "Нет, Макс", - ответил он с большой вежливостью. "Я дал ему карты. Он хотел, чтобы его оставили с ними наедине. Я пожелал ему спокойной ночи. Я спал к тому времени, как он ушел.'
  
  Но не Эльвира, по-видимому, подумал Смайли. Эльвира осталась, чтобы получить инструкции от своего доверенного брата. Активный как патриот, как мужчина, как лидер, Смайли репетировал. Активные во всех отношениях.
  
  "Итак, какие контакты у вас были с ним с тех пор?" - спросил Смайли, и Михель внезапно вернулся ко вчерашнему дню. До вчерашнего дня ничего, сказал Михель.
  
  "Вчера днем он позвонил мне по телефону. Макс, клянусь тебе, я много лет не слышал, чтобы он был так взволнован. Счастливы, я бы сказал, в экстазе. "Михель! Михель!" Макс, это был восхищенный человек. Он приходил ко мне в ту ночь. Прошлой ночью. Может быть, поздно, но он получит мои пятьдесят фунтов. "Генерал", - говорю я ему. "Что такое пятьдесят фунтов? Ты в порядке? Вы в безопасности? Расскажи мне ". "Михель, я был на рыбалке и я счастлив. Не засыпай", - говорит он мне. "Я буду у вас в одиннадцать часов, вскоре после этого. У меня будут деньги. Также мне необходимо победить вас в шахматы, чтобы успокоить свои нервы." Я не сплю, готовлю чай, жду его. И подождите. Макс, я солдат, за себя я не боюсь. Но за Генерала - за того старика, Макса - я боялся. Я звоню в Цирк, срочно. Они бросают трубку на меня. Почему? Макс, зачем ты это сделал, пожалуйста?'
  
  "Я был не на дежурстве", - сказал Смайли, теперь наблюдая за Михелем так пристально, как только осмеливался. "Скажи мне, Михель", - начал он.
  
  "Макс".
  
  "Как вы думали, что Владимир собирался делать после того, как позвонил вам с хорошими новостями - и до того, как он пришел, чтобы вернуть вам пятьдесят фунтов?"
  
  Михель не колебался. "Естественно, я предположил, что он пойдет к Максу", - сказал он. "Он поймал свою крупную рыбу. Теперь он пойдет к Максу, потребует свои расходы, сообщит ему отличные новости. Естественно, - повторил он, глядя Смайли слишком прямо в глаза.
  
  Естественно, подумал Смайли; и вы знали с точностью до минуты, когда он выйдет из своей квартиры, и с точностью до метра маршрут, которым он пойдет, чтобы добраться до квартиры в Хэмпстеде.
  
  "Итак, он не появился, вы позвонили в Цирк, и мы не смогли помочь", - продолжил Смайли. "Мне жаль. Так что ты сделал дальше?'
  
  "Я звоню Виллему. Сначала нужно убедиться, что с мальчиком все в порядке, а также спросить его, где наш лидер? Эта его жена-англичанка наорала на меня. Наконец я пошел к нему домой. Мне не хотелось - это было вторжением - его личная жизнь принадлежит ему - но я пошел. Я позвонил в звонок. Он не ответил. Я вернулся домой. Этим утром в одиннадцать часов звонит Юри. Я не читал ранних выпусков вечерних газет, я не любитель английских газет. Юри прочитал их. Владимир, наш лидер, был мертв", - закончил он.
  
  Эльвира была рядом с ним. У нее на подносе было два стакана водки.
  
  "Пожалуйста", - сказал Михель. Смайли взял стакан, Михель другой. "За жизнь!" - очень громко сказал Михель и выпил, когда слезы выступили у него на глазах.
  
  "За жизнь", - повторил Смайли, пока Эльвира наблюдала за ними.
  
  Она ушла с ним, подумал Смайли. Она силой привела Михеля в квартиру старика, она потащила его к двери.
  
  "Михель, ты рассказывал об этом кому-нибудь еще?" - спросил Смайли, когда она в очередной раз ушла.
  
  "Юри, которому я не доверяю", - сказал Михель, высморкавшись.
  
  "Ты рассказал Юри о Виллеме?"
  
  "Пожалуйста?"
  
  "Ты упоминал при нем Виллема?" Вы каким-либо образом намекали Юри на то, что Виллем мог быть связан с Владимиром?'
  
  Михель, по-видимому, не совершал такого греха.
  
  "В этой ситуации вы не должны доверять никому", - сказал Смайли более официальным тоном, собираясь уходить. "Даже полиция. Таковы приказы. Полиция не должна знать, что Владимир занимался какими-либо оперативными действиями в момент своей смерти. Это важно для безопасности. Как ваши, так и наши. Он не передавал тебе никакого другого сообщения? Нет слова для Макса, например?'
  
  Скажи Максу, что это касается Песочного человека, подумал он.
  
  Михель улыбнулся своим сожалениям.
  
  "Михель, Владимир недавно упоминал Гектора?"
  
  "Гектор ему не подходил".
  
  "Это Владимир так сказал?"
  
  "Пожалуйста, Макс. Я ничего не имею против Гектора лично. Гектор есть Гектор, он не джентльмен, но в нашей работе мы должны использовать множество разновидностей человечества. Таково было общее мнение. Нашим лидером был пожилой человек. "Гектор", - говорит мне Владимир. "Гектор никуда не годится. Наш добрый почтальон Гектор похож на городские банки. Говорят, когда идет дождь, берега забирают у тебя зонтик. Наш почтальон Гектор такой же ". Пожалуйста. Говорит Владимир. Не Михель. "Гектор никуда не годится". '
  
  "Когда он это сказал?"
  
  "Он повторил это несколько раз".
  
  "Недавно?"
  
  "Да".
  
  "Как недавно?"
  
  "Может быть, два месяца. Может быть, меньше.'
  
  "После того, как он получил письмо из Парижа, или раньше?"
  
  "После. Без вопросов.'
  
  Михель проводил его до двери, джентльмен, даже если Тоби Эстерхази им не был. Эльвира снова сидела на своем месте у самовара и курила перед той же фотографией берез. И когда он проходил мимо нее, Смайли услышал что-то вроде шипения, издаваемого носом или ртом, или обоими сразу, как последнее выражение ее презрения.
  
  "Что ты теперь будешь делать?" - спросил он Михеля таким тоном, каким спрашивают о таких вещах скорбящих. Краем глаза он увидел, как она подняла голову в ответ на его вопрос и ее пальцы пробежались по странице.
  
  Последняя мысль поразила его: "И вы не узнали почерк?" Срнилий начал спрашивать.
  
  "Что это за почерк, Макс?"
  
  "На конверте из Парижа?"
  
  Внезапно у него не осталось времени ждать ответа; внезапно ему надоело уклоняться.
  
  "Прощай, Михель".
  
  "Держись молодцом, Макс".
  
  Голова Эльвиры снова опустилась на березы.
  
  Я никогда не узнаю, думал Смайли, быстро спускаясь по деревянной лестнице. Никто из нас этого не сделает. Был ли Бе Михель предателем, который возмущался тем, что старик делится своей женщиной, и жаждал короны, в которой ему было отказано слишком долго? Или Бе Михель был самоотверженным офицером и джентльменом, Михель был всегда верным слугой? Или, возможно, он, как и многие верные слуги, был и тем, и другим?
  
  Он подумал о кавалерийской гордости Михеля, такой же ужасно нежной, как мужественность любого другого героя. Его гордость за то, что он сторож генерала, его гордость за то, что он его сатрап. Его чувство обиды из-за того, что его исключили. Снова его гордость - как она раскололась во многих отношениях! Но как далеко это простиралось? К гордости за благородное отношение к каждому хозяину, например? Джентльмены, я хорошо служил вам обоим, - говорит идеальный двойной агент на закате своей жизни. И говорит это с гордостью, подумал Смайли, который знал многих из них.
  
  Он подумал о семистраничном письме из Парижа. Он подумал о вторых доказательствах. Ему было интересно, кому досталась ксерокопия - может быть, Эстерхази? Он задавался вопросом, где же оригинал. Так кто же поехал в Париж? он задумался. Если Виллем отправился в Гамбург, кто был маленьким волшебником? Он смертельно устал. Усталость поразила его, как внезапный вирус. Он чувствовал это коленями, бицепсами, всем своим ослабевающим телом. Но он продолжал идти, потому что его разум отказывался отдыхать.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  Ходить было просто возможно для Остраковой, и ходить было всем, о чем она просила. Ходить и ждать волшебника. Ничего не было сломано. Несмотря на то, что ее коренастое маленькое тело, когда они искупали ее, стало таким же почерневшим и пятнистым, как карта сибирских угольных месторождений, ничего не было сломано. И ее бедный зад, который доставил ей те небольшие неприятности на складе, уже выглядел так, как будто собранные секретные армии Советской России загнали ее с одного конца Парижа в другой : тем не менее, ничего не было сломано. Они просвечивали рентгеном каждую ее часть, они ощупывали ее, как сомнительное мясо, на предмет признаков внутреннего кровотечения. Но, в конце концов, они мрачно объявили ее жертвой чуда.
  
  Они хотели сохранить ее, несмотря ни на что. Они хотели вылечить ее от шока, дать ей успокоительное - хотя бы на одну ночь! Полиция, которая нашла шесть свидетелей с семью противоречивыми рассказами о том, что произошло (машина была серой или синей? Регистрационный номер был из Марселя или он был иностранным?), полиция взяла у нее одно длинное заявление и пригрозила вернуться и взять другое.
  
  Остракова, тем не менее, уволилась.
  
  Тогда у нее были хотя бы дети, чтобы присматривать за ней? они спросили. О, но у нее их была масса! она сказала. Дочери, которые потворствовали бы ее малейшей прихоти, сыновья, помогающие ей подниматься и спускаться по лестнице! Любое количество - столько, сколько они пожелают! Чтобы угодить сестрам, она даже придумывала для них жизни, хотя в голове у нее стучало, как в военном барабане. Она послала за одеждой. Ее собственные были в клочья, и сам Бог, должно быть, покраснел, увидев, в каком состоянии она была, когда они нашли ее. Она назвала ложный адрес под своим вымышленным именем; она не хотела никаких последующих действий, никаких посетителей. И каким-то образом, благодаря чистой силе воли, в тот вечер, когда пробило шесть, Остракова стала просто еще одной бледной бывшей пациенткой, осторожно и с огромной болью спускающейся по трапу больницы грейт Блэк, чтобы воссоединиться с тем самым миром, который в тот же день сделал все возможное, чтобы избавиться от нее навсегда. На ней были ее ботинки, которые, как и она сама, были потрепанными, но таинственным образом целыми; и она странно гордилась тем, как они ее поддерживали.
  
  Она все еще носила их. Вернувшись в полумрак своей собственной квартиры, сидя в потрепанном кресле Остракова, пока она терпеливо боролась с его старым армейским револьвером, пытаясь понять, как, черт возьми, он заряжается, взводится и стреляет сам, она носила их как униформу. "Я - армия одного". Остаться в живых : это было ее единственной целью, и чем дольше она это делала, тем больше была бы ее победа. Оставаться в живых, пока не придет генерал или не пришлет ей волшебника.
  
  Сбежать от них, как Остраков? Что ж, она сделала это. Издеваться над ними, как Гликман, загонять их в угол, где у них не было другого выбора, кроме как созерцать собственную непристойность? В свое время ей нравилось думать, что она тоже немного занималась этим. Но выживать, чего не удавалось ни одному из ее людей; цепляться за жизнь, несмотря на все усилия этой бездушной, бесчисленной вселенной озверевших функционеров; быть для них занозой каждый час дня, просто оставаясь в живых, дыша, питаясь, двигаясь и сохраняя при себе рассудок - это, решила Остракова, было занятием, достойным ее мужества, ее веры и двух ее возлюбленных. Она взялась за это немедленно, с надлежащей преданностью. Она уже посылала глупого консьержа за покупками для нее: инвалидность имеет свои преимущества.
  
  "У меня был небольшой приступ, мадам ла Пьер" - то ли от сердца, то ли от желудка, то ли от русской тайной полиции, которую она не раскрыла старому козлу. "Мне посоветовали оставить работу на несколько недель и полностью отдохнуть. Я устал, мадам - бывают моменты, когда хочется только побыть одному. И вот, возьмите это, мадам - не такой, как другие, такой хваткий и сверхсмотрительный." Мадам ла Пьер взяла записку в кулак и посмотрела только на один ее уголок, прежде чем спрятать ее где-нибудь на поясе. "И послушайте, мадам, если кто-нибудь спросит обо мне, сделайте одолжение и скажите, что я в отъезде. Я не буду зажигать фонари на стороне улицы. Мы, чувствительные женщины, имеем право на немного покоя, вы согласны? Но, мадам, пожалуйста, вспомните, кто они, эти посетители, и скажите мне - газовщик, люди из благотворительных организаций - расскажите мне все. Мне нравится слышать, что жизнь продолжается вокруг меня.'
  
  Консьержка, без сомнения, решила, что она сумасшедшая, но в ее деньгах не было безумия, а деньги нравились консьержке больше всего, и, кроме того, она сама была сумасшедшей. За несколько часов Остракова стала хитрее даже, чем в Москве. Пришел муж консьержки - сам разбойник, хуже старого козла - и, воодушевленный дальнейшими платежами, прикрепил цепи к ее входной двери. Завтра он вставил бы глазок, тоже за деньги. Консьерж пообещал получать ее почту за нее и доставлять ее только в определенное согласованное время - ровно в одиннадцать утром, в шесть вечера, два коротких звонка - для получения денег. Взломав крошечный вентилятор в туалете на заднем дворе и встав на стул, Остракова могла смотреть вниз, во внутренний двор, когда хотела, на тех, кто приходил и уходил. Она отправила на склад записку, в которой говорилось, что ей нездоровится. Она не могла сдвинуть свою двуспальную кровать, но с помощью подушек и пухового покрывала она соорудила диван и расположила его так, чтобы он торпедой торчал через открытую дверь гостиной к входной двери за ней, и все, что у нее было оставалось лечь на нее, нацелив ботинки на незваного гостя, и стрелять по ним, и если она не отстрелит себе ногу, то поймает его в первый момент неожиданности, когда он попытается ворваться к ней: она все предусмотрела. В ее голове пульсировала кошачья боль, глаза темнели, когда она слишком быстро поворачивала голову, у нее была высокая температура, и иногда она теряла сознание. Но она все продумала, она составила свою диспозицию, и пока не приехал генерал или волшебник, это была снова Москва. "Ты сама по себе, старая дура", - сказала она себе вслух. "Тебе не на кого положиться, кроме себя, так что смирись с этим".
  
  С одной фотографией Гликмана и одной фотографией Остракова на полу рядом с ней и иконой Богородицы под покрывалом Остракова приступила к своему первому ночному бдению, неустанно молясь сонму святых, не в последнюю очередь святому Иосифу, чтобы они послали ей ее искупителя, волшебника.
  
  "Ни одно сообщение не дошло до меня по водопроводным трубам", - подумала она. Даже оскорбление охранника не разбудило меня.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  И все же это был тот же самый день; этому не было конца, не было кровати. Какое-то время после отъезда из Михеля Джордж Смайли позволял ногам вести его, сам не зная куда, слишком уставший, слишком взволнованный, чтобы довериться вождению, но достаточно смышленый, чтобы оглядываться назад, совершать неясные, но внезапные повороты, которые застают потенциальных последователей врасплох. Потрепанный, с отяжелевшими глазами, он ждал, когда придет в себя, пытаясь расслабиться, освободиться от беспокойного напора своего двадцатичасового марафона. Набережная захватила его, как и паб на Нортумберленд-авеню, вероятно, "Шерлок Холмс", где он налил себе большую порцию виски и колебался, стоит ли звонить Стелле - все ли с ней в порядке? Решив, что в этом нет смысла - вряд ли он мог звонить ей каждую ночь, спрашивая, живы ли она и Виллем, - он снова пошел пешком, пока не оказался в Сохо, который субботними вечерами был еще противнее обычного. Борода лаконична, подумал он. Требуют защиты для семьи. Но ему стоило только представить себе эту сцену, чтобы понять, что идея была мертворожденной. Если Владимир не был ответственным за Цирк, то еще меньше мог быть ответственным Виллем. И как, скажите на милость, вы прикрепляете команду нянек к водителю грузовика Continental на дальние расстояния? Его единственным утешением было то, что убийцы Владимира, очевидно, нашли то, что искали: у них не было других потребностей. Но что насчет женщины в Париже? Что насчет автора двух писем?
  
  Идите домой, подумал он. Дважды, из телефонных будок, он делал фиктивные звонки, проверяя тротуар. Однажды он зашел в тупик и повернул назад, следя за невнятными шагами, за глазом, который избегал его взгляда. Он подумывал снять номер в отеле. Иногда он делал это, просто чтобы спокойно провести ночь. Иногда его дом был слишком опасным местом для него. Он подумал о куске негативной пленки: пора открывать коробку. Инстинктивно почувствовав, что его тянет к Кембридж-Серкус, он поспешно срезал путь на восток, снова финишировав на своей машине. Уверены, что он никто не заметил, как он поехал в Бэйсуотер, в стороне от проторенной дороги, но он все еще пристально смотрел в зеркало заднего вида. У пакистанского торговца скобяными изделиями, который продавал все подряд, он купил две пластиковые миски для мытья посуды и прямоугольник из коммерческого стекла размером три с половиной дюйма на пять; а в аптеке "Кассир", расположенной через три дома отсюда, десять листов бумаги с полимерным покрытием второго сорта того же размера и детский карманный фонарик с космонавтом на ручке и красным фильтром, который надевается на объектив, когда нажимаешь никелевую кнопку. Из Бэйсуотера, проделав кропотливый маршрут, он поехал в "Савой", заехав со стороны набережной. Он все еще был один. В мужском гардеробе дежурил тот же самый служащий, и он даже запомнил их шутку.
  
  "Я все еще жду, когда это взорвется", - сказал он с улыбкой, возвращая коробку. "Мне показалось, я слышал, как он тикает раз или два, и все такое".
  
  У его входной двери все еще были на месте крошечные клинья, которые он установил перед поездкой в Чарльтон. В окнах его соседей он увидел субботний вечерний свет свечей и говорящие головы; но в его собственных окнах занавески были все еще задернуты, как он их оставил, а в холле милые маленькие бабушкины часы Энн встретили его глубокой темнотой, которую он поспешно исправил.
  
  Смертельно уставший, он, тем не менее, методично продолжал.
  
  Сначала он бросил три зажигалки в камин в гостиной, поджег их, засыпал их бездымным углем и повесил через камин домашнюю бельевую веревку Энн. Вместо комбинезона он надел старый кухонный фартук, плотно обвязав шнурок вокруг своего пышного живота для дополнительной защиты. Из-под лестницы он извлек кучу зеленого затемняющего материала и пару кухонных ступенек, которые он отнес в подвал. Затемнив окно, он снова поднялся наверх, развернул коробку, открыл ее, и нет, это была не бомба, это было письмо и пачка потрепанных сигареты с кусочком негативной пленки, вложенной в него Владимиром. Достав его, он вернулся в подвал, надел красный фонарик и принялся за работу, хотя, видит Бог, он не обладал никаким фотографическим талантом и вполне мог - теоретически - выполнить эту работу за него в кратчайшие сроки, с помощью Лаудера Стрикленда, собственной фотографической секции Цирка. Или, если уж на то пошло, он мог бы передать это кому угодно из полудюжины "торговцев", как их называют на жаргоне: отмеченных сотрудников в определенных областях, которые обязуются, если потребуется в любое время, бросить все и, не задавая вопросов, предоставить свои навыки в распоряжение службы. Один такой торговец на самом деле жил в двух шагах от Слоун-сквер, нежной души человек, специализировавшийся на свадебных фотографиях. Смайли нужно было пройти всего десять минут и нажать на дверной звонок этого человека, и он мог бы получить его отпечатки через полчаса. Но он этого не сделал. Вместо этого он предпочел неудобство, а также несовершенство снятия контактного отпечатка в уединении своего дома, в то время как наверху зазвонил телефон, и он проигнорировал его.
  
  Он предпочитал методом проб и ошибок выставлять негатив то слишком долго, то слишком мало, при основном освещении в комнате. Об использовании в качестве меры громоздкого кухонного таймера, который тикал и ворчал, как что-то из Coppélia. Он предпочитал раздраженно ворчать и ругаться, потеть в темноте и тратить не менее шести листов бумаги с полимерным покрытием, прежде чем проявитель в миске для мытья посуды даст изображение хотя бы наполовину приемлемое, которое он поместил в быстрое закрепление на три минуты. И вымыли это. И промокнул это чистой салфеткой для чая, вероятно, навсегда испортив салфетку, он бы не узнал. И отнесли это наверх и прикрепили к бельевой веревке. И для тех, кто любит тяжелый символ, это вопрос истории, что огонь, несмотря на зажигалки, почти погас, поскольку уголь состоял в значительной степени из влажного шлака, и что Джорджу Смайли пришлось раздувать пламя, чтобы оно не погасло, присев для этого на четвереньки. Таким образом, ему могло прийти в голову - хотя и не пришло, поскольку с вновь пробудившимся любопытством он отбросил свое интроспективное настроение , что это действие в точности противоречило громогласному приказу Лейкона погасить пламя, а не раздувать его.
  
  Затем, когда гравюра благополучно повисла над ковром, Смайли обратился к хорошенькому письменному столу с маркетри, в котором Энн хранила свои "вещи" со смущающей открытостью. Например, лист писчей бумаги, на котором она написала одно слово "Дорогой" и не продолжила, возможно, не зная, какому любимому написать. Например, спички из ресторанов, в которых он никогда не был, и письма, написанные незнакомым ему почерком. Среди таких болезненных безделушек он извлек большую викторианскую лупу с перламутровой ручкой, которая она работала над разгадыванием так и не разгаданных кроссвордов. Вооружившись таким образом - последовательность этих действий из-за его усталости была лишена элементарной логики - он поставил пластинку Малера, которую дала ему Энн, и уселся в кожаное кресло для чтения, оснащенное подставкой для книг из красного дерева, предназначенной для того, чтобы поворачиваться, как прикроватный поднос, поперек живота сидящего. Снова смертельно уставший, он неразумно позволил своим глазам закрыться, пока слушал, частично музыку, частично случайные похлопывания по мокрой фотографии, а частично недовольное потрескивание огня. Вздрогнув, он проснулся тридцать минут спустя и обнаружил, что распечатка высохла, а Малер беззвучно крутится на проигрывателе.
  
  
  
  
  Он уставился, приложив одну руку к очкам, другой медленно вращая увеличительное стекло над отпечатком.
  
  На фотографии была группа, но она не была политической и не была вечеринкой для купания, поскольку никто не был одет в купальник. Группа состояла из квартета, двух мужчин и двух женщин, и они развалились на стеганых диванах вокруг низкого столика, уставленного бутылками и сигаретами. Женщины были обнаженными, молодыми и симпатичными. Мужчины, едва ли лучше прикрытые, растянулись бок о бок, а девушки послушно обвились вокруг своих избранников. Освещение на фотографии было желтоватым и неземным, и от маленького Смайли знал о таком вопросы он пришел к выводу, что негатив был сделан на быстрой пленке, поскольку отпечаток также был зернистым. Его текстура, когда он задумался об этом, напомнила ему слишком часто виденные фотографии заложников террористов, за исключением того, что четверо на фотографии были озабочены друг другом, тогда как заложники имеют привычку смотреть в объектив так, как будто это ствол пистолета. Все еще в поисках того, что он назвал бы оперативной разведкой, он перешел к вероятному расположению камеры и решил, что она, должно быть, находилась высоко над объектами съемки. Четверо, как показалось , лежали в центре ямы, а камера смотрела на них сверху вниз. Тень, очень черная - балюстрада, или, возможно, это был подоконник, или просто плечо кого-то впереди - выступала через нижний передний план. Казалось, что, несмотря на выгодное положение, только половина объектива осмелилась поднять голову выше линии глаз.
  
  Здесь Смайли сделал свой первый предварительный вывод. Шаг - не большой; но у него уже было достаточно больших шагов на уме. Назовите это техническим шагом: скромный, технический шаг. На фотографии были все признаки того, что она, по словам торговцев, была украдена. И более того, украдены с целью сожжения, что означает "шантаж". Но шантаж кого? С какой целью?
  
  Взвешивая проблему, Смайли, вероятно, заснул. Телефон стоял на маленьком письменном столе Энн, и он, должно быть, прозвонил три или четыре раза, прежде чем он осознал это.
  
  
  
  
  "Да, Оливер?" - осторожно сказал Смайли.
  
  "Ах, Джордж. Я пытался связаться с вами ранее. Надеюсь, ты вернулся в порядке?'
  
  "Откуда?" - спросил Смайли.
  
  Лейкон предпочел не отвечать на этот вопрос. "Я чувствовал, что должен тебе позвонить, Джордж. Мы расстались на кислой ноте. Я был резок. У меня слишком много забот. Я приношу извинения. Как дела? Вы закончили? Закончили?'
  
  На заднем плане Смайли слышал, как дочери Лейкона ссорились из-за того, сколько нужно платить за аренду отеля на Парк-Лейн. "Они у него на выходные", - подумал Смайли.
  
  "Я снова связался с Министерством внутренних дел, Джордж", - продолжил Лейкон, понизив голос, не потрудившись дождаться его ответа. "Они получили заключение патологоанатома, и тело может быть выдано. Рекомендуется ранняя кремация. Я подумал, что, возможно, если я дам вам название фирмы, которая занимается этим, вы могли бы передать его заинтересованным лицам. Конечно, это неприлично. Вы видели пресс-релиз? Что вы об этом думаете? Я подумал, что это подходит. Я думал, что это точно передало тон.'
  
  "Я возьму карандаш", - сказал Смайли и снова порылся в ящике, пока не нашел пластиковый предмет грушевидной формы с кожаным ремешком, который Энн иногда носила на шее. С трудом он вскрыл конверт и написал под диктовку Лейкона: фирма, адрес, снова фирма, а затем еще раз адрес.
  
  "Поняли? Хотите, чтобы я повторил это? Или вам следует перечесть это мне, чтобы убедиться вдвойне?'
  
  "Я думаю, у меня все получилось, спасибо", - сказал Смайли. Несколько запоздало до него дошло, что Лейкон был пьян.
  
  "Теперь, Джордж, у нас свидание, не забывай. Семинар о браке без каких-либо ограничений. Я выбрал вас в качестве своего старшего государственного деятеля здесь. Внизу есть очень приличный стейк-хаус, и я угощу вас превосходным ужином, пока вы делитесь со мной своей мудростью. У тебя там есть дневник? Давайте кое-что запишем карандашом.'
  
  С мрачным предчувствием Смайли согласился на свидание. После целой жизни, проведенной в придумывании историй на каждый случай, он все еще не мог отговориться от приглашения на ужин.
  
  "И вы ничего не нашли?" - Спросил Лейкон на более осторожной ноте. "Никаких коряг, заминок, незакрепленных концов. Это была буря в чайной чашке, не так ли, как мы подозревали?'
  
  Множество ответов приходило Смайли в голову, но он не видел ни в одном из них никакой пользы.
  
  "А как насчет телефонного счета?" - Спросил Смайли.
  
  "Счет за телефон? Какой счет за телефон? А, ты имеешь в виду его. Оплатите это и пришлите мне квитанцию. Нет проблем. А еще лучше, отправьте это по почте Стрикленду.'
  
  "Я уже отправил это вам", - терпеливо сказал Смайли. "Я просил вас предоставить разбивку отслеживаемых звонков".
  
  "Я немедленно свяжусь с ними", - вежливо ответил Лейкон. "Больше ничего?"
  
  "Нет. Нет, я так не думаю. Ничего.'
  
  "Иди немного поспи. Ты, похоже, полностью согласен.'
  
  - Спокойной ночи, - сказал Смайли.
  
  
  
  
  Снова зажав в пухлом кулаке увеличительное стекло Энн, Смайли вернулся к осмотру. Пол ямы был устлан ковром, по-видимому, белого цвета; стеганые диваны были сформированы в виде подковы, повторяющей линию штор, которые составляли задний периметр. На заднем плане была обитая тканью дверь, на которой с больничной аккуратностью висела сброшенная двумя мужчинами одежда - пиджаки, галстуки, брюки. На столе стояла пепельница, и Смайли принялся за работу, пытаясь прочитать надпись по краю. После долгих манипуляций со стеклом он получил то, что несостоявшийся филолог в нем описал как форму букв "A-C-H-T" в виде звездочек (или предполагаемую), но было ли это слово само по себе, означающее "восемь" или "внимание", а также некоторые другие более отдаленные понятия - или как четыре буквы из более крупного слова, он сказать не мог. На этом этапе он также не прилагал усилий, чтобы выяснить это, предпочитая просто хранить разведданные в глубине своего разума, пока какая-нибудь другая часть головоломки не заставит его вступить в игру.
  
  
  
  
  Позвонила Энн. Возможно, он снова задремал, потому что впоследствии он вспоминал, что вообще не слышал телефонного звонка, а просто ее голос, когда он медленно подносил трубку к уху: "Джордж, Джордж", - как будто она долго звала его, и он только сейчас набрался сил или заботы, чтобы ответить ей.
  
  Они начали свой разговор как незнакомцы, во многом так же, как начали заниматься любовью.
  
  "Как у тебя дела?" - спросила она.
  
  "Очень хорошо, спасибо. Как у тебя дела? Что я могу для вас сделать?'
  
  "Я имела в виду именно это", - настаивала Энн. "Как дела? Я хочу знать.'
  
  "И я сказал тебе, что у меня все хорошо".
  
  "Я звонил тебе сегодня утром. Почему ты не ответил?'
  
  "Меня не было дома".
  
  Долгое молчание, пока она, казалось, обдумывала это слабое оправдание. Телефон никогда ее не беспокоил. Это не дало ей ощущения срочности.
  
  "На работе?" - спросила она.
  
  "Административная вещь для Лейкона".
  
  "В эти дни он рано начинает свою административную деятельность".
  
  "Его жена ушла от него", - сказал Смайли в качестве объяснения.
  
  Ответа нет.
  
  "Раньше ты говорил, что с ее стороны было бы разумно, - продолжил он. "Ты говорил, что ей следует побыстрее уйти, пока она не стала еще одной гейшей на государственной службе".
  
  "Я передумал. Она нужна ему.'
  
  "Но она, как я понимаю, в нем не нуждается", - указал Смайли, прибегая к академическому тону.
  
  "Глупая женщина", - сказала Энн, и последовало еще одно продолжительное молчание, на этот раз созданное Смайли, пока он размышлял о неожиданном нежеланном выборе, который она ему открыла.
  
  Снова быть вместе, как она иногда это называла.
  
  Забыть обиды, список любовников; забыть Билла Хейдона, Циркового предателя, чья тень все еще падала на ее лицо каждый раз, когда он тянулся к ней, память о котором он носил в себе как постоянную боль. Билл - его друг, Билл - цвет их поколения, шут, чародей, конформист-иконоборец; Билл - прирожденный обманщик, чьи поиски окончательного предательства привели его в постель русских и Энн. Устроить еще один медовый месяц, улететь на Юг Франции, поесть, купить одежду, все эти давай притворимся, что влюбленные играют. И как долго? Сколько времени прошло до того, как ее улыбка поблекла, а глаза потускнели, и эти мифические родственники начали нуждаться в ней, чтобы вылечить их мифические болезни в далеких местах?
  
  "Где ты?" - спросил он.
  
  "Люди Хильды".
  
  "Я думал, ты в Корнуолле".
  
  Хильда была разведенной женщиной, обладавшей некоторой прытью. Она жила в Кенсингтоне, менее чем в двадцати минутах ходьбы отсюда.
  
  "Так где же Хильда?" - спросил он, когда свыкся с этой информацией.
  
  "Вон".
  
  "Всю ночь?"
  
  "Я ожидаю этого, зная Хильду. Если только она не вернет его.'
  
  "Что ж, тогда, я полагаю, ты должен развлекаться как можно лучше без нее", - сказал он, но, говоря это, услышал, как она прошептала: "Джордж".
  
  Глубокий и неистовый страх сжал сердце Смайли. Он свирепо посмотрел через комнату. в кресле для чтения и увидел фотографию контакта, все еще стоящую на подставке для книг рядом с ее увеличительным стеклом; в едином порыве памяти он восстановил все, что намекало и нашептывало ему на протяжении всего бесконечного дня; он услышал барабанные удары своего собственного прошлого, призывающие его к последней попытке вывести наружу и разрешить конфликт, которым он жил; и он не хотел, чтобы она была рядом с ним. Скажи Максу, что это касается Песочного человека. Одаренный ясностью, которую могут дать беспокойство, усталость и замешательство, Смайли точно знал, что она не должна принимать участия в том, что он должен был сделать. Он знал - он был едва на пороге - и все же он все еще знал, что это было просто возможно, несмотря ни на что, что ему был дан, в зрелом возрасте, шанс вернуться к забытым соревнованиям в его жизни и, в конце концов, сыграть в них. Если это было так, то никакая Энн, никакой ложный покой, никакой запятнанный свидетель его действий не должны были нарушать его одинокие поиски. До этого он не знал, что у него на уме. Но теперь он знал это.
  
  "Вы не должны", - сказал он. 'Ann? Послушай. Вы не должны приходить сюда. Это не имеет ничего общего с выбором. Это связано с практическими соображениями. Вы не должны приходить сюда.' Его собственные слова странно прозвучали для него.
  
  "Тогда иди сюда", - сказала она.
  
  Он повесил трубку. Он представил, как она плачет, затем достает свою записную книжку с адресами, чтобы посмотреть, кто из ее первых одиннадцати, как она их называла, мог бы утешить ее вместо него. Он налил себе неразбавленного виски "Лакон солюшн". Он пошел на кухню, забыл зачем и побрел в свой кабинет. Содовая, подумал он. Слишком поздно. Обходитесь без. Должно быть, я сошел с ума, подумал он. Я гоняюсь за призраками, там ничего нет. У престарелого генерала была мечта, и он умер за нее. Он вспомнил Уайльда: тот факт, что человек умирает за дело, не делает это дело правильным. Картинка была кривой. Он выпрямлял его то слишком сильно, то слишком мало, каждый раз отступая назад. Скажи ему, что это касается Песочного человека. Он вернулся к креслу для чтения и двум своим проституткам, рассматривая их через увеличительное стекло Энн со свирепостью, которая заставила бы их броситься к своим сутенерам.
  
  
  
  
  Очевидно, что они были из высшего класса своей профессии, будучи свежими, молодыми и ухоженными. Казалось, что они также - но, возможно, это было совпадением - намеренно отличались друг от друга тем, кто их выбирал. Девушка слева была блондинкой, изящной и даже классического телосложения, с длинными бедрами и маленькой высокой грудью. В то время как ее спутник был темноволосым и коренастым, с широкими бедрами и расклешенными чертами лица, возможно, евразийцем. Блондинка, как он записал, носила серьги в форме якорей, что показалось ему странным, потому что в из-за его ограниченного опыта общения с женщинами, серьги были тем, что они сняли в первую очередь. Стоило Энн только выйти из дома без них, как его сердце замирало. Кроме этого, он не мог придумать ничего умного, что можно было бы сказать об обеих девушках, и поэтому, сделав еще один большой глоток неразбавленного скотча, он снова переключил свое внимание на мужчин - что и было, если он готов это признать, с тех пор, как он начал рассматривать фотографию в первую очередь. Как и девушки, они резко отличались друг от друга, хотя в мужчинах - поскольку они были намного старше, различия проявлялись в большей глубине и разборчивости характера. Мужчина, поддерживающий светловолосую девушку, был светловолос и на первый взгляд уныл, в то время как мужчина, поддерживающий темноволосую девушку, был не просто смуглым, но обладал латинской, даже левантийской, живостью в чертах лица и заразительной улыбкой, которая была единственной привлекательной чертой фотографии. Светловолосый мужчина был крупным и раскидистым, смуглый мужчина был маленьким и достаточно умным, чтобы быть его шутом : маленький чертенок с добрым лицом и торчащими рожками над ушами.
  
  Внезапная нервозность - в ретроспективе, возможно, дурное предчувствие - заставила Смайли сначала обратиться к справедливому человеку. Это было время чувствовать себя безопаснее с незнакомцами.
  
  Торс мужчины был крепким, но не спортивным, его конечности тяжеловесными, но не предполагающими силы. Белизна его кожи и волос подчеркивала его тучность. Его руки, одна из которых лежала на боку девушки, другая - вокруг ее талии, были жирными и бесхитростными. Медленно поднимая увеличительное стекло над обнаженной грудью, Смайли добрался до головы. К сорока годам кто-то умный зловеще написал: "мужчина получает лицо, которого он заслуживает". Смайли сомневался в этом. Он знал поэтичные души, приговоренные к пожизненному заключению, за суровыми лицами и преступников с внешностью ангелов. Тем не менее, это не было достоинством как лицо, и камера не запечатлела его в самом привлекательном виде. Что касается характера, то он, казалось, был разделен на две части : нижнюю, которая была растянута в грубовато-приподнятой улыбке, когда, открыв рот, он обращался к своему спутнику-мужчине; верхнюю, которой управляли два маленьких и бледных глаза, в которых совсем не было веселья, да и приподнятого настроения тоже., но которые, казалось, смотрели из своего рыхлого окружения с холодной, немигающей детской мягкостью. Нос был плоским, прическа пышной и среднеевропейской.
  
  Жадная, сказала бы Энн, которая была склонна выносить абсолютные суждения о людях, просто изучая их портреты в прессе. Жадные, слабые, порочные. Избегайте. Жаль, что она не пришла к такому же выводу о Хейдоне, подумал он; или не вовремя.
  
  Смайли вернулся на кухню и ополоснул лицо, затем вспомнил, что заходил за водой для своего виски. Снова усевшись в кресло для чтения, он навел увеличительное стекло на второго из мужчин, шута. Виски не давало ему уснуть, но оно же и усыпляло его. Почему она больше не звонит? он подумал. Если она позвонит еще раз, я пойду к ней. Но на самом деле его мысли были заняты этим вторым лицом, потому что его фамильярность беспокоила его во многом так же, как его срочное соучастие беспокоило Виллема и Остракову до него. Он посмотрел на это, и усталость оставила его, казалось, он черпал из этого энергию. Некоторые лица, как предположил Виллем этим утром, известны нам до того, как мы их увидим; других мы видим один раз и помним всю свою жизнь; других мы видим каждый день и никогда не помним вообще. Но что это было?
  
  Лицо Тулуз-Лотрека, подумал Смайли, вглядываясь в изумлении, захваченный, когда взгляд скользнул к какому-то интенсивному и, возможно, эротическому отвлечению. Энн сразу бы прониклась к нему симпатией; в нем была та опасная грань, которая ей нравилась. Лицо Тулуз-Лотрека, пойманное случайным осколком ярмарочного света, осветившего одну изможденную и изуродованную щеку. Высеченное лицо, остроконечное и зазубренное, лоб, нос и челюсть которого, казалось, подверглись одним и тем же разрушительным порывам ветра. Лицо Тулуз-Лотрека, стремительное и располагающее. Лицо официанта, а не посетителя закусочной. С гневом официанта, горящим ярче всего за подобострастной улыбкой. Энн эта сторона понравилась бы меньше. Оставив отпечаток там, где он лежал, Смайли медленно поднялся на ноги, чтобы не заснуть. и неуклюже прошелся по комнате, пытаясь определить, где это, потерпел неудачу, задаваясь вопросом, не было ли все это игрой воображения. Некоторые люди передают, подумал он. С некоторыми людьми вы встречаетесь, и они приносят вам все свое прошлое как естественный дар. Некоторые люди - это сама близость.
  
  У письменного стола Энн он остановился, чтобы снова уставиться на телефон. Ее. Ее и Хейдона. Ее и всех остальных. Аккуратность, подумал он. Или это был Slimline? Пять фунтов дополнительно почтовому отделению за сомнительное удовольствие от его устаревших, футуристических линий. Телефон моей шлюхи, она обычно звонила на него. Тихая трель для моих маленьких возлюбленных, громкое "у-у-у" для моих больших. Он понял, что это звонят. Долго звонили, маленькая трель для маленьких влюбленных. Он поставил свой стакан, все еще глядя на телефон, пока тот звонил. Он вспомнил, что она обычно оставляла его на полу среди своих пластинок, когда играла музыку. Она имела обыкновение лежать с ним - там, у огня, вон там - одна ляжка небрежно приподнята на случай, если она ему понадобится. Когда она легла спать. она отключила его от сети и взяла с собой, чтобы утешить ночью. Когда они занимались любовью, он знал, что был заменой для всех мужчин, которые не звонили. Для первых одиннадцати. Для Билла Хейдона, даже несмотря на то, что он был мертв.
  
  Он перестал звонить.
  
  Чем она сейчас занимается? Попробуй вторые одиннадцать? Быть красивым и Энн - это одно, сказала она ему не так давно; быть красивым и возраста Энн скоро будет совсем другое. И быть уродливой, а моя - это опять другая, - яростно подумал он. Взяв в руки отпечаток контакта, он с новой интенсивностью возобновил свои размышления.
  
  Тени, подумал он. Пятна света и тьмы впереди нас, позади нас, когда мы, пошатываясь, идем своим путем. Рога беса, дьявольские рога, наши тени намного больше нас самих. Кто он такой? Кем он был? Я встретил его. Я отказался. И если я отказался, откуда я его знаю? Он был своего рода просителем, человеком, которому было что продать - тогда разведданные? Мечты? Теперь, когда он проснулся, он растянулся на диване - что угодно, только не подниматься наверх в постель - и, положив перед собой гравюру, начал бродить по длинным галереям своей профессиональной памяти, держа лампу у полузабытые портреты шарлатанов, золотопромышленников, фабрикантов, коробейников, посредников, бандитов, негодяев, а иногда и героев, составлявших вспомогательный состав его многочисленных знакомых; ищу одно священное лицо, которое, как тайный делец, казалось, выплыло из маленькой контактной фотографии, чтобы поселиться в его пошатнувшемся сознании. Луч лампы дрогнул, поколебался, вернулся. Я был обманут темнотой, подумал он. Я встретил его в свете. Он увидел жуткую, залитую неоновым светом спальню отеля - музыка и обои в клетку, и маленького незнакомца, улыбающегося в углу, называющего его Максом. Маленький посол - но представляющий какое дело, какую страну? Он вспомнил пальто с бархатными петлицами и маленькие твердые руки, исполняющие свой собственный танец. Он вспомнил страстные, смеющиеся глаза, быстро открывающийся и закрывающийся рот, но он не слышал слов. Он испытывал чувство потери - упущенной цели - какой-то другой, надвигающейся тени, присутствующей во время их разговора.
  
  Возможно, подумал он. Все может быть. Может быть, Владимира все-таки застрелил ревнивый муж, подумал он, когда звонок в парадную дверь заорал на него, как стервятник, через два гудка.
  
  Она, как обычно, забыла свой ключ, подумал он. Он был в холле, прежде чем осознал это, возясь с замком. Ее ключ не поможет, понял он; как и Остракова, он запер дверь на цепочку. Он потянулся за цепочкой, зовя "Энн. Держитесь!" и ничего не чувствует в своих пальцах. Он задвинул засов на задвижке и услышал, как весь дом содрогнулся от эха. "Уже иду!" - крикнул он. "Подождите! Не уходите!'
  
  Он широко распахнул дверь, покачиваясь на пороге, предлагая свое пухлое лицо в жертву полуночному воздуху, мерцающей фигуре в черной коже, со шлемом под мышкой, стоящей перед ним, как страж смерти.
  
  
  
  
  "Я не хотел пугать вас, сэр, я уверен", - сказал незнакомец. Вцепившись в дверной проем, Смайли мог только смотреть на незваного гостя. Он был высоким и коротко подстриженным, а в его глазах отражалась безответная преданность.
  
  "Фергюсон, сэр. Вы помните меня, сэр, Фергюсон? Раньше я управлял транспортным комплексом для фонарщиков мистера Эстерхази.'
  
  Его черный мотоцикл с коляской был припаркован на обочине позади него, его любовно отполированные поверхности поблескивали в свете уличных фонарей.
  
  - Я думал, секция фонарщиков расформирована, - сказал Смайли, все еще глядя на него.
  
  "Так они и сделали, сэр. С сожалением должен сказать, что они развеяны по всем четырем ветрам. Товарищество, дух, ушедшие навсегда.'
  
  "Так кто же вас нанимает?"
  
  "Ну, никто, сэр. Неофициально, как вы могли бы сказать. Но все равно все еще на стороне ангелов.'
  
  "Я не знал, что у нас есть ангелы".
  
  "Нет, ну, это правда, сэр. Все мужчины подвержены ошибкам, я действительно говорю. Особенно в эти дни." Он держал коричневый конверт, чтобы Смайли взял его. "Некоторые ваши друзья, сэр, выразились именно так. Я понимаю, что это относится к телефонной учетной записи, о которой вы спрашивали. Я бы сказал, что мы получаем хороший ответ от почтового отделения в целом. Спокойной ночи, сэр. Извините, что беспокою вас. Пора бы тебе немного вздремнуть, не так ли? Я всегда говорю, что хороших людей мало.'
  
  - Спокойной ночи, - сказал Смайли.
  
  Но его посетитель все еще медлил, как будто кто-то просил чаевые. "Вы действительно вспомнили меня, не так ли, сэр? Это была просто ошибка, не так ли?'
  
  "Конечно".
  
  Там были звезды, заметил он, закрывая дверь. Ясные звезды, набухшие от росы. Дрожа, он достал один из многочисленных альбомов с фотографиями Энн и открыл его в центре. У нее была привычка, когда ей нравилась острота, скрывать за ней негатив. Выбрав фотографию, на которой они вдвоем в Кап-Ферра-Энн в купальном костюме, Смайли предусмотрительно скрыл - он удалил негатив и поместил за ним фотографию Владимира. Он убрал свои химикаты и оборудование и вставил распечатку в десятый том своего Оксфордского словаря английского языка 1961 года, в графу Y за вчерашний день. Он вскрыл конверт Фергюсона, устало взглянул на содержимое, отметил пару записей и слово "Гамбург" и бросил все это в ящик стола. Завтра, подумал он; завтра будет еще одна загадка. Он забрался в постель, как обычно, не зная, на какой стороне спать. Он закрыл глаза, и сразу же вопросы посыпались на него, как он и предполагал, сумасшедшими нескоординированными залпами.
  
  Почему Владимир не попросил Гектора? он задавался вопросом в сотый раз. Почему старик сравнил Эстерхази, он же Гектор, с городскими банками, которые отобрали у вас зонтик, когда шел дождь?
  
  Скажи Максу, что это касается Песочного человека.
  
  Позвонить ей? Накинуть его одежду и поспешить туда, чтобы быть принятым как ее тайный любовник, ускользающий с рассветом? Слишком поздно. Она уже была подходящей.
  
  Внезапно он ужасно захотел ее. Он не мог выносить окружающее его пространство, в котором не было ее, он тосковал по ее смеющемуся дрожащему телу, когда она взывала к нему, называя его своим единственным настоящим, своим лучшим любовником, она не хотела никого другого, никогда. "Женщины беззаконны, Джордж", - сказала она ему однажды, когда они лежали в редком покое. "Так кто же я?" - спросил он, и она ответила: "Мой закон". "Так кем же был Хейдон?" - спросил он. И она засмеялась и сказала: "Моя анархия".
  
  Он снова увидел маленькую фотографию, отпечатанную, как и сам маленький незнакомец, в его проваливающейся памяти. Маленький человек с большой тенью. Он вспомнил описание Виллемом маленькой фигурки на гамбургском пароме: рожки всклокоченных волос, морщинистое лицо, предупреждающий взгляд. Генерал, хаотично думал он, не пришлете ли вы мне своего волшебного друга еще раз?
  
  Может быть. Все может быть.
  
  Гамбург, подумал он, быстро встал с кровати и надел халат. Вернувшись за стол Энн, он серьезно взялся за изучение разбивки телефонного счета Владимира, выполненной медным почерком служащего почтового отделения. Взяв лист бумаги, он начал записывать даты и заметки.
  
  Факт : в начале сентября Владимир получает письмо из Парижа и забирает его из рук Михеля.
  
  Факт : примерно в тот же день. Владимир совершает редкий и дорогостоящий междугородний звонок в Гамбург, набирая номер оператора, предположительно для того, чтобы позже он мог потребовать возмещения расходов.
  
  Факт : через три дня после этого, снова на восьмой, Владимир принимает звонок из Гамбурга с обратной оплатой за два фунта восемьдесят, указаны отправление, продолжительность и время, и отправителем является тот же номер, по которому Владимир звонил тремя днями ранее.
  
  Гамбург, снова подумал Смайли, его мысли снова вернулись к бесенку на фотографии. Обратный телефонный трафик продолжался с перерывами до трех дней назад; девять звонков на общую сумму двадцать один фунт, и все они из Гамбурга во Владимир. Но кто ему звонил? Из Гамбурга? Кто?
  
  Затем внезапно он вспомнил.
  
  Маячащая фигура в гостиничном номере, огромная тень беса, была самим Владимиром. Он увидел их, стоящих бок о бок, обоих в черных пальто, гиганта и карлика. Мерзкий отель с музыкой и обоями в клетку находился недалеко от аэропорта Хитроу, куда двое мужчин, так не похожих друг на друга, прилетели на конференцию в тот самый момент жизни Смайли, когда его профессиональная идентичность разбивалась о его уши. Макс, ты нужен нам. Макс, дай нам шанс.
  
  Подняв телефонную трубку, Смайли набрал номер в Гамбурге и услышал мужской голос на другом конце провода: единственное слово "Да", тихо произнесенное по-немецки, за которым последовала тишина.
  
  "Я хотел бы поговорить с герром Дитером Фассбендером", - сказал Смайли, выбирая имя наугад. Немецкий был вторым языком Смайли, а иногда и первым.
  
  "У нас нет Фассбендера", - холодно произнес тот же голос после минутной паузы, как будто говоривший тем временем с чем-то советовался. Смайли мог слышать слабую музыку на заднем плане.
  
  "Это Лебер", - настаивал Смайли. "Я хочу срочно поговорить с герром Фассбендером. Я его партнер.'
  
  Произошла еще одна задержка.
  
  "Невозможно", - ровным голосом произнес мужской голос после очередной паузы - и повесил трубку.
  
  Не частный дом, подумал Смайли, торопливо записывая свои впечатления - у говорившего было слишком много вариантов. Не офис, ибо что это за офис, в котором играет тихая фоновая музыка и который открыт в полночь в субботу? Отель? Возможно, но отель, если бы он был любого размера, соединил бы его со стойкой регистрации и проявил бы хоть каплю вежливости. Ресторан? Слишком скрытные, слишком осторожные - и, конечно же, они бы объявили о себе, когда брали трубку?
  
  Не форсируй события, предупредил он себя. Храните их подальше. Терпение. Но как быть терпеливым, когда у него было так мало времени?
  
  Вернувшись в постель, он открыл экземпляр книги Коббетта "Сельские прогулки" и попытался прочитать ее, одновременно размышляя, среди прочих важных вопросов, о своем чувстве цивилизованности и о том, как много или как мало он обязан Оливеру Лейкону: "Твой долг, Джордж". Но кто всерьез мог быть человеком Лейкона? спросил он себя. Кто мог бы считать хрупкие аргументы Лейкона заслугой Цезаря?
  
  
  
  
  'Émigrés in, émigrés out. Две ноги хорошо, две ноги плохо, - пробормотал он вслух.
  
  Смайли казалось, что всю свою профессиональную жизнь он выслушивал подобные словесные выкрутасы, сигнализирующие о якобы значительных изменениях в доктрине Уайтхолла; сигнализирующие о сдержанности, самоотречении, всегда являющемся еще одной причиной для бездействия. Он наблюдал, как юбки Уайтхолл поднимались и снова опускались, как ее ремни затягивались, ослаблялись, затягивались. Он был свидетелем, или жертвой, или даже невольным пророком - таких ложных культов, как латерализм, параллелизм, сепаратизм, передача полномочий, а теперь, если он правильно помнил самые последние блуждания Лейкона, интеграции. Каждая новая мода приветствовалась как панацея: "Теперь мы победим, теперь машина заработает!" Каждая уходила с жалобным стоном, оставляя за собой знакомую английскую неразбериху, в которой, оглядываясь назад, он все больше и больше видел себя модератором на протяжении всей жизни. Он воздержался, надеясь, что другие воздержатся, и они этого не сделали. Он трудился в задних комнатах, в то время как более мелкие люди держали сцену. Они держали это до сих пор. Даже пять лет назад он никогда бы не признался в подобных чувствах. Но сегодня, спокойно заглядывая в свое собственное сердце, Смайли знал, что он необразован и, возможно, не поддается переосмыслению; что единственными ограничителями для него были его собственный разум и его собственная человечность. Как с его браком, так и с его чувством общественного положения. Я вложил свою жизнь в учреждения, - подумал он без злобы, - и все, с чем я остался, - это я сам.
  
  И с Карлой, подумал он; с моим черным Граалем.
  
  Он ничего не мог с собой поделать: его беспокойный разум не оставлял его в покое. Глядя перед собой во мрак, он воображал, что видит Карлу, стоящую перед ним, ломающуюся и преображающуюся в движущихся пятнах темноты. Он увидел карие внимательные глаза, оценивающие его, как когда-то они оценивали его из темноты камеры для допросов в тюрьме Дели сто лет назад: глаза, которые на первый взгляд были чувствительными и, казалось, сигнализировали о дружеских отношениях; затем, подобно расплавленному стеклу, медленно затвердели, пока не стали хрупкими и неподатливыми. Он увидел себя, ступающего на покрытая пылью взлетно-посадочная полоса аэропорта Дели, и морщится, когда индийская жара обрушивается на него с асфальта: Смайли, он же Барраклаф, или Стэндфаст, или какое еще имя он выудил из сумки на той неделе - он забыл. Смайли шестидесятых, во всяком случае, Смайли коммивояжер, как они его называли, которому Цирк поручил объехать весь земной шар, предлагая условия переселения сотрудникам Московского Центра, которые подумывали о том, чтобы сбежать с корабля. В то время Центр проводил одну из своих периодических чисток, и в лесу было полно российских полевых офицеров, которые боялись возвращаться домой. Смайли, который был мужем Энн и коллегой Билла Хейдона, чьи последние иллюзии все еще были нетронуты. Тем не менее Смайли был близок к внутреннему кризису, потому что это был год, когда Энн отдала свое сердце танцору балета: очередь Хейдона была еще впереди.
  
  Все еще находясь в темноте спальни Энн, он заново пережил дребезжащую, сигналящую поездку на джипе в тюрьму, смеющихся детей, повисших на заднем борту; он увидел повозки, запряженные волами, и вечные толпы индейцев. лачуги на берегу реки Браун. Он уловил запахи навоза и вечно тлеющих костров - костров для приготовления пищи и костров для очищения; костров для удаления мертвых. Он увидел, как его поглотили железные ворота старой тюрьмы и идеально отглаженная британская униформа надзирателей, когда они пробирались по колено среди заключенных :
  
  "Сюда, ваша честь, сэр! Пожалуйста, будьте добры следовать за нами, ваше превосходительство!'
  
  Один европейский заключенный, называющий себя Герстманном.
  
  Один седовласый маленький человечек с карими глазами и в красной ситцевой тунике, похожий на единственного оставшегося в живых представителя исчезнувшего духовенства.
  
  На его запястьях были наручники; "Пожалуйста, снимите их, офицер, и принесите ему сигарет", - сказал Шнилили.
  
  Один заключенный, идентифицированный Лондоном как агент Московского центра, и теперь ожидающий депортации в Россию. Один маленький пехотинец времен холодной войны, каким он казался, который знал - знал наверняка, - что репатриироваться в Москву означало столкнуться с лагерями или расстрельной командой, или с тем и другим; что побывать в руках врага означало в глазах Центра самому стать врагом: проболтаться или сохранить свои секреты было несущественно.
  
  Присоединяйся к нам, - сказал ему Смайли через железный стол.
  
  Присоединяйтесь к нам, и мы дадим вам жизнь.
  
  Идите домой, и они подарят вам смерть.
  
  У него вспотели руки - у Смайли, в тюрьме. Жара была ужасная. Возьми сигарету, сказал Смайли - вот, возьми мою зажигалку. Это был золотой, испачканный его собственными влажными руками. Выгравированы. Подарок от Энн в качестве компенсации за какой-то проступок. Джорджу от Энн со всей моей любовью. Есть маленькая любовь и большая любовь, любила говорить Энн, но когда она сочинила надпись, она наградила его обоими видами. Вероятно, это был единственный случай, когда она это сделала.
  
  Присоединяйтесь к нам, сказал Смайли. Спаси себя. Вы не имеете права отказывать себе в выживании. Сначала механически, затем со страстью Смайли повторял знакомые аргументы, в то время как его собственный пот каплями дождя капал на стол. Присоединяйтесь к нам. Вам нечего терять. Те в России, кто любит тебя, уже потеряны. Твое возвращение ухудшит их положение, а не улучшит. Присоединяйтесь к нам. Я умоляю. Послушайте меня, послушайте аргументы, философию.
  
  И тщетно ждал, снова и снова, малейшего ответа на его все более отчаянную мольбу. Чтобы мерцали карие глаза, чтобы жесткие губы произносили единственное слово сквозь клубы сигаретного дыма - да, я присоединюсь к вам. Да, я соглашусь на допрос. Да, я приму ваши деньги, ваши обещания переселения и остаток жизни перебежчика. Он подождал, пока освобожденные руки перестанут беспокойно теребить зажигалку Энн, Джорджу от Энн со всей моей любовью.
  
  И все же, чем больше Смайли умолял его, тем более категоричным становилось молчание Герстманна. Смайли требовал от него ответов, но у Герстманна не было вопросов, чтобы поддержать их. Постепенно завершенность Герстманна стала потрясающей. Он был человеком, который приготовил себя к виселице; который предпочел бы умереть от рук своих друзей, чем жить от рук своих врагов. На следующее утро они расстались, каждый навстречу своей судьбе: Герстманн, несмотря ни на что, улетел обратно в Москву, чтобы пережить чистку и процветать. Смайли, с высокой температурой, вернулся к своей Энн и не совсем к ее любви; и к более позднему знанию, что Герстманн был не кем иным, как самой Карлой, вербовщиком Билла Хейдона, оперативным сотрудником, наставником; и человеком, который тайком затащил Билла в постель Энн - на эту самую кровать, где он сейчас лежал, - чтобы затуманить ожесточившееся видение Смайли большей измены Билла службе и ее агентам.
  
  Карла, подумал он, когда его глаза впились в темноту, чего ты хочешь от меня сейчас? Скажи Максу, что это касается Песочного человека.
  
  Дрема, подумал он: "зачем ты будишь меня, когда должен снова погрузить в сон?"
  
  
  
  
  Все еще находясь в заключении в своей маленькой парижской квартирке, измученная в равной степени духом и телом, Остракова не смогла бы уснуть, даже если бы захотела. Не вся магия Песочного человека помогла бы ей. Она повернулась на бок, и ее сдавленные ребра кричали, как будто руки убийцы все еще были обхвачены ими, когда он готовился швырнуть ее под машину. Она попыталась повернуться спиной, и боли в заднице было достаточно, чтобы ее вырвало. И когда она лежала на животе, ее груди болели так же, как когда она пыталась покормить Александру за несколько месяцев до того, как та бросила ее, и она ненавидела их.
  
  Это Божье наказание, сказала она себе без особой убежденности. Только когда наступило утро, и она снова оказалась в кресле Остракова, с его пистолетом на коленях, мир бодрствования на час или два освободил ее от мыслей.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  Галерея располагалась в том, что арт-трейдеры называют неприличным концом Бонд-стрит, и Смайли появился на пороге в то утро понедельника задолго до того, как любой респектабельный арт-дилер встал с постели.
  
  Его воскресенье прошло в таинственном спокойствии. Байуотер-стрит проснулась поздно, и Смайли тоже. Его память служила ему, пока он спал, и она продолжала служить ему в скромных приступах просветления в течение дня. По крайней мере, с точки зрения памяти, его черный Грааль стал немного ближе. Его телефон не зазвонил ни разу, легкое, но стойкое похмелье поддерживало его в созерцательном настроении. Неподалеку от Пэлл-Мэлл был клуб, к которому он принадлежал, вопреки его собственному суждению, и он пообедал там в имперском одиночестве разогретым стейком и пирогом с кидни. Впоследствии, у старшего портье, он потребовал свою ячейку из сейфа клуба и незаметно изъял несколько незаконных вещей, в том числе британский паспорт на свою прежнюю рабочую фамилию Стэндфаст, который ему так и не удалось вернуть домработницам цирка; соответствующие международные водительские права; значительную сумму швейцарских франков, безусловно, его собственную, но столь же безусловно сохраненную вопреки Закону о контроле за обменом валют. Теперь они были у него в кармане.
  
  Галерея отличалась ослепительной белизной, и полотна в ее витрине из бронированного стекла были почти такими же: белое на белом, с едва заметными очертаниями мечети или собора Святого Павла - или это был Вашингтон? - нарисованы пальцем толстым слоем пигмента. Шесть месяцев назад вывеска, висевшая над тротуаром, гласила "Кофейня "Блуждающая улитка". Сегодня на нем было написано "ATELIER BENATI, GOÛt ARABE, ПАРИЖ, НЬЮ-ЙОРК, МОНАКО", а скромное меню на двери гласило о фирменных блюдах нового шеф-повара: "Islam classique-moderne. Концептуальный дизайн интерьера. Контракты соблюдены. Sonnez.'
  
  Смайли сделал, как ему было велено, заверещал звонок, стеклянная дверь поддалась. Одетая в магазин девушка, пепельная блондинка и в полусне, настороженно смотрела на него поверх белого стола.
  
  "Если бы я мог просто осмотреться", - сказал Смайли.
  
  Ее глаза слегка поднялись к исламским небесам. "Маленькие красные точки означают "продано", - протянула она и, протянув ему напечатанный прайс-лист, вздохнула и вернулась к своей сигарете и гороскопу.
  
  Несколько мгновений Смайли с несчастным видом переходил от одного полотна к другому, пока снова не оказался перед девушкой.
  
  "Если бы я мог, возможно, перекинуться парой слов с мистером Бенати", - сказал он.
  
  "О, я боюсь, что синьор Бенати сейчас полностью вовлечен. В этом и проблема того, чтобы быть интернациональным.'
  
  "Не могли бы вы сказать ему, что это мистер Энджел", - предложил Смайли в том же неуверенном стиле. "Если бы ты мог просто сказать ему это. Ангел, Алан Ангел, он действительно знает меня.'
  
  Он уселся на S-образный диван. Он был оценен в две тысячи фунтов и покрыт защитным целлофаном, который скрипел, когда он двигался. Он услышал, как она сняла трубку и вздохнула в нее.
  
  "У меня есть ангел для тебя", - протянула она своим постельным тоном. "Как в раю, понял, ангел?"
  
  Мгновение спустя он спускался по винтовой лестнице в темноту. несс. Он достиг дна и стал ждать. Раздался щелчок, и полдюжины лампочек зажглись в пустых местах, где не висело ни одной картинки. Дверь открылась, показывая маленькую и щеголеватую фигурку, совершенно неподвижную. Его пышные белые волосы были браво зачесаны назад. На нем был черный костюм в широкую полоску и туфли с пантомимическими пряжками. Полоса была определенно слишком большой для него. Его правый кулак был в кармане куртки, но когда он увидел Смайли, он медленно вытащил его и направил на него, как опасный клинок.
  
  "Что вы, мистер Энджел", - заявил он с отчетливым среднеевропейским акцентом, бросив острый взгляд на лестницу, как будто хотел увидеть, кто подслушивает. "Какое чистое удовольствие, сэр. Прошло слишком много времени. Проходите, пожалуйста.'
  
  Они пожали друг другу руки, каждый соблюдая дистанцию.
  
  "Привет, мистер Бенати", - сказал Смайли и последовал за ним во внутреннюю комнату и через нее во вторую, где мистер Бенати закрыл дверь и осторожно прислонился к ней спиной, возможно, в качестве защиты от вторжения. Некоторое время после этого ни один из мужчин вообще не произносил ни слова, каждый предпочитал изучать другого в тишине, порожденной взаимным уважением. Глаза мистера Бенати были карими и быстрыми, и они смотрели в никуда долго и бесцельно. В комнате царила атмосфера неряшливого будуара с шезлонгом и розовой раковиной в углу.
  
  "Так как дела с торговлей, Тоби?" - спросил Смайли.
  
  У Тоби Эстерхази была особая улыбка на этот вопрос и особая манера наклонять свою маленькую ладошку.
  
  "Нам повезло, Джордж. У нас было хорошее открытие, мы провели фантастическое лето. Осень, Джордж, - снова жест, - осень, я бы сказал, проходит медленно. На самом деле, нужно жить за счет своего горба. Хочешь кофе, Джордж? Моя девочка может приготовить немного.'
  
  "Владимир мертв", - сказал Смайли после очередной довольно продолжительной паузы. "Застрелены на Хэмвстед-Хит".
  
  "Очень жаль. Тот старик, да? Очень жаль.'
  
  "Оливер Лейкон попросил меня убрать осколки. Поскольку вы были почтальоном Группы, я подумал, что хотел бы перекинуться с вами парой слов.'
  
  "Конечно", - согласился Тоби.
  
  "Значит, ты знал? О его смерти?'
  
  "Прочитал это в газетах".
  
  Смайли позволил своему взгляду блуждать по комнате. Нигде не было газет.
  
  "Есть какие-нибудь теории о том, кто это сделал?" - спросил Смайли.
  
  "В его возрасте, Джордж? Можно сказать, после целой жизни разочарований? Ни семьи, ни перспектив, вся Группа распалась - я предположил, что он сделал это сам. Естественно.'
  
  Смайли осторожно сел на шезлонг и под наблюдением Тоби взял бронзовый макет танцовщицы, который стоял на столе.
  
  "Разве это не должно быть пронумеровано, если это Дега, Тоби?" - спросил Смайли.
  
  "Дега, это очень серая область, Джордж. Вы должны точно знать, с чем имеете дело.'
  
  "Но этот снимок подлинный?" - Спросил Смайли с таким видом, будто действительно хотел знать.
  
  "Полностью".
  
  "Не могли бы вы продать это мне?"
  
  "Что это?" - спросил я.
  
  "Просто из академического интереса. Это продается? Если бы я предложил купить это, я был бы вне суда?'
  
  Тоби пожал плечами, слегка смущенный.
  
  "Джордж, послушай, мы говорим о тысячах, понимаешь, что я имею в виду? Вроде годовой пенсии или что-то в этом роде.'
  
  "На самом деле, Тоби, когда ты в последний раз имел какое-либо отношение к сети Влади?" - спросил Смайли, возвращая танцора за столик.
  
  Тоби обдумал этот вопрос на досуге.
  
  "Сеть?" - наконец недоверчиво повторил он. "Я слышал "сеть", Джордж?" Смех в обычной ситуации играл небольшую роль в репертуаре Тоби, но сейчас ему удалось сдержать небольшую, хотя и напряженную вспышку. "Ты называешь эту сумасшедшую группу сетью? Двадцать чокнутых прибалтов, дырявых, как сарай, и они уже делают сеть?'
  
  "Ну, мы должны их как-то называть", - невозмутимо возразил Смайли.
  
  "Что-нибудь, конечно. Только не в сети, хорошо?'
  
  "Итак, каков ответ?"
  
  "Какой ответ?"
  
  "Когда вы в последний раз имели дело с Группой?"
  
  "Много лет назад. До того, как они уволили меня. Много лет назад.'
  
  "Сколько лет?"
  
  "Я не знаю".
  
  "Трое?"
  
  "Может быть".
  
  "Двое?"
  
  "Ты пытаешься прижать меня, Джордж?"
  
  "Полагаю, что да. Да.'
  
  Тоби серьезно кивнул, как будто он все это время подозревал: "И ты забыл, Джордж, как это было с нами в "фонарщиках"?" Насколько мы были перегружены работой? Как мы с моими мальчиками играли в почтальонов для половины телеканалов в Цирке? Помнишь? Сколько за одну неделю встреч, пикапов? Двадцать, тридцать? В разгар сезона раз в сорок? Иди в регистратуру, Джордж. Если за вами стоит Lacon, зайдите в реестр, нарисуйте файл, проверьте таблицы встреч. Таким образом, вы видите именно так. Не приходите сюда, пытаясь подставить мне подножку, понимаете, что я имею в виду? Дега, Владимир - мне не нравятся эти вопросы. Друг, старый босс, мой собственный дом - это расстраивает меня, понимаешь?'
  
  Его речь, очевидно, затянулась дольше, чем кто-либо из них ожидал, Тоби сделал паузу, как будто ожидая, что Смайли объяснит свою болтливость. Затем он сделал шаг вперед и поднял ладони в призывном жесте.
  
  "Джордж", - сказал он с упреком. "Джордж, меня зовут Бенати, хорошо?"
  
  Смайли, казалось, впал в уныние. Он мрачно вглядывался в стопки грязных художественных каталогов, разбросанных по ковру.
  
  "Меня зовут не Гектор, и уж точно не Эстерхази", - настаивал Тоби. "У меня есть алиби на каждый день в году - я прячусь от своего банковского менеджера. Ты думаешь, я хочу неприятностей на свою шею? Émigrés, police even. Это допрос, Джордж?'
  
  "Ты знаешь меня, Тоби".
  
  "Конечно. Я знаю тебя, Джордж. Тебе нужны спички, чтобы обжечь мне ноги?'
  
  Взгляд Смайли по-прежнему был прикован к каталогам. "Перед смертью Владимира - за несколько часов до этого - он позвонил в Цирк", - сказал он. "Он сказал, что хочет предоставить нам информацию".
  
  "Но этот Владимир был стариком, Джордж!" Тоби настаивал, протестуя, по крайней мере, на слух Смайли, слишком сильно. "Послушайте, есть много парней, похожих на него. Большой опыт, слишком долго были на зарплате; они стареют, становятся слабоумными, начинают писать сумасшедшие мемуары, повсюду видят мировые заговоры, понимаете, что я имею в виду?'
  
  Снова и снова Смайли созерцал каталоги, подперев круглую голову сжатыми кулаками.
  
  "Почему ты именно так говоришь, Тоби?" - критически спросил он. "Я не понимаю ваших рассуждений".
  
  "Что вы имеете в виду, почему я это говорю?" Старые перебежчики, старые шпионы, они немного не в себе. Они слышат голоса, разговаривают с дикими птицами. Это нормально.'
  
  "Слышал ли Владимир голоса?"
  
  "Откуда мне знать?"
  
  "Это то, о чем я тебя спрашивал, Тоби", - разумно объяснил Смайли каталогам. "Я сказал вам, что Владимир утверждал, что у него есть новости для нас, и вы ответили мне, что у него помутился рассудок. Я задавался вопросом, как ты узнал. О мягкости головы Владимира. Мне было интересно, насколько недавней была ваша информация о его душевном состоянии. И почему ты отмахнулся от всего, что он мог бы сказать. Вот и все.'
  
  "Джордж, ты играешь в очень старые игры. Не искажайте мои слова. Понятно? Ты хочешь спросить меня, спрашивай. Пожалуйста. Но не искажайте мои слова.'
  
  "Это было не самоубийство, Тоби", - сказал Смайли, по-прежнему не глядя на него. "Это определенно не было самоубийством. Я видел тело, поверьте мне. Это также не был ревнивый муж - если только у него не было орудия убийства из Московского центра. Как раньше мы их называли, эти штуковины с оружием? "Бесчеловечные убийцы", не так ли? Ну, это то, что использовала Москва. Бесчеловечный убийца.'
  
  Смайли снова задумался, но на этот раз - даже если было слишком поздно - у Тоби хватило ума ждать молча.
  
  "Видишь ли, Тоби, когда Владимир позвонил в Цирк, он потребовал Макса. Другими словами, я сам. Не его почтальон, которым мог бы быть ты. Только не Гектор. Он потребовал своего викария, которым, к лучшему или к худшему, был я. Вопреки всем протоколам, вопреки всем тренировкам и вопреки всем прецедентам. Никогда не делал этого раньше. Меня там, конечно, не было, поэтому они предложили ему замену, глупого маленького мальчика по имени Мостин. Это не имело значения, потому что в любом случае они никогда не встречались. Но можете ли вы сказать мне, почему он не попросил Гектора?'
  
  "Джордж, я имею в виду, на самом деле! Это тени, за которыми вы гоняетесь! Должен ли я знать, почему он не спрашивает обо мне? Мы несем ответственность за упущения других, внезапно? Что это?'
  
  "Вы с ним поссорились?" Это было бы причиной?'
  
  "Почему я должен ссориться с Владимиром? Он драматизировал, Джордж. Вот какие они, эти старики, когда уходят на пенсию. Тоби сделал паузу, как бы подразумевая, что сам Смайли не был выше этих слабостей. "Им скучно, они скучают по действию, они хотят поглаживаний, поэтому они придумывают что-то вроде Микки-Мауса".
  
  "Но не всех из них расстреливают, не так ли, Тоби? Вот в чем проблема, понимаете: причина и следствие. Однажды Тоби ссорится с Владимиром, а на следующий день в Владимира стреляют из русского пистолета. С точки зрения полиции, это то, что называют позорной цепочкой событий. На наших условиях тоже, на самом деле.'
  
  "Джордж, ты с ума сошел? Что, черт возьми, такое ссора? Я говорил вам: я никогда в жизни не ссорюсь со стариком!'
  
  "Михель сказал, что ты это сделал".
  
  "Михель? Ты ходишь разговаривать с Михелем?'
  
  "По словам Михеля, старик был очень зол на тебя. "Гектор никуда не годится". Владимир продолжал говорить ему. Он в точности процитировал слова Владимира. "Гектор никуда не годится". Михель был очень удивлен. Владимир был о вас высокого мнения. Михель и подумать не мог, что между вами двумя происходило, что могло вызвать такую серьезную перемену в ваших сердцах. "Гектор никуда не годится". Почему ты не был хорошим, Тоби? Что случилось, что заставило Владимира так увлечься тобой? Понимаете, я бы хотел сохранить это подальше от полиции, если бы мог. Ради всех нас.'
  
  Но оперативник в лице Тоби Эстерхази к этому времени полностью проснулся, и он знал, что допросы, как и сражения, никогда не выигрываются, а только проигрываются.
  
  "Джордж, это абсурдно", - заявил он скорее с жалостью, чем с обидой. "Я имею в виду, это так очевидно, что ты дурачишь меня. Знаете это? Какой-то старик строит воздушные замки, так ты уже хочешь пойти в полицию? Лейкон нанимает вас для этого? Это те кусочки, которые вы подметаете? Джордж?'
  
  На этот раз долгое молчание, казалось, придало Смайли решимости, и когда он заговорил снова, казалось, что у него осталось не так уж много времени. Его тон был оживленным, даже нетерпеливым.
  
  "Владимир пришел повидаться с тобой. Я не знаю когда, но в течение последних нескольких недель. Вы встречались с ним или разговаривали с ним по телефону - из телефонной будки в телефонную будку, каким бы способом это ни было. Он попросил тебя кое-что для него сделать. Ты отказался. Вот почему он потребовал Макса, когда позвонил в Цирк в пятницу вечером. Он уже получил ответ Гектора, и это было "нет". Это также причина, по которой Гектор был "никуда не годен". Ты ему отказала.'
  
  На этот раз Тоби не сделал попытки прервать.
  
  "И если я могу так сказать, ты напуган", - продолжил Смайли, старательно не глядя на комок в кармане куртки Тоби. "Ты знаешь достаточно о том, кто убил Владимира, чтобы думать, что они могут убить и тебя тоже. Ты даже подумал, что, возможно, я не тот Ангел.' Он подождал, но Тоби не поднялся. Его тон смягчился. "Ты помнишь, что мы обычно говорили в Сарратте, Тоби - о том, что страх - это информация без лекарства?" Как мы должны это уважать? Что ж, я уважаю тебя, Тоби. Я хочу узнать об этом больше. Откуда это взялось. Должен ли я поделиться этим. Вот и все.'
  
  Все еще стоя в дверях, прижав свои маленькие ладошки к панелям, Тоби Эстерхейзи изучал Смайли самым внимательным образом и без малейшей потери самообладания. Он даже ухитрился намекнуть глубиной и вопросом своего взгляда, что теперь его беспокоит скорее Смайли, чем он сам. Затем, в соответствии с этим заботливым подходом, он сделал шаг, затем другой, в комнату - но неуверенно, и немного так, как если бы он навещал больного друга в больнице. Только после этого, сносно имитируя манеру общения у постели больного, он ответил на обвинения Смайли весьма проницательным вопросом, который сам Смайли, как оказалось, довольно подробно обдумывал в течение последних двух дней.
  
  "Джордж. Будь добр, ответь мне кое-что. Кто здесь говорит на самом деле? Это Джордж Смайли? Это Оливер Лейкон? Михель? Кто говорит, пожалуйста? " Не получив немедленного ответа, он продолжил свое продвижение к покрытому грязным атласом табурету, где с кошачьей аккуратностью уселся, положив руки на каждое колено. "Потому что для официального человека, Джордж, ты задаешь чертовски неофициальные вопросы, это поражает меня. Я думаю, вы занимаете довольно неофициальную позицию.'
  
  "Вы видели Владимира и разговаривали с ним. Что случилось?' - Спросил Смайли, совершенно не отреагировав на этот вызов. "Вы скажите мне это, и я скажу вам, кто здесь говорит".
  
  В самом дальнем углу потолка было пожелтевшее пятно из стекла площадью около квадратного метра, и тени, которые играли на нем, были ногами прохожих на улице. По какой-то причине глаза Тоби остановились на этом странном месте, и он, казалось, прочитал там свое решение, как инструкцию, высветившуюся на экране.
  
  "Владимир запустил ракету бедствия", - сказал Тоби точно таким же тоном, как и раньше, не уступая и не доверяя. Действительно, с помощью какого-то трюка с тоном или интонацией ему даже удалось придать своему голосу нотку предупреждения.
  
  "Через Цирк?"
  
  "Через моих друзей", - сказал Тоби.
  
  "Когда?"
  
  Тоби назначил свидание. Две недели назад. Экстренная встреча. Смайли спросил, где это произошло.
  
  "В Музее науки", - ответил Тоби с вновь обретенной уверенностью. - В кафе на верхнем этаже, Джордж. Мы пили кофе, любовались старыми самолетами, свисающими с крыши. Ты собираешься сообщить обо всем этом Лейкону, Джордж? Не стесняйся, хорошо? Будьте моим гостем. Мне нечего скрывать.'
  
  "И он выдвинул это предложение?"
  
  "Конечно. Он сделал мне предложение. Он хотел, чтобы я поработал фонарщиком. Быть его верблюдом. Это была наша шутка, еще в старые московские времена, помнишь? Собирать, переносить через пустыню, доставлять. "Тоби, у меня нет паспорта. Помоги мне. Mon ami, aidez-moi." Ты знаешь, как он говорил. Как де Голль. Мы привыкли называть его так - "Другой генерал". Помнишь?'
  
  "Что нести?"
  
  "Он не был точен. Это был документальный фильм, он был небольшим, никакого сокрытия не требовалось. Вот что он мне рассказывает.'
  
  "Для того, кто пытается прощупать почву, он, кажется, слишком много тебе рассказал".
  
  "Он тоже просил чертовски много", - спокойно сказал Тоби и подождал следующего вопроса Смайли.
  
  "А где?" - спросил Смайли. "Владимир и это тебе тоже сказал?"
  
  "Германия".
  
  "Который из них?"
  
  "Наши. К северу от него.'
  
  "Случайная встреча? Почтовые ящики для мертвых писем? Живут? Что за встреча?'
  
  "На лету. Я должен прокатиться на поезде. Из северного Гамбурга. Передача должна быть произведена в поезде, подробности о принятии.'
  
  И это должно было быть частным соглашением. Никакого цирка, никакого Макса?'
  
  "На данный момент очень конфиденциально, Джордж".
  
  Смайли тактично подбирал слова. "А вознаграждение за ваши труды?"
  
  Ответ Тоби был отмечен явным скептицизмом: "Если мы получим документ - именно так он его назвал, хорошо? Документ. Если мы получим документ, а документ подлинный, в чем он клялся, мы немедленно получим место на Небесах. Сначала мы передадим документ Максу, расскажем Максу историю. Макс знал бы его значение, Макс знал бы решающую важность документа. Макс вознаградил бы нас. Подарки, продвижение по службе, медали, Макс проведет нас в Палату лордов. Конечно. Единственная проблема была в том, что Владимир не знал, что Макс был на полке, а Цирк присоединился к бойскаутам.'
  
  "Знал ли он, что Гектор был на полке?"
  
  "Пятьдесят напятьдесят, Джордж".
  
  "Что это значит?" Затем, сказав "неважно", Смайли отменил свой собственный вопрос и снова погрузился в продолжительные размышления.
  
  "Джордж, ты хочешь отказаться от этого направления расследования". Серьезно сказал Тоби. "Это мой вам настоятельный совет. откажитесь от этого, - сказал он и стал ждать.
  
  Смайли, возможно, не слышал. На мгновение шокированный, он, казалось, обдумывал масштаб ошибки Тоби.
  
  "Дело в том, что ты отправил его собирать вещи", - пробормотал он и продолжал смотреть в пространство. "Он обратился к вам, и вы захлопнули дверь у него перед носом. Как ты мог так поступить, Тоби? Ты из всех людей?'
  
  Упрек заставил Тоби в ярости вскочить на ноги, что, возможно, и было задумано. Его глаза загорелись, щеки порозовели, спящий венгр в нем окончательно проснулся.
  
  "И, может быть, ты хочешь услышать, почему? Вы хотите знать, почему я сказал ему: "Иди к черту, Владимир. Уйди с моих глаз, пожалуйста, меня от тебя тошнит".? Вы хотите знать, кто его связной там - этот волшебный парень из Северной Германии с кувшином золота, который в одночасье сделает нас миллионерами. Джордж - вы хотите знать его полную личность? Случайно не помните имя Отто Лейпциг? Многократный обладатель нашей премии "Подонок года"? Фабрикатор, торговец разведданными, человек, пользующийся доверием, сексуальный маньяк, сутенер, а также разного рода преступники? Помните этого великого героя?'
  
  Смайли снова увидел клетчатые стены отеля и ужасные охотничьи гравюры Джоррокса в "Полном крике"; он увидел две фигуры в черных мундирах, великана и карлика, и огромную пятнистую руку генерала, лежащую на крошечном плече его протеже. Макс, это мой хороший друг Отто. Я привел его, чтобы он рассказал свою собственную историю. Он слышал ровный гул самолетов, приземляющихся и взлетающих в аэропорту Хитроу.
  
  "Смутно", - невозмутимо ответил Смайли. "Да, смутно я помню некоего Отто Лейпцига. Расскажите мне о нем. Кажется, я припоминаю, что у него было довольно много имен. Но ведь и мы все тоже, не так ли?'
  
  "Около двухсот, но Лейпциг, с которым он закончил. Знаешь почему? Лейпциг в Восточной Германии: ему понравилась тамошняя тюрьма. Он был таким сумасшедшим шутником. Случайно не помните, чем он торговал?" Полагая, что инициатива принадлежит ему, Тоби смело выступил вперед и встал над пассивным Смайли, разговаривая с ним свысока: "Джордж, ты даже не помнишь невероятную и тотальную чушь, которую год за годом этот подонок под пятнадцатью разными названиями источников распространял на наши западноевропейские станции, в основном немецкие? Наш эксперт по новому порядку в Эстонии? Наш главный источник информации о советских поставках оружия из Ленинграда? Наше внутреннее ухо в Московском центре, даже наш главный наблюдатель за Карлой?' Смайли не пошевелился. "Как он взял с одного нашего берлинца две тысячи немецких марок за перепечатку из журнала Stern?" Как он обманул этого старого генерала, воздействовал на него, как присосавшаяся пиявка, снова и снова - "мы, товарищи прибалты" - эта фраза? "Генерал, я только что достал для вас драгоценности короны - единственная проблема, у меня нет денег на авиабилет"? Господи!'
  
  "Однако не все это было выдумкой, не так ли, Тоби?" - мягко возразил Смайли. "Кажется, я припоминаю, что кое-что из этого - по крайней мере, в определенных областях - оказалось довольно неплохим материалом".
  
  "Сосчитайте это на одном пальце".
  
  "Например, материалы его Московского центра. Я не помню, чтобы мы когда-нибудь обвиняли его в этом?'
  
  "Хорошо! Поэтому Центр время от времени давал ему немного приличного куриного корма, чтобы он мог передавать нам остальную дрянь! Ради бога, как еще можно вести двойную игру?'
  
  Смайли, казалось, собирался возразить по этому поводу, затем передумал.
  
  "Я понимаю", - сказал он наконец, как будто его отвергли. "Да, я понимаю, что ты имеешь в виду. Растение.'
  
  "Не растение, а подонок. Немного этого, немного того. Дилер. Никаких принципов. Никаких стандартов. Работают на любого, кто подслащивает свой пирог.'
  
  "Я понимаю суть", - серьезно сказал Смайли тем же смягченным тоном. "И, конечно, он тоже поселился в Северной Германии, не так ли? Где-то в направлении Травемюнде.'
  
  "Отто Лейпциг никогда в жизни нигде не оседал", - презрительно сказал Тоби. "Джордж, этот парень - бродяга, полный бездельник. Одевается так, будто он Ротшильд, у него есть кошка и велосипед. Знаете, какой была его последняя работа, этого великого шпиона? Ночной сторож где-то в каком-то паршивом грузовом отсеке в Гамбурге! Забудьте о нем.'
  
  "И у него был партнер", - сказал Смайли тем же тоном невинного воспоминания. "Да, я тоже вспоминаю это. Иммигрант, из Восточной Германии.'
  
  "Хуже, чем восточногерманцы: саксонцы. Фамилия Кретцшмар, первое имя было Клаус. Клаус на букву "С", не спрашивай меня почему. Я имею в виду, что у этих парней вообще нет логики. Клаус тоже был подонком. Они вместе воровали, вместе были сутенерами, вместе подделывали отчеты.'
  
  "Но это было давно, Тоби", - мягко вставил Смайли.
  
  "Кого это волнует? Это был идеальный брак.'
  
  "Тогда, я полагаю, это длилось недолго", - сказал Смайли в сторону самому себе.
  
  Но, возможно, Смайли на этот раз переборщил со своей кротостью; или, возможно, Тоби просто знал его слишком хорошо. В его быстрых венгерских глазах зажегся предупреждающий огонек, и на его мягком лбу появилась складка подозрения. Он отступил назад и, рассматривая Смайли, задумчиво провел рукой по своим безукоризненно белым волосам.
  
  "Джордж", - сказал он. "Послушай, кого ты пытаешься обмануть, хорошо?"
  
  Смайли ничего не сказал, но поднял картину Дега и повертел ее в руках, затем поставил на место.
  
  "Джордж, послушай меня один раз. Пожалуйста! Хорошо, Джордж? Может быть, я прочитаю тебе однажды лекцию.'
  
  Смайли взглянул на него, затем отвел взгляд.
  
  "Джордж, я твой должник. Вы должны меня услышать. Итак, однажды ты вытащил меня из сточной канавы в Вене, когда я был вонючим ребенком. Я был лейпцигцем. Бездельник. Итак, ты нашел мне работу в Цирке. Итак, мы много раз были вместе, украли несколько лошадей. Ты помнишь первое правило выхода на пенсию, Джордж? "Никакой подработки. Не надо морочить голову незаконченными делами? Никогда не было частного предприятия?" Вы помните, кто проповедовал это правило? В Саррате? В коридорах? Джордж Смайли так и сделал. "Когда это закончится, все закончится. Опустите ставни, идите домой!" Так что теперь ты хочешь сделать, внезапно? Поиграйте в kiss-kiss со старым сумасшедшим генералом, который мертв, но не хочет ложиться, и пятигранным комиком вроде Отто Лейпцига! Что это? Последняя кавалерийская атака на Кремль внезапно? Между нами все кончено, Джордж. У нас нет лицензии. Мы им больше не нужны. Забудь об этом. - Он заколебался, внезапно смутившись. "Итак, ладно, Энн доставила тебе неприятности с Биллом Хейдоном. Итак, есть Карла, и Карла была старшим папочкой Билла в Москве. Джордж, я имею в виду, что это становится очень грубо, понимаешь, о чем я?'
  
  Его руки упали по бокам. Он уставился на неподвижную фигуру перед ним. Веки Смайли были почти закрыты. Его голова упала вперед. С изменением формы его щек вокруг рта и глаз появились глубокие впадины.
  
  "Мы никогда не ставили под сомнение отчеты Лейпцига о Московском центре", - сказал Смайли, как будто он не слышал последней части. "Я отчетливо помню, что мы никогда не обвиняли их. Ни на Карлу. Владимир безоговорочно доверял ему. Что касается московских событий, мы тоже так думали.'
  
  "Джордж, кто-то опроверг репортаж о Московском центре? Пожалуйста? Итак, хорошо, время от времени к нам приходит перебежчик, он говорит вам: "Это дерьмо, а то, возможно, правда". Итак, где залог? Где твердая основа, как ты обычно говорил? Какой-то парень рассказывает вам историю: "Карла только что построила новый шпионский питомник в Сибири". Так кто скажет, что они этого не сделали? Говорите расплывчато, вы не можете проиграть.'
  
  "Вот почему мы его терпели". Смайли продолжал, как будто не слышал. "Там, где была замешана советская служба, он вел честную игру".
  
  "Джордж", - тихо сказал Тоби, качая головой. "Ты должен проснуться. Все зрители разошлись по домам.'
  
  "Не расскажешь ли ты мне теперь остальное, Тоби? Не могли бы вы рассказать мне точно, что вам сказал Владимир? Пожалуйста?'
  
  В конце концов, в качестве неохотного подарка дружбы, Тоби рассказал все так, как просил Смайли, прямо, с откровенностью, которая была похожа на поражение.
  
  
  
  
  Макет, который мог бы быть работы Дега, изображал балерину с поднятыми над головой руками. Ее тело было изогнуто назад, а губы приоткрыты в том, что могло быть экстазом, и не было никаких сомнений в том, что, поддельная она или подлинная, она имела неприятное, хотя и поверхностное сходство с Энн. Смайли снова взял ее на руки и медленно поворачивал, разглядывая ее то так, то этак без явной оценки. Тоби вернулся на свой атласный табурет. В потолочном окне непринужденно шагали затененные ноги.
  
  Тоби и Владимир встретились в кафе Музея науки на этаже аэронавтики, повторил Тоби. Владимир был в состоянии сильного возбуждения и продолжал сжимать руку Тоби, что Тоби не нравилось, это делало его заметным. Отто Лейпцигу удалось невозможное, продолжал повторять Владимир. Это был грандиозный проект, шанс на миллион, Тоби; Отто Лейпциг получил то, о чем Макс всегда мечтал, "полное урегулирование всех наших претензий", как выразился Владимир. Когда Тоби несколько едко спросил его, какие претензии он имеет в виду, Владимир то ли не захотел, то ли не смог сказать: "Спросите Макса", - настаивал он. "Если ты мне не веришь, спроси Макса, скажи Максу, что это самый большой".
  
  "Так в чем дело?" Спросил Тоби, зная, по его словам, что когда дело касается Отто Лейпцига, на первом месте стоит счет, а товар намного, намного отстает. "Сколько он хочет, великий герой?"
  
  Тоби признался Смайли, что ему было трудно скрыть свой скептицизм, "который с самого начала испортил настроение на встрече". Владимир изложил условия. У Лейпцига была история, сказал Владимир, но у него также были определенные материальные доказательства того, что история была правдивой. Сначала был документ, и этим документом было то, что Лейпциг назвал Vorspeise, или закуской. Было также второе доказательство, письмо, которое держал Владимир. Затем была сама история, которая будет дополнена другими материалами, которым Лейпциг доверил надежное хранение. Документ показывал, как была получена история, сами материалы были неопровержимы.
  
  "А тема?" - спросил я. Смайлик задан.
  
  "Не разглашается", - коротко ответил Тоби. Адресовано Гектору, не разглашается. Позовите Макса и все в порядке, - затем Владимир раскрывает тему. Но Гектору на какое-то время придется заткнуться и выполнять поручения.'
  
  На мгновение показалось, что Тоби собирается разразиться второй обескураживающей речью. "Джордж, я имею в виду, послушай сюда, старина был просто совершенно чокнутым", - начал он. "Отто Лейпциг вовсю развлекал его". Затем он увидел выражение лица Смайли, такое внутреннее и недоступное, и вместо этого удовлетворился повторением совершенно возмутительных требований Отто Лейпцига.
  
  "Документ должен быть передан лично Максу Владимиром, Московские правила на всех этапах, никаких посредников, никакой переписки. Приготовления, которые они уже сделали по телефону...'
  
  - Телефон между Лондоном и Гамбургом? - спросил я. Смайли прервал, предполагая по его тону, что это была новая и нежелательная информация.
  
  "Они использовали кодовое слово, - говорит он мне. Старые приятели, они знают, как водить за нос. Но не с доказательством, говорит Влади; с доказательством вообще нет обмана. Никаких телефонов, никакой почты, никаких грузовиков, у них должен быть верблюд, точка. Охрана Влади -сумасшедшая, ладно, это мы уже знаем. Отныне действуют только Московские правила.'
  
  Смайли вспомнил свой собственный телефонный звонок в Гамбург в субботу вечером и снова задался вопросом, что за заведение Отто Лейпциг использовал в качестве телефонной станции.
  
  - Как только Цирк заявит о своем интересе, - продолжил Тоби, - они выплачивают Отто Лейпцигу первоначальный взнос в размере пяти тысяч швейцарских франков за прослушивание. Джордж! Пять тысяч швейцарцев! Для начала! Просто быть в игре! Следующий - Джордж, ты должен это услышать - следующий, Отто Лейпциг будет доставлен самолетом на конспиративную квартиру в Англии для прослушивания. Джордж, я имею в виду, я никогда не слышал такого безумия. Ты хочешь остальное? Если после прослушивания Цирк захочет сам купить материал - вы хотите услышать, сколько?'
  
  Смайли так и сделал.
  
  - Пятьдесят швейцарских кусков. Может быть, вы хотите подписать мне чек?' Тоби ждал крика возмущения, но его не последовало.
  
  "Все за Лейпциг?"
  
  "Конечно. Таковы были условия Лейпцига. Кто еще был бы таким чокнутым?'
  
  "О чем просил Владимир для себя?"
  
  Небольшое колебание. - Ничего, - неохотно ответил Тоби. Затем, как будто для того, чтобы оставить этот момент позади, вызвали новую волну негодования.
  
  'Basta. Итак, теперь все, что Гектору нужно сделать, это слетать в Гамбург за свой счет, сесть на поезд на север и сыграть в rabbit в какой-то сумасшедшей игре с захватом, которую Отто Лейпциг придумал для себя с восточными немцами, русскими, поляками, болгарами, кубинцами, а также, без сомнения, с учетом современности, китайцами. Я сказал ему - Джордж, послушай меня - я сказал ему: "Владимир, старый друг, извини меня, удели мне хоть раз внимание. Скажите мне, что в жизни настолько важно, что Цирк платит пять тысяч швейцарцев из своего драгоценного фонда рептилий за одно паршивое прослушивание с Отто Лейпцигом? Мария Каллас никогда не получала так много, и, поверьте мне, она поет чертовски лучше, чем Отто ". Он держит меня за руку. Вот. Демонстрируя, Тоби схватился за свой собственный бицепс. "Сжимают меня, как будто я апельсин. Этот старина все еще был полон сил, поверьте мне. "Принеси мне документ, Гектор". Он говорит по-русски. Это очень тихое место, этот музей. Все остановились, чтобы послушать его. У меня было плохое предчувствие. Он плачет. "Ради Бога, Гектор, я старый человек. У меня нет ног, нет паспорта, я никому не могу доверять, кроме Отто Лейпцига. Отправляйтесь в Гамбург и заберите документ. Когда он увидит доказательства, Макс поверит мне, у Макса есть вера ". Я пытаюсь утешить его, сделать несколько намеков. Я говорю ему, что эмигранты в наши дни - плохие новости, смена политики, новое правительство. Я советую ему: "Владимир, иди домой, поиграй в шахматы. Послушайте, однажды я захожу в библиотеку, может быть, поиграть." Затем он говорит мне: "Гектор, я начал это. Это я отправил приказ Отто Лейпцигу, сказав ему изучить положение. Я, который отправил ему деньги на основную работу, все, что у меня было. " Послушайте, это был старый, печальный человек. Мимо этого.'
  
  Тоби сделал паузу, но Смайли не пошевелился. Тоби встал, подошел к буфету, налил два бокала очень невзрачного шерри и поставил один на стол рядом с макетом Дега. Он сказал "Ваше здоровье" и залпом выпил свой стакан, но Смайли по-прежнему не сдвинулся с места. Его инертность вновь разожгла гнев Тоби.
  
  "Итак, я убил его, Джордж, хорошо? Это вина Гектора, понятно. Гектор лично и полностью ответственен за смерть старика. Это все, что мне нужно. ' Он вскинул обе руки ладонями вверх. "Джордж! Посоветуйте мне! Джордж, для этой истории я должен поехать в Гамбург, неофициально, без обложки, без няни? Знаете, где там проходит граница с Восточной Германией? От Любека два километра? Меньше? Помнишь? В Травемюнде вы должны держаться левой стороны улицы, иначе вы перешли на другую сторону по ошибке." Смайли не смеялся. "И в том маловероятном случае, если я вернусь, я должен позвонить Джорджу Смайли, пойти с ним к Солу Эндерби, постучать в заднюю дверь, как бродяга: "Впусти нас, Сол, пожалуйста, мы получили горячую информацию, абсолютно достоверную от Отто Лейпцига, всего пять тысяч швейцарских франков за прослушивание, касающееся вещей, полностью запрещенных законами бойскаутов?" Я должен это сделать, Джордж?'
  
  Смайли достал из внутреннего кармана потрепанную пачку английских сигарет. Из пакета он достал самодельный отпечаток контакта, который молча передал через стол, чтобы Тоби посмотрел.
  
  "Кто второй мужчина?" - спросил Смайли.
  
  "Я не знаю".
  
  "Не его ли партнер, саксонец, человек, с которым он воровал в старые времена? Kretzschmar?'
  
  Качая головой, Тоби Эстерхази продолжал смотреть на фотографию.
  
  "Так кто же второй мужчина?" - снова спросил Смайли.
  
  Тоби вернул фотографию. "Джордж, пожалуйста, обрати на меня внимание", - тихо сказал он. "Ты слушаешь?"
  
  Смайли мог быть, а мог и нет. Он вставлял отпечаток обратно в пачку сигарет.
  
  "В наши дни люди подделывают подобные вещи, ты знаешь это? Это очень легко сделать, Джордж. Я хочу положить голову на плечи другого парня, у меня есть оборудование, это занимает у меня, может быть, две минуты, Ты не специалист, Джордж, ты не разбираешься в этих вопросах. Вы не покупаете фотографии у Отто Лейпцига, вы не покупаете Дега у синьора Бертати, понимаете меня?'
  
  "Они подделывают негативы?"
  
  "Конечно. Вы подделываете отпечаток, затем фотографируете его, делаете новый негатив - почему бы и нет?'
  
  "Это подделка?" Смайлик задан.
  
  Тоби долго колебался. "Я так не думаю".
  
  "Лейпциг много путешествовал. Как мы воспитали его, если он был нам нужен?" - спросил Смайли.
  
  "Он был строго на расстоянии вытянутой руки. Полностью.'
  
  "Так как же мы его растили?"
  
  "Для обычного свидания - брачные объявления Hamburger Abendblatt. Петра, двадцати двух лет, блондинка, миниатюрная, бывшая певица - вот дерьмо. Джордж, послушай меня. Лейпциг - опасный бродяга с очень многими паршивыми связями, в основном все еще в Москве.'
  
  "А как насчет чрезвычайных ситуаций? У него был дом, девушка?'
  
  "У него никогда в жизни не было дома. На экстренных встречах Клаус Кретцшмар играл роль держателя ключей. Джордж, ради Бога, выслушай меня хоть раз...
  
  "Так как же мы добрались до Кретцшмара?"
  
  "У него есть пара ночных клубов. Кошачьи домики. Мы оставили там сообщение.'
  
  Раздался предупреждающий звонок, и с верхнего этажа они услышали шум спорящих голосов.
  
  "Боюсь, у синьора Бенати сегодня конференция во Флоренции", - говорила блондинка. "В том-то и беда, что мы интернациональны".
  
  Но звонивший отказался ей верить; Смайли мог слышать нарастающую волну его протеста. На долю секунды карие глаза Тоби резко поднялись на звук; затем со вздохом он открыл шкаф и достал грязный плащ и коричневую шляпу, несмотря на солнечный свет в потолочном окне.
  
  "Как это называется?" - Спросил Смайли. "Ночной клуб Кретцшмара" - как он называется?"
  
  "Голубой бриллиант. Джордж, не делай этого, ладно? Что бы это ни было, бросьте это. Итак, фотография подлинная, что тогда? В цирке есть фотография какого-то парня, катающегося по снегу, любезно предоставленная Отто Лейпцигом. Вы вдруг подумали, что это золотая жила? Ты думаешь, это возбуждает Сола Эндерби?'
  
  Смайли посмотрел на Тоби и вспомнил его, и вспомнил также, что за все годы, что они знали друг друга и работали вместе, Тоби ни разу добровольно не сказал правду, что информация для него - деньги; даже когда он считал ее бесполезной, он никогда не выбрасывал ее.
  
  "Что еще Владимир рассказал вам об информации Лейпцига?" - Спросил Смайли.
  
  "Он сказал, что это какое-то ожившее старое дело. Годы инвестиций. Какая-то чушь о Песочном человеке. Ради бога, он снова был ребенком, помнящим сказки. Понимаете, что я имею в виду?'
  
  "А как насчет Песочного человека?"
  
  "Чтобы сказать вам, что это касалось Песочного человека. Вот и все. Песочный человек создает легенду для девочки. Макс поймет. Джордж, он плакал, ради всего святого. Он бы сказал все, что пришло ему в голову. Он хотел действия. Он был старым шпионом, который спешил. Раньше ты говорил, что они были худшими.'
  
  Тоби был у дальней двери, пройдя уже половину пути. Но он повернулся и пошел обратно, несмотря на приближающийся шум сверху, потому что что-то в манере Смайли, казалось, обеспокоило его - "определенно более жесткий взгляд", как он назвал это впоследствии, "как будто я каким-то образом полностью оскорбил его".
  
  "Джордж? Джордж, это Тоби, помнишь? Если ты не уберешься отсюда ко всем чертям, тот парень наверху наложит на тебя арест в виде частичной оплаты, слышишь меня?'
  
  Смайли вряд ли это сделал. "Годы инвестиций, и Песочный человек создавал легенду для девушки?" - повторил он. "Что еще? Тоби, что еще!'
  
  "Он снова вел себя как сумасшедший".
  
  "Генерал был? Влади был?'
  
  "Нет, Песочный человек. Джордж, послушай. "Песочный человек снова ведет себя как сумасшедший, Песочный человек создает легенду для девушки, Макс поймет". Finito. Полная фигня. Я сказал тебе каждое слово. Теперь будьте спокойны, слышите меня?'
  
  Сверху звуки спора становились все громче. Хлопнула дверь, они услышали топот ног по направлению к лестнице. Тоби напоследок быстро похлопал Смайли по руке.
  
  "Прощай, Джордж. Услышьте меня. Когда-нибудь тебе понадобится венгерская няня, позвони мне. Слышали это? Ты путаешься с таким подонком, как Отто Лейпциг, тогда тебе лучше поручить такому подонку, как Тоби, присматривать за тобой. Не выходи по вечерам одна, ты слишком молода.'
  
  Поднимаясь по стальной лестнице обратно на галерею, Смайли по пути вниз чуть не сбил с ног разгневанного кредитора. Но для Смайли это было не важно; как и дерзкий вздох пепельно-блондинистой девушки, когда он вышел на улицу. Что имело значение, так это то, что он назвал имя второму лицу на фотографии; и к названию добавилась история, которая, как невыявленная боль, терзала его память последние тридцать шесть часов - как мог бы сказать Тоби, история легенды.
  
  
  
  
  И это, действительно, дилемма тех потенциальных историков, которые спустя всего несколько месяцев после завершения дела заинтересованы в том, чтобы наметить взаимосвязь знаний Смайли и его действий. Говорят, Тоби рассказал ему вот это, поэтому он сделал вот это. Или: если бы не произошло то-то и то-то, то не было бы никакого решения. Тем не менее, правда сложнее, чем это, и гораздо менее удобна. Когда пациент проверяет себя после выхода из наркоза - эта нога, та нога, руки все еще сжимаются и разжимаются? таким образом, Смайли чередой осторожных движений обрел собственную силу тела и разума, исследуя мотивы своего противника так же, как он исследовал свои собственные.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  Он ехал по высокогорному плато, а плато было выше линии деревьев, потому что сосны были посажены низко в расщелине долины. Был ранний вечер того же дня, и на равнине первые огни разогнали влажный мрак. На горизонте лежал город Оксфорд, окутанный наземным туманом, академический Иерусалим. Вид с этой стороны был для него новым и усилил его чувство нереальности, когда его скорее передают, чем определяют его собственный путь; когда он находится во власти мыслей, которыми не мог командовать. Его визит к Тоби Эстерхази , возможно, подпадал под грубые ориентиры краткого изложения Лейкона; но он знал, что это путешествие, к лучшему или к худшему, привело в запретную область его тайных интересов. И все же он знал, что альтернативы нет, и не хотел никакой. Подобно археологу, который тщетно копался всю свою жизнь, Смайли умолял дать ему один последний день, и это был он.
  
  Сначала он постоянно смотрел в зеркало заднего вида, на то, как знакомый мотоцикл висел позади него, как чайка в море. Но когда он съезжал с последней кольцевой развязки, человек по имени Фергюсон не последовал за ним, и когда он остановился, чтобы ознакомиться с картой, мимо него тоже ничего не пронеслось; так что либо они угадали его пункт назначения, либо, по каким-то непонятным процедурным соображениям, они запретили своему человеку пересекать границу округа. Иногда, когда он вел машину, его охватывал трепет. Оставь ее в покое, подумал он. Он кое-что слышал; немного, но достаточно, чтобы догадаться об остальном. Оставьте ее в покое, позвольте ей найти свой собственный покой там, где она может. Но он знал, что мир не в его власти, что битва, в которую он был вовлечен, должна быть непрерывной, чтобы иметь вообще какой-то смысл.
  
  Вывеска питомника была похожа на нарисованную ухмылку: "MERRILLEE BOARDING ДЛЯ ВСЕХ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ ПРИВЕТСТВУЕТ ЯЙЦА". Вымазанный желтой краской пес в цилиндре указал одной лапой на колею для телег; колея, когда он свернул на нее, вела так круто вниз, что это было похоже на свободное падение. Он прошел мимо пилона и услышал, как в нем завывает ветер; он вошел на плантацию. Сначала появились молодые деревья; затем старые потемнели над ним, и он оказался в Черном лесу своего немецкого детства, направляясь к какому-то неизведанному внутреннему миру. Он включил фары, обогнул крутой поворот, и еще один, и еще в-третьих, и там был домик, во многом такой, каким он его себе представлял - ее дача, как она привыкла ее называть. Когда-то у нее был дом в Оксфорде и дача как место вдали от него. Теперь осталась только дача; она навсегда покинула города. Он стоял на собственной поляне среди стволов деревьев и натоптанной грязи, с ветхой верандой, крышей из дранки и жестяной трубой, из которой шел дым. Обшитые вагонкой стены почернели от креозота, оцинкованный чугунный бачок для корма почти загораживал переднее крыльцо. На небольшом участке лужайки стоял самодельный стол для птиц, на котором было столько хлеба, что хватило бы на целый ковчег, а по поляне, разбросанные вокруг, как приусадебные хижины, стояли асбестовые навесы и проволочные дорожки, в которых были рады цыплятам и всем домашним животным без разбора.
  
  Карла, подумал он. В каком месте тебя искать.
  
  Он припарковался, и его прибытие вызвало настоящий бедлам, когда собаки рыдали в муках, а тонкие стены с грохотом обрушивались на отчаявшиеся тела. Он шел к дому с сумкой в руке, бутылки ударялись о его ноги. Сквозь шум он услышал, как его собственные ноги застучали по шести ступенькам веранды. Объявление на двери гласило: "При ВЫХОДЕ НЕ оставляйте домашних животных по спецификации". а под ним, по-видимому, добавлено в ярости: "Никаких чертовых обезьян".
  
  Для звонка использовался ослиный хвост из пластика. Он потянулся к нему, но дверь уже открылась, и из темноты салона на него уставилась хрупкая симпатичная женщина. У нее были робкие и серые глаза, она обладала той английской красотой того времени, которая когда-то была у Энн: понимающей и серьезной. Она увидела его и остановилась как вкопанная. "О, Господи", - прошептала она. "Боже". Затем посмотрел вниз на ее туфли, одним пальцем откидывая назад челку, в то время как собаки хрипло залаяли на него из-за своей проволоки.
  
  "Мне жаль, Хилари", - сказал Смайли с большой мягкостью. "Это всего на час, я обещаю. В этом все дело. Через час.'
  
  Глубокий мужской голос, очень медленный, раздался из темноты позади нее. "В чем дело, Хилс?" - прорычал голос. "Болотный долгоносик, волнистый попугайчик или жираф?"
  
  За вопросом последовал медленный стук, похожий на движение ткани по чему-то полому.
  
  "Это по-человечески, Кон", - бросила Хилари через плечо и вернулась к разглядыванию своих ботинок.
  
  "Она человек или другое существо?" - требовательно спросил голос.
  
  "Это Джордж, Кон. Не сердись, Кон.'
  
  "Джордж?" Какой Джордж? Джордж Грузовик, который поливает мой уголь, или Джордж Мясо, который травит моих собак?'
  
  "Это всего лишь несколько вопросов", - заверил Смайли Хилари тем же глубоко сострадательным тоном. "Старое дело. Ничего особенного, я тебе обещаю.'
  
  "Это не имеет значения, Джордж", - сказала Хилари, все еще глядя вниз. "Честно. Все в порядке.'
  
  "Прекратите весь этот флирт!" - скомандовал голос из глубины дома. "Отпустите ее, кто бы вы ни были!"
  
  Когда стук постепенно приближался, Смайли наклонился мимо Хилари и заговорил в дверной проем. "Конни, это я", - сказал он. И снова его голос сделал все возможное, чтобы продемонстрировать его добрую волю.
  
  Сначала появились щенки - их было четверо, вероятно, уиппеты из быстрой своры. Затем появилась шелудивая старая дворняга, которой едва хватило жизни, чтобы добраться до веранды и рухнуть. Затем дверь, содрогнувшись, распахнулась во всю ширь и показала женщину-горца, скрючившуюся между двумя толстыми деревянными костылями, которые она, похоже, не держала. У нее были белые волосы, коротко подстриженные, как у мужчины, и водянистые, очень проницательные глаза, которые яростно удерживали его взглядом. Она так долго рассматривала его, на самом деле, так неторопливо и подробно - его серьезное лицо, мешковатый костюм, пластиковую сумку, болтающуюся в его левой руке, всю его позу смиренного ожидания, когда ее впустят, - что это придало ей почти царственную власть над ним, которой ее неподвижность, затрудненное дыхание и ее искалеченное состояние только придавали еще большую силу.
  
  "О, мои легкомысленные тетушки", - объявила она, все еще изучая его, и выпустила струю воздуха. Прыгают во что бы то ни стало. Будь ты проклят, Джордж Смайли. Будь проклят ты и все, кто плывет в тебе. Добро пожаловать в Сибирь.'
  
  Затем она улыбнулась, и ее улыбка была такой неожиданной, свежей и по-детски наивной, что она почти смыла долгие расспросы, которые ей предшествовали.
  
  "Привет, Кон", - сказал Смайли.
  
  Ее глаза, несмотря на улыбку, все еще были устремлены на него. У них была бледность новорожденного ребенка.
  
  - Привет, - сказала она, наконец. "Я сказал, привет!"
  
  "Да, Кон?"
  
  "Иди покорми собачонок, дорогая. Когда сделаешь это, накорми мерзких цыплят. Переедайте, скоты. Когда вы это сделаете, приготовьте завтрашнее блюдо, и когда вы это сделаете, принесите мне гуманного убийцу, чтобы я мог отправить это мешающее что-то в ранний Рай. Джордж, следуй за мной.'
  
  Хилари улыбнулась, но, казалось, не могла пошевелиться, пока Конни мягко не толкнула ее локтем, чтобы заставить двигаться.
  
  "Брось это, дорогая. Теперь он ничего не сможет тебе сделать. Он исчерпал свои возможности, и вы тоже, и, видит Бог, я тоже.'
  
  
  
  
  Это был дом дня и ночи одновременно. В центре, на сосновом столе, заваленном остатками тостов и мармайта, старая масляная лампа отбрасывала шар желтого света, усиливая темноту вокруг. Отблеск синих дождевых облаков, расчерченный закатом, заполнял дальние французские окна. Постепенно, когда Смайли следовал за мучительно медленной процессией Конни, он понял, что эта единственная деревянная комната - все, что там было. Для офиса у них был письменный стол на колесиках, заваленный счетами и порошком от блох; для спальни - латунная двуспальная кровать с кучей мягких игрушек, лежащих между подушками, как мертвые солдаты; для гостиной - кресло-качалка Конни и рассохшийся плетеный диван; для кухни - газовая конфорка, выпущенная из баллона; а для декора - неубираемый мусор старости.
  
  "Конни не вернется, Джордж", - крикнула она, ковыляя впереди него. "Дикие лошади могут пыхтеть и извергать свои хныкающие сердца, старый дурак навсегда повесил свои ботинки". Добравшись до своего кресла-качалки, она начала тяжелое дело - поворачиваться к нему спиной. "Так что, если это то, чего ты добиваешься, ты можешь сказать Солу Эндерби, чтобы он засунул это себе в сигарету". Она протянула к нему руки, и он подумал, что она хочет, чтобы он ее поцеловал. "Только не это, ты, сексуальный маньяк. Держитесь за мои руки!'
  
  Он так и сделал и опустил ее в кресло-качалку.
  
  "Это не то, за чем я пришел, Кон", - сказал Смайли. "Я не пытаюсь увести тебя, обещаю".
  
  "По одной веской причине, она умирает", - твердо объявила она, казалось, не заметив его междометия. "Старый дурак за измельчитель, и ему тоже давно пора. Пиявка, конечно, пытается меня одурачить. Это потому, что он фанк. Бронхит. Ревматизм. Прикосновение к погоде. Яйца, их много. Это смерть, вот от чего я страдаю. Систематическое вторжение большого Д. Это выпивка, которую ты несешь в этой сумке?'
  
  "Да. Да, это так, - сказал Смайли.
  
  "Молодцы. Пусть будет много. Как поживает демон Энн?'
  
  На сушилке, среди постоянной кучи недопитых напитков, он нашел два стакана и наполнил их наполовину.
  
  "Процветающие, как я понимаю", - ответил он.
  
  Отвечая своей доброй улыбкой на ее очевидное удовольствие от его визита, он протянул ей бокал, и она взяла его своими руками в перчатках.
  
  "Вы собираете", - эхом повторила она. "Хотел бы, чтобы вы собрались. Заберите ее навсегда - вот что вы должны сделать. Или еще насыпьте ей в кофе стеклянную пудру. Ладно, чего ты добиваешься? - потребовала она на одном дыхании. "Я никогда не знал, что ты все еще делаешь что-то без причины. Грязь в твоих глазах.'
  
  "И в твоем, Кон", - сказал Смайли.
  
  Чтобы выпить, ей пришлось наклониться всем туловищем к стакану. И когда ее огромная голова наклонилась в ярком свете лампы, он увидел - он знал по слишком большому опыту, - что она говорила не меньше, чем правду, и ее плоть была прокаженной белизны смерти.
  
  "Давай. Выкладывай, - приказала она самым строгим тоном, - я не уверена, что смогу тебе помочь, имей в виду. Я открыл для себя любовь с тех пор, как мы расстались. Разбалтывает гормоны. Смягчает зубы.'
  
  Ему нужно было время, чтобы узнать ее снова. Он не был уверен в ней.
  
  "Это одно из наших старых дел, Кон, вот и все", - начал он извиняющимся тоном. "Это снова ожило, так, как они это делают". Он попытался повысить тон своего голоса, чтобы он звучал небрежно. "Нам нужно больше деталей. Ты же знаешь, как ты раньше относился к ведению записей, - добавил он, поддразнивая.
  
  Ее глаза не отрывались от его лица.
  
  "Киров", - продолжал он, очень медленно произнося название. Киров, имя Олег. Тебе ничего не напоминает? Советское посольство, Париж, три или четыре года назад, второй секретарь? Мы думали, что он был кем-то вроде московского центрового.'
  
  "Он был", - сказала она и немного откинулась назад, все еще наблюдая за ним.
  
  Она жестом попросила сигарету. На столе лежала пачка из десяти штук. Он зажал сигарету между ее губами и прикурил, но она по-прежнему не сводила глаз с его лица.
  
  "Сол Эндерби выбросил этот чемодан из окна", - сказала она и, вытянув губы, словно для игры на флейте, выпустила много дыма прямо вниз, чтобы избежать его лица.
  
  "Он постановил, что от этого следует отказаться", - поправил ее Смайли.
  
  "В чем разница?"
  
  Смайли не ожидал, что окажется защищающим Сола Эндерби.
  
  "Это продолжалось некоторое время, затем, в переходный период между моим пребыванием в должности и его, он, вполне понятно, постановил, что это было непродуктивно", - сказал Смайли, тщательно подбирая слова
  
  "И теперь он передумал", - сказала она.
  
  - У меня есть кусочки, Кон . Я хочу все это.'
  
  "Ты всегда так делал", - сказала она. - Джордж, - пробормотала она. Джордж Смайли. Господь жив. Господь, благослови нас и сохрани. Джордж. Ее взгляд был наполовину собственническим, наполовину неодобрительным, как будто он был заблудшим сыном, которого она любила. Это занимало его еще некоторое время, затем переключилось на французские окна и темнеющее небо снаружи.
  
  "Киров", - повторил он, напоминая ей, и подождал, всерьез задаваясь вопросом, все ли с ней кончено; умирает ли ее разум вместе с телом, и это все, что было.
  
  "Киров, Олег", - повторила она задумчивым тоном. "Родился в Ленинграде в октябре 1929 года, согласно его паспорту, что ни черта не значит, за исключением того, что он, вероятно, никогда в жизни не был и близко к Ленинграду". Она улыбнулась, как будто это было принято в этом порочном мире. Прибыл в Париж 1 июня 1974 года в ранге второго секретаря по коммерции. Вы говорите, три-четыре года назад? Боже милостивый, их могло быть двадцать. Верно, дорогая, он был бандитом. Конечно, он был. Идентифицированы парижской ложей группы "Бедная старая Рига", которая нам ничем не помогла, особенно на пятом этаже. Каково было его настоящее имя? Курский. Конечно, так оно и было. Да, я думаю, что хорошо помню Олега Кирова, урожденного Курский. Ее улыбка вернулась и снова стала очень милой. "Должно быть, это было последнее дело Владимира, достаточно близкое. Как поживает старый горностай? - спросила она, и ее влажные умные глаза ждали его ответа.
  
  "О, в боевой форме", - сказал Смайли.
  
  "Все еще наводите ужас на паддингтонских девственниц?"
  
  "Я уверен, что это так".
  
  "Благослови тебя господь, дорогой", - сказала Конни и повернула голову так, что она оказалась к нему в профиль, очень темная, за исключением одной тонкой линии от масляной лампы, в то время как она снова смотрела в французские окна.
  
  "Пойди и посмотри, как там эта бешеная сучка, ладно, сердечко?" - нежно попросила она. "Убедитесь, что эта идиотка не ввязалась в гонку на мельнице или не выпила универсального средства от сорняков".
  
  Выйдя на улицу, Смайли остановился на веранде и в сгущающемся сумраке разглядел фигуру Хилари, неуклюже скачущей среди курятников. Она слышала звяканье своей ложки о ведро и обрывки своего благовоспитанного голоса в ночном воздухе, когда она выкрикивала детские имена: Давай, Уайти, Флопси, Бо.
  
  "С ней все в порядке", - сказал Смайли, возвращаясь. "Кормлю чекенов".
  
  "Я должен сказать ей, чтобы она отваливала, не так ли, Джордж?" - заметила она, полностью игнорируя его информацию. "Иди в мир, Хилс, моя дорогая". Это то, что я должен сказать. "Не привязывай себя к гниющему старому халку вроде Кона. Выходи замуж за дурака без подбородка, плоди сопляков, реализуй свою грязную женственность ". " У нее были голоса для всех, вспомнил он: даже для себя. Они все еще были у нее. "Будь я проклят, если сделаю это, Джордж. Я хочу ее. Каждая ее великолепная частичка. Я бы взял ее с собой, будь у меня хоть полшанса. Ты хочешь попробовать это как-нибудь." Перерыв. "Как поживают все мальчики и девочки?"
  
  На секунду он не понял ее вопроса; его мысли все еще были с Хилари и Энн.
  
  Я так понимаю, его светлость Сол Эндерби по-прежнему на первом месте? Надеюсь, вы хорошо питаетесь? Не линяют?'
  
  "О, Сол становится все сильнее, спасибо".
  
  "Эта жаба Сэм Коллинз все еще возглавляет операции?"
  
  В ее вопросах чувствовалась резкость, но у него не было выбора, кроме как отвечать.
  
  "С Сэмом тоже все в порядке", - сказал он.
  
  "Тоби Эстерхейзи все еще смазывает коридоры?"
  
  "Все в значительной степени как обычно".
  
  Теперь ее лицо было для него таким мрачным, что он не мог сказать, собирается ли она снова заговорить. Он слышал ее дыхание и хрипы в груди. Но он знал, что все еще был объектом ее пристального внимания.
  
  "Ты бы никогда не стал работать на эту шайку, Джордж", - заметила она наконец, как будто это была самая очевидная из банальностей. "Не ты. Налей мне еще выпить.'
  
  Радуясь движению, Смайли снова прошелся по комнате.
  
  "Киров, ты сказал?" - окликнула его Конни.
  
  "Это верно", - весело сказала Смайли и вернулась с наполненным бокалом.
  
  "Этот маленький хорек Отто Лейпциг был первым препятствием", - с удовольствием упрекнула она, сделав большой глоток. 'На пятом этаже ему бы не поверили, не так ли? Только не наш маленький Отто - о нет! Отто был фабрикатором, вот и все!'
  
  "Но я не думаю, что Лейпциг когда-либо лгал нам о цели в Москве", - сказала Смайли, переходя на тон воспоминаний.
  
  "Нет, дорогой, он этого не делал", - сказала она с одобрением. "У него были свои слабости, я признаю это. Но когда дело доходило до серьезных вещей, он всегда играл прямой битой. И ты понял это, единственный из всего твоего племени, я скажу это за тебя. Но вы не получили большой поддержки от других баронов, не так ли?'
  
  "Владимиру он тоже никогда не лгал", - сказал Смайли. "В первую очередь, это были пути эвакуации Владимира, которые вывели его из России".
  
  "Так, так", - сказала Конни после очередного долгого молчания. "Киров, не иначе как Курский, Рыжий поросенок".
  
  Она повторила это снова - "Киров, не Курский" - призыв к сплочению, обращенный к ее собственной гористой памяти. Когда она это сделала, Смайли снова увидел мысленным взором гостиничный номер в аэропорту и двух странных заговорщиков, сидящих перед ним в своих черных пальто: один такой огромный, другой крошечный; старый генерал, использующий всю свою массу, чтобы навязать свою страстную просьбу; маленький Лейпциг с горящими глазами, наблюдающий за ним, как разъяренный пес на поводке.
  
  
  
  
  Она была соблазнена.
  
  Свет масляной лампы превратился в дымчатый световой шар, и Конни в своем кресле-качалке села на его край, сама матушка Россия, как называли ее в Цирке, ее изможденное лицо осветилось воспоминаниями, когда она рассказала историю всего лишь одного из своей бесчисленной семьи заблудших детей. Какие бы подозрения она ни питала относительно мотивов, побудивших Смайли прийти сюда, она развеяла их: это было то, ради чего она жила; это была ее песня, даже если она была последней; эти монументальные акты воспоминания были ее гениальностью. В былые времена, вспоминал Смайли, она бы поддразнила его, пофлиртовала со своим голосом, описала огромные дуги по, казалось бы, посторонним фрагментам истории Центра Москвы, и все это для того, чтобы заманить его поближе. Но сегодня вечером ее рассказ приобрел потрясающую трезвость, как будто она знала, что у нее очень мало времени.
  
  Олег Киров прибыл в Париж прямо из Москвы, повторила она - в том июне, дорогой, так же, как я тебе говорила - в тот, когда лило как из ведра, и ежегодный матч по крикету в Саррате пришлось отменить три воскресенья подряд. Толстый Олег был указан как одинокий, и он никого не заменил. Его рабочий стол находился на втором этаже с видом на улицу Сен-Симон - убогий, но милый, дорогой, - в то время как резиденция в Московском центре занимала третий и четвертый, к ярости посла, который чувствовал, что его загнали в чулан нелюбимые соседи. Таким образом, по внешним признакам Киров на первый взгляд выглядел как редкое создание советского дипломатического сообщества, а именно как прямой дипломат. Но в те дни в Париже, и, насколько знала Конни, в те дни тоже, сердце, была такая практика - всякий раз, когда в советском посольстве появлялось новое лицо, распространять его фотографию среди вождей племен-эмигрантов. Фотография брата Кирова должным образом попала в группы, и в мгновение ока этот старый дьявол Владимир уже стучал в дверь своего куратора в состоянии прекрасного возбуждения - Стива Маккелвора в те дни был в Париже, благослови его господь, и вскоре после этого умер от сердечного приступа, но это уже другая история - настаивал на том, что "его люди" опознали Кирова как бывшего агента-провокатора по имени Курский, который, будучи студентом Таллиннского политехнического института, создал кружок эстонских портовых рабочих-диссидентов, нечто под названием "дискуссионный клуб неприсоединения", а затем продавал его членов тайной полиции. Источник Владимира, в настоящее время посещающий Париж, был одним из этих несчастных работников, и за свои грехи он лично подружился с Курским вплоть до момента его предательства.
  
  Пока все хорошо, за исключением того, что источником Влади, - сказала Конни, - был не кто иной, как злобный маленький Отто, что означало, что жир был в огне с самого начала.
  
  
  
  
  Пока Конни продолжала говорить, память Смайли снова начала дополнять ее собственную. Он видел себя в последние месяцы своей жизни в качестве главного смотрителя Цирка, устало спускающегося по шаткой деревянной лестнице с пятого этажа на совещание в понедельник, зажав под мышкой стопку потрепанных папок. Он помнил, что Цирк в те дни был похож на разбомбленное здание; его сотрудники были рассеяны, его бюджет подорван, его агенты взорваны, мертвы или уволены. Разоблачение Билла Хейдона было открытой раной в сознании каждого: они назвали это Падением и разделяли то же чувство первобытного стыда. В глубине души, возможно, они даже винили Смайли в том, что он стал причиной этого, потому что именно Смайли раскрыл предательство Билла. Он видел себя во главе конференции, и кольцо враждебных лиц уже было настроено против него по мере того, как одно за другим представлялись дела недели и задавались обычные вопросы: разрабатываем мы это или нет? Может, подождем еще неделю? Еще месяц? Еще один год? Это ловушка, это можно отрицать, это в рамках нашего Устава? Какие ресурсы потребуются и лучше ли их применить в другом месте? Кто даст разрешение? Кто будет проинформирован? Сколько это будет стоить? Он вспомнил вспышку невоздержанности, которую одно только имя или название работы Отто Лейпцига немедленно вызвало у таких неуверенных в себе судей, как Лаудер Стрикленд, Сэм Коллинз и им подобных. Он попытался вспомнить, кто еще мог быть там, кроме Конни и ее коллег из Soviet Research. Директор по финансам, директор по Западной Европе, директор по нападению на советский Союз, большинство из них уже люди Сола Эндерби. И сам Эндерби, все еще номинально иностранный слуга, нанятый собственной дворцовой охраной под видом связного из Уайтхолла. но чья улыбка уже была их смехом, чья хмурость - их неодобрением. Смайли увидел себя слушающим представление - собственное Конни - во многом так, как она сейчас повторяла его вместе с результатами своих предварительных исследований.
  
  История Отто фигурировала, она настояла. Пока что в этом нельзя было ошибиться. Она показала, как работает:
  
  Ее собственный советский исследовательский отдел подтвердил из печатных источников, что некто Олег Курский, студент юридического факультета, в соответствующий период учился в Таллиннском политехническом институте, сказала она.
  
  Современные архивы Министерства иностранных дел говорили о беспорядках в доках.
  
  В отчете о перебежчиках из "Американских кузенов" говорилось, что Курский запрос Карский, юрист, имя Олег, окончил курсы подготовки в Московском центре в Киеве в 1971 году.
  
  Тот же источник, хотя и с подозрением, предположил, что Курский позже сменил имя по совету своего начальства. "благодаря его предыдущему опыту работы на местах".
  
  Обычные отчеты французских связных, хотя и заведомо ненадежные, указывали на то, что для второго секретаря по коммерции в Париже Киров действительно пользовался необычной свободой, такой как одинокие покупки и посещение приемов стран Третьего мира без обычных пятнадцати спутников.
  
  Все это, вкратце - Конни закончилась слишком бурно на вкус обитателей пятого этажа - все это подтверждало лейпцигскую историю и подозрение, что Киров играл разведывательную роль. Затем она шлепнула папку на стол и раздала всем свои фотографии - те самые кадры, которые в порядке вещей были изъяты французскими группами наблюдения и которые вызвали первоначальный переполох в штаб-квартире Riga Group в Париже. Киров садится в машину посольства. Киров выходит из московского "Народного" с портфелем в руках. Киров останавливается у витрины дерзкого книжного магазина, чтобы хмуро взглянуть на обложки журналов.
  
  Но ни одного, размышлял Смайли, возвращаясь к настоящему, ни одного, на котором Олег Киров и его бывшая жертва Отто Лейпциг развлекались бы с парой дам.
  
  
  
  
  "Так вот в чем дело, дорогая", - объявила Конни, сделав большой глоток из своего бокала. "У нас были показания малыша Отто, в его досье было много доказательств его правоты. У нас было небольшое подкрепление из других источников, не уйма, я согласен, но начало. Киров был бандитом, его недавно назначили, но что это был за бандит, можно было только догадываться. И это делало его интересным, не так ли, дорогой?'
  
  "Да", - рассеянно сказал Смайли. "Да, Конни, я помню, что так оно и было".
  
  "Он не был основным резидентом, мы знали это с первого дня. Он не разъезжал на машинах резидентуры, не работал в ночную смену и не работал в паре с известными бандитами, не пользовался их шифровальной комнатой, не посещал их еженедельные молитвенные собрания, не кормил кошку резидентуры или что-то еще. С другой стороны, Киров не был человеком Карлы, не так ли, Харт? Это была та самая история с ромом.'
  
  "Почему нет?" - спросил Смайли, не глядя на нее.
  
  Но Конни все равно смотрела на Смайли. Конни сделала одну из своих долгих пауз, чтобы рассмотреть его на досуге, в то время как снаружи, в умирающих вязах, грачи мудро выбрали внезапное затишье, чтобы озвучить шекспировское предзнаменование криков. "Потому что у Карлы уже был свой человек в Париже, дорогой", - терпеливо объяснила она. "Как вам очень хорошо известно. Этот старый упрямец Пудин, помощник военного атташе. Ты помнишь, как Карла всегда любила солдата. Все еще любит, насколько я знаю. - Она замолчала, чтобы еще раз изучить его бесстрастное лицо. Он положил подбородок на руки. Его глаза, полузакрытые, были обращены к полу. "Кроме того, Киров был идиотом, а единственное, что Карле никогда не нравилось, так это идиоты, не так ли? Если подумать, ты тоже был не слишком добр к ним. Олег Киров был невоспитанным, вонял, потел и высовывался, как рыба на дереве, куда бы он ни пошел. Карла бы пробежала милю, прежде чем нанять такого болвана. - Она снова сделала паузу. "Ты бы тоже хотел", - добавила она.
  
  Подняв ладонь, Смайли приложил ее ко лбу, пальцами вверх, как ребенок на экзамене. "Если только", - сказал он.
  
  "Если только что? Если только он не съехал со своей репы, я полагаю! Должен сказать, это будет тот самый день.'
  
  "Это было время слухов", - сказал Смайли из глубины своих мыслей.
  
  "Какие слухи? Всегда ходили слухи, ты, тупица.'
  
  "О, просто отчеты перебежчиков", - пренебрежительно сказал он. Истории о странных происшествиях при дворе Карлы. Вторичные источники, конечно. Но разве они не...'
  
  "Разве они не сделали что?"
  
  "Ну, разве они не предположили, что он брал на свою зарплату довольно странных людей?" Проводить с ними интервью глубокой ночью? Все это было низкопробным, я знаю. Я упоминаю об этом лишь вскользь.'
  
  "И нам было приказано сделать скидку на них", - очень твердо сказала Конни. "Мишенью был Киров. Не Карла. Это было решение пятого этажа, Джордж, и ты был участником этого. "Перестаньте глазеть на Луну и займитесь земными делами", - говорите вы.' Скривив рот и запрокинув голову, она создала неприятно реалистичное подобие Сола Эндерби: ' "Эта служба занимается сбором разведданных", - протянула она. "Не разжигаю вражды с оппозицией". Только не говори мне, что он сменил тему, дорогая. Так ли это? Джордж? - прошептала она. "О, Джордж, ты плохой!"
  
  Он принес ей еще выпить, а когда вернулся, то увидел, что ее глаза блестят от озорного возбуждения. Она выщипывала пучки своих белых волос, как делала раньше, когда носила их длинными.
  
  "Дело в том, что мы лицензировали операцию, Кон", - сказал Смайли фактическим тоном, предназначенным для того, чтобы обуздать ее. "Мы отклонили возражения сомневающихся, и мы дали вам разрешение отвезти Кирова на первую базу. Как все шло после этого?'
  
  
  
  
  Выпивка, воспоминания, ожившее возбуждение от погони гнали ее со скоростью, которую он не мог контролировать. Ее дыхание участилось. Она скрипела, как старый двигатель, с опасно снятыми ограничителями. Он понял, что она рассказывает историю Лейпцига так, как Лейпциг рассказал ее Владимиру. Он думал, что все еще находится с ней в Цирке, когда операция против Кирова вот-вот должна была начаться. Но в своем воображении она перенеслась в древний город Таллин четверть века назад. Обладая незаурядным умом, она была там; она знала и Лейпциг, и Киров во времена их дружбы. История любви, настояла она. Маленький Отто и толстый Олег. Это был стержень, сказала она; пусть старый дурак расскажет все так, как было, сказала она, а ты преследуй свои порочные цели, пока я продолжаю, Джордж.
  
  "Черепаха и заяц, дорогая, вот кем они были. Киров - большой грустный ребенок, зачитывающийся своими юридическими книгами в Политехе и использующий мерзкую тайную полицию в качестве папочки; и маленький Отто Лейпциг - настоящий дьявол, замешанный во всех махинациях, за плечами у него немного тюрьмы, он весь день работает в доках, а по ночам проповедует мятеж среди неприсоединившихся. Они встретились в баре, и это была любовь с первого взгляда. Отто потянул девушек, Олег Киров проскользнул за ним, подбирая объедки. Что ты пытаешься сделать, Джордж? Жанна д'Арк - это я?'
  
  Он зажег для нее новую сигарету и сунул ей в рот в надежде успокоить ее, но ее лихорадочный разговор уже сжег ее достаточно сильно, чтобы опалить ее. Быстро взяв у нее сигарету, он затушил ее о жестяную крышку, которую она использовала вместо пепельницы. "Какое-то время у них даже была общая подружка", - сказала она так громко, что почти кричала. И однажды, если вы можете в это поверить, бедняга пришел к маленькому Отто и прямо предупредил его. "Твой толстый друг завидует тебе, и он подхалим в тайной полиции", - говорит она. "Единый дискуссионный клуб создан для прыжков в высоту. Остерегайтесь мартовских идов! " '
  
  - Полегче, Кон, - с тревогой предупредил ее Смайли. "Кон, спускайся!"
  
  Ее голос стал еще громче: "Отто выгнал девушку, и неделю спустя вся компания была арестована. Включая толстяка Олега, конечно, который их подставил - но они знали. О, они знали! - Она запнулась, как будто сбилась с пути. "И глупая девчонка, которая пыталась предупредить его, умерла", - сказала она. "Пропавших считали допрошенными. Отто прочесывал леса в ее поисках, пока не нашел того, кто был с ней в камере. Мертвы, как дронт. Два дронта. Мертв, как буду я, чертовски скоро.'
  
  "Давайте продолжим позже", - сказал Смайли.
  
  
  
  
  Он бы тоже остановил ее - заварил чай, поговорил о погоде, что угодно, лишь бы остановить ее набирающую скорость. Но она совершила второй прыжок и уже вернулась в Париж, описывая, как Отто Лейпциг, с неохотного одобрения пятого этажа и страстной помощи старого генерала, приступил к организации воссоединения после всех этих потерянных лет со вторым секретарем Кировым, которого она окрестила Рыжим поросенком. Смайли предположил, что в то время это было ее имя в его честь. Ее лицо было пунцовым, а дыхания не хватало для рассказа, так что оно вырывалось с хрипом, но она заставила себя продолжать.
  
  "Конни", - снова умолял он ее, но и этого было недостаточно, и, возможно, ничего бы не было.
  
  Сначала, по ее словам, в поисках Рыжего поросенка маленький Отто отправился в различные общества франко-советской дружбы, которые, как известно, Киров часто посещал.
  
  "Этот бедный маленький Отто, должно быть, видел броненосец "Потемкин" раз пятнадцать, но Рыжая свинья ни разу не появилась".
  
  Стало известно, что Киров проявляет серьезный интерес к эмигрантам и даже представляет себя их тайным сочувствующим, интересуясь, может ли он, как младший чиновник, что-нибудь сделать, чтобы помочь их семьям в Советском Союзе. С помощью Владимира Лейпциг попытался встать на пути Кирова, но удача снова была против него. Затем Киров начал путешествовать - путешествуя повсюду, моя дорогая, настоящий Летучий голландец, - так что Конни и ее мальчики начали задаваться вопросом, не был ли он кем-то вроде канцелярского администратора Московского центра, а вовсе не на оперативной стороне : бухгалтером-аудитором группы западных резидентур, например, с парижским центром - Бонн, Мадрид, Стокгольм, Вена.
  
  "Для Карлы или для мейнстрима?" - тихо спросил Смайли.
  
  "Шепчитесь, кто осмелится", - сказала Конни, но за ее деньги это было для Карлы. Несмотря на то, что Пудин уже был там. Несмотря на то, что Киров был идиотом, а не солдатом, это все равно должно было быть ради Карлы, сказала Конни, извращенно повторяя свои собственные утверждения об обратном. Если бы Киров посещал обычные резидентуры, его бы развлекали и размещали идентифицированные офицеры разведки. Но вместо этого он жил своей легендой и оставался только со своими национальными коллегами в коммерческих разделах, сказала она.
  
  В любом случае, полет сделал это, сказала Конни. Маленький Отто дождался, пока Киров забронирует себе билет на рейс в Вену, убедился, что он путешествует один, затем сел на тот же рейс, и они занялись делом.
  
  "Настоящая медовая ловушка для тетрадей, вот к чему мы стремились", - пропела Конни, действительно очень громко. "Твой настоящий старомодный ожог. Крупный оператор мог бы посмеяться над этим, но не брат Киров, и меньше всего, если бы он был на учете у Карлы. Непристойные фотографии и информация с угрозами - вот чего мы добивались. И когда мы покончим с ним и выясним, чем он занимался, и кто были его мерзкие друзья, и кто предоставлял ему всю эту пьянящую свободу, мы либо купим его как перебежчика, либо бросим обратно в пруд, в зависимости от того, сколько от него осталось!'
  
  Она остановилась как вкопанная. Она открыла рот, закрыла его, сделала небольшой вдох, протянула ему свой бокал.
  
  "Дорогая, принеси the old soak еще одну выпивку, побыстрее, ладно? Конни идет за своим мороженым. Нет, не надо. Оставайтесь там, где вы есть.'
  
  На роковую секунду Смайли был потерян.
  
  "Джордж?"
  
  "Конни, я здесь! В чем дело?'
  
  Он был быстр, но недостаточно. Он увидел, как застыло ее лицо, он увидел, как ее искаженные руки взметнулись перед ней, и ее глаза прищурились от отвращения, как будто она стала свидетелем ужасного несчастного случая.
  
  Ребята, быстрее! - она плакала. "О, моя шляпа!"
  
  Он обнял ее и почувствовал, как ее предплечья сомкнулись на его шее сзади, чтобы прижать его крепче. Ее кожа была холодной, она дрожала, но от ужаса, а не от озноба. Он прижался к ней, вдыхая запах скотча, лечебной пудры и пожилой леди, пытаясь утешить ее. Ее слезы были по его щекам, он мог чувствовать их и ощущать их солоноватый привкус, когда она оттолкнула его от себя. Он нашел ее сумочку и открыл ее для нее, затем быстро вернулся на веранду и позвал Хилари. Она выбежала из темноты с полусжатыми кулаками, вращая локтями и бедрами так, что мужчины смеются. Она поспешила мимо него, застенчиво улыбаясь, а он остался на веранде, чувствуя, как ночной холод покалывает его щеки, пока он смотрел на собирающиеся дождевые тучи и сосны, посеребренные восходящей луной. Визг собак утих. Только кружащие ладьи озвучивали свои суровые предупреждения. Уходи, сказал он себе. Убирайтесь отсюда. Бегство. Его машина ждала менее чем в ста футах от него, на крыше уже образовался иней. Он представил, как запрыгивает в нее и едет вверх по холму, через плантацию, и прочь, чтобы никогда не возвращаться. Но он знал, что не сможет.
  
  "Она хочет, чтобы ты немедленно вернулся, Джордж", - строго сказала Хилари с порога, с особой властностью тех, кто ухаживает за умирающими.
  
  Но когда он вернулся, все было в порядке.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  Все было прекрасно. Конни сидела напудренная и строгая в своем кресле-качалке, и ее глаза, когда он вошел, были устремлены на него так же прямо, как когда он впервые пришел сюда. Хилари успокоила ее, Хилари отрезвила ее, и теперь Хилари стояла позади нее, положив руки на шею Конни, большие пальцы внутрь, пока она нежно массировала затылок.
  
  "Место умерщвления Тимора, дорогой", - объяснила Конни. "Пиявка прописывает Валиум, но старый дурак предпочитает сок. Ты не упомянешь об этом Солу Эндерби, когда будешь отчитываться, хорошо, сердечко?'
  
  "Нет, конечно, нет".
  
  "Кстати, дорогой, когда ты будешь отчитываться о результатах?"
  
  "Скоро", - сказал Смайли.
  
  "Сегодня вечером, когда ты вернешься домой?"
  
  "Это зависит от того, что есть рассказать".
  
  "Знаешь, Джордж, Кон действительно все это написал. Мне показалось, что рассказы старого дурака об этом деле были очень полными. Очень подробные. На этот раз очень обстоятельные. Но вы с ними не посоветовались.' Смайли ничего не сказал. "Они потерялись. Уничтожены. Съедены мучнистыми червецами. У тебя не было времени. Так, так. А ты такой дьявол из-за бумажной волокиты. Выше, Хилс, - приказала она, не отводя своих блестящих глаз от Смайли. "Выше, дорогая. То место, где позвонки застревают в миндалинах.'
  
  Смайли сел на старый плетеный диван.
  
  "Раньше я любила эти игры на удвоение", - мечтательно призналась Конни, поворачивая голову, чтобы погладить ею руки Хилари. "Не так ли, Хилс? Вся человеческая жизнь была там. Ты бы этого больше не знал, не так ли? Нет, с тех пор как ты сорвался.'
  
  Она вернулась к Смайли. "Хочешь, я продолжу, дорогуша?" - спросила она голосом шлюшки из Ист-Энда.
  
  "Если бы вы могли просто вкратце рассказать мне об этом", - сказал Смайли. "Но не в том случае, если это..."
  
  "На чем мы остановились? Я знаю. В том самолете с Рыжим поросенком. Он на пути в Вену, его рысаки в корыте с пивом. Поднимает взгляд, и кого же он видит, стоящего перед ним, как его собственная нечистая совесть, но не своего дорогого старого приятеля двадцатипятилетней давности, малыша Отто, ухмыляющегося, как старина Ник. Что чувствует брат Киров, урожденный Курский? мы спрашиваем себя, предполагая, что у него есть какие-то чувства. Знает ли Отто, - задается он вопросом, - что это непослушный я продал его в ГУЛАГ? Так чем же он занимается?'
  
  "Чем он занимается?" - спросил Смайли, не отвечая на ее подшучивание.
  
  "Он решает вести себя от души, дорогуша. Не так ли, Хилс? Свистит икру и говорит "Слава Богу". Она что-то прошептала, и Хилари наклонила голову, чтобы расслышать, а затем хихикнула. "Шампанское!" - говорит он. И, Боже мой, у них это есть, и Рыжий поросенок платит за это, и они это пьют, и они едут на одном такси в город, и они даже выпивают по рюмочке в кафе, прежде чем Рыжий Поросенок отправится по своим тайным делам. Кирову нравится Отто, - настаивала Конни. "Любит его, не так ли, Хилс? Они настоящая пара буйнопомешанных, как и мы. Отто сексуальный, Отто веселый, Отто аппетитный, антиавторитарный, легкий на подъем - и - о, все, чем Рыжий Поросенок никогда не смог бы стать, даже через тысячу лет! Почему на пятом этаже всегда думали, что у людей должен быть только один мотив?'
  
  "Я уверен, что я этого не делал", - горячо сказал Смайли.
  
  Но Конни снова разговаривала с Хилари, а вовсе не со Смайли. "Кирову было скучно, сердце. Отто был для него жизнью. Такие же, какими вы являетесь для меня. Ты придаешь бодрости моему шагу, не так ли, милая? Конечно, это не помешало ему купить Отто, но такова природа, не так ли?'
  
  Все еще мягко покачиваясь за спиной Конои, Хилари кивнула в неопределенном согласии.
  
  "И что Киров значил для Отто Лейпцига?" - спросил Смайли.
  
  "Ненависть, моя дорогая", - ответила Конни без колебаний. - Чистая, неразбавленная ненависть. Простая, честное слово, черная ненависть. Ненависть и деньги. Это были две лучшие вещи Отто. Отто всегда чувствовал, что ему задолжали за все те годы, которые он провел в тюрьме. Он тоже хотел собрать деньги для девушки. Его великой мечтой было, что однажды он продаст Киров, не Курский, за большие деньги. Много-много-много денег. Тогда потратьте их.'
  
  Гнев официанта, подумал Смайли, вспомнив отпечаток контакта. Снова вспоминаю клетчатую комнату в аэропорту и тихий немецкий голос Отто с его ласкающими нотками; вспоминаю его карие, немигающие глаза, которые были как окна в его тлеющей душе.
  
  
  
  
  По словам Конни, после встречи в Вене двое мужчин договорились встретиться снова в Париже, и Отто мудро разыграл длинную комбинацию. В Вене Отто не задал ни одного вопроса, на который Рыжий Поросенок мог бы возразить; Отто был профессионалом, сказала Конни. Киров был женат? он спросил. Киров всплеснул руками и расхохотался в ответ на этот вопрос, показывая, что он готов не отвечать в любое время. Женат, но жена в Москве, сообщил Отто, - что сделало бы медовую ловушку намного более эффективной. Киров спросил Лейпцига, в чем заключалась его работа в наши дни, и Лейпциг великодушно ответил "импорт-экспорт", предложив себя в качестве своего рода дилера на колесах, в один прекрасный день в Вене, на следующий в Гамбурге. В конце концов, Отто ждал целый месяц после двадцати пяти лет, сказала Конни, он мог позволить себе не торопиться - и в течение этого месяца французы наблюдали, как Киров трижды навещал пожилых русских эмигрантов из Парижа: одного таксиста, одного владельца магазина, одного ресторатора, у всех троих были иждивенцы в Советском Союзе. Он предлагал принимать письма, сообщения, адреса; он даже предлагал брать деньги и, если они были не слишком объемными, подарки. И организовать двустороннее обслуживание, когда он вернется в следующий раз. Никто не брал его на работу. На пятой неделе Отто позвонил Кирову в его квартиру, сказал, что только что прилетел из Гамбурга, и предложил им немного повеселиться. За ужином, выбрав подходящий момент, Отто сказал, что ночь за ним; он только что сорвал крупный куш на определенной партии товара в определенную страну, и у него есть деньги, которые можно потратить.
  
  "Это была приманка, которую мы придумали для него, дорогой", - объяснила Конни, наконец обращаясь непосредственно к Смайли. "И Рыжий Поросенок поднялся на это, не так ли, как они все делают, не так ли, благослови их господь, лосось на лету каждый раз?"
  
  Какого рода груз? Киров спросил у Отто. Что это за страна? Вместо ответа Лейпциг нарисовал в воздухе крючковатый нос на конце своего собственного и разразился смехом. Киров тоже засмеялся, но ему явно было очень интересно. В Израиль? он сказал; тогда какого рода груз? Лейпциг направил тот же указательный палец на Кирова и притворился, что нажимает на курок. Оружие Израилю? Киров спросил в изумлении, но Лейпциг был профессионалом и больше ничего не сказал. Они выпили, пошли в стрип-клуб и поговорили о старых временах. Киров даже упомянул их общую подругу, спросив , знает ли Лейпциг, что с ней стало. Лейпциг сказал, что он этого не делал. Рано утром Лейпциг предложил им подобрать какую-нибудь компанию и отвезти ее к нему домой, но Киров, к его разочарованию, отказался : не в Париже, слишком опасно. В Вене или Гамбурге, конечно. Но не в Париже. Они расстались, пьяные, во время завтрака, и Цирк стал на сто фунтов беднее.
  
  "Затем началась кровавая междоусобица", - сказала Конни, внезапно полностью меняя тему. "Великие дебаты в головном офисе, черт возьми. Ты был в отъезде, Сол Эндерби вставил одно ухоженное копытце, а остальные быстро испарились - вот что случилось." Снова голос ее барона: "Отто Лейпциг берет нас на прогулку... Мы не согласовали операцию с лягушками... Министерство иностранных дел обеспокоено последствиями... Киров - это завод... рижская группа - совершенно ненадежная база для проведения уловки такого масштаба ". Где ты был, в любом случае? Отвратительный Берлин, не так ли?'
  
  "Гонконг".
  
  "О, вот так", - неопределенно сказала она и откинулась на спинку стула, ее веки опустились.
  
  
  
  
  Смайли отправил Хилари приготовить чай, и она гремела посудой в другом конце комнаты. Он взглянул на нее, раздумывая, стоит ли ей позвонить, и увидел, что она стоит точно так же, как он видел ее в последний раз в Цирке в ту ночь, когда за ним послали - костяшки пальцев прижаты ко рту, подавляя беззвучный крик. Он работал допоздна - это было примерно в то время; да, он готовился к отъезду в Гонконг, - когда внезапно зазвонил его внутренний телефон, и он услышал мужской голос, очень напряженный, просящий его немедленно прибыть в шифровальную комнату, мистер Смайли, сэр, это срочно. Мгновение спустя он уже спешил по пустому коридору в сопровождении двух встревоженных уборщиков. Они распахнули перед ним дверь, он шагнул внутрь, они попятились. Он видел разбитое оборудование, папки, картотеки и телеграммы, разбросанные по комнате, как мусор на футбольном поле, он видел грязные граффити, намалеванные губной помадой на стене. И в центре всего этого он увидел саму Хилари, виновницу - точно такую, какой она была сейчас, - смотрящую сквозь плотные сетчатые занавески на чистое белое небо снаружи : Хилари, наша Весталка, такая хорошо воспитанная; Хилари, наша невеста из цирка.
  
  "Какого черта ты задумал, Хилс?" - Грубо потребовала Конни из своего кресла-качалки.
  
  "Завариваю чай, Кон. Джордж хочет чашечку чая.'
  
  "К черту то, чего хочет Джордж", - ответила она, вспыхнув. "Джордж с пятого этажа. Джордж поставил крест на деле Кирова, и теперь он пытается все исправить, летая в одиночку на старости лет. Верно, Джордж? Верно? Даже солгал мне об этом старом дьяволе Владимире, который попал под пулю на Хэмпстед-Хит, если верить газетам, которые он, по-видимому, не читает, так же как и мои отчеты!'
  
  Они пили чай. Поднимался ливень. Первые сильные капли застучали по деревянной крыше.
  
  
  
  
  Смайли очаровал ее, Смайли льстил ей, Смайли хотел, чтобы она продолжала. Она уже наполовину протянула нить для него. Он был полон решимости, что она должна нарисовать это полностью. "У меня должно быть все это, Кон", - повторил он.
  
  "Я должен услышать все так, как ты это помнишь, даже если конец будет болезненным".
  
  "Конец чертовски болезненный", - парировала она.
  
  Но ее голос, ее лицо, сам блеск ее памяти уже угасали, и он знал, что это была гонка со временем.
  
  Теперь настала очередь Кирова разыграть классическую карту, устало сказала она. На их следующей встрече, которая состоялась в Брюсселе месяц спустя, Киров упомянул об израильской поставке оружия и сказал, что он случайно упомянул об их разговоре своему другу в коммерческом отделе посольства, который участвовал в специальном исследовании израильской военной экономики и даже располагал средствами для ее изучения. Не подумал бы Лейпциг - нет, но серьезно, Отто - поговорить с этим парнем или, что еще лучше, рассказать историю его старому приятелю Олегу здесь и теперь, кто мог бы хотя бы немного похвалиться этим за свой счет? Отто сказал: "При условии, что это окупится и никому не повредит". Затем он торжественно скормил Кирову пакет куриного корма, приготовленного Конни и людьми с Ближнего Востока - все это, конечно, правда, и в высшей степени проверяемо, даже если никому от этого не было большой пользы, и Киров торжественно все это записал, хотя оба они, как выразилась Конни, прекрасно знали, что ни Киров, ни его хозяин, кем бы он ни был, не имели ни малейшего интереса к Израилю, или поставкам, или ее военной экономике - во всяком случае, не в этом случае. То, что Киров стремился сделать, это создать конспиративные отношения, как показала их следующая встреча в Париже. Киров проявил огромный энтузиазм по поводу отчета, настоял, чтобы Отто принял за него пятьсот долларов, несмотря на незначительную формальность подписания квитанции. И когда Отто сделал это и попался на крючок, Киров ворвался со всей грубостью, на которую был способен - а это было немало, сказала Конни, - и спросил Отто, насколько хорошо он ладит с местными русскими эмигрантами.
  
  "Пожалуйста, Кон", - прошептал он. "Мы почти на месте!" Она была так близко, но он чувствовал, как она уносится все дальше и дальше.
  
  Хилари лежала на полу, положив голову на колени Конни. Руки Конни в перчатках рассеянно взялись за ее волосы, чтобы успокоить, и ее глаза почти закрылись.
  
  "Конни!" - повторил он.
  
  Открыв глаза, Конни устало улыбнулась.
  
  "Это был всего лишь танец с веерами, дорогой", - сказала она. "Он-знает-что-я-знаю-что-ты-знаешь. Обычный танец с веером, - снисходительно повторила она, и ее глаза снова закрылись.
  
  "Итак, как Лейпциг ответил ему? Конни!'
  
  "Он сделал то, что сделали бы мы, дорогой", - пробормотала она. "Зашли в тупик. Признал, что он был в хороших отношениях с группами эмигрантов и обнимался с генералом. Затем застопорились. Сказали, что он не так уж часто бывал в Париже. "Почему бы не нанять кого-нибудь из местных?" - сказал он. Он дразнился, Хилс, дорогая, ты видишь. Спросили снова: Это повредит кому-нибудь? В любом случае, спросили, что это за работа? Сколько за это заплатили? Принесите мне немного выпивки, Хилс.'
  
  "Нет", - сказала Хилари.
  
  "Получите это".
  
  Смайли налил на два пальца виски и наблюдал, как она отпивает.
  
  "Что Киров хотел, чтобы Отто сделал с эмигрантами?" - спросил он.
  
  "Киров хотел легенду", - ответила она. "Он хотел легенду для девушки".
  
  
  
  
  Ничто в поведении Смайли не указывало на то, что он слышал эту фразу от Тоби Эстерхази всего несколько часов назад. Четыре года назад Олег Киров хотел легенду, повторила Конни. Точно так же, как Песочный человек, по словам Тоби и Генерала, - подумал Смайли, - хотел одного сегодня. Киров хотел историю прикрытия для женщины-агента, которую можно было внедрить во Францию. В этом и была суть, сказала Конни. Киров, конечно, этого не говорил; на самом деле, он выразился совсем по-другому. Он сказал Отто, что Москва разослала секретную инструкцию всем посольствам, объявляющую о расколе российских семей при определенных обстоятельствах могут воссоединиться за границей. Если удастся найти достаточное количество семей, которые пожелают этого, говорилось в инструкции, тогда Москва обнародует эту идею и, таким образом, улучшит имидж Советского Союза в области прав человека. В идеале они хотели, чтобы в делах звучало сострадание: скажем, дочери в России, оторванные от своих семей на Западе, незамужние девушки, возможно, брачного возраста. Секретность была необходима, сказал Киров, пока не был составлен список подходящих случаев - подумайте, какой был бы резонанс, сказал Киров, если бы история просочилась раньше времени!
  
  Рыжий поросенок сделал свою подачу так плохо, сказала Конни, что Отто пришлось сначала высмеять предложение просто ради правдоподобия : это было слишком безумно, слишком банально, он сказал "секретные списки", что за чушь! Почему Киров не обратился к самим эмигрантским организациям и не поклялся им хранить тайну? Зачем нанимать полного аутсайдера для выполнения его грязной работы? Пока Лейпциг дразнил, Киров становился все более разгоряченным. В обязанности Лейпцига не входило высмеивать секретные указы Москвы, сказал Киров. Он начал кричать на него, и каким-то образом Конни нашла в себе силы кричать также, или, по крайней мере, для того, чтобы повысить свой голос над его усталым уровнем и придать ему гортанное русское звучание, которое, по ее мнению, должно было быть у Кирова: "Где ваше сострадание?" он говорит. "Разве ты не хочешь помогать людям? Почему вы насмехаетесь над человеческим жестом только потому, что он исходит из России! " Киров сказал, что он сам обращался к некоторым семьям, но не нашел доверия и не добился прогресса. Он начал оказывать давление на Лейпциг, сначала личного характера - "Разве вы не хотите помочь мне в моей карьере?" - и когда это не помогло, он предложил Лейпцигу, что, поскольку он уже предоставил секретную информацию в посольство за деньгами, он мог бы счесть благоразумным продолжать, чтобы западногерманские власти каким-то образом не узнали об этой связи и не вышвырнули его из Гамбурга - возможно, вообще из Германии. Как бы это понравилось Отто? И, наконец, сказала Конни, Киров предложил деньги, и вот тут-то и произошло чудо. "За каждое успешное воссоединение - десять тысяч долларов США", - объявила она. "Для каждого подходящего кандидата, состоится воссоединение или нет, одна тысяча НАС на гвозде. Наличные-cash.'
  
  В этот момент, конечно, сказала Конни, на пятом этаже решили, что Киров не в своем уме, и приказали немедленно прекратить дело.
  
  "И я вернулся с Дальнего Востока", - сказал Смайли.
  
  "Как бедный король Ричард из крестовых походов, ты так и сделал, дорогой!" - согласилась Конни. "И обнаружил, что крестьяне в смятении, а твой мерзкий брат на троне. Так тебе и надо. - Она широко зевнула. "Дело отправлено в мусорный бак", - заявила она. "Полиция Фрицев хотела, чтобы Лейпциг был экстрадирован из Франции; мы вполне могли бы их упросить, но мы этого не сделали. Никакой медовой ловушки, никаких дивидендов, никакого педерастического поведения. Встреча отменяется.'
  
  "И как Владимир все это воспринял?" - спросил Смайли, как будто он действительно не знал.
  
  Конни с трудом открыла глаза. "Что взять?"
  
  "Отменяем встречу".
  
  "О, ревел, чего ты ожидал? Рычите, рычите. Сказали, что мы испортили убийство века. Поклялись продолжать войну другими средствами.'
  
  "Какого рода убийство?"
  
  Она пропустила его вопрос. "Это больше не война со стрельбой, Джордж", - сказала она, когда ее глаза снова закрылись. "В этом-то и проблема. Он серый. Полуангелы, сражающиеся с полу-дьяволами. Никто не знает, где проходят границы. Никаких взрывов.'
  
  И снова Смайли в своей памяти увидел спальню отеля в клетку и два черных пальто бок о бок, когда Владимир отчаянно взывал о возобновлении дела: "Макс, выслушай нас еще раз, узнай, что произошло с тех пор, как ты приказал нам остановиться!" Они прилетели из Парижа за свой счет, чтобы сообщить ему, потому что Финансовый отдел по приказу Эндерби закрыл счет по делу. "Макс, услышь нас, пожалуйста", - умолял Владимир. Киров вызвал Отто к себе домой прошлой ночью. У них была еще одна встреча, у Отто и Кирова. Киров напился и сказал удивительные вещи!'
  
  Он увидел себя снова в своей старой комнате в Цирке, Эндерби уже установлен в его столе. Это было в тот же день, всего несколькими часами позже.
  
  "Звучит как последняя попытка маленького Отто уберечься от рук гуннов", - сказал Эндерби, выслушав Смайли. "За что он им там нужен, за воровство или изнасилование?"
  
  "Мошенничество", - безнадежно ответил Смайли, что было горькой правдой.
  
  
  
  
  Конни что-то напевала. Она попыталась сделать из этого песню, затем лимерик. Она хотела еще выпить, но Хилари забрала у нее стакан.
  
  "Я хочу, чтобы ты ушел", - сказала Хилари прямо в лицо Смайли.
  
  Наклонившись вперед на плетеном диване, Смайли задал свой последний вопрос. Он задал этот вопрос, как можно было подумать, неохотно; почти с отвращением. Его мягкое лицо окаменело от решимости, но не настолько, чтобы скрыть следы неодобрения. "Ты помнишь историю, которую рассказывал старый Владимир, Кон? Которым мы никогда ни с кем не делились? Хранятся вдали, как частичка личного сокровища? Что у Карлы была любовница, которую он любил?'
  
  "Его Энн", - тупо сказала она.
  
  "Что во всем мире она была его единственной вещью, что она заставляла его вести себя как сумасшедший?"
  
  Медленно ее голова поднялась, и он ясно увидел ее лицо, и его голос участился и набрал силу.
  
  "Как это был слух, который они распространили в Центре Москвы - те, кто в курсе?" Изобретение Карлы - его творение, Кон? Как он нашел ее, когда она была ребенком, блуждая по сожженной во время войны деревне? Удочерили ее, воспитали, влюбились в нее?'
  
  Он наблюдал за ней и, несмотря на виски, несмотря на ее смертельную усталость, он видел, как последнее возбуждение, как последняя капля в бутылке, медленно оживляет ее черты.
  
  "Он был в тылу у немцев", - сказала она. "Это были сороковые. Их была целая команда, они растили прибалтов. Налаживание связей, группы поддержки. Это была большая операция. Карла была боссом. Она стала их талисманом. Они переносили ее от столба к столбу. Ребенок. О, Джордж!'
  
  Он затаил дыхание, чтобы уловить ее слова. Шум на крыше становился все громче. Его лицо было близко к ее лицу, очень; его оживление соответствовало ее собственному.
  
  "И что потом?" - спросил он.
  
  "Потом он отшил ее, дорогая. Вот что.'
  
  "Почему?" Он придвинулся еще ближе, как будто боялся, что ее слова могут подвести ее в решающий момент. "Почему, Конни? Зачем было убивать ее, когда он любил ее?'
  
  "Он сделал для нее все. Нашли для нее приемных родителей. Дали ей образование. Заставил ее стать его идеальной ведьмой. Играл в папочку, играл в любовника, играл в Бога. Она была его игрушкой. И вот однажды она встает и у нее появляются идеи выше ее уровня.'
  
  "Какого рода идеи?"
  
  "Мягко относятся к революции. Общаешься с чертовыми интеллектуалами. Хотят, чтобы государство отмирало. Спрашивают большое "Почему?" и большое "Почему бы и нет?" Он сказал ей заткнуться. Она бы не стала. В ней сидел дьявол. Он засунул ее в тюрьму. Сделали ей только хуже.'
  
  "И там был ребенок", - подсказал Смайли, беря ее руку в варежке обеими руками. "Он подарил ей ребенка, помнишь?" Ее рука была между ними, между их лицами. "Ты исследовал это, не так ли, Кон? В один дурацкий сезон я вскружил тебе голову. "Разыщи это, Кон", - сказал я тебе. "Возьмите это, куда бы это ни привело". Помнишь?'
  
  Благодаря интенсивной поддержке Смайли ее история приобрела пыл последней любви. Она говорила быстро, из глаз текли слезы. Она возвращалась назад, делая зигзаги повсюду в своей памяти. У Карлы была эта ведьма... Да, дорогая, это была история, ты меня слышишь? - Да, Конни, продолжай, я тебя слышу. Тогда слушай. Он воспитал ее, сделал своей любовницей, у них был ребенок, и ссоры были из-за ребенка. Джордж, дорогой, ты любишь меня, как в старые добрые времена? - Давай, Кон, расскажи мне остальное, да, конечно, расскажу. - Он обвинил ее в искажении его драгоценного разума опасными идеями, такими, например, как свобода. Или любовь. Девочка, копия своей матери, говорят, была красавицей. В конце концов любовь старого деспота превратилась в ненависть, и его идеал был отброшен и уничтожен: конец истории. Сначала у нас это было от Владимира, потом несколько обрывков, но никогда не было твердой основы. Имя неизвестно, дорогая, потому что он уничтожил все записи о ней, убил всех, кто мог слышать, таков путь Карлы, благослови его господь, не так ли, дорогая, всегда было? Другие говорили, что она вовсе не была мертва, история ее убийства была дезинформацией, чтобы покончить со следом. Ну вот, она сделала это, не так ли? Старый дурак вспомнил!
  
  - А ребенок? - спросил я. - Спросил Смайли. "Ребенок в образе своей матери? Был отчет перебежчика - о чем это было?' Она не сделала паузы. Она тоже это помнила, ее разум мчался галопом впереди нее, точно так же, как ее голос опережал дыхание.
  
  Какой-то дон из Ленинградского университета, - сказала Конни. Утверждали, что ему было приказано брать по вечерам странную девушку для специального политического инструктажа, что-то вроде частной пациентки, проявляющей антиобщественные наклонности, дочери высокопоставленного чиновника. Татьяна, ему разрешалось знать ее только как Татьяну. Она устроила ад по всему городу, но ее отец был большой шишкой в Москве, и ее нельзя было трогать. Девушка пыталась соблазнить его, вероятно, так и было, затем рассказала ему какую-то историю о том, как папа приказал убить маму за то, что она проявила недостаточную веру в исторический процесс. На следующий день его вызвал профессор и сказал, что, если он когда-нибудь повторит хоть слово из того, что произошло на том собеседовании, он споткнется об очень большую банановую кожуру...
  
  Конни неистово продолжала, описывая улики, которые никуда не вели, источники, которые исчезли в момент обнаружения. Казалось невозможным, что ее измученное выпивкой тело могло еще раз собрать столько сил.
  
  "О, Джордж, дорогой, возьми меня с собой! Это то, что вам нужно, у меня это есть! Кто убил Владимира и почему! Я увидел это на твоем уродливом лице в тот момент, когда ты вошел. Я не мог вспомнить это, теперь я могу. Ты выглядишь как Карла! Влади снова вскрыл вену, и Карла приказала его убить! Это твой баннер, Джордж. Я вижу, как вы маршируете. Возьми меня с собой, Джордж, ради бога! Я оставлю Хилса, я оставлю что угодно, больше никакого сока, я клянусь. Отвези меня в Лондон, и я найду для тебя его ведьму, даже если она не существует, даже если это будет последнее, что я сделаю!'
  
  "Почему Владимир назвал его Песочным человеком?" - спросил Смайли, уже зная ответ.
  
  "Это была его шутка. Немецкая сказка, которую Влади перенял в Эстонии у одного из своих предков-фрицев. "Карла - наш песочный человек. Любой, кто подходит к нему слишком близко, может заснуть ". Мы никогда не знали, дорогая, как мы могли? На Лубянке кто-то встретил мужчину, который встретил женщину, которая встретила ее. Кто-то еще знал кого-то, кто помогал ее хоронить. Эта ведьма была святилищем Карлы, Джордж. И она предала его. Города-побратимы, мы привыкли говорить, что вы, ты и Карла, две половинки одного яблока. Джордж, дорогой, не надо! Пожалуйста!'
  
  Она остановилась, и он понял, что она смотрит на него снизу вверх в страхе, что ее лицо каким-то образом было ниже его собственного; он стоял, пристально глядя на нее сверху вниз. Хилари была прижата к стене, крича: "Остановитесь, остановитесь! Он стоял над ней, взбешенный ее дешевым и несправедливым сравнением, зная, что ни методы Карлы, ни абсолютизм Карлы не были его собственными. Он услышал свой голос: "Нет, Конни!" - и обнаружил, что поднял руки на уровень груди, ладонями вниз и напряженные, как будто он что-то вдавливал в землю. И он понял, что его страсть напугала ее; что он никогда раньше не выражал ей такой убежденности - или такого чувства - раньше.
  
  "Я старею", - пробормотал он и застенчиво улыбнулся.
  
  Он расслабился, и когда он это сделал, постепенно тело самой Конни тоже обмякло, и мечта умерла в ней. Руки, которые сжимали его секундами ранее, лежали у нее на коленях, как тела в траншее.
  
  "Это все было трюмом", - угрюмо сказала она. На нее снизошла глубокая и неизлечимая апатия. Скучающие эмигранты, плачущие в свою водку. Брось это, Джордж. Карла победила вас всех, в конце концов. Он обманул тебя, он понапрасну потратил твое время. Наше время." Она выпила, больше не заботясь о том, что говорит. Ее голова снова откинулась вперед, и на мгновение он подумал, что она действительно спит. "Он обманул тебя, он обманул меня, и когда ты почуял неладное, он поручил Кровавому Биллу Хейдону обмануть Энн и сбить тебя со следа". С трудом она подняла голову, чтобы посмотреть на него еще раз. "Иди домой, Джордж. Карла не вернет тебе твое прошлое. Будь здесь как старый дурак. Подарите себе немного любви и ждите Армагеддона.'
  
  Она снова начала безнадежно кашлять, один приступ рвоты за другим.
  
  
  
  
  Дождь прекратился. Выглянув из французских окон, Смайли снова увидел лунный свет на клетках, прикосновение к инею на проволоке; он увидел покрытые инеем кроны елей, взбирающихся на холм в черное небо; он увидел перевернутый мир, в котором светлые предметы превратились в тени, а темные предметы выделялись, как маяки на белой земле. Он увидел внезапную луну, вышедшую из-за облаков, манящую его в бурлящие расщелины. Он увидел черную фигуру в резиновых сапогах и платке на голове, бегущую вверх по дорожке. и понял, что это Хилари; она , должно быть, выскользнула незаметно для него. Он вспомнил, что слышал, как хлопнула дверь. Он вернулся к Конни и сел на диван рядом с ней. Конни плакала и плыла по течению, говоря о любви. Любовь - это позитивная сила, туманно ответила она - спроси Хилса. Но Хилари там не было, чтобы спросить. Любовь - это камень, брошенный в воду, и если бы камней было достаточно и мы все любили вместе, рябь в конечном итоге была бы достаточно сильной, чтобы пересечь море и сокрушить ненавистников и циников - "даже мерзкую Карлу, дорогой", - заверила она его. "Это то, что говорит Хилс. Трюм, не так ли? Это трюм, Хилс! - завопила она.
  
  Затем Конни снова закрыла глаза и через некоторое время, судя по дыханию, задремала. Или, возможно, она только притворялась, чтобы избежать боли прощания с ним. Он на цыпочках вышел в холодный вечер. Двигатель машины, каким-то чудом, завелся; он начал подниматься по дорожке, высматривая Хилари. Он завернул за поворот и увидел ее в свете фар. Она пряталась среди деревьев, ожидая, когда он уйдет, прежде чем вернуться к Конни. Она снова прижала руки к лицу, и ему показалось, что он увидел кровь; возможно, она поцарапала себя ногтями. Он прошел мимо нее и увидел ее в зеркале, смотрящую ему вслед в свете задних фар, и на мгновение она напомнила ему всех тех грязных призраков, которые являются настоящими жертвами конфликта, которые выныривают из дыма войны, избитые, голодные и лишенные всего, что они когда-либо имели или любили. Он подождал, пока не увидел, как она снова начала спускаться с холма, к огням дачи.
  
  
  
  
  В аэропорту Хитроу он купил авиабилет на следующее утро, затем лег на свою кровать в отеле, насколько он знал, в том же самом, хотя стены не были обиты шотландкой. Всю ночь отель не спал, и Смайли вместе с ним. Он слышал лязг сантехники, звонки телефонов и глухие удары любовников, которые не хотели или не могли спать.
  
  Макс, выслушай нас еще раз. он репетировал; это был сам Песочный человек, который отправил Кирова к эмигрантам, чтобы найти легенду.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  Смайли прибыл в Гамбург в середине утра и сел на автобус из аэропорта до центра города. Туман задержался, и день был очень холодным. На Привокзальной площади, после неоднократных отказов, он нашел старый, узкий отель "Терминус" с лифтом, рассчитанным на трех человек одновременно. Он зарегистрировался как Standfast; затем дошел пешком до агентства по прокату автомобилей, где взял напрокат небольшой "Опель", который припарковал в подземном гараже, из громкоговорителей которого звучал смягченный Бетховен. Машина была его задней дверью. Он не знал, понадобится ли ему это, но он знал, что это должно быть там. Он снова пошел пешком, направляясь к Альстеру, ощущая все с особой остротой: безумное движение, магазины игрушек для детей миллионеров. Шум города обрушился на него, как огненный шторм, заставив забыть о холоде. Германия была его второй натурой, даже второй душой. В юности ее литература была его страстью и дисциплиной. Он мог надеть ее язык, как униформу, и говорить с присущей ему смелостью. И все же он чувствовал опасность в каждом своем шаге, потому что Смайли в молодости провел половину войны здесь, в одиноком ужас перед шпионом и осознание того, что он находится на вражеской территории, поселились в нем навсегда. В детстве он знал Гамбург как богатый и изящный судоходный город, который скрывал свою изменчивую душу под покровом английскости; в зрелом возрасте - как город, погруженный в средневековую тьму воздушными налетами с тысячей бомбардировщиков. Он видел это в первые годы мира, одно бесконечное тлеющее место взрыва, и выжившие возделывали обломки, как поля. И он увидел это сегодня, ворвавшись в анонимность консервированной музыки, бетона высоток и дымчатого стекла.
  
  Добравшись до святилища Альстера, он прошел по приятной тропинке к причалу, где Виллем сел на пароход. По будням, записал он, первый паром отправлялся в 7.10, последний - в 20.15, а Виллем был здесь в будний день. Через пятнадцать минут должен был прийти пароход. Ожидая этого, он наблюдал за веслами и рыжими белками почти так же, как Виллем, и когда пароход прибыл, он сел на корме, где сидел Виллем, на открытом воздухе под навесом. Его спутники состояли из толпы школьников и трех монахинь. Он сидел с глазами, почти закрытыми от ослепления, слушая их болтовню. На полпути он встал, прошел через каюты к переднему иллюминатору, выглянул наружу, очевидно, чтобы что-то подтвердить, взглянул на часы, затем вернулся на свое место до Юнгфернштига, где и приземлился.
  
  История Виллема подтвердилась. Смайли не ожидал иного, но в мире вечных сомнений уверенность никогда не бывает лишней.
  
  Он пообедал, затем отправился на главпочтамт и в течение часа изучал старые телефонные справочники, почти так же, как Остракова делала в Париже, хотя и по другим причинам. Завершив исследования, он с благодарностью устроился в холле отеля Four Seasons и читал газеты до сумерек.
  
  
  
  
  В гамбургском путеводителе по домам удовольствий Blue Diamond был указан не в разделе "ночные клубы", а в разделе "любовь" и получил три звезды за эксклюзивность и стоимость. Заведение находилось в Санкт-Паули, но в стороне от основного ритма, в мощеном переулке, который был наклонным, темным и пах рыбой. Смайли позвонил в дверь, и она открылась с помощью электрического выключателя. Он вошел внутрь и сразу оказался в аккуратной приемной, заполненной серым оборудованием, за рулем которого сидел подтянутый молодой человек в сером костюме. На стенах медленно вращались серые катушки с пленкой, хотя музыка, которую они играли , в основном звучала где-то в другом месте. На столе замысловатая телефонная система, тоже серая, мерцала и тикала.
  
  "Я бы хотел провести здесь некоторое время", - сказал Смайли.
  
  Вот где они ответили на мой телефонный звонок, подумал он, когда я позвонил корреспонденту Владимира в Гамбурге.
  
  Умный молодой человек достал со своего стола распечатанный бланк и доверительным шепотом объяснил процедуру, как это сделал бы юрист, что, возможно, и было его дневной профессией в любом случае. Членство стоило сто семьдесят пять марок, - тихо сказал он. Это была одноразовая годовая подписка, дающая Смайли право бесплатного входа в течение целого года столько раз, сколько он пожелает. Первая выпивка обошлась бы ему еще в двадцать пять марок, и после этого цены были высокими, но не необоснованными. Первая выпивка была обязательной и, как и членский взнос, оплачивалась перед входом. Все другие развлечения были бесплатными, хотя девочки с благодарностью получали подарки. Смайли должен заполнить форму на любое имя, которое он пожелал. Это было бы подано сюда молодым человеком лично. Все, что ему нужно было сделать при его следующем посещении, это запомнить имя, под которым он присоединился, и его примут без формальностей.
  
  Смайли отложил свои деньги и добавил еще одно вымышленное имя к десяткам, которые он использовал за свою жизнь. Он спустился по лестнице ко второй двери, которая снова открылась электронным способом, открывая узкий проход, ведущий к ряду кабинок, все еще пустых, потому что в том мире ночь только начиналась. В конце коридора была третья дверь, и, пройдя через нее, он оказался в кромешной тьме, наполненной во всю мощь музыкой из магнитофонов умного молодого человека. С ним заговорил мужской голос, точечный светильник подвел его к столику. Ему вручили список напитков. "Владелец К. Кретцшмар", - прочитал он внизу страницы мелким шрифтом. Он заказал виски.
  
  "Я хочу остаться один. Никакой компании.'
  
  "Я посоветую заведение, сэр", - сказал официант с доверительным достоинством и принял свои чаевые.
  
  'Concerning Herr Kretzschmar. Он, случайно, не из Саксонии?'
  
  "Да, сэр".
  
  Хуже, чем в Восточной Германии, сказал Тоби Эстерхази. Саксонцы. Они вместе воровали, вместе были сутенерами, вместе подделывали отчеты. Это был идеальный брак.
  
  
  
  
  Он потягивал виски, ожидая, пока его глаза привыкнут к свету. Откуда-то исходило голубое свечение, зловеще выделяя манжеты и воротнички. Он видел белые лица и белые тела. Было два уровня. Нижний этаж, где он сидел, был обставлен столами и креслами. Верхний этаж состоял из шести отдельных залов, похожих на ложи в театре, каждая из которых светилась своим собственным голубым светом. Он решил, что именно в одном из них, сознательно или нет, квартет позировал для своей фотографии. Он вспомнил ракурс, с которого была сделана фотография. Это было сверху - намного выше. Но "намного выше" означало где-то в черноте верхних стен, куда не мог проникнуть ни один глаз, даже Смайли.
  
  Музыка смолкла, и из тех же динамиков объявили кабаре. Конферансье сказал, что название было "Старый Берлин", и голос конферансье тоже был "Старый Берлин" : язвительный, гнусавый и наводящий на размышления. Умный молодой человек сменил кассету, подумал Смайли. Поднялся занавес, открывая небольшую сцену. При свете, который он испускал, он снова быстро взглянул вверх и на этот раз увидел то, что искал: маленькое смотровое окошко из дымчатого стекла, расположенное очень высоко в стене. Фотограф использовал специальные камеры, подумал он смутно; в эти дни, как ему сказали, темнота больше не была помехой. Я должен был спросить Тоби, подумал он; Тоби знает эти устройства наизусть. На сцене началась демонстрация занятий любовью, механическая, бессмысленная, удручающая. Смайли обратил свое внимание на своих коллег-участников, разбросанных по комнате. Девушки были красивыми, обнаженными и молодыми, в том смысле, в каком девушки на фотографии были молодыми. Те, у кого были партнеры, сидели, переплетясь с ними, казалось, в восторге от их дряхлости и уродства. Те, у кого их не было, сидели молчаливой группой, как американские футболисты, ожидающие, когда их позовут. Шум из динамиков стал очень громким, смесь музыки и истеричного повествования. А в Берлине они играют в "Старый Гамбург", подумал Смайли. На сцене пара усилила свои усилия, но без особого успеха. Смайли задавался вопросом, узнает ли он девушек на фотографиях, если они появятся. Он решил, что не будет. Занавес закрылся. Он с облегчением заказал еще виски.
  
  "Герр Кретцшмар сегодня вечером в заведении?" - спросил он официанта.
  
  Герр Кретцшмар был человеком обязательств, объяснил официант. Герр Кретцшмар был вынужден делить свое время между несколькими заведениями.
  
  "Если он придет, будь добр, дай мне знать".
  
  "Он будет здесь ровно в одиннадцать, сэр".
  
  В баре начали танцевать обнаженные пары. Он терпел это еще полчаса, прежде чем вернуться в главный офис через кабинки, некоторые из которых были сейчас заняты. Умный молодой человек спросил, кого он мог бы объявить.
  
  "Скажи ему, что это особая просьба", - сказал Смайли.
  
  Умный молодой человек нажал кнопку и заговорил очень тихо, почти так же, как он разговаривал со Смайли.
  
  
  
  
  Кабинет наверху был чистым, как кабинет врача, с полированным пластиковым столом и большим количеством оборудования. Телевидение с замкнутым контуром транслировало сцену внизу при дневном свете. То же смотровое окно, которое Смайли уже заметил, выходило вниз, на отдельные помещения. Герр Кретцшмар был тем, кого немцы называют серьезным человеком. Ему было за пятьдесят, ухоженный и коренастый, в темном костюме и светлом галстуке. Его волосы были соломенно-белокурыми, как у хорошего саксонца, его невыразительное лицо не приветствовалось и не отвергалось. Он быстро пожал Смайли руку и указал ему на стул. Казалось, он привык иметь дело со специальными запросами.
  
  "Пожалуйста", - сказал герр Кретцшмар, и предварительные переговоры были закончены.
  
  Идти было некуда, кроме как вперед.
  
  "Я так понимаю, вы когда-то были деловым партнером моего знакомого по имени Отто Лейпциг", - сказал Смайли, звуча немного слишком громко для самого себя. "Так случилось, что я посещаю Гамбург, и я подумал, не могли бы вы сказать мне, где он находится. Кажется, его адрес нигде не указан.'
  
  Кофе герра Кретцшмара был в серебряном кофейнике с бумажной салфеткой вокруг ручки, чтобы защитить его пальцы, когда он наливал. Он выпил и осторожно поставил свою чашку, чтобы избежать столкновения.
  
  "Кто вы, пожалуйста?" - спросил герр Кретцшмар. Саксонский выговор сделал его голос ровным. Слегка нахмуренный взгляд подчеркивал его респектабельность.
  
  "Отто назвал меня Максом", - сказал Смайли.
  
  Герр Кретцшмар не ответил на эту информацию, но он не торопился, прежде чем задать свой следующий вопрос. Его взгляд, снова заметил Смайли, был странно невинным. У Отто никогда в жизни не было дома, сказал Тоби. На экстренных встречах Кретцшмар играл роль держателя ключей.
  
  "А какие у вас дела с герром Лейпцигом, если я могу спросить?"
  
  "Я представляю крупную компанию", - сказал Смайли. "Помимо прочих интересов, мы владеем литературным и фотографическим агентством для внештатных репортеров".
  
  "И что?"
  
  "В далеком прошлом моя материнская компания с удовольствием принимала случайные предложения от герра Лейпцига - через посредников - и передавала их нашим клиентам для обработки и объединения".
  
  "И что?" - повторил герр Кретцшмар. Его голова слегка приподнялась, но выражение лица не изменилось.
  
  "Недавно деловые отношения между моей материнской компанией и герром Лейпцигом были восстановлены". Он сделал небольшую паузу. "Первоначально с помощью телефона", - сказал он, но герр Кретцшмар, возможно, никогда не слышал о телефоне. "Опять же, через посредников, он прислал нам образец своей работы, который мы с удовольствием разместили для него. Я пришел сюда, чтобы обсудить условия и поручить дальнейшую работу. При условии, конечно, что герр Лейпциг в состоянии это обеспечить.'
  
  "Какого характера была эта работа, пожалуйста - которую герр Лейпциг прислал вам - пожалуйста, герр Макс?"
  
  "Это была негативная фотография эротического содержания. Моя фирма всегда настаивает на негативах. Герр Лейпциг, естественно, знал об этом. Смайли осторожно указал на другой конец комнаты. "Я скорее думаю, что это, должно быть, было снято из того окна. Особенность фотографии в том, что сам герр Лейпциг был на ней моделью. Поэтому предполагается, что камерой мог управлять друг или деловой партнер.'
  
  Голубые глаза герра Кретцшмара оставались такими же прямыми и невинными, как и раньше. Его лицо, хотя и странно ничем не примечательное, показалось Смайли мужественным, но он не знал почему.
  
  Ты путаешься с таким подонком, как Лейпциг, тогда тебе лучше, чтобы за тобой присматривал такой подонок, как я, сказал Тоби.
  
  "Есть еще один аспект", - сказал Смайли.
  
  "Да?"
  
  "К несчастью, джентльмен, который выступал в качестве посредника в этом случае, попал в серьезную аварию вскоре после того, как негатив был передан на наше попечение. Таким образом, обычная линия связи с герром Лейпцигом была прервана.'
  
  Герр Кретцшмар не скрывал своего беспокойства. Выражение того, что казалось искренним беспокойством, омрачило его гладкое лицо, и он заговорил довольно резко.
  
  "Как же так, несчастный случай? Что за несчастный случай?'
  
  "Фатальный случай. Я пришел предупредить Отто и поговорить с ним.'
  
  У герра Кретцшмара был прекрасный золотой карандаш. Демонстративно достав его из внутреннего кармана, он вытащил острие и, все еще хмурясь, нарисовал чистый круг на лежащем перед ним блокноте. Затем он поставил крест сверху, затем он провел линию через свое творение, затем он фыркнул и сказал "Жаль", и когда он сделал все это, он выпрямился и коротко проговорил в машину. "Никаких беспорядков", - сказал он. Приглушенный голос серого администратора подтвердил выполнение инструкции.
  
  "Вы сказали, герр Лейпциг был старым знакомым вашей материнской компании?" Герр Кретцшмар продолжил.
  
  "Как, я полагаю, и вы сами были, давным-давно, герр Кретцшмар".
  
  "Пожалуйста, объясните это подробнее", - сказал герр Кретцшмар, медленно поворачивая карандаш в обеих руках, как будто изучая качество золота.
  
  "Мы, конечно, говорим о старой истории", - неодобрительно сказал Смайли.
  
  "Это я понимаю".
  
  "Когда герр Лейпциг впервые сбежал из России, он приехал в Шлезвиг-Гольштейн", - сказал Смайли. Организация, которая организовала его побег, базировалась в Париже, но, будучи прибалтом, он предпочел жить в северной Германии. Германия все еще была оккупирована, и ему было трудно зарабатывать на жизнь.'
  
  "Для кого угодно", - поправил его герр Кретцшмар. "Для всех, кто вообще может зарабатывать на жизнь. Это были фантастически трудные времена. Сегодняшняя молодежь понятия не имеет.'
  
  "Никаких", - согласился Смайли. "И они были особенно тяжелыми для беженцев. Приехали ли они из Эстонии или из Саксонии, жизнь у них была тяжелой.'
  
  "Это абсолютно правильно. Беженцам пришлось хуже всего. Пожалуйста, продолжайте.'
  
  "В те дни существовала значительная индустрия информации. Самых разных. Военные, промышленные, политические, экономические. Державы-победительницы были готовы платить большие суммы денег за просветительский материал друг о друге. Моя материнская компания была вовлечена в эту коммерцию и держала здесь представителя, в задачу которого входило собирать такие материалы и передавать их обратно в Лондон. Герр Лейпциг и его партнер стали случайными клиентами. На внештатной основе.'
  
  Несмотря на новости о несчастном случае со смертельным исходом генерала, быстрая и самая неожиданная улыбка, словно ветерок, пробежала по лицу герра Кретцшмара.
  
  "Свободный копейщик", - сказал он, как будто ему понравились эти слова, и он был новичком в них. "Свободный копейщик", - повторил он. "Вот кем мы были".
  
  "Такие отношения, естественно, носят временный характер", - продолжил Смайли. "Но герр Лейпциг, будучи прибалтом, имел другие интересы и в течение длительного периода продолжал переписываться с моей фирмой через посредников в Париже." Он сделал паузу. "В частности, некий генерал. Несколько лет назад, после спора, генерал был вынужден переехать в Лондон, но Отто поддерживал с ним связь. И генерал на его стороне оставался посредником.'
  
  "До несчастного случая", - вставил герр Кретцшмар.
  
  "Совершенно верно", - сказал Смайли.
  
  "Это было дорожно-транспортное происшествие? Старик - немного беспечный?'
  
  "В него стреляли", - сказал Смайли и увидел, как лицо герра Кретцшмара снова недовольно скривилось. "Но убитые", - добавил Смайли, как бы для того, чтобы успокоить его. "Это не было самоубийством, или несчастным случаем, или чем-то подобным".
  
  "Естественно", - сказал герр Кретцшмар и предложил Смайли сигарету. Смайли отказался, поэтому он зажег сигарету для себя, сделал несколько затяжек и погасил ее. Его бледный цвет лица был чуть бледнее.
  
  "Ты встречался с Отто? Вы его знаете?" - спросил герр Кретцшмар тоном человека, ведущего легкую беседу.
  
  "Я встречался с ним однажды".
  
  "Где?" - спросил я.
  
  "Я не имею права говорить".
  
  Герр Кретцшмар нахмурился, но скорее в недоумении, чем с неодобрением.
  
  "Скажи мне, пожалуйста. Если ваша материнская компания - хорошо, Лондонская - хотела напрямую связаться с герром Лейпцигом, какие шаги она предприняла?" - спросил герр Кретцшмар.
  
  "Была договоренность с участием гамбургера Абендблатта".
  
  "А если бы они захотели связаться с ним очень срочно?"
  
  "Там был ты".
  
  "Вы из полиции?" Тихо спросил герр Кретцшмар. "Скотленд-Ярд?"
  
  "Нет". Смайли уставился на герра Кретцшмара, и герр Кретцшмар ответил ему тем же взглядом.
  
  "Ты мне что-нибудь принес?" - Спросил герр Кретцшмар. В растерянности Смайли ответил не сразу. "Например, рекомендательное письмо? Открытку, например?'
  
  "Нет".
  
  "Нечего показать? Какая жалость.'
  
  "Возможно, когда я увижу его, я лучше пойму ваш вопрос".
  
  "Но вы, очевидно, видели это, эту фотографию? Может быть, он у тебя с собой?'
  
  Смайли достал свой бумажник и передал отпечаток контакта через стол. Взяв его за края, герр Кретцшмар мгновение изучал его, но только в качестве подтверждения, затем положил на пластиковую поверхность перед собой. Когда он это делал, шестое чувство Смайли подсказало ему, что герр Кретцшмар собирается сделать заявление, каким немцы иногда делают заявления, будь то из философии, или для личного оправдания, или для того, чтобы понравиться или вызвать жалость. Он начал подозревать, что герр Кретцшмар, по крайней мере, по его собственным оценкам, был компанейским, хотя и непонятым человеком; человеком сердца; даже хорошим человеком; и что его первоначальная молчаливость была чем-то, что он неохотно носил как профессиональный костюм в мире, который, как он часто находил, не одобрял его нежный характер :
  
  "Я хочу объяснить вам, что я управляю здесь приличным заведением", - заметил герр Кретцшмар, когда он еще раз, при свете лампы клинического модема, взглянул на распечатку на своем столе. "У меня нет привычки фотографировать клиентов. Другие люди продают галстуки, я продаю секс. Для меня важно вести свой бизнес упорядоченным и корректным образом. Но это был не бизнес. Это была дружба.'
  
  У Смайли хватило мудрости промолчать.
  
  Герр Кретцшмар нахмурился. Его голос понизился и стал доверительным: "Вы знали его, герр Макс?" Тот старый генерал? Вы были лично связаны с ним?'
  
  "Да".
  
  "Он был чем-то особенным, я так понимаю?"
  
  "Он действительно был таким".
  
  "Лев, значит?"
  
  "Лев".
  
  "Отто все еще без ума от него. Меня зовут Клаус. "Клаус", - говорил он мне. "Этот Владимир, я люблю этого человека". Вы следите за мной? Отто - очень преданный парень. Генерал тоже?'
  
  "Он был", - сказал Смайли.
  
  "Многие люди не верят в Отто. Ваша материнская компания также не всегда верит в него. Это понятно. Я никого не упрекаю. Но генерал, он верил в Отто. Не во всех деталях. Но в больших делах." Подняв предплечье, герр Кретцшмар сжал кулак, и внезапно это действительно был очень большой кулак. "Когда становилось трудно, старый генерал абсолютно верил в Отто. Я тоже верю в Отто, герр Макс. В больших делах. Но я немец, я не занимаюсь политикой, я бизнесмен. Эти истории беженцев для меня закончены. Вы следите за мной?'
  
  "Конечно".
  
  "Но не для Отто. Никогда. Отто - фанатик. Я могу использовать это слово. Фанатики. Это одна из причин, почему наши жизни разошлись. Тем не менее, он мой друг. Любой, кто причинит ему вред, получит неприятности от Кретцшмара. Его лицо омрачилось мгновенным озадачением. "Вы уверены, что у вас ничего нет для меня, герр Макс?"
  
  "Кроме фотографии, у меня для вас ничего нет".
  
  Герр Кретцшмар неохотно еще раз отказался от этого вопроса, но ему потребовалось время; он был встревожен.
  
  "Старого генерала застрелили в Англии?" - спросил он наконец.
  
  "Да".
  
  "Но вы, тем не менее, считаете, что Отто тоже в опасности?"
  
  "Да, но я думаю, что он сам выбрал быть."
  
  Герр Кретцшмар был доволен этим ответом и дважды энергично кивнул.
  
  "Я тоже так думаю". Я тоже. Это мое четкое впечатление о нем. Я много раз говорил ему: "Отто, тебе следовало стать акробатом на канате". По моему мнению, для Отто ни один день не стоит того, чтобы его прожить, если он не угрожает по крайней мере в шести отдельных случаях стать для него последним. Вы позволите мне высказать определенные замечания по поводу моих отношений с Отто?'
  
  "Пожалуйста", - вежливо сказал Смайли.
  
  Положив предплечья на пластиковую поверхность, герр Кретцшмар принял более удобную позу для исповеди.
  
  "Было время, когда Отто и Клаус Крецшмар все делали вместе - украли много лошадей, как мы говорим. Я был из Саксонии, Отто приехал с Востока. Прибалт. Не Россия - он бы настаивал - Эстония. У него были трудные времена, он изучил интерьер нескольких тюрем, какой-то негодяй предал его еще в Эстонии. Умерла девушка, и он был очень зол из-за этого. Под Килем жил дядя, но он был свиньей. Я могу так сказать. У нас не было денег, мы были товарищами и соратниками воров. Это было нормально, герр Макс.'
  
  Смайли признал поучительный момент.
  
  "Одним из наших направлений бизнеса была продажа информации. Вы правильно сказали, что в те дни информация была ценным товаром. Например, мы могли услышать о беженце, который только что прибыл и еще не был опрошен союзниками. Или, может быть, русский дезертировал. Или капитан грузового судна. Мы слышим о нем, мы задаем ему вопросы. Если мы проявим изобретательность, то сможем продать один и тот же отчет в разных версиях двум или даже трем разным покупателям. Американцы, французы, британцы. Сами немцы, уже вернувшиеся в седло, да. Иногда, если это было неточно, даже пять покупателей." Он издал сочный смешок. "Но только если это было неточно, хорошо? В других случаях, когда у нас заканчивались источники, мы изобретали - без вопросов. У нас были карты, хорошее воображение, хорошие контакты. Не поймите меня неправильно: Кретцшмар - враг коммунизма. Мы говорим о старой истории, как вы и сказали, герр Макс. Это было необходимо, чтобы выжить. У Отто была идея, Кретцшмар выполнил работу. Я бы сказал, что Отто не был изобретателем работы." Герр Кретцшмар нахмурился. "Но в одном отношении Отто был очень серьезным человеком. Ему нужно было рассчитаться с долгом. Об этом он говорил неоднократно. Может быть, против парня, который предал его и убил его девушку, может быть, против всей человеческой расы. Что я знаю? Он должен был быть активным. Политически активны. Итак, с этой целью он неоднократно ездил в Париж. Многие.'
  
  Герр Кретцшмар позволил себе короткий период размышлений.
  
  "Я буду откровенен", - объявил он.
  
  "И я буду уважать ваше доверие", - сказал Смайли.
  
  "Я верю тебе. Ты - Макс. Генерал был твоим другом, Отто сказал мне об этом. Отто встретил тебя однажды, он восхищался тобой. Очень хорошо. Я буду с вами откровенен. Много лет назад Отто Лейпциг сел в тюрьму из-за меня. В те дни я не был респектабельным. Теперь, когда у меня есть деньги, я могу позволить себе быть. Мы кое-что украли, его поймали, он солгал и взял всю ответственность на себя. Я хотел заплатить ему. Он сказал: "Что за черт? Если ты Отто Лейпциг, год в тюрьме - это праздник ". Я навещал его каждую неделю, я подкупал охранников, чтобы они приносили ему специальную еду - однажды даже женщину. Когда он вышел , я снова попытался заплатить ему. Он отклонил мои предложения. "Однажды я спрошу тебя кое о чем", - сказал он. "Может быть, твоя жена". "Ты получишь ее", - сказал я ему. "Нет проблем". Герр Макс, я полагаю, вы англичанин. Вы оцените мое положение.'
  
  Смайли сказал, что да.
  
  "Два месяца назад - насколько я знаю, может больше, может меньше - старый генерал позвонил. Ему срочно нужен Отто. "Не завтра, а сегодня вечером". Иногда он звонил таким образом из Парижа, используя кодовые имена, всю эту чушь. Старый генерал - скрытный парень. Как и Отто. Любят детей, понимаете, что я имею в виду? Неважно.'
  
  Герр Кретцшмар снисходительно провел своей большой рукой по лицу, как будто вытирал паутину. ' "Послушайте, - говорю я ему. "Я не знаю, где Отто. Последний раз, когда я слышал о нем, у него были серьезные проблемы с каким-то бизнесом, который он начал. Я должен найти его, это займет время. Может быть, завтра, может быть, через десять дней ". Затем старик говорит мне: "Я отправил тебе письмо для него. Охраняй это ценой своей жизни ". На следующий день приходит письмо, срочное для Кретцшмара, почтовый штемпель Лондон. Внутри второй конверт. "Срочно и совершенно секретно для Отто". Совершенно секретно, хорошо? Значит, старик сумасшедший. Неважно. Вы знаете этот его крупный почерк, сильный, как армейский приказ?'
  
  Смайли так и сделал.
  
  "Я нахожу Отто. Он снова прячется от неприятностей, без денег. У него один костюм, но одевается он как кинозвезда. Я отдаю ему письмо старика.'
  
  "Который толстый", - предположил Смайли, думая о семи страницах фотокопировальной бумаги. Думаю о черной машине Михеля, припаркованной, как старый танк, в библиотеке.
  
  "Конечно. Длинное письмо. Он открыл его, пока я был там...'
  
  Герр Кретцшмар прервался и уставился на Смайли, и по выражению его лица казалось, что он неохотно признает сдержанность.
  
  "Длинное письмо", - повторил он. "Много страниц. Он прочитал это, он был очень взволнован. "Клаус", - сказал он. "Одолжи мне немного денег. Я должен поехать в Париж ". Я одалживаю ему немного денег, пятьсот марок, без проблем. После этого я некоторое время его почти не вижу. Пару раз он приходил сюда, делал телефонный звонок. Я не слушаю. Затем, месяц назад, он пришел повидаться со мной. Снова он прервался, и снова Смайли почувствовал его сдержанность. "Я откровенен", - сказал он, как бы в очередной раз призывая Смайли к секретности. "Он был ... ну, я бы сказал, взволнован".
  
  "Он хотел воспользоваться ночным клубом", - услужливо подсказал Смайли.
  
  "Клаус", - сказал он. "Сделай то, о чем я прошу, и ты заплатил свой долг передо мной". Он назвал это "медовой ловушкой". Он приводил в клуб человека по имени Айвен, которого он хорошо знал и который, по его словам, много лет выращивал очень специфическую свинью. Этот человек был целью. Он назвал его "целью". Он сказал, что это был шанс всей его жизни, все, чего он ждал. Лучшие девушки, лучшее шампанское, лучшее шоу. На одну ночь, любезно предоставленную Кретцшмаром. Кульминация его усилий, сказал он. Шанс заплатить старые долги и заодно заработать немного денег. Он сказал, что ему задолжали. Теперь он будет собирать. Он пообещал, что последствий не будет. Я сказал: "Без проблем". "И еще, Клаус, я хочу, чтобы ты сфотографировал нас", - говорит он мне. Я снова сказал "Без проблем". Итак, он пришел. И привел свою цель.'
  
  Повествование герра Кретцшмара внезапно стало нехарактерно скупым. В перерыве Смайли вставил вопрос, цель которого выходила далеко за рамки контекста: "На каком языке они говорили?"
  
  Герр Кретцшмар поколебался, нахмурился, но, наконец, ответил: "Сначала его цель притворялась француженкой, но девушки плохо говорили по-французски, поэтому он обратился к ним по-немецки. Но с Отто он говорил по-русски. Он был неприятен, эта цель. От него сильно пахло, он сильно потел и в некоторых других отношениях не был джентльменом. Девушкам не нравилось оставаться с ним. Они пришли ко мне и пожаловались. Я отправил их обратно, но они все еще ворчали.'
  
  Он казался смущенным.
  
  "Еще один маленький вопрос", - сказал Смайли, когда неловкость вернулась.
  
  "Пожалуйста".
  
  "Как мог Отто Лейпциг обещать, что не будет никаких последствий, поскольку он предположительно намеревался шантажировать этого человека?"
  
  "Целью был не конец", - сказал герр Кретцшмар, поджимая губы, чтобы подчеркнуть интеллектуальную точку зрения. "Он был средством".
  
  "Средства для кого-то другого?"
  
  "Отто не был точен. "Ступенька на генеральской лестнице", - таково было его выражение. "Для меня, Клаус, цели достаточно. Цель, а затем и деньги. Но для генерала он всего лишь ступенька на служебной лестнице. И для Макса тоже." По причинам, которых я не понимал, деньги также зависели от удовлетворения генерала. Или, возможно, ваши. - Он сделал паузу, словно надеясь, что Смайли сможет просветить его. Смайли этого не сделал. "Я не хотел задавать вопросы или выдвигать условия", - продолжил герр Кретцшмар, подбирая слова с гораздо большей строгостью. Отто и его цель были допущены через черный ход и препровождены прямо в отделение. Мы договорились не показывать ничего, что указывало бы на название заведения. Не так давно ночной клуб по соседству обанкротился, - сказал герр Кретцшмар тоном, который предполагал, что он, возможно, не совсем опустошен этим событием. Место под названием "Фройденъяхт". Я купил определенное оборудование на распродаже. Матчи. Тарелки, мы расставляем их по всему отделению." Смайли вспомнил буквы ACHT на пепельнице на фотографии.
  
  "Можете ли вы сказать мне, что обсуждали эти двое мужчин?"
  
  "Нет". Он изменил свой ответ: "Я не говорю по-русски", - сказал он. Он сделал такой же отрицающий взмах рукой. "По-немецки они говорили о Боге и мире. Все.'
  
  "Я понимаю".
  
  "Это все, что я знаю".
  
  "Каким был Отто в своих манерах?" - спросил Смайли. "Он все еще был взволнован?"
  
  "Я никогда в жизни не видел Отто таким. Он смеялся, как палач, говорил на трех языках одновременно, не был пьян, но чрезвычайно оживлен, пел, рассказывал анекдоты, я не знаю что. Это все, что я знаю, - смущенно повторил герр Кретцшмар.
  
  Смайли незаметно взглянул на обзорное окно и на серые коробки с оборудованием. Он еще раз мельком увидел на маленьком телеэкране герра Кретцшмара беззвучное переплетение и расставание белых тел по другую сторону стены. Он понял свой последний вопрос, он распознал его логику, он почувствовал богатство, которое он обещал. И все же тот же жизненный инстинкт, который завел его так далеко, теперь удерживал его. В этот момент ничто, никакие краткосрочные дивиденды, не стоили риска отчуждения Крецшмара и закрытия дороги к Отто Лейпцигу.
  
  "И Отто не дал вам никакого другого описания своей цели?" Смайли спросил, ради того, чтобы спросить что-нибудь; чтобы помочь ему разобраться в их разговоре.
  
  "Однажды вечером он подошел ко мне. Сюда, наверх. Он извинился перед компанией и поднялся сюда, чтобы убедиться, что приготовления были в порядке. Он посмотрел на экран и рассмеялся. "Теперь я довел его до крайности, и он не может вернуться", - сказал он. Я больше ничего не спрашивал. Это все, что произошло.'
  
  
  
  
  Герр Кретцшмар писал свои инструкции для Смайли в блокноте с кожаной обложкой и золотыми уголками.
  
  "Отто живет в плохих обстоятельствах", - сказал он. "Никто не может этого изменить. Предоставление ему денег не улучшает его социальные стандарты. Он остается, - герр Кретцшмар поколебался, - он остается в глубине души, герр Макс, цыганом. Не поймите меня неправильно.'
  
  "Ты предупредишь его, что я приду?"
  
  "Мы договорились не пользоваться телефоном. Официальная связь между нами полностью закрыта. ' Он протянул ему лист бумаги. "Я настоятельно советую вам быть осторожными", - сказал герр Кретцшмар. "Отто будет очень зол, когда услышит, что старого генерала застрелили". Он проводил Смайли до двери. "Сколько они с тебя там взяли?"
  
  "Прошу прощения?"
  
  "Внизу. Сколько они у тебя забрали?'
  
  "Сто семьдесят пять марок за членство".
  
  "С напитками внутри, по крайней мере, двести. Я скажу им, чтобы они вернули его тебе у двери. Вы, англичане, в наши дни бедны. Слишком много профсоюзов. Как вам понравилось шоу?'
  
  "Это было очень артистично", - сказал Смайли.
  
  Герр Кретцшмар снова был очень доволен ответом Смайли. Он похлопал Смайли по плечу: "Может, тебе стоит больше веселиться в жизни".
  
  "Возможно, мне следовало это сделать", - согласился Смайли.
  
  "Поприветствуйте Отто от моего имени", - сказал герр Кретцшмар.
  
  "Я так и сделаю", - пообещал Смайли.
  
  Герр Кретцшмар заколебался, и такое же мгновенное замешательство охватило его.
  
  - И у вас ничего нет для меня? - повторил он. "Никаких документов, например?"
  
  "Нет".
  
  "Жаль".
  
  Когда Смайли уходил, герр Кретцшмар уже разговаривал по телефону, выполняя другие особые пожелания.
  
  
  
  
  Он вернулся в отель. Пьяный ночной портье открыл ему дверь, полный предложений о замечательных девушках, которых он мог бы отправить в номер Смайли. Он проснулся, если вообще когда-либо спал, под звон церковных колоколов и гудки судов в гавани, донесенные до него ветром. Но есть кошмары, которые не проходят с рассветом, и когда он ехал на север через болота в своем взятом напрокат "Опеле", ужасы, витавшие в тумане, были такими же, как те, что преследовали его ночью.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  Дороги были такими же пустыми, как и пейзаж. Теперь сквозь разрывы в тумане он мельком увидел участок кукурузного поля. теперь красный фермерский дом низко пригнулся от ветра. Синее объявление гласило "КАЙ". Он резко свернул на скользкую дорогу, снизившись на два пролета, и увидел впереди верфь, комплекс низких серых бараков, казавшихся карликами по сравнению с палубами грузовых судов. Красно-белый столб охранял вход, там было таможенное уведомление на нескольких языках, но не было видно ни единой живой души. Остановив машину, Смайли вышел и легкой походкой направился к барьеру. Красная кнопка была размером с блюдце. Он нажал на нее, и пронзительный звон колокольчика заставил пару цапель взмахнуть крыльями и скрыться в белом тумане. Слева от него стояла диспетчерская вышка на трубчатых опорах. Он услышал, как хлопнула дверь и зазвенел металл, и увидел бородатую фигуру в синей униформе, спускающуюся по железной лестнице на нижнюю ступеньку. Мужчина окликнул его: "Тогда чего ты хочешь?" Не дожидаясь ответа, он выпустил стрелу и махнул Смайли, чтобы тот проходил. Взлетно-посадочная полоса была похожа на огромную разбомбленную территорию, зацементированную, окаймленную кранами и придавленную затуманенным белым небом. За ним низкое море выглядело слишком хрупким для груза такого большого количества судов. Он взглянул в зеркало и увидел шпили морского городка, выгравированные, как старая гравюра, на середине страницы. Он взглянул на море и увидел сквозь туман линию буев и мигающих фонарей, которые отмечали водную границу с Восточной Германией и начало семи с половиной тысяч миль Советской Империи. Вот куда подевались цапли, подумал он. Он ехал, лавируя между красно-белыми дорожными конусами, к контейнерной стоянке, заваленной автомобильными покрышками и бревнами. "Оставили на контейнерной стоянке", - сказал герр Кретцшмар. Смайли послушно медленно повернул налево, ища старый дом, хотя старый дом на этой ганзейской свалке казался физически невозможным. Но герр Кретцшмар сказал: "Ищите старый дом с надписью "Офис"", и герр Кретцшмар не допустил ошибок.
  
  Он налетел на железнодорожные пути и направился к грузовым судам. Лучи утреннего солнца пробились сквозь туман, заставляя их белую краску ослепительно сверкать. Он вошел в переулок, состоящий из комнат управления кранами, каждая из которых похожа на современную сигнальную будку, каждая с зелеными рычагами и большими окнами. И там, в конце переулка, в точности как и обещал герр Кретцшмар, стоял старый жестяной дом с высоким фронтоном, вырезанным, как резьба, и увенчанным облупившимся флагштоком. Электрические провода, которые вели к нему, казалось, поддерживали его; рядом с ним стоял старый водяной насос , с которого капала вода, а к подставке была прикована жестяная кружка. На деревянной двери выцветшими готическими буквами было выведено единственное слово "БЮРО", написанное по-французски, а не по-немецки, над более новой надписью "П. К. БЕРГЕН, ИМПОРТ-ЭКСПОРТ". Он работает там ночным портье, сказал герр Кретцшмар. Что он делает днем, знают только Бог и дьявол.
  
  Он позвонил в звонок, затем встал на приличном расстоянии от двери, очень заметный. Он держал руки подальше от карманов, и они тоже были очень заметны. Он застегнул пальто до самой шеи. Он был без шляпы. Он припарковал машину боком к дому, чтобы любой, кто находился внутри, мог видеть, что машина пуста. Я один и безоружен, пытался сказать он. Я не их мужчина, но твой. Он снова позвонил в колокольчик и позвал: "Герр Лейпциг!" Окно наверху открылось, и оттуда выглянула хорошенькая женщина, затуманенным взглядом, с одеялом на плечах.
  
  "Мне жаль", - вежливо обратился к ней Смайли. "Я искал герра Лейпцига. Это довольно важно.'
  
  "Не здесь", - ответила она и улыбнулась.
  
  К ней присоединился мужчина. Он был молод и небрит, со следами татуировок на руках и груди. Они немного поговорили друг с другом, Смайли догадался, что по-польски.
  
  "Никс хайер", - осторожно подтвердил мужчина. 'Otto nix hier.'
  
  "Мы всего лишь временные жильцы", - крикнула девушка вниз. "Когда Отто разорился, он переезжает на свою загородную виллу и сдает нам квартиру".
  
  Она повторила это своему мужчине, который на этот раз рассмеялся.
  
  "Никс хайер", - повторил он. "Нет денег. Ни у кого нет денег.'
  
  Они наслаждались свежим утром и компанией.
  
  "Как давно вы его не видели?" - спросил Смайли.
  
  Еще одна конференция. Это было в этот день или в тот? У Смайли создалось впечатление, что они потеряли счет времени.
  
  "Четверг", - объявила девушка, снова улыбаясь.
  
  "Четверг", - повторил ее мужчина.
  
  "У меня для него хорошие новости", - весело объяснил Смайли, уловив ее настроение. Он похлопал себя по боковому карману. "Деньги, Пинки-пинки. Все для Отто. Он заработал это комиссионными. Я обещал принести это ему вчера.'
  
  Девушка все это истолковала, и мужчина с ней поспорил, а девушка снова засмеялась.
  
  "Мой друг говорит, не отдавайте это ему, или Отто вернется и выселит нас, и нам негде будет заниматься любовью!"
  
  Попробуйте лагерь у воды, - предложила она, указывая голой рукой. Два километра по главной дороге, через железную дорогу и мимо ветряной мельницы, затем направо, - она посмотрела на свои руки, затем красиво изогнула одну в сторону своего возлюбленного, - да, направо; прямо к озеру, хотя озера не увидишь, пока не доберешься до него.
  
  "Как называется это место?" - Спросил Смайли.
  
  "У этого нет названия", - сказала она. "Это просто место. Попросите сдать в аренду домики для отдыха, затем поезжайте дальше к лодкам. Попросите Уолтера. Если Отто где-то рядом, Вальтер будет знать, где его найти.'
  
  "Спасибо вам".
  
  "Вальтер знает все!" - крикнула она. "Он как профессор!"
  
  Она перевела и это, но на этот раз ее мужчина выглядел рассерженным.
  
  "Плохой профессор!" - крикнул он вниз. "Вальтер плохой человек!"
  
  "Вы тоже профессор?" - спросила девушка Смайли.
  
  "Нет. Нет, к сожалению, нет. ' Он рассмеялся и поблагодарил их, и они смотрели, как он садится в свою машину, как будто они были детьми на празднике. День, разливающееся солнце, его визит - все было весело для них. Он опустил окно, чтобы попрощаться, и услышал, как она сказала что-то, чего он не смог разобрать.
  
  - Что это было? - окликнул он ее, все еще улыбаясь.
  
  "Я сказала: "Тогда Отто для разнообразия повезло вдвойне!" - повторила девушка.
  
  "Почему?" - спросил Смайли и заглушил двигатель. "Почему ему повезло дважды?"
  
  Девушка пожала плечами. Одеяло сползало с ее плеч, и одеяло было всем, что на ней было надето. Ее мужчина обнял ее и снова поднял руку для приличия.
  
  "На прошлой неделе неожиданный визит с Востока, - сказала она, - а сегодня деньги". Она развела руками. "В кои-то веки Отто - дитя Санди. Вот и все.'
  
  Затем она увидела лицо Смайли, и смех полностью исчез из ее голоса.
  
  "Посетитель?" Смайли повторил. "Кто был посетителем?"
  
  "С Востока", - сказала она.
  
  Видя ее смятение, испугавшись, что она может вообще исчезнуть, Смайли с трудом вернул себе видимость хорошего настроения.
  
  "Не его брат, не так ли?" - спросил он весело, весь излучая энтузиазм. Он протянул одну руку, накрыв ею голову мифического брата. "Маленький парень? Очки, как у меня?'
  
  "Нет, нет! Большой парень. С шофером. Богатые.'
  
  Смайли покачал головой, изображая беззаботное разочарование. "Тогда я его не знаю", - сказал он. "Брат Отто определенно никогда не был богатым". Ему удалось искренне рассмеяться. "Если, конечно, он не был шофером", - добавил он.
  
  
  
  
  Он точно следовал ее указаниям, с тайным спокойствием чрезвычайной ситуации. Нужно передать. Не иметь собственной воли. Быть переданным, молиться, заключать сделки со своим Создателем. О Боже, не сделай так, чтобы это случилось, только не еще один Владимир. В солнечном свете коричневые поля превратились в золотые, но пот на спине Смайли был подобен холодной руке, обжигающей кожу. Он следовал ее указаниям, видя все так, как будто это был его последний день, зная, что здоровяк с шофером уехал впереди него. Он увидел фермерский дом со старым конным плугом в сарае, неисправным пивная вывеска с мигающим неоном, на окне-ящики с геранью цвета крови. Он увидел ветряную мельницу, похожую на гигантскую мельницу для перца, и поле, полное белых гусей, бегущих по порывистому ветру. Он увидел цапель, скользящих, как паруса, над болотами. Он ехал слишком быстро. Я должен чаще водить машину, подумал он; я отвык, потерял контроль. Дорога сменилась с асфальта на гравий, гравий на пыль, и пыль поднялась вокруг машины, как песчаная буря. Он вошел в несколько сосен и с другой стороны от них увидел табличку с надписью "ДОМА ДЛЯ ОТДЫХА СДАЮТСЯ" и ряд бунгало из асбеста с закрытыми ставнями, ожидающих летней покраски. Он продолжал идти и вдалеке увидел рощицу мачт и коричневую воду в низине. Он направился к мачтам, споткнулся о выбоину и услышал ужасающий треск из-под машины. Он предположил, что это из-за выхлопных газов, потому что шум его двигателя внезапно стал намного громче, и половина водоплавающих птиц в Шлезвиг-Гольштейне перепугалась при его появлении.
  
  Он миновал ферму и вошел в защитную темноту деревьев, затем вынырнул в резком и сверкающем обрамлении белизны, из которой разрушенный причал и несколько тростников светло-оливкового цвета составляли передний план, а остальное - огромное небо. Лодки находились справа от него, рядом с заливом. Вдоль дороги, которая вела к ним, были припаркованы потрепанные фургоны, между телевизионными антеннами висело грязное белье. Он миновал палатку на собственном огороде и пару разрушенных хижин, которые когда-то были военными. На одном из них был нарисован психоделический восход солнца, и он облупился. Рядом с ним стояли три старые машины и какая-то куча мусора. Он припарковался и пошел по грязевой тропинке через камыши к берегу. В травяной гавани стояло скопление импровизированных плавучих домов, некоторые из них были переделанными десантными судами времен войны. Здесь было холоднее и по какой-то причине темнее. Лодки, которые он видел, были дневными, пришвартованными вразброд, в основном под брезентом. Играла пара радиостанций, но сначала он никого не увидел. Затем он заметил заводь и закрепленную в ней голубую шлюпку. А в шлюпке - один скрюченный старик в куртке из парусины и черной кепке с козырьком, массирующий шею, как будто он только что проснулся.
  
  "Вы Вальтер?" - спросил Смайли.
  
  Все еще потирая шею, старик, казалось, кивнул.
  
  "Я ищу Отто Лейпцига. На пристани мне сказали, что я могу найти его здесь.'
  
  Глаза Вальтера были вырезаны миндалевидной формы на мятой коричневой бумаге его кожи.
  
  "Айседора", - сказал он.
  
  Он указал на шаткий причал дальше по берегу. "Айседора" лежала в конце его, сорокафутовый моторный катер на ее удачу, Гранд-отель, ожидающий сноса. Иллюминаторы были занавешены, один из них был разбит, другой был заделан скотчем. Доски причала тревожно прогибались под шагами Смайли. Однажды он чуть не упал, и дважды, чтобы преодолеть разрывы, ему пришлось шагать гораздо шире, чем казалось безопасным для его коротких ног. В конце причала он понял, что "Айседора" дрейфует. Она отодвинула швартовы на корме и сместилась на двенадцать футов в море, что, вероятно, было самым долгим путешествием, которое она когда-либо совершала. Двери каюты были закрыты, их окна занавешены. Не было никакой маленькой лодки.
  
  Старик сидел в шестидесяти ярдах от нас, опираясь на весла. Он выплыл из заводи, чтобы посмотреть. Смайли сложил ладони рупором и крикнул: "Как мне добраться до него?"
  
  "Если он вам нужен, позовите его", - ответил старик, казалось, вообще не повышая голоса.
  
  Повернувшись к старому катеру, Смайли позвал: "Отто". Он позвал тихо, затем громче, но внутри "Айседоры" ничего не шевельнулось. Он смотрел на занавески. Он смотрел, как маслянистая вода плещется о гниющий корпус. Он прислушался, и ему показалось, что он слышит музыку, похожую на музыку в клубе герра Кретцшмара, но это могло быть эхо с другого судна. Из шлюпки загорелое лицо Вальтера все еще наблюдало за ним.
  
  "Позвоните еще раз", - прорычал он. "Продолжайте звонить, если он вам нужен".
  
  Но у Смайли был инстинкт против того, чтобы старик командовал им. Он мог чувствовать его авторитет и его презрение, и его возмущало и то, и другое.
  
  "Он здесь или нет?" - позвал Смайли. "Я спросил: "Он здесь?" '
  
  Старик не сдвинулся с места.
  
  "Вы видели, как он поднимался на борт?" - настаивал Смайли.
  
  Он увидел, как повернулась коричневая голова, и понял, что старик сплевывает в воду.
  
  "Дикая свинья приходит и уходит", - услышал Смайли его слова. "Какое, черт возьми, мне дело?"
  
  "Так когда он приходил в последний раз?"
  
  При звуке их голосов пара голов поднялась с других лодок. Они без всякого выражения уставились на Смайли: маленького толстого незнакомца, стоящего в конце разрушенного причала. На берегу образовалась разношерстная группа: девушка в шортах, пожилая женщина; два светловолосых мальчика-подростка, одетых одинаково. Было что-то, что связывало их в их несоответствии: тюремный вид; подчинение одним и тем же плохим законам.
  
  "Я ищу Отто Лейпцига", - обратился Смайли ко всем им. "Кто-нибудь может сказать мне, пожалуйста, есть ли он поблизости?" На плавучем доме неподалеку бородатый мужчина опускал ведро в воду. Глаз Смайли выбрал его. "Есть ли кто-нибудь на борту "Айседоры"?" - спросил он.
  
  Ведро булькнуло и наполнилось. Бородатый мужчина вытащил его, но ничего не сказал.
  
  "Вы бы видели его машину", - пронзительно крикнула женщина с берега, или, возможно, это был ребенок. "Они отнесли это в лес".
  
  Лес лежал в сотне ярдов от воды, в основном молодые деревья и березы.
  
  "Кто это сделал?" - спросил Смайли. "Кто отвез это туда?"
  
  Кто бы ни говорил, он предпочел больше ничего не говорить. Старик сам греб к причалу. Смайли наблюдал за его приближением, смотрел, как он отступает кормой к ступенькам причала. Без колебаний, Смайли. взобрались на борт. Старик несколькими взмахами подтащил его к Айседоре. Сигарета была зажата между его старческими потрескавшимися губами и, как и его глаза, неестественно блестела на фоне злобной мрачности его обветренного лица.
  
  "Далеко приехали?" - спросил старик.
  
  "Я его друг", - сказал Смайли.
  
  На лестнице "Айседоры" были ржавчина и сорняки, и когда Смайли добрался до палубы, она была скользкой от росы. Он искал признаки жизни и не увидел ни одного. Он тщетно искал следы на росе. В воду свисала пара закрепленных леск, прикрепленных к ржавой балюстраде, но они могли пролежать там неделями. Он прислушался и снова услышал, очень слабо, звуки медленной музыки группы. С берега? Или откуда-то издалека? Ни от того, ни от другого. Звук исходил из-под его ног, и это было так, как будто кто-то проигрывал семьдесят восьмую пластинку на тридцать третьей.
  
  Он посмотрел вниз и увидел старика в его лодке, откинувшегося назад, и козырек его кепки надвинут на глаза, пока он медленно дирижировал в такт. Он попробовал открыть дверь каюты, и она была заперта, но дверь не казалась прочной - ничто не помогло, - поэтому он обошел палубу, пока не нашел ржавую отвертку, чтобы использовать ее в качестве джемми. Он засунул ее в щель, подвигал взад-вперед, и вдруг, к его удивлению, вся дверь вылетела, вместе с рамой, петлями, замком и всем остальным, с грохотом, похожим на взрыв, за которым последовал ливень красной пыли из прогнившего дерева. Большой медлительный мотылек с глухим стуком ударился о его щеку и оставил после себя странное жжение на долгое время, пока он не начал задаваться вопросом, была ли это пчела. Внутри салона было совершенно темно, но музыка звучала немного громче. Он был на верхней ступеньке лестницы, и даже когда дневной свет остался позади, темнота внизу оставалась абсолютной. Он нажал на выключатель света. Это не сработало, поэтому он отступил назад и обратился к старику в его лодке: "Спички".
  
  На мгновение Смайли чуть не потерял самообладание. Фуражка не шелохнулась, и дирижирование не прекратилось. Он закричал, и на этот раз к его ногам приземлился коробок спичек. Он взял их в каюту и зажег одну и увидел истощенный транзисторный радиоприемник, который все еще воспроизводил музыку из последних сил, и это было, пожалуй, единственное, что осталось нетронутым, единственное, что все еще функционировало, во всем разрухе вокруг него.
  
  Спичка погасла. Он задернул шторы, но не со стороны берега, прежде чем зажечь еще одну. Он не хотел, чтобы старик заглядывал. В сером косом свете Лейпциг был до смешного похож на его крошечный портрет на фотографии, сделанной герром Кретцшмаром. Он был голый, он лежал там, где они связали его, даже если там не было ни девушки, ни Кирова. Высеченное лицо Тулуз-Лотрека, почерневшее от синяков и заткнутое несколькими обрывками веревки, было таким же неровным и членораздельным в смерти, каким Смайли помнил его при жизни. Они, должно быть, использовали музыка, чтобы заглушить шум, пока они пытали его, подумал Смайли. Но он сомневался, что музыки было бы достаточно. Он продолжал смотреть на радио как на точку отсчета, к чему возвращались его уши и глаза, когда на тело становилось слишком много смотреть, прежде чем матч заканчивался. Японцы, заметил он. Странно, подумал он. Сосредоточьтесь на странности этого. Как странно со стороны техничных немцев покупать японские радиоприемники. Ему было интересно, ответил ли японец на комплимент. Продолжай задаваться вопросом, яростно убеждал он себя; сосредоточься на этом интересном экономическом феномене обмена товарами между высокоиндустриальными странами.
  
  Все еще уставившись на радио, Смайли пододвинул складной табурет и сел на него. Он медленно перевел взгляд на лицо Лейпцига. У некоторых мертвых лиц, размышлял он, унылый, даже глупый вид пациента под наркозом. Другие сохраняют единое настроение некогда разнообразной природы - мертвец как любовник, как отец, как водитель автомобиля, игрок в бридж, тиран. А некоторые, как у Владимира, перестали что-либо сохранять. Но на лице Лейпцига, даже без пересекающих его веревок, было настроение, и это был гнев : гнев, усиленный болью, превратившийся из-за нее в ярость; гнев , который усилился и стал всем человеком, когда тело потеряло свою силу.
  
  Ненависть, сказала Конни.
  
  Смайли методично осматривался вокруг, думая так медленно, как только мог, пытаясь, изучая обломки, восстановить их продвижение. Сначала драка, прежде чем они одолели его, о чем он догадался по разбитым ножкам стола, стульям, лампам и полкам и всему остальному, что можно было оторвать от корпуса и либо использовать, либо бросить. Затем обыск, который состоялся после того, как они связали его, и в промежутках, пока они его допрашивали. Их разочарование было написано повсюду. Они вырвали доски из стен и пола , ящики из шкафов, одежду и матрасы, и к концу все, что разваливалось, все, что не было минимальным компонентом, поскольку Отто Лейпциг по-прежнему отказывался говорить. Он также заметил, что кровь была в неожиданных местах - в раковине, над плитой. Ему нравилось думать, что это не все Отто Лейпцига. И, наконец, в отчаянии, они убили его, потому что таков был приказ Карлы, таков был путь Карлы. "Сначала убийство, потом допрос", - любил повторять Владимир.
  
  Я тоже верю в Отто, глупо подумал Смайли, вспоминая слова герра Кретцшмара. Не во всех деталях, но в больших вещах. Я тоже, подумал он. В тот момент он верил в него так же верно, как в смерть и в Песочного человека. Что касается Владимира, то и для Отто Лейпцига тоже: смерть постановила, что он говорил правду.
  
  Со стороны берега он услышал женский крик: "Что он нашел? Он что-нибудь нашел? Кто он такой?'
  
  Он вернулся наверх. Старик погрузил весла и пустил шлюпку по течению. Он сидел спиной к лестнице, втянув голову в свои широкие плечи. Он докурил сигарету и закурил сигару, как будто было воскресенье. И в тот же момент, когда Смайли увидел старика, он увидел также отметку мелом. Это было в том же поле зрения, но очень близко к нему, плавая в запотевших линзах его очков. Ему пришлось опустить голову и посмотреть поверх них, чтобы зафиксироваться на этом. Отметка мелом, четкая и желтая. Одна линия, аккуратно проведенная по ржавчине балюстрады, и в футе от нее моток лески, закрепленный матросским узлом. Старик наблюдал за ним; как и, насколько он знал, за растущей группой наблюдателей на берегу, но у него не было выбора. Он потянул за леску, и она оказалась тяжелой. Он неуклонно тянул, рука за рукой, пока леска не сменилась на кишку, и он обнаружил, что тянет ее вместо этого. Внутри внезапно все сжалось. Осторожно он продолжал тянуть. Люди на берегу замерли в ожидании; он мог чувствовать их интерес даже через воду. Старик откинул голову назад и наблюдал сквозь черную тень своей кепки. Внезапно улов с плеском выпрыгнул из воды, и среди зрителей раздался взрыв непристойного смеха: одна старая спортивная туфля, зеленая, со шнурком, который все еще был на ней, и крючком, который удерживал ее на леске, была достаточно большой, чтобы вытащить на берег акулу. Смех медленно затих. Смайли отцепил ботинок. Затем, как будто у него там были другие дела, он неуклюже вернулся в хижину, пока не скрылся из виду, оставив дверь приоткрытой для света.
  
  Но так случилось, что он прихватил с собой спортивную обувь.
  
  К носку ботинка был вручную пришит пакет из клеенки. Он вытащил это. Это был кисет для табака, прошитый сверху и сложенный несколько раз. Москва правит, подумал он деревянным голосом. Москва правит всем на своем пути. Сколько еще наследий мертвецов я должен унаследовать? он задумался. Хотя мы не ценим ничего, кроме горизонтального. Он распорол швы. Внутри мешочка была еще одна упаковка, на этот раз из латексной резины, завязанная у горла. И спрятанный внутри чехла твердый комочек картона размером меньше спичечного коробочка. Смайли открыл его. Это была половина почтовой открытки с картинками. Черно-белые, даже не цветные. Наполовину унылая картина пейзажа Шлезвиг-Гольштейна с половиной стада фризского скота, пасущегося в сером солнечном свете. Разорванный с намеренной неровностью. На обороте ничего не написано, ни адреса, ни марки. Всего лишь половина скучной неотправленной открытки; но они пытали его, а затем убили за это и до сих пор не нашли ее или какие-либо из сокровищ, которые она открыла. Положив его вместе с упаковкой во внутренний карман пиджака, он вернулся на палубу. Старик в своей шлюпке подошел к борту. Не говоря ни слова, Смайли медленно спустился по лестнице. Толпа людей из лагеря на берегу стала еще больше.
  
  "Пьяны?" - спросил старик. "Отсыпаются?"
  
  Смайли ступил в шлюпку и, когда старик отчалил, еще раз оглянулся на "Айседору". Он увидел разбитый иллюминатор, он подумал об обломках в каюте, о тонких, как бумага, бортах, которые позволяли ему слышать даже шарканье ног на берегу. Он представил драку и крики Лейпцига, наполняющие своим шумом весь лагерь. Он представил себе молчаливую группу, стоящую там, где они стояли сейчас, без единого голоса или руки помощи между ними.
  
  "Это была вечеринка", - небрежно сказал старик, пришвартовывая шлюпку к причалу. "Много музыки, пения. Они предупредили нас, что будет шумно. - Он потянул за узел. "Может быть, они поссорились. Ну и что? Многие люди ссорятся. Они немного пошумели, сыграли немного джаза. Ну и что? Мы здесь музыкальные люди.'
  
  "Это были полицейские", - крикнула женщина из группы на берегу. "Когда полиция занимается своим делом, долг гражданина - держать язык за зубами".
  
  "Покажите мне его машину", - попросил Смайли.
  
  Они двигались сборищем, никто их не вел. Старик шагал рядом со Смайли, наполовину сторож, наполовину телохранитель, с шутливой церемонностью уступая ему дорогу. Дети бегали повсюду, но держались подальше от старика. "Фольксваген" стоял в роще и был разорван на части, как кабина "Айседоры". Обшивка крыши свисала клочьями, сиденья были выдвинуты и расколоты. Колес не было, но Смайли предположил, что это произошло с тех пор. Люди из лагеря благоговейно стояли вокруг него, как будто это был их экспонат. Кто-то пытался сжечь его, но огонь не разгорелся.
  
  "Он был подонком", - объяснил старик. "Они все такие. Посмотри на них. Поляки, преступники, недочеловеки.'
  
  "Опель" Смайли стоял там, где он его припарковал, на краю трассы, рядом с мусорными баками, и два одинаково одетых светловолосых парня, стоя над багажником, колотили молотками по крышке. Когда он шел к ним, он мог видеть, как их чубы подпрыгивают при каждом ударе. На них были джинсы и черные ботинки, украшенные маргаритками любви.
  
  "Скажи им, чтобы перестали бить мою машину", - сказал Смайли старику.
  
  Люди из лагеря следовали за ним на некотором расстоянии. Он снова мог слышать вороватое шарканье их ног, как у армии беженцев. Он добрался до своей машины, и ключи были у него в руке, а двое парней все еще перегибались через спинку, нанося удары изо всех сил. Но когда он подошел, чтобы взглянуть, все, что они сделали, это сбили крышку багажника прямо с петель, затем сложили ее и снова сбили, пока она не стала плоской, как грубый сверток на полу. Он посмотрел на колеса, но ничего не показалось неправильным. Он не знал, на что еще обратить внимание. Затем он увидел, что они привязали мусорное ведро к заднему бамперу бечевкой. Держась на расстоянии, он потянул за веревочку, чтобы порвать ее, но она отказалась поддаваться. Он попробовал это зубами, но безуспешно. Старик одолжил ему перочинный нож, и он разрезал его, держась подальше от мальчиков с их молотками. Люди из лагеря образовали полукольцо и держали на руках своих детей для прощания. Смайли сел в машину, и старик с силой захлопнул за ним дверь. Смайли держал ключ в замке зажигания, но к тому времени, как он повернул его, один из парней облокотился на капот так же лениво, как модель на автосалоне, а другой вежливо постукивал по стеклу.
  
  Смайли опустил окно.
  
  "Чего ты хочешь?" - спросил Смайли.
  
  Мальчик протянул свою ладонь. "Ремонт", - объяснил он. "Ваш багажник не закрылся должным образом. Время и материалы. Накладные расходы. Парковка. - Он указал на ноготь большого пальца. "Мой коллега здесь повредил руку. Это могло быть серьезно.'
  
  Смайли посмотрел на лицо мальчика и не увидел никаких человеческих инстинктов, которые тот понимал.
  
  "Вы ничего не отремонтировали. Вы нанесли ущерб. Попроси своего друга выйти из машины.'
  
  Мальчики посовещались, похоже, не соглашаясь. Они делали это под пристальными взглядами толпы, в разумной манере, медленно подталкивая друг друга плечами и делая риторические жесты, которые не совпадали с их словами. Они говорили о природе и политике, и их платонический диалог мог бы продолжаться бесконечно, если бы парень, который был в машине, не встал, чтобы наилучшим образом использовать спорный момент. Делая это, он отломил стеклоочиститель, как будто это был цветок, и протянул его старику. Отъезжая, Смайли посмотрел в зеркало заднего вида и увидел кольцо лиц, смотрящих ему вслед, в центре которых был старик. Никто не помахал на прощание.
  
  
  
  
  Он вел машину без спешки, взвешивая шансы, в то время как машина лязгала, как старая пожарная машина. Он предположил, что они сделали с ним что-то еще; что-то, чего он не заметил. Он уже покидал Германию раньше, он приезжал и уезжал незаконно, он охотился, находясь в бегах, и хотя он был стар и жил в другой Германии, он чувствовал себя так, как будто его вернули в дикую природу. У него не было возможности узнать, звонил ли кто-нибудь из водного лагеря в полицию, но он воспринял это как свершившийся факт. Лодка была открыта, и ее секрет раскрыт. Те, кто отвернулся, теперь будут первыми, кто выступит как добропорядочные граждане. Он тоже видел это раньше.
  
  Он вошел в приморский городок, ботинок - если это был ботинок - все еще лязгал у него за спиной. Или, возможно, это выхлопные газы, подумал он; выбоина, в которую я врезался по дороге в лагерь. Жаркое, не по сезону, солнце сменило утренний туман. Там не было деревьев. Вокруг него открывался удивительный блеск. Было еще рано, и пустые конные экипажи стояли в ожидании первых туристов. Песок представлял собой узор из кратеров, вырытых летом солнцепоклонниками, чтобы спастись от ветра. Он мог слышать тонкое эхо своего собственного продвижения, прыгающее между раскрашенными витринами магазинов, и солнечный свет, казалось, делал его еще громче. Когда он проходил мимо людей, он видел, как они поднимали головы, чтобы посмотреть ему вслед из-за шума, который произвела машина.
  
  "Они узнают машину", - подумал он. Даже если бы никто в лагере у воды не запомнил номер, разбитый ботинок выдал бы его. Он свернул с главной улицы. Солнце было действительно очень ярким. "Пришел человек, герр вахтмейстер", - говорили они полицейскому патрулю. "Этим утром, герр вахтмейстер. Он сказал, что он был другом. Он заглянул в лодку, а затем уехал. Он ни о чем нас не спрашивал, капитан. Он был непоколебим. Он выудил ботинок, герр вахмейстер. Представьте себе - ботинок!'
  
  Он направлялся к железнодорожной станции, следуя указателям, в поисках места, где можно было бы припарковать машину на весь день. Станция была из красного кирпича и массивная, как он предположил, довоенная. Он миновал его и обнаружил слева от себя большую автостоянку. Через него проходила линия осыпающихся деревьев, и на некоторых машинах были листья. Автомат забрал его деньги и выдал ему квитанцию, которую нужно было приклеить к ветровому стеклу. Он отступил в середину шеренги, задвинув ботинок как можно дальше из поля зрения на грязный берег. Он вышел, и необыкновенное солнце ударило его как пощечина. Не было ни малейшего дуновения ветра. Он запер машину и вставил ключи в выхлопную трубу, он не совсем знал почему, за исключением того, что он чувствовал себя виноватым перед прокатной компанией. Он поднимал листья и песок, пока передняя номерная табличка почти не скрылась. Через час, этим летом в Сент-Луке, в парке было бы больше сотни машин.
  
  Он заметил магазин мужской одежды на главной улице. Он купил там льняную куртку, но не более того, потому что люди, которые покупают целые наряды, запоминаются. Он не носил его, но носил в пластиковом пакете. В переулке, полном бутиков, он купил безвкусную соломенную шляпу, а в канцелярском магазине - карту местности для отдыха и расписание железных дорог региона Гамбург, Шлезвиг-Гольштейн и Нижняя Саксония. Он тоже не носил шляпу, но держал ее в сумке, как куртку. Он вспотел от неожиданной жары. Жара расстраивала его; это было так же нелепо, как снег летом. Он подошел к телефонной будке и снова обратился к местным справочникам. В Гамбурге не было Клауса Кретцшмара, но в одном из справочников Шлезвиг-Гольштейна был указан Кретцшмар, который жил в месте, о котором Смайли никогда не слышал. Он изучил свою карту и нашел маленький городок с таким названием на главной железнодорожной линии, ведущей в Гамбург. Это ему очень понравилось.
  
  Спокойно, все остальные мысли скованы железными оковами, Смайли еще раз подсчитал. Через несколько минут после обнаружения машины полиция свяжется с прокатной фирмой в Гамбурге. Как только они поговорят с фирмой по найму и узнают его имя и описание, они установят наблюдение за аэропортом и другими местами пересечения границы. Кретцшмар был ночной птицей и спал допоздна. Город, где он жил, находился в часе езды на поезде с остановкой.
  
  Он вернулся на железнодорожную станцию. Главный зал представлял собой вагнеровскую фантазию о готическом дворе с арочной крышей и огромным витражным окном, из которого на керамический пол падали разноцветные солнечные лучи. Из телефонной будки он позвонил в аэропорт Гамбурга, назвав: свое имя как "Стэндфаст, инициал J", которое было именем в паспорте, который он получил в своем лондонском клубе. Первый свободный рейс в Лондон был сегодня вечером в шесть, но был открыт только первый класс. Он забронировал место в первом классе и сказал, что улучшит свой билет эконом-класса по прибытии в аэропорт. Девушка сказала: "Тогда, пожалуйста, приходите за полчаса до регистрации". Смайли пообещал, что придет - он хотел произвести впечатление, но нет, увы, у мистера Стэндфаста не было номера телефона, по которому с ним можно было бы связаться в это время. В ее тоне не было ничего, что указывало бы на то, что у нее за спиной стоял офицер службы безопасности с телексом в руке, нашептывающий инструкции ей на ухо, но он догадался, что в течение пары часов бронирование места мистером Стэндфастом вызовет много вопросов, потому что именно мистер Стэндфаст взял напрокат автомобиль "Опель". Он шагнул обратно в вестибюль, в столбы цветного света. Там было две билетные стойки и две короткие очереди. На первом его сопровождала интеллигентная девушка, и он купил одноместный билет второго класса до Гамбурга. Но это была сознательно продуманная покупка, полная нерешительности и нервозности. нет, и когда он сделал это, он настоял на том, чтобы записать время отправления и прибытия : также одолжил у нее шариковую ручку и блокнот.
  
  В мужском туалете, предварительно переложив содержимое своих карманов, начав с заветной открытки с лейпцигского парохода, он переоделся в льняной пиджак и соломенную шляпу, затем направился ко второй кассе, где с минимумом суеты купил билет на остановившийся поезд до города Крецшмар. Для этого он вообще избегал смотреть на служащего, вместо этого сосредоточившись на билете и сдаче из-под полей своей кричащей соломенной шляпы. Перед отъездом он предпринял последнюю предосторожность. Он ошибся номером, позвонив герру Крецшмару, и узнал от возмущенной жены, что звонить кому-либо так рано - это скандал. В качестве последней меры он положил пластиковые пакеты в карман.
  
  
  
  
  Городок был зеленым и уединенным, лужайки большими, дома тщательно зонированы. Что бы там ни было в сельской жизни, оно давно пало перед армиями пригородов, но яркий солнечный свет делал все прекрасным. Номер 8 находился с правой стороны, солидный двухэтажный особняк с крутыми скандинавскими крышами, гаражом на две машины и большим выбором молодых деревьев, посаженных слишком близко друг к другу. В саду было кресло-качалка с пластиковым сиденьем в цветочек и новый пруд с рыбками в романтическом стиле. Но главной достопримечательностью и гордостью герра Крецшмара был открытый бассейн в собственном внутреннем дворике, выложенном кричащей красной плиткой, и именно там Смайли нашел его в кругу своей семьи в этот необычный осенний день, когда он развлекал нескольких соседей на импровизированной вечеринке. Сам герр Кретцшмар, в шортах, готовил барбекю, и когда Смайли опустил щеколду на воротах, он оторвался от своих трудов и оглянулся, чтобы посмотреть, кто пришел. Но новая соломенная шляпа и льняной жакет смутили его, и вместо этого он позвонил своей жене.
  
  Фрау Кретцшмар шагала по дорожке с бокалом шампанского в руке. Она была одета в розовое купальное платье и прозрачную розовую накидку, которой она смело позволяла струиться за ней.
  
  "Тогда кто это?" Кто этот приятный сюрприз?" - продолжала спрашивать она игривым голосом. Она могла бы разговаривать со своим щенком.
  
  Она остановилась перед ним. Она была загорелой, высокой и, как и ее муж, крепко сложенной. Он почти не мог видеть ее лица, потому что она носила темные очки с белым пластиковым дужкой, чтобы защитить нос от ожога.
  
  "Вот семейство Кретцшмар, предается своим удовольствиям", - сказала она не очень уверенно, когда он все еще не представился. "Что мы можем для вас сделать, сэр? Каким образом мы можем служить?'
  
  "Я должен поговорить с вашим мужем", - сказал Смайли. Это был первый раз, когда он заговорил с тех пор, как купил билет, и его голос был хриплым и неестественным.
  
  "Но Клаушен днем не занимается бизнесом", - твердо сказала она, все еще улыбаясь. "Днем по семейному указу мотив прибыли спит. Должен ли я надеть на него наручники, чтобы доказать вам, что он наш пленник до заката?'
  
  Ее купальный костюм состоял из двух частей, а ее гладкий, полный живот был смазан лосьоном. Она носила золотую цепочку на талии, предположительно, как еще один признак естественности. И золотые босоножки на очень высоких каблуках.
  
  "Будь добр, скажи своему мужу, что это не бизнес", - сказал Смайли. "Это дружба".
  
  Фрау Кретцшмар сделала глоток шампанского, затем сняла темные очки и клюв, как будто она заявляла о себе на балу-маскараде. У нее был вздернутый нос. Ее лицо, хотя и доброе, было намного старше, чем ее тело.
  
  "Но как это может быть дружбой, когда я не знаю твоего имени?" - требовательно спросила она, больше не уверенная, быть ли ей обаятельной или обескураживающей.
  
  Но к тому времени герр Кретцшмар сам спустился по дорожке вслед за ней и остановился перед ними, переводя взгляд со своей жены на Смайли, затем снова на Смайли. И, возможно, вид застывшего лица и манер Смайли, а также пристальный взгляд предупредили герра Кретцшмара о причине его прихода.
  
  "Идите и позаботьтесь о готовке", - коротко сказал он.
  
  Ведя Смайли под руку, герр Кретцшмар провел его в гостиную с медными канделябрами и панорамными окнами, полными джунглей кактусов.
  
  "Отто Лейпциг мертв", - сказал Смайли без предисловий, как только дверь закрылась. "Двое мужчин убили его в лагере у воды".
  
  Глаза герра Кретцшмара широко раскрылись; затем он, не стесняясь, повернулся к Смайли спиной и закрыл лицо руками.
  
  "Вы сделали магнитофонную запись", - сказал Смайли, полностью игнорируя этот дисплей. "Там была фотография, которую я вам показывал, и где-то там также есть магнитофонная запись, которую вы храните для него". На спине герра Кретцшмара не было никаких признаков того, что он слышал. "Ты сам говорил мне об этом прошлой ночью", - продолжил Смайли тем же тоном стража. "Ты сказал, что они обсуждали Бога и мир. Ты сказал, что Отто смеялся как палач, говорил на трех языках одновременно, пел, рассказывал анекдоты. Вы сделали фотографии для Отто, но вы также записали их разговор для него. Я подозреваю, что у вас также есть письмо, которое вы получили от его имени из Лондона.'
  
  Герр Кретцшмар резко обернулся и возмущенно уставился на Смайли.
  
  "Кто его убил?" - спросил он. "Герр Макс, я спрашиваю вас как солдат!"
  
  Смайли достал из кармана оторванный кусочек почтовой открытки с картинками.
  
  - Кто его убил? - повторил герр Кретцшмар. "Я настаиваю!"
  
  "Это то, что вы ожидали, что я принесу вчера вечером", - сказал Смайли, игнорируя вопрос. "У того, кто принесет это вам, могут быть записи и все остальное, что вы хранили для него. Именно так он с тобой все и уладил.'
  
  Кретцшмар взял карточку.
  
  "Он назвал это своими московскими правилами", - сказал Кретцшмар. "И Отто, и генерал настаивали на этом, хотя лично кому-то это показалось нелепым".
  
  "У вас есть другая половина открытки?" - спросил Смайли.
  
  "Да", - сказал Кретцшмар.
  
  "Тогда сопоставьте и дайте мне материал. Я буду использовать это именно так, как пожелал бы Отто.'
  
  Ему пришлось повторить это дважды разными способами, прежде чем Кретцшмар ответил. "Вы обещаете это?" - потребовал Кретцшмар.
  
  "Да".
  
  "А убийцы? Что ты будешь с ними делать?'
  
  "Скорее всего, они уже в безопасности по ту сторону моря", - сказал Смайли. "Им осталось проехать всего несколько километров".
  
  "Тогда чем хорош этот материал?"
  
  "Этот материал ставит в неловкое положение человека, который послал убийц", - сказал Смайли, и, возможно, в этот момент железное спокойствие Смайли подсказало герру Кретцшмару, что его посетитель был так же огорчен, как и он, - возможно, в его собственной, очень личной манере, даже больше.
  
  "Его это тоже убьет?" - Спросил герр Кретцшмар.
  
  Смайли потребовалось немало времени, чтобы ответить на этот вопрос. "Это будет хуже, чем просто убить его", - сказал он.
  
  На мгновение герр Кретцшмар, казалось, был склонен спросить, что хуже, чем быть убитым; но он этого не сделал. Безжизненно держа половинку открытки в руке, он вышел из комнаты. Смайли терпеливо ждал. Вечные латунные часы трудились на своем невольном пути, красная рыбка смотрела на него из аквариума. Кретцшмар вернулся. Он держал белую картонную коробку. Внутри, завернутые в гигиеническую салфетку, лежали сложенный комок бумаги для ксерокопирования, исписанный теперь уже знакомым почерком, и шесть миниатюрных кассет из голубого пластика, которые предпочитают люди с современными привычками.
  
  "Он доверил их мне", - сказал герр Кретцшмар.
  
  "Он был мудрым", - сказал Смайли.
  
  Герр Кретцшмар положил руку на плечо Смайли. "Если вам что-нибудь понадобится, дайте мне знать", - сказал он. "У меня есть свои люди. Это жестокие времена.'
  
  
  
  
  Из телефонной будки Смайли еще раз позвонил в аэропорт Гамбурга, на этот раз, чтобы подтвердить рейс Стэндфаста в Лондон Хитроу. После этого он купил марки и плотный конверт и написал на нем вымышленный адрес в Аделаиде, Австралия. Он положил в него паспорт мистера Стэндфаста и опустил его в почтовый ящик. Затем, путешествуя под именем простого мистера Джорджа Смайли, профессионального клерка, он вернулся на железнодорожную станцию, без происшествий пересекая границу с Данией. Во время путешествия он сходил в туалет и там прочитал письмо Остраковой, все семь страниц этого документа, копия, сделанная самим генералом на устаревшем копировальном аппарате Михеля в маленькой библиотеке по соседству с Британским музеем. То, что он прочитал, добавленное к тому, что он уже видел в тот день, наполнило его растущей и почти непреодолимой тревогой. Поездом, паромом и, наконец, такси он поспешил в копенгагенский аэропорт Каструп. Из Каструпа он сел на дневной самолет до Парижа, и хотя полет длился всего час, в мире Смайли это заняло целую жизнь, передав ему весь спектр его воспоминаний, эмоций и предвкушений. Его гнев и отвращение к убийству Лейпцига, до сих пор подавлявшиеся, выплеснулись наружу, но их сменили его опасения за Остракову : если они так много сделали с Лейпцигом и генералом, чего бы они не сделали с ней? Прорыв через Шлезвиг-Гольштейн придал ему стремительности возрожденной молодости, но теперь, в разгар побега, на него напало неизлечимое безразличие возраста. Когда смерть так близко, подумал он, так вездесуща, какой смысл бороться дальше? Он снова подумал о Карле и о его абсолютизме, который, по крайней мере, указывал на вечный хаос, который был условием жизни; указывал на насилие и смерть; о Карле, для которого убийство никогда не было чем-то большим, чем необходимым дополнением великого замысла.
  
  Как я могу победить? он спросил себя; один, скованный сомнениями и чувством порядочности - что может любой из нас - против этой безжалостной пальбы?
  
  Снижение самолета - и обещание возобновления погони восстановили его. Есть два Карла, рассуждал он, снова вспоминая стоическое лицо, терпеливые глаза, жилистое тело, философски ожидающее собственной гибели. Есть Карла - профессионал, настолько владеющий собой, что он мог бы, если понадобится, потратить десять лет на то, чтобы операция принесла плоды в случае Билла Хейдона. двадцать; Карла - старая шпионка, прагматик, готовая променять дюжину поражений на одну великую победу.
  
  И есть эта другая Карла, Карла человеческого сердца, в конце концов, одной великой любви, Карла, испорченная человечеством. Меня не остановит, если для того, чтобы защитить свою слабость, он прибегнет к методам своего ремесла.
  
  Тянется в купе над ним за своей соломенной шляпой. Смайли случайно вспомнил бесцеремонное обещание, которое он когда-то дал относительно возможного падения Карлы. "Нет". - ответил он в ответ на вопрос, очень похожий на тот, который он только что задал самому себе. "Нет, Карла не огнеупорная. Потому что он фанатик. И однажды, если я буду иметь к этому хоть какое-то отношение, это отсутствие умеренности станет его падением.'
  
  Поспешив на стоянку такси, он вспомнил, что его замечание было сделано некоему Питеру Гиллему, который в данный момент был сильно занят его мыслями.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  Лежа на диване, Остракова взглянула на сумерки и всерьез задумалась, не предвещает ли это конец света.
  
  Весь день один и тот же серый мрак висел над внутренним двором, обрекая ее крошечную вселенную на вечный вечер. На рассвете сияние цвета сепии сгустило его; в полдень, вскоре после прихода людей, это было небесное отключение электроэнергии, углубившееся до черноты, похожей на пещеру, в ожидании ее собственного конца. И теперь, вечером, туман еще больше усилил власть тьмы над отступающими силами света. То же самое происходит и с Остраковой, решила она без горечи: с моим израненным, черно-синим телом, с моей осадой и моими надеждами на второе пришествие искупителя; точно так же происходит и с угасанием моего собственного дня.
  
  Она проснулась этим утром и обнаружила, что, по-видимому, связана по рукам и ногам. Она попыталась пошевелить одной ногой, и сразу же жгучие жгуты затянулись вокруг ее бедер, груди и живота. Она подняла руку, но только против натягивания железных перевязей. Ей потребовалась целая жизнь, чтобы доползти до ванной и еще одна, чтобы раздеться и залезть в теплую воду. И когда она вошла в него, она испугалась, что потеряла сознание от боли, ее истерзанная плоть так ужасно болела там, где ее задела дорога. Она услышала стук молотка и подумала, что это в ее голове, пока она не поняла, что это дело рук разъяренного соседа. Когда она считала бой церковных часов, они остановились на четырех, поэтому неудивительно, что сосед протестовал против грохота текущей воды в старых трубах. Работа по приготовлению кофе вымотала ее, но сидеть внезапно стало невыносимо, лежать было так же плохо. Единственным способом для нее отдохнуть было наклониться вперед, поставив локти на сушилку. Оттуда она могла наблюдать за внутренним двором, как за развлечением и в качестве предосторожности, и оттуда она видела мужчин, двух созданий тьмы, как она теперь думала о они, что-то говорящие консьержу, и старая коза консьержки, мадам ла Пьер, что-то бормочущая в ответ, качая своей глупой головой: "Нет, Остраковой здесь нет, не здесь" - не здесь на десять разных ладов, которые эхом, как ария, разносились по двору - не здесь, заглушая перестук тряпок для выбивания ковров, топот детей и сплетни двух старых жен в тюрбанах на третьем этаже, высунувшихся из окон на расстоянии двух метров друг от друга - не здесь! Даже ребенок не поверил бы ей.
  
  Если она хотела почитать, ей приходилось класть книгу на сушилку, где после прихода мужчин она также хранила пистолет, пока не заметила шарнир на прикладе и с женской практичностью смастерила шнурок из кухонной бечевки. Таким образом, с пистолетом на шее, у нее были свободны обе руки, когда ей нужно было пересечь комнату. Но когда он ткнулся ей в грудь, она подумала, что ее вырвет от агонии. После того, как мужчины снова ушли, она начала декламировать вслух, занимаясь домашними делами, которые, как она обещала себе, она будет выполнять во время своего заключения. "Один высокий мужчина, одно кожаное пальто, одна шляпа-хомбург", - пробормотала она, наливая себе щедрую порцию водки, чтобы прийти в себя. "Один широкоплечий мужчина, одна лысеющая макушка, серые ботинки с перфорацией!" Сложите песни в мою память, подумала она; спойте их волшебнику, Генералу - о, почему они не отвечают на мое второе письмо?
  
  Она снова была ребенком, упала со своего пони, а пони вернулся и растоптал ее. Она снова была женщиной, пыталась быть матерью. Она вспомнила три дня невыносимой боли, в течение которых Александра отчаянно сопротивлялась рождению в сером и опасном свете немытого московского дома престарелых - том самом свете, который сейчас был за ее окном и лежал, как неестественная пыль, на полированных полах ее квартиры. Она услышала, как сама зовет Гликмана: "Приведите его ко мне, приведите его ко мне. Она вспомнила, как ей иногда казалось, что она носит его, Гликмана, ее любовника, а вовсе не их ребенка - как будто все его крепкое волосатое тело пыталось вырваться из нее - или это было оно в ней? - как будто родить вообще означало бы отправить Гликмана в тот самый плен, которого она боялась за него.
  
  Почему его там не было, почему он не пришел? она задавалась вопросом, путая Гликмана с генералом и волшебником в равной степени. Почему они не отвечают на мое письмо?
  
  Она очень хорошо знала, почему Гликман не пришел к ней, когда она боролась с Александрой. Она умоляла его держаться подальше. "У тебя есть мужество страдать, и этого достаточно", - сказала она ему. "Но у тебя не хватает смелости быть свидетелем страданий других, и за это я тебя тоже люблю. Христу было слишком легко", - сказала она ему. "Христос мог исцелять прокаженных, Христос мог заставить слепых видеть, а мертвых оживать. Он мог даже умереть за разумное дело. Но ты не Христос, ты Гликман, и ты ничего не можешь поделать с моей болью, кроме как наблюдать и тоже страдать, что никому не приносит никакой пользы.'
  
  Но генерал и его волшебник были другими, возразила она с некоторой обидой; они провозгласили себя врачами моей болезни, и я имею на них право!
  
  В назначенное время подошла кретинистая, орущая консьержка в сопровождении своего мужа-троглодита с отверткой. Они были полны волнения за Остракову и радости от того, что смогли сообщить такие обнадеживающие новости. Остракова тщательно подготовилась к визиту, включила музыку, накрасила лицо и разложила книги стопкой рядом с диваном, чтобы создать атмосферу неторопливого самоанализа.
  
  "Посетители, мадам, мужчины... Нет, они не стали бы оставлять свои имена... приехал с коротким визитом из-за границы ... знал вашего мужа, мадам. Они были эмигрантами, как и вы... Нет, они хотели, чтобы это было сюрпризом, мадам... Они сказали, что у них есть подарки для вас от родственников, мадам ... Секрет, мадам, и один из них такой большой, сильный и симпатичный... Нет, они придут в другой раз, они здесь по делам, у них много встреч, сказали они... Нет, на такси, и они заставили его ждать - расходы, представьте себе!'
  
  Остракова рассмеялась и положила руку на плечо консьержки, физически вовлекая ее в великую тайну, в то время как троглодит стоял и дымил сигаретой и чесноком над ними обоими.
  
  "Послушай", - сказала она. "Вы оба. Позаботьтесь обо мне, месье и мадам ла Пьер. Я очень хорошо знаю, кто они, эти богатые и красивые посетители. Это никчемные племянники моего мужа из Марселя, ленивые дьяволы и большие бродяги. Если они приносят подарок для меня, вы можете быть уверены, что они также захотят кровати и, скорее всего, ужин тоже. Будьте так добры и скажите им, что я уезжаю в деревню еще на несколько дней. Я их очень люблю, но мне нужен покой.'
  
  Какие бы сомнения или разочарования ни оставались в их козлиных головах, Остракова откупилась от них деньгами, и теперь она снова была одна - шнурок на ее шее. Она растянулась на диване, ее бедра были подняты в положение, которое было наполовину терпимым. Пистолет был у нее в руке и направлен на дверь, и она могла слышать шаги, поднимающиеся по лестнице, две пары, одна тяжелая, другая легкая.
  
  Она репетировала: "Один высокий мужчина, один в кожаном пальто... Один широкоплечий мужчина в серых ботинках с перфорацией...'
  
  Затем стук, робкий, как предложение любви в детстве. И незнакомый голос, говорящий по-французски с незнакомым акцентом, медленный и классический, как у ее мужа Остракова, и с той же манящей нежностью.
  
  "Мадам Остракова. Пожалуйста, признайте меня. Я здесь, чтобы помочь вам.'
  
  
  
  
  Чувствуя, что всему приходит конец, Остракова намеренно взвела курок пистолета своего покойного мужа и твердыми, хотя и болезненными шагами направилась к двери. Она двигалась по-крабьи, на ней не было обуви, и она не доверяла глазку в виде рыбьего глаза. Ничто не убедило бы ее, что он не может подглядывать в обоих направлениях. Поэтому она сделала этот крюк по комнате в надежде скрыться из поля зрения, и по пути она прошла мимо размытого портрета Остракова и очень сильно возмутилась тому, что у него хватило эгоизма умереть так рано вместо того, чтобы остаться в живых, чтобы он мог защитить ее. Потом она подумала: Нет. Я завернул за угол. Я обладаю собственной смелостью.
  
  И она действительно обладала этим. Она шла на войну, каждая минута могла стать для нее последней, но боли прошли, ее тело чувствовало себя таким же готовым, каким было для Гликмана, всегда, в любое время; она чувствовала, как его энергия вливается в ее конечности, как подкрепление. Рядом с ней был Гликман, и она помнила его силу, сама того не желая. У нее было библейское представление о том, что все его неустанные занятия любовью придавали ей сил в этот момент. У нее было спокойствие Остракова и честь Остракова; у нее был его пистолет. Но ее отчаянное, одинокое мужество наконец стало ее собственным, и это было мужество матери, встревоженной, обделенной и разъяренной: Александра! Мужчины, которые пришли убить ее, были теми же самыми мужчинами, которые насмехались над ней из-за ее тайного материнства, которые убили Остракова и Гликмана и которые убьют весь бедный мир, если она их не остановит.
  
  Она хотела только прицелиться, прежде чем выстрелить, и она поняла, что, пока дверь закрыта и заперта на цепочку, а глазок на месте, она может прицелиться с очень близкого расстояния - и чем ближе она прицелится, тем лучше, потому что она была разумно скромна в своей меткости. Она прикрыла пальцем глазок, чтобы они не заглядывали, потом приложила к нему глаз, чтобы посмотреть, кто они такие, и первое, что она увидела, была ее собственная глупая консьержка, совсем рядом, круглая, как луковица в искаженном объективе, с зелеными волосами из-за свечения керамической плитки на лестничной площадке, и огромная резиновая улыбка и нос, который выдавался вперед, как утиный клюв. И Остраковой пришло в голову, что легкие шаги были ее собственными - легкость, подобная боли и счастью, всегда относительна к тому, что было до или после. И второе, что она увидела, был невысокий джентльмен в очках, который в "рыбьем глазу" был таким же толстым, как продавец шин Michelin. И пока она наблюдала за ним, он серьезно снял соломенную шляпу, которая появилась прямо из романа Тургенева, и держал ее на боку, как будто он только что услышал, как исполняют его национальный гимн. И по этому жесту она сделала вывод, что невысокий джентльмен говорил ей, что он знает, что она боится, и знал, что лицо в тени - это то, чего она боялась больше всего, и что, обнажая голову, он каким-то образом демонстрировал ей свою доброжелательность.
  
  В его спокойствии и серьезности чувствовалась исполненная долга покорность, которая, как и его голос, снова напомнила ей Остракова; объектив мог превратить его в лягушку, но не мог лишить его осанки. Его очки также напомнили ей об Остракове, будучи столь же необходимыми для зрения, как трость для калеки. Все это, с колотящимся сердцем, но очень пристальным взглядом, Остракова оценила во время своего первого долгого осмотра, пока держала ствол пистолета прижатым к двери, а палец на спусковом крючке, и размышляла, стоит ли застрелить его прямо там, прямо через дверь: "Возьми это для Гликмана, это для Остракова, это для Александры!"
  
  Поскольку, в ее состоянии подозрительности, она была готова поверить, что они выбрали этого человека за сам его вид человечности; потому что они знали, что сам Остраков обладал такой же способностью быть одновременно толстым и полным достоинства.
  
  "Мне не нужна помощь", - наконец отозвалась Остракова и в ужасе наблюдала, какой эффект произведут на него ее слова. Но пока она смотрела, глупая консьержка решила начать орать на свой собственный счет.
  
  "Мадам, он джентльмен! Он англичанин! Он беспокоится за тебя! Вы больны, мадам, вся улица напугана за вас! Мадам, вы больше не можете вот так запираться.' Пауза. "Он врач, мадам, не так ли, месье? Выдающийся врач по болезням духа!" Затем Остракова услышала, как идиот прошептал ему: "Скажите ей, месье. Скажи ей, что ты врач.'
  
  Но незнакомец неодобрительно покачал головой и ответил: "Нет. Это неправда.'
  
  "Мадам, откройте, или я позову полицию!" - закричал консьерж. "Русский, устраивающий такой скандал!"
  
  "Мне не нужна помощь", - повторила Остракова гораздо громче.
  
  Но она уже знала, что помощь, больше, чем что-либо другое, было тем, в чем она действительно нуждалась; что без нее она никогда бы не убила, не больше, чем убил бы Гликман. Даже если бы у нее на мушке был сам дьявол, она не смогла бы убить ребенка другой женщины.
  
  Пока она продолжала свое бдение, маленький человечек медленно шагнул вперед, пока его лицо, искаженное, как лицо под водой, не стало тем, что она могла видеть в объективе; и она впервые увидела в нем усталость, покраснение глаз за стеклами очков, тяжелые тени под ними; и она почувствовала в нем страстную заботу о себе, которая не имела ничего общего со смертью, но с выживанием; она почувствовала, что смотрит на лицо, которое было обеспокоено, а не на то, которое навсегда изгнало сочувствие. Лицо приблизилось еще больше, и щелчок почтового ящика сам по себе чуть не заставил ее по ошибке нажать на курок, и это ужаснуло ее. Она почувствовала судорогу в своей руке и остановила ее только в самый момент завершения; затем остановилась, чтобы поднять конверт с коврика. Это было ее собственное письмо, адресованное генералу - ее второе, в котором говорилось: "Кто-то пытается меня убить", написанное по-французски. В качестве последнего жеста сопротивления она притворилась, что задается вопросом, было ли письмо уловкой, и они перехватили его, или купили, или украли, или сделали все, что делают обманщики. Но, увидев ее письмо, узнав его вступительные слова и отчаянный тон, она совершенно устала от обмана, устала от недоверия и устала от попыток прочесть зло там, где больше всего на свете ей хотелось прочесть добро. Она снова услышала голос толстяка и хорошо выученный французский, но немного подзабытый, и это напомнило ей школьные стишки, которые она наполовину помнила. И если это была ложь, которую он говорил, то это была самая хитрая ложь, которую она когда-либо слышала в своей жизни.
  
  "Волшебник мертв, мадам", - сказал он, затуманивая рыбий глаз своим дыханием. "Я приехал из Лондона, чтобы помочь вам вместо него".
  
  
  
  
  Много лет спустя и, вероятно, всю свою жизнь Питер Гиллам с разной степенью откровенности рассказывал историю своего возвращения домой в тот же вечер. Он подчеркивал, что обстоятельства были особенными. Он был в плохом настроении - первое - он был таким весь день. Второе - его посол публично упрекнул его на еженедельном собрании за замечание о неподобающем легкомыслии в отношении платежного баланса Великобритании. Он был недавно женат - трое лет - и его очень молодая жена была беременна. Ее телефонный звонок - четвертый - поступил через несколько мгновений после того, как он расшифровал длинный и чрезвычайно скучный сигнал из Цирка напоминаем ему в пятнадцатый раз, что нет, повторяю, никакие операции не могут проводиться на территории Франции без предварительного письменного разрешения Головного офиса. И в "five - le tout Paris" был один из периодических страхов по поводу похищения. Наконец, пост главного резидента Цирка в Париже был широко известен как место, где хоронили офицеров, которым вскоре предстояло быть похороненными, предлагая немногим больше, чем возможность бесконечно обедать с различными очень коррумпированными, очень скучными руководителями конкурирующих французских разведывательных служб, которые тратили больше времени, шпионя друг за другом, чем за своими предполагаемыми врагами. Все эти факторы, впоследствии настаивал Гиллэм, должны быть приняты во внимание, прежде чем кто-либо обвинит его в импульсивности. Можно добавить, что Гиллем был спортсменом, наполовину французом, но из-за этого больше англичанином; он был стройным и почти красивым - но, хотя он боролся за каждый дюйм своего пути, ему также было около пятидесяти, что является водоразделом, который переживают немногие карьеры пожилых полевых игроков. У него также был новенький немецкий автомобиль Porsche, который он приобрел, несколько стыдливо, по дипломатическим расценкам и припарковал, к резкому неодобрению посла, на автостоянке посольства.
  
  Итак, Мари-Клэр Гиллем позвонила своему мужу ровно в шесть, как раз когда Гиллем запирал свои кодовые книги. К его столу были подведены две телефонные линии, одна из которых теоретически была оперативной и прямой. Второй прошел через коммутатор посольства. Мари-Клэр позвонила по прямой линии, о чем они всегда договаривались, что она будет делать только в экстренных случаях. Она говорила по-французски, который, правда, был ее родным языком, но недавно они общались на английском, чтобы улучшить ее беглость.
  
  "Питер", - начала она.
  
  Он сразу услышал напряжение в ее голосе.
  
  "Мари-Клэр? В чем дело?'
  
  "Питер, здесь кто-то есть. Он хочет, чтобы ты немедленно приехал.'
  
  "Кто?"
  
  "Я не могу сказать. Это важно. Пожалуйста, немедленно возвращайся домой, - повторила она и повесила трубку.
  
  Главный клерк Гиллема, некий мистер Анструзер, стоял у двери хранилища, когда раздался звонок, ожидая, пока он повернет кодовый замок, прежде чем каждый из них вставит свои ключи. Через открытую дверь в кабинет Гиллэма он видел, как тот швырнул трубку, и следующее, что он помнил, Гиллэм бросил Анструтеру - длинный бросок, вероятно, футов пятнадцать - священный личный ключ главного резидента, достаточно близко к символу его офиса, и Анструтер чудом поймал его, то есть поднял левую руку и поймал его ладонью, как американский бейсболист; он не смог бы сделать это снова, даже если бы попытался это сделать сто раз, сказал он Гиллэму позже.
  
  "Не двигайся отсюда, пока я тебе не позвоню! - Крикнул Гиллэм. "Ты сидишь за моим столом и отвечаешь за эти телефоны. Слышите меня?'
  
  Анструтер так и сделал, но к тому времени Гиллем был на полпути вниз по абсурдно элегантной винтовой лестнице посольства, протискиваясь между машинистками, охранниками канцелярии и яркими молодыми людьми, отправляющимися на вечерний коктейль. Секундой позже он был за рулем своего Porsche, заводя двигатель как автогонщик, которым в другой жизни он вполне мог бы быть. Дом Гиллема находился в Нейи, и, как обычно, эти спортивные перебежки в час пик скорее забавляли его, напоминая ему дважды в день - как он выразился - о том, что посольство, каким бы умопомрачительно скучным оно ни было рутина, жизнь вокруг него была неряшливой, сварливой и веселой. Он даже был склонен засекать время на расстоянии. Если бы он выехал на авеню Шарля де Голля и на светофоре получил попутный ветер, двадцать пять минут в вечернем потоке машин не были бы необоснованными. Поздно ночью или ранним утром, на пустынных дорогах и с дисками компакт-дисков, он мог сократить время до пятнадцати, но в час пик тридцать пять минут - это быстро, а сорок - норма. В тот вечер, преследуемый видениями Мари-Клэр, удерживаемой на мушке кучкой обезумевших нигилистов, он преодолел дистанцию за восемнадцать минут хладнокровно. Полицейские отчеты, позже представленные послу, показали, что он проскочил три светофора и проехал около ста сорока километров, когда выезжал на финишную прямую; но это была своего рода реконструкция, поскольку никто не был склонен пытаться за ним угнаться. Сам Гиллэм мало что помнит о поездке, за исключением почти скрипа мебельного фургона и сумасшедшего велосипедиста, которому взбрело в голову повернуть налево, когда Гиллем был всего в ста пятидесяти метрах позади него.
  
  Его квартира была на вилле, на третьем этаже. Резко затормозив перед подъездом, он заглушил двигатель и затормозил на улице снаружи, затем бросился к входной двери так тихо, как только позволяла спешка. Он ожидал увидеть машину, припаркованную где-нибудь поблизости, возможно, с водителем, ожидающим за рулем, но, к его мгновенному облегчению, никого не было видно. Однако в их спальне горел свет, так что теперь он представлял Мари-Клэр с кляпом во рту, привязанной к кровати, и ее похитителей, сидящих над ней в ожидании прибытия Гиллема. Если им нужен был Гиллем, он не собирался их разочаровывать. Он пришел безоружным; у него не было выбора. Домработницы Цирка испытывали священный ужас перед оружием, и его незаконный револьвер был в прикроватном шкафчике, где, без сомнения, они его уже нашли. Он бесшумно преодолел три пролета и у входной двери сбросил куртку и бросил ее на пол рядом с собой. У него в руке был ключ от двери, и теперь, так тихо, как только он умел, он вставил его в замок, затем нажал на звонок и вызвал "Facteur" - почтальона - через почтовый ящик, а затем "Expres. Держа руку на ключе, он подождал, пока не услышал приближающиеся шаги, которые, как он сразу понял, принадлежали не Мари-Клэр. Они были медлительными, даже тяжеловесными и, на взгляд Гиллема, наполовину чересчур самоуверенными. И они пришли со стороны спальни. То, что он сделал дальше, он сделал все сразу. Он знал, что для того, чтобы открыть дверь изнутри, требовались два четких движения: сначала нужно снять цепочку, затем освободить пружинный фиксатор. Пригнувшись, Гиллем подождал, пока не услышит, как звякнула цепочка, затем использовал свое единственное оружие неожиданности: он повернул свой собственный ключ и навалился всем своим весом на дверь, и, когда он это сделал, испытал огромное удовлетворение, увидев, как пухлая фигура дико повернулась спиной к зеркалу в прихожей, сбив его с креплений, в то время как Гиллем схватил его за руку и с размаху врезался в жестоко ломающийся замок - только для того, чтобы увидеть испуганное лицо своего друга на всю жизнь и наставника Джорджа Смайли, беспомощно уставившегося на него.
  
  
  
  
  Последствия этой встречи описаны Гиллемом несколько туманно; он, конечно, не был предупрежден о приходе Смайли, и Смайли - возможно, из-за боязни микрофонов - мало что сказал в квартире, чтобы просветить его. Мари-Клер была в спальне, но не связанная и не с кляпом во рту; это была Остракова, которая, по настоянию Мари-Клер, лежала на кровати, все еще в своем старом черном платье, и Мари-Клер ухаживала за ней любым способом, который она могла придумать - заливная куриная грудка, мятный чай, все продукты для инвалидов, которые она старательно приготовила для чудесный день, увы, еще не близок, когда Гиллам тоже заболел бы из-за нее. Остракова, как заметил Гиллам (хотя ему еще предстояло узнать ее имя), выглядела избитой. У нее были широкие зеленые синяки вокруг глаз и губ, а ее пальцы были порезаны в тех местах, где она, по-видимому, пыталась защититься. Кратко посвятив Гиллема в эту сцену - избитую леди, за которой ухаживает взволнованная девочка-невеста, - Смайли провел Гиллема в его собственную гостиную и, со всей авторитетностью старого начальника Гиллема, которым он действительно был, быстро изложил свои требования. Только теперь, как выяснилось, прежняя поспешность Гиллема была оправдана. Остракова - Смайли называл ее не иначе как "наша гостья" - должна покинуть Париж сегодня вечером, сказал он. Конспиративная квартира полицейского участка за пределами Орлеана - он называл ее "наш загородный особняк" - была недостаточно безопасной; ей нужно было место, где о ней заботились и защищали. Гиллэм вспомнил французскую пару в Аррасе, агента на пенсии и его жену, которые в прошлом предоставляли приют случайным перелетным птицам Цирка. Было решено, что он позвонит им, но не из квартиры: Смайли отправил его на поиски телефонной будки общего пользования. К тому времени, когда Гиллем сделал необходимые приготовления и вернулся, Смайли написал краткий сигнал на листе ужасной почтовой бумаги Мари-Клэр с пасущимися кроликами, который он хотел, чтобы Гиллем немедленно передал в Цирк: "Лично для Сола Эндерби, расшифруйте сами". Текст, который Смайли настоял, чтобы Гиллем прочитал (но не вслух), вежливо просил Эндерби - "в связи со второй смертью, о которой, без сомнения, вам уже сообщили" - назначить встречу у Бена, сорок восемь через несколько часов. Гиллэм понятия не имел, где находится дом Бена.
  
  "И еще, Питер".
  
  "Да, Джордж", - сказал Гиллем, все еще ошеломленный.
  
  "Я полагаю, что существует официальный справочник местных аккредитованных дипломатов. У вас случайно нет такой вещи в доме?'
  
  Гиллэм так и сделал. Действительно, Мари-Клер жила этим. У нее совсем не было памяти на имена, поэтому он лежал рядом с телефоном в спальне на всякий раз, когда сотрудник иностранного посольства звонил ей с очередным приглашением выпить, поужинать или, что самое ужасное, на празднование Национального дня. Гиллэм принес это и мгновением позже заглядывал Смайли через плечо. "Киров", - прочитал он, но не вслух, еще раз, когда он следил за линией, проведенной ногтем большого пальца Смайли, - "Киров, Олег, второй секретарь (коммерческий), неженатый". Затем следовал адрес в гетто советского посольства в 7-м округе.
  
  "Когда-нибудь сталкивались с ним?" - спросил Смайли.
  
  Гиллэм покачал головой. "Мы присматривались к нему несколько лет назад. Он помечен как "руки прочь", - ответил он.
  
  "Когда был составлен этот список?" - Спросил Смайли. Ответ был напечатан на обложке: декабрь предыдущего года.
  
  Смайли сказал: "Ну, когда ты придешь в офис ..."
  
  "Я посмотрю на досье", - пообещал Гиллэм.
  
  "Вот еще это", - резко сказал Смайли и протянул Гиллему простую сумку для переноски, в которой, когда он посмотрел позже, было несколько микрокассет и толстый коричневый конверт.
  
  "С первым пакетом завтра, пожалуйста", - сказал Смайли. "Та же оценка и тот же адресат, что и у телеграммы".
  
  Оставив Смайли все еще корпеть над списком, а двух женщин уединиться в спальне, Гиллем поспешил обратно в посольство и, освободив ошеломленного Анструтера от его дежурства у телефонов, передал ему сумку вместе с инструкциями Смайли. Напряжение, царившее в Смайли, сильно повлияло на Гиллема, и он вспотел. За все годы, что он знал Джорджа, сказал он позже, он никогда не видел его таким замкнутым, таким сосредоточенным, таким многословным, таким отчаянным. Вновь открыв хранилище, он лично зашифровал и отправил телеграмму, ждал ровно столько, сколько потребовалось ему, чтобы получить подтверждение из головного офиса, прежде чем получить файл о передвижениях советского посольства и просмотреть последние номера старых списков наблюдения. Ему не пришлось далеко ходить. Третья серия, скопированная в Лондон, рассказала ему все, что ему нужно было знать. Киров, Олег, второй секретарь (коммерческий), описал это время как "женатый, но жена не на почте", вернулся в Москву две недели назад. На панели, зарезервированной для разных комментариев, французская служба связи добавила, что, согласно информированным советским источникам, Киров был "отозван в советское Министерство иностранных дел в срочном порядке, чтобы занять руководящую должность, которая неожиданно стала вакантной". Поэтому обычные прощальные вечеринки были невозможны.
  
  Вернувшись в Нейи, Смайли выслушал разведданные Гиллема в полном молчании. Он не казался удивленным, но он казался в некотором роде потрясенным, и когда он, наконец, заговорил - что не происходило, пока они все трое не оказались в машине и не помчались в сторону Арраса, в его голосе звучала почти безнадежность. "Да", - сказал он, как будто Гиллэм знал всю историю вдоль и поперек. "Да, это, конечно, именно то, что он сделал бы, не так ли? Он перезванивал Кирову под предлогом повышения, чтобы убедиться, что тот действительно приехал.'
  
  Джордж так не говорил, сказал Гиллэм - без сомнения, с мудростью ретроспективы - с той ночи, когда он разоблачил Билла Хейдона как "крота" Карлы и любовника Энн.
  
  
  
  
  Оглядываясь назад, Остракова также мало что связно помнила о той ночи, ни о поездке на машине, во время которой ей удалось заснуть, ни о терпеливом, но настойчивом допросе, которому ее подвергал маленький пухлый мужчина, когда она поздно проснулась на следующее утро. Возможно, она временно утратила способность впечатляться - и, соответственно, запоминать. Она отвечала на его вопросы, она была благодарна ему, она дала ему - без изюминки или "украшения" - ту же информацию, которую она дала фокуснику, хотя он, казалось, уже владел большей ее частью.
  
  "Волшебник", - сказала она однажды. "Мертвы. Боже мой.'
  
  Она спросила о генерале, но едва ли обратила внимание на уклончивый ответ Смайли. Она думала об Остракове, затем о Гликмане, теперь о фокуснике - и она никогда не знала его имени. Ее хозяин и хозяйка тоже были добры к ней, но пока не произвели на нее никакого впечатления. Шел дождь, и она не могла видеть далекие поля.
  
  Мало-помалу, тем не менее, по мере того, как проходили недели, Остракова позволила себе идиллическую спячку. Глубокая зима наступила рано, и она позволила снегам обнять себя; она немного ходила пешком, а затем много, рано ложилась спать, редко говорила, и по мере того, как ее тело восстанавливалось, ее дух тоже. Сначала в ее голове царила простительная путаница, и она поймала себя на том, что думает о своей дочери в терминах, которыми ее описал рыжеволосый незнакомец: как о несогласной и неукротимой мятежнице. Затем постепенно до нее дошла логика вопроса. Где-то, утверждала она, была настоящая Александра, которая жила и была такой, какой была раньше. Или которые, как и раньше, этого не сделали. В любом случае, ложь рыжего человечка касалась совершенно другого существа, которого они изобрели для своих собственных нужд. Ей даже удалось найти утешение в вероятности того, что ее дочь, если она вообще была жива, жила в полном неведении об их махинациях. Возможно, обрушившиеся на нее раны - как душевные, так и телесные - сделали то, чего не смогли годы молитв и тревог. делают, и избавили ее от самообвинений в отношении Александры. Она на досуге оплакивала Гликмана, она сознавала, что совершенно одинока в этом мире, но среди зимнего пейзажа ее одиночество не было для нее неприятным. Бригадир в отставке сделал ей предложение руки и сердца, но она отказалась. Позже выяснилось, что он сделал предложение всем. Питер Гиллам навещал ее по крайней мере каждую неделю, и иногда они гуляли вместе час или два. На безупречном французском он говорил с ней в основном о ландшафтном садоводстве, предмете, в котором он обладал неисчерпаемыми знаниями. Такова была жизнь Остраковой, где она затронула эту историю. И это происходило в полном неведении о событиях, которые привело в движение ее собственное первое письмо генералу.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  
  "Вы знаете, что его действительно зовут Фергюсон?" Сол Эндерби растягивал слова на том разваливающемся белгравийском кокни, который является последней вульгарностью английского высшего класса.
  
  "Я никогда в этом не сомневался", - сказал Смайли.
  
  "Он - это все, что у нас осталось от всей конюшни фонарщиков. Мудрые люди в наши дни не придерживаются домашнего наблюдения. Антипартийные или что-то в этом роде, черт возьми. Эндерби продолжил изучать объемистый документ в своей руке. "Так как тебя зовут, Джордж? Шерлок Холмс преследует своего бедного старого Мориарти? Капитан Ахав гоняется за своим большим белым китом? Кто вы такой?'
  
  Смайли не ответил.
  
  "Должен сказать, хотел бы я иметь врага", - заметил Эндерби, переворачивая несколько страниц. "Я искал такого ослиные годы. Не так ли, Сэм?'
  
  "Днем и ночью, шеф", - искренне согласился Сэм Коллинз и послал своему хозяину доверительную улыбку.
  
  Бен жил в задней комнате темного отеля в Найтсбридже, и трое мужчин встретились там час назад. Табличка на двери гласила "УПРАВЛЕНИЕ СТРОГО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО", а внутри была прихожая для пальто и шляп и уединения, а за ней находилось отделанное дубовыми панелями святилище, полное книг и мускуса, которое, в свою очередь, выходило на собственный прямоугольник сада, обнесенный стеной, украденный из парка, с прудом с рыбками, мраморным ангелом и дорожкой для созерцательных прогулок. Личность Бена, если она у него когда-либо была, затерялась в неписаных архивах цирковой мифологии. Но это его место осталось, как незарегистрированное свидетельство о назначении Эндерби и Джорджа Смайли до него - и как место свиданий для встреч, которые впоследствии так и не состоялись.
  
  "Я прочту это еще раз, если вы не возражаете", - сказал Эндерби. "Я немного медленно соображаю в это время дня".
  
  "Я думаю, что это было бы очень полезно, на самом деле, шеф", - сказал Коллинз.
  
  Эндерби сдвинул свои очки с половинками линз, но только для того, чтобы смотреть поверх них, и это была секретная теория Смайли, что они все равно были из простого стекла.
  
  "Говорит Киров. Это после того, как Лейпциг его укусил, верно, Джордж?' Смайли отстраненно кивнул. "Они все еще сидят в кошачьем домике со спущенными штанами, но уже пять утра, и девочек отправили домой. Сначала мы получаем плаксивое "как-ты-мог-так-поступить-со-мной" Кирова? "Я думал, ты мой друг, Отто!" - говорит он. Господи, он выбрал не то место! Затем следует его заявление, переведенное переводчиками на плохой английский. Они достигли согласия - это подходящее слово, Джордж? "Эм" и "а" опущены.'
  
  Было ли это слово или нет, Смайли не предложил ответа. Возможно, от него этого не ожидали. Он неподвижно сидел в кожаном кресле, наклонившись вперед над сложенными руками, и он не снял свое коричневое твидовое пальто. Набор кировских машинописных текстов лежал у его локтя. Он выглядел изможденным, и Эндерби позже заметил, что он, похоже, сидел на диете. Сэм Коллинз, глава операционного отдела, сидел буквально в тени Эндерби, щеголеватого мужчины с темными усами и ослепительной, всегда готовой улыбкой. Было время, когда Коллинз был крутым циркачом, чей годы работы в поле научили его презирать косноязычие пятого этажа. Теперь он был браконьером, ставшим егерем, заботящимся о своей пенсии и безопасности так же, как когда-то заботился о своих сетях. Им овладело умышленное безразличие; он курил коричневые сигареты до половины, затем затушивал их в треснувшую морскую раковину, в то время как его собачий взгляд преданно был устремлен на Эндерби, своего хозяина. Сам Эндерби стоял, прислонившись к колонне французского окна, его силуэт вырисовывался в свете снаружи, и он ковырял в зубах огрызком спички. Из его левого рукава выглядывал шелковый носовой платок, и он стоял, выставив одно колено вперед и слегка согнувшись, как будто находился в загоне для участников в Аскоте. В саду клочья тумана лежали, натянутые, как тонкая кисея, на лужайке. Эндерби откинул голову назад и держал документ подальше от себя, как меню.
  
  "Ну вот и все. Я Киров. "Как финансовый директор, работавший в Московском центре с 1970 по 1974 год, моим долгом было выявить нарушения в счетах зарубежных резидентур и привлечь виновных к ответственности". Он замолчал и снова посмотрел поверх очков. "Это все было до того, как Кирова отправили в Париж, верно?"
  
  "Совершенно верно", - горячо поддержал Коллинз и взглянул на Смайли в поисках поддержки, но не получил ее.
  
  "Понимаешь, Джордж, я просто разбираюсь в этом", - объяснил Эндерби. "Просто выстраиваю своих уток в ряд. У них нет твоих маленьких серых клеточек.'
  
  Сэм Коллинз лучезарно улыбнулся показной скромности своего шефа.
  
  Эндерби продолжил: "В результате проведения этих чрезвычайно деликатных и конфиденциальных расследований, которые в некоторых случаях приводили к наказанию старших офицеров Московского Центра, я познакомился с главой независимого Тринадцатого разведывательного управления, подчиненного Центральному комитету партии, который известен во всем Центре только под своим рабочим именем Карла. Это женское имя, и говорят, что оно принадлежит первой сети, которую он контролировал ". Это верно, Джордж?'
  
  "Это было во время гражданской войны в Испании", - сказал Смайли.
  
  "Отличная игровая площадка. Так, так. Чтобы продолжить. "Тринадцатое управление является отдельной службой в Московском центре, поскольку его основной обязанностью является вербовка, обучение и размещение нелегальных агентов под глубоким прикрытием в фашистских странах, известных также как кроты ... бла ... бла... бла. Часто "кроту" требуется много лет, чтобы найти свое место в стране-объекте, прежде чем он начнет активную секретную работу." Тени кровавого Билла Хейдона. "Задача обслуживания таких "кротов " возложена не на обычные зарубежные резидентуры, а на представителя Karla , как его называют, обычно военного офицера, чья повседневная работа заключается в том, чтобы быть атташе посольства. Такие представители отбираются Карлой лично и составляют элиту ... бла ... бла ... пользуются привилегиями доверия и свободы, не предоставляемыми другим сотрудникам Центра, а также путешествиями и деньгами. Соответственно, они являются объектами зависти для остальной части сервиса ". '
  
  Эндерби сделал вид, что перевел дыхание: "Господи, эти переводчики!" - воскликнул он. "Или, может быть, это просто Киров такой ужасно маленький зануда. Можно подумать, у человека, делающего признание на смертном одре, хватило бы такта сделать его кратким, не так ли? Но не наш Киров, о нет. Как у тебя дела, Сэм?'
  
  "Отлично, шеф, отлично".
  
  "Ну вот, мы снова начинаем", - сказал Эндерби и возобновил свой ритуальный тон: "В ходе моих общих расследований финансовых нарушений была поставлена под сомнение честность резидента Карлы, резидента в Лиссабоне, полковника Орлова. Карла созвал секретный трибунал из своих людей, чтобы заслушать дело, и в результате моих показаний полковник Орлов был ликвидирован в Москве 10 июня 1973 года ". Это проверяется, ты говоришь, Сэм?'
  
  "У нас есть неподтвержденный отчет перебежчика о том, что он был застрелен расстрельной командой", - беззаботно сказал Коллинз.
  
  "Поздравляю, товарищ Киров, друг растратчика. Иисус. Что за змеиная яма. Хуже, чем мы". Эндерби продолжил: "За мою роль в привлечении преступника Орлова к ответственности Карла лично поздравил меня, а также поклялся хранить тайну, поскольку он считал, что неправильное поведение полковника Орлова позорит его Управление и наносит ущерб его репутации в Московском центре. Карла известна как товарищ с высокими стандартами честности, и по этой причине у нее много врагов среди тех, кто потакает своим слабостям ". '
  
  Эндерби намеренно сделал паузу и еще раз взглянул на Смайли поверх своих полуобъективов.
  
  "Мы все плетем веревки, на которых нас вешают, верно, Джордж?"
  
  "Мы - сборище пауков-самоубийц, шеф", - сердечно сказал Коллинз и озарил еще более широкой улыбкой место где-то между ними двумя.
  
  Но Смайли был погружен в чтение заявления Кирова и не был доступен для любезностей.
  
  "Пропустим следующий год жизни брата Кирова и его любимых, и давайте придем на его следующую встречу с Карлой", - предложил Эндерби, не смущенный молчаливостью Смайли. Ночной призыв... насколько я понимаю, это стандартно. - Он перевернул пару страниц. Смайли, следуя за Эндерби, сделал то же самое. Машина останавливается у московской квартиры Кирова - почему, ради Бога, они не могут сказать "квартира", как все остальные? - его вытащили из постели и увезли в неизвестном направлении. Они ведут странную жизнь, не так ли, эти гориллы в Центре Москвы, никогда не зная, получат ли они медаль или пулю?" Он снова обратился к отчету. "Все это соответствует действительности, не так ли, Джордж? Путешествие и все такое? Полчаса на машине, маленьком самолете и так далее?'
  
  "У Тринадцатого управления есть три или четыре учреждения, включая большой тренировочный лагерь под Минском", - сказал Смайли.
  
  Эндерби перевернул еще несколько страниц.
  
  "Итак, вот Киров снова в присутствии Карлы; у черта на куличках, той же ночью. Карла и Киров совершенно одни. Маленькая деревянная хижина, монашеская атмосфера, никаких украшений, никаких свидетелей - или их вообще не видно. Карла сразу переходит к сути. Как Кирову понравилось бы назначение в Париж? Киров бы очень хотел, сэр... - Он перевернул еще одну страницу. Киров всегда восхищался Тринадцатым управлением, сэр, бла-бла-бла - всегда был большим поклонником Карлы - ползи, ползи, ползу. Похоже на тебя, Сэм. Интересно, что Киров подумал, что Карла выглядела усталой - заметили этот момент? - нервные. Карла в стрессовом состоянии, дымит, как труба.'
  
  "Он всегда так делал", - сказал Смайли.
  
  "Сделали что?"
  
  "Он всегда был заядлым курильщиком", - сказал Смайли.
  
  "Это был он, клянусь Богом? Был ли он?'
  
  Эндерби перевернул еще одну страницу. "Теперь коротко о Кирове", - сказал он. 'Карла объясняет это для него. "Для моей повседневной работы у меня должна быть должность коммерческого сотрудника посольства, а для моей специальной работы я был бы ответственен за контроль и ведение финансовых счетов во всех филиалах Тринадцатого управления в следующих странах ..." Киров продолжает перечислять их. В их число входит Бонн, но не Гамбург. Со мной, Сэм?'
  
  "До конца, шеф".
  
  "Не потеряли тебя в лабиринте?"
  
  "Ничуть, шеф:
  
  "Умные парни, эти русские".
  
  "Дьявольские".
  
  "Киров снова: "Он внушил мне чрезвычайную важность моей задачи - бла-бла-бла - напомнил мне о моей превосходной работе по делу Орлова и сообщил мне, что ввиду чрезвычайной деликатности вопросов, которыми я занимаюсь, я буду отчитываться непосредственно перед личным кабинетом Карлы и буду иметь отдельный набор шифров ..." Переверните страницу пятнадцать".
  
  - Это страница пятнадцатая, шеф, - сказал Коллинз.
  
  Смайли уже нашел это.
  
  "Однако, в дополнение к моей работе в качестве западноевропейского аудитора на внешних станциях Тринадцатого директората, Карла также предупредила меня, что от меня потребуется выполнять определенные тайные действия с целью поиска прикрытия или легенд для будущих агентов. По его словам, все члены его директората приложили к этому руку, но, тем не менее, работа над легендой была чрезвычайно секретной, и я ни при каких обстоятельствах не должен обсуждать это ни с кем вообще. Ни с моим послом, ни с майором Пудином, который был постоянным оперативным представителем Карлы в нашем посольстве в Париже. Я, естественно, принял назначение и, прослушав специальный курс по безопасности и коммуникациям, занял свой пост. Я недолго пробыл в Париже, когда личный сигнал от Карлы сообщил мне, что срочно требуется легенда для женщины-агента, возрастом около двадцати одного года. Теперь мы добрались до сути, - удовлетворенно прокомментировал Эндерби. "Сигнал Карлы направил меня к нескольким семьям эмигрантов, которых можно было бы убедить под давлением усыновить такого агента как своего собственного ребенка, поскольку Карла считает шантаж предпочтительным методом по сравнению с подкупом". Это, черт возьми, верно, - искренне согласился Эндерби. "При нынешнем уровне инфляции шантаж - это, черт возьми, единственное, что сохраняет свою ценность".
  
  Сэм Коллинз ответил благодарным смехом.
  
  "Спасибо тебе, Сэм", - вежливо сказал Эндерби. "Большое спасибо".
  
  Более слабый человек, чем Эндерби, или менее толстокожий, мог бы пролистать следующие несколько страниц, поскольку они состояли в основном из оправдания заявлений Конни Сакс и Смайли трехлетней давности о том, что отношения Лейпцига и Кирова должны быть использованы.
  
  "Киров добросовестно выслеживает эмигрантов, но безрезультатно", - объявил Эндерби, как будто зачитывал субтитры в кинотеатре. "Карла призывает Кирова к большим усилиям, Киров старается еще усерднее и снова лентяи".
  
  Эндерби прервался и посмотрел на Смайли, на этот раз очень прямо. "Киров был чертовски плох, не так ли, Джордж?" - сказал он.
  
  "Нет", - сказал Смайли.
  
  'Карла не мог доверять своим собственным парням, это твоя точка зрения. Ему пришлось отправиться в глушь и завербовать нерегулярных, вроде Кирова.'
  
  "Да".
  
  "Просто болван. Такой парень, который никогда бы не стал Сарраттом.'
  
  "Это верно".
  
  "Настроив свой аппарат, другими словами, обучив его принимать его железные правила, можно сказать, он не осмелился использовать его для этой конкретной сделки. Это твоя точка зрения?'
  
  "Да", - сказал Смайли. "Это моя точка зрения".
  
  Таким образом, когда Киров приземлился в Лейпциге на самолете в Вену, - продолжил Эндерби, перефразируя теперь собственный рассказ Кирова, - Лейпциг показался ему ответом на все его молитвы. Неважно, что он жил в Гамбурге, неважно, что там, в Таллине, было немного гадостей: Отто был эмигрантом, состоял в группах. Отто - Золотой мальчик. Киров срочно связался с Карлой, предложив завербовать Лейпцига в качестве эмигранта и источника талантов. Карла согласилась.
  
  "И это еще одна странная штука, если разобраться", - заметил Эндерби. "Господи, я имею в виду, кто поддержал бы лошадь с рекордом Лейпцига, когда он был трезв и в здравом уме?" Специально для такой работы?'
  
  "У Карлы был стресс", - сказал Смайли. "Так сказал Киров, и у нас это есть и в других местах. Он торопился. Ему пришлось пойти на риск.'
  
  "Нравится сталкивать парней?"
  
  "Это было совсем недавно", - сказал Смайли таким небрежным оправдывающим тоном, что Эндерби бросил на него довольно острый взгляд.
  
  "Ты чертовски снисходителен в эти дни, не так ли, Джордж?" - подозрительно сказал Эндерби.
  
  - Это я? - Казалось, Смайли был озадачен вопросом. "Если ты так говоришь, Сол".
  
  "И чертовски кроткие тоже". Он вернулся к расшифровке. "Страница двадцать одна, и мы свободны дома". Он читал медленно, чтобы придать отрывку дополнительный смысл. - Страница двадцать одна, - повторил он. "После успешной вербовки Остраковой и официальной выдачи разрешения на въезд во Францию ее дочери Александре мне было поручено немедленно откладывать десять тысяч американских долларов в месяц из парижского аванпоста для обслуживания этого нового "крота", которому отныне было присвоено рабочее имя КОМЕТ. Агент КОМЕТ также получила наивысший гриф секретности в Директорате, требующий, чтобы все сообщения, касающиеся ее, направлялись Директору лично, с использованием личных шифров и без посредников. Предпочтительно, однако, чтобы такие сообщения отправлялись курьером, поскольку Карла является противником чрезмерного использования радио ". В этом есть доля правды, Джордж?' - Небрежно спросил Эндерби.
  
  "Это было то, как мы поймали его в Индии", - сказал Смайли, не поднимая головы от сценария. "Мы взломали его коды, и позже он поклялся, что никогда больше не будет пользоваться радио. Как и большинство обещаний, это было предметом проверки.'
  
  Эндерби откусил кусочек спички и размазал его по тыльной стороне ладони. "Ты не хочешь снять пальто, Джордж?" - спросил он. "Сэм, спроси его, что он хочет выпить".
  
  Сэм спросил, но Смайли был слишком поглощен сценарием, чтобы ответить.
  
  Эндерби возобновил чтение вслух: "Мне также было поручено удостовериться, что в годовых отчетах по Западной Европе, которые я, как аудитор, был обязан подписывать и представлять Карле для представления Коллегии Московского центра в конце каждого финансового года, не появлялось никаких упоминаний о КОМЕТ... Нет, я никогда не встречался с агентом КОМЕТ, и я не знаю, что с ней стало, или в какой стране она действует. Я знаю только, что она живет под именем Александры Остраковой, дочери натурализованных французских родителей..." ' Еще один перелистыватель страниц. ' "The ежемесячный платеж в размере десяти тысяч долларов я не тратил сам, а переводил в банк в Туне, в швейцарском кантоне Берн. Перевод осуществляется по постоянным заказам на имя доктора Адольфа Глейзера. Глейзер - номинальный владелец счета, но я полагаю, что доктор Глейзер - это всего лишь рабочее имя сотрудника Karla в советском посольстве в Берне, настоящее имя которого Григорьев. Я верю в это, потому что однажды, когда я отправлял деньги Туну, банк-отправитель допустил ошибку, и они не пришли; когда об этом стало известно Карле, он приказал мне немедленно отправить вторую сумму лично Григорьеву , пока продолжались банковские запросы. Я сделал, как мне было приказано, и позже вернул дублированную сумму. Это все, что я знаю. Отто, друг мой, я умоляю тебя сохранить эту тайну, они могут убить меня ". Он чертовски прав. Они сделали. Эндерби швырнул расшифровку на стол, и она громко шлепнулась. "Последняя воля и завещание Кирова, как вы могли бы сказать. Вот и все. Джордж?'
  
  "Да, Сол".
  
  "Действительно нет выпивки?"
  
  "Спасибо, у меня все в порядке".
  
  "Я все равно собираюсь изложить это по буквам, потому что я тупой. Следите за моей арифметикой. Это и близко не так хорошо, как у вас. Следите за каждым моим движением". Вспоминая Лейкона, он поднял белую руку и растопырил пальцы в качестве прелюдии к тому, чтобы считать на них.
  
  "Во-первых, Остракова пишет Владимиру. Ее сообщение напоминает старые колокола. Вероятно, Михель перехватил и прочитал это, но мы никогда не узнаем. Мы могли бы попотчевать его, но я сомневаюсь, что это помогло бы, и это, безусловно, поставило бы кота в один ряд с голубями Карлы в значительной степени, если бы мы это сделали." Он схватил второй палец. Во-вторых, Владимир отправляет копию письма Остраковой Отто Лейпцигу, призывая его как можно быстрее наладить отношения с Кировым. В-третьих, Лейпциг мчится в Париж, встречается с Остраковой, оказывается рядом со своим дорогим старым приятелем Кировым, заманивает его в Гамбург - куда Киров, в конце концов, может свободно отправиться, поскольку Лейпциг все еще значится в книгах Карлы как агент Кирова. Теперь есть кое-что, Джордж.'
  
  Смайли ждал.
  
  "В Гамбурге Лейпциг сжигает Кирова насквозь. Верно? Доказательство прямо здесь, в наших потных руках. Но я имею в виду - как?'
  
  Смайли действительно не следил, или он просто намеревался заставить Эндерби работать немного усерднее? В любом случае, он предпочел воспринять вопрос Эндерби как риторический.
  
  "Как именно Лейпциг сжигает его?" - настаивал Эндерби. "Какое давление? Грязный снимок - ну, ладно. Карла пуританка, как и Киров. Но я имею в виду, Господи, это же не пятидесятые, не так ли? В наши дни каждому позволено немного двигать ногами, что?'
  
  Смайли никак не прокомментировал российские нравы; но по поводу давления он был так точен, как могла бы быть Карла: "Это иная этика, чем наша. Это не терпит дураков. Мы считаем себя более восприимчивыми к давлению, чем русские. Это неправда. Это просто неправда". Он казался очень уверенным в этом. Казалось, что он в последнее время много думал по этому поводу :
  
  Киров был некомпетентен и неосмотрителен. За одну только его неосторожность Карла уничтожила бы его. У Лейпцига было тому доказательство. Возможно, вы помните, что, когда мы проводили первоначальную операцию против Кирова, Киров напился и не к месту заговорил о Карле. Он сказал Лейпцигу, что это Карла лично приказала ему сочинить легенду для женщины-агента. В то время вы не придавали значения этой истории, но это была правда.'
  
  Эндерби был не из тех, кто краснеет, но у него хватило такта криво усмехнуться, прежде чем выудить из кармана еще одну спичку.
  
  "И тот, кто катит камень, вернется к нему", - удовлетворенно заметил он, хотя было неясно, имел ли он в виду свое собственное пренебрежение или Кирова". "Расскажи нам остальное, приятель, или я передам Карле то, что ты уже рассказал мне", - говорит маленький Отто мухе. Господи, ты прав, он действительно держал Кирова за яйца!'
  
  Сэм Коллинз отважился на успокаивающее междометие. "Я думаю, что точка зрения Джорджа довольно точно совпадает со ссылкой на второй странице, шеф", - сказал он. "Есть отрывок, где Лейпциг на самом деле ссылается на "наши дискуссии в Париже". Отто крутит ножом Карлы там, без вопросов. Верно, Джордж?'
  
  Но Сэм Коллинз, возможно, говорил в другой комнате, учитывая все внимание, которое любой из них уделил ему.
  
  "В Лейпциге также было письмо Остраковой", - добавил Смайли. "Его содержание не говорит в пользу Кирова".
  
  "Еще кое-что", - сказал Эндерби.
  
  - Да, Сол? - спросил я.
  
  "Четыре года, верно? Прошло целых четыре года с тех пор, как Киров сделал свой первый пас в Лейпциге. Внезапно он набрасывается на Остракову, желая того же. Четыре года спустя. Ты предполагаешь, что он все это время крутился вокруг с одним и тем же делом и не получил форрейдера?'
  
  Ответ Смайли был на удивление бюрократическим. "Можно только предположить, что требование Карлы прекратилось, а затем было возобновлено", - чопорно ответил он, и у Эндерби хватило ума не давить на него.
  
  "Суть в том, что Лейпциг сжигает Кирова насквозь и сообщает Владимиру, что он это сделал", - продолжил Эндерби, когда растопыренные пальцы снова поднялись для подсчета. Владимир отправляет Виллема играть курьера. Тем временем, вернувшись на московское ранчо, Карла либо почуяла неладное, либо Михель достиг пика, вероятно, последнее. В любом случае, Карла звонит Кирову домой под предлогом повышения и дергает его за уши. Киров поет, как и я бы, быстро. Карла пытается засунуть зубную пасту обратно в тюбик. Убивает Владимира, когда он направляется на наше рандеву, вооруженный письмом Остраковой. Убивает Лейпциг. Берет горшок у пожилой леди и взбивает его. В каком он сейчас настроении?'
  
  "Он сидит в Москве, ожидая, когда Холмс или капитан Ахав догонят его", - предположил Сэм Коллинз своим бархатным голосом и закурил еще одну из своих коричневых сигарет.
  
  Эндерби не был удивлен. "Так почему Карла не откопает свое сокровище, Джордж? Положите это куда-нибудь еще? Если Киров признался Карле в том, в чем он признался Лейпцигу, первым шагом Карлы должно быть замести следы!'
  
  "Возможно, сокровище нельзя переместить", - ответил Смайли. "Возможно, у Карлы закончились варианты".
  
  "Но было бы полным безумием оставлять этот банковский счет нетронутым!"
  
  "Использовать такого дурака, как Киров, было сущим безумием", - сказал Смайли с необычной резкостью. "Было безумием позволить ему завербовать Лейпцига и безумием обратиться к Остраковой, и безумием верить, что, убив трех человек, он сможет остановить утечку. Следовательно, презумпции вменяемости не приводятся. Почему они должны быть такими?' Он сделал паузу. "И Карла, по-видимому, действительно в это верит, иначе Григорьев до сих пор не был бы в Берне. Как вы говорите, кто он такой, я так понимаю?' Мельком взглянув на Коллинза.
  
  "На сегодняшний день он неплохо сидит", - сказал Коллинз со своей всезнающей ухмылкой.
  
  "Тогда перевод банковского счета вряд ли был бы логичным шагом", - заметил Смайли. И он добавил: "Даже для сумасшедшего". И это было странно - как впоследствии в частном порядке согласились Коллинз и Эндерби, - как все, что говорил Смайли, казалось, проходило по комнате подобно холодку; как каким-то образом, который они не смогли понять, они перенесли себя на более высокий уровень человеческого поведения, для которого они были непригодны.
  
  "Так кто же его темная леди?" - требовательно спросил Эндерби. "Кто зарабатывает десять штук в месяц и всю свою чертову карьеру? Заставлять его использовать сиськи вместо его собственных обычных головорезов? Должно быть, неплохая девчонка.'
  
  
  
  
  И снова есть загадка в решении Смайли не отвечать на этот вопрос. Возможно, только его умышленная недоступность может объяснить это; или, возможно, мы наблюдаем за упрямым отказом прирожденного кейсмена сообщать своему контролеру что-либо, что не является существенным для их сотрудничества. Конечно, в его решении была философия. По его мнению, Смайли уже не отчитывался ни перед кем, кроме самого себя : почему он должен вести себя так, как будто все обстоит иначе? "Нити ведут всех их в мою собственную жизнь", - возможно, рассуждал он. "Зачем передавать концы моему противнику только для того, чтобы он мог манипулировать мной? Опять же, он вполне мог предположить - и, вероятно, справедливо, - что Эндерби был так же хорошо знаком, как и Смайли, со сложностями прошлого Карлы; и что даже если это было не так, его Советский исследовательский отдел копался всю ночь, пока они не нашли ответы, которые ему требовались.
  
  В любом случае, факт в том, что Смайли сдержал свое слово.
  
  "Джордж?" - сказал Эндерби, наконец.
  
  Самолет пролетел довольно низко.
  
  "Это просто вопрос того, нужен ли вам продукт", - наконец сказал Смайли. "Я не вижу, чтобы что-то еще в конечном счете имело большое значение".
  
  "Неужели ты не можешь, клянусь Богом!" - сказал Эндерби и вынул руку изо рта, а вместе с ней и спичку. "О, я хочу, чтобы с ним все было в порядке", - продолжал он, как будто это было только половиной дела. "Я хочу Мону Лизу, и председателя Китайской Народной Республики, и победителя Ирландского конкурса следующего года. Я хочу, чтобы Карла сидел на горячем месте в Сарратте, выкашливая историю своей жизни инквизиторам. Я хочу, чтобы американские кузены ели из моих рук долгие годы. Я хочу всю игру с мячом, конечно, хочу. Это все еще не снимает меня с крючка.'
  
  Но Смайли, казалось, был на удивление равнодушен к дилемме Эндерби.
  
  "Брат Лейкон рассказал тебе факты из жизни, я полагаю? Патовая ситуация и все такое? - спросил Эндерби. "Молодой, идеалистичный кабинет, горчица для разрядки, проповедующий открытое правительство, и все такое прочее? Покончить с условными рефлексами холодной войны? Вынюхивают заговоры Тори под каждой кроватью в Уайтхолле, особенно нашей? Так ли это? Он сказал вам, что они предлагают запустить чертовски великую англо-большую мирную инициативу, еще одну, которая должным образом упадет на задницу к следующему Рождеству?'
  
  "Нет. Нет, он не рассказывал мне эту часть.'
  
  "Ну, они такие. И мы не должны подвергать это опасности, тра-ла. Имейте в виду, те самые парни, которые идут бить в барабаны мира, - это те, кто кричит изо всех сил, когда мы не доставляем товар. Полагаю, в этом есть резон. Они уже спрашивают, какой будет советская позиция, даже сейчас. Так было всегда?'
  
  Смайли так долго отвечал, что, возможно, вынес Суждение Веков. "Да. Полагаю, так оно и было. Я полагаю, что в той или иной форме так было всегда, - сказал он наконец, как будто ответ имел для него большое значение.
  
  "Жаль, что ты меня не предупредил".
  
  Эндерби неторопливо вернулся в центр комнаты и налил себе немного простой содовой из буфета; он уставился на Смайли с выражением, которое казалось искренней нерешительностью. Он уставился на него, тот повернул голову и снова уставился, демонстрируя все признаки того, что столкнулся с неразрешимой проблемой.
  
  "Это непросто, шеф, действительно непросто", - сказал Сэм Коллинз, не замеченный ни одним из них.
  
  "И это не все злонамеренный заговор, Джордж, чтобы заманить нас к нашему окончательному уничтожению - ты уверен в этом?"
  
  "Боюсь, мы больше не стоим свеч, Сол", - сказал Смайли с извиняющейся улыбкой.
  
  Эндерби не хотел, чтобы ему напоминали об ограниченности британского величия, и на мгновение его рот скривился в кислой гримасе.
  
  "Хорошо, Мод", - сказал он наконец. "Пойдем в сад".
  
  
  
  
  Они шли бок о бок. Коллинз, по кивку Эндерби, остался дома. Медленный дождь сморщил поверхность бассейна и заставил мраморного ангела поблескивать в сумерках. Иногда налетал ветерок, и струйки воды стекали со свисающих ветвей на лужайку, пропитывая то одну, то другую из них. Но Эндерби был английским джентльменом, и хотя Божий дождь мог пролиться на все остальное человечество, будь он проклят, если он прольется на него. Свет падал на них кусками. Из французских окон Бена на пруд падали желтые прямоугольники. Из-за кирпичной стены на них падал болезненный зеленый свет современного уличного фонаря. Они завершили раунд в тишине, прежде чем Эндерби заговорил.
  
  "Ты устроил нам настоящий танец, Джордж, я скажу тебе это просто так. Виллем, Михель, Тоби, Конни. У бедняги Фергюсона едва хватило времени заполнить свои заявления о расходах, прежде чем ты снова ушел. "Он что, никогда не спит?" он спросил меня. "Он что, никогда не пьет?" '
  
  "Мне жаль", - сказал Смайли, чтобы хоть что-то сказать.
  
  "О, нет, ты не такой", - сказал Эндерби и внезапно остановился. - Чертовы шнурки, - пробормотал он, наклоняясь над ботинком, - они всегда делают это с замшей. Слишком мало отверстий для глаз, вот в чем проблема. Ты бы не подумал, что даже чертовы британцы умудряются быть злыми с дырками, не так ли?'
  
  Эндерби переставил одну ногу и поднял другую.
  
  "Я хочу его тело, Джордж, слышишь меня? Дайте мне живого, говорящего Карлу, и я приму его, а позже извинюсь. Карла просит убежища? Ну, гм, да, с большой неохотой он может это получить. К тому времени, как Мудрецы зарядят для меня свои дробовики, я вытяну из него достаточно, чтобы заставить их замолчать навсегда. Его тело или ничего, ты меня понял?'
  
  Они снова прогуливались, Смайли плелся позади, но Эндерби, хотя и говорил, не повернул головы.
  
  "Никогда не думай, что они тоже уйдут", - предупредил он. "Когда вы с Карлой застрянете на вашем выступе у водопада Райхебах и ваши руки сомкнутся на горле Карлы, брат Лейкон будет прямо там, позади вас, держать вас за фалды и говорить вам, чтобы вы не вели себя по-свински по отношению к русским. Ты понял это?'
  
  Смайли сказал, что да, он понял это.
  
  "Что у вас есть на него на данный момент?" Злоупотребление удобствами его офиса, я полагаю. Мошенничество. Присвоение государственных средств, то самое, за что он превзошел того парня из Лиссабона. Незаконные операции за границей, включая пару заказных убийств. Я полагаю, там целая чертова коробка, если разобраться. Плюс все эти ревнивые бобры в Центре, жаждущие повода, чтобы зарезать его. Он прав: шантаж, черт возьми, в сто раз лучше, чем подкуп.'
  
  Смайли сказал, да, так казалось.
  
  "Тебе понадобятся люди. Няньки, фонарщики, все запрещенные игрушки. Не говори со мной об этом, найди свое собственное. Деньги - это другое дело. Я могу потерять вас в счетах на годы из-за того, как работают эти клоуны из казначейства. Просто скажите мне, когда, сколько и где, и я проведу для вас Карлу и проверю счета. Как насчет паспортов и прочего? Нужны какие-нибудь адреса?'
  
  "Я думаю, что справлюсь, спасибо".
  
  "Я буду наблюдать за тобой день и ночь. Если уловка провалится и разразится скандал, я не собираюсь, чтобы люди говорили мне, что я должен был пристрелить тебя. Я скажу, что я подозревал, что вы, возможно, спускаете поводок с дела Владимира, и я решил проверить вас на всякий случай. Я скажу, что вся катастрофа была нелепой частью частного предприятия престарелого шпиона, который потерял рассудок.'
  
  Смайли сказал, что, по его мнению, это была хорошая идея.
  
  "Может, у меня и не так много вещей, которые можно разместить на улице, но я все еще могу прослушивать ваш телефон, открывать вашу почту в steam, и если я захочу, я установлю жучки и в вашей спальне. Мы и так слушаем с субботы. Конечно, ничего, но чего ты ожидал?'
  
  Смайли слегка кивнул в знак сочувствия.
  
  "Если ваш отъезд за границу покажется мне поспешным или загадочным, я сообщу об этом. Мне также нужна история для прикрытия ваших визитов в регистратуру Цирка. Ты пойдешь ночью, но тебя могут узнать, и я тоже не хочу, чтобы это меня настигло.'
  
  "Однажды был проект по заказу внутренней истории сервиса", - услужливо подсказал Смайли. "Очевидно, ничего для публикации, но какая-то постоянная запись, которая могла бы быть доступна новым участникам и определенным службам связи".
  
  "Я пришлю вам официальное письмо", - сказал Эндерби. "Я, черт возьми, тоже запишу это задним числом. Если вы случайно злоупотребите своей лицензией, находясь внутри здания, это не моя вина. Тот парень в Берне, о котором упоминал Киров. Григорьев, коммерческий советник. Парень, который получал наличные?'
  
  Смайли казался погруженным в свои мысли. "Да, да, конечно", - сказал он. "Григорьев?"
  
  "Я полагаю, он ваша следующая остановка, не так ли?"
  
  По небу пробежала падающая звезда, и секунду они оба наблюдали за ней.
  
  Эндерби вытащил простой листок сложенной бумаги из своего внутреннего кармана. "Ну, это родословная Григорьева, насколько нам известно. Он чист как стеклышко. Один из очень редких. Раньше был доном экономики в каком-то Большом университете. Жена - ведьма.'
  
  "Спасибо", - вежливо сказал Смайли. "Большое вам спасибо".
  
  "Тем временем, у вас есть мое неоспоримое благословение", - сказал Эндерби, когда они направились обратно к дому.
  
  "Спасибо вам", - снова сказал Смайли.
  
  "Извините, что вы стали инструментом имперского лицемерия, но этого довольно много".
  
  "Вовсе нет", - сказал Смайли.
  
  Эндерби остановился, чтобы позволить Смайли поравняться с ним.
  
  "Как Энн?" - спросил я.
  
  "Что ж, спасибо вам".
  
  "Сколько ..." Он уже достаточно отошел от инсульта. "Сформулируй это так, Джордж", - предложил он, когда на мгновение вдохнул ночной воздух. "Вы путешествуете по делам или для удовольствия от этой штуки? Что это?'
  
  Ответ Смайли тоже пришел медленно и был таким же косвенным: "Я никогда не осознавал удовольствия", - сказал он. "Или, возможно, я имею в виду: о различии".
  
  "У Карлы все еще есть та зажигалка, которую она тебе подарила? Это правда, не так ли? В тот раз, когда вы брали у него интервью в Дели - пытались склонить его к измене - они говорят, что он стянул вашу зажигалку. У него все еще это есть, не так ли? Все еще пользуешься им? Я бы нашел это довольно раздражающим, если бы это было мое.'
  
  "Это был просто обычный Ронсон", - сказал Смайли. "Тем не менее, они созданы на века, не так ли?"
  
  Они расстались, не попрощавшись.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ
  
  В течение недель, последовавших за этой встречей с Эндерби, Джордж Смайли находился в сложном и переменчивом настроении, которое сопровождало его многочисленные подготовительные работы. Он не был спокоен; его нельзя было одной фразой определить как отдельную личность, за исключением одного постоянного напора его решимости. Охотник, отшельник, любовник, одинокий человек в поисках завершения, проницательный игрок в Большой игре, мститель, сомневающийся в поисках уверенности - Смайли был по очереди каждым из них, а иногда и не одним. Среди тех, кто помнил его позже - старый Мендель, полицейский в отставке, один из его немногих доверенных лиц; некая миссис Грей, хозяйка скромного пансиона "Постель и завтрак только для джентльменов" в Пимлико, который по соображениям безопасности он сделал своей временной штаб-квартирой; или Тоби Эстерхази, он же Бенати, известный торговец арабским искусством, - большинство по-разному говорили о зловещем входе, тишине, экономии слов и взглядов, и они описывали это в соответствии со своими знаниями о нем и своим положением в жизни.
  
  Мендель, неуклюжий, сурово наблюдательный человек, любящий разводить пчел, прямо сказал, что Джордж расхаживал перед своим большим боем. Мендель в свое время выступал на любительском ринге, он боксировал в среднем весе в дивизионе и утверждал, что распознает признаки накануне матча: трезвость, проясняющее одиночество и то, что он называл пристальным взглядом, который показывал, что Смайли "думает о своих руках". Кажется, Мендель время от времени брал его к себе и кормил его едой. Но Мендель был слишком проницателен, чтобы не заметить и другие его стороны : растерянность, часто маскируемую под социальную заторможенность; его привычку ускользать под слабым предлогом, как будто неподвижное сидение внезапно стало для него слишком долгим; как будто ему нужно было движение, чтобы убежать от самого себя.
  
  Для его квартирной хозяйки, миссис Грей, Смайли был, попросту говоря, осиротевшим. Она ничего не знала о нем как о мужчине, за исключением того, что его звали Лоример и по профессии он был библиотекарем на пенсии. Но она сказала другим своим джентльменам, что чувствовала, что у него была потеря, и именно поэтому он оставил свой бекон, почему он часто выходил из дома, но всегда один, и почему он спал с включенным светом. Он напомнил ей ее отца, она сказала: "после того, как ушла мама". И это было проницательно со стороны миссис Грей, поскольку последствия двух насильственных смертей тяжело сказались на Смайли во время затишья, хотя это, наоборот, замедлило его действия. Она также была права, когда называла его раздвоенным, постоянно меняющим свое мнение о мелочах; как и Остракова, Смайли находил, что принимать жизненные решения все труднее.
  
  С другой стороны, Тоби Эстерхази, который много общался с ним, придерживался более информированного взгляда, который, естественно, был подкреплен собственным волнением Тоби от возвращения на поле. Перспектива играть с Карлой "за большим столом", как он настаивал на том, чтобы описать это, сделала из Тоби нового человека. Мистер Бенати действительно стал международным. В течение двух недель он путешествовал по закоулкам самых захудалых городов Европы, собирая свою причудливую армию отвергнутых специалистов - художников по тротуарам, похитителей звука, водителей, фотографов - и каждый день, где бы он ни бывал чтобы быть, используя согласованный код слова, он позвонил Смайли по ряду номеров в нескольких минутах ходьбы от пансионата, чтобы сообщить о своих успехах. Если Тоби был проездом в Лондоне, Смайли подъезжал к отелю в аэропорту и допрашивал его в одной из теперь уже знакомых спален. Джордж Тоби заявил, что создает Flucht nach vorn, который никому никогда не удавалось перевести. Буквально это означает "бегство вперед", и, конечно, подразумевает отчаяние, но также и слабость за спиной, если не фактический поджог лодок. В чем заключалась эта слабость, Тоби не мог опишите. "Послушайте, - говорил он, - Джордж всегда легко наносил ушибы, понимаете, что я имею в виду? Ты много видишь - твоим глазам становится очень больно. Возможно, Джордж видел слишком много." И он добавил фразой, которая нашла скромное место в цирковом фольклоре: "У Джорджа слишком много голов под шляпой". С другой стороны, в его полководческом мастерстве Тоби нисколько не сомневался. "Дотошные до безобразия", - почтительно заявил он, даже если ошибка включала в себя проверку счета Тоби до последнего швейцарского раппена, дисциплину, которую он принимал с печальной грацией. Джордж нервничал, по его словам, как и все они; и его нервозность достигла естественного пика, когда Тоби начал концентрировать свои команды, по двое и по трое, в целевом городе Берне и очень, очень осторожно делать первые шаги в направлении добычи. "Он стал слишком подробным", - пожаловался Тоби. "Как будто он хотел быть с нами на тротуаре. Ведущий дела, ему трудно делегировать полномочия, понимаете, что я имею в виду?'
  
  Даже когда все команды были собраны, все отчитались и проинструктированы, Смайли со своей лондонской базы все еще настаивал на трех днях виртуального бездействия, пока все "измеряли температуру города", как он это называл, приобретали местную одежду и транспорт и репетировали системы связи. "Это кружевная занавеска до самого верха, Тоби", - с тревогой повторил он. "С каждой неделей, когда ничего не происходит, Карла будет чувствовать себя намного увереннее. Но напугай игру всего один раз, и Карла запаникует, и нам конец."После первой оперативной проверки Смайли вызвал Тоби домой, чтобы еще раз доложить: "Вы уверены, что зрительного контакта не было? Достаточно ли вы сообщили об изменениях? Вам нужно больше машин, больше людей?' Затем, по словам Тоби, ему пришлось еще раз провести его через весь маневр, используя карты улиц и неподвижные фотографии дома-мишени, объясняя, где именно были установлены статические столбы, где одна команда отошла, чтобы освободить место для следующей. "Подожди, пока не поймешь его манеру поведения", - сказал Смайли, когда они расставались. "Когда ты усвоишь его модель поведения, я приду. Не раньше.'
  
  Тоби говорит, что он чертовски постарался не торопиться.
  
  О посещениях Смайли Цирка в этот тяжелый период, естественно, вообще нет официальных воспоминаний. Он вошел в это место, как его собственный призрак, плывущий, словно невидимый, по знакомым коридорам. По предложению Эндерби он прибыл в четверть седьмого вечера, сразу после окончания дневной смены, и до того, как ночной персонал вошел в привычный ритм. Он ожидал препятствий; у него были тошнотворные представления о уборщиках, которых он знал двадцать лет, звонящих на пятый этаж за разрешением. Но Эндерби устроил все по-другому, и когда Смайли появился без пропуска у шиканы из оргалита, мальчик, которого он никогда раньше не видел, небрежно кивнул ему в сторону открытого лифта. Оттуда он беспрепятственно добрался до подвала. Он вышел, и первое, что он увидел, была доска объявлений благотворительного клуба, и это были те же объявления, что и в его дни, в точности, слово в слово : "бесплатные котята доступны для хорошего дома"; драматическая группа младшего персонала читала в пятницу в столовой замечательного Крайтона с ошибками. То же самое соревнование по сквошу, с игроками, зарегистрированными под рабочими именами в интересах безопасности. Те же вентиляторы, издающие свое беспокойное гудение. Так что к тому времени, когда он толкнул стеклянную дверь регистратуры и почувствовал запах типографской краски и библиотечной пыли, он почти ожидал увидеть свою собственную округлую фигуру, склонившуюся над угловым столом в свете потрескавшейся зеленой лампы для чтения, как это случалось достаточно часто в те дни, когда он составлял схему буйства предательства Билла Хейдона и пытался обратным логическим ходом указать на слабые места в броне Московского центра.
  
  "Ах, теперь вы описываете наше славное прошлое), я слышал", - снисходительно пропел ночной регистратор. Она была высокой девушкой из графства, с походкой Хилари: казалось, она опрокидывается, даже когда сидит. Она шлепнула на стол старую жестяную коробку для документов. "Пятый этаж отправил вам это с любовью", - сказала она. "Если тебя нужно будет куда-то переправить, ты ведь позвонишь, не так ли?"
  
  Надпись на ручке гласила "Памятные вещи". Подняв крышку, Смайли увидел кучу старых папок в стиле бафф, перевязанных зеленой бечевкой. Он осторожно развязал и приподнял обложку первого тома, чтобы показать запотевшую фотографию Карлы, смотрящей на него, как труп из темноты своего гроба. Он читал всю ночь, он почти не шевелился. Он заглядывал в свое собственное прошлое так же глубоко, как и в прошлое Карлы, и иногда ему казалось, что одна жизнь была просто дополнением к другой; что они были причинами одной и той же неизлечимой болезни. Он задавался вопросом, как это часто бывало раньше, каким бы он стал, если бы у него было детство Карлы, если бы он прошел обжиг в тех же печах революционных потрясений. Он пытался, но, как это часто бывало прежде, не смог устоять перед собственным восхищением самим масштабом страданий русских, их беззаботной дикостью, их полетами героизма. Он чувствовал себя маленьким перед лицом этого и по сравнению с этим мягким, хотя и не считал, что его собственная жизнь лишена страданий. Когда закончилась ночная смена, он все еще был там, разглядывая желтые страницы "как лошадь спит стоя", - сказал тот же ночной регистратор, который ездил в гимнастических залах. Даже когда она взяла у него папки, чтобы вернуть их на пятый этаж, он продолжал пялиться, пока она мягко не коснулась его локтя.
  
  Он приходил на следующую ночь и на следующий; он исчез и вернулся неделю спустя без объяснения причин. Когда он закончил с Карлой, он собрал досье на Кирова, на Михеля, на Виллема и на Группу в целом, хотя бы для того, чтобы, оглядываясь назад, придать всему, что он слышал и помнил об истории Лейпцига и Кирова, прочную документальную основу. Потому что была еще одна часть Смайли, назовите ее педантом, назовите ее ученым, для которого досье было единственной правдой, а все остальное - простой расточительностью, пока оно не было подобрано и прилажено к записи. Он достал досье на Отто Лейпцига и генерала тоже, и, хотя бы в знак уважения к их памяти, добавил к каждому из них меморандум, в котором спокойно излагались истинные обстоятельства его смерти. Последний файл, который он нарисовал, принадлежал Биллу Хейдону. Сначала были сомнения по поводу публикации этого, и дежурный офицер пятого этажа, кем бы он ни был в ту ночь, вызвал Эндерби с частного министерского ужина, чтобы обсудить это с ним. Эндерби, к его чести, был в ярости : "Боже Всемогущий, он написал эту чертову штуку в первую очередь, не так ли? Если Джордж не может читать свои собственные отчеты, то кто, черт возьми, может?" Смайли на самом деле не читал это даже тогда, сообщил регистратор, у которого был секретный инструктаж по просмотру всего, что он рисовал. Это было больше похоже на просмотр, сказала она - и описала медленное и задумчивое переворачивание страниц, "как будто кто-то искал картинку, которую видел, и не мог найти снова". Он держал у себя только пять фотографий в течение часа или около того, затем вернул их с вежливым "Большое вам спасибо". После этого он больше не приходил, но есть история, которую рассказывают уборщики, что примерно после одиннадцати в ту же ночь, когда он когда он убрал свои бумаги, убрал со стола и отправил несколько нацарапанных заметок в мусорное ведро для секретных отходов, было замечено, что он долго стоял на заднем дворе - мрачном месте, сплошь белая плитка, черные водосточные трубы и вонь от кошек, - уставившись на здание, из которого он собирался уходить, и на свет, который слабо горел в его бывшей комнате, примерно так же, как старики смотрят на дома, в которых они родились, школы, в которых они получили образование, и церкви, в которых они венчались. И из Кембриджского цирка - было к тому времени половина двенадцатого - он напугал всех, взял такси до Паддингтона и сел на ночной автобус до Пензанса, который отправляется сразу после полуночи. Он не купил билет заранее и не заказал его по телефону; у него также не было с собой никаких ночных принадлежностей, даже бритвы, хотя утром ему удалось одолжить ее у дежурного. К тому времени Сэм Коллинз собрал разношерстную команду наблюдателей, по общему признанию, дилетантов, и все, что они могли сказать впоследствии, это то, что он звонил из телефонной будки, но у них не было времени что-либо с этим делать.
  
  "Чертовски странный момент для отпуска, не так ли?" - раздраженно заметил Эндерби, когда ему сообщили эту информацию, вместе с чередой стонов со стороны персонала по поводу сверхурочных, времени в пути и надбавок за нерабочее время. Потом он вспомнил и сказал: "О Боже мой, он навещает свою сучью богиню. Разве у него недостаточно проблем, чтобы справиться с Карлой в одиночку?' Весь этот эпизод странно раздражал Эндерби. Он кипел весь день и оскорблял Сэма Коллинза у всех на глазах. Как бывший дипломат, он испытывал большое презрение к абстракциям, даже если постоянно находил в них убежище.
  
  
  
  
  Дом стоял на холме, в роще голых вязов, все еще ожидающих порчи. Это был гранит, очень большой и крошащийся, с множеством фронтонов, которые громоздились, как рваные черные палатки, над верхушками деревьев. К нему вели акры разрушенных теплиц; разрушенные конюшни и неухоженный огород лежали под ним в долине. Холмы были оливковыми и выбритыми, и когда-то были горными фортами. "Куча корнуолльцев Гарри", как она это называла. Между холмами тянулась линия моря, которое в то утро было твердым, как сланец, под низко нависшими облаками. Такси отвезло его по ухабистой подъездной дорожке, старый "Хамбер", похожий на штабную машину военных времен. Вот где она провела свое детство, подумал Смайли; и где она усыновила мое. Дорога была сильно изрыта; пни срубленных деревьев лежали по обе стороны, как желтые надгробия. Она будет в главном здании, подумал он. Коттедж, где они вместе проводили каникулы, находится за Броу, но она осталась одна в доме, в комнате, которая была у нее в детстве. Он сказал водителю не ждать и направился к парадному крыльцу, пробираясь между лужами своим лондонским обувь, уделяющий лужам все свое внимание. Это больше не мой мир, подумал он. Это ее, это их. Его глаза наблюдателя сканировали множество окон переднего фасада, пытаясь уловить проблеск ее тени. Она бы встретила меня на станции, только она перепутала время, подумал он, давая ей презумпцию невиновности. Но ее машина была припаркована у конюшен, на ней все еще был утренний иней; он заметил это, когда еще расплачивался с такси. Он позвонил в звонок и услышал ее шаги по каменным плитам, но именно миссис Тремедда открыла дверь и провела его в одну из гостиных - курительную, утреннюю, гостиную, он никогда не разбирался в них. В камине горели поленья.
  
  "Я приведу ее", - сказала миссис Тремедда.
  
  "По крайней мере, мне не придется говорить о коммунистах с безумным Гарри", - думал Смайли, пока ждал. По крайней мере, мне не придется слышать, как все китайские официанты в Пензансе ждут заказа из Пекина, чтобы отравить своих клиентов. Или как кровавых забастовщиков следует поставить к стенке и расстрелять - где у них чувство служения, ради всего Святого? Или о том, что Гитлер, возможно, был мерзавцем, но у него было правильное представление о евреях. Или какое-то подобное чудовищное, но серьезно обоснованное убеждение.
  
  "Она велела семье держаться подальше", - подумал он.
  
  Он чувствовал запах меда сквозь древесный дым и, как всегда, задавался вопросом, откуда он взялся. Мебельный воск? Или где-то в катакомбах была комната для меда, точно так же, как там были оружейная, комната для рыбалки, кладовая и, насколько он знал, комната для любви? Он поискал рисунок Тьеполо, который раньше висел над камином, сцену из венецианской жизни. "Они продали его", - подумал он. Каждый раз, когда он приходил, коллекция уменьшалась на одну красивую вещь. На что Гарри потратил деньги, можно было только догадываться - конечно, не на содержание дома.
  
  Она пересекла комнату, направляясь к нему, и он был рад, что это она шла, а не он, потому что он бы на что-нибудь наткнулся. Во рту у него пересохло, а в желудке появился комок кактуса; он не хотел, чтобы она была рядом с ним, ее реальность внезапно стала для него непосильной. Она выглядела красивой и кельтской, как всегда здесь, внизу, и когда она подошла к нему, ее карие глаза изучали его, пытаясь уловить его настроение. Она поцеловала его в губы, положив пальцы ему на затылок, чтобы направить его, и тень Хейдона упала между ними, как меч.
  
  "Ты не подумал купить утреннюю газету на вокзале, не так ли?" - спросила она. "Гарри снова их остановил".
  
  Она спросила, завтракал ли он, и он солгал и сказал, что завтракал. Возможно, вместо этого они могли бы пойти прогуляться, предложила она, как будто он был кем-то, кто хотел осмотреть поместье. Она отвела его в оружейную, где они порылись в поисках подходящих ботинок. Там были ботинки, которые блестели, как каштаны, и ботинки, которые выглядели постоянно влажными. Прибрежная тропинка вела в обоих направлениях от залива. Периодически Гарри возводил баррикады из колючей проволоки поперек него или развешивал объявления с надписью "ОПАСНЫЕ МИНЫ". Он вел непрерывную борьбу с Советом за разрешение сделать место для кемпинга, и их отказ иногда приводил его в ярость. Они выбрали северное плечо и ветер, и она взяла его за руку, чтобы послушать. На севере было ветренее, но на юге приходилось идти гуськом через дрок.
  
  "Я ненадолго уезжаю, Энн", - сказал он, стараясь естественно называть ее по имени. "Я не хотел говорить вам по телефону". Это был его голос военного времени, и он почувствовал себя идиотом, услышав, как он его использует. "Я ухожу шантажировать любовника", - должен был сказать он.
  
  "Уехали куда-то конкретно или просто подальше от меня?"
  
  "Есть работа, которую я должен выполнить за границей", - сказал он, все еще пытаясь избежать своей роли доблестного пилота, и потерпев неудачу. "Я не думаю, что тебе стоит ходить на Байуотер-стрит, пока меня нет".
  
  Она переплела свои пальцы с его собственными, но потом она сделала эти вещи: она обращалась с людьми естественно, со всеми людьми. Под ними, в расщелине скал, море разбилось и яростно сформировало из себя узоры из извивающейся пены.
  
  "И вы проделали весь этот путь только для того, чтобы сказать мне, что вход в дом запрещен?" - спросила она.
  
  Он не ответил.
  
  "Давайте я попробую по-другому", - предложила она, когда они отошли на некоторое расстояние. "Если бы на Байуотер-стрит было запрещено движение, вы бы предложили мне пойти туда?" Или ты хочешь сказать, что это запрещено навсегда?'
  
  Она остановилась и пристально посмотрела на него, и отвела его подальше от себя, пытаясь прочитать его ответ. Она прошептала: "Ради всего святого", и он сразу увидел сомнение, гордость и надежду на ее лице, и задался вопросом, что она увидела в его лице, потому что он сам не знал о том, что чувствовал, за исключением того, что его место было далеко от нее, далеко от этого места; она была похожа на девушку на плавучем острове, которая быстро удалялась от него, а тени всех ее любовников собрались вокруг нее. Он любил ее, он был равнодушен к ней, он наблюдал за ней с проклятием отстраненности, но она покидала его. Если я сам себя не знаю, подумал он, как я могу сказать, кто вы? Он увидел черты возраста, боли и стремления, которые оставила там их совместная жизнь. Она была всем, чего он хотел, она была ничем, она напоминала ему о ком-то, кого он когда-то знал давным-давно; она была далека от него, он знал ее полностью. Он увидел серьезность на ее лице и в одну минуту удивился, что вообще мог принять это за глубину; в следующую секунду он презирал ее зависимость от него и хотел только освободиться от нее. Он хотел крикнуть "Вернись", но не сделал этого; он даже не протянул руку, чтобы остановить ее, пока она не ускользнула.
  
  "Раньше ты говорила мне никогда не прекращать поиски", - сказал он. Заявление начиналось как предисловие к вопросу, но вопроса не последовало.
  
  Она подождала, затем сделала собственное заявление. "Я комик, Джордж", - сказала она. "Мне нужен честный мужчина. Ты мне нужен.'
  
  Но он видел ее издалека.
  
  "Это работа", - сказал он.
  
  "Я не могу с ними жить. Я не могу жить без них. ' Он предположил, что она снова говорит о своих любовниках. "Есть одна вещь хуже, чем перемены, и это статус-кво. Я ненавижу выбор. Я люблю тебя. Вы понимаете?" Последовала пауза, пока он, должно быть, что-то говорил. Она не полагалась на него, но она опиралась на него, когда плакала, потому что плач отнял у нее силы. "Ты никогда не знал, насколько ты был свободен, Джордж", - услышал он ее слова. "Я должен был быть свободным для нас обоих".
  
  Она, казалось, осознала собственную абсурдность и рассмеялась.
  
  Она отпустила его руку, и они снова пошли, пока она пыталась навести порядок, задавая простые вопросы. Он сказал недели, возможно, дольше. Он сказал: "В отеле", но не сказал, в каком городе или стране. Она снова посмотрела на него, и слезы внезапно потекли отовсюду, сильнее, чем раньше, но они все еще не тронули его так, как ему хотелось бы.
  
  "Джордж, это все, что есть, я обещаю тебе", - сказала она, останавливаясь, чтобы выразить свою мольбу. "Свисток исчез, в твоем мире и в моем. Мы приземлились друг с другом. Таких больше нет. Согласно средним показателям, мы самые довольные люди на земле.'
  
  Он кивнул, казалось, понимая, что она была там, где он не был, но не считая это окончательным. Они прошли еще немного, и он заметил, что, когда она не говорила, он мог общаться с ней, но только в том смысле, что она была другим живым существом, идущим по тому же пути, что и он.
  
  "Это связано с людьми, которые погубили Билла Хейдона", - сказал он ей, то ли в утешение, то ли в оправдание своего отступления. Но он подумал: "Кто тебя погубил".
  
  Он опоздал на свой поезд, и нужно было убить два часа. Был отлив, поэтому он шел вдоль берега недалеко от Марациона, напуганный собственным безразличием. День был пасмурный, морские птицы казались очень белыми на фоне синевато-коричневого моря. Пара отважных детей плескалась в прибое. Я похититель духа, уныло подумал он. Неверный, я следую убеждениям другого человека; Я пытаюсь согреться у огня других людей. Он наблюдал за детьми и вспомнил несколько стихотворных отрывков из тех дней, когда он их читал :
  
  Превратиться, как пловцы, в чистоту, прыгающую,
  
  Рад из мира, ставшего старым, холодным и усталым.
  
  "Да", - мрачно подумал он. Это я.
  
  
  
  
  "Теперь, Джордж", - потребовал Лейкон. "Вы думаете, мы слишком высоко ставим наших женщин, не в этом ли мы, английские парни из среднего класса, ошибаемся?" Вы думаете - я сформулирую это так - что мы, англичане, с нашими традициями и нашими школами, ожидаем, что наши женщины будут отстаивать слишком многое, а затем обвиняем их в том, что они вообще не отстаивают - если вы понимаете меня? Мы рассматриваем их как концепции, а не как плоть и кровь. Это что, наша точка отсчета?'
  
  Смайли сказал, что это может быть.
  
  "Ну, если это не так, почему Вэл всегда попадается на удочку?" Лейкон агрессивно огрызнулся, к удивлению пары, сидевшей за соседним столиком.
  
  Смайли тоже не знал ответа на этот вопрос.
  
  Они ужинали, что было ужасно, в стейк-хаусе, который предложил Лейкон. Они пили испанское бургундское из графина, и Лейкон пришел в дикую ярость из-за британской политической дилеммы. Теперь они пили кофе и подозрительный бренди. Антикоммунистическая фобия была чрезмерной: Лейкон заявил, что уверен в этом. В конце концов, коммунисты были всего лишь людьми. Они больше не были краснозубыми монстрами, больше нет. Коммунисты хотели того же, чего хотели все: процветания и немного мира и покоя. Шанс сделать передышку от всей этой проклятой враждебности. А если бы они этого не сделали - ну, что мы могли бы с этим поделать в любом случае? он спросил. Некоторые проблемы - возьмем Ирландию - были неразрешимыми, но вы никогда не заставите американцев признать, что что-то неразрешимо. Британия была неуправляемой; так будет везде через пару лет. Наше будущее было за коллективом, но наше выживание было за индивидуальностью, и парадокс убивал нас каждый день.
  
  "Итак, Джордж, как ты на это смотришь? В конце концов, ты выбился из сил. У вас объективный взгляд, общая перспектива.'
  
  Смайли услышал, как он бормочет что-то невразумительное о спектре.
  
  И теперь тема, которой Смайли боялся весь вечер, наконец-то дошла до них: начался их семинар по браку.
  
  "Нас всегда учили, что о женщинах нужно заботиться", - обиженно заявил Лейкон. "Если бы кто-то не заставлял их чувствовать себя любимыми каждую минуту дня, они бы сошли с рельсов. Но этот парень с Вэл - ну, если она его разозлит или заговорит не в свою очередь, он вроде как не поставит ей синяк под глазом. Мы с тобой никогда этого не делаем, не так ли?'
  
  "Я уверен, что мы этого не делаем", - сказал Смайли.
  
  "Посмотри сюда. Как вы думаете, если бы я пошел и увидел ее - с бородой в его доме - занял действительно жесткую позицию - пригрозил судебным иском и так далее - это могло бы склонить чашу весов? Я имею в виду, что я больше, чем он, видит Бог. Я не лишен влияния, как бы вы меня ни понимали!'
  
  Они стояли на тротуаре под звездами, ожидая такси Смайли.
  
  "В любом случае, хорошего отдыха. Ты это заслужил", - сказал Лейкон. "Собираетесь куда-нибудь в теплое место?"
  
  "Ну, я подумал, что мог бы просто взять и побродить".
  
  "Вам повезло. Боже мой, я завидую твоей свободе! Ну, в любом случае, вы были очень полезны. Я последую вашему совету в точности.'
  
  "Но, Оливер, я не давал тебе никаких советов", - запротестовал Смайли, слегка встревоженный.
  
  Лейкон проигнорировал его. "И, как я слышал, с этим другим делом все в порядке", - безмятежно сказал он. "Никаких незакрепленных концов, никакого беспорядка. Это хорошо с твоей стороны, Джордж. Преданные. Я собираюсь посмотреть, сможем ли мы добиться для вас хоть какого-то признания за это. Что у тебя уже есть, я забыл? Какой-то парень на днях в Атенеуме говорил, что ты заслуживаешь К.'
  
  Подъехало такси, и, к смущению Смайли, Лейкон настоял на рукопожатии. "Джордж. Благословляю вас. Ты был крепким орешком. Мы с тобой птицы одного полета, Джордж. Оба патриоты, дающие, а не берущие. Обученные нашим услугам. Наша страна. Мы должны заплатить цену. Если бы Энн была вашим агентом, а не вашей женой, вы, вероятно, управляли бы ею довольно хорошо.'
  
  
  
  
  На следующий день, после телефонного звонка Тоби, сообщившего, что "сделка почти готова к завершению", Джордж Смайли тихо уехал в Швейцарию, используя рабочее имя Барраклаф. Из аэропорта Цюриха он сел на автобус авиакомпании Swissair до Берна и направился прямиком в отель Bellevue Palace, огромное, роскошное место со смягченной эдвардианской тишиной, из которого в ясные дни открывается вид на сверкающие Альпы через предгорья, но в тот вечер его окутал приторный зимний туман. Он рассматривал места поменьше; он рассматривал возможность использования одной из конспиративных квартир Тоби. Но Тоби убедил его, что "Бельвью" лучше всего. У него было несколько выходов, он был центральным, и это было первое место в Берне, где кто-нибудь мог подумать найти его, и, следовательно, последнее, где Карла, если бы он присматривал за ним, ожидал бы, что он будет. Войдя в огромный зал, Смайли почувствовал, что ступает на пустой лайнер далеко в море.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ОДИН
  
  Его комната была крошечным швейцарским Версалем. Письменный стол bombe с латунной инкрустацией и мраморной столешницей, гравюра Бартлетта с изображением Чайльд Гарольда лорда Байрона висела над двумя односпальными кроватями. Туман за окном превратился в серую стену. Он распаковал вещи и снова спустился в бар, где пожилой пианист играл попурри из хитов пятидесятых, которые были любимыми у Энн и, как он предполагал, у него. Он съел немного сыра и выпил стакан Фенданта, думая: "Сейчас. Это начало. С этого момента нет отступления, нет места для колебаний. В десять он отправился в старый город, который он любил. Улицы были вымощены булыжником; в морозном воздухе пахло жареными каштанами и сигарами. Древние фонтаны приближались к нему сквозь туман, средневековые дома были фоном для пьесы, в которой он не принимал участия. Он вошел в аркады, минуя художественные галереи и антикварные магазины, а также дверные проемы, достаточно высокие, чтобы через них могла проехать лошадь. У моста Нидегг он остановился и уставился на реку. Так много ночей, подумал он. Так много улиц все еще здесь. Он подумал о Гессе: странно бродить в тумане... ни одно дерево не знает другого. Замерзший туман низко клубился над бегущей водой; плотина горела кремово-желтым.
  
  Позади него подъехал оранжевый универсал Volvo с бернской регистрацией и ненадолго погасил фары. Когда Смайли направился к нему, пассажирская дверь изнутри распахнулась, и в свете внутреннего освещения он увидел Тоби Эстерхази на водительском сиденье, а сзади - сурового вида женщину в униформе бернской домохозяйки, укачивающую ребенка на коленях. Он использует их для прикрытия, подумал Смайли; для того, что наблюдатели назвали силуэтом. Они уехали, и женщина начала разговаривать с ребенком. В ее швейцарском немецком слышались устойчивые нотки негодования: "Видишь там кран, Эдуард... Сейчас мы проезжаем мимо медвежьей ямы, Эдуард... Смотри, Эдуард, трамвай... "Наблюдатели всегда недовольны, - вспомнил он; это судьба каждого вуайериста. Она двигала руками, направляя взгляд ребенка куда угодно. Семейный вечер, офицер, гласил сценарий. Мы едем в гости на нашем прекрасном оранжевом Вольво, офицер. Мы возвращаемся домой. И мужчины, естественно, офицеры, сидящие впереди.
  
  Они вошли в Эльфенау, бернское дипломатическое гетто. Сквозь туман Смайли мельком увидел заросшие сады, белые от инея, и зеленые портики вилл. Свет фар высветил латунную табличку с надписью "Арабское государство" и двух охраняющих ее телохранителей. Они миновали английскую церковь и ряд теннисных кортов; они вышли на аллею, обсаженную голыми буками. Уличные фонари висели в них, как белые воздушные шары.
  
  - Восемнадцатый номер в пятистах метрах слева, - тихо сказал Тоби. "Григорьев и его жена занимают первый этаж". Он ехал медленно, используя туман в качестве оправдания.
  
  "Здесь живут очень богатые люди, Эдуард! "женщина пела позади них. "Все из-за границы".
  
  "Большинство сторонников Железного занавеса живут в Мури, а не в Эльфенау", - продолжил Тоби. "Это коммуна, они все делают группами. Делайте покупки группами, ходите на прогулки группами, называйте как хотите. Григорьевы другие. Три месяца назад они переехали из Мури и сняли эту квартиру на личной основе. Три тысячи пятьсот в месяц, Джордж, он платит их лично домовладельцу.'
  
  "Наличные?"
  
  "Ежемесячно по сто банкнот".
  
  "Как оплачивается остальная часть найма в посольстве?"
  
  "Через учетные записи миссии. Не Григорьева. Григорьев - исключение.'
  
  Полицейская патрульная машина обогнала их с медлительностью речной баржи; Смайли увидел, как три ее головы повернулись к ним.
  
  "Смотри, Эдуард, полиция!" - закричала женщина и попыталась заставить ребенка помахать им рукой.
  
  Тоби тоже был осторожен и не прекращал говорить. "Парни из полиции беспокоятся о бомбах", - объяснил он. "Они думают, что палестинцы собираются взорвать это место до небес. Это было и хорошо, и плохо для нас, Джордж. если мы неуклюжи, Григорьев может сказать себе, что мы местные ангелы. То же самое не относится к полиции. Сто метров, Джордж. Ищите черный Мерседес во дворе перед домом. Другие сотрудники пользуются парковкой посольства. Не Григорьев. Григорьев водит свой собственный Mercedes.'
  
  "Когда он это получил?" - спросил Смайли.
  
  "Три месяца назад, из вторых рук. В то же время, когда он переехал из Мури. Это был большой скачок для него, Джордж. Как день рождения, так много всего. Машина, дом, повышение от первого секретаря до советника.'
  
  Это была оштукатуренная вилла, расположенная в большом саду, у которого не было задней части из-за тумана. В эркере на фасаде Смайли заметил свет, горевший за занавесками. В саду была детская горка и то, что казалось пустым бассейном. На гравийной дорожке стоял черный мерседес с номерами компакт-дисков.
  
  "Все номера машин советского посольства заканчиваются на 73", - сказал Тоби. "У британцев 72. Григорьева получила водительские права два месяца назад. В посольстве только две женщины с лицензиями. Она одна из них, и она ужасный водитель, Джордж. И я имею в виду ужасные.'
  
  "Кто занимает остальную часть дома?"
  
  "Домовладелец. Профессор Бернского университета, урод. Некоторое время назад кузены встретились с ним и сказали, что хотели бы установить пару зондовых микрофонов на первом этаже, предложили ему деньги. Профессор взял деньги и сообщил о них в Бундесполицию, как добропорядочный гражданин. Бундесполиция перепугалась. Они пообещали кузенам не обращать внимания в обмен на то, что они увидят продукт. Операция прекращена. Кажется, у Кузенов не было особого интереса к Григорьеву, это была просто рутина.'
  
  "Где дети Григорьевых?"
  
  "В Женеве, в Советской миссионерской школе, еженедельные пансионеры. Они возвращаются домой в пятницу вечером. По выходным семья совершает экскурсии. Погуляйте в лесу, ланглауф, поиграйте в бадминтон. Собирают грибы. Григорьева помешана на свежем воздухе. Также они занялись велоспортом", - добавил он, бросив взгляд.
  
  "Григорьев ездит с семьей на эти экскурсии?"
  
  "По субботам он работает, Джордж - и, я уверен, только для того, чтобы сбежать от них". Смайли заметил, что у Тоби были определенные взгляды на брак Григорьевых. Он задавался вопросом, было ли в этом что-то отзвук одного из собственных Тоби.
  
  Они свернули с проспекта и свернули на боковую дорогу. "Послушай, Джордж", - говорил Тоби, все еще возвращаясь к теме выходных Григорьева. "Хорошо? Наблюдатели воображают разные вещи. Они должны, это их работа. В визовом отделе работает девушка. Брюнетка и, для русского, сексуальная. Мальчики называют ее "маленькая Наташа". Ее настоящее имя - это что-то другое, но для них она Наташа. По субботам она приходит в посольство. На работу. Пару раз Григорьев отвозил ее домой в Мури. Мы сделали несколько неплохих снимков. Она вышла из машины недалеко от своего дома и прошла последние пятьсот метров пешком. Почему? В другой раз он никуда ее не повел - просто покатал по Гуртену, но очень уютно поговорил. Может быть, парни просто хотят, чтобы так и было, из-за Григорьевой. Им нравится этот парень, Джордж. Ты же знаешь, какие они наблюдатели. Это любовь или ненависть все время. Он им нравится.'
  
  Он подъезжал. Сквозь туман на них светились огни маленького кафе. Во дворе дома стоял зеленый Citroën deux-chevaux, женевской регистрации. Картонные коробки были свалены в кучу на заднем сиденье, как торговые образцы. С радиоантенны свисал лисохвост. Выскочив, Тоби распахнул хлипкую дверцу и втолкнул Смайли на пассажирское сиденье, затем вручил ему фетровую шляпу, которую он и надел. Для себя у Тоби был мех в русском стиле. Они снова уехали, и Смайли увидел, как их бернская матрона забирается на переднее сиденье оранжевого Volvo, который они только что бросили. Ее ребенок уныло махал им рукой через заднее стекло, когда они уезжали.
  
  "Как у всех дела?" - спросил Смайли.
  
  "Отлично. Копаются в земле, Джордж, каждый из них. У одного из братьев Сартор заболел ребенок, и ему пришлось вернуться домой, в Вену. Это почти разбило его сердце. В остальном отличные. Ты номер один для них всех. Это Гарри Слинго, который подходит справа. Помнишь Гарри? Раньше он был моим закадычным другом в Эктоне.'
  
  "Я читал, что его сын выиграл стипендию в Оксфорде", - сказал Смайли.
  
  Физика. Уодхэм, Оксфорд. Мальчик - гений. Продолжай смотреть на дорогу, Джордж, не поворачивай голову.'
  
  Они проехали мимо синего фургона с надписью "Auto-Schnelldienst", написанной небрежными буквами на боку, и водителем, дремлющим за рулем.
  
  "Кто сзади?" - спросил Смайли, когда они отошли.
  
  "Пит Ласти, раньше был охотником за скальпами. Этим парням было очень плохо, Джордж. Нет работы, нет действия. Пит записался в родезийскую армию. Убили нескольких парней, им было все равно, они вернулись. Неудивительно, что они любят тебя.'
  
  Они снова проходили мимо дома Григорьева. В другом окне горел свет.
  
  "Григорьевы рано ложатся спать", - сказал Тоби с каким-то благоговением. Перед ними был припаркован лимузин с цюрихскими консульскими номерами. На водительском сиденье водитель читал книгу в мягкой обложке.
  
  "Это канадский Билл", - объяснил Тоби. Григорьев выходит из дома, поворачивает направо, он проходит мимо Пита Ласти. Поворачивает налево, он обгоняет канадского Билла. Они хорошие мальчики. Очень бдительные.'
  
  "Кто за нами?"
  
  "Девушки из Майнертцхагена. Тот, что побольше, женился.'
  
  Туман сделал их продвижение незаметным, очень тихим. Они спустились с пологого холма, миновав резиденцию британского посла справа от себя, и его "Роллс-Ройс", припаркованный на перекрестке. Дорога вела налево, и Тоби пошел по ней. Когда он это сделал. машина позади обогнала их и удобно подняла свои фары. Благодаря их лучу Смайли обнаружил, что смотрит в лесистый тупик, заканчивающийся парой высоких закрытых ворот, охраняемых изнутри небольшой группой людей. Деревья полностью отрезали остальных.
  
  "Добро пожаловать в советское посольство, Джордж", - очень тихо сказал Тоби. Двадцать четыре дипломата, пятьдесят других рангов - шифровальщики, машинистки и несколько очень паршивых водителей, все на дому. Торговая делегация находится в другом здании, на Шанценекштрассе, 17. Григорьев часто там бывает. В Берне у нас есть также ТАСС и Новости, в основном мейнстрим-клоуны. Основная резиденция - Женева, прикрытие ООН, около двухсот человек. Это место - параллельное шоу: всего двенадцать, пятнадцать человек, они растут, но очень медленно. Консульство прикреплено к задней части посольства. Ты входишь в него через дверь в заборе, как будто это опиумный притон или кошачий притон. У них есть телевизионная камера с замкнутым контуром на дорожке и сканеры в зале ожидания. Попробуйте подать заявление на визу один раз.'
  
  "Я думаю, я буду скучать по этому, спасибо", - сказал Смайли, и Тоби издал один из своих редких смешков.
  
  "Территория посольства", - сказал Тоби, когда фары осветили крутой лес, уходящий вправо. "Там Григорьева играет в волейбол, дает политические наставления детям. Джордж, поверь мне, это очень извращенная женщина. Детский сад при посольстве, классы идеологической обработки, клуб пинг-понга, женский бадминтон - эта женщина заправляет всем этим шоу. Не верьте мне на слово, послушайте, что говорят о ней мои мальчики. ' Когда они выезжали из тупика, Смайли поднял взгляд к верхнему окну углового дома и увидел, как погас свет, а затем зажегся снова.
  
  "И это Пол Скордено говорит: "Добро пожаловать в Берн", - сказал Тоби. "Нам удалось арендовать верхний этаж на прошлой неделе. Паули - корреспондент агентства Рейтер. Мы даже подделали для него пропуск для прессы. Телеграммы, все такое.'
  
  Тоби припарковался возле Тунплац. Современные башенные часы пробили одиннадцать. Шел мелкий снег, но туман еще не рассеялся. На мгновение ни один из мужчин не произнес ни слова.
  
  "Сегодня был образцом прошлой недели, на прошлой неделе был образцом позапрошлой недели, Джордж", - сказал Тоби. "Каждый четверг одно и то же. После работы он отводит Мерседес в гараж, заправляет его бензином и маслом, проверяет аккумуляторы, просит квитанцию. Он идет домой. В шесть часов, немного позже, к его парадному входу подъезжает машина посольства, из которой выходит Красски, обычный курьер из Москвы по четвергам. Одни. Это очень вспыльчивый парень, профессионал. Во всех других ситуациях Красски никуда не ходит без своего компаньона, Богданова. Вместе летают, вместе носят , вместе едят. Но, чтобы навестить Григорьева, Красски ломает ряды и идет один. Остается на полчаса, снова уходит. Почему? Это очень необычно для курьера, Джордж. Очень опасный, если у него нет поддержки, поверьте мне.'
  
  "Итак, что ты думаешь о Григорьеве, Тоби?" - спросил Смайли. "Кто он такой?"
  
  Тоби сделал свой наклоняющий жест вытянутой ладонью. "Григорьев не является дрессированным бандитом, Джордж. Никаких предрассудков, на самом деле полная катастрофа. Но он тоже не натурал. Он полукровка, Джордж.'
  
  Таким был Киров, подумал Смайли.
  
  "Как ты думаешь, у нас на него достаточно информации?" - спросил Смайли.
  
  "Технически никаких проблем. Банк, фальшивая личность, даже маленькая Наташа: технически у нас в руках тузы.'
  
  - И ты думаешь, он сгорит, - сказал Смайли, скорее в подтверждение, чем в вопрос.
  
  В темноте ладонь Тоби еще раз наклонилась, в эту сторону, в ту сторону.
  
  "Гореть, Джордж, это всегда опасно, понимаешь, что я имею в виду? Некоторые парни внезапно становятся героями и хотят умереть за свои страны. Другие парни переворачиваются и лежат неподвижно в тот момент, когда вы кладете на них руку. Жгучий, который затрагивает упрямство в определенных людях. Понимаете, что я имею в виду?'
  
  "Да. Да, я думаю, что понимаю, - сказал Смайли. И он снова вспомнил Дели и молчаливое лицо, наблюдающее за ним сквозь пелену сигаретного дыма.
  
  "Будь проще. Джордж. Понятно? Ты должен время от времени поднимать ноги.'
  
  - Спокойной ночи, - сказал Смайли.
  
  Он сел на последний трамвай, идущий обратно в центр города. К тому времени, как он добрался до Бельвью, шел сильный снег: большие хлопья кружились в желтом свете, слишком мокрые, чтобы осесть. Он поставил будильник на семь.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ДВА
  
  Молодая женщина, которую они называли Александрой, проснулась ровно через час, когда прозвучал утренний звонок на собрание, но когда она услышала его, она немедленно подтянула колени под ситцевым ночным костюмом, смежила веки и поклялась себе, что все еще спит, ребенок, которому нужен отдых. Звонок на собрание, как и будильник Смайли, прозвучал в семь, но уже в шесть она услышала бой часов долины. сначала католики, потом протестанты, потом мэрия, и она не верила ни в кого из них. Не этот Бог, не тот Бог, и меньше всего бюргеры с лицами мясников, которые на ежегодном фестивале стояли по стойке смирно с выпяченными животами, пока хор пожарной команды пел патриотические песни на диалекте.
  
  Она знала о ежегодном фестивале, потому что это была одна из немногих разрешенных экспедиций, и ей недавно разрешили посетить его в качестве привилегии, ее первой, и, к ее огромному удовольствию, он был посвящен празднованию обыкновенного лука. Она стояла между сестрой Урсулой и сестрой Блаженством и знала, что они обе были начеку на случай, если она попытается убежать или сорваться с места и устроить истерику, и она наблюдала час самых скучных выступлений за всю историю, затем час пения под аккомпанемент скучной военной музыки духового оркестра. Затем шествие мимо людей, одетых в деревенские костюмы и несущих связки лука на длинных палках, возглавляемых размахивающим деревенским флагом, который в другие дни приносил молоко в сторожку и - если ему удавалось проскользнуть прямо к двери общежития, в надежде увидеть девушку через окно, или, возможно, это была просто Александра, пытающаяся разглядеть его.
  
  После деревни. часы пробили шесть, Александра, лежа глубоко-глубоко в своей постели, решила считать минуты до вечности. В своей добровольной роли ребенка она делала это, считая каждую секунду шепотом: "Тысяча и одна, тысяча и две". В двенадцать минут первого, по ее детским подсчетам, она услышала, как помпезный мопед матери Фелисити фыркает по подъездной дорожке, когда она возвращалась с мессы, рассказывая всем, что Фелисити -Фелисити-поп-поп - и никто другой - поп-поп был нашим Суперинтендантом и официальным началом Дня; никто другой - поп-поп - не подойдет. Что было забавно, потому что ее настоящее имя было вовсе не Фелисити; Фелисити - это то, что она выбрала для других монахинь. Ее настоящее имя, которое она рассказала Александре по секрету, было Надежда, что означает "Надежда". Итак, Александра сказала Фелисити, что ее настоящее имя Татьяна, а вовсе не Александра. Александра - это новое имя, объяснила она, которое носили специально в Швейцарии. Но Фелисити-Фелисити резко сказала ей, чтобы она не была глупой девочкой.
  
  После приезда матери Фелисити Александра поднесла белую простыню к глазам и решила, что время вообще не течет, что она находится в белом подвешенном состоянии ребенка, где все лишено теней, даже Александра, даже Татьяна. Белые лампочки, белые стены, белый железный каркас кровати. Белые радиаторы. Через высокие окна видны белые горы на фоне белого неба.
  
  Доктор Рюди, подумала она, вот вам новая мечта, когда у нас будет наша следующая небольшая беседа в четверг, или это вторник?
  
  Теперь слушайте внимательно, доктор. Ваш русский достаточно хорош? Иногда ты притворяешься, что понимаешь больше, чем на самом деле. Очень хорошо, я начну. Меня зовут Татьяна, и я стою в своем белом ночном костюме перед белым альпийским пейзажем, пытаясь написать на склоне горы палочкой Фелисити - белым мелом Фелисити, настоящее имя которой Надежда. Под этим на мне ничего нет. Вы притворяетесь, что равнодушны к таким вещам, но когда я говорю вам о том, как я люблю свое тело, вы обращаете пристальное внимание, не так ли, доктор Рюди? Я нацарапываю мелом на склоне горы. Я тушу это, как сигарету. Я думаю о самых грязных словах, которые я знаю - да, доктор Рюди, это слово, то слово - но, боюсь, в вашем русском словаре они вряд ли найдутся. Я тоже пытаюсь написать их, но белым по белому, какое влияние может произвести маленькая девочка, я спрашиваю вас, доктор?
  
  Доктор, это ужасно, вы никогда не должны видеть мои сны. Ты знаешь, что я когда-то была шлюхой по имени Татьяна? Что я не могу сделать ничего плохого? Что я могу поджигать вещи, даже самого себя, поносить государство, и все равно мудрецы у власти не накажут меня? Но вместо этого они выпустили меня через заднюю дверь - "Уходи, Татьяна, уходи" - ты знала об этом?
  
  Услышав шаги в коридоре, Александра глубже забралась под одеяло. Француженку ведут в туалет, подумала она. Француженка была самой красивой в этом заведении. Александра любила ее, просто за ее красоту. Она победила этим всю систему. Даже когда они надевали на нее пальто - за то, что она поцарапалась, или испортила себя, или что-то разбила, - ее ангельское личико все еще смотрело на них, как на одну из их собственных икон. Даже когда она носила свой бесформенный ночной костюм без пуговиц, ее груди приподнимали его хрустящей перемычкой, и было никто ничего не мог сделать, даже самые ревнивые, даже Фелисити - Фелисити, чье тайное имя было Хоуп, - чтобы помешать ей выглядеть как кинозвезда. Когда она сорвала с себя одежду, даже монахини уставились на нее с каким-то алчным ужасом. Только американская девушка плохо подходила ей по внешности, а американскую девушку забрали, она была слишком плохой. Француженка была достаточно плоха своими голыми истериками, порезами на запястьях и приступами ярости по отношению к Фелисити-Фелисити, но к тому времени, как она ушла, она была ничем по сравнению с американкой. Сестрам пришлось забрать Кранко из сторожки, чтобы удержать ее, просто для успокоения. Им пришлось закрыть все крыло отдыха, пока они это делали, но когда фургон увез американскую девочку, это было похоже на смерть в семье, и сестра Блаженство плакала все время вечерних молитв. И впоследствии, когда Александра заставила ее рассказать, она назвала ее ласкательным именем Саша, что было верным признаком ее расстройства.
  
  "Американская девочка уехала в Унтерзее", - сказала она сквозь слезы, когда Александра заставила ее рассказать. "О, Саша, Саша, пообещай мне, что ты никогда не поедешь в Унтерзее". Точно так же, как в жизни, которую она не могла упомянуть, они умоляли ее: "Татьяна, не совершай этих безумных и опасных поступков!"
  
  После этого Унтерзее стало худшим ужасом Александры, угрозой, которая заставляла ее замолчать в любое время, даже самое непослушное: "Если ты будешь плохо себя вести, ты отправишься в Унтерзее, Саша. Если ты будешь дразнить доктора Рюди, задерешь юбку и скрестишь перед ним ноги, матушке Фелисити придется отправить тебя в Унтерзее. Тише, или они отправят тебя в Унтерзее.'
  
  Шаги по коридору вернулись. Француженку забрали, чтобы одеть. Иногда она боролась с ними и вместо этого оказывалась в пальто. Иногда Александру посылали успокоить ее, что она и делала, снова и снова расчесывая волосы француженки, не разговаривая, пока француженка не расслаблялась и не начинала целовать ее руки. Тогда Александру снова забрали бы, потому что любви не было, не было, не было в учебной программе.
  
  Дверь распахнулась, и Александра услышала вежливый голос Фелисити-Фелисити, изводящий ее, как старую няню в русской пьесе: "Саша! Вы должны немедленно встать! Саша, немедленно просыпайся! Саша, проснись! Саша!'
  
  Она подошла на шаг ближе. Александра подумала, не собирается ли она откинуть простыни и рывком поднять ее на ноги. Мать Фелисити могла быть грубой, как солдат, несмотря на всю свою аристократическую кровь. Она не была задирой, но она была прямолинейной и легко провоцируемой.
  
  "Саша, ты опоздаешь на завтрак. Другие девушки будут смотреть на тебя, смеяться и говорить, что мы, глупые русские, всегда опаздываем. Саша? Саша, ты хочешь пропустить молитвы? Бог будет очень разгневан на тебя, Саша. Ему будет грустно, и Он будет плакать. Возможно, ему придется подумать о том, как тебя наказать.'
  
  Саша, ты хочешь поехать в Унтерзее?
  
  Александра плотнее сомкнула веки. Мне шесть лет, и мне нужно выспаться, мама Фелисити. Боже, сделай меня пятерым, Боже, сделай меня четверым. Мне три года, и мне нужно выспаться, мама Фелисити.
  
  "Саша, ты забыла, что это твой особенный день?" Саша, ты забыла, что у тебя сегодня посетитель?'
  
  Боже, сделай меня двумя, Боже, сделай меня одним, Боже, сделай меня ничем и нерожденным. Нет, я не забыл свою гостью, мать Фелисити. Я вспомнил о своем посетителе перед тем, как лечь спать. Он мне снился, я ни о чем другом не думал с тех пор, как проснулся. Но, мать Фелисити, я не хочу, чтобы ко мне приходили гости ни сегодня, ни в любой другой день. Я не могу, не могу жить во лжи, я не знаю как, и именно поэтому я не буду, не буду, не позволю этому дню начаться!
  
  Александра послушно выбралась из кровати.
  
  "Ну вот", - сказала мать Фелисити и рассеянно поцеловала ее, прежде чем поспешить прочь по коридору, крикнув: "Опять опаздываешь! Опять опоздали!" - и захлопала в ладоши: "Кыш, кыш!" - совсем как она обратилась бы к стаду глупых куриц.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ТРИ
  
  Поездка на поезде до Туда заняла полчаса, и со станции Смайли плыл по течению, рассматривая витрины, делая небольшие обходы. Некоторые парни становятся героями и хотят умереть за свои страны, подумал он... Жгучий, который затрагивает упрямство в людях... Он задавался вопросом, что бы это затронуло в нем самом.
  
  Это был день мрачной пустоты. Несколько пешеходов казались медленными тенями на фоне тумана, а пароходы на озере застыли в шлюзах. Иногда пустота расступалась достаточно, чтобы он мог мельком увидеть замок, дерево, кусок городской стены. Затем быстро сомкнулись над ними снова. Снег лежал на булыжниках и в развилках узловатых деревьев курорта. Несколько машин ехали с включенными фарами, их шины хрустели в слякоти. Единственные цвета были в витринах магазинов : золотые часы, лыжная одежда, похожая на национальные флаги. "Будь там в одиннадцать пораньше", - сказал Тоби; "В одиннадцать уже слишком рано, Джордж, они приедут не раньше двенадцати". Было только половина одиннадцатого, но ему нужно было время, он хотел покружить, прежде чем устроиться; время, как сказал бы Эндерби, расставить уток в ряд. Он вошел в узкую улочку и увидел, как замок поднимается прямо над ним. Галерея превратилась в тротуар, затем в лестницу, затем в крутой склон, а он продолжал подниматься. Он миновал английскую чайную, американский бар, ночной клуб "Оазис", каждый из которых был написан через дефис, каждый освещен неоном, каждый представлял собой исправленную копию утерянного оригинала. Но они не смогли разрушить его любовь к Швейцария. Он вышел на площадь и увидел банк, тот самый, и прямо через дорогу маленькую гостиницу, точно такую, как описал Тоби, с кафе-рестораном на первом этаже и казарменными комнатами наверху. Он увидел желтый почтовый фургон, нагло припаркованный на стоянке, где стоянка запрещена, и он знал, что это была почта Тоби. Тоби всю жизнь верил в почтовые фургоны; он крал их, куда бы ни поехал, говоря, что никто их не заметил и не запомнил. Он установил новые номерные знаки, но они выглядели старше, чем фургон. Смайли пересек площадь. Объявление на двери банка гласило: "ОТКРЫТО С понедельника ПО ЧЕТВЕРГ 07.45-17.00, ПЯТНИЦА, 07.45-18.15'. "Григорьев любит обеденное время, потому что в Туне никто не тратит свое обеденное время впустую, отправляясь в банк", - объяснил Тоби. "Он совершенно ошибочно принял тишину за безопасность, Джордж. Пустые места, пустые времена, Григорьев настолько заметен, что вызывает смущение." Он перешел пешеходный мост. Было без десяти одиннадцать. Он перешел дорогу и направился к небольшому отелю, из которого открывался беспрепятственный вид на банк Григорьева. Напряжение в вакууме, подумал он, прислушиваясь к скольжению собственных ног и журчанию воды в сточных канавах; в городе не сезон и не ко времени. Обжечься, Джордж, это всегда опасно. Как бы Карла это сделала? он задумался. Что бы абсолютист сделал такого, чего мы сами не делаем? Смайли не мог придумать ничего, кроме прямого физического похищения. Карла соберет оперативную информацию, подумал он, а затем предпримет свой подход - рискуя подвергнуться опасности. Он толкнул дверь кафе, и теплый воздух обдал его дуновением. Он направился к столику у окна с надписью "ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО". "Я жду мистера Джейкоби", - сказал он девушке. Она неодобрительно кивнула, не удостоив его взглядом. У девушки была застенчивая бледность и вообще никакого выражения лица. Он заказал кофе-крем в стакане, но она сказала, что если его принесут в стакане, ему придется запивать его шнапсом.
  
  "Тогда в чашке", - сказал он, сдаваясь.
  
  Почему он вообще попросил стакан?
  
  Напряжение в вакууме, снова подумал он, оглядываясь вокруг. Опасность в пустом месте.
  
  Кафе было обставлено в стиле современного швейцарского антиквариата. Скрещенные пластиковые копья свисали с оштукатуренных столбов. Скрытые динамики играли безвредную музыку; доверительный голос менял язык с каждым объявлением. В углу четверо мужчин молча играли в карты. Он выглянул в окно, на пустую площадь. Снова начался дождь, из белого превратившийся в серый. Мимо на велосипеде проехал мальчик в красной шерстяной кепке, и кепка горела по дороге, как факел, пока туман не потушил ее. Он заметил, что двери банка были двойными и открывались электронным глазком. Он посмотрел на свои часы. Одиннадцать-десять. - пробормотал кассир. Зашипела кофемашина. Карточные игроки раздавали новую комбинацию. На стене висели деревянные тарелки: танцующие пары в национальных костюмах. На что еще там было смотреть? Лампы были из кованого железа, но освещение шло от кольца полосовых светильников вокруг потолка, и оно было очень резким. Он подумал о Гонконге, с его баварскими пивными подвалами на пятнадцатом этаже, с тем же чувством ожидания объяснений, которых никогда не будет. И сегодняшний день - это только подготовка, подумал он: сегодня даже не подход. Он снова посмотрел на банк. Никто не входит, никто не выходит. Он вспомнил, как всю свою жизнь ждал чего-то, чему больше не мог дать определения: называл это решимостью. Он вспомнил Энн и их последнюю прогулку. Решение в вакууме. Он услышал скрип стула, увидел руку Тоби, протянутую ему для рукопожатия в швейцарском стиле, и сияющее лицо Тоби, как будто он только что вернулся с пробежки.
  
  "Григорьевы вышли из дома в Эльфенау пять минут назад", - тихо сказал он. "За рулем Григорьева. Скорее всего, они умрут, прежде чем доберутся сюда.'
  
  - А велосипеды? - спросил я. Смайли сказал с тревогой.
  
  "Как обычно", - сказал Тоби, придвигая стул.
  
  "Она водила машину на прошлой неделе?"
  
  "Также за неделю до этого. Она настаивает. Джордж, я имею в виду, что эта женщина - чудовище.' Девушка принесла ему кофе без приглашения. "На прошлой неделе она фактически вытащила Григорьева с водительского сиденья, затем въехала машиной в стойку ворот, подрезав крыло. Паули и Канада Билл так много смеялись, что мы думали, что у шепчущих будут помехи ". Он дружески положил руку на плечо Смайли. "Послушайте, это будет хороший день. Поверьте мне. Приятный свет, приятная планировка, все, что вам нужно сделать, это откинуться на спинку стула и наслаждаться шоу.'
  
  Зазвонил телефон, и девушка позвала: "Герр Якоби!" - Тоби легко подошел к стойке. Она передала ему трубку и покраснела, услышав что-то, что он прошептал ей. С кухни вошел шеф-повар со своим маленьким сыном: "Герр Якоби!" Хризантемы на столе Смайли были пластиковыми, но кто-то налил в вазу воды.
  
  "Чао", - весело крикнул Тоби в трубку и вернулся. "Все на своих местах, все счастливы", - с удовлетворением объявил он. "Съешь что-нибудь, хорошо? Наслаждайся жизнью, Джордж. Это Швейцария.'
  
  Тоби весело вышел на улицу. Наслаждайтесь шоу, подумал Смайли. Это верно. Я написал это, Тоби спродюсировал, и все, что я могу сейчас делать, это смотреть. Нет, подумал он, поправляя себя : это написала Карла, и иногда это его довольно сильно беспокоило.
  
  Две девушки в походном снаряжении входили в двойные двери банка. Мгновение спустя и Тоби последовал за ними внутрь. Он собирает банк, подумал Смайли. Он будет охранять каждый прилавок на двоих. После Тоби молодая пара, держащаяся за руки, затем коренастая женщина с двумя сумками для покупок. Желтый почтовый фургон не сдвинулся с места: никто не передвигает почтовый фургон. Он заметил телефонную будку и две фигуры, забившиеся в нее, возможно, укрываясь от дождя. Два человека менее заметны, чем один, любили говорить в Sarratt, а трое менее заметны, чем пара. Проехал пустой туристический автобус. Часы пробили двенадцать, и, точно по сигналу, из тумана вынырнул черный Мерседес, его ближний свет фар блеснул на булыжнике. Неуклюже подпрыгнув на бордюре, он остановился возле банка, в шести футах от почтового фургона Тоби. Номера машин советского посольства заканчиваются на 73, сказал Тоби. Она высаживает его и пару раз объезжает квартал, пока он не выходит. Но сегодня, в такую мерзкую погоду, Григорьевы, по-видимому, решили пренебречь законами о парковке, а также законами Карлы, и положиться на свои компакт-диски, которые уберегут их от неприятностей. Пассажирская дверь открылась, и коренастая фигура в темном костюме и очках бросилась ко входу в банк, неся портфель. Смайли едва успел запечатлеть густые седые волосы и очки без оправы на фотографиях Григорьева, как грузовик заслонил ему обзор. Когда он двинулся дальше, Григорьева исчезла, но Смайли ясно увидел внушительную фигуру самой Григорьевой, с ее рыжими волосами и хмурым видом ученика-водителя, одиноко сидящей за рулем. Джордж, поверь мне, это очень извращенная женщина. Видя ее сейчас, ее сжатую челюсть, ее бычий взгляд, Смайли впервые смог, хотя и осторожно, разделить оптимизм Тоби. Если страх был неотъемлемым спутником успешного ожога, то Григорьевой, безусловно, было кого бояться.
  
  Теперь Смайли мысленным взором представил сцену, которая разыгрывалась внутри банка, в точности так, как они с Тоби планировали. Банк был небольшим, команда из семи человек могла бы затопить его. Тоби открыл личный счет для себя: герр Якоби, на несколько тысяч франков. Тоби брал один прилавок и занимал его мелкими транзакциями. С пунктом обмена валюты тоже проблем не возникло. Двое людей Тоби, вооруженные множеством валют, могли держать их в бегах в течение нескольких минут. Он представил себе шум веселья Тоби, заставляющий Григорьева повышать голос. Он представил, как две девушки-туристки разыгрывают двойной спектакль: один рюкзак небрежно сваливается к ногам Григорьева, записывая все, что он случайно говорит кассирше; и скрытые камеры, щелкающие из сумок, рюкзаков, портфелей, спальников или где бы они ни были сложены. "Это то же самое, что расстрельная команда, Джордж", - объяснил Тоби, когда Смайли сказал, что его беспокоит шум затвора. "Щелчок слышат все, кроме добычи".
  
  Двери банка открылись. Появились двое бизнесменов, поправляя свои плащи, как будто они были в туалете. Коренастая женщина с двумя сумками для покупок последовала за ними, а Тоби последовал за ней, оживленно болтая с девушками-туристками. Следующим выступил сам Григорьев. Забыв обо всем, он запрыгнул в черный Мерседес и запечатлел поцелуй на щеке своей жены, прежде чем она успела отвернуться. Он увидел, как ее губы выражают критику в его адрес, и умиротворяющую улыбку Григорьева, когда он отвечал. Да, подумал Смайли, ему определенно есть в чем быть виноватым; да, он подумал, вспоминая привязанность наблюдателей к нему: да, я это тоже понимаю. Но Григорьевы не уехали; пока нет. Едва Григорьев закрыл свою дверь, как высокая, смутно знакомая женщина в зеленом пальто от Loden широкими шагами прошла по тротуару, яростно постучала в пассажирское окно и произнесла то, что казалось проповедью о грехах парковки на тротуарах. Григорьев был смущен. Григорьева перегнулась через него и заорала на нее - Смайли даже услышал слово "Дипломат" на тяжелом немецком языке, перекрывшее шум уличного движения, - но женщина осталась там, где была, с сумочкой под мышкой, все еще ругаясь на них, когда они отъезжали. Она, должно быть, сфотографировала их в машине на фоне дверей банка, подумал он. Они фотографируют через перфорацию: полдюжины крошечных отверстий, и в объективе все видно идеально. Тоби вернулся и сидел рядом с ним за столом. Он закурил маленькую сигару. Смайли чувствовал, что он дрожит, как собака после погони.
  
  "Григорьев получил свои обычные десять тысяч", - сказал он. Его плохой английский стал немного опрометчивым. То же, что и на прошлой неделе, то же, что и на позапрошлой. Мы поняли это, Джордж, всю сцену целиком. Мальчики очень счастливы, девочки тоже. Джордж, я имею в виду, что они фантастические. Абсолютно лучшие. У меня никогда не было так хорошо. Что вы о нем думаете?'
  
  Удивленный вопросом, Смайли на самом деле рассмеялся.
  
  "Он, безусловно, подкаблучник", - согласился он.
  
  "И приятный парень, понимаете, что я имею в виду? Разумные. Я думаю, он тоже будет вести себя разумно. Это мое мнение, Джордж. Мальчики такие же.'
  
  "Куда Григорьевы направляются отсюда?"
  
  Их прервал резкий мужской голос. 'Herr Jacobi!'
  
  Но это был всего лишь шеф-повар, поднявший стакан шнапса, чтобы выпить за здоровье Тоби. Тоби вернул тост.
  
  "Обед в вокзальном буфете первого класса", - продолжил он. Григорьева берет свиную отбивную с жареной картошкой, стейк по-Григорьевски и бокал пива. Может быть, они берут также пару водок.'
  
  - А после обеда? - спросил я.
  
  Тоби быстро кивнул, как будто вопрос не требовал пояснений.
  
  "Конечно", - сказал он. "Вот куда они идут. Джордж, не унывай. Этот парень сдастся, поверьте мне. У тебя никогда не было такой жены. А Наташа - симпатичный ребенок. - Он понизил голос. "Карла - его талон на питание, Джордж. Ты не всегда понимаешь простые вещи. Ты думаешь, она позволила бы ему отказаться от новой квартиры? "Мерседес"?'
  
  
  
  
  Еженедельно приходил посетитель Александры, всегда пунктуальный, всегда в одно и то же время, которое было по пятницам после отдыха. В час дня подали обед, который по пятницам состоял из холодного мяса, Рести и компота из яблок или, возможно, слив, в зависимости от сезона, но она не могла его есть и иногда устраивала шоу из того, что выплевывает его, или бежала в туалет, или звонила Фелисити-Фелисити и жаловалась, на самом низменном языке, на качество еды. Это никогда не переставало ее раздражать. Хостел очень гордился выращиванием собственных фруктов, и хостел брошюры в офисе Фелисити-Фелисити содержали множество фотографий фруктов и цветов, альпийских ручьев и гор без разбора, как будто Бог, или сестры, или доктор Рюди выращивали все это специально для заключенных. После обеда был час отдыха, и по пятницам этот ежедневный час был худшим для Александры, ее худшим за всю неделю, когда ей приходилось лежать на белой железной кровати и притворяться, что она отдыхает, в то время как она молилась любому Богу, который дал бы ей, чтобы дядю Антона сбила машина, или у него случился сердечный приступ, или, что лучше всего все, перестают существовать взаперти со своим собственным прошлым, своими собственными секретами и своим собственным именем Татьяна. Она подумала о его очках без оправы и в своем воображении воткнула их ему в голову и вышла с другой стороны, забрав с собой его глаза, так что вместо того, чтобы пялиться в его влажный взгляд, она видела прямо сквозь него внешний мир.
  
  И вот, наконец, отдых закончился, и Александра стояла в пустом обеденном зале в своем лучшем платье, наблюдая за домиком через окно, в то время как две Марты мыли кафельный пол. Она чувствовала себя больной. Катастрофа, подумала она. Разбился на своем дурацком велосипеде. У других девушек были посетители, но они приходили по субботам, и ни у кого не было дяди Антона, мало у кого были мужчины любого сорта; в основном посещали бледные тети и скучающие сестры. И ни у кого не было возможности посидеть в кабинете Фелисити-Фелисити, когда дверь была закрыта и никого не было, кроме посетителя; это была привилегия, которой Александра и дядя Антон пользовались наедине, как не уставала указывать сестра Блаженство. Но Александра променяла бы все эти привилегии и еще немало других на привилегию вообще не навещать дядю Антона.
  
  Ворота ложи открылись, и она нарочно начала дрожать, отряхивая руки от запястий, как будто увидела мышь, или паука, или обнаженного мужчину, возбужденного для нее. Пухлая фигура в коричневом костюме выехала на велосипедную дорожку. Он не был прирожденным велосипедистом, она могла сказать по его застенчивости. Он не приехал сюда на велосипеде издалека, чтобы вдохнуть свежий воздух. Это могло быть очень жарко, но дядя Антон не вспотел и не сгорел. Мог идти сильный дождь, но макинтош и шляпа дяди Энтона, когда он добирался до главной двери, почти не промокали, а его ботинки никогда не пачкались. Только когда выпал гигантский снегопад, три недели назад, или, назовем это годами, и мертвый замок был покрыт дополнительной подкладкой толщиной в метр, дядя Антон стал хоть немного похож на настоящего мужчину, живущего в реальных условиях; в своих толстых ботинках до колена, куртке-анораке и меховой шапке, огибая сосны, когда он брел по тропинке, он вышел прямо из воспоминаний, о которых она никогда не должна была упоминать. И когда он обнял ее, назвав "моя маленькая дочь", хлопнув своими большими перчатками по полированному столу Фелисити-Фелисити, она почувствовала такой прилив родства и надежды, что потом несколько дней ловила себя на том, что улыбается.
  
  "Он был таким теплым", - призналась она сестре Блаженство на своем немного французском. "Он держал меня как друга! Почему он так любит снег?'
  
  Но сегодня был только мокрый снег, туман и большие хлопья, которые не оседали на желтый гравий.
  
  Он приезжает на машине, Саша, - однажды сказала ей сестра Блаженство, - с женщиной, Саша. Блаженство видел их. Дважды. Естественно, наблюдали за ними. У них было два велосипеда, привязанных к крыше машины вверх дном, а за рулем сидела женщина, крупная сильная женщина, немного похожая на мать Фелисити, но не такая христианка, с волосами, достаточно рыжими, чтобы напугать быка. Добравшись до края деревни, они припарковали машину за сараем Андреаса Гертча, а дядя Антон отвязал свой велосипед и поехал на нем к домику. Но женщина оставалась в машине, курила и читала "Швейцер Иллюстрирте", иногда хмуро поглядывая в зеркало, а ее велосипед так и не съехал с крыши; он оставался там, как перевернутая свинья, пока она читала свой журнал! И угадайте, что! Велосипед дяди Антона был незаконным. Велосипед - как добропорядочная швейцарка, сестра Блаженство совершенно естественно уточнила этот момент - на велосипеде дяди Антона не было ни таблички, ни лицензии, он был преступником на свободе, как и женщина, хотя она, вероятно, была слишком толстой, чтобы ездить на нем!
  
  Но Александре было наплевать на запрещенные велосипеды. Это была машина, о которой она хотела узнать. Какого типа? Богатые или бедные? Какого цвета и, прежде всего, откуда он взялся? Было ли это из Москвы, из Парижа, откуда? Но сестра Блаженство была простой деревенской девушкой, и в мире за горами большинство чужих мест были для нее одинаковы. Тогда какие буквы были на номерном знаке, ради всего святого, глупышка? Александра плакала. Сестра Блаженство не замечала таких вещей. Сестра Блаженство покачала головой, как тупая молочница, которой она и была. Велосипеды и коровы, которые она понимала. Автомобили были выше ее понимания.
  
  Александра наблюдала за подъездом Григорьева, она ждала момента, когда он наклонил голову вперед над рулем, поднял свой пышный зад в воздух и перекинул одну короткую ногу через перекладину, как будто слезал с женщины. Она видела, как от короткой поездки покраснело его лицо, она смотрела, как он отстегивает портфель с подставки над задним колесом. Она подбежала к двери и попыталась поцеловать его, сначала в щеку, затем в губы, потому что у нее была идея засунуть свой язык ему в рот в знак приветствия, но он пронесся мимо нее с опущенной головой, как будто уже возвращался к своей жене.
  
  "Приветствую, Александра Борисовна", - услышала она его взволнованный шепот, произносящий ее отчество так, словно это было государственной тайной.
  
  "Приветствую, дядя Антон", - ответила она; затем сестра Блаженство схватила ее за руку и прошептала, чтобы она вела себя прилично, иначе.
  
  
  
  
  Кабинет матери Фелисити был одновременно и скудным, и роскошным. Он был маленьким, голым и очень гигиеничным, и Маньяки каждый день мыли его и полировали, так что здесь пахло, как в бассейне. И все же ее маленькие кусочки России блестели, как шкатулки. У нее были иконы, и у нее были фотографии принцесс в богатых рамках цвета сепии, которых она любила, и епископов, которым она служила, и в день ее святого - или это был ее день рождения или епископа? - она сняла их всех и устроила из них театр со свечами, Девой и младенцем Христом. Александра знала это потому что Фелисити позвала ее посидеть с ней, и читала ей вслух старинные русские молитвы, и пела ей отрывки из литургии в ритме марша, и дала ей сладкий пирог и бокал сладкого вина, все для того, чтобы в день ее святого была русская компания - или это была Пасха или Рождество? Русские были лучшими в мире, сказала она. Постепенно, несмотря на то, что она приняла много таблеток, Александра поняла, что Фелисити-Фелисити была пьяна в стельку, поэтому она подняла ее старые ноги и подложила ей подушку, поцеловала ее волосы и позволила ей уснуть на твидовом диване, где сидели родители, когда приходили записывать новых пациентов. Это был тот же самый диван, на котором Александра сидела сейчас, уставившись на дядю Антона, пока он вытаскивал маленькую записную книжку из кармана. Она заметила, что у него был один из его мрачных дней : коричневый костюм, коричневый галстук, коричневые глаза.
  
  "Ты должен купить себе коричневые велосипедные зажимы", - сказала она ему по-русски.
  
  Дядя Антон не смеялся. Он держал кусок черной резинки, похожей на подвязку, вокруг своего блокнота, и разматывал его с проницательным, неохотным видом, одновременно облизывая свои официальные губы. Иногда Александра думала, что он полицейский, иногда переодетый священник, иногда адвокат или школьный учитель, иногда даже врач особого рода. Но кем бы он ни был, он явно хотел, чтобы она знала, с помощью резинки и блокнота, и выражениями нервной доброжелательности, что существует Высший Закон, за который ни он, ни она лично не были ответственный, что он не хотел быть ее тюремщиком, что он желал ей прощения - если не настоящей любви - за то, что запер ее. Она знала также, что он хотел, чтобы она знала, что ему грустно и даже одиноко, и, несомненно, что он любит ее, и что в лучшем мире он был бы дядей, который приносил бы ей подарки на день рождения, рождественские подарки и каждый год трепал ее за подбородок: "Боже-боже, Саша, разве ты не взрослеешь", после чего сдержанно похлопывал по какой-нибудь округлой части ее тела, что означало "Боже-боже, Саша, ты скоро будешь готова на горшок".
  
  "Как продвигается твое чтение, Александра?" - спросил он ее, одновременно расправляя блокнот перед собой и переворачивая страницы в поисках своего списка. Это была светская беседа. Это не было Высшим законом. Это было похоже на разговор о погоде, или о том, какое красивое платье на ней было надето, или о том, какой счастливой она выглядела сегодня - совсем не так, как на прошлой неделе.
  
  "Меня зовут Татьяна, и я прилетела с Луны", - ответила она.
  
  Дядя Антон вел себя так, как будто этого заявления не было сделано, так что, возможно, она сказала это только про себя, про себя, в уме, где она говорила много чего.
  
  "Вы закончили роман Тургенева, который я вам принес?" - спросил он. "Я думаю, ты читал "Весенние потоки".'
  
  "Мама Фелисити читала это мне, но у нее болит горло", - сказала Александра.
  
  "Итак".
  
  Это была ложь. Фелисити-Фелисити перестала читать ей в наказание за то, что она бросала ее еду на пол.
  
  Дядя Антон нашел страницу из его блокнота со списком на ней, и он также нашел свой карандаш, серебряный, с нажимаемой крышкой; он, казалось, чрезмерно гордился этим.
  
  "Итак", - сказал он. "Итак, Александра!"
  
  Внезапно Александра не захотела ждать его вопросов. Внезапно она не смогла. Она подумала о том, чтобы стянуть с него брюки и заняться с ним любовью. Она думала о том, чтобы пошалить в углу, как француженка. Она показала ему кровь на своих руках, где она их грызла. Ей нужно было объяснить ему, через свою собственную божественную кровь, что она не хотела слышать его первый вопрос. Она встала, протягивая ему одну руку, в то время как в другую впилась зубами. Она хотела продемонстрировать дяде Антону, раз и навсегда, что вопрос, который у него был в разум был для нее непристойным, оскорбительным, неприемлемым и безумным, и для этого она выбрала пример Христа как самый близкий и лучший: разве Он не висел на Фелисити-стене Фелисити, прямо перед ней, с кровью, стекающей по его запястьям? Я приготовила это для тебя, дядя Антон, - объяснила она, думая сейчас о Пасхе, о Фелисити-Фелисити, которая ходит по замку и разбивает яйца. Пожалуйста. Это моя кровь, дядя Антон. Я избавился от этого ради вас. Но с зажатой во рту другой рукой все, что она смогла выдавить из себя, это всхлип. И вот, наконец, она села, нахмурившись, сложив руки на коленях, на самом деле не кровоточащие, как она заметила, но, по крайней мере, мокрые от ее слюны.
  
  Дядя Антон правой рукой держал открытый блокнот, а в левой держал карандаш с откидной крышкой. Он был первым мужчиной-левшой, которого она знала, и иногда, наблюдая, как он пишет, она задавалась вопросом, был ли он зеркальным отражением, когда его настоящая версия сидела в машине за сараем Андреаса Гертша. Она подумала, что это был бы замечательный способ справиться с тем, что доктор Рюэди назвал "разделенной натурой" - отправить одну половину подальше на велосипеде, в то время как другая половина осталась в машине с рыжеволосой женщиной, которая его подвезла. Фелисити-Фелисити, если ты одолжишь мне свой попсовый велосипед, я отправлю плохую часть себя подальше на нем.
  
  Внезапно она услышала свой голос. Это был замечательный звук. Это заставило ее полюбить все сильные здоровые голоса вокруг нее: политиков по радио, врачей, когда они смотрели на нее сверху вниз в постели.
  
  "Дядя Антон, скажите, пожалуйста, откуда вы родом?" - услышала она свой вопрос со сдержанным любопытством. "Дядя Антон, пожалуйста, обратите на меня внимание, пока я делаю заявление. Пока вы не скажете мне, кто вы и являетесь ли вы моим настоящим дядей, и какой регистрационный номер у вашей большой черной машины, я откажусь отвечать на любые ваши вопросы. Я сожалею об этом, но это необходимо. Кроме того, эта рыжеволосая женщина - ваша жена или она Фелисити - Фелисити с крашеными волосами, как советует мне сестра Блаженство?'
  
  Но слишком часто разум Александры произносил слова, которые ее рот не передавал, в результате чего слова продолжали летать внутри нее, и она становилась их невольным тюремщиком, точно так же, как дядя Антон притворялся ее тюремщиком.
  
  "Кто дает тебе деньги, чтобы заплатить Фелисити-Фелисити за мое задержание здесь? Кто платит доктору Рюди? Кто диктует, какие вопросы заносить в ваш блокнот каждую неделю? Кому вы передаете мои ответы, которые вы так тщательно записываете?'
  
  Но снова слова летали внутри ее черепа, как птицы в оранжерее Кранко в сезон фруктов, и Александра ничего не могла сделать, чтобы убедить их выйти.
  
  "Ну и что?" - сказал дядя Энтон в третий раз с той водянистой улыбкой, которая была на лице доктора Рюди, когда он собирался сделать ей укол. "Теперь, пожалуйста, сначала ты должна назвать мне свое полное имя, Александра".
  
  Александра подняла три пальца и сосчитала на них, как послушный ребенок. - Александра Борисовна Остракова, - сказала она детским голоском.
  
  "Хорошо. И как ты себя чувствовала на этой неделе, Саша?'
  
  Александра вежливо улыбнулась в ответ : "Спасибо, дядя Антон. Я чувствую себя намного лучше на этой неделе. Доктор Рюди говорит мне, что мой кризис уже далеко позади.'
  
  "Получали ли вы каким-либо образом - по почте, телефону или из уст в уста - какие-либо сообщения от посторонних лиц?"
  
  Александра решила, что она святая. Она сложила руки на коленях, склонила голову набок и представила, что она одна из русских православных святых Фелисити на стене за столом. Вера, которая была верой; Любовь, которая была любовью; София, Ольга, Ирина или Ксения - все имена, которым научила ее мать Фелисити в тот вечер, когда она призналась, что ее настоящее имя Хоуп, тогда как у Александры было Александра или Саша, но никогда, никогда Татьяна, и просто запомни это. Александра улыбнулась дяде Антону, и она знала, что ее улыбка была возвышенной, терпимой и мудрой; и что она слышала голос Бога, а не дяди Энтона; и дядя Энтон тоже это знал, потому что он глубоко вздохнул и убрал свой блокнот, затем потянулся к кнопке звонка, чтобы вызвать мать Фелисити на церемонию вручения денег.
  
  Мать Фелисити поспешно вошла, и Александра догадалась, что она была недалеко от другой стороны двери. У нее на руках был готовый аккаунт. Дядя Антон обдумал это и нахмурился, как он всегда делал, затем пересчитал банкноты на столе, синие и оранжевые по отдельности, так что каждая на мгновение стала прозрачной под лучом настольной лампы. Затем дядя Антон похлопал Александру по плечу, как будто ей было пятнадцать, а не двадцать пять, или двадцатилетие, или сколько бы ей ни было лет, когда она обрезала запретные кусочки своей жизни. Она смотрела, как он снова вразвалку вышел из двери и сел на свой велосипед. Она смотрела, как его круп напрягается и набирает ритм, когда он отъезжал от нее, через сторожку, мимо Кранко и вниз по холму в сторону деревни. И пока она смотрела, она увидела странную вещь, вещь, которая никогда раньше не случалась: по крайней мере, с дядей Антоном. Из ниоткуда материализовались две целеустремленные фигуры - мужчина и женщина, управляющие мотоциклом. Они, должно быть, сидели на летней скамейке с другой стороны домика, держась подальше от посторонних глаз, возможно, для того, чтобы заняться любовью. Они выехали на полосу и уставились ему вслед, но на мотоцикл не сели, пока нет. Вместо этого они подождали, пока дядя Антон почти скроется из виду, прежде чем отправиться за ним вниз по склону. Затем Александра решила закричать, и на этот раз она обрела дар речи, и крик огласил весь дом от крыши до пола, прежде чем сестра Блаженство набросилась на нее, чтобы утихомирить сильным ударом по губам.
  
  "Это те же самые люди", - взвизгнула Александра.
  
  "Кто это?" - требовательно спросила сестра Блаженство, убирая руку на случай, если ей понадобится использовать ее снова. "Кто эти самые люди, ты, плохая девочка?"
  
  "Это те люди, которые следили за моей матерью, прежде чем утащили ее, чтобы убить".
  
  Сестра Блаженство недоверчиво фыркнула. "На черных лошадях, я полагаю!" - усмехнулась она. "Он тоже тащил ее на санках, не так ли, через всю Сибирь!"
  
  Александра уже рассказывала подобные истории раньше. О том, что ее отец был тайным принцем, более могущественным, чем царь. Как он правил ночью, как правят совы, пока ястребы отдыхают. Как его тайные глаза следовали за ней, куда бы она ни пошла, как его тайные уши слышали каждое произнесенное ею слово. И как однажды ночью, услышав, как ее мать молится во сне, он послал за ней своих людей, и они унесли ее в снег, и больше ее никогда не видели: даже Бог, Он все еще искал ее.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  
  Сожжение Хитрого Тони, как это впоследствии стало известно в цирковой мифологии - таково причудливое кодовое имя Григорьева среди зрителей - было одной из тех редких операций, где удача, время и подготовка сочетаются в идеальном браке. Все они с самого начала знали, что проблема будет заключаться в том, чтобы застать Григорьева одного в момент, который позволил бы ему быстро вернуться к нормальной жизни несколькими часами позже. Тем не менее, к выходным, последовавшим за репортажем о банке Тун, интенсивные исследования модели поведения Григорьева не дали никаких очевидных указаний относительно того, когда может наступить этот момент. В отчаянии Скордено и де Сильски, крутые парни Тоби, придумали хитрый план, чтобы схватить его по дороге на работу, на нескольких сотнях метров тротуара между его домом и посольством. Тоби убил его сразу. Одна из девушек предложила себя в качестве приманки: возможно, она могла бы как-то его подвезти? Ее альтруизму аплодировали, но он не отвечал практическим требованиям.
  
  Главная проблема заключалась в том, что Григорьев находился под двойной охраной. Не только сотрудники службы безопасности посольства следили за ним в обычном порядке, но и его жена. Наблюдатели не сомневались, что она подозревала его в нежности к маленькой Наташе. Их опасения подтвердились, когда слушатели Тоби ухитрились подделать распределительную коробку на углу дороги. За один дневной дозор Григорьева звонила своему мужу не менее трех раз без видимой цели, кроме как установить, что он действительно был в посольстве.
  
  "Джордж, я имею в виду, что эта женщина - настоящее чудовище", - взорвался Тоби, когда услышал это. "Люблю - я имею в виду, все в порядке. Но одержимость, ради нее самой, это я абсолютно осуждаю. Для меня это вопрос принципа.'
  
  Единственным недостатком были поездки Григорьева в четверг днем в гараж, когда он брал "Мерседес" для проверки. Если опытный автолюбитель, такой как Канада Билл, мог сообщить о неисправности двигателя в среду вечером - той, которая позволяла машине передвигаться, но только на время, - то не могли ли Григорьева похитить из гаража, пока он ждал, пока механик проследит за этим? План изобиловал непредвиденными обстоятельствами. Даже если бы все сработало, как долго Григорьев был бы в их распоряжении? Опять же, по четвергам Григорьев должен быть дома вовремя, чтобы получить свой еженедельный визит от курьера Красски. Тем не менее, это оставался единственный план, который у них был - их худший, за исключением остальных, сказал Тоби - и соответственно они согласились на опасливое ожидание в течение пяти дней, пока Тоби и руководитель его группы разрабатывали запасные варианты на случай многих неприятных непредвиденных обстоятельств, если заговор удастся, всех выписать из отеля и упаковать; документы на побег и деньги должны быть всегда при себе; радиооборудование должно быть упаковано в коробки и спрятано под американским удостоверением личности в сейфах одного из крупных банков, чтобы любые улики, указывающие на то, что оставшиеся позади укажут скорее на кузенов, чем на самих себя; никаких форм собрания, кроме прогулок и разговоров на тротуаре; длины волн должны меняться каждые четыре часа. Тоби знал швейцарскую полицию, сказал он. Он охотился здесь раньше. Можно сказать, что если воздушный шар взлетел, то чем меньше его мальчиков и девочек будет рядом, чтобы отвечать на вопросы, тем лучше. "Я имею в виду, слава Богу, швейцарцы всего лишь нейтральны, понимаете, что я имею в виду?"
  
  В качестве несколько жалкого утешения и для поднятия хрупкого морального духа наблюдателей Смайли и Тоби постановили, что наблюдение за Григорьевым должно вестись на полную катушку в течение предполагаемых дней ожидания. Наблюдательный пункт в районе Бруннайдернрейн был бы укомплектован круглосуточно; патрулирование на автомобилях и велосипедах было бы усилено; каждый должен быть настороже в ожидании отдаленного шанса, что Бог в нехарактерный для него момент благоволит справедливым.
  
  На самом деле, что сделал Бог, так это послал идиллическую воскресную погоду, и это оказалось решающим. К десяти часам в то воскресенье было так, как будто альпийское солнце спустилось из Оберланда, чтобы скрасить жизнь жителей низменностей, охваченных туманом. В Bellevue Palace, где по воскресеньям царит ошеломляющая тишина, официант только что расстелил салфетку на коленях Смайли для него. Он неторопливо пил кофе, пытаясь сосредоточиться на выходном выпуске "Геральд трибюн", когда, подняв глаза, увидел изящную фигуру Франца, старшего портье, стоящего перед ним.
  
  "Мистер Барраклаф, сэр, телефон, прошу прощения. Некий мистер Ансельм.'
  
  Каюты находились в главном холле, голос принадлежал Тоби, а имя Ансельм означало срочность: "Женевское бюро только что сообщило нам, что управляющий директор в этот самый момент находится на пути в Берн".
  
  Женевское бюро было кодовым словом для наблюдательного пункта в Бруннадернайне.
  
  "Он приведет свою жену?" - спросил Смайли.
  
  "К сожалению, мадам вынуждена отправиться на экскурсию с детьми", - ответил Тоби. "Может быть, вы могли бы спуститься в офис, мистер Барраклаф?"
  
  Офис Тоби представлял собой павильон для загара, расположенный в декоративном саду рядом с Бундесхаусом. Смайли был там через пять минут. Под ними лежало ущелье Грин-ривер. Вдалеке, под голубым небом, в лучах солнца великолепно возвышались вершины Бернского нагорья.
  
  "Григорьев самостоятельно покинул посольство пять минут назад, в шляпе и пальто", - сказал Тоби, как только Смайли прибыл. "Он направляется в город пешком. Это как в первое воскресенье, когда мы наблюдали за ним. Он идет к посольству, через десять минут отправляется в город. Он собирается посмотреть шахматную партию, Джордж, без вопросов. Что ты на это скажешь?'
  
  "Кто с ним?"
  
  Скордено и де Сильски пешком, сзади машина прикрытия, еще двое впереди. Одна команда направляется к кафедральному собору прямо сейчас. Мы идем, Джордж, или нет?'
  
  На мгновение Тоби осознал ту разобщенность, которая, казалось, поражала Смайли всякий раз, когда операция набирала скорость: меньше нерешительности, чем таинственного нежелания продвигаться вперед.
  
  Он надавил на него: "Зеленый свет, Джордж? Или нет? Джордж, пожалуйста! Мы говорим здесь о секундах!'
  
  "Дом все еще закрыт на случай возвращения Григорьевой и детей?"
  
  "Полностью".
  
  Еще мгновение Смайли колебался. На мгновение он сопоставил метод с призом, и серая и далекая фигура Карлы, казалось, действительно предостерегала его.
  
  "Тогда зеленый свет", - сказал Смайли. "Да. Иди".
  
  Едва он закончил говорить, как Тоби уже стоял в телефонной будке менее чем в двадцати метрах от павильона. "С моим сердцем, работающим как настоящий паровой двигатель", как он позже утверждал. Но также и со светом битвы в его глазах.
  
  
  
  
  В Сарратте даже есть масштабная модель сцены, и время от времени режиссерский состав откопает ее и расскажет историю.
  
  Старый город Берн лучше всего описать как гору, крепость и полуостров одновременно, как показано на модели. Между мостами Кирхенфельдт и Корнхаус река Аре течет подковой, врезанной в головокружительную расщелину, и старый город предусмотрительно расположился внутри нее, у подножия средневековых улиц, пока не достигнет великолепного позднеготического шпиля собора, который является одновременно вершиной горы и ее величием. Рядом с собором, на той же высоте, находится Платформа, с южного периметра которой неосторожный посетитель может оказаться смотрящим вниз на сто футов отвесного каменного склона, прямо в бурлящую реку. Это место, где рисуют самоубийц, и, без сомнения, некоторые из них были. Это место, где, согласно популярной истории, набожный человек был сброшен с лошади и, хотя он падал всю огромную дистанцию, выжил благодаря Божьему избавлению, чтобы служить церкви еще тридцать лет, мирно скончавшись в преклонном возрасте. Остальная часть платформы представляет собой спокойное место со скамейками, декоративными деревьями и детской игровой площадкой, а в последние годы - местом для общественных шахмат. Фигуры высотой в два фута и более, достаточно легкие, чтобы передвигаться, но достаточно тяжелые, чтобы выдерживать случайные порывы южного ветра, который дует с окружающих холмов. Масштабная модель может быть даже их точной копией.
  
  К тому времени, когда Тоби Эстерхази прибыл туда в то воскресное утро, неожиданный солнечный свет привлек небольшую, но аккуратную группу энтузиастов игры, которые стояли или сидели вокруг выложенного плиткой тротуара. И в центре их, всего в шести футах от того места, где стоял Тоби, настолько не обращая внимания на окружающее, насколько можно было пожелать, стоял советник (по коммерции) советского посольства в Берне Антон Григорьев, прогульщик как на работе, так и в семье, пристально следивший через свои очки без оправы за каждым ходом игроков. А позади Григорьева стояли Скордено и его компаньон де Сильски, наблюдая за Григорьевым. Игроки были молодыми, бородатыми и непостоянными - если не студенты-искусствоведы, то уж точно хотели, чтобы их принимали за них. И они были очень сознательны, сражаясь на дуэли под пристальным взглядом общественности.
  
  Тоби и раньше был так близок к Григорьеву, но никогда еще внимание русского не было так приковано к чему-то другому. Со спокойствием надвигающейся битвы Тоби оценил его и подтвердил то, что он все это время утверждал : Антон Григорьев не был полевым игроком. Его пристальное внимание, неосторожная откровенность выражений лица, когда каждый ход был сыгран или обдуман, обладали невинностью, которая никогда не смогла бы пережить междоусобицу в Московском Центре.
  
  Личное появление Тоби было еще одним из тех счастливых моментов дня. Из уважения к бернскому воскресенью он надел темное пальто и черную меховую шапку. Поэтому в этот решающий момент импровизации он выглядел именно так, как ему хотелось бы, если бы он спланировал все до мельчайших деталей : человек с положением отдыхает по воскресеньям.
  
  Темные глаза Тоби поднялись к Собору Вблизи. Машины для эвакуации были на своих местах.
  
  Раздался взрыв смеха. С размаху один из бородатых игроков поднял своего ферзя и, притворившись, что это ужасающий вес, протащился с ним пару шагов и со стоном сбросил его. Представитель расы Григорьева помрачнел и нахмурился, когда он обдумал этот неожиданный ход. По кивку Тоби Скордено и де Сильски встали по обе стороны от него, так близко, что плечо Скордено фактически касалось плеча жертвы, но Григорьев не обратил на это внимания. Восприняв это как сигнал, наблюдатели Тоби начали углубляться в толпу, образуя второй эшелон за де Сильски и Скордено. Тоби больше не ждал. Встав прямо перед Григорьевым, он улыбнулся и приподнял шляпу. Григорьев улыбнулся в ответ - неуверенно, как можно было бы улыбнуться наполовину забытому коллеге-дипломату - и приподнял шляпу в ответ.
  
  "Как у вас дела сегодня, советник?" Спросил Тоби по-русски, тоном тихой шутки.
  
  Более озадаченный, чем когда-либо, Григорьев сказал спасибо, у него все хорошо.
  
  "Надеюсь, вам понравилась ваша небольшая экскурсия за город в пятницу", - сказал Тоби тем же непринужденным, но очень тихим голосом, беря Григорьева под руку. "Старый город Тун, я полагаю, недостаточно оценен членами нашего уважаемого дипломатического сообщества здесь. На мой взгляд, его следует рекомендовать как за его древность, так и за его банковские возможности. Вы не согласны?'
  
  Эта вступительная вылазка была достаточно длинной и достаточно тревожной, чтобы вывести Григорьева, не сопротивляющегося, к краю толпы. Скордено и де Сильски собирали вещи чуть позади.
  
  "Меня зовут Курт Зибель, сэр", - доверительно сообщил Тоби на ухо Григорьеву, все еще держа его за руку. "Я главный следователь бернского Standard Bank of Thun. У нас есть определенные вопросы, касающиеся личного кабинета доктора Адольфа Глейзера у нас. Тебе не мешало бы притвориться, что ты меня знаешь". Они все еще двигались. За ними в шахматном порядке следовали наблюдатели, похожие на игроков в регби, готовых отразить внезапный рывок. "Пожалуйста, не пугайтесь", - продолжал Тоби, считая шаги, пока Григорьев не отставал. "Если бы вы могли уделить нам час, сэр, я уверен, мы могли бы уладить дела, не нарушая вашего домашнего или профессионального положения. Пожалуйста.'
  
  В мире секретного агента стена между безопасностью и крайней опасностью - это почти ничто, мембрана, которую можно прорвать за секунду. Он может годами обхаживать мужчину, откармливая его за пропуск. Но сам проход - "ты сделаешь, не так ли?" - это прыжок, за которым либо гибель, либо победа, и на мгновение Тоби показалось, что он смотрит руине в лицо. Григорьев наконец остановился как вкопанный и обернулся, чтобы посмотреть на него. Он был бледен, как инвалид. Задрав подбородок, он открыл рот, чтобы возразить против чудовищного оскорбления. Он дернул свою плененную руку, чтобы освободиться, но Тоби крепко держал ее. Скордено и де Сильски парили рядом, но расстояние до машины все еще составляло пятнадцать метров, что, по мнению Тоби, было слишком далеко, чтобы тащить одного коренастого русского. Тем временем Тоби продолжал говорить; все его инстинкты побуждали его к этому.
  
  "Есть нарушения, советник. Серьезные нарушения. У нас есть досье на вашего хорошего человека, которое вызывает сожаление при чтении. Если бы я передал это швейцарской полиции, то никакие дипломатические протесты в мире не защитили бы вас от острейшего общественного позора, вряд ли мне нужно упоминать о последствиях для вашей профессиональной карьеры. Пожалуйста. Я сказал "пожалуйста".'
  
  Григорьев все еще не сдвинулся с места. Казалось, он застыл в нерешительности. Тоби толкнул его в руку, но Григорьев стоял твердо, как скала, и, казалось, не замечал оказываемого на него физического давления. Тоби толкнул сильнее, Скордено и де Сильски подошли ближе, но Григорьев обладал упрямой силой сумасшедшего. Его рот открылся, он сглотнул, его взгляд тупо остановился на Тоби.
  
  - Какие нарушения? - спросил он наконец. Только потрясение и тишина в его голосе давали повод для надежды. Его толстое тело оставалось жестко настроенным против дальнейшего движения. "Кто такой этот Глейзер, о котором вы говорите?" - спросил он хрипло, тем же ошеломленным тоном. "Я не Глейзер. Я дипломат. Григорьев. Учетная запись, о которой вы говорите, была создана с соблюдением всех правил. Как коммерческий советник, я обладаю иммунитетом. Я также имею право владеть счетами в иностранных банках.'
  
  Тоби сделал свой единственный второй выстрел. Деньги и девушка, сказал Смайли. Деньги и девушка - это все, с чем тебе нужно играть.
  
  "Существует также деликатный вопрос вашего брака, сэр", - продолжил Тоби с показной неохотой. "Я должен сообщить вам, что ваше распутство в посольстве подвергло ваши домашние порядки серьезной опасности". Григорьев начал, и было слышно, как он пробормотал "банкир" - с недоверием или насмешкой, никогда не поймешь. Его глаза закрылись, и было слышно, как он повторяет слово, на этот раз - по словам Скордено - с особенно отвратительной непристойностью. Но он снова начал ходить. Задняя дверь машины была открыта. За ним ждала резервная машина. Тоби нес какую-то чушь о налоге у источника, подлежащем уплате с процентов, начисляемых со счетов в швейцарских банках, но он знал, что Григорьев на самом деле не слушает. Проскользнув вперед, де Сильски запрыгнул на заднее сиденье машины, а Скордено затолкал Григорьева прямо за ним, затем сел рядом с ним и захлопнул дверцу. Тоби села на пассажирское сиденье; за рулем была одна из девушек Майнертцхагена. Говоря по-немецки, Тоби сказал ей быть полегче и, ради Бога, помнить, что это было бернское воскресенье. Смайли сказал, что он не слышит английского.
  
  Где-то недалеко от станции Григорьев, должно быть, передумал, потому что произошла короткая потасовка, и когда Тоби посмотрел в зеркало, лицо Григорьева было искажено болью, и он держался обеими руками за пах. Они поехали на Ленггассштрассе, длинную унылую дорогу за университетом. Дверь жилого дома открылась, когда они подъехали к нему. Худощавая экономка ждала на пороге. Это была Милли Маккрейг, старая цирковая артистка. При виде ее улыбки Гриприев обуздал себя, и теперь важна была скорость, а не прикрытие. Скордено вскочил на тротуар, схватил одну из рук Григорьева и чуть не вырвал ее из сустава; де Сильски, должно быть, ударил его снова, хотя впоследствии он клялся, что это был несчастный случай, потому что Григорьев вышел, согнувшись пополам, и они вдвоем перенесли его через порог, как невесту, и гурьбой ворвались в гостиную. Смайли сидел в углу и ждал их. Это была комната из коричневого ситца и кружев. Дверь закрылась, похитители позволили себе краткую демонстрацию веселья. Скордено и де Сильски облегченно расхохотались. Тоби снял свою меховую шубу и вытер пот.
  
  "Руэ", - тихо сказал он, приказывая замолчать. Они повиновались ему мгновенно.
  
  Григорьев потирал плечо, казалось, не замечая ничего, кроме боли. Изучая его, Смайли находил утешение в этом жесте заботы о себе : подсознательно Григорьев объявлял себя одним из неудачников в жизни. Смайли вспомнил Кирова, его неудачный пас на Остракову и его трудоемкую вербовку Отто Лейпцига. Он посмотрел на Григорьева и прочел ту же неизлечимую посредственность во всем, что он видел: в новом, но плохо подобранном костюме в полоску, который подчеркивал его дородность; в дорогих серых ботинках с дырками для вентиляции, но слишком тесных для комфорта; в уложенных волнами волосах. Все эти мелкие, бесполезные проявления тщеславия сообщали Смайли стремление к величию, которое, как он знал - и Григорьев, казалось, знал - никогда не будет реализовано.
  
  Бывший академик, вспомнил он из документа, который Эндерби вручил ему в доме Бена. Похоже, что он отказался от университетского преподавания ради больших привилегий чиновничества.
  
  Пинчер, сказала бы Энн, оценив его сексуальность с первого взгляда. Увольте его.
  
  Но Смайли не мог отмахнуться от него. Григорьев был рыбой на крючке: у Смайли было всего несколько мгновений, чтобы решить, как лучше его поймать. Он носил очки без оправы, и подбородок у него начал толстеть. Его масло для волос, согретое теплом его тела, выделяло лимонный аромат. Все еще разминая плечо, он начал оглядываться на своих похитителей. Пот стекал с его лица, как капли дождя.
  
  "Где я?" - требовательно спросил он, игнорируя Смайли и выбирая Тоби лидером. Его голос был хриплым и высоким. Он говорил по-немецки, со славянским шипением.
  
  Смайли вспомнил, что три года был первым секретарем (по коммерции) Советской миссии в Потсдаме. Никакой очевидной связи с разведкой.
  
  "Я требую знать, где я нахожусь. Я высокопоставленный советский дипломат. Я требую немедленно поговорить с моим послом.'
  
  Продолжающееся действие его руки на раненом плече немного поутихло в его негодовании.
  
  "Меня похитили! Я здесь против своей воли! Если вы немедленно не вернете меня моему послу, произойдет серьезный международный инцидент!"
  
  Сцена была в полном распоряжении Григорьева, и он не мог полностью заполнить ее. Вопросы будет задавать только Джордж, сказал Тоби своей команде. На них ответит только Джордж. Но Смайли сидел неподвижно, как гробовщик; казалось, ничто не могло его разбудить.
  
  "Вы хотите выкуп?" - крикнул Григорьев, обращаясь ко всем им. Ужасная мысль, казалось, поразила его. "Вы террористы?" - прошептал он. "Но если вы террористы, почему вы не завязываете мне глаза?" Почему вы позволяете мне видеть ваши лица?' Он оглянулся на де Сильски, затем на Скордено. "Вы должны закрыть свои лица. Прикройте их! Я не хочу ничего знать о вас!'
  
  Подстрекаемый продолжающимся молчанием, Григорьев ударил пухлым кулаком в раскрытую ладонь и дважды крикнул "Я требую". В этот момент Смайли с видом официального сожаления открыл блокнот у себя на коленях, как это мог бы сделать Киров, и издал тихий, очень официальный вздох: "Вы советник Григорьев из советского посольства в Берне?" - спросил он как можно более скучным голосом. "Григорьев! Я - Григорьев! Да, молодец, я Григорьев! Кто вы, пожалуйста? Аль Капоне? Кто ты такой? Почему ты ворчишь на меня, как комиссар?'
  
  Комиссар не смог бы описать поведение Смайли лучше; оно было свинцовым на грани безразличия.
  
  "Тогда, советник, поскольку мы не можем позволить себе откладывать, я должен попросить вас изучить компрометирующие фотографии на столе позади вас", - сказал Смайли с той же нарочитой тупостью.
  
  Фотографии? Какие фотографии? Как вы можете обвинять дипломата? Я требую немедленно позвонить моему послу!'
  
  "Я бы посоветовал консультанту сначала взглянуть на фотографии", - сказал Смайли на мрачном немецком языке, не знающем региона. "Когда он посмотрит на фотографии, он может позвонить кому захочет. Будьте добры, начните слева, - посоветовал он. "Фотографии расположены слева направо".
  
  Шантажируемый человек обладает достоинством всех наших слабостей, подумал Смайли, исподтишка наблюдая, как Григорьев шаркает вдоль стола, как будто осматривает еще один дипломатический буфет. Шантажируемый человек - это любой из нас, оказавшийся в дверях, когда мы пытаемся вырваться из ловушки. Смайли сам организовал расположение фотографий; он представлял, по мнению Григорьева, организованную череду катастроф. Григорьевы паркуют свой Мерседес возле банка. Григорьева, с ее вечным недовольным выражением лица, ждет в одиночестве на водительском сиденье, сжимая руль в на случай, если кто-нибудь попытается отобрать это у нее. Григорьев и маленькая Наташа в кадре издалека, сидят очень близко друг к другу на скамейке. Григорьев внутри банка, несколько фотографий, кульминацией которых является превосходный снимок Григорьева, сделанного через плечо, на котором он подписывает кассовый чек, полное имя Адольфа Глейзера четко напечатано в строке над его подписью. Там был Григорьев, выглядевший неловко на своем велосипеде, собирающийся въехать в санаторий; там была Григорьева, снова сердито сидевшая в машине, на этот раз рядом с сараем Герцха, ее собственный велосипед все еще был привязан к крыше. Но Смайли заметил, что фотография, на которой Григорьев задерживался дольше всего, была Мадди лонг шот, украденный девушками из Майнертцхаген. Качество не было хорошим, но две головы в машине, хотя они и были прижаты друг к другу ртом, были достаточно узнаваемы. Один из них принадлежал Григорьеву. Другая, прижатая к нему так, словно собиралась съесть его живьем, принадлежала маленькой Наташе.
  
  "Телефон в вашем распоряжении, советник", - тихо сказал ему Смайли, когда Григорьев по-прежнему не двигался.
  
  Но Григорьев застыл над этой последней фотографией, и, судя по выражению его лица, его отчаяние было полным. Он был не просто человеком, которого разоблачили, подумал Смайли; он был человеком, сама мечта которого о любви, до сих пор хранившаяся в тайне, внезапно стала достоянием гласности и смешной.
  
  Все еще используя свой мрачный тон официальной необходимости, Смайли приступил к объяснению того, что Карла назвала бы давлением. Другие инквизиторы, говорит Тоби, предложили бы Григорьеву выбор, тем самым неизбежно пробудив в нем русское упрямство и русскую склонность к саморазрушению : те самые импульсы, по его словам, которые могли привести к катастрофе. Он настаивает, что другие инквизиторы угрожали бы, повышали голос, прибегали к театральности, даже физическому насилию. Не Джордж, он говорит: никогда. Джордж разыгрывал сдержанный официальный сервер времени, и Григорьев, как и Григорьевы во всем мире, принял его как свою неизменную судьбу. Джордж полностью обошел выбор стороной, говорит Тоби. Джордж спокойно объяснил Григорьеву, почему у него вообще не было выбора: "Важно, советник, - сказал Смайли, как будто он объяснял налоговое требование, - было рассмотреть, какое влияние эти фотографии окажут в местах, где их очень скоро будут изучать, если ничего не будет сделано для предотвращения их распространения. Сначала были швейцарские власти, которые, очевидно, были бы возмущены злоупотреблением швейцарским паспортом со стороны аккредитованного дипломата, не говоря уже о серьезном нарушении банковских законов, сказал Смайли. Они подали бы самый решительный официальный протест, и Григорьевы были бы возвращены в Москву в одночасье, все они, чтобы никогда больше не наслаждаться плодами командировки за границу. Однако, вернувшись в Москву, к Григорьеву тоже не стали бы хорошо относиться, объяснил Смайли. Его начальство в Министерстве иностранных дел негативно оценило бы его поведение, "как в частной, так и в профессиональной сферах". Перспективам Григорьева на официальную карьеру был бы положен конец. Он был бы изгнанником на своей собственной земле, сказал Смайли, и его семья вместе с ним. Вся его семья. "Представьте, что вы сталкиваетесь с гневом Григорьевой двадцать четыре часа в сутки в пустынях внешней Сибири", - фактически говорил он.
  
  После чего Григорьев плюхнулся в кресло и хлопнул себя ладонями по макушке, как будто боялся, что ее оторвет.
  
  "Но, наконец," сказал Смайли, отрывая глаза от своего блокнота, хотя и только на мгновение - и что он там прочитал, сказал Тоби, одному Богу известно, страницы были разлинованы, но в остальном пустые - "Наконец, советник, мы также должны рассмотреть влияние этих фотографий на определенные органы государственной безопасности".
  
  И тут Григорьев отпустил его голову, достал из верхнего кармана носовой платок и начал вытирать лоб, но как бы усердно он ни вытирал, пот выступил снова. Это произошло так же быстро, как и у самого Смайли в камере для допросов в Дели, когда он сидел лицом к лицу с Карлой.
  
  Полностью приверженный своей роли бюрократического вестника неизбежного, Смайли еще раз вздохнул и чопорно перевернул другую страницу своего блокнота.
  
  "Консультант, могу я спросить вас, во сколько вы ожидаете возвращения вашей жены и семьи с пикника?"
  
  Все еще вытирая носовым платком, Григорьев казался слишком поглощенным, чтобы слышать.
  
  "Григорьева и дети отправляются на пикник в лес Эльфенау", - напомнил ему Смайли. "У нас есть к вам несколько вопросов, но было бы прискорбно, если бы ваше отсутствие дома вызвало беспокойство".
  
  Григорьев убрал носовой платок. "Вы шпионы?" - прошептал он. "Вы - западные шпионы?"
  
  "Советник, лучше, чтобы вы не знали, кто мы такие", - искренне сказал Смайли. "Такая информация - опасное бремя. Когда вы сделаете то, о чем мы просим, вы выйдете отсюда свободным человеком. Мы можем вас заверить. Ни ваша жена, ни даже Московский Центр никогда не станут мудрее. Пожалуйста, скажите мне, во сколько ваша семья возвращается из Эльфенау... - Смайли замолчал.
  
  Несколько нерешительно, Григорьев был настроен на то, чтобы сделать рывок к этому. Он встал и одним прыжком направился к двери. У Пола Скордено был вялый вид для жесткого человека, но он поймал беглеца в захват за руку еще до того, как тот сделал второй шаг, и мягко вернул его на стул, стараясь не поцарапать его. С очередным сценическим стоном Григорьев всплеснул руками в безграничном отчаянии. Его тяжелое лицо покраснело и исказилось, его широкие плечи начали вздыматься, когда он разразился скорбным потоком самообвинений. Он говорил наполовину по -русски, наполовину по-немецки. Он проклинал себя с медленным и святым усердием, а после этого он проклял свою мать, свою жену, свое невезение и собственную ужасную слабость как отца. Ему следовало остаться в Москве, в Министерстве торговли. Его никогда не следовало уводить из академии только потому, что его глупая жена хотела иностранную одежду, музыку и привилегии. Ему давно следовало развестись с ней, но он не мог отказаться от детей, он был дураком и клоуном. Он должен быть в психушке вместо девушки. Когда за ним послали в Москву, он должен был сказать "нет", он должен был противостоять давлению, он должен был сообщить об этом своему послу, когда тот вернулся.
  
  "О, Григорьев!" - воскликнул он. "О, Григорьев! Ты такой слабый, такой слабый!'
  
  Затем он разразился тирадой против заговора. Конспирация была для него проклятием, несколько раз за свою карьеру он был вынужден сотрудничать с ненавистными "соседями" в каком-нибудь безумном предприятии, каждый раз это заканчивалось катастрофой. Люди из разведки были преступниками, шарлатанами и дураками, сборищем монстров. Почему русские были так влюблены в них? О, роковой недостаток скрытности в русской душе!
  
  "Заговор заменил религию!" - простонал Григорьев всем им по-немецки. "Это наша мистическая замена! Его агенты - наши иезуиты, эти свиньи, они все портят!'
  
  Теперь, сжав кулаки, он прижал их к щекам, колотя себя в порыве раскаяния, пока Смайли движением блокнота, лежавшего у него на коленях, не вернул его сурово к обсуждаемому вопросу: "Относительно Григорьевой и ваших детей, советник", - сказал он. "Нам действительно важно знать, во сколько они должны вернуться домой".
  
  
  
  
  В каждом успешном допросе - как любит разглагольствовать об этом моменте Тоби Эстерхази - есть одна ошибка, которую невозможно исправить; один жест, молчаливый или прямой, даже если это всего лишь полуулыбка или принятие сигареты, который знаменует переход от сопротивления к сотрудничеству. Григорьев, по рассказу Тоби об этой сцене, допустил свой решающий промах. "Она будет дома в час дня", - пробормотал он, избегая взгляда как Смайли, так и Тоби.
  
  Смайли посмотрел на свои часы. К тайному восторгу Тоби, Григорьев сделал то же самое.
  
  "Но, возможно, она опоздает?" - возразил Смайли.
  
  "Она никогда не опаздывает", - угрюмо парировал Григорьев.
  
  "Тогда, будьте любезны, начните с рассказа мне о ваших отношениях с девушкой Остраковой", - сказал Смайли, выходя прямо на авансцену, - говорит Тоби, - но ухитряясь при этом подразумевать, что его вопрос был самым естественным продолжением вопроса о пунктуальности мадам Григорьевой. Затем он держал ручку наготове, причем таким образом, говорит Тоби, что такой человек, как Григорьев, почувствовал бы себя положительно обязанным дать ему что-нибудь записать.
  
  Несмотря на все это, сопротивление Григорьева не совсем испарилось. Его самолюбие требовало, по крайней мере, еще одного выхода. Поэтому, раскрыв руки, он обратился к Тоби: "Остракова!" - повторил он с преувеличенным презрением. "Он спрашивает меня о какой-то женщине по фамилии Остракова? Я не знаю такого человека. Возможно, он знает, но я нет. Я дипломат. Отпустите меня немедленно, у меня важные дела.'
  
  Но из его протестов быстро выходил пар, равно как и логика. Григорьев знал это так же хорошо, как и все остальные.
  
  - Александра Борисовна Остракова, - нараспев произнес Смайли, протирая очки толстым концом галстука. - Русская девушка, но у нее французский паспорт. - Он вернул очки на место. "Точно так же, как вы русский, советник, но у вас швейцарский паспорт. Под вымышленным именем. Интересно, как получилось, что ты с ней связался?'
  
  "Вовлечены? Теперь он говорит мне, что у меня был роман с ней! Ты думаешь, я настолько низок, что сплю с сумасшедшими девчонками? Меня шантажировали. Как вы шантажируете меня сейчас, так и меня шантажировали. Давление! Всегда давление, всегда Григорьев!'
  
  "Тогда расскажи мне, как они шантажировали тебя", - предложил Смайли, едва взглянув на него.
  
  Григорьев посмотрел на свои руки, поднял их, но позволил им снова упасть на колени, на этот раз неиспользованными. Он промокнул губы своим носовым платком. Он покачал головой на беззаконие мира.
  
  "Я был в Москве", - сказал он, и в ушах Тоби, как он впоследствии заявляет, ангельские хоры пели свои "аллилуйя". Джордж провернул трюк, и признание Григорьева началось.
  
  
  
  
  Смайли, с другой стороны, не выказал такого ликования по поводу своего достижения. Напротив, его пухлое лицо исказила гримаса раздражения.
  
  "Назовите дату, пожалуйста, советник", - сказал он, как будто место не имело значения. "Назовите дату, когда вы были в Москве. Впредь, пожалуйста, указывайте даты во всех пунктах.'
  
  Это тоже классика, Тоби любит объяснять: мудрый инквизитор всегда зажжет несколько ложных костров.
  
  "Сентябрь", - сказал озадаченный Григорьев.
  
  "Какого года?" - спросил Смайли, записывая.
  
  Григорьев снова жалобно посмотрел на Тоби. "Который год! Я говорю "сентябрь", он спрашивает меня, в каком сентябре. Он историк? Я думаю, что он историк. В сентябре этого года, - угрюмо сказал он Смайли. "Меня отозвали в Москву на срочную коммерческую конференцию. Я эксперт в определенных узкоспециализированных областях экономики. Такая конференция была бы бессмысленной без моего присутствия.'
  
  "Ваша жена сопровождала вас в этом путешествии?"
  
  Григорьев издал глухой смешок. "Теперь он думает, что мы капиталисты!" - прокомментировал он Тоби. "Он думает, что мы летаем со своими женами на двухнедельные конференции первым классом Swissair".
  
  "В сентябре этого года мне было приказано одному вылететь в Москву, чтобы присутствовать на двухнедельной экономической конференции", - предложил Смайли, как будто он читал заявление Григорьева вслух. "Моя жена осталась в Берне". Пожалуйста, опишите цель конференции.'
  
  "Предмет наших обсуждений на высоком уровне был чрезвычайно секретным", - смиренно ответил Григорьев. "Мое министерство хотело рассмотреть способы опровержения официальной советской позиции по отношению к странам, которые продавали оружие Китаю. Мы должны были обсудить, какие санкции могут быть применены к нарушителям.'
  
  Безликий стиль Смайли, его манера сожалеть о бюрократической необходимости к настоящему времени не просто утвердились, говорит Тоби, они были доведены до совершенства : Григорьев перенял их полностью, с философским и очень русским пессимизмом. Что касается остальных присутствующих, то впоследствии они с трудом могли поверить, что его не привели в квартиру уже в настроении поговорить.
  
  "Где проходила конференция?" - спросил Смайли, как будто секретные вопросы волновали его меньше, чем формальные детали.
  
  "В Министерстве торговли. На четвертом этаже... в конференц-зале. Напротив туалета, - парировал Григорьев с безнадежной шутливостью.
  
  "Где ты остановился?"
  
  В общежитии для высокопоставленных чиновников, - ответил Григорьев. Он назвал адрес и даже, с сарказмом, номер своей комнаты. Иногда наши обсуждения заканчивались поздно ночью, сказал он, к настоящему времени щедро делясь информацией добровольно; но в пятницу, поскольку все еще стояла летняя погода и было очень жарко, они закончились рано, чтобы дать возможность тем, кто хотел уехать в страну. Но у Григорьева не было таких планов. Григорьев предложил остаться в Москве на выходные, и не без причины: "Я договорился провести два дня в квартире девушки по имени Евдокия, бывшей моей секретарши. Ее муж был на военной службе, - объяснил он, как будто это была совершенно нормальная сделка между светскими людьми, которую Тоби, по крайней мере, как душевный друг, оценил бы, даже если бездушные комиссары этого не сделали бы. Затем, к удивлению Тоби, он пошел прямо дальше. Начиная с его флирта с Евдокией, он без предупреждения или преамбулы перешел к самой сути их расследования:
  
  "К сожалению, мне помешало придерживаться этих договоренностей вмешательство членов Тринадцатой дирекции Московского центра, известной также как Дирекция Карла. Меня срочно вызвали на собеседование.'
  
  
  
  
  В этот момент зазвонил телефон. Тоби ответил на звонок, повесил трубку и поговорил со Смайли.
  
  "Она вернулась в дом", - сказал он, все еще по-немецки.
  
  Не возражая, Смайли обратился прямо к Григорьеву : "Советник, нам сообщили, что ваша жена вернулась домой. Теперь тебе стало необходимо позвонить ей.'
  
  - Позвонить ей? - в ужасе Григорьев повернулся к Тоби. "Он говорит мне, позвони ей! Что мне сказать? "Григорьева, вот любящий муж! Я был похищен западными шпионами!" Ваш комиссар сумасшедший! Безумные!'
  
  "Пожалуйста, скажите ей, что вы неизбежно задерживаетесь", - сказал Смайли.
  
  Его спокойствие подлило масла в огонь негодования Григорьева: "Я говорю это своей жене? К Григорьевой? Ты думаешь, она мне поверит? Она немедленно доложит обо мне послу. "Посол, мой муж сбежал! Найдите его! " '
  
  "Курьер Красски привозит ваши еженедельные заказы из Москвы, не так ли?" - спросил Смайли.
  
  "Комиссар знает все", - сказал Григорьев Тоби и вытер рукой подбородок. "Если он все знает, почему он сам не поговорит с Григорьевой?"
  
  "Вам следует говорить с ней официальным тоном, советник", - посоветовал Смайли. "Не называйте Красски по имени, но предположите, что он приказал вам встретиться с ним для конспиративной беседы где-нибудь в городе. Чрезвычайная ситуация. Красски изменил свои планы. Ты понятия не имеешь, когда вернешься, или чего он хочет. Если она протестует, отчитайте ее. Скажи ей, что это государственная тайна.'
  
  Они видели, как он беспокоился, они смотрели, как он удивлялся. Наконец, они увидели, как легкая улыбка появилась на его лице.
  
  "Секрет", - повторил Григорьев про себя. "Государственная тайна. Да.'
  
  Смело шагнув к телефону, он набрал номер. Тоби стоял над ним, осторожно занеся руку, чтобы захлопнуть люльку, если он попытается выкинуть какой-нибудь фокус, но Смайли легким покачиванием головы дал ему знак отойти. Они услышали голос Григорьевой, говорящий "Да?" по-немецки. Они слышали смелый ответ Григорьева, за которым последовала его жена - все это записано на пленку - резко требующая сообщить, где он был. Они видели, как он напрягся, поднял подбородок и принял официальное выражение лица; они слышали, как он произнес несколько коротких фраз и задал вопрос, на который, по-видимому, не было ответа. Они видели, как он снова позвонил, его глаза сияли и порозовели от удовольствия, а его короткие руки взлетали в воздух от восторга, как у человека, забившего гол. Следующее, что они помнили, он разразился смехом, долгими, сочными порывами славянского смеха, вверх и вниз по шкале. Остальные, сами того не желая, начали смеяться вместе с ним - Скордено, де Сильски и Тоби. Григорьев пожимал Тоби руку.
  
  "Сегодня мне очень нравится конспирация! - Воскликнул Григорьев между очередными приступами катарсического смеха. "Конспирация сегодня очень хороша!"
  
  Смайли, однако, не присоединился к общему веселью. Намеренно изображая из себя зануду, он сидел, переворачивая страницы своего блокнота, ожидая, когда закончится веселье.
  
  "Вы описывали, как к вам обратились сотрудники Тринадцатого управления", - сказал Смайли, когда все снова стихло. ", Известные также как Директорат Карлы. Пожалуйста, продолжайте свой рассказ, советник.'
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
  
  Почувствовал ли Григорьев новую настороженность вокруг себя - сдержанное замораживание жестов? Заметил ли он, как глаза Скордено и де Сильски выследили бесстрастное лицо Смайли и удержали его в своих пристальных взглядах? Как Милли Маккрейг бесшумно проскользнула на кухню, чтобы еще раз проверить свои магнитофоны на случай, если по воле злонамеренного бога и основной набор, и резервный вышли из строя одновременно? Заметил ли он теперь почти восточное самоуничижение Смайли - прямо противоположное интересу - уход всего его тела в пышные складки коричневого твидового дорожного пальто, в то время как он терпеливо облизывал большой и указательный пальцы и переворачивал страницу?
  
  Тоби, по крайней мере, заметил эти вещи. У Тоби в его темном углу у телефона было место на трибуне, с которого он мог наблюдать за всеми и сам оставаться настолько хорошим, насколько это возможно, незамеченным. Муха не смогла бы пролететь по полу, но бдительные глаза Тоби зафиксировали бы всю ее одиссею. Тоби даже описывает свои собственные симптомы - ощущение жара вокруг шейного платка, по его словам, скручивание мышц горла и живота - Тоби не только перенес эти неудобства, но и точно запомнил их. Был ли Григорьев отзывчив к атмосфере - это другой вопрос. Скорее всего, он был слишком поглощен своей центральной ролью. Триумф телефонного звонка воодушевил его и возродил уверенность в себе; и показательно, что его первое заявление, когда он снова взял слово, касалось не директората Karla, а его мастерства как любовника маленькой Наташи: "Парням нашего возраста нужна такая девушка", - объяснил он Тоби, подмигнув. "Они снова превращают нас в молодых людей, какими мы были раньше!"
  
  "Очень хорошо, ты прилетел в Москву один", - довольно резко сказал Смайли. "Конференция началась, к вам обратились с просьбой об интервью. Пожалуйста, продолжайте оттуда. Ты же знаешь, у нас не весь день впереди.'
  
  Конференция началась в понедельник, Григорьев согласился, послушно возобновив свое официальное заявление. Когда наступил вечер пятницы, я вернулся в свой хостел, чтобы забрать свои вещи и отвезти их в квартиру Евдокии на наши маленькие выходные вместе. Однако вместо этого меня встретили трое мужчин, которые приказали мне сесть в их машину с еще меньшими объяснениями, чем вы, - один взгляд на Тоби, - сказав мне, что я требуется для выполнения особого задания. Во время поездки они сообщили мне, что являются членами Тринадцатой дирекции Московского центра, которую все в официальной Москве знают как элиту. У меня сложилось впечатление, что они были умными людьми, стоящими выше обычного уровня их профессии, который, если не считать вашего присутствия, сэр, невысок. У меня сложилось впечатление, что они могли бы быть офицерами, а не простыми лакеями. Тем не менее, я не был чрезмерно обеспокоен. Я предположил, что мой профессиональный опыт потребовался для какого-то секретного дела, вот и все. Они были вежливы, и я был даже несколько польщен...
  
  "Как долго длилось путешествие?" Смайли прервался, продолжая писать.
  
  На другом конце города, неопределенно ответил Григорьев. Через весь город, затем в сельскую местность до темноты. Пока мы не добрались до этого маленького человечка, похожего на монаха, сидевшего в маленькой комнате, который, казалось, был их учителем.
  
  
  
  
  И снова Тоби настаивает на том, чтобы засвидетельствовать здесь уникальное мастерство Смайли в этом деле. По словам Тоби, это было самым убедительным доказательством профессионализма Смайли - а также его влияния на Григорьева в целом, - что на протяжении всего длинного повествования Григорьева он ни разу, будь то слишком поспешный последующий вопрос или малейшая фальшивая интонация в его голосе, не отступил от безликой роли, которую он принял на допрос. Тоби настаивает, что из-за своего самоуничижения Джордж держал всю сцену "как яйцо дрозда в руке". Малейшая неосторожность движение с его стороны могло бы все разрушить, но он так и не сделал этого. И в качестве завершающего примера Тоби любит приводить этот решающий момент, когда впервые была представлена реальная фигура Карлы. Любой другой инквизитор, по его словам, при одном упоминании "маленького человечка, похожего на монаха, который казался их хозяином", потребовал бы описания - его возраста, ранга, того, что он думает о "маленьком человечке, похожем на монаха, который казался их хозяином", но не Смайли. Смайли с подавленным восклицанием раздражения постучал шариковой ручкой по блокноту и многострадальным голосом попросил Григорьева, тогда и на будущее, любезно не предвосхищать фактические детали :
  
  "Позвольте мне задать вопрос еще раз. Как долго длилось путешествие? Пожалуйста, опишите это точно так, как вы это помните, и давайте исходить из этого.'
  
  Удрученный, Григорьев фактически извинился. Он бы сказал, что они ехали на скорости четыре часа, сэр; возможно, больше. Теперь он вспомнил, что они дважды останавливались облегчиться. Через четыре часа они въехали на охраняемую территорию - нет, сэр, я не видел погон, охранники были в штатском - и ехали по меньшей мере еще полчаса в самое ее сердце. Как в кошмарном сне, сэр.
  
  Смайли снова возразил, решив поддерживать температуру как можно ниже. Как это могло быть кошмаром, хотел он знать, поскольку Григорьев всего минуту назад утверждал, что ему не было страшно?
  
  Ну, не совсем кошмар, сэр, скорее сон. На этом этапе у Григорьева сложилось впечатление, что его ведут к домовладельцу - он использовал русское слово, и Тоби перевел его, - в то время как сам он все больше чувствовал себя бедным крестьянином. Следовательно, он не был напуган, сэр, потому что он не мог контролировать события, и, соответственно, ему не в чем было себя упрекнуть. Но когда машина наконец остановилась, и один из мужчин положил руку ему на плечо и обратился к нему с предупреждением: "В этот момент его отношение полностью изменилось, сэр: "Вы вот-вот встретитесь с великим советским бойцом и могущественным человеком", - сказал ему мужчина. "Если вы будете проявлять к нему неуважение или попытаетесь солгать, вы можете никогда больше не увидеть свою жену и семью".
  
  "Как зовут этого человека?" - спросил Григорьев.
  
  Но мужчины ответили, не улыбаясь, что у этого великого советского бойца не было имени. Григорьев спросил, не он ли сам Карла; зная, что Карла - кодовое имя главы Тринадцатого управления. Мужчины только повторили, что у великого бойца не было имени.
  
  "Так вот когда мечта превратилась в кошмар, сэр", - смиренно сказал Григорьев. "Они сказали мне также, что я могу попрощаться со своими любовными выходными. Они сказали, что маленькой Евдокии придется развлекаться в другом месте. Затем один из них рассмеялся.'
  
  Теперь Григорьева охватил сильный страх, сказал он, и к тому времени, когда он вошел в первую комнату и подошел ко второй двери, он был так напуган, что у него дрожали колени. Он даже успел испугаться за свою любимую Евдокию. Кем мог быть этот сверхъестественный человек, с благоговением подумал он, что он мог знать почти до того, как узнал сам Григорьев, что он обещал встретиться с Евдокией на выходных?
  
  "Итак, вы постучали в дверь", - сказал Смайли, когда писал :
  
  И мне было приказано войти! Григорьев продолжал. Его энтузиазм в отношении признания возрастал, как и его зависимость от следователя. Его голос стал громче, а жесты более свободными. По словам Тоби, это было так, как если бы он пытался физически вывести Смайли из его сдержанной позы; тогда как на самом деле именно притворное безразличие Смайли вынудило Григорьева открыться. И я оказался вовсе не в большом и великолепном офисе, сэр, как подобает высокопоставленному чиновнику и великому советскому бойцу, а в комнате, настолько пустой, что она сошла бы за тюремную камеру, с голым деревянным столом в центре и жестким стулом, на который может сесть посетитель :
  
  "Представьте себе, сэр, великого советского бойца и могущественного человека! И все, что у него было, - это пустой стол, который освещался только самым плохим освещением! И за ним сидел этот священник, сэр, человек без всякого жеманства или притворства - человек с глубоким опытом, я бы сказал, человек из самых корней своей страны - с маленькими прямыми глазами, короткими седыми волосами и привычкой держать руки вместе, когда он курит.'
  
  "Что курил?" - спросил Смайли, записывая.
  
  "Пожалуйста?"
  
  "Что он курил? Вопрос достаточно прост. Трубка, сигареты, сигара?'
  
  "Сигареты, американские, и комната была полна их аромата. Это снова было похоже на Потсдам, когда мы вели переговоры с американскими офицерами из Берлина. "Если этот человек все время курит американское, - подумал я, - то он, безусловно, влиятельный человек". " Обратившись в волнении к Тоби, Григорьев высказал ему то же самое по-русски. Чтобы покурить американское, курите их по цепочке, он сказал: "представьте стоимость, влияние, необходимое для получения такого количества пачек!"
  
  Затем Смайли, верный своей педантичной манере, попросил Григорьева продемонстрировать, что он имел в виду, говоря "держать руки вместе" во время курения. И он бесстрастно наблюдал, как Григорьев достал из кармана карандаш из коричневого дерева, соединил пухлые руки перед лицом, держал карандаш обеими руками и карикатурно посасывал его, как человек, пьющий из кружки двумя руками.
  
  "Итак!" - объяснил он и, в очередной неустойчивой смене настроения, прокричал Тоби что-то со смехом по-русски, что Тоби в то время не счел нужным переводить, и в транскрипции это передается только как "непристойное".
  
  Священник приказал Григорьеву сесть и в течение десяти минут описывал ему самые интимные подробности любовной связи Григорьева с Евдокией, а также его неосторожных поступков с двумя другими девушками, которые обе работали секретаршами у Хинта, одна в Потсдаме, а другая в Бонне, и закончили тем, что, без ведома Григорьевой, разделили с ним постель. В этот момент, если верить Григорьеву, он продемонстрировал храбрость и поднялся на ноги, требуя сообщить, не для того ли его везли через пол-России, чтобы присутствовать на суде морали: "Спать с собственной секретаршей не было чем-то необычным, я сказал ему, даже в политбюро! Я заверил его, что никогда не был нескромен с иностранными девушками, только с русскими. "Это тоже я знаю", - говорит он. "Но Григорьева вряд ли оценит это различие". '
  
  И затем, к продолжающемуся изумлению Тоби, Григорьев разразился еще одним взрывом гортанного смеха; и хотя и де Сильски, и Скордено незаметно присоединились к нему, веселье Григорьева пережило всеобщее, так что им пришлось подождать, пока оно иссякнет.
  
  "Будьте добры, расскажите нам, пожалуйста, зачем человек, которого вы называете священником, вызвал вас", - сказал Смайли из глубины своего коричневого пальто.
  
  "Он сообщил мне, что у него есть для меня специальная работа в Берне от имени Тринадцатого управления. Я не должен был раскрывать это никому, даже моему послу, это было слишком секретно для любого из них. "Но, - говорит священник, - ты должен рассказать своей жене. Ваши личные обстоятельства делают невозможным для вас организовать заговор без ведома вашей жены. Это я знаю, Григорьев. Так и скажи ей ". И он был прав", - прокомментировал Григорьев. "Это было мудро с его стороны! Это было явным доказательством того, что мужчина был знаком с состоянием человека.'
  
  Смайли перевернул страницу и продолжил писать. "Продолжайте, пожалуйста", - сказал он.
  
  
  
  
  Сначала, сказал священник, Григорьев должен был открыть счет в швейцарском банке. Священник вручил ему тысячу швейцарских франков в сотенных купюрах и сказал использовать их в качестве первого платежа. Он должен открыть счет не в Берне, где его знали, и не в Цюрихе, где был советский торговый банк.'
  
  "Вождь", - беспричинно объяснил Григорьев. "Этот банк используется для многих официальных и неофициальных транзакций".
  
  Значит, не в Цюрихе, а в маленьком городке Тун, в нескольких километрах от Хема. Он должен был открыть счет на имя Глейзера, швейцарского подданного: "Что я советский дипломат!" - возразил Григорьев. "Я не Глейзер, я Григорьев!"
  
  Ничуть не смутившись, священник вручил ему швейцарский паспорт на имя Адольфа Глейзера. Каждый месяц, сказал священник, на счет будет зачисляться несколько тысяч швейцарских франков, иногда даже десять или пятнадцать. Теперь Григорьеву сказали бы, как их использовать. Это было очень секретно, терпеливо повторил священник, и секретность означала как награду, так и угрозу. Почти так же, как сам Смайли сделал час назад, священник смело изложил каждого по очереди. "Сэр, вы должны были заметить его хладнокровие по отношению ко мне", - недоверчиво сказал Григорьев Смайли. "Его спокойствие, его авторитет в любых обстоятельствах! В шахматной партии он выиграл бы все, просто благодаря своим нервам.'
  
  "Но он не играл в шахматы", - сухо возразил Смайли.
  
  "Сэр, это не так", - согласился Григорьев и, печально покачав головой, продолжил свой рассказ.
  
  Награда и угроза, - повторил он.
  
  Угроза заключалась в том, что родительскому министерству Григорьева сообщат, что он ненадежен из-за своего распутства, и что поэтому ему следует запретить дальнейшие зарубежные командировки. Это подорвало бы карьеру Григорьева, а также его брак. Вот и вся угроза.
  
  "Это было бы крайне ужасно для меня", - добавил Григорьев без необходимости.
  
  Затем награда, и награда была существенной. Если бы Григорьев проявил себя хорошо и в условиях абсолютной секретности, его карьера пошла бы дальше, а на его неосторожности не обратили внимания. В Берне у него была бы возможность переехать в более приятное жилье, что понравилось бы Григорьевой; ему дали бы средства, чтобы купить себе внушительную машину, которая пришлась бы Григорьевой по вкусу; также он был бы независим от посольских водителей, большинство из которых, правда, были соседями, но их не посвящали в эту великую тайну. Наконец, сказал священник, его продвижение по службе до советника будет ускорено, чтобы объяснить улучшение его уровня жизни.
  
  Григорьев посмотрел на кучу швейцарских франков, лежащих на столе между ними, затем на швейцарский паспорт, затем на священника. И он спросил, что с ним будет, если он скажет, что предпочел бы не участвовать в этом заговоре. Священник кивнул головой. Он тоже, как заверил Григорьев, рассматривал эту третью возможность, но, к сожалению, срочность необходимости не предусматривала такой вариант.
  
  "Итак, скажите мне, что я должен делать с этими деньгами", - сказал Григорьев.
  
  Это была рутина, ответил священник, что было еще одной причиной, по которой был выбран Григорьев: "В вопросах рутины, как мне сказали, вы превосходны", - сказал он. Григорьев, хотя к этому моменту он был напуган до полусмерти словами священника, чувствовал себя польщенным этой похвалой.
  
  "Он слышал обо мне хорошие отзывы", - с удовольствием объяснил он Смайли.
  
  Затем священник рассказал Григорьеву о сумасшедшей девушке.
  
  
  
  
  Смайли не сдвинулся с места. Его глаза, когда он писал, были почти закрыты, но он писал все время - хотя, по словам Тоби, одному Богу известно, что он писал, потому что Джордж никогда бы не подумал о том, чтобы доверить что-либо, даже передать конфиденциальность в блокнот. Время от времени, говорит Тоби, пока Григорьев продолжал говорить, голова Джорджа высовывалась из воротника пальто достаточно высоко, чтобы он мог изучать руки говорящего или даже его лицо. Во всех других отношениях он казался отстраненным от всего и вся в комнате. Милли Маккрейг стояла в дверях, де Сильски и Скордено стояли неподвижно, как статуи, в то время как Тоби молился только о том, чтобы Григорьев "продолжал говорить, я имею в виду говорить любой ценой, кого это волнует? Мы слышали о ремесле Карлы из первых уст.'
  
  Священник предложил ничего не скрывать, заверил он Григорьева, что, как сразу поняли все в комнате, кроме Григорьева, было прелюдией к тому, чтобы что-то скрыть.
  
  В частной психиатрической клинике в Швейцарии, сказал священник, содержалась молодая русская девушка, которая страдала от продвинутой стадии шизофрении: "В Советском Союзе эта форма болезни недостаточно изучена", - сказал священник. Григорьев вспоминал, что был странно тронут решительностью священника. "Диагностика и лечение слишком часто осложняются политическими соображениями", - продолжал священник. "За четыре года лечения в наших больницах малышка Александра была обвинена своими врачами во многих вещах. "Параноидальные реформисты и бредовые идеи... Переоценка собственной личности... Плохая адаптация к социальной среде... Чрезмерное преувеличение ее возможностей... Буржуазный упадок в ее сексуальном поведении". Советские врачи неоднократно предписывали ей отказаться от своих неправильных идей. Это не лекарство, - с несчастным видом сказал священник Григорьеву. "Это политика. В швейцарских больницах к таким вопросам относятся более ответственно. "Было важно, чтобы девочка Александра отправилась в Швейцарию.
  
  К этому времени Григорьеву стало ясно, что высокопоставленный чиновник лично занимается проблемой девушки и знаком с каждым ее аспектом. Сам Григорьев уже начинал грустить по ней. Она была дочерью советского героя, - сказал священник и бывший чиновник Красной Армии, который под видом предателя России жил в нищете среди контрреволюционных царистов в Париже.
  
  "Его зовут, - сказал священник, посвящая Григорьева в величайшую тайну из всех, - его зовут, - сказал он, - полковник Остраков. Он один из наших лучших и наиболее активных секретных агентов. Мы полностью полагаемся на него в нашей информации о контрреволюционных заговорщиках в Париже.'
  
  Никто в комнате, по словам Тоби, не выказал ни малейшего удивления по поводу этого внезапного обожествления мертвого русского дезертира.
  
  Священник, сказал Григорьев, теперь приступил к описанию образа жизни героического агента Остракова, в то же время посвящая Григорьева в тайны секретной работы. Священник объяснил, что для того, чтобы избежать бдительности империалистической контрразведки, необходимо было придумать для агента легенду или ложную биографию, которая сделала бы его приемлемым для антисоветских элементов. Таким образом, Остраков внешне был перебежчиком из Красной Армии, который "сбежал" в Западный Берлин, а оттуда в Париж, бросив свою жену и единственную дочь в Москве. Но для того, чтобы сохранить положение Остракова среди парижских эмигрантов, было логически необходимо, чтобы жена пострадала за предательские действия своего мужа.
  
  "В конце концов, - сказал священник, - если бы империалистические шпионы доложили, что Остракова, жена дезертира и ренегата, жила в Москве на хорошем счету - получала зарплату своего мужа, например, или занимала ту же квартиру, - представьте, какой эффект это оказало бы на доверие к Остракову!"
  
  Григорьев сказал, что он может себе это хорошо представить. Священник, пояснил он в скобках, ни в коем случае не был авторитарен в своей манере, а скорее относился к Григорьеву как к равному, несомненно, из уважения к его академической квалификации.
  
  "Несомненно", - сказал Смайли и сделал пометку.
  
  Поэтому, сказал священник несколько резко, Остракову и ее дочь Александру, с полного согласия ее мужа, перевели в далекую провинцию и дали им дом для проживания, другие имена и даже - в их скромной и бескорыстной манере - по необходимости, свою собственную легенду. Такова, по словам священника, была болезненная реальность тех, кто посвятил себя особой работе. И подумай, Григорьев, - продолжал он сосредоточенно, - подумай о том, какое воздействие такие лишения, уловки и даже двуличие могут оказать на чувствительную и, возможно, уже неуравновешенную дочь: отсутствующий отец, само имя которого было вычеркнуто из ее жизни! Мать, которая, прежде чем ее увезли в безопасное место, была вынуждена вынести всю тяжесть общественного позора! Представьте себе, настаивал священник, - вы, отец, - какое напряжение испытывает молодая и нежная натура взрослеющей девушки!
  
  Преклоняясь перед таким убедительным красноречием, Григорьев поспешил сказать, что как отец он мог легко представить подобные напряжения, и в тот момент Тоби пришло в голову, и, вероятно, всем остальным тоже, что Григорьев был именно тем, за кого себя выдавал : гуманным и порядочным человеком, попавшим в сети событий, находящихся вне его понимания или контроля.
  
  В течение последних нескольких лет, продолжил священник голосом, полным сожаления, девушка Александра - или, как она привыкла называть себя, Татьяна - была в советской провинции, где она жила, распутницей и социальным изгоем. Под давлением своего положения она совершила множество преступных действий, включая поджоги и кражи в общественных местах. Она была на стороне псевдоинтеллектуальных преступников и худших вообразимых антисоциальных элементов. Она свободно отдавала себя мужчинам, часто нескольким за день. Сначала, когда ее арестовали, священнику и его помощникам было возможно придерживаться обычных правовых процедур. Но постепенно, по соображениям безопасности, эту защиту пришлось снять, и Александру не раз помещали в государственные психиатрические клиники, которые специализировались на лечении врожденных социальных расстройств - с негативными результатами, которые уже описал священник.
  
  "Она также несколько раз содержалась в общей тюрьме", - тихо сказал священник. И, по словам Григорьева, он подытожил эту печальную историю следующим образом : "Вы легко поймете, дорогой Григорьев, как ученый, отец, как светский человек, насколько трагично постоянно ухудшающиеся новости о несчастьях его дочери повлияли на полезность нашего героического агента Остракова в его одиноком изгнании в Париже".
  
  И снова Григорьев был впечатлен замечательным чувством - он бы назвал это даже чувством прямой личной ответственности, - которое внушил священник своим рассказом.
  
  Его голос был сухим, как всегда, Смайли снова прервал нас.
  
  "А где сейчас находится мать, советник, по словам вашего священника?" - спросил он.
  
  "Мертвы", - ответил Григорьев. "Она умерла в провинции. Провинция, в которую ее отправили. Она была похоронена под другим именем, естественно. Согласно истории, которую он мне рассказал, она умерла от разбитого сердца. Это также легло тяжелым бременем на героического агента священника в Париже ", - добавил он. "И на власти в России".
  
  "Естественно", - сказал Смайли, и его серьезность разделили четыре неподвижные фигуры, расставленные по комнате.
  
  Наконец, сказал Григорьев, священник перешел к точной причине, по которой был вызван Григорьев. Смерть Остраковой вкупе с ужасной судьбой Александры вызвали серьезный кризис в жизни героического иностранного агента Москвы. Он даже на короткое время испытывал искушение бросить свою жизненно важную работу, чтобы вернуться в Россию и заботиться о своем ненормальном ребенке, оставшемся без матери. В конце концов, однако, решение было согласовано. Поскольку Остраков не смог приехать в Россию, его дочь должна приехать на Запад и лечиться в частной клинике, где она была доступные для ее отца всякий раз, когда он хотел навестить ее. Франция была слишком опасна для этой цели, но в Швейцарии по ту сторону границы лечение могло проходить вдали от подозрительных глаз контрреволюционных компаньонов Остракова. Как гражданин Франции, отец заявил бы права на девочку и получил необходимые документы. Подходящая клиника уже была найдена, и она находилась в нескольких минутах езды от Берна. Что Григорьев должен сейчас сделать, так это взять на себя заботу о благополучии этого ребенка с того момента, как она туда попала. Он должен навестить ее, оплатить услуги клиники и еженедельно сообщать в Москву о ее прогрессе, чтобы информация могла быть немедленно передана ее отцу. Это было целью банковского счета и того, что священник назвал швейцарским удостоверением личности Григорьева.
  
  "И вы согласились", - сказал Смайли, когда Григорьев сделал паузу, и они услышали, как его ручка деловито царапает по бумаге.
  
  "Не сразу. Я задал ему первые два вопроса, - сказал Григорьев со странным приливом тщеславия. "Нас, ученых, не так-то легко обмануть, вы понимаете. Во-первых, я, естественно, спросил его, почему эту задачу не мог выполнить один из многих базирующихся в Швейцарии представителей нашей государственной безопасности.'
  
  "Отличный вопрос", - сказал Смайли в редком для него настроении поздравления. "Как он на это ответил?"
  
  "Это было слишком секретно. Секретность, по его словам, была вопросом отсеков. Он не хотел, чтобы имя Остракова ассоциировалось с людьми из московского Центра мейнстрима. При нынешнем положении дел, сказал он, он должен знать, что если когда-либо произойдет утечка информации, то только Григорьев несет личную ответственность. Я не был благодарен за это отличие, - сказал Григорьев и несколько вяло ухмыльнулся Нику де Сильски.
  
  "И каким был ваш второй вопрос, консультант?"
  
  "Относительно отца в Париже : как часто он навещал. Если отец часто навещал меня, то, конечно, моя собственная позиция замещающего отца была излишней. Можно было бы договориться о прямой оплате услуг клиники, отец мог бы приезжать из Парижа каждый месяц и заботиться о благополучии своей дочери. На это священник ответил, что отец может приходить очень редко и о нем никогда не следует упоминать в беседах с девочкой Александрой. Он добавил, без последовательности, что тема дочери также была очень болезненной для отца и что, возможно, он вообще никогда ее не навестит. Он сказал мне, что для меня должно быть честью оказывать важную услугу от имени тайного героя Советского Союза. Он стал суровым. Он сказал мне, что не мое дело применять логику любителя к ремеслу профессионалов. Я извинился. Я сказал ему, что действительно чувствую себя польщенным. Я был горд тем, что помогал, чем мог, в антиимпериалистической борьбе.'
  
  "И все же вы говорили без внутренней убежденности?" Смайли предложил снова поднять глаза и сделать паузу в своем письме.
  
  "Это так".
  
  "Почему?"
  
  Поначалу Григорьев, казалось, не был уверен, почему. Возможно, его никогда раньше не приглашали рассказать правду о своих чувствах.
  
  "Возможно, вы не поверили священнику?" - предположил Смайли.
  
  "В истории было много несоответствий", - нахмурившись, повторил Григорьев. "Без сомнения, в секретной работе это было неизбежно. Тем не менее, я считал многое из этого маловероятным или неправдивым.'
  
  "Можете ли вы объяснить почему?"
  
  В катарсисе исповеди Григорьев еще раз забыл о собственной опасности и улыбнулся с превосходством.
  
  "Он был эмоционален", - сказал он. " - Спросил я себя. Впоследствии, с Евдокией, на следующий день, лежа рядом с Евдокией, обсуждая с ней этот вопрос, я спросил себя: что было между священником и этим Остраковым? Они братья? Старые товарищи? Этот великий человек, к которому они привели меня, такой могущественный, такой скрытный по всему миру, он строит заговоры, оказывает давление, предпринимает особые действия. Он безжалостный человек в безжалостной профессии. И все же, когда я, Григорьев, сижу с ним и говорю о ненормальной дочери какого-то парня, у меня такое чувство, что я читаю это самые интимные любовные письма мужчины. Я сказал ему: "Товарищ. Ты рассказываешь мне слишком много. Не говорите мне того, что мне не нужно знать. Скажите мне только, что я должен делать ". Но он говорит мне: "Григорьев, ты должен быть другом этому ребенку. Тогда ты будешь мне другом. Извращенная жизнь ее отца плохо повлияла на нее. Она не знает, кто она и где ее место. Она говорит о свободе без учета ее значения. Она жертва пагубных буржуазных фантазий. Она использует нецензурные выражения, не подходящие для молодой девушки. Во лжи она обладает гениальностью безумия. Ни в чем из этого нет ее вины." Тогда я спрашиваю его: "Сэр, вы знакомы с этой девушкой?" И он говорит мне только: "Григорьев, ты, должно быть, отец для нее. Ее мать тоже во многих отношениях была непростой женщиной. У вас есть сочувствие к таким вопросам. В дальнейшей жизни она стала озлобленной и даже поддерживала свою дочь в некоторых ее антисоциальных фантазиях ". '
  
  Григорьев на мгновение замолчал, и Тоби Эстерхази, все еще не оправившийся от осознания того, что Григорьев обсудил предложение Карлы со своей любовницей в течение нескольких часов после того, как оно было сделано, был благодарен за передышку.
  
  "Я чувствовал, что он зависит от меня", - продолжил Григорьев. "Я чувствовал, что он скрывает не только факты. но чувства.'
  
  Остались, по словам Григорьева, практические детали. Священник снабдил их. Надзирательницей клиники была белая русская женщина, монахиня, ранее принадлежавшая к русской православной общине в Иерусалиме, но женщина с добрым сердцем. В этих случаях мы не должны быть слишком щепетильными политически, сказал священник. Эта женщина сама встретила Александру в Париже и сопровождала ее в Швейцарию. В клинике также пользовались услугами русскоговорящего врача. Девочка, благодаря этническим связям своей матери, также говорила по-немецки, но часто отказывалась это делать. Эти факторы, вместе с удаленностью места, определили его выбор. Денег, внесенных в банк Тун, будет достаточно для оплаты услуг клиники и медицинского обслуживания в размере до тысячи франков в месяц, а также в качестве скрытой субсидии на новый образ жизни Григорьевых. Было доступно больше денег, если Григорьев считал это необходимым; он не должен был оставлять никаких счетов или квитанций; священник достаточно скоро узнал бы, жульничал ли Григорьев. Он должен посещать клинику еженедельно, чтобы оплатить счет и лично ознакомиться с состоянием девочки; Советскому послу в Берне будет сообщено, что Григорьевым была поручена секретная работа, и что он должен предоставить им гибкость.
  
  Затем священник перешел к вопросу о связи Григорьева с Москвой.
  
  "Он спросил меня: "Вы знаете курьера Красски?" Я отвечаю, естественно, я знаю этого курьера; Красски приходит один, иногда два раза в неделю в посольство в сопровождении своего эскорта. Если вы с ним дружелюбны, он, возможно, привезет вам буханку черного хлеба прямо из Москвы.'
  
  В будущем, сказал священник. Красски взял за правило каждый четверг вечером во время своего регулярного визита в Берн лично связываться с Григорьевым либо в доме Григорьева, либо в комнате Григорьева в посольстве, но предпочтительнее в его доме. Никаких конспиративных дискуссий не было бы, но Красски передал бы Григорьеву конверт, содержащий, по-видимому, личное письмо от тети Григорьева из Москвы. Григорьев относил письмо в безопасное место и обрабатывал его при предписанных температурах тремя химическими растворами, свободно доступными на открытый рынок - священник назвал их, и Григорьев теперь повторил их. В написании, таким образом, раскрытом, сказал священник. Григорьев нашел бы список вопросов, которые он должен задать Александре во время своего следующего еженедельного визита. На той же встрече с Красским Григорьев должен вручить ему письмо, которое должно быть доставлено той же тете, в котором он притворится, что подробно пишет о благополучии своей жены Григорьевой, тогда как на самом деле он будет отчитываться перед священником о благополучии девочки Александры. Это называлось word code. Позже священник, если необходимо, снабдил бы Григорьева материалами для более тайного общения, но на данный момент сойдет кодовое письмо word тете Григорьева.
  
  Затем священник вручил Григорьеву медицинскую справку, подписанную известным московским врачом.
  
  "Находясь здесь, в Москве, вы перенесли небольшой сердечный приступ в результате стресса и переутомления", - сказал священник. "Вам рекомендуется регулярно кататься на велосипеде, чтобы улучшить свое физическое состояние. Твоя жена будет сопровождать тебя.'
  
  Прибыв в клинику на велосипеде или пешком, объяснил священник, Григорьев смог бы скрыть дипломатическую регистрацию своего автомобиля.
  
  Затем священник разрешил ему приобрести два подержанных велосипеда. Оставался вопрос о том, какой день недели лучше всего подходит для визитов Григорьева в клинику. Суббота была обычным днем посещений, но это было слишком опасно; несколько заключенных были из Берна, и всегда существовал риск, что "Глейзер" будет узнан. Поэтому надзирателю сообщили, что субботы неосуществимы, и он согласился, в порядке исключения, на регулярный визит в пятницу днем. Посол не стал бы возражать, но как Григорьев совместил бы свои пятничные отлучки с рутиной посольства?
  
  Проблем не было, ответил Григорьев. Всегда было допустимо менять пятницы на субботы, поэтому Григорьев просто подавал заявку на работу по субботам; тогда его пятницы были бы свободны.
  
  Закончив исповедь, Григорьев одарил свою аудиторию быстрой, лучезарной улыбкой.
  
  "По субботам некая молодая леди также случайно работала в визовом отделе", - сказал он, подмигнув Тоби. "Поэтому было возможно, что мы могли бы насладиться некоторым уединением вместе".
  
  На этот раз общий смех был не таким искренним, как мог бы быть. Время, как и в истории Григорьева, было на исходе.
  
  Они вернулись к тому, с чего начали, и внезапно остался только сам Григорьев, о котором нужно было беспокоиться, только Григорьев, которым нужно было управлять, только Григорьев, которого нужно было обезопасить. Он сидел, ухмыляясь, на диване, но высокомерие покидало его. Он покорно сцепил руки и переводил взгляд с одного на другого, как будто ожидая приказаний.
  
  "Моя жена не умеет ездить на велосипеде", - заметил он с грустной улыбкой. "Она пыталась много раз". Ее провал, казалось, значил для него целые тома. "Священник написал мне из Москвы: "Отведи свою жену к ней. Может быть, Александре тоже нужна мать ". Он ошеломленно покачал головой. "Она не может на нем ездить", - сказал он Смайли. "В таком большом заговоре, как я могу сказать Москве, что Григорьева не умеет ездить на велосипеде?""Возможно, не было большей проверки роли Смайли как ответственного ответственного чиновника, чем то, как он сейчас почти небрежно превратил Григорьева, бывшего источника, в Григорьева, перебежчика на месте.
  
  "Советник, какими бы ни были ваши долгосрочные планы, вы, пожалуйста, останетесь в посольстве по крайней мере еще на две недели", - объявил он, аккуратно закрывая свой блокнот. Если вы поступите так, как я предлагаю, вас ждет теплый прием, если вы решите начать новую жизнь где-нибудь на Западе. - Он опустил блокнот в карман. "Но в следующую пятницу ты не навестишь девушку Александру. Вы скажете своей жене, что это было сутью сегодняшней встречи с Красски. Когда курьер Красски доставит вам письмо от следующего четверга, вы примете его нормально, но впоследствии вы будете продолжать настаивать на том, чтобы ваша жена не посещала Александру. Будьте загадочны по отношению к ней. Ослепляют ее таинственностью.'
  
  Принимая его инструкции, Григорьев неуверенно кивнул.
  
  "Однако я должен предупредить вас, что если вы допустите малейшую ошибку или, с другой стороны, попытаетесь использовать какой-нибудь трюк, священник узнает и уничтожит вас. Вы также потеряете свои шансы на дружеский прием на Западе. Тебе это ясно?'
  
  Были телефонные номера, по которым Григорьев мог звонить, были процедуры, по которым нужно было объяснять звонки из телефонной будки в телефонную будку, и, вопреки всем законам торговли, Смайли позволил Григорьеву записать все, потому что знал, что иначе он бы их не запомнил. Когда все это было сделано, Григорьев откланялся в мрачном унынии. Тоби сам отвез его в безопасное место высадки, затем вернулся в квартиру и провел короткое прощальное собрание.
  
  Смайли сидел в том же кресле, сложив руки на коленях. Остальные, по приказу Милли Маккрейг, деловито убирали следы своего присутствия, полируя, вытирая пыль, опустошая пепельницы и корзины для макулатуры. Все присутствующие, кроме него самого и Смайли, выходили сегодня, сказал Тоби, а также команды наблюдения. Ни сегодня, ни завтра. Итак. Они сидели на огромной бомбе замедленного действия, сказал он : Григорьев, возможно, в этот самый момент, под непрекращающимся порывом признания, описывает весь эпизод своей ужасной жене. Если бы он рассказал Евдокии о Карле, кто мог поручиться, что он не рассказал бы Григорьевой или, если уж на то пошло, маленькой Наташе о своей сегодняшней ссоре с Джорджем? Никто не должен чувствовать себя отвергнутым, никто не должен чувствовать себя обделенным, сказал Тоби. Они проделали отличную работу, и скоро они встретятся снова, чтобы возложить на нее венец. Были рукопожатия, даже пара слез, но перспектива финального акта оставила у всех радостное настроение на душе.
  
  
  
  
  А Смайли, сидевший так тихо, так неподвижно, когда вечеринка вокруг него разошлась, что он чувствовал? На первый взгляд, для него это был момент высокого достижения. Он сделал все, что намеревался сделать, и даже больше, даже если для этого он прибегнул к методам Карлы. Он сделал это в одиночку; и сегодня, как покажет запись, он сломал и превратил специально подобранного агента Карлы в течение пары часов. Без посторонней помощи, даже с препятствиями со стороны тех, кто призвал его обратно на службу, он пробился до того момента, когда мог честно сказать, что взломал последний важный замок. Он был в преклонном возрасте, но его мастерство никогда не было лучше; впервые в своей карьере он удержал преимущество над своим старым противником.
  
  С другой стороны, этот противник приобрел человеческое лицо с приводящей в замешательство ясностью. Это был не зверь, которого Смайли преследовал с таким мастерством, в конце концов, не неквалифицированный фанатик, не автомат. Это был человек; и тот, чье падение, если бы Смайли решил его осуществить, не было бы вызвано ничем более зловещим, чем чрезмерная любовь, слабость, с которой сам Смайли по своей собственной запутанной жизни был в высшей степени знаком.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ
  
  Фольклор гласит, что каждой тайной операции принадлежит больше дней ожидания, чем сочтено в Раю, и как для Джорджа Смайли, так и для Тоби Эстерхази, по-своему, дни и ночи между воскресным вечером и пятницей часто казались бесчисленными и, конечно же, не имели никакого отношения к загробной жизни. Они жили не столько по Московским правилам, сказал Тоби, сколько по военным правилам Джорджа. Оба сменили отели и личности в ту же воскресную ночь, Смайли сбежал в маленький отель garni в старом городе, Arca, а Тоби - в отвратительный мотель за городом. После этого двое мужчин общались между телефонными будками в соответствии с согласованным графиком, и если им нужно было встретиться, они выбирали людные места на открытом воздухе, проходя вместе небольшое расстояние, прежде чем расстаться. По его словам, Тоби решил сменить маршрут и использовал машины настолько экономно, насколько это было возможно. Его задачей было следить за Григорьевым. Всю неделю он цеплялся за свое заявленное убеждение, что, так недавно насладившись роскошью одного признания, Григорьев наверняка побалует себя другим. Чтобы предотвратить это, он держал Григорьева на максимально короткой дистанции, насколько это было возможно, но угнаться за ним вообще было кошмаром. Например, Григорьев выходил из своего дома каждое утро без четверти восемь и за пять минут шел пешком до посольства. Очень хорошо: Тоби заставил бы одну машину пронестись по дороге ровно в семь пятьдесят. Если бы Григорьев держал свой портфель в правой руке, Тоби знал бы, что ничего не происходит. Но левая рука означала "чрезвычайную ситуацию", экстренную встречу в садах дворца Эльфенау и запасной вариант в городе. В понедельник и вторник Григорьев преодолел дистанцию, используя только свою жесткую руку. Но в среду шел снег, он хотел протереть очки и поэтому остановился, чтобы найти свой носовой платок, в результате чего Тоби сначала увидел портфель в его левой руке, но когда он снова обежал квартал, чтобы проверить, Григорьев ухмылялся как сумасшедший и размахивал перед ним портфелем правой. У Тоби, по его собственному признанию, был "тотальный сердечный приступ". На следующий день, в решающий четверг, Тоби договорился о встрече с Григорьевым на машине в маленькой деревушке Аллмендинген, недалеко от города, и смогла поговорить с ним лицом к лицу. Часом ранее прибыл курьер Красски, доставивший еженедельные заказы Карлы : Тоби видел, как он входил в резиденцию Григорьева. Итак, где были инструкции из Москвы? - Потребовал Тоби. Григорьев был сварливым и немного пьяным. Он потребовал десять тысяч долларов за письмо; это так разозлило Тоби, что он пригрозил Григорьеву разоблачением прямо здесь и сейчас; он пригрозил произвести гражданский арест и доставить его прямо в полицейский участок и обвинить лично его в том, что он выдавал себя за гражданина Швейцарии; злоупотреблял своим дипломатическим статусом, уклонялся от уплаты швейцарских налогов и еще примерно в пятнадцати вещах, включая мошенничество и шпионаж. Блеф сработал, Григорьев предъявил письмо, уже обработанное, с секретным почерком, видневшимся между написанными от руки строками. Тоби сделал несколько фотографий этого, затем вернул его Григорьеву.
  
  Вопросы Карлы из Москвы, которые Тоби показал Смайли поздно вечером во время редкой встречи в сельской гостинице, звучали умоляюще: '... более полно сообщайте о внешности Александры и ее душевном состоянии...Она в здравом уме? Смеется ли она и производит ли ее смех радостное или грустное впечатление? Опрятна ли она в своих личных привычках, чистые ли ногти, причесанные волосы? Каков последний диагноз доктора; рекомендует ли он какое-то другое лечение?'
  
  Но оказалось, что главные заботы Григорьева на их встрече в Аллмендигене были связаны не с Красски, не с письмом и не с его автором. По его словам, его подруга из визового отдела прямо требовала рассказать о его пятничных экскурсиях. Отсюда его депрессия и пьянство. Григорьев ответил ей неопределенно; но теперь он подозревал, что она московская шпионка, внедренная туда либо священником, либо, что еще хуже, каким-то другим устрашающим органом советской безопасности. Так случилось, что Тоби разделял это убеждение, но не чувствовал, что его высказывание принесет какую-то пользу.
  
  "Я сказал ей, что больше не буду заниматься с ней любовью, пока полностью не доверюсь ей", - искренне сказал Григорьев. "Также я еще не решил, будет ли ей разрешено сопровождать меня в моей новой жизни в Австралии".
  
  "Джордж, это сумасшедший дом!" - сказал Тоби Смайли в яростной смеси образов, в то время как Смайли продолжал изучать заботливые вопросы Карлы, хотя они были написаны по-русски. "Послушайте, я имею в виду, как долго мы сможем удерживать плотину? Этот парень - полный псих!'
  
  "Когда Красски возвращается в Москву?" - спросил Смайли.
  
  "Суббота, полдень".
  
  "Григорьев должен договориться с ним о встрече до того, как он уедет. Он должен сказать Красски, что у него будет для него специальное сообщение. Срочное дело.'
  
  "Конечно", - сказал Тоби. "Конечно, Джордж". И на этом все закончилось.
  
  Куда ушел Джордж в своих мыслях? Тоби задумался, наблюдая, как он снова исчезает в толпе. Инструкции Карлы Григорьеву, казалось, совершенно абсурдно расстроили Смайли. "Я был зажат между одним полным психом и одним законченным депрессивным", - утверждает Тоби об этом налоговом периоде.
  
  
  
  
  В то время как Тоби, однако, мог, по крайней мере, страдать из-за капризов своего хозяина и его агента, у Смайли была менее существенная пища, которой он мог занять свое время, что, возможно, и было его проблемой. Во вторник он сел на поезд до Цюриха и спокойно пообедал в Kronenhalle с Питером Гилламом, который прилетел через Лондон по просьбе Сола Эндерби. Их обсуждение было сдержанным, и не только по соображениям безопасности. По его словам, Гиллэм взял на себя смелость поговорить с Энн, пока был в Лондоне, и очень хотел узнать, было ли какое-нибудь сообщение, которое он мог передать ей в ответ. Смайли ледяным тоном сказал, что такого не было, и был настолько близок к тому, чтобы, насколько Гиллэм мог вспомнить, накричать на него. В другой раз, - предположил он, - возможно, Гиллэм был бы достаточно добр, чтобы не совать свои чертовы пальцы в дела Смайли? Гиллэм поспешно переключил тему на бизнес. Что касается Григорьева, то, по его словам, у Сола Эндерби была идея продать его Казинсу в том виде, в каком он был найден, вместо того, чтобы обрабатывать его в Саррате. Что Джордж чувствовал по этому поводу? У Сола было что-то вроде предчувствия, что очарование высокопоставленного российского перебежчика придаст Казинсу столь необходимый импульс в Вашингтоне, даже если ему нечего будет рассказать, в то время как Григорьев в Лондоне может, так сказать, испортить предстоящее вино. Что Джордж чувствовал по этому поводу, на самом деле?
  
  "Вполне", - сказал Смайли.
  
  "Сол также интересовался, были ли ваши планы на следующую пятницу строго необходимыми", - сказал Гиллем с явной неохотой.
  
  Взяв в руки столовый нож, Смайли посмотрел вдоль лезвия.
  
  "Для него она стоит его карьеры", - сказал он наконец с самой нервирующей натянутостью. "Он ворует ради нее, лжет ради нее, рискует своей шеей ради нее. Он должен знать, чистит ли она ногти и причесывается ли. Тебе не кажется, что мы должны на нее взглянуть?'
  
  Кому должны? Нервно размышлял Гиллэм, возвращаясь в Лондон, чтобы отчитаться. Имел ли Смайли в виду, что он в долгу перед самим собой? Или он имел в виду Карлу? Но он был слишком осторожен, чтобы поделиться этими теориями с Солом Эндерби.
  
  
  
  
  Издалека это могло показаться замком или одной из тех маленьких ферм, которые расположены на вершинах холмов в винодельческой стране Швейцарии, с башенками и рвами с крытыми мостами, ведущими во внутренние дворики. Ближе к нему он приобрел более утилитарный вид, с мусоросжигательным заводом, фруктовым садом и современными хозяйственными постройками с рядами маленьких окон довольно высоко. Вывеска на краю деревни указывала на это место, восхваляя его тихое расположение, комфорт и заботу персонала. Сообщество было описано как "межконфессиональный христианский теософ", и иностранные пациенты были специальностью. Старый, тяжелый снег засыпал поля и крыши домов, но дорога, по которой ехал Смайли, была чистой. Весь день был белым; небо и снег слились в единую, неизведанную пустоту. Из сторожки у ворот ему позвонил суровый швейцар и, получив чье-то разрешение, махнул рукой, пропуская его. Там был отсек с надписью "ВРАЧИ" и отсек с надписью "ПОСЕТИТЕЛИ", и он припарковался во втором. Когда он нажал на звонок, дверь ему открыла унылого вида женщина в серой одежде, покрасневшая еще до того, как заговорила. Он услышал музыку крематория , и звон посуды с кухни, и человеческие голоса - все одновременно. Это был дом с твердыми полами и без занавесок.
  
  "Мать Фелисити ожидает вас", - сказала сестра Блаженство застенчивым шепотом.
  
  Крик заполнил бы весь дом, подумал Смайли. Он заметил комнатные растения вне досягаемости. В дверь с надписью "ОФИС" его сопровождающий сильно постучал, затем толкнул ее, открывая. Мать Фелисити была крупной, воспаленного вида женщиной с приводящей в замешательство светскостью во взгляде. Смайли сел напротив нее. На ее большой груди покоился богато украшенный крест, и пока она говорила, ее тяжелые руки успокаивали его парой прикосновений. Ее немецкий был медленным и царственным.
  
  "Итак", - сказала она. "Итак, вы герр Лахманн, а герр Лахманн - знакомый герра Глейзера, и герр Глейзер на этой неделе нездоров". Она использовала эти имена так, как будто знала не хуже него, что они были ложью. "Он не был настолько нездоров, что не мог позвонить, но он был настолько нездоров, что не мог ездить на велосипеде. Это правильно?'
  
  Смайли сказал, что это было.
  
  "Пожалуйста, не понижайте голос только потому, что я монахиня. У нас здесь шумный дом, и никто не становится от этого менее набожным. Ты выглядишь бледным. У тебя грипп?'
  
  "Нет. Нет, у меня все хорошо.'
  
  "Тогда вам лучше, чем герру Глейзеру, который скончался от гриппа. В прошлом году у нас был египетский грипп, годом ранее это был азиатский грипп, но в этом году malheur, похоже, полностью принадлежит нам. Могу я спросить, есть ли у герра Лахманна документы, которые узаконивают его таким, какой он есть?'
  
  Смайли вручил ей швейцарское удостоверение личности.
  
  "Приходите. У тебя дрожат руки. Но у тебя нет гриппа. "По роду занятий, профессор", - прочитала она вслух. Герр Лахманн прячет свой фонарь. Он профессор Лахманн. Можно спросить, по какому предмету он является профессором?'
  
  "Филологический факультет".
  
  "Итак. Филология. А герр Глейзер, какова его профессия? Он никогда не открывал этого мне.'
  
  "Я понимаю, что он занимается бизнесом", - сказал Смайли.
  
  "Бизнесмен, который прекрасно говорит по-русски. Вы также прекрасно говорите по-русски, профессор?'
  
  "Увы, нет".
  
  "Но вы друзья". Она вернула удостоверение личности. "Швейцарско-российский бизнесмен и скромный профессор филологии - друзья. Итак. Будем надеяться, что дружба окажется плодотворной.'
  
  "Мы тоже соседи", - сказал Смайли.
  
  "Мы все соседи, герр Лахманн. Вы встречались с Александрой раньше?'
  
  "Нет".
  
  "Сюда привозят молодых девушек в разных качествах. У нас есть крестные дети. У нас есть подопечные. Племянницы. Сироты. Двоюродные братья. Несколько тетушек. Несколько сестер. А теперь профессор. Но вы были бы очень удивлены, узнав, как мало в мире дочерей. Какие семейные отношения, например, между герром Глейзером и Александрой?'
  
  "Я так понимаю, он друг месье Остракова".
  
  "Который в Париже. Но невидим. Как и мадам Остракова. Невидимые. Как и сегодня, герр Глейзер. Вы видите, герр Лахманн, как трудно нам примириться с миром? Когда мы сами едва знаем, кто мы такие, как мы можем сказать им, кто они? Вы должны быть с ней очень осторожны". Прозвенел звонок, возвещающий об окончании отдыха. "Иногда она живет в темноте. Иногда она видит слишком много. И то, и другое причиняет боль. Она выросла в России. Я не знаю почему. Это сложная история, полная контрастов, полная пробелов. Если это не причина ее болезни, то, безусловно, это, скажем так, рамки. Вы не думаете, что герр Глейзер, например, является отцом?'
  
  "Нет".
  
  'Я тоже. Вы встречали невидимого Остракова? Ты этого не сделал. Существует ли невидимый Остраков? Александра настаивает, что он фантом. У Александры будет совсем другое происхождение. Что ж, многие из нас поступили бы так же!'
  
  "Могу я спросить, что вы рассказали ей обо мне?"
  
  "Все, что я знаю. Которые ничего не значат. Что ты друг дяди Антона, которого она отказывается признавать своим дядей. Что дядя Антон болен, что, кажется, радует ее, но, вероятно, это ее очень беспокоит. Я сказал ей, что это желание ее отца, чтобы кто-нибудь навещал ее каждую неделю, но она говорит мне, что ее отец - разбойник и столкнул ее мать с горы глубокой ночью. Я сказал ей говорить по-немецки, но она все равно может решить, что русский лучше.'
  
  "Я понимаю", - сказал Смайли.
  
  "Тогда тебе повезло", - парировала мать Фелисити. "Потому что я этого не делаю".
  
  Александра вошла, и сначала он увидел только ее глаза: такие ясные, такие беззащитные. В своем воображении он нарисовал ее, по какой-то причине, больше. Ее губы были полными в центре, но в уголках уже были тонкими и слишком подвижными, а в ее улыбке была опасная яркость. Мать Фелисити велела ей сесть, сказала что-то по-русски, поцеловала ее в белокурую голову. Она ушла, и они услышали, как звякнули ее ключи, когда она зашагала по коридору, крича на одну из сестер по-французски, чтобы та убрала этот беспорядок. Александра была одета в зеленую тунику с длинными рукавами, присборенными у запястий, и кардиган, накинутый на плечи как накидка. Казалось, что она носит свою одежду, а не надевает ее, как будто кто-то одел ее для встречи.
  
  "Антон мертв?" - спросила она, и Смайли заметил, что не было естественной связи между выражением ее лица и мыслями в ее голове.
  
  "Нет, у Антона сильный грипп", - ответил он.
  
  "Антон говорит, что он мой дядя, но это не так", - объяснила она. Ее немецкий был хорош, и он подумал, что, несмотря на то, что Карла сказала Григорьеву, это у нее тоже от матери, или она унаследовала языковой дар своего отца, или и то, и другое. "Он также притворяется, что у него нет машины". Как когда-то делал ее отец, она наблюдала за ним без эмоций и без обязательств. "Где ваш список?" - спросила она. "Антон всегда приносит список".
  
  "О, у меня в голове есть свои вопросы".
  
  "Запрещается задавать вопросы без списка. Все вопросы из головы полностью запрещены моим отцом.'
  
  "Кто твой отец?" - спросил Смайли.
  
  Какое-то время он снова видел только ее глаза, смотревшие на него из их уединенного места. Она взяла со стола матери Фелисити рулон скотча и слегка провела пальцем по блестящей поверхности.
  
  "Я видела вашу машину", - сказала она. "BE" означает "Берн".
  
  "Да, это так", - сказал Смайли.
  
  "Какая машина у Антона?"
  
  "Мерседес". Черный такой. Очень грандиозно.'
  
  "Сколько он заплатил за это?"
  
  "Он купил его подержанным. Полагаю, около пяти тысяч франков.'
  
  "Тогда почему он приезжает посмотреть на меня на велосипеде?"
  
  "Возможно, ему нужно упражнение".
  
  "Нет", - сказала она. "У него есть секрет".
  
  "У тебя есть секрет, Александра?" - спросил Смайли.
  
  Она услышала его вопрос, улыбнулась ему и кивнула пару раз, как будто кому-то очень далекому. "Мою тайну зовут Татьяна".
  
  "Это хорошее название", - сказал Смайли. "Татьяна. Как ты к этому пришел?'
  
  Подняв голову, она лучезарно улыбнулась иконам на стене. "Запрещено говорить об этом", - сказала она. "Если ты расскажешь об этом, тебе никто не поверит, но они отправят тебя в клинику".
  
  "Но ты уже в клинике", - указал Смайли.
  
  Ее голос не повысился, он только участился. Она оставалась настолько абсолютно неподвижной, что, казалось, даже не переводила дыхания между словами. Ее ясность и вежливость были потрясающими. Она уважала его доброту, сказала она, но знала, что он был чрезвычайно опасным человеком, более опасным, чем учителя или полиция. Доктор Рюэди изобрела собственность, тюрьмы и множество умных аргументов, с помощью которых мир жил своей ложью, сказала она. Мать Фелисити была слишком близка к Богу, она не понимала, что Бог - это тот, на ком нужно ездить верхом и пинать, как лошадь, пока он не поведет вас в правильном направлении.
  
  "Но вы, герр Лахманн, олицетворяете всепрощение властей. Да, боюсь, что так оно и есть.'
  
  Она вздохнула и одарила его усталой снисходительной улыбкой, но когда он посмотрел на стол, то увидел, что она ухватилась за свой большой палец и оттягивала его назад, пока не стало похоже, что он хрустит.
  
  "Возможно, вы мой отец, герр Лахманн", - предположила она с улыбкой.
  
  "Нет, увы, у меня нет детей", - ответил Смайли.
  
  "Ты Бог?"
  
  "Нет, я просто обычный человек".
  
  "Мать Фелисити говорит, что в каждом обычном человеке есть частичка, которая является Богом".
  
  На этот раз была очередь Смайли долго тянуть с ответом. Его рот открылся, затем с нехарактерным для него колебанием снова закрылся.
  
  "Я тоже это слышал", - ответил он и на мгновение отвел от нее взгляд.
  
  "Предполагается, что вы должны спросить меня, чувствую ли я себя лучше".
  
  "Ты чувствуешь себя лучше, Александра?"
  
  "Меня зовут Татьяна", - сказала она.
  
  "Тогда как чувствует себя Татьяна?"
  
  Она рассмеялась. Ее глаза были восхитительно яркими. "Татьяна - дочь человека, который слишком важен, чтобы существовать", - сказала она. "Он контролирует всю Россию, но его не существует. Когда ее арестовывают, ее отец организует ее освобождение. Его не существует, но все его боятся. Татьяны тоже не существует", - добавила она. "Есть только Александра".
  
  "А как насчет матери Татьяны?"
  
  "Она была наказана", - спокойно сказала Александра, доверяя эту информацию скорее иконам, чем Смайли. "Она не была послушна истории. Иными словами, она верила, что история пошла неправильным курсом. Она ошибалась. Люди не должны пытаться изменить историю. Задача истории - изменить людей. Я бы хотел, чтобы вы взяли меня с собой, пожалуйста. Я хочу покинуть эту клинику.'
  
  Ее руки яростно боролись друг с другом, в то время как она продолжала улыбаться иконам.
  
  "Татьяна когда-нибудь встречалась со своим отцом?" - спросил он.
  
  "Маленький человечек привык смотреть, как дети идут в школу", - ответила она. Он ждал, но она больше ничего не сказала.
  
  "А потом?" - спросил он.
  
  "Из машины. Он опускал стекло, но смотрел только на меня.'
  
  "Ты смотрел на него?"
  
  "Конечно. Как еще я мог узнать, что он смотрит на меня?'
  
  'Как он выглядел? Его манеры? Он улыбался?'
  
  "Он курил. Не стесняйтесь, если хотите. Мама Фелисити иногда любит покурить. Ну, это вполне естественно, не так ли? Мне говорили, что курение успокаивает совесть.'
  
  Она нажала на звонок: протянула руку и долго нажимала на него. Он снова услышал звяканье ключей матери Фелисити, идущей к ним по коридору, и шарканье ее ног у двери, когда она остановилась, чтобы отпереть ее, совсем как звуки любой тюрьмы в мире.
  
  "Я хочу поехать с вами на вашей машине", - сказала Александра.
  
  Смайли оплатил ее счет, и Александра смотрела, как он пересчитывает банкноты под лампой, точно так же, как это делал дядя Антон. Мать Фелисити перехватила изучающий взгляд Александры и, возможно, почувствовала беду, потому что резко взглянула на Смайли, как будто заподозрила в нем какой-то проступок. Александра проводила его до двери и помогла сестре Блаженство открыть ее, затем очень стильно пожала руку Смайли, подняв локоть вверх и наружу и согнув переднее колено. Она попыталась поцеловать ему руку, но сестра Блаженство помешала ей. Она проводила его до машины и начала махать рукой, и он уже двинулся с места, когда услышал ее крик совсем рядом и увидел, что она пытается открыть дверцу машины и поехать с ним, но сестра Блаженство оттащила ее и потащила, все еще кричащую, обратно в дом.
  
  
  
  
  Полчаса спустя в Туне, в том же кафе, из которого он неделю назад наблюдал за визитом Григорьева в банк, Смайли молча протянул Тоби подготовленное им письмо. Григорьев должен был передать это Красски сегодня вечером или когда бы они ни встретились, сказал он.
  
  "Григорьев хочет дезертировать сегодня вечером", - возразил Тоби.
  
  Смайли кричал. Впервые в жизни он закричал. Он очень широко открыл рот, он закричал, и все кафе встрепенулось - иными словами, барменша оторвала взгляд от своих брачных объявлений, а из четырех игроков в карты в углу по крайней мере один повернул голову.
  
  "Еще нет!"
  
  Затем, чтобы показать, что он полностью контролирует себя, он тихо повторил слова: "Не сейчас, Тоби. Простите меня. Пока нет.'
  
  
  
  
  Копии письма, которое Смайли отправил Карле через Григорьева, не существует, что, возможно, Смайли и имел в виду, но в содержании можно не сомневаться, поскольку сам Карла в любом случае называл себя знатоком искусства того, что ему нравилось называть давлением. Смайли изложил бы голые факты: о том, что Александра была известна как его дочь от умершей любовницы с явными антисоветскими наклонностями, что он организовал ее незаконный отъезд из Советского Союза, притворившись, что она была его секретным агентом; что он незаконно присвоил общественные деньги и ресурсы; что он организовал два убийства и, возможно, также предполагаемую официальную казнь Кирова, все для того, чтобы защитить свою преступную схему. Смайли указал бы, что накопленных доказательств этого было вполне достаточно, учитывая шаткое положение Карлы в Московском Центре, чтобы добиться его ликвидации коллегами по Коллегии; и что, если бы это произошло, будущее его дочери на Западе, где она проживала под ложным предлогом, было бы, по меньшей мере, неопределенным. Для нее не было бы денег, и Александра стала бы вечной и больной изгнанницей, которую перевозили бы из одной государственной больницы в другую, без друзей, надлежащих документов или пенни на свое имя. В худшем случае ее привезли бы обратно в Россию, где на нее обрушился бы весь гнев врагов ее отца.
  
  После кнута Смайли предложил Карле тот же пряник, который он предложил ему двадцать лет назад, в Дели : спасай свою шкуру, приходи к нам, расскажи нам, что ты знаешь, и мы построим для тебя дом. Прямой повтор, сказал позже Сол Эндерби, которому понравилась спортивная метафора. Смайли пообещал бы Карле иммунитет от судебного преследования за соучастие в убийстве Владимира, и есть доказательства, что Эндерби получил аналогичную уступку через своего немецкого посредника в отношении убийства Отто Лейпцига. Без вопросов Смайли также предоставил общие гарантии относительно будущего Александры на Западе - лечение, содержание и, при необходимости, гражданство. Пошел ли он по линии родства, как делал раньше, в Дели? Взывал ли он к человечности Карлы, которая сейчас так явно демонстрируется? Добавил ли он какую-нибудь умную приправу, рассчитанную на то, чтобы избавить Карлу от унижения и, зная его гордость, возможно, удержать его от акта саморазрушения?
  
  Конечно, он дал Карле очень мало времени, чтобы принять решение. Ибо это тоже аксиома давления, как Карла хорошо знала: время подумать опасно, за исключением того, что в данном случае есть основания предполагать, что это было опасно и для Смайли, хотя и по совершенно другим причинам; он мог бы смягчиться в последний момент. Только немедленный призыв к действию, как гласит сарраттский фольклор, заставит жертву сбросить с себя оковы сдержанности и, вопреки каждому рожденному или преподанному ему импульсу, устремиться в небытие. Можно сказать, что то же самое в данном случае в равной степени относилось и к охотнику.
  
  
  --------------------------------------------------------------------------------
  
  ДВАДЦАТЬ СЕМЬ
  
  Это все равно что поставить все свои деньги на черное, думал Гиллем, глядя в окно кафе: все, что у тебя есть в этом мире, твоя жена, твой нерожденный ребенок. Затем ожидание, час за часом, пока крупье крутанет колесо.
  
  Он знал Берлин, когда тот был мировой столицей холодной войны, когда каждый пункт пересечения с Востока на Запад был напряженным, как после серьезной хирургической операции. Он вспомнил, как в такие ночи, как эта, группы берлинских полицейских и солдат союзников обычно собирались под дуговыми фонарями, притопывая ногами, проклиная холод, перекидывая винтовки с плеча на плечо, выпуская клубы морозного дыхания друг другу в лица. Он вспомнил, как танки ждали, рыча, чтобы их двигатели не прогрелись, их орудийные стволы выбирали цели на другой стороне, изображая силу. Он вспомнил внезапный вой сигнальных клаксонов и бросок к Бернауэрштрассе или куда там еще могла быть предпринята последняя попытка побега. Он вспомнил лестницы пожарной команды, поднимающиеся наверх; приказ стрелять в ответ; приказ не делать этого; мертвых, некоторые из которых были агентами. Но после сегодняшней ночи он знал, что запомнит это только так: было так темно, что хотелось взять с собой на улицу фонарик, и все равно можно было услышать, как с другого берега реки взводят курок винтовки.
  
  "Какое прикрытие он будет использовать?" - спросил он.
  
  Смайли сидел напротив него за маленьким пластиковым столиком, с чашкой холодного кофе у локтя. Почему-то он выглядел очень маленьким в своем пальто.
  
  "Что-нибудь скромное", - сказал Смайли. "Что-то, что подходит. Как я понимаю, те, кто пересекает здесь дорогу, в основном пенсионеры преклонного возраста. " Он курил одну из сигарет Гиллема, и это, казалось, занимало все его внимание.
  
  "Что, черт возьми, пенсионерам здесь нужно?" - Спросил Гиллэм.
  
  "Кое-какая работа. Некоторые навещают иждивенцев. Боюсь, я не очень внимательно расспрашивал.'
  
  Гиллэм остался недоволен.
  
  "Мы, пенсионеры, склонны держаться особняком", - добавил Смайли в слабой попытке пошутить.
  
  "Это ты мне говоришь", - сказал Гиллэм.
  
  Кафе находилось в турецком квартале, потому что турки сейчас - это белая беднота Западного Берлина, а недвижимость у стены самая плохая и дешевая. Смайли и Гиллэм были единственными иностранцами. За длинным столом сидела целая турецкая семья, жуя лепешки и запивая кофе и кока-колой. У детей были бритые головы и широко раскрытые, озадаченные глаза беженцев. Из старого магнитофона играла исламская музыка. Полоски цветного пластика свисали с арки из оргалита исламского дверного проема.
  
  Гиллем снова перевел взгляд на окно и мост. Сначала были опоры подвесной железной дороги, затем старый кирпичный дом, который Сэм Коллинз и его команда предусмотрительно реквизировали под наблюдательный центр. Его люди тайно перемещались в последние два дня. Затем появился белый ореол натриевых дуговых ламп, а за ним была баррикада, дот, затем мост. Мост был только для пешеходов, и единственным путем через него был коридор из стальных ограждений, наподобие птичьей дорожки, иногда шириной в одного человека, а иногда и в трех. Время от времени один переходил дорогу, сохраняя кроткий вид и размеренный шаг, чтобы не потревожить сторожевую башню, а затем, достигнув Запада, ступал в натриевый ореол. При дневном свете птичья аллея была серой; ночью по какой-то причине желтой и странно яркой. Дот находился в ярде или двух от границы, его крыша только что преодолела баррикаду, но это была башня, которая доминировала над всем, одна железно-черная прямоугольная колонна в центре моста. Даже снег избежал этого. На бетонных зубцах, которые блокировали движение на мосту, лежал снег, который роился вокруг нимба и дот-бота и демонстративно оседал на мокрый булыжник; но сторожевая вышка была неуязвима, как будто даже снег не мог приблизиться к ней по собственной воле. Не доходя до halo, птичья аллея сузилась до последних ворот и загона для скота. Но ворота, сказал Тоби, могут быть закрыты электричеством в любой момент, находясь внутри дота.
  
  Было половина одиннадцатого, но могло быть и три часа ночи, потому что вдоль своих границ Западный Берлин ложится спать с наступлением темноты. В глубине острова-сити могут болтать, пить, распутничать и тратить свои деньги; вывески Sony, перестроенные церкви и конференц-залы могут сверкать, как ярмарочная площадка; но темные берега пограничья молчат с семи вечера. Рядом с ореолом стояла рождественская елка, но была освещена только верхняя ее половина, только верхняя половина была видна с другого берега реки. Это место без компромиссов, подумал Гиллам, место, где нет третьего пути. Какие бы сомнения у него ни возникали иногда по поводу западной свободы, здесь, на этой границе, как и большинство других вещей, они остановились намертво.
  
  - Джордж? - тихо позвал Гиллем и бросил на Смайли вопросительный взгляд.
  
  В ореол ввалился рабочий. Казалось, что он воспрянул духом, как и все они, в тот момент, когда они вышли с птичьей дорожки, как будто с их плеч свалилась тяжесть. Он нес небольшой портфель и что-то похожее на фонарь железнодорожника. Он был хрупкого телосложения. Но Смайли, если он вообще заметил этого человека, уже вернулся к воротнику своего коричневого пальто и своим одиноким, далеким мыслям. "Если он придет, он придет вовремя", - сказал Смайли. Тогда почему мы приходим сюда на два часа раньше? Гиллэм хотел спросить. Почему мы сидим здесь, как два незнакомца, пьем сладкий кофе из маленьких чашечек, пропитанный паром этой убогой турецкой кухни, и говорим банальности? Но он уже знал ответ. "Потому что мы в долгу", - сказал бы Смайли, если бы был в настроении поговорить. Поскольку мы обязаны заботой и ожиданием, мы обязаны этим бдением за попытками одного человека вырваться из системы, которую он помог создать. До тех пор, пока он пытается связаться с нами, мы его друзья. Больше никто не на его стороне.
  
  Он придет, подумал Гиллем. Он не будет. Он может. "Если это не молитва, - подумал он, - то что же это?"
  
  - Еще кофе, Джордж? - спросил я.
  
  "Нет, спасибо, Питер. Нет, я так не думаю. Нет.'
  
  "Кажется, у них есть какой-то суп. Если только это не было из-за кофе.'
  
  "Спасибо вам. Я думаю, что я израсходовал все, что мог, - сказал Смайли довольно общим тоном, как будто любой, кто хотел услышать, был желанным гостем.
  
  "Ну, может быть, я просто закажу что-нибудь напрокат", - сказал Гиллэм.
  
  "Сдавать в аренду? Мне жаль. Конечно. Бог знает, на что им приходится жить.'
  
  Гиллэм заказал еще два кофе и заплатил за них. Он платил по пути, намеренно, на случай, если им придется уходить в спешке.
  
  Приходите ради Джорджа, подумал он; приходите ради меня. Приходите ради всех нас, черт возьми, и соберите тот невозможный урожай, о котором мы так долго мечтали.
  
  "Когда, ты говоришь, должен был родиться ребенок, Питер?"
  
  "Маршируем".
  
  "Ах, Марш. Как ты это назовешь?'
  
  "Мы действительно не думали".
  
  Через дорогу, в свете мебельного магазина, где продавались репродукции кованого железа и парчи, поддельные мушкеты и оловянная посуда, Гиллем разглядел закутанную фигуру Тоби Эстерхази в балканской меховой шапке, делающего вид, что изучает товар. У Тоби и его команды была улица, у Сэма Коллинза была наблюдательная поза, таков был уговор. Что касается машин для эвакуации, Тоби настоял на такси, и вот они стояли, три из них, соответственно потрепанные, в темноте вокзальных арок, с надписями на ветровых стеклах "НЕ ОБСЛУЖИВАЕТСЯ", а их водители стояли у киоска Imbiss, поедая сосиски в сладком соусе из бумажных тарелочек.
  
  Это место - сплошное минное поле, Питер, предупреждал Тоби. Турки, греки, югославы, множество мошенников - даже чертовы коты подключены, без преувеличения.
  
  Нигде ни шепота, приказал Смайли. Без ропота, Питер. Скажи Коллинзу.
  
  Приходите, - срочно подумал Гиллэм. Мы все болеем за вас. Приходите.
  
  Из-за спины Тоби Гиллем медленно поднял взгляд на окно верхнего этажа старого дома, где был расположен наблюдательный пункт Коллинза. Гиллэм отсидел свой срок в Берлине, он был частью этого дюжину раз. Телескопы и камеры, направленные микрофоны, все бесполезное оборудование, которое должно было облегчить ожидание; потрескивание радиоприемников, вонь кофе и табака; двухъярусные кровати. Он представил себе кооптированного западногерманского полицейского, который понятия не имел, зачем его сюда привезли, и должен был оставаться до тех пор, пока операция не будет прекращена или успешна - человека, который знал мост наизусть и мог отличить постоянных от случайных и заметить малейшее дурное предзнаменование в тот момент, когда оно произошло: бесшумное удвоение часовых, снайперы Вопо, мягко занимающие свои места.
  
  А если они застрелят его? подумал Гиллэм. Если они арестуют его? Если они оставят его - чего они, несомненно, хотели бы и уже делали раньше с другими - истекающим кровью до смерти, лицом вниз на птичьей дорожке менее чем в шести футах от ореола?
  
  Придите, подумал он, менее определенно, желая, чтобы его молитвы были обращены к черному горизонту на Востоке. Все равно приходят.
  
  Прекрасный, очень яркий луч света пробежал по верхнему окну наблюдательного пункта, выходящему на запад, и заставил Гиллема подняться на ноги. Он обернулся и увидел, что Смайли уже на полпути к двери. Тоби Эстерхази ждал их на тротуаре.
  
  "Это всего лишь возможность, Джордж", - мягко сказал он тоном человека, готовящего их к разочарованию. "Совсем небольшой шанс, но он мог бы стать нашим человеком".
  
  Они последовали за ним, не сказав больше ни слова. Холод был свирепый. Они прошли мимо ателье, в витрине которого две темноволосые девушки шили. Они передавали настенные плакаты, предлагающие дешевый лыжный отдых, смерть фашистам и шаху. От холода у них перехватило дыхание. Отвернувшись от кружащегося снега, Гиллем увидел детскую игровую площадку для приключений, сделанную из старых железнодорожных шпал. Они прошли между черными, мертвыми зданиями, затем направо, через мощеную булыжником дорогу, в непроглядной темноте к берегу реки, где старое деревянное укрытие от пуль с винтовочными щелями обеспечивало им вид на весь пролет моста. Слева от них, черный на фоне враждебной реки, высокий деревянный крест, украшенный колючей проволокой, напоминал о неизвестном человеке, который не совсем сбежал.
  
  Тоби молча достал из кармана пальто полевой бинокль и протянул его Смайли.
  
  "Джордж. Послушайте. Удачи, хорошо?'
  
  Рука Тоби на мгновение сомкнулась на руке Гиллема. Затем он снова метнулся прочь, в темноту.
  
  
  
  
  В убежище воняло плесенью и сыростью. Смайли приник к винтовочной щели, полы его твидового пальто волочились по грязи, в то время как он обозревал открывшуюся перед ним сцену так, как будто в ней заключались самые сокровенные грани его собственной долгой жизни. Река была широкой и медленной, подернутой холодным туманом. Над ним играли дуговые фонари, и снег танцевал в их лучах. Мост был перекинут через толстые каменные опоры, их было шесть или восемь, которые, достигнув воды, превратились в грубые башмаки. Пространство между ними было выгнуто дугой, все, кроме центра, который был выровнен, чтобы освободить место для доставки, но единственным кораблем был серый патрульный катер, пришвартованный у Восточного берега, и единственной выгодой, которую он предлагал, была смерть. За мостом, как и его значительно большая тень, тянулся железнодорожный виадук, но, как и река, он был заброшен, и никакие поезда никогда не пересекали его. Склады на дальнем берегу стояли чудовищно, как остовы более ранней варварской цивилизации, и мост с желтой птичьей дорожкой, казалось, выпрыгивал из-за них на полпути, подобно фантастической световой дорожке из темноты. Со своего наблюдательного пункта Смайли мог разглядеть всю его длину в свой полевой бинокль, от освещенного белого барака на восточном берегу до черной сторожевой вышки на гребне, затем снова немного спуститься по склону к западной стороне: к загону для скота, дот, контролировавший ворота, и, наконец, ореол.
  
  Гиллэм стоял всего в нескольких футах позади него, и все же Гиллэм мог бы вернуться в Париж, при всем том внимании, которое Смайли проявлял к нему: он видел, как одинокая черная фигура начала свой путь; он видел мерцание окурка, когда он сделал последнюю затяжку, искру, которая кометой полетела к воде, когда он перебрасывал ее через железное ограждение птичьей аллеи. Один невысокий мужчина в рабочем полупальто, с рабочей сумкой, перекинутой через его маленькую грудь, идущий ни быстро, ни медленно, но идущий как человек, который много ходит. Один маленький человечек, его тело немного длинновато для ног, без шапки, несмотря на снег. Вот и все, что происходит, подумал Смайли; один маленький человечек идет по мосту.
  
  "Это он?" - прошептал Гиллем. "Джордж, скажи мне! Это Карла?'
  
  Не приходи, подумал Смайли. Стреляй, подумал Смайли, разговаривая с людьми Карлы, а не со своими. Внезапно было что-то ужасное в его предвидении того, что это крошечное существо вот-вот отрежет себя от черного замка позади него. Стреляйте в него с караульной вышки, стреляйте в него из дота, из белого барака, из вороньего гнезда на тюремном складе, захлопните перед ним ворота, зарубите его, вашего собственного предателя, убейте его! В своем разыгравшемся воображении он увидел разворачивающуюся сцену: Московский центр в последнюю минуту узнает о позоре Карлы; телефонные звонки на границу: "Остановите его любой ценой!" И стрельба, никогда не бывает слишком сильной - достаточно, чтобы раз или два попасть в человека, и ждать.
  
  "Это он!" - прошептал Гиллем. Он взял бинокль из безвольной руки Смайли. "Это тот же самый человек! Фотография, которая висела у тебя на стене в Цирке! Джордж, ты чудо!'
  
  Но Смайли в своем воображении видел только прожекторы Вопо, направленные на Карлу, как будто он был похож на зайца в свете фар, такого темного на фоне снега; и безнадежный бег старика Карлы, прежде чем пули швырнули его, как тряпичную куклу, к его собственным ногам. Как и Гиллэм, Смайли видел все это раньше. Он снова посмотрел через реку в темноту, и им овладело нечестивое головокружение, когда то самое зло, с которым он боролся, казалось, протянуло руку, овладело им и заявило на него права, несмотря на все его усилия, называя его также предателем; насмехаясь над ним, но в то же время аплодируя его предательству. На Карлу снизошло проклятие сострадания Смайли; на Смайли проклятие фанатизма Карлы. Я уничтожил его оружием, которое ненавидел, и оно принадлежит ему. Мы пересекли границы друг друга, мы - никто на этой ничейной земле.
  
  "Просто продолжайте двигаться", - бормотал Гиллэм. "Просто продолжайте двигаться, пусть ничто вас не остановит".
  
  Приближаясь к черноте сторожевой вышки, Карла сделала пару коротких шагов, и на мгновение Смайли действительно подумал, что он может передумать и сдаться восточным немцам. Затем он увидел кошачий язычок пламени, когда Карла прикуривала новую сигарету. С помощью спички или зажигалки? он задумался. Джорджу от Энн со всей моей любовью.
  
  "Господи, он классный!" - сказал Гиллэм.
  
  Маленькая фигурка снова двинулась в путь, но медленнее, как будто он устал. Он набирается храбрости для последнего шага, подумал Смайли, или он пытается заглушить свою храбрость. Он подумал о Владимире и Отто Лейпциге и мертвом Кирове; он подумал о Хейдоне и загубленном деле его собственной жизни; он подумал об Энн, навсегда запятнанной для него коварством Карлы и коварными объятиями Хейдона. В отчаянии он перечислил целый список преступлений - пыток, убийств, нескончаемого кольца коррупции - чтобы переложить на хрупкие плечи этого единственного пешехода на мосту, но они там не остались бы: он не хотел этих трофеев, завоеванных такими методами. Словно пропасть, зубчатый горизонт снова манил его к себе, кружащийся снег превращал это место в ад. Еще секунду Смайли стоял на краю дымящейся реки.
  
  Они двинулись по тропинке для буксировки, Гиллем впереди, Смайли неохотно следовал за ними. Ореол горел перед ними, увеличиваясь по мере того, как они приближались к нему. Как два обычных пешехода, сказал Тоби. Просто подойдите к мосту и подождите, это нормально. Из окружающей их темноты Смайли услышал голоса, произносимые шепотом, и быстрые, приглушенные звуки поспешных движений под напряжением. "Джордж", - прошептал кто-то. "Джордж". Из желтой телефонной будки неизвестная фигура подняла руку в сдержанном приветствии, и он услышал слова "триумф", донесшиеся до него во влажном морозном воздухе. Снег затуманивал его очки, ему было трудно что-либо видеть. Наблюдательный пункт находился справа от них, в окнах не горел свет. Он разглядел фургон, припаркованный у входа, и понял, что это берлинский почтовый фургон, один из любимых Тоби. Гиллэм держался в стороне. Смайли слышал что-то о "получении приза".
  
  Они достигли края ореола. Оранжевый вал закрыл мост и шикану от посторонних глаз. Они были вне поля зрения караульной будки. Взгромоздившись на рождественскую елку, Тоби Эстерхази стоял на смотровой площадке с биноклем, спокойно изображая туриста времен холодной войны. Рядом с ним стояла пухленькая женщина-наблюдатель. Старое объявление предупреждало их, что они находятся там на свой страх и риск. На разбитом кирпичном виадуке позади них Смайли заметил забытый гербовый знак. Тоби сделал крошечное движение рукой: большой палец вверх, теперь это наш человек. Из-за вала Смайли услышал легкие шаги и вибрацию железной ограды. Он уловил запах американской сигареты, когда ледяной ветер донес ее до курильщика. Все еще есть электрические ворота, подумал он; он ждал лязга, когда они захлопнутся, но ничего не последовало. Он понял, что у него нет настоящего имени, по которому он мог бы обращаться к своему врагу: только кодовое имя, и к тому же женское. Даже его военное звание было загадкой. И все же Смайли держался позади, как человек, отказывающийся выходить на сцену.
  
  Гиллэм поравнялся с ним и, казалось, пытался оттеснить его вперед. Он услышал тихие шаги, когда наблюдатели Тоби один за другим собрались на краю ореола, в безопасности от посторонних глаз под прикрытием вала, ожидая, затаив дыхание, увидеть подвох. И внезапно он встал, как человек, незаметно проскользнувший в переполненный зал. Его маленькая правая рука, плоская и обнаженная, висела вдоль тела, левая робко прижимала сигарету к груди. Один маленький человечек, без шляпы, с сумкой. Он сделал шаг вперед, и в ореоле Смайли увидел его лицо, постаревшее, усталое от путешествий, короткие волосы, поседевшие от выпавшего снега. На нем была грязная рубашка и черный галстук: он выглядел как бедняк, идущий на похороны друга. Холод прикусил его щеки пониже, увеличивая его возраст.
  
  Они смотрели друг на друга; их разделял, возможно, ярд, примерно так же, как они были в тюрьме Дели. Смайли услышал новые шаги, и на этот раз это был звук мягко спускающегося Тоби по деревянной лестнице эшафота. Он слышал тихие голоса и смех; ему показалось, что он даже слышал звук нежных хлопков, но он никогда не знал наверняка; повсюду были тени, и, оказавшись внутри ореола, ему было трудно что-либо разглядеть. Пол Скордено скользнул вперед и встал с одной стороны от Карлы; Ник де Сильски встал с другой. Он слышал, как Гиллэм говорил кому-то пригнать сюда эту чертову машину, прежде чем они переедут мост и заберут его обратно. Он услышал звон чего-то металлического, упавшего на обледеневший булыжник, и понял, что это была зажигалка Энн, но никто другой, казалось, этого не заметил. Они обменялись еще одним взглядом, и, возможно, каждый в эту секунду действительно увидел в другом что-то от себя. Он услышал треск автомобильных шин и звуки открывающихся дверей, в то время как двигатель продолжал работать. Де Сильски и Скордено двинулись к нему, и Карла пошла с ними, хотя они и не трогали его; казалось, у него он уже приобрел манеры покорного заключенного; он выучился этому в суровой школе. Смайли отступил, и они втроем тихо прошли мимо него, все почему-то были слишком поглощены церемонией, чтобы обратить на него внимание. Ореол был пуст. Он услышал тихое закрытие дверей автомобиля и звук отъезжающей машины. Он слышал, как две другие машины уехали вслед за ним или вместе с ним. Он не смотрел, как они уходили. Он почувствовал, как Тоби Эстерхази обнял его за плечи, и увидел, что его глаза наполнились слезами.
  
  "Джордж", - начал он. "Всю твою жизнь. Фантастика!'
  
  Затем что-то в скованности Смайли заставило Тоби отстраниться, и сам Смайли быстро вышел из ореола, по пути пройдя очень близко от зажигалки Энн. Он лежал на самом краю ореола, слегка наклоненный, поблескивая, как золото дурака на булыжнике. Он подумал о том, чтобы забрать это, но почему-то казалось, что в этом нет смысла, и, похоже, никто больше этого не видел. Кто-то пожимал ему руку, кто-то еще хлопал его по плечу. Тоби спокойно сдерживал их.
  
  "Береги себя, Джордж", - сказал Тоби. "Идите хорошо, слышите меня?"
  
  Смайли слышал, как команда Тоби уходила одна за другой, пока не остался только Питер Гиллам. Пройдя небольшой путь назад по набережной, почти до того места, где стоял крест, Смайли еще раз взглянул на мост, как бы желая установить, изменилось ли что-нибудь, но, очевидно, этого не произошло, и хотя ветер, казалось, немного усилился, снег все еще кружился во всех направлениях.
  
  Питер Гиллэм тронул его за руку.
  
  "Давай, старый друг", - сказал он. "Пора спать".
  
  По давней привычке Смайли снял очки и рассеянно протирал их толстым концом галстука, хотя ему приходилось рыться в поисках этого в складках своего твидового пиджака.
  
  "Джордж, ты выиграл", - сказал Гиллем, когда они медленно шли к машине.
  
  "Неужели я?" - спросил Смайли. "Да. Да, ну, я полагаю, что так и было.'
  
  КОНЕЦ
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"