Несколько лет назад — четверть века, если быть точным — автор, которому едва перевалило за сорок, был так воодушевлен тем фактом, что он фактически опубликовал два романа, что, подобно наркоману, неустанно преследовал источник своей зависимости. К счастью, это был наркотик писательства, химически не опасный, ментально - навязчивая идея. Этот одержимый автор, я, сейчас намного старше и лишь ненамного мудрее, и я был в восторге, пока группа благонамеренных руководителей издательства не прочитала мне мягкую лекцию. Я был ошеломлен — вытаращил глаза и потерял дар речи.
По-видимому, в то время считалось общепринятым, что ни один автор, который продал более дюжины книг своим ближайшим родственникам и очень близким друзьям, не должен писать более одного романа в год! Если бы он это сделал, его автоматически сочли бы “халтурщиком” “как читатели, так и критики”. (Мне понравилась эта последняя двойная личность, как она выражена.) На ум пришли такие писательские гиганты прошлого, как Диккенс, Троллоп и Теккерей, ребята, которые не задумывались о том, чтобы набивать кипы копий для ежемесячных и еженедельных журналов, большая часть из которых была скопирована отрывками из их незавершенных романов. Возможно, про себя подумал я , “взломать” тогда имело другое значение, например, в “он не может это взломать”, что подразумевает, что “взломать” - это хорошо, в отличие от “он взломщик”, явно уничижительного. Все это было слишком запутанно, и, как я уже упоминал, я все равно потерял дар речи. Поэтому я ничего не сказал.
Тем не менее, я был новичком в квартале, точнее, на Паблишерс Роу. Я послушал своих более опытных коллег и представил “Крик Халидона”, написанный кем-то по имени "Джонатан Райдер", на самом деле это имя одного из наших сыновей и сокращение сценического псевдонима моей жены, когда она была популярной актрисой в Нью-Йорке и его окрестностях.
Было бы глупо отрицать влияние, которое этот роман оказал на последующие книги, поскольку это был первый раз, когда я активно заставил себя исследовать неясную историю вместе с корнями мифов в противовес хорошо документированным, хотя и труднодоступным, историческим записям. Для меня это было потрясающе. Мы с моей женой Мэри полетели на Ямайку, где должна была происходить большая часть романа. Я был как ребенок в огромном магазине игрушек. Было так много, что нужно было впитать, изучить! Я даже украл настоящие имена, прежде чем узнал, что ты не должен был делать этого без разрешения. Например, “Тимоти Дюрелл”, первый персонаж, которого мы встречаем в книге, на самом деле был самым молодым и способным менеджером крупного международного курорта, которого я когда-либо встречал; “Роберт Хэнли” - пилот в романе, которым он был и в повседневной жизни. Среди прочих обходных маршрутов Боб перевозил Говарда Хьюза по Карибскому морю и состоял на жалованье у Эррола Флинна в качестве его личного пилота, когда кинозвезда жил на Ямайке. (Другие вольности, которые я действительно не должен раскрывать — по совету адвоката.)
Конечно, изыскания - это десерт перед основным блюдом или, наоборот, сочный коктейль из креветок перед сытными ребрышками, закуска, ведущая к серьезному ужину. Это одновременно и ловушка, и трамплин. Ловушка для этого заманивает человека в мир геометрических вероятностей, из которого автор не хочет уходить, и трамплин для этого разжигает воображение, чтобы продолжить работу с бесконечными возможностями, которые писатель находит непреодолимыми.
Первое представление о переплетении глубоко прочувствованной ямайской религиозности и мифов я получил, когда мы с женой взяли нашу дочь вместе с царственной леди, которая управляла кухней в нашем арендованном доме, на местный деревенский рынок в Порт-Антонио. Наша маленькая дочь была очень светловолосым ребенком и очень красива (до сих пор). Она мгновенно оказалась в центре внимания, потому что это действительно была отдаленная улица, и жители не привыкли видеть очень белокурого белого ребенка. Местные жители были восхитительны, как и большинство ямайцев; они нежны, полны смеха, доброты и разумной заботы о гостях на своем острове. Один человек, однако, не был ни одним из них. Он был большим, грубым и постоянно отпускал замечания, которые любой родитель счел бы отвратительными. Люди вокруг него увещевали его; многие кричали, но он просто стал более оскорбительным, граничащим с физическим. С меня было достаточно.
Будучи обученным как морской пехотинец — и намного моложе, чем я сейчас, — я подошел к этому агрессивному индивидууму, развернул его, скрутил молотом его правую руку и провел его через грунтовую дорогу к краю оврага, я усадил его на камень и выпустил свой родительский гнев. селезенка.
Внезапно он стал послушным, похожим на транс, затем начал нараспев повторять слова, которые производили впечатление: “Рассвет Остролиста, рассвет Холлидея, все для рассвета Холлидея!” Я спросил его, о чем он говорит. “Ты никогда не можешь знать наверняка, мон! Это не тебе знать. Это святая церковь Холлидона! Оба, оба. Дайте мне денег на волшебство Рассвета!”
Я понял, что он был под кайфом от чего—то - травы, алкоголя, кто знает? Я дал ему несколько долларов и отправил его восвояси. Впоследствии ко мне подошел пожилой житель Ямайки, его темные глаза были печальными, знающими. “Мне жаль, молодой человек”, - сказал он. “Мы внимательно наблюдали и поспешили бы к вам на помощь, если бы вы были в опасности”.
“Вы имеете в виду, что у него мог быть пистолет, орудие убийства?”
“Нет, никогда пистолет, никто не разрешает этим людям иметь оружие, но оружие - да. Он часто носит мачете в штанах”.
Я несколько раз сглотнул и, без сомнения, стал значительно бледнее, чем был. Но этот эпизод действительно воспламенил запалы моего воображения. Оттуда, благодаря Бобу Хэнли и его самолету, я пересек печально известные джунгли Петушиной ямы, летя низко и видя то, чего никогда не мог увидеть никто в коммерческом авиалайнере. Я ездил в Кингстон, на набережные, посещение которых Боб считал моим безумием. (Помните, я был намного, намного моложе.) Я исследовал бухты, заливы и гавани северного побережья, задавая вопросы, всегда задавая вопросы, часто встречаемый смехом и танцующими глазами, но ни разу враждебностью. Я даже зашел так далеко, что начал переговоры о покупке старого поместья Эррола Флинна, когда, насколько я помню, Хэнли ударил меня молотком и потащил обратно в самолет, приговорив к нанесению телесных повреждений. (Намного моложе!)
Мне было так весело, что однажды вечером, потягивая коктейли в великолепном сиянии ямайского заката, Мэри повернулась ко мне и в своей восхитительно сдержанной манере спросила: “Ты действительно собирался купить поместье Флиннов?”
“Ну, здесь есть ряд естественных водопадов, ведущих к бассейну, и —”
“У Боба Хэнли есть мое разрешение серьезно ранить тебя. За исключением твоей правой руки”. (Я пишу от руки.) “Как ты думаешь, ты когда-нибудь начнешь роман?”
“Какой роман?”
“Я прекращаю свое дело. Я думаю, нам пора возвращаться домой ”.
“Какой дом...?”
“Другие дети, наши сыновья”.
“Я знаю их! Большие парни!”
Вы улавливаете картину? Назовите это островной лихорадкой, бешеной собакой под полуденным солнцем или умственно отсталым автором, одержимым исследованиями. Но моя невеста была права. Пришло время идти домой и приступить к сытному первому блюду из ребрышек.
Перечитывая этот роман по редакционным соображениям, я был поражен тем, как много я забыл, и воспоминания нахлынули на меня. Не из—за качества книги — это пусть другие так или иначе прокомментируют, - но из-за того, что я пережил, что породило целые сцены, сложных персонажей, проселочные дороги, усеянные большими домами и их скелетами прошлых эпох, разносчики cocoruru на белых песчаных пляжах с их мачете, обезглавливающими фрукты, в которые был налит ром … прежде всего, бесчисленные сотни больших темных глаз, которые хранили тайны веков.
Это было прекрасное время, и я благодарю всех тех, кто сделал это возможным. Я надеюсь, вам понравится роман, потому что мне действительно понравилось работать над ним.
Роберт Ладлэм
Нейплс, Флорида
Январь 1996
ОДИН
ПORT AНТОНИО/ЛОНДОН
1
PORT AНТОНИО, ДжАМАЙКА
Белая пелена океанских брызг оторвалась от коралловой скалы и, казалось, повисла в воздухе, фоном служили темно-синие воды Карибского моря. Брызги каскадом летели вперед и вниз и оседали на тысячах крошечных, острых, неровных трещин, которые были коралловым покрытием. Он снова стал океаном, единым целым со своим источником.
Тимоти Дюрелл вышел на дальний край огромной террасы бассейна свободной формы, наложенной на окружающие кораллы, и наблюдал за усиливающейся борьбой между водой и камнем. Этот изолированный участок северного побережья Ямайки был компромиссом между человеком и природным явлением. Виллы Trident были построены на вершине кораллового покрова, окруженного им с трех сторон, с единственной подъездной дорожкой, которая вела к дорогам впереди. Виллы были миниатюрными копиями своих названий; гостевые дома с видом на море и коралловые поля. Каждый сам по себе; каждый изолирован от других, как весь курортный комплекс был изолирован от прилегающей территории Порт-Антонио.
Дарелл был молодым английским менеджером Trident Villas, выпускником Лондонского колледжа гостиничного менеджмента, с серией букв после его имени, указывающих на большие знания и опыт, чем, казалось бы, можно предположить по его юношеской внешности. Но Дарелл был хорош; он знал это, владельцы Трезубца знали это. Он никогда не переставал искать неожиданное — это, наряду с рутинной гладкостью, было сутью высшего менеджмента.
Теперь он обнаружил неожиданное. И это обеспокоило его.
Это было математически невозможно. Или, если не невозможен, то уж точно невероятен до крайности.
Это просто не имело смысла.
“Мистер Дарелл?”
Он обернулся. Его секретарша с Ямайки, смуглая кожа и черты лица которой свидетельствовали о принадлежности к вековой коалиции Африки и империи, вышла на палубу с сообщением.
“Да?”
“Рейс номер шестнадцать авиакомпании "Люфтганза" из Мюнхена опоздает на посадку в Монтего”.
“Это резервация Кепплера, не так ли?”
“Да. Им будет не хватать связи с островом ”.
“Они должны были войти в Кингстон”.
“Они этого не сделали”, - сказала девушка, в ее голосе звучало то же неодобрение, что и в заявлении Дарелла, но не так строго. “Они, очевидно, не хотят проводить ночь в Монтего; у них было радио Lufthansa впереди. Ты должен предоставить им чартер —”
“С уведомлением за три часа? Пусть это сделают немцы! Это их оборудование запаздывает”.
“Они пытались. В бухте Мо'Бей их нет”.
“Конечно, нет.… Я спрошу Хэнли. Он вернется из Кингстона с ”Уорфилдс" к пяти часам.
“Возможно, он не захочет ...”
“Он будет. Мы в затруднительном положении. Я надеюсь, это не указывает на неделю ”.
“Почему ты так говоришь? Что тебя беспокоит?”
Дюрелл повернулся обратно к перилам, откуда открывался вид на поля и коралловые утесы. Он зажег сигарету, прикрывая пламя ладонью от порывов теплого ветерка. “Несколько вещей. Я не уверен, что могу указать пальцем на них всех. Тот, которого я действительно знаю”. Он посмотрел на девушку, но его глаза вспоминали. “Чуть более двенадцати месяцев назад начали поступать заявки на бронирование именно на эту неделю. Одиннадцать месяцев назад они были завершены. Все виллы были забронированы ... именно на эту неделю ”.
“Трезубец популярен. Что здесь такого необычного?”
“Ты не понимаешь. С одиннадцатимесячной давности каждое из этих оговорок остается незыблемым. Ни единой отмены или даже незначительного изменения даты. Даже дня не прошло.”
“Меньше беспокойства для тебя. Я думал, ты будешь доволен ”.
“Разве ты не видишь? Это математический бес — ну, непоследовательность, если не сказать больше. Двадцать вилл. Если считать пары, то на самом деле это сорок семей — матери, отцы, тети, дяди, двоюродные братья и сестры … За одиннадцать месяцев не произошло ничего, что могло бы изменить чьи-либо планы. Никто из руководителей не умер - и по нашим расценкам мы обслуживаем не только молодежь. Никаких серьезных несчастий, никаких простых деловых помех, или кори, или эпидемического паротита, или свадеб, или похорон, или затяжной болезни. И все же мы не на коронации королевы; мы всего лишь на неделю на Ямайке ”.
Девушка рассмеялась. “Вы играете с цифрами, мистер Дарелл. Вы расстроены, потому что ваш хорошо организованный список ожидания не был использован ”.
“И, кстати, они все прибывают”, - продолжил молодой менеджер, его слова выговаривались быстрее. “Этот Кепплер, он единственный, у кого есть проблема, и как он ее решает? Имея радиосвязь с самолетом впереди откуда-то из-за Атлантики. Теперь, согласитесь, это немного чересчур. Остальные? Никто не просит машину для встречи, никаких подтверждений на острове не требуется, никаких опасений по поводу багажа или расстояний. Или что-нибудь еще. Они просто будут здесь ”.
“Не на полях сражений. Капитан Хэнли вылетел на своем самолете в Кингстон на поля военных действий.”
“Но мы этого не знали. Хэнли предполагал, что мы это сделали, но мы этого не сделали. Договоренности были сделаны частным образом из Лондона. Он думал, что мы назвали им его имя; мы этого не сделали. Я не знал.”
“Никто другой не стал бы ...” Девушка остановилась. “Но все здесь ... отовсюду”.
“Да. Разделились почти поровну. Штаты, Англия, Франция, Германия и … Гаити.”
“К чему ты клонишь?” спросила девушка, видя беспокойство на лице Дарелла.
“У меня странное чувство, что все наши гости за неделю знакомы. Но они не хотят, чтобы мы знали об этом ”.
LОНДОН, EНОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ
Высокий светловолосый американец в расстегнутом тренче Burberry вышел из парадного входа отеля Savoy на Стрэнде. Он остановился на мгновение и посмотрел на английское небо между зданиями во дворе. Это было совершенно нормальным занятием — наблюдать за небом, проверять стихию после выхода из укрытия, — но этот человек не бросил обычного беглого взгляда и не сформировал суждение, основанное в первую очередь на факторе холода.
Он посмотрел.
Любой геолог, который зарабатывал на жизнь разработкой геофизических исследований для правительств, компаний и фондов, знал, что погода - это доход; она означала прогресс или задержку.
Привычка.
Его ясные серые глаза были глубоко посажены под широкими бровями, темнее светло-каштановых волос, которые с раздражающей регулярностью падали ему на лоб. У него было лицо цвета человека, подвергшегося воздействию непогоды, тон, постоянно окрашенный солнцем, но не обожженный. Морщинки рядом с его глазами и под ними казались отпечатками скорее работы, чем возраста, опять же лицо, находящееся в постоянном конфликте со стихией. Высокие скулы, полный рот, небрежно отвисшая челюсть, потому что в этом человеке также была мягкость ... в абстрактном контрасте с жестким, профессиональным взглядом.
Эта мягкость тоже была в его глазах. Не слабый, но пытливый; глаза человека, который исследовал — возможно, потому, что он недостаточно исследовал в прошлом.
Вещи ... вещи ... случались с этим человеком.
Когда момент наблюдения закончился, он приветствовал швейцара в форме улыбкой и коротким покачиванием головой, обозначая отрицательный ответ.
“Нет такси, мистер Маколифф?”
“Спасибо, нет, Джек. Я пойду пешком.”
“Немного прохладно, сэр”.
“Это освежает — пройти всего несколько кварталов”.
Швейцар приподнял кепку и обратил свое внимание на приближающийся седан Jaguar. Александр Маколифф продолжил путь по Савой-Корт, мимо театра и офиса American Express к Стрэнду. Он пересек тротуар и влился в людской поток, направляющийся на север, к мосту Ватерлоо. Он застегнул свой плащ, подтянув лацканы, чтобы защититься от лондонского февральского холода.
Был почти час дня; он должен был быть на перекрестке Ватерлоо к часу. Он сделал бы это, имея в запасе всего несколько минут.
Он согласился встретиться с представителем компании "Данстоун" таким образом, но надеялся, что тон голоса передал его раздражение. Он был совершенно готов взять такси, или взять напрокат машину, или нанять шофера, если бы понадобилось что-нибудь или все вместе, но если Данстоун присылал за ним автомобиль, почему бы не отправить его в "Савой"? Не то чтобы он возражал против прогулки; он просто ненавидел встречать людей в автомобилях посреди запруженных улиц. Это была чертова неприятность.
У человека из Данстоуна было короткое, сжатое объяснение, которое для человека из Данстоуна было единственной необходимой причиной - для всех вещей: “Мистер Джулиан Уорфилд предпочитает, чтобы все было именно так ”.
Он сразу заметил автомобиль. Это должен был быть Данстоун - и / или Уорфилд. Роллс-Ройс Сент-Джеймс, его блестящий черный кузов ручной работы, величественно и анахронично выделяющийся среди экономящих бензин Austins, MG и европейского импорта. Он ждал на обочине, в десяти футах от пешеходного перехода, ведущего на мост. Он не жестикулировал и не обращал внимания на медленно приближающийся "Роллс-ройс". Он подождал, пока машина не остановилась прямо перед ним, за рулем был шофер, заднее стекло было открыто.
“Мистер Маколифф?” - сказало нетерпеливое молодо-старое лицо в кадре.
“Мистер Уорфилд?” - спросил Маколифф, зная, что этот пятидесятилетний, аккуратный на вид руководитель не был.
“Святые небеса, нет. Меня зовут Престон. Запрыгивай, я думаю, мы задерживаем очередь ”.
“Да, это ты”. Алекс забрался на заднее сиденье, когда Престон подвинулся. Англичанин протянул руку.
“Это доставляет мне удовольствие. Я тот, с кем ты разговаривал по телефону ”.
“Да ... мистер Престон”.
“Я действительно очень сожалею о причиненных неудобствах в связи с такой встречей. У старины Джулиана есть свои причуды, я согласен с тобой в этом.
Маколифф решил, что, возможно, недооценил человека из Данстоуна. “Это немного сбивало с толку, вот и все. Если объект был предупредительным — по какой причине, я не могу себе представить, — он выбрал для отправки адскую машину ”.
Престон рассмеялся. “Верно. Но с другой стороны, за эти годы я понял, что Уорфилд, как и Бог, движется таинственными путями, которые в принципе вполне логичны. С ним действительно все в порядке. Ты обедаешь с ним, ты знаешь.”
“Прекрасно. Где?”
“Белгравия”.
“Не идем ли мы не в ту сторону?”
“Джулиан и Бог — в принципе логично, парень”.
"Сент-Джеймс Роллс" пересек Ватерлоо, проследовал на юг до Кат, повернул налево до Блэкфрайарз-роуд, затем снова налево, через мост Блэкфрайарз и на север, в Холборн. Это был запутанный маршрут.
Десять минут спустя машина подъехала к козырьку белого каменного здания с медной табличкой справа от стеклянных двойных дверей, на которой было написано ОРУЖИЕ ШЕФТСБЕРИ. Швейцар потянул за ручку и весело заговорил.
“Добрый день, мистер Престон”.
“Добрый день, Ральф”.
Маколифф последовал за Престоном в здание, к ряду из трех лифтов в хорошо оборудованном коридоре. “Это заведение Уорфилда?” - спросил он, больше для того, чтобы скоротать момент, чем для того, чтобы поинтересоваться.
“Вообще-то, нет. Это мое. Хотя я не присоединюсь к вам за обедом. Однако я безоговорочно доверяю кухарке; о тебе хорошо позаботятся.
“Я не буду пытаться следовать этому. ‘Джулиан и Бог’.”
Престон уклончиво улыбнулся, когда дверь лифта открылась.
Джулиан Уорфилд разговаривал по телефону, когда Престон проводил Маколиффа в со вкусом обставленную гостиную. Старик стоял у антикварного стола перед высоким окном, выходящим на Белгрейв-сквер. Размер окна, по бокам которого висели длинные белые шторы, подчеркивал невысокий рост Уорфилда. Он действительно довольно маленький человечек, подумал Алекс, отвечая на взмах Уорфилда кивком и улыбкой.
“Тогда вы отправите статистику начислений на Macintosh”, - намеренно сказал Уорфилд в телефонную трубку; он не задавал вопроса. “Я уверен, что он не согласится, и вы оба можете это выяснить. До свидания”. Миниатюрный старичок положил трубку и посмотрел на Алекса. “Мистер Маколифф, не так ли?” Затем он усмехнулся. “Это был главный урок в бизнесе. Нанимайте экспертов, которые расходятся во мнениях практически во всем, и используйте лучшие аргументы обоих для достижения компромисса ”.
“В целом, я бы сказал, хороший совет”, - ответил Маколиф. “До тех пор, пока эксперты расходятся во мнениях по предмету, и не только химически”.
“Ты быстрый. Мне это нравится .... Рад тебя видеть ”. Уорфилд подошел к Престону. Его походка была похожа на его речь: обдуманная, неспешная. Мысленно уверенный, физически неуверенный. “Спасибо тебе за то, что воспользовался твоей квартирой, Клайв. И Вирджиния, конечно. По опыту я знаю, что обед будет великолепным ”.
“Вовсе нет, Джулиан. Я пойду”.
Маколифф резко, без всяких тонкостей, повернул голову и посмотрел на Престона. Обращение этого человека по имени к старине Уорфилду было последним, чего он ожидал. Клайв Престон улыбнулся и быстро вышел из комнаты, в то время как Алекс наблюдал за ним, сбитый с толку.
“Отвечая на ваши невысказанные вопросы, ” сказал Уорфилд, “ хотя вы говорили с Престоном по телефону, он не из "Данстоун Лимитед”, мистер Маколифф".
Александр повернулся обратно к миниатюрному бизнесмену. “Всякий раз, когда я звонил в офис Данстоуна для тебя, мне приходилось давать номер, чтобы кто-то перезвонил —”
“Всегда в течение нескольких минут”, - перебил Уорфилд. “Мы никогда не заставляли вас ждать; это было бы невежливо. Всякий раз, когда вы звонили — по-моему, четыре раза, — моя секретарша сообщала мистеру Престону. В его офисах.”
“А "Роллс-ройс" при Ватерлоо принадлежал Престону”, - сказал Алекс.
“Да”.
“Так что, если кто-то следил за мной, мои дела связаны с Престоном. С тех пор, как я был в Лондоне.”
“Это был объект”.
“Почему?”
“Я должен думать, это самоочевидно. Мы бы предпочли, чтобы никто не знал, что мы обсуждаем с вами контракт. Я полагаю, что наш первый звонок вам в Нью-Йорк подчеркнул этот момент ”.
“Ты сказал, что это конфиденциально. Все так говорят. Если вы имели в виду это до такой степени, почему вы вообще использовали имя Данстоун?”
“В противном случае ты бы прилетел сюда?”
Маколифф на мгновение задумался. Несмотря на неделю катания на лыжах в Аспене, было несколько других проектов. Но "Данстоун" был "Данстоуном", одной из крупнейших корпораций на международном рынке. “Нет, я, вероятно, не стал бы”.
“Мы были убеждены в этом. Мы знали, что вы собирались вести переговоры с ITT по поводу небольшого дела в южной Германии ”.
Алекс уставился на старика. Он не мог не улыбнуться. “Это, мистер Уорфилд, должно было быть таким же конфиденциальным, как и все, что вы, возможно, рассматриваете”.
Уорфилд вернул себе хорошее настроение. “Тогда мы знаем, кто лучше всего справляется с конфиденциальностью, не так ли? I.T.T. совершенно очевиден.… Пойдем, мы выпьем, потом пообедаем. Я знаю, что ты предпочитаешь: скотч со льдом. Немного больше льда, чем я думаю, полезно для организма ”.
Старик тихо рассмеялся и повел Маколиффа к бару красного дерева в другом конце комнаты. Он быстро готовил напитки, его древние руки ловко двигались в такт походке. “Я довольно много узнал о вас, мистер Маколифф. Довольно завораживающий.”
“Я слышал, что кто-то расспрашивал вокруг”.
Они были друг напротив друга, в креслах. Услышав заявление Маколиффа, Уорфилд оторвал взгляд от своего стакана и резко, почти сердито, посмотрел на Алекса. “Мне трудно в это поверить”.
“Имена не назывались, но информация дошла до меня. Восемь источников. Пятеро американцев, двое канадцев, один француз.”
“Не прослеживается до Данстоуна”. Короткое тело Уорфилда, казалось, напряглось; Маколифф понял, что задел оголенный нерв.