Молния разорвала небо, Кирсти вздрогнула, и вскоре после этого она сделала прыжок, когда гром слева от нее взорвался в калифорнийской ночи. Начался дождь в тот момент, когда он вошел в флот, сначала только капли, но как только он ступил на деревянную пристань, ведущую к яхтам, вода хлынула, и теперь Кирсти была пропитана до глубины души. Он вытер лицо рукой. Часть ее, разумная, знала, что ей нужно немедленно вернуться домой. Но другая, та часть, которая не давала ей спать по ночам, заставляла ее идти дальше. Он должен был знать наверняка. Он хотел правды.
Основная пристань выступала из Центра военно-морского флота, разветвляясь на второстепенные пристани слева и справа. Деревянные доски скрипели, когда Кирсти направилась к яхте Уилсона. Он был еще три раза: Первый, чтобы выйти с ним на лодке, второй на обед и третий... Он вздрогнул. Ей не хотелось думать о том, что произошло в третий раз.
Что-то маленькое и волосатое пробежало по ее дороге, и она заглушила крик. Он остановился и глубоко, медленно вдохнул, пытаясь успокоить бешеное сердце. Она никогда не хотела быть дома в своей постели, спать, смотреть телевизор или читать книгу, но ей пришлось остаться там. Она не отступила бы, ей нужно было знать, сходит ли она с ума или Эдди Уилсон действительно хочет убить ее.
В небе промелькнула еще одна молния, и на этот раз Кирсти не позволила себе удивиться грохоту сопровождавшего ее грома. Яхта Уилсона называлась "глаз на перо"; длиной чуть более девяти метров она была оснащена одной мачтой с парусом, свернутым и завернутым в синий нейлоновый мешок. Он был погружен в темноту. Уилсон был единственным владельцем, жившим на борту, другие лодки были трюками для моряков выходного дня. Примерно половина состояла из яхт и катамаранов, но в остальном это были мотобарки, шумные плавучие бары, которые редко отходили от пристани более чем на несколько метров.
Когда Кирсти подошла к яхте, дождь сгущался. Подойдя к корме, он остановился и огляделся. Пристань была пустынна, как появился Гвардиола у входа. Ворота из проволочной сетки,через которые можно было попасть на лодки, никогда не были заперты. Она достала из сумки мобильный телефон и накрыла его левой рукой, чтобы защитить от дождя, проверяя дисплей. Никаких пропущенных звонков или сообщений. Он назначил Уилсона на ужин в мексиканском ресторане, который, по его мнению, был одним из его любимых; если повезет, он останется сидеть в баре и потягивать Маргариту, пока она делает то, что должна. Он выключил мобильник и положил его в карман.
Яхта была пришвартована к пристани с верхом на каждом конце и третьим в центре, а из кормовой кассеты в задней кабине был проложен электрический кабель и водяной шланг. С пристани Кирсти осторожно спустилась на палубу, держась за крышу каюты, чтобы сохранить равновесие, когда лодка двигалась под ее весом. Сердце бешено колотилось, и она сделала медленный глубокий вдох, чтобы успокоиться. «Все в порядке, - пробормотал он. "Мы входим, смотрим на ноутбук и выходим. Ветерок.»
Он сунул руку в сумку и вытащил двухрычажный нож. Он купил ее в то утро в хозяйственном магазине вместе с двумя замками, чтобы иметь возможность потренироваться в стрижке цепей. Ему потребовалось всего несколько секунд, чтобы убрать препятствие, он выбросил его за борт и одним толчком открыл люк. Скрипнуло дерево, и внутрь хлынул дождь. Кирсти опустилась к входу, как раз в тот момент, когда над морем вспыхнула еще одна вспышка. Закрыть люк оказалось сложнее, чем открыть его, и ей пришлось всем телом приложить усилия, чтобы заблокировать его.
Стоя в темноте, он прислушивался к звуку собственного дыхания. Лодка покачивалась на ветру, и металлические тросы звенели о мачту. Он сглотнул, но в горле у него так пересохло, что он чуть не поперхнулся. Он погрузил руку в сумку и достал фонарик. Он накрыл стекло скотчем и проделал отверстие в центре, чтобы весь свет был сконцентрирован в тонком, компактном луче. Это был трюк, о котором он читал в триллере некоторое время назад, и он улыбнулся про себя, когда, включив фонарик, заметил, что он работает. Проволока света освещала кусок стены чуть больше плоской плиты, и даже прохожие не заметили бы этого.
Дверь в дальнем конце главной каюты вела в спальную зону. Там была двуспальная кровать, Кирсти это хорошо знала. Простыни из красного шелка, цвета засохшей крови. Был его третий раз на борту. Он вздрогнул. Мокрые волосы стекали по полу, она вытерла лицо рукавом и направила свет на стену, к утопленному столу; та часть яхты находилась в противоположном направлении от пристани, но она все равно старалась избегать латунного иллюминатора. MacBook Pro Уилсона был там, открытым, но выключенным. Перед письменным столом стоял деревянный стул, Кирсти села и нажала кнопку питания компьютера. Когда экран загорелся, он выключил фонарик и положил его на стол. В ожидании загрузки Mac он открыл первый из трех ящиков с правой стороны, в котором находился альбом для набросков.
Он поднял обложку и прищурился при виде рисунка на первой странице. Это была карикатура: блондинка с большими глазами и хвостиком сидела перед старомодной пишущей машинкой, а на голове-набитая плюшевым облаком. Грудь блондинки натягивала ткань рубашки слишком туго, и Кирсти смущенно положила руку ему на грудь. На уроках она часто видела Уилсона с альбомом, но всегда предполагала, что он делает заметки. - Сволочь, - прошептал он.
Ноутбук загрузился, и она наклонилась вперед, чтобы проверить значки на рабочем столе. Был только один документ Word, названный бестселлером. Он с отвращением покачал головой. Она всегда считала само собой разумеющимся, что он шутит, когда говорит о названии своей книги.
Он нажал на значок, и файл открылся. Он прочитал первые несколько абзацев с выражением нарастающей тошноты на лице. - Сволочь, сволочь, сволочь, - пробормотал он. Он встал, включил фонарик, пересек бортовую кухню и толкнул дверь в комнату Уилсона. На кровати стояли подвесные шкафы, он открыл створки. Внутри он нашел две запасные подушки, которые вытащил и бросил на кровать. Затем к стене шкафа прислонилась Большая книга, а рядом-громоздкий рулон кожи. Он взял книгу и открыл ее. Это был медицинский текст. Анатомия. Желтые посты отмечали несколько страниц, все на суставах. Колени, локти, бедра, шея. Он уронил книгу и вытащил кожаный свиток. От веса он сразу почувствовал содержимое. С сильно бьющимся сердцем он сел на кровать и положил ее на колени, держа факел в зубах, обеими руками развязал две связывающие его полоски. Он развернул его и обнаружил дюжину сверкающих стальных ножей с черными деревянными ручками.
- Какая злая падаль, - пробормотал он, глядя на клинки. Теперь он точно знал, что все, что Уилсон написал в книге, было правдой. Он всерьез планировал убить и расчленить ее, а потом спрятать куски, кто знает куда. Послышался грохот грома, на этот раз ближе.
Он снова развернул свиток и встал. Ножи не представляли никаких доказательств, но файл на компьютере да, вот и все. Это было наравне с признанием. Он должен был взять копию и отнести ее в полицию. Они остановили бы его. Он потрогал задний карман джинсов, чтобы убедиться, что там находится флешка данных, затем открыл дверь и вернулся в главную каюту. Свет факела плясал на полу, и когда яркий луч опустился на пару черных ковбойских сапог, Кирсти закричала.
"Сюрприз!- Голос Уилсона прозвучал как мягкий шепот, едва заметный между шумом ветра и тиканьем дождя по корпусу.
Факел выпал из ее рук, оказался на полу и покатился к стене. Кирсти согнулась, с замиранием сердца, и схватила ее, молча поблагодарив небо, чтобы лампочка не сломалась. Он сунул свиток под правую руку и обеими руками держал факел, направляя лезвие света вокруг.
Уилсона больше не было. На мгновение он задумался, догадался ли он об этом, но мерцание молнии обнаружило, что он прислонился к стене рядом со столом. У него были мокрые от дождя черные волосы и намек на бороду. Вода стекала по его ухмыляющемуся лицу. Кабина погрузилась в темноту, и Кирсти искала его фонариком, а грохот грома заставлял ее живот вибрировать.
Он стоял перед ноутбуком, положив руку на клавиатуру. «Ты подглядывал» - сказал он. Она направила луч света ему в лицо. У него была мокрая одежда, но он продолжал насмешливо улыбаться, жестокой, почти дикой гримасой. Он был высоким и стройным, весь в черном: рубашка, джинсы, ковбойские сапоги и длинное пальто, капающее с водой.
Кирсти попыталась заговорить, но слова застряли у нее в горле. "Я, я, я...»
«Да, я вас понимаю, - сказал Уилсон. Она подошла на шаг ближе, все еще улыбаясь.
Она подняла рулон с ножами. "Я знаю, что вы планировали сделать.»
"Как вы думаете, что именно я планировал сделать?»
"Вы знаете.»
"Скажи мне. Может быть, это ужасное недоразумение.»
Тут же последовала еще одна вспышка, за которой последовал грохот грома. Буря бушевала прямо над их головами. Лодка качалась из стороны в сторону, и Кирсти изо всех сил пыталась удержать равновесие. «Ты в ярости, - сказал он, держа кожаный свиток.
Он спокойно улыбнулся. "Я немного взбешен тем, как ты попала сюда, но я бы не сказал, что я в ярости.»
- Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, - сказала она. "Безумный. Сумасшедший.»
"О, давай, Кирсти. Вам нужно расслабиться. Давай. Хороший вдох.»
Она указала на ноутбук с свитком. "Вы действительно хотели это сделать, это так? Вы хотели убить меня, а затем записать это в письменной форме.»
"Это роман, Кирсти.»
"Ты хотел это сделать! Серьезно!»
"Это фантастическое произведение.»
«Я читала, - настаивала Кирсти. "Я прочитал то, что вы написали. Ты хотел убить меня. А потом расквитаться.- Он поднял свиток и помахал ему в лицо. "С этими! Ты все спланировал, мерзавец, что ты не другой. Хочу убить себя и написать тошнотворную книгу на эту тему.»
Уилсон печально покачал головой, и Кирсти заметила, что он пошевелился, чтобы не видеть ее правую руку. Он сдвинул луч света, но тем временем он прыгнул вперед. Он держал сковородку и пытался ударить ее, с силой. Она отпрыгнула назад, но он был слишком быстр, и сковорода рухнула на кожаный рулон, заставив его выпрыгнуть из рук. Повалившись на стену за его спиной, свиток раскрылся, и ножи с грохотом разлетелись по полу.
Уилсон Махал сковородкой направо и налево. Он снова вспыхнул, и Кирсти приготовилась к грохоту грома, который, однако, не пришел.
Он отшатнулся, под ботинком раздался хруст одного из ножей. «Все будет хорошо, Кирсти, - сказал Уилсон, отодвигаясь в сторону, от яркого луча. С колотящимся сердцем она изо всех сил старалась удержать на нем свет.
"Ты не боишься темноты, не так ли?»
Кирсти опустилась, схватила один из ножей левой рукой и встала, держа оружие перед собой. - Не подходи, - сказал он.
"Мм, это просто странно видеть друг друга. Ты не левша. Было бы гораздо естественнее держать нож правой рукой.»
- Перестань со мной разговаривать, - сказала Кирсти, размахивая оружием из стороны в сторону. Уилсон был прав. Он не чувствовал себя комфортно с левой.
Он продвинулся еще на один шаг, и она отступила назад; левый каблук врезался в другой нож.
"Вы должны поменять местами: нож в правой руке, фонарик в левой. Поверь мне, будет намного хуже, если я попробую."Он бросился вперед, пытаясь схватить ее за левую руку, но она отскакивала и, в свою очередь, пыталась ударить его. Он вскочил, широко улыбаясь. "Видишь? Если бы я держал нож справа, ты бы поймал меня.»
«Я просто хочу домой, - дрожащим голосом сказала Кирсти.
«Но если ты только что приехала, - возразил Уилсон. "Как насчет халтуры во имя старых дней?- добавил он, указывая большим пальцем на спальню.
"Пожалуйста, отпусти меня домой.»
"Не будь смешной, милая. Это ты с ножом. Ты та, что подкралась. Кто из нас двоих находится под угрозой?- Он двинулся влево, все еще избегая света, и Кирсти тут же передвинула фонарик, чтобы не потерять его из виду.
Взмахнув сковородой, Уилсон ударил ножом, который оказался на другом конце каюты. Она вскрикнула от боли и в сиянии молнии увидела, как он снова поднял посуду.
Кабина погрузилась в темноту, и сковорода обрушилась на факел. Удар по Кирсти был таким, что она чуть не вывихнула плечо, стекло разбилось, и свет погас, однако она сумела удержать хватку. Он швырнул факел туда, где, по его мнению, находился Уилсон, но когда он услышал, как она ударилась о стену кабины, он был уверен, что пропустил это.
Он опустился на руки и колени и нащупал в темноте, ища другой нож.
Еще одна вспышка осветила кабину, и Кирсти оказалась напротив Уилсона с безумным смехом на лице. Сковорода исчезла, а на ее месте стоял огромный пилообразный нож. Кирсти вскрикнула, и в это мгновение темнота снова окутала их. Он откинулся на четвереньки, дыхание было хриплым и неровным.
- Успокойся, Кирсти, - прошептал Уилсон. "Позвольте себе увлечься событиями. Скоро все закончится.»
Она села на пятки и подняла руки. Она безудержно дрожала. Что-то ударило ее правую ладонь, она почувствовала боль и поняла, что это лезвие ножа ранило ее. Он отполз назад, судорожно дыша.
"Не возражай, милая. Все будет проще, если вы просто примете это.»
Он чувствовал, как кровь стекает по ладони, а рана болит так сильно, что слезы навернулись на глаза.
В ярком свете очередной вспышки он увидел Уилсона, присевшего перед собой, с вероломной улыбкой на лице. Он взмахнул ножом, и она подняла руки, как только в каюте снова опустилась темнота. Лезвие безжалостно ударило по пальцам левой руки. Снова жжение было сильным, но она прикусила нижнюю губу, подавляя желание кричать.
Уилсон разразился бредовым смехом, и Кирсти почувствовала, как лезвие разорвало ее рубашку, пробило кожу и вонзилось в левое плечо. В этот момент он вскрикнул и замахал руками. Он коснулся чего – то и схватил ее – это было лезвие ножа-и, когда пальцы сжали хватку, Уилсон притянул оружие к себе, и зазубренное лезвие разорвало ее левую руку.
Она дернулась, визжа, потом перекатилась на живот и начала ползти на четвереньках. Пальцы карабкались по деревянному полу, и когда правый мизинец коснулся ножа, у Кирсти перехватило дыхание. Она схватила его и потянулась влево, чтобы коснуться лезвия. Она была около пятнадцати сантиметров в длину и на ощупь казалась мокрой... его собственной крови, он понял сразу после этого с дрожью.
«Кого я вижу, кого вижу, кого нахожу, - прошептал Уилсон в темноте.
Кирсти затаила дыхание и медленно повернула голову то в одну, то в другую сторону, вытянув уши. Она услышала легкий топот, возможно, туфли Уилсона на палубе. И услышал дыхание, медленное и ровное. Он положил нож в руку так, чтобы крепко держать его за ручку, лезвие было обращено вниз. Затем он снял ботинки с пинком.
Еще один хруст. Уилсон двигался к ней. Она села на пятки и протянула левую руку, широко расставив пальцы, все время задерживая дыхание. В этот миг мелькнула молния,и Уилсон вонзил в нее нож. Кирсти издала бешеный звук и с силой опустила руку, вонзив лезвие ему в левую ногу. Он закричал от боли, и кабина погрузилась в темноту.
Кирсти вскочила на ноги и вытолкнула руки вперед. Она нашла грудь Уилсона и продолжала толкаться, пока не почувствовала, что он падает назад. - Закричал он, тяжело дыша в горле, и услышал стук тела по полу. Она полезла ему на грудь, но споткнулась, когда он развернулся и оказался у стены каюты. Лодка покачнулась, Кирсти оттолкнулась от стены и побежала к люку.
Она услышала хрюканье Уилсона, а затем раздался еще один взрыв, но он не обернулся. У него все еще был нож в руке, и она не была уверена в степени повреждения стопы.
"Кирсти, не уходи так сердито!"- закричал Уилсон. И он начал смеяться, когда пальцы ее нащупали люк люка и потянули его. Он толкнул до предела и почувствовал, как сломался ноготь. «Kirsty!- прогремел Уилсон, но она заставила себя не смотреть.
Она поднялась по лестнице и закричала, когда клинок повредил ей спину. Он вытянул левую ногу, отступив назад; он ударил что-то ногой и услышал, как Уилсон упал и рухнул на пол.
Она была измотана, но циркулирующий адреналин подтолкнул ее вперед, она упала на палубу и принялась ползти. Кровь из ран смешивалась с дождем, когда она продвигалась на четвереньках. Он нырнул из лодки и на причал, с трудом поднялся и начал бежать; босые ноги шлепали по деревянным доскам, звеня, как выстрелы.
OceanofPDF.com
2
Нью-Йорк, сегодня.
Дадли Гроуз вошел в университетский зал и плавным движением положил потрепанную кожаную сумку на стул перед белой доской. Там тоже была световая доска, но он никогда не пользовался ни тем, ни другим. Он уже давно решил, что он там, чтобы поговорить, и если студенты не удосужились делать заметки, это была их проблема. Рядом с кафедрой стоял деревянный стул, он сел и посмотрел на сто студентов, заполнявших ряды сидений перед ним. Энтузиасты сидели впереди, ноутбуки были открыты и готовы к использованию, пальцы в воздухе на клавиатуре. В центре были те, кто делал заметки от руки, строчил предложения здесь и там, грызл ручки и поглощал, когда они думали, что он смотрит в их сторону. Внизу сидели наименее заинтересованные студенты, те, кто проводил большую часть времени, играя с мобильными телефонами. Гроуз едва знал дюжину имен, поэтому открыл сумку и извлек папку, в которой держал копию списка зачисленных на курс, с указанием их происхождения и любых поставленных работ.
Он встал, и студенты замолчали. На нем была твидовая куртка с кожаными нашивками на локтях, зеленые вельветовые брюки в рубчик и обесцвеченные ботинки. Она выбирала удобную одежду, а те, что были на ней, были не менее десяти лет, даже носки и трусы.
Он глубоко вдохнул, пытаясь собрать энтузиазм по поводу курса, в котором он первым не интересовался. Как написать бестселлер. Это был не его выбор. На самом деле он возражал, указав, что он должен преподавать английскую литературу, а не как-писать-для-дураков. Тем не менее, ее протесты были проигнорированы руководителем факультета английского языка, страдающей лесбиянкой, которая занимала этот пост всего два года, но, похоже, справилась с Гроузом и всеми другими работниками мужского пола старше пятидесяти. Ему было всего несколько месяцев до пятьдесят второго дня рождения. Он не знал, что ее беспокоило, будь то возраст, пол или патчи на куртке, но ему казалось, что он с нескрываемым удовольствием настаивает на названии курса. Он объяснил ему, что речь идет только о привлечении студентов, и что те, кто в двадцать первом веке, не заинтересованы в изучении произведений "давно умерших белых людей", как он любил называть величайших писателей истории.
Гроуз сделал вынужденную улыбку и посмотрел на нетерпеливые лица первого ряда. "Итак, дамы и господа, сегодня мы начинаем третью неделю курса, и, как я уже говорил вам в первый день, пришло время “меньше болтовни и больше фактов”. Или, как говорил мой дед, да благословит его Бог: либо хурма, либо ты встаешь из вазы.»
Она ждала смеха, но их не было. Ни улыбки. Он посмотрел поверх очков. Без пользы тех все, что превышает три метра, было нечетким пятном, и, как правило, он находил гораздо менее напряженным обращение к густым группам, когда он не различал лица.
«Вы все записались на этот курс, потому что хотели стать писателями, хотели, из-за отсутствия лучшего выражения, написать великий американский роман. Я очень надеялся, что вы захотите стать следующим Кэмероном Фицджеральдом, Стейнбеком, Хемингуэем или Сэлинджером, но из ответов за последние пару недель ясно, что в целом вы определенно стремитесь ниже. La nuova Stephanie Meyer, forse, o JK Rowling.- Она шмыгнула носом, словно почувствовав волну неприятного запаха, доносившегося из зала. снял очки и вытер их платком, который жена подарила ему много лет назад и на котором в углу он вышил синими инициаламиОн. «Но если вы также стремитесь угодить массовому рынку, вы все равно должны делать то, что делает каждый писатель: вы должны писать. Положите слова на бумаге. Вернее, в наши дни я думаю, что могу надеяться, что вы сохраните их на жестком диске.- Она убрала платок, но не очки. "Что ж, возможно, я не смогу заставить вас писать, как Кэмерон Фицджеральд. Возможно, я даже не смогу привести вас в соответствие со стандартом Стефани Мейер, если он у меня есть, но я могу гарантировать, что вы проверите свою работу со стороны сверстников, что нужно каждому писателю. И сегодня мы начинаем.- Он сунул очки в нагрудный карман пиджака и открыл папку. Ему не нужны были линзы для чтения, если он держал материал на некотором расстоянии. "Итак, давайте продолжим в алфавитном порядке. Мисс Абрахамс."Он бросил украдкой взгляд на студентов. "Мисс Абрахамс?»
Пухленькая молодая женщина со страшной завивкой нерешительно подняла руку и неуверенно улыбнулась. "Это был бы я.»
Гроуз посмотрел на список. "Из Балтимора. Что ж, Мисс Абрахамс из Балтимора, почему бы вам не встать и не рассказать нам немного о том, над чем вы работаете?»
"Сейчас?»
"Эх, может быть.»
Молодая женщина покраснела. "Он еще не готов..."Он пожал плечами. "Он еще не готов.»
"Когда вы думаете, что он будет готов?"- спросил Гроуз.
"На следующей неделе?- ответила она обнадеживающим тоном.
"Чего вы боитесь, Мисс Абрахамс? Насмешка? Презрение? Критика? Все трое?»
Мисс Абрахамс опустилась на стул и ничего не ответила. Гроуз сделал шаг к ней. "Это то, что делает писатель, Мисс Абрахамс. Писатель - или писатель-обнажает свою душу, пишет от всего сердца, а затем, да, подчиняется критике. Если она не готова к этому, то она также может вернуться к ней, чтобы подавать гамбургеры, продавать джинсы или что-то еще, что она делала, прежде чем позволить мечте стать писателем взять верх. Вы понимаете, Мисс Абрахамс?»
Она кивнула, но ничего не сказала и решительно отказалась смотреть ему в глаза.
«Я ее не слышу, - настаивал он.
«Да, - ответила она, едва сдерживая слезы.
Гроуз вздохнул и огляделся. "Очень хорошо. Давайте оставим алфавитный порядок на сегодня. К понедельнику я хочу, чтобы вы все были готовы, готовы и могли прочитать ваши работы всему классу. Это не должно быть так много, пара страниц будет достаточно. Между тем, есть ли кто-нибудь, кто хочет открыть свое сердце группе?»
Многие руки щелкнули высоко. Самой восторженной была блондинка, сидевшая на первых местах, которая взмахнула рукой вправо и влево, как метроном. Гроуз надел очки. Блондинку звали Мелисса Нокс из Атланты; с крепким костяком и лошадиным лицом она сидела впереди с первого дня курса и всегда была первой, кто задавал вопросы. Его голос был глубоким и хриплым, и в течение первой недели Гроуз подозревал, что он трансвестит или, по крайней мере, транссексуал до операции, но затем постепенно признал, что это была именно женщина. Она была настойчивой, неприятной и, казалось, думала, что ей суждено возглавить чарты бестселлеров. Она уже наложила на него три Черновика, которые он прочитал и отбросил как произведения бездарной начинающей писательницы, хотя, конечно, он не сказал ей об этом. Руководитель факультета недвусмысленно дал ему понять, что он должен поддерживать, а не критиковать, что целью курса было поощрение творческого развития, а не критика. Студенты нуждались не в цензуре, им говорили, а в поддержке, воодушевлении. , ему нужен был кто-то, кто рассказывал ему чушь, он хотел сказать, но, конечно, Гроуз держал это отражение при себе. Он пытался ее уговорить, но это была пустая трата времени: он тащил его к Дину- декан факультета-сорокалетний академик, чья голова, из того, что сделал Гроуз, никогда не рождала оригинальной мысли. У него было озабоченное птичье лицо, короткие черные волосы и грызущие до костей ногти. Брови, сведенные к мышиным хвостам, были вечно заштрихованы черным карандашом, а помада светло-бежевого цвета всегда находила способ закончить их на передних зубах. Kimberly Martin. Dean Martin. При других обстоятельствах Гроуз мог найти имя комичным, но в этой женщине не было ничего смешного. Она поддержала руководителя факультета, выразила несколько снисходительных замечаний о важности для университета идти в ногу со временем, объявила себя архиконтентом по количеству зачисленных на курс и совершенно не хотела, чтобы он компрометировал его.
Гроуз был почти уверен, что Дин Мартин лесбиянка, и ничуть не удивился бы, узнав, что заведующая факультетом была его подругой. Но, конечно, он не мог сказать это вслух. Думать об этом было уже несколько опасно. В самом деле, он был убежден, что наступит день, когда даже такая мысль приведет к увольнению.
Мелисса подпрыгнула, подняв руку вверх. Гроуз заставил себя улыбнуться, хотя последнее, чего он хотел, - это слушать тошнотворную прозу этой дуры. «Да, Мелисса, начнем с нее, - сказал он.
Мелисса уже стояла. Он поднял MacBook, огляделся, чтобы убедиться, что у него есть общее внимание, и начал читать. Его голос звучал еще глубже, чем обычно, и Гроуз не мог не искать признаков выдающегося кадыка.
Он сел и задумчиво кивнул, пока Мелисса пела. Это был бездушный роман о горничной в маленьком городке на Среднем Западе, разделенном между двумя мужчинами: врачом невозможной красоты и доставщиком столь же невозможной красоты. Оба с ямочками на подбородке, дрожащими мышцами и скульптурным прессом, и оба безумно влюблены в женщину. Черт. Все дерьмо. Это было так плохо, что Гроузу захотелось подойти к Мелиссе, вынуть ноутбук из ее руки и швырнуть его в стену. Он довольствовался тем, что бросил взгляд на Дженни Кэмерон, еще одну верную женщину из первого ряда. Она родилась в Орландо, недалеко от Волшебного Королевства мира Уолта Диснея, но каждый раз, когда Гроуз видел ее, он представлял себе звук волынки и запах плюща. У него была светлая кожа, шелковистые светлые волосы до плеч и брызги веснушек на носу.
Гроуз кивнул и посмотрел на Дженни, разглядывая ее высокие скулы, сердечные губы, небесные глаза и длинные черные ресницы. Она была самой красивой женщиной, на которую он когда-либо смотрел. Просто она была не женщиной, а девушкой. С менее чем половиной его лет. Гораздо меньше половины, если честно. Почти треть. При одной мысли об этом он почувствовал боль в животе.
Почувствовав себя вглядывающейся, она улыбнулась и смущенно поправила прядь волос за ухом. Гроуз хотел подмигнуть ей, но знал, что это не будет разумным шагом, не перед всеми этими учениками. Он со вздохом заметил, что они с нетерпением смотрят на него и что Мелисса закончила говорить.
Он улыбнулся ей. - Отлично, - сказал он. "На высшем уровне.- Он снова снял очки и сунул их в нагрудный карман пиджака. "Итак, давайте поделимся своими мыслями с Мисс Нокс. Кто хочет начать?"- Всплеснула руками волна.
OceanofPDF.com
3
Гроуз принес чашку кофе в кабинет. На самом деле это была гостевая спальня в задней части дома, но он и его жена никогда не посещали и поэтому не удосужились поставить в нее кровать. Там был старый дубовый стол, который он купил в антикварном магазине в штате Мэн сразу после переезда в новый дом. Было очевидно, что когда-то мебель была частью большого офиса, на самом деле она была оснащена кнопкой из слоновой кости, которую нужно было вызвать помощнику или секретарю. С каждой стороны было шесть ящиков и один длинный под горизонтальной плоскостью.
Она открыла первый ящик слева, достала блокнот и села в кресло. Она стоила более четырехсот долларов и была эргономичной, чтобы обеспечить наилучшую осанку и облегчить нагрузку на позвоночник. Боль в спине мучила его почти десять лет с разной тяжестью. В некоторые дни это было немного больше, чем тупая боль, в другие-сильное жжение, которое заставляло его слезиться на глазах и не позволяло ему делать что-либо еще, кроме как лежать неподвижно на твердой поверхности и ждать, пока агония утихнет. Обезболивающие не помогли - Гроуз попробовал их все, от аспирина и кодеина до рецептурных лекарств. Он обратился к хиропрактикам и иглотерапевтам и однажды даже пошел к сантону. Ничего не получалось, но дорогое кресло оказало ему большую помощь.
Он постучал авторучкой по блоку. Он всегда писал от руки. Так Шекспир писал свои театральные произведения, а Диккенс - все свои шедевры. Если ручка и бумага подходили мастерам, то они тоже подходили ему. Гроуз написал их от руки, свои романы. Все семь. В течение последних трех он использовал тот же Монблан, каждое утро заправляя его свежими чернилами. Как только первый черновик был закончен, его жена переписала его на компьютер и распечатала. Затем он вносил любые изменения вручную, а его жена обновляла файл. Обычно до того, как Гроуз был удовлетворен, требовалось восемь или девять переделок, а затем он закрыл рукопись в последний ящик слева и оставил ее вам на четыре недели. Ровно четыре недели, ни на один день больше или на один меньше. Затем она снова взяла его и попыталась прочитать, как будто увидела его впервые. Именно в этот момент началась настоящая ревизия, снова вручную, кропотливо переписывая построчно. Его жена переписывала на компьютер новую версию, за которой затем последовали еще пять или шесть переписываний, каждая легче предыдущей, пока Гроуз не пришел к версии, которой он действительно был доволен.
Он опустил взгляд на блок. Он был на двенадцатой странице, то есть написал чуть меньше трех тысяч слов. У него были проблемы с концентрацией внимания, потому что он все еще ждал, чтобы услышать от своего агента о рукописи, законченной месяцем ранее. Он откинулся на спинку стула и посмотрел в потолок. Он сдавал работу целых две недели и до сих пор ничего не знал. Он был уверен, что это был лучший сценарий, который он когда-либо создавал. Абсолютной уверенности. Он вложил в это душу и тело и не мог понять, почему агент так долго откладывал его ответ.
Он положил ручку, откинулся на спинку кресла и уставился на телефон, почти желая уговорить его зазвонить. Две недели. Четырнадцать дней. Он позвонил через три дня после отправки, чтобы проверить прибытие рукописи, и секретарь подтвердил это ему. На самом деле рукопись была неправильной. Агент категорически отказался принять что-то столь же устаревшее, как бумага, и настоял на том, чтобы Гроуз отправил его по электронной почте, что он ненавидел. Книга была бумагой, почти по определению, чем-то прекрасным, чтобы держать ее в руке, чтобы оценить ее, а не потоком электронов, мчащихся по экрану. Гроуз просто не мог понять причин того, как многие решили читать или писать на компьютере. Чтобы иметь возможность наслаждаться ими, чтобы иметь возможность наслаждаться ими, слова должны были обязательно находиться на странице. Как любой агент мог принять взвешенное решение, если он читал на экране? Гроуз считал это нелепым, но парень настаивал, и он попросил жену отправить файл.
Она встретила его только однажды. Его звали Ричард Пинк, и он был партнером одного из крупнейших литературных агентств Нью-Йорка. Он был ее третьим агентом и единственным, кто оказался почти приемлемым. Ему за тридцать, элегантный, лысый и такой ухоженный, что Гроуз предположил, что он гей. Пинк проявил энтузиазм по поводу других своих работ и страстно говорил о сделках с фильмами и иностранных правах, и он ушел с чувством, что семизначный контракт-это вопрос нескольких телефонных звонков. Когда он спросил его, что это было с агентом, который предшествовал ему, Гроуз объяснил ему, что Бенни Найт был вынужден уйти на пенсию по состоянию здоровья. Он всегда был довольно плотным, но когда ему было за семьдесят, вес увеличился, с ним возникли проблемы с сердцем и диабет, и, наконец, он вытащил весла в лодку и укрылся в своем доме в Хэмптоне. За последние десять лет он мало что сделал для Гроуза, но, по крайней мере, поддерживал связь: телефонный звонок каждое утро понедельника, регулярный, как часы. - Правильно, Дадли, - сказала она, а затем продолжила ровно пять минут легкого разговора и обещания возмутиться.
Пинк не обладала харизмой и хорошим настроением Бенни, но с другой стороны, она была динамичной и уверенной, и у нее был офис на Пятой авеню с окнами с двух сторон. Гроуз ожидал получить комментарии к рукописи в течение двадцати четырех часов. Сорок восемь максимум. Позвонив секретарше на третий день, он был уверен, что Пинк свяжется с ним через несколько часов, но нет, он даже не соизволил перезвонить. Но теперь прошло две недели. В какую игру он играл? Двух недель было более чем достаточно, чтобы прочитать "Войну и мир" от начала до конца и снова.
Он снова взял авторучку и попытался написать, но снова не мог сосредоточиться. Он протянул руку к телефону, а затем покачал головой. Нет, он не должен был звонить. Следующий шаг должен был быть от Пинк. Он спустился на кухню и приготовил себе еще одну чашку кофе. Его жена стояла в саду, стоя на коленях, ухаживая за грязным кустом. Он проводил там часы каждый день, с дождем или солнцем. Это был большой сад, одна из причин, по которой они купили дом, и за двадцать лет жизни там Карен преобразила его. Там был розарий, который производил призовые цветы, водные объекты со скалистым водопадом, небольшой фруктовый сад и овощной сад, который снабжал кладовую круглый год. Гроуз знал, что это тяжелая работа страсти, и чем больше росла любовь к саду, тем больше уменьшалось внимание к нему. И отсутствие детей, конечно, не помогло. Он вздрогнул и отошел от окна.
Он медленно поднялся наверх и сел за стол. Он поднял ручку, некоторое время пососал ее конец, а затем положил. Он знал, что не сможет написать ни слова, пока, так или иначе, не узнает, в какой момент было возвращение домой. Он пролистал телефонную книгу в поисках номера агентства и спокойно набрал его.
Администратор ответил и передал звонок секретарю Пинк, который оставил его ждать целых две минуты, прежде чем подключиться к нему.
"Эй, Дадли, что происходит?»
Что происходит? Эти слова для Гроуза были похожи на пощечину в лицо. Он потел кровью по возвращении домой, посвятив почти два года своей жизни написанию его и три месяца его пересмотру и доработке. Что случилось? Тот факт, что агент не удосужился связаться с ним через две недели, вот и все. Сколько времени он тратил на чтение книги? Когда-нибудь? Два? И какого черта, такому профессионалу, как он, не придется тратить больше нескольких часов на чтение книги полностью. "Ничего страшного, я звонил только для того, чтобы узнать, есть ли у вас какие-либо комментарии о возвращении домой.»
"Возвращение домой?"- повторила Пинк. Гроуз почувствовал, как у него подергивается живот. Эта падаль даже не удосужилась вспомнить название книги, вобравшей в себя более двух лет ее жизни.
- Роман, - сказал Гроуз, ненавидя себя сразу после произнесения этих слов. "Я отправил его вам по электронной почте две недели назад.»
Пинк перестала говорить, и Гроуз остался ждать, чтобы узнать, что будет дальше, но других слов не было. Секунды шли.
Наконец Гроуз не выдержал тишины. "Короче, что ты думаешь?- спросил он с гримасой: он выглядел как школьник, ищущий похвалы за свою тему.
- Итак, - сказала Пинк, несколько секунд теребя слова, и Гроуз приготовился. "Что я думаю об этом... Да, он течет хорошо, главные герои запоминаются, некоторые описания напомнили мне Рота в лучшем виде.»
Гроуз цеплялся за комплимент, как человек, тонущий на спасательном круге. "Так тебе понравилось?"- спросил он.
Было несколько мгновений молчания, и Гроуз был на грани того, чтобы спросить, исчез ли спасательный круг, но затем услышал, как Пинк тихо кашляет. "С сердцем в руке, Дадли, это не та книга, под которой я собираюсь проходить сквозь стены.»
Гроуз нахмурился и хлопнул себя ладонью по лбу. Какого черта он имел в виду? Пересекать стены? И кто, черт возьми, предложил ему попробовать бросить вызов физике? Все, что ему нужно было сделать, это передать рукопись крупным издателям и начать переговоры. Это было не так сложно, не так ли? Черт возьми, ей даже не нужно было беспокоиться о почтовых расходах, она могла делать все через свою драгоценную электронную почту.
«Я не следую за тобой, - сказал Гроуз.
"Я не горю, Дадли. Это не заставляет меня ускорять удары. И если книга мне не нравится, я не могу ее продать. Было бы нечестно с моей стороны представлять книгу, которую я не люблю, и несправедливо по отношению к писателю. Тебе нужен агент, который готов выйти туда и убить драконов ради тебя, и в этом случае я не думаю, что мне захочется убивать драконов.»
Гроуз сжал правую руку в кулак и хлопнул себя по лбу. Он стиснул зубы и закрыл глаза, изо всех сил пытаясь сдержать нарастающую внутри него ярость. Убить драконов? О чем он говорил, идиот? "Что ты говоришь, Ричард?- спросил Гроуз, хотя уже знал, что имел в виду офицер. Она бросала его, как камень. Вернее, как придурок. Последнее было лучшей аналогией: Пинк думала, что книга-дерьмо, и даже не хотела ее трогать.
"Просто это не мое дело. Не поймите меня неправильно. Это прекрасно написано. Вы великий писатель, один из величайших писателей двадцатого века.»
"Мы в двадцать первом веке, Ричард.»
"Точно. Мир продвинулся вперед, и я не уверен, что нынешний будет стоять в очереди за вашим романом. Это не то, что тянет в данный момент.»