Долгое время я представлял, как он идет по мосту, поскольку Мост - это ворота в это Место, а также ключ к нему, но, конечно, он не мог пройти по мосту, потому что он, должно быть, прибыл с юга. Вы переходите мост только тогда, когда прибываете на поезде с севера. Только тогда открывается головокружительная пропасть над каналом, и только тогда вы пересекаете опасную границу между домом и отъездом. Возможно, опасность заключается не столько в Канале, сколько в мосте. В конце концов, канал - это единственная вода, тогда как мост - это поистине зловещий переход, холодный скелет из клепаных стальных балок, сваренных и привинченных друг к другу угловатыми дугами, которые образуют пару костлявых плеч, поднимающихся от четырех массивных каменных колонн по обе стороны разводного моста через водный путь.
Любой, кто едет поездом, конечно, ничего этого не видит и может даже не осознавать, что вся конструкция вибрирует и трясется под локомотивом и вагонами, или слышит скрип рельсов и эхо стальных балок, отвечающих металлическому стуку и царапанью колес, или улавливает горелый запах искрящихся контактов и кабелей. Никто, пересекающий мост на поезде, никогда не разделит ужаса от перехода по нему пешком. Чтобы перейти мост пешком, сначала нужно пробраться через небольшую рощицу между этим местом и пройдите по каналу, затем поднимитесь по узким извилистым ступеням на высоту двадцати шести метров, а после этого ступите на узкий пешеходный переход, который проходит по одной стороне двойного железнодорожного полотна до самой воды. Вы можете смотреть прямо в бездну сквозь щели в деревянных досках подиума, и вы можете слишком легко перекинуться через его слишком низкие металлические перила. В этом месте постоянно циркулируют ужасные истории о людях, которые поступили именно так, и о том, как их изломанные и раздутые тела были выловлены позже, и о том, что Бог должен скажем по теме. Я всегда крепко держусь за внутреннее ограждение, ближайшее к путям, чтобы противостоять черной, головокружительной тяге. За исключением тех случаев, когда поезд с грохотом проезжает по ближайшему к подиуму пути, и металлический ветер треплет твою одежду, а дрожащие деревянные доски толкают ноги, и ты остаешься балансировать между одним адом и другим. В моих кошмарах я постоянно падаю с моста. В моих кошмарах я также достигаю другой стороны. Ибо по другую сторону моста, вниз по такой же узкой и извилистой лестнице, за такой же темной рощицей, ждет смерть или, по крайней мере, безымянные местные банды, против которых банды по мою сторону моста ведут бесконечную и беззаконную войну. Переход по мосту не гарантирует выживания. Кошмар попадания в засаду и избиения на вражеской территории не совсем оторван от реальности. Мост отмечает естественную границу этого места, и редко бывает какая-либо причина пересекать его самостоятельно.
Если вы едете поездом с юга, вы не пересекаете такой границы, просто перед вами открывается неописуемая панорама лесов и полей, из-за которой трудно понять, где начинается это Место. Также труднее понять, почему он находится там, где он есть, и почему станция, где экспрессы делают свои краткие остановки по пути в мир и из него, была построена именно здесь, а не в одноименном городе. Все это лучше всего объясняет Мост, поскольку станция расположена здесь из-за моста, а Место возникло из-за станции, и, может быть, поэтому мне нравится представлять, как он переходит мост перед тем, как сойти с поезда в семь вечера 2 августа 1947 года, стремясь начать свою жизнь заново в этом конкретном месте, под этой конкретной станцией.
Случайность ли заставляет его сойти именно здесь? Нет, не большая вероятность, чем что-либо другое в его путешествии. И, вероятно, меньшая, поскольку самым рискованным аспектом его жизни является тот факт, что он жив. Естественно, это только случайность, что кто-то из нас жив, но на его пути смерть была более строго запланированной и предсказуемой остановкой, чем для большинства из нас, что делает тот факт, что он все еще жив, немного более неожиданным. Кроме того, он очень хорошо знает, почему выходит именно здесь, а не где-то еще. У него есть название станции, аккуратно записанное на листке бумагу он показал кондуктору, который пообещал предупредить его, когда они будут приближаться. И помимо всего этого, А. и С. ждут его на платформе, как и договаривались, и фактически еще третий человек, которого он сначала принимает за сокурсника из начальной школы в Łódź. Конечно, это не он, и крайне маловероятно, что это могло быть, но поскольку он повстречал на своем пути так много невероятных ситуаций, не так уж и сложно представить еще одну или две. В любом случае, вот они, стоят на платформе, ждут его, и они обнимаю его и помогаю спуститься по ступенькам с его чемоданами и иду вместе, чтобы показать ему дорогу к комнате, где он будет сниматься, и в этот тихий, светлый августовский вечер они рассказывают ему все, что знают об этом Месте, куда они все только что прибыли и о котором никто из них почти ничего не знает, а они, в свою очередь, хотят знать все о людях и событиях в том месте, где мужчина сел на поезд, где они виделись в последний раз. Все они все еще в пути, и каждое место - это всего лишь короткая остановка на пути к чему-то другому, и те, кто здесь на данный момент, делают свое лучше всего держать себя в курсе событий тех, кто находится где-то в другом месте, потому что это беспокойное мобильное сообщество - единственное сообщество, которое у них есть. Мало-помалу каждый из них попытается сделать одно из этих многочисленных мест своим, и одно место за другим постепенно разделят их, обычно навсегда, и это конкретное место в конечном итоге сделает то же самое. Только один из мужчин попытается сделать это конкретное место своим, и это человек, который только что сошел с поезда.
Я все еще не знаю обо всем этом, потому что я еще не знаю человека, который только что сошел с поезда и который еще не является моим отцом, и который еще не знает, что это будет его последней остановкой. Я не думаю, что он может даже представить себе конечную остановку, потому что я не верю, что он может представить какое-либо место как свое собственное. Тем не менее, я представляю, как он постоянно и с любопытством оглядывается по сторонам, осматривая все это, чтобы понять, может ли это быть таким местом, потому что необходимость хотя бы немного более длительной остановки начинает становиться насущной. И я думаю, именно поэтому он с интересом отмечает и запоминает совершенно новые строки привлекательные трехэтажные жилые дома вдоль недавно построенной дороги, обсаженной рябиновыми деревьями, которая проходит через новый жилой район прямо под железнодорожным вокзалом. Я думаю, именно поэтому он сразу же захотел узнать, что это за город, и что за люди здесь живут, и каковы условия труда на большом заводе, где он надеется получить работу, и какие там могут быть возможности для женщины моложе двадцати двух лет, без профессионального образования и лишь мельком знакомящейся с языком, на котором здесь говорят, еще мельче, чем на его родном. Я думаю, что он уже интересовался такой работой, и ему просто нужно изучить ее немного внимательнее, и прежде всего посмотреть, может ли он обменять свою арендованную комнату на квартиру, прежде чем просить ее сесть на поезд из того места, откуда он только что уехал, в то место, куда он едва прибыл.
Но то, что он думает о своем будущем в тот августовский вечер 1947 года, - всего лишь предположение с моей стороны, а я бы предпочел не строить догадок, и больше всего я не хочу забегать вперед в его жизни. Он прожил всего двадцать четыре года, но он уже столько пережил, и у него есть право продолжать свою жизнь без того, чтобы я преждевременно взваливал на него бремя того, что произойдет с остальным. Я буду воспринимать его дни такими, какие они есть, и там, где я не могу видеть, как они приходят к нему, я позволю им прийти ко мне.
И вот в этот день, в затяжном свете раннего вечера, он обнаруживает, что тащит два потрепанных и довольно тяжелых чемодана в компании трех не очень близких друзей. В конце концов, он намерен поселиться здесь на неопределенный срок, и даже имущество, приобретенное в начале новой жизни, вскоре начинает весить немало. Естественно, на нем один из костюмов, возможно, элегантный в бледно-серую клетку, белая рубашка, галстук в тон и шляпа, хотя все еще лето. Это было самое жаркое лето за сто лет, и вечер теплый, и это было бы приятнее идти с непокрытой головой, но в его багаже все равно не нашлось места для шляпы, а ехать поездом в незнакомое место в новой стране - это то, о чем он и мечтать не мог в рубашке с короткими рукавами. Четверо мужчин отправились со станции пешком, по очереди неся чемоданы, и А., который пробыл здесь дольше всех, говорит, что им придется сесть на автобус со следующей остановки, потому что впереди еще долгий путь, а иначе у них не будет достаточно времени, чтобы найти место, где поесть, и, кроме того, сейчас субботний вечер, в городе показывают хороший фильм, и они не смогут найти место, где поесть. они могут просто поймать его, если поторопятся. Поэтому они спешат изо всех сил, и мужчина, который только что сошел с поезда, едва успевает обустроиться в недавно построенном отдельно стоящем доме или представиться своей квартирной хозяйке, муж которой недавно умер, и поэтому вместо того, чтобы превратить это место в дом для себя, она вынуждена сдавать комнаты одиноким мужчинам, работающим на фабрике, но она, тем не менее, дружелюбна и гостеприимна. Затем они быстро двигаются дальше, чтобы отпраздновать тот факт, что все они, по крайней мере сейчас, в одном месте и в компании друг друга. Фильм, на который они прибывают как раз вовремя, показывают в кинотеатре "Кастор", расположенном в центре города, у идиллической гавани, где маленькие лодки с подъемной сеткой пришвартованы для субботнего отдыха, а горожане совершают вечернюю прогулку по набережным. Действие фильма разворачивается на невольничьем корабле, капитан которого намерен жениться, стать респектабельным и хочет отказаться от работорговли. Он приказывает своему первому помощнику сменить и груз, и команду, но когда он поднимается на борт со своей молодой невестой для того, что должно было стать их медовым месяцем, он обнаруживает, что и груз, и экипаж все тот же. Это захватывающая история по сценарию Уильяма Фолкнера с Микки Руни и Уоллесом Бири в главных ролях, и хотя действие происходит в девятнадцатом веке, я полагаю, что они способны немного отождествить себя с этим, поскольку все только что испытали, как кажущиеся обычными корабли или, в их случае, кажущиеся обычными поезда, могут оказаться чем-то совершенно иным. И никто из них еще не вполне уверен, что это за корабль или поезд, на который они только что сели, или, скорее, что это за место, где они только что сошли. Возможно, потом они все вернутся в одну из арендованных комнат , выпьют рюмку-другую чуть теплой водки, окутают помещение дымкой сигаретного дыма, расскажут друг другу истории и поиграют в карты, забыв на мгновение, что они находятся в месте, которого не знают, в месте, которое не знает их; они все еще молоды, и сейчас субботний вечер, и ночь серебристая, как полная луна, и они хотят извлечь как можно больше пользы из этой короткой остановки в долгом путешествии, которое случайно и, вероятно, лишь на короткое время собрал их всех вместе именно здесь.
Я больше ничего не знаю о трех мужчинах, ожидающих на платформе, кроме того факта, что они, как и большинство других участников этого путешествия, скоро отправятся дальше. Что я точно знаю, так это то, что на следующий день мужчина, который станет моим отцом, пишет письмо женщине, которая станет моей матерью и которая была его женой в течение шести месяцев, сообщая ей, что город, который называется С öдерт äлье, кажется больше, чем тот, который он только что покинул, который называется Алингс åс. Он отмечает, что, как и все города в этой новой стране, он кажется малонаселенным, что из одной части города в другую долго идти пешком. еще одно, и это то, что вокруг небольшого, но не особенно густонаселенного центра города простираются обширные районы недавно построенных домов и многоквартирных домов, в которых много света, воздуха и зелени. Также кажется, что повсюду растут большие деревья, фактически целые леса из них, растущие почти до порога, и, что более важно, здесь есть большая фармацевтическая фабрика, где есть много рабочих мест для молодых женщин, которые умеют ловко упаковывать лекарственные препараты в коробки и флаконы, и чем ловчее они будут, тем больше смогут заработать. “Прошлой ночью я не так уж поздно добрался домой, самое позднее в одиннадцать, ” уверяет он ее, “ потому что я хотел распаковать свои чемоданы и осмотреть свою комнату, но моя соседка по комнате уже спала в постели, и поэтому мне пришлось подождать ”. На следующий день воскресенье, когда все свободны и в столовой пансиона подают завтрак из кофе, хлеба и сыра — в своих комнатах вам не разрешается даже греть воду для чая, — и вот в то утро его сосед по комнате, “молодая и тихая улитка”, успел рассказать ему, что работа на заводе по производству больших грузовиков начинается в семь и заканчивается в четыре, с получасовым перерывом на обед в 12:30. Вы можете прийти на работу в своей обычной одежде и переодеться там, потому что после смены сможете принять душ и как следует вымыться. Там также есть современные туалеты, но если вам нужно зайти в рабочее время, вы должны спросить разрешения, а двери не закрываются должным образом, не говоря уже о замке, так что никто не может задержаться там, чтобы отдохнуть или вздремнуть. Но на самом деле он не считает все это достаточно важным, чтобы писать об этом. Письмо короткое, тон довольно почтительный, а почерк слишком торопливый, потому что он хочет отправить письмо немедленно. Единственное, что имеет значение, пишет он, для меня, это найти место, где мы могли бы жить, или, по крайней мере, комнату, которую мы могли бы предоставить самим себе, где мы могли бы нагреть воду и обустроить дом, чтобы вы могли сесть на поезд и приехать сюда.
Вы можете сказать, что он тоже беспокоится о ней; возможно, вы подумаете, что даже немного чересчур. Будьте осторожны на своем велосипеде и когда идете купаться, пишет он, как если бы она была ребенком. Они постоянно вместе уже почти год, после почти двух лет непрерывной разлуки, если можно так выразиться. Да, “отделенный”, возможно, не совсем подходящее выражение, когда место, где вас заставляют отделиться, - это отборочная площадка в Освенциме-Биркенау. И выражение “беспокоимся друг о друге” может неадекватно выразить их душевное состояние, когда все, что человеческое существо могло бы страх, который может случиться с ним или с ней, уже случился с ними обоими, как и все, что никто не мог себе представить, что это может произойти, и все же произошло, все, кроме одной последней вещи, которая все еще может произойти, но абсолютно не должна произойти, и для обозначения которой слово “беспокойство” больше не кажется удовлетворительным. Не тогда, когда груз беспокойства, достаточно большой, чтобы отравить мир, сконцентрировался в единственную черную каплю разъедающей тревоги, которая навсегда повисла над тем, что в настоящее время является самым слабым местом в этой все еще невероятной и, следовательно, еще не совсем реальной связи между двумя молодыми людьми, которые в последний раз расстались на отборочном этапе в Освенциме-Биркенау. Нет, неправильно. Которые в последний раз расставались на железнодорожной платформе в Алингсе.
Но теперь уже нелегко отличить одно расставание от другого. Нет, она не должна попасть в аварию со смертельным исходом на своем велосипеде, или утонуть в озере, или споткнуться на лестнице, или пострадать от любых случайностей, мыслимых или немыслимых, которые могли бы разорвать последнюю, хрупкую нить, соединяющую их с тем, что, в конце концов, может оказаться новой жизнью. “Обо мне совершенно не нужно беспокоиться”, - самоуверенно добавляет он. “А завтра утром я подам заявление на работу на заводе грузовых автомобилей M. думает, что я обязательно получу все свои первоклассные "квалификации", и в этот самый день я спрошу бедную домовладелицу, потерявшую мужа, освободится ли комната в ближайшее время, и, как я уже сказал, я ужасно беспокоюсь о тебе, и ты ни на секунду не выходишь из моих мыслей, и, может быть, действительно было бы лучше, если бы ты поехала сюда со мной, потому что тогда нам не пришлось бы так сильно волноваться и, без сомнения, все обошлось бы хорошо, несмотря ни на что. Скоро все обязательно наладится, и скоро ты будешь здесь, со мной ”.
В качестве адреса отправителя он называет R 639 B, S ödert älje. Что это за адрес? Ни улицы, ни названия, только код. Адрес еще одного барака в еще одном лагере? Действительно ли ответное письмо может быть доставлено по такому адресу? Как долго такой адрес может держать их порознь?
Два дня спустя он приступает к работе на заводе грузовых автомобилей. Его работа заключается в сварке топливопроводов на шасси грузовика. У него нет проблем с трудоустройством. “Добросовестный и трудолюбивый”, - гласит напечатанный на машинке листок для заметок менеджера по персоналу текстильной фабрики Алингса Бомуллсвилла Фвери, и это, по-видимому, все, что нужно знать менеджеру по персоналу Scania-Vabis, хотя ему также сообщили, что человек перед ним имеет некоторый опыт в производстве грузовиков. “Работал сварщиком осей грузовиков на фирме Büssingwerke в Брауншвейге/Вечельде из С сентября 1944 по март 1945” должным образом отмечается в анкете нового сотрудника под заголовком “Квалификация и опыт”. Не то чтобы это имело какое-либо значение, как отмечалось ранее. В настоящее время Европе требуется больше грузовиков, чем Scania-Vabis может произвести, а Scania-Vabis ищет больше рабочих, чем она в настоящее время может собрать. Многие европейские заводы по производству грузовых автомобилей все еще находятся в руинах, неспособные производить грузовики, необходимые для их восстановления, не говоря уже обо всем остальном в Европе, где грузовики нуждаются в восстановлении, ситуация, которая в настоящее время дает Scania-Vabis в Сан-öдерте äлье конкурентное преимущество, скажем, перед B üssingwerke в Брауншвейге, который за последние два года вообще не смог повернуть ни одной оси грузовика.
Две недели спустя новая возможность становится доступной в R 639 B в Сан-Франциско, и беспокойство, которое не может быть рассеяно никаким другим способом, рассеивается, когда женщина, которая станет моей матерью, садится на поезд, чтобы присоединиться к мужчине, который станет моим отцом, делить с ним съемную комнату без кухни. В те ранние, неизменно мрачные осенние утра они тайком нагревают воду на перевернутом утюге, прежде чем он отправляется на завод грузовых автомобилей, а она - на фармацевтическую фабрику, а через некоторое время - на семейную швейную фабрику, где она шьет подкладку для пальто в сдельная оплата за музыкальное сопровождение. “Девушкам не нравятся марши, но помимо этого мы играем все, от классической музыки до популярных хитов”, - рассказывает менеджер местной газете. Она молода и ловка, с годичным опытом работы в швейной мастерской Sveriges F örenade Linnefabrikers AB в Алингсе. При хорошем восьмичасовом рабочем дне она может получать до семидесяти пяти долларов в час, что наряду со скудной, но несколько более высокой зарплатой на заводе грузовых автомобилей вскоре ставит их на более прочную основу. К первому октября 1947 года они смогли переехать в сдаваемую в субаренду однокомнатную квартиру с кухней по надлежащему адресу: Виллагатан, 22. Год спустя по этому адресу, в доме, который я не помню, молодой человек становится моим отцом, а молодая женщина - моей матерью.
Год или два спустя мы переезжаем в дом, который я действительно помню. Документы говорят одно, а стареющая память - другое, но это не имеет значения; именно здесь все начинается, в здании под железнодорожной станцией, где молодой человек, который станет моим отцом, сошел с поезда ранним августовским вечером 1947 года, и которое вы можете увидеть прямо под окном с левой стороны вагона, если приедете поездом с севера, через мост.
Это оно; это то самое место. Именно здесь мой мир обретает свои первые цвета, свет, запахи, звуки, голоса, жесты, имена и слова. Я не уверен, насколько далекое прошлое может помнить человеческое существо; некоторые люди говорят, что у них есть воспоминания, восходящие ко второму году обучения, но мои первые воспоминания связаны со снегом и холодом и, следовательно, вероятно, относятся к несколько более позднему времени, поскольку я родился в октябре. Но в одном я уверен: еще до того, как начались мои воспоминания о том первом моем мире, он уже наложил свой отпечаток на многое, что даже то, чего я больше не могу вспомнить, тоже не забыто . Это место, которое продолжит формировать меня, даже когда я буду убежден, что я сформировался сам.
В этом разница между ними и мной. Они впервые столкнулись с миром в совершенно другом месте и несут с собой совершенно другой мир, и для них многое уже началось и уже закончилось, и все еще неясно, может ли что-то начаться здесь заново, поскольку многое из того, что они не могут вспомнить или не хотят помнить, они не могут забыть. Для них цвета, меняющийся свет, запахи, звуки и голоса этого места часто будут напоминать им о чем-то другом, хотя они не всегда могут знать, о чем именно. Чтобы они могли каким-то образом сделать это место своим, им придется узнать его достаточно хорошо и позволить ему запечатлеться в них достаточно глубоко, чтобы иногда это место напоминало им о себе, когда они слышат грохот грузового поезда ночью, или вдыхают запах жареной селедки на лестничной клетке, или гуляют под высокими соснами, или вдыхают запах смолы и моря, или видят рябину, светящуюся осенью, или смотрят на своих детей.
Что быстро привязывает их к этому месту, так это Ребенок, которым, оказывается, являюсь я. Я не хочу преувеличивать свою значимость в этом контексте, и я могу ошибаться, но на чисто практическом уровне ребенок затрудняет движение дальше. Двигаться дальше только со шляпой на голове и чемоданом в руке - это одно. Двигаться дальше с новорожденным ребенком - это совершенно другое дело. Ради Ребенка короткая остановка должна быть продлена на неопределенный срок, а большие планы, связанные с их дальнейшим путешествием, должны быть сведены к маленьким планам, связанным с местом, где они случайно оказались, случайностью, которую это Место подтверждает чудом.
“Нехватка жилья” - одно из первых выражений, которое им навязывает язык этого места. Нехватка жилья и чрезвычайная ситуация с жильем. Местная газета Stockholms L äns ödert älje Tidning, известная в народе как L änstidningen (Окружные новости), публикует репортажи о семье, живущей в палатке на пляже. Около пятисот претендентов на шестьдесят квартир. О бараках завода грузовых автомобилей для одиноких рабочих мужского пола. “Катастрофическая нехватка жилья в центре внимания”, - кричит первая страница от 19 июля 1948 года.
Не то чтобы им нужно было читать местную газету, чтобы знать. Любой в этом месте может сказать вам, что ваша собственная квартира - это чудо.
И все же это происходит. Почти новая квартира с небольшой универсальной гостиной и маленькой кухней, ванной комнатой с туалетом и горячей водой, прачечной на дровах в подвале соседнего дома и мусоропроводом на лестничной клетке, почтовым ящиком и табличкой с именем на входной двери. В небольшой гостиной диван, который превращается в кровать, регулируемый по высоте круглый стол из лакированного дерева орехово-коричневого цвета с выдвижной створкой и четыре подходящих стула с обитыми тканью сиденьями. Детская кровать в нише для сна. В одном углу, на маленьком столике, покрытом белая ткань с кружевной каймой, радиоприемник Philips. Где-то здесь также есть бельевой шкаф с выдвижными ящиками для простыней, полотенец и детской одежды. На кухне диван из светлого дерева, холодильник и раковина, стенной шкаф с раздвижными дверцами из масонита, выкрашенный в бледно-серый цвет, набор посуды с голубым рисунком, всего шесть штук. На стене над радиоприемником картина маслом, изображающая вазу с красными и желтыми цветами. В подвале на крюках под потолком висели два подержанных велосипеда, один с детским сиденьем. Я тоже ищу коляску, но не уверена, где ее поставить . Все, что я знаю, это то, что где-то должно было быть место для этого, точно так же, как в конечном итоге должно было найтись место для деревянного игрушечного поезда, полки с детскими книгами, позаимствованными в городской библиотеке, коробки с базовым набором конструкторов, разложенных по отделениям, и нескольких дорогих моделей автомобилей из литого металла, среди которых определенно Volvo PV444. В квартире, состоящей всего из одной комнаты, легко заметить, сколько места занимает один ребенок.
В этой квартире Ребенок занимает больше места, чем видно невооруженным глазом. Вокруг ребенка разрастается паутина амбиций и планов. Маленькая картонная коробка с кубиками алфавита, изготовленная и украшенная вручную, - это не просто игрушка, но и проект, и постоянно меняющиеся сочетания букв, которые Ребенок и молодой человек, который теперь его отец, раскладывают на полу гостиной долгими воскресными днями, образуют не только слова нового языка, но и строительные блоки нового мира. Ребенок должен сделать это Место своим, чтобы и для него тоже стал возможен новый мир - это Проект, который быстро наполняет маленькую квартиру невидимыми запасами мечтаний и ожиданий. В конце концов, двум вновь прибывшим нужна не крыша над головой, а твердая почва под ногами, и если ребенок сможет где-то пустить корни, возможно, они тоже со временем найдут точку опоры.
Значит, Ребенок - это я. И место, которое я сделаю их собственностью, сделав его своим, имеет свой географический центр в желтом трехэтажном жилом доме с двумя входами и восемнадцатью арендуемыми помещениями прямо под платформой 1 железнодорожного вокзала, где большие пассажирские поезда делают краткую остановку по пути на юг, даже экспрессы, даже ночные поезда, даже поезда в Копенгаген и Гамбург. Из окон кухни и гостиной в маленькой квартире на первом этаже в квартале, ближайшем к лесу, вы можете видеть людей, передвигающихся в железнодорожных вагонах. И людей везут по железнодорожным вагонам. И с каждым поездом, за отражениями в окнах вагонов, открывается новый мир, безмолвно забывающий о своей короткой остановке в мире, который должен стать моим.
Говорят, что иностранные короли также делали здесь короткую остановку, чтобы их приветствовали люди с размахивающими флагами на платформе или чтобы их королевские железнодорожные вагоны направили на запасной путь для королевского завтрака, а затем присоединили к шведскому королевскому поезду, чтобы прибыть в полном составе в Стокгольмский центр и Королевский дворец, но я не помню такого мира за окном нашей кухни. Предположительно, это было до войны, до того, как был построен наш квартал, и до того, как я появился на свет, когда единственными вещами, которые можно было увидеть, если случайно выглянуть из окна вагона в нашу сторону, были песчаные пустоши и редкий сосновый лес.
Несомненно то, что через несколько месяцев после окончания войны генерал Паттон, который впервые получил известность как командир бронетанковой дивизии, сделал короткую остановку на платформе 1, прежде чем сесть на поезд в 21:53 до Мальма ö. Ранее в тот день он посетил танковый полк S ödermanland в Str ängn äs и изучил двадцатидвухтонный шведский танк model 42 и шведский бронетранспортер SKP, построенный Scania-Vabis, и заявил, что шведский бронетранспортер превосходит соответствующую американскую модель. Хотя, возможно, он просто был вежлив. И, возможно, в данный момент он не совсем согласен с американским военным руководством, которое только что освободило его от командования Третьей армией. Был вечер 3 декабря 1945 года, и на станции собралась большая толпа, чтобы отдать дань уважения “популярному генералу”. Когда поезд Паттона отошел от платформы на южном пути, послышались громкие приветствия. Это тоже было до того, как я появился на свет, но к тому времени наш многоквартирный дом был уже в центре ринга, недавно построенный и заполненный жильцами, и, возможно, некоторые из тех, кто только что въехал, в тот поздний декабрьский вечер поддались искушению открыть одно из своих окон, выходящих на платформу, чтобы посмотреть, смогут ли они мельком увидеть человека, который всего год назад сокрушил немецкое сопротивление на севере Франции сенсационным сочетанием гениальности и жестокости. Джордж С. Паттон - его полное имя. Я помню его только как Джорджа К. Скотта в Паттон и, возможно, поэтому были склонны аплодировать менее бурно, но те, кто без каких-либо оговорок кричал "ура" настоящему Паттону на платформе за окном нашей будущей кухни и видел его во плоти, когда он поднимался на борт поезда в Мальм ö, и кто, возможно, все еще чувствовал тревогу военного времени в своих телах, наверняка никогда не забудут того, что они видели, поскольку они оказались одними из последних, кто видел генерала Джорджа С. Паттона живым. Всего несколько дней спустя он был смертельно ранен в автокатастрофе под Мангеймом в побежденной, оккупированной Германии.
Мое первое настоящее воспоминание о станции за кухонным окном - это поезда, которые никогда не останавливаются, бесконечно грохоча по ночам, — караваны товарных вагонов, открытых или крытых, визжащих и скулящих, как перегруженная цепями банда в карцерном марше. Я помню их, потому что они - первое, что будит меня, когда дребезжат оконные стекла, стыки рельсов ударяются о колеса, треск вспышек от сдвоенных локомотивов пробивается сквозь занавески, и гнилостный запах химикатов и разложения проникает с платформ в наши кровати и наши сны.
На узкой полоске земли между жилыми домами и крутым склоном, ведущим к забору и платформам, архитекторы этого места оставили некоторые из оригинальных сосен, а под ними разбросали траву и белый клевер. Это моя первая игровая площадка. Я ищу четырехлистный клевер в траве, играю в прятки среди деревьев и бросаю кусочки коры в лужи на пешеходной дорожке под насыпью. Четырехлистный клевер - ранний признак удачи, двойной четырехлистный клевер - ранняя тайна. Постепенно игры становятся смелее и увлекательнее и продолжаются позже ближе к вечеру и не может быть немедленно прервана только потому, что кто-то открывает кухонное окно и кричит, что пора возвращаться домой: Ходи домой, зовет голос из моего кухонного окна. Звонит молодая женщина, которая теперь моя мать, и она звонит на первом языке, который я выучил, и на первом языке, который я забыл. Зимой самый большой участок травы между соснами поливают водой из шланга, и мальчики постарше спускаются вниз со своими хоккейными клюшками, и игры становятся грубее, и темнеет раньше, и голос за окном приобретает более тревожный тон. И вскоре - другой язык.
Они ничего не хотят оставлять на волю случая. Ничто не должно стоять между Ребенком и этим Местом. Никаких иностранных слов. Никаких иностранных имен. Ничего, что могло бы заставить Ребенка потерять точку опоры для всех них. Поэтому, когда они слышат, что первые слова ребенка произносятся на иностранном языке, они заставляют себя говорить с ним на языке, все еще для них чуждом, и они быстро вкладывают ему в руки книги на новом языке и раскладывают слова нового языка по буквам в алфавитные блоки на полу гостиной.
По совету новых друзей они уже выбрали имя для ребенка. Это самое распространенное имя для мальчиков на новом языке. Имя важно, сказали им их друзья. Иностранное имя выделяется и становится помехой. Имя, которое они изначально выбрали, Гершон, в честь дедушки Ребенка по отцовской линии, поэтому заменено на Гöран, имя, которое, по-видимому, придумано для того, чтобы проводить различие между иностранцами и местными жителями. Сложная интонация длинного ö - вот что делает это. Они могли бы также назвать его Якоб, в честь его дедушки по материнской линии, что было бы легче произносить и не особо выделялось бы, потому что это имя тоже принадлежит этому месту, но я полагаю, что они хотят перестраховаться в игре с именами. Они также дают ему имя Якоб, но второе имя - это не то, что выкрикивают из кухонного окна.
В вопросе языка они рассчитали правильно. Возможно, и в вопросе названия тоже, но это сложнее узнать наверняка. Можно с уверенностью сказать, что язык - это то, что в первую очередь привязывает ребенка к этому месту, поскольку именно здесь Ребенок видит все впервые, абсолютно все, без утомительного различения, которое приходит со знанием того, как все в мире должно называться, и опытом того, как все в мире должно выглядеть.
Первая птица - домашний воробей в живой изгороди из барбариса за молочным магазином. Первая белка взбирается по первой коре первой сосны за кухонным окном. Вдоль первого маршрута к школе тянется опушка первого леса. Первая лесная тропинка устлана первыми теплыми сосновыми иголками и окаймлена первой черникой. Первый острый запах сурстрем-мминга, ферментированной сельди, исходит из квартиры Хедманов на первом этаже. Первая улица называется Hertig Carls v äg и граничит с первым тротуаром (играйте только на тротуаре!), первой велосипедной дорожкой (остерегайтесь велосипедистов!) и первыми ягодами рябины. Она также вымощена камнями, которые отзываются резиновым стуком первых автомобильных шин. Первый автомобиль принадлежит отцу Андерса, живущему в соседней квартире, и иногда для его запуска требуется заводная рукоятка, и у него есть лобовое стекло, до которого я не могу дотянуться, когда нам разрешают играть на водительском сиденье и крутить руль. Первые мусорщики в моем первом мусоровозе прицепляют первые мусорные контейнеры к подъемному механизму в задней части грузовика и нажимают кнопку, чтобы поднять мусорный контейнер в воздух, установить его в круглое отверстие и наклонить вперед, так что мусор катапультируется в брюхо грузовика, последние кусочки вытряхиваются несколькими резкими нажатиями на рычаг, прежде чем мусорный контейнер опускают, отцепляют и несут на сильных спинах в секретную комнату за запертой дверью в холодном бетонном подвале в недавно построенные многоквартирные дома, где мы живем. Мой первый мусоровоз - Norba, и три из них были приобретены департаментом общественной санитарии Сан-Франциско за большие деньги; их описывают как шаг вперед в обеспечении более чистого и удобного сбора мусора, поскольку они оснащены “колпаком для опорожнения без проливов, гидравлическим устройством для опорожнения мусорных контейнеров и скребком для распределения материала в мусоропроводе, а также механизмом опрокидывания”. Мой первый мусоропровод, по-видимому, является шагом назад, поскольку шахта, по которой мусор спускается вниз, является одним из самых больших мусоропроводов в мире. к тому помещение для хранения мусора построено неправильно, и в нижней части есть излом, из-за которого мусор иногда застревает, поэтому желоб засоряется. И это несмотря на то, что в директиве местного жилищного комитета по строительству мусоропровода от 5 ноября 1940 года четко указано, что “шахта должна проходить прямо и вертикально по всей своей длине, а весь ее нижний конец должен быть полностью выровнен с контейнером для мусора, так что вертикальная линия, проведенная вдоль внутренней стенки шахты, будет проходить на 5 см внутри края контейнера.”В правилах также говорится, что “помещение для хранения мусора должно быть оборудовано достаточным электрическим освещением, чтобы все помещение было хорошо освещено”. Мое первое помещение для хранения мусора плохо освещено. Здесь темно и холодно, от него исходит кисло-сладкий запах кухонных отходов и сырой запах сырого бетона.
Однажды рано утром мой первый мусорщик подвозит меня на моем первом мусоровозе, в то время как двое новоприбывших, которые стали моими отцом и матерью, все еще спят на диване-кровати в гостиной с опущенными жалюзи, а улица за окном погружена в тишину, если не считать чириканья воробьев в живой изгороди из барбариса и визга тормозов первого утреннего поезда, направляющегося на юг. Мое первое утро всегда раннее и всегда яркое, и в одно из таких утр я выскальзываю из парадной двери, спускаюсь по лестнице в прихожую и выхожу на залитый солнцем тротуар, потому что у меня не хватает терпения продолжать лежать на раскладном диванчике на кухне и не хочу будить двух спящих, пока не зазвонит будильник и улица не наполнится криками и звуками растущего каравана велосипедов, которые едут по рябиновой аллее с бряцающими цепями, скрипящими седлами и грохотом колес. ежедневная загрузка наполненных коробок для ланча и сонных гонщиков.
Так что я вступаю во владение этим местом пораньше, незаметно для них; иногда, на самом деле, пока они еще спят. Мне говорили не уходить с незнакомцами и ничего не принимать от незнакомцев, но мусорщики не незнакомцы. Они - часть этого места, точно так же, как докеры и матросы в порту, куда я хожу ловить свою первую плотву, и пекари и помощники, одетые во все белое, в пекарне на другой стороне дороги, где я покупаю свою первую хрустящую булочку, а мое первое молоко разливают литровой меркой с длинной ручкой из отверстия в прилавке. Фирменным блюдом здесь является буханка хлеба, известная как SS loaf, названная в честь магазина, который называется SS Bakery, названный в честь самого места, S ödert älje S ödra; но эту буханку мы никогда не покупаем. Чуть правее, когда вы входите в молочную, в темно-зеленых ящиках, поставленных друг на друга у стены, выставлены мои первые бутылки шипучей шипучки. Самый первый называется Pomril и имеет вкус яблок.
Сидя в кабине водителя, мне разрешают проехать в мусоровозе с одного конца роуанберри-авеню до другого, с того конца, где мы живем, в последнем здании перед тем, как вы достигнете опушки леса и дороги к пляжу, до самого другого конца, где ряд зданий заканчивается и улица делает резкий поворот налево и исчезает под железнодорожным виадуком. Лес и дорога к пляжу - часть моей территории, но не дорога за виадуком. За виадуком находится большая фабрика, которая поглощает караваны велосипедов и выплевывает грузовики, укрывая за его главными воротами мир, до которого я не могу ни добраться, ни назвать. Папа - монтажник труб, но что такое монтажник труб, я понятия не имею. С таким же успехом он мог бы быть основателем, сверлильщиком, трассировщиком, клерком, строгальщиком, оператором перфокарт, балансировщиком, менеджером, кузнецом, бригадиром, филером, оператором токарного станка или дизайнером. Слова мира за заводскими воротами нельзя увидеть, потрогать или понюхать, поэтому для них невозможно присвоить свои названия чему-либо в моем мире. Таким образом, рано проводится различие между миром, который я могу сделать своим, и миром, который папа должен попытаться сделать своим, потому что в семь каждое утро он и его велосипед исчезают через нечто, называемое воротами шасси, и я не вижу его снова, пока мама не зовет из кухонного окна, чтобы сказать, что ужин готов.
Границы моего мира четкие и неприступные, и два мусорщика, которые предоставили мне место с прекрасным видом в своем такси, очень хорошо знают, где находятся эти границы: оживленные железнодорожные пути магистрали, железнодорожный виадук, пересекающий улицу, железнодорожный мост через канал, сам канал, причалы с крутыми склонами в районе порта, острые заборы вокруг заводов и угольных складов вдоль залива в Халльфьордене.
Сталь и вода. Заборы и тупики. Барьеры и пропасти.
Единственная дорога, которая не заканчивается у чего-то твердого и непроходимого, - это дорога, которая продолжается там, где заканчивается мощеная улица и начинается лес, дорога, которая весной по краям зарастает шиповником и ландышами, а летом забита велосипедами, а со временем и автомобилями, и которая во время моих долгих воскресных прогулок с папой кажется бесконечной. Это дорога к пляжу Хавсбадет, и она заканчивается на песчаной береговой линии. Хавсбадет - самая открытая и манящая из границ в моем мире, но, тем не менее, это граница; дорога проходит только здесь, и вот насколько большим может быть мой мир.
Район преимущественно нового жилья, где мусоровоз останавливается у каждого квартала, опустошает все хранилища мусора и тщательно вытряхивает последние объедки из каждого мусорного контейнера, не больше, чем может обойти маленький ребенок пешком, и фактически представляет собой строго окруженный анклав, включающий, грубо говоря, железнодорожную станцию со вспомогательными помещениями из красного кирпича для ее сотрудников; шестнадцать новых трехэтажных жилых блоков из желтой или серой штукатурки, выстроившихся по обе стороны вымощенного камнем проспекта; несколько небольших боковых улиц с отдельно стоящими двухэтажными домами; открытую площадь ; две игровые площадки; в день детский сад и почтовое отделение; два продуктовых магазина, "Клинг", в витрине которого течет охлаждающая вода, и кооператив с первым прилавком замороженных продуктов; табачная лавка; галантерейная лавка; пекарня и кафе. Перед железнодорожной станцией есть газетный киоск и телефонная будка со съемным полом из деревянных планок, сквозь которые поблескивают сбежавшие монеты достоинством в десять реалов. Это совершенно замкнутый, идиллический мир, в который вы можете войти или выйти, только пройдя под темными железнодорожными виадуками, балансируя на головокружительных железнодорожных мостах, перелезая через запрещенные насыпи, прыгая по коварным льдинам или проделывая дыры в фабричных заборах с надписями в виде черепов.
С другой стороны, это место, которое можно легко исследовать и завладеть им. Не только потому, что оно такое маленькое и ограниченное, но и потому, что оно такое новое. На самом деле, у него практически нет истории. Не так давно здесь вообще не было людей, только сосновый лес и песчаная пустошь. Не так давно здесь не проходила железная дорога, и никто не планировал это делать. Не так давно намерение состояло в том, чтобы разместить здесь что-то еще, что-то более грандиозное и дальновидное. Не так давно идея заключалась в том, чтобы в этой неизведанной лесной глуши было создано идеальное общество, тщательно спланированное во всех деталях. “Лесной район Нью-Йорка, расположенный к югу от города” должен был стать раем для рабочих, состоящим из частных домов, примыкающих домов на одну семью, у каждого из которых был свой участок сада, эспланада с парками и холмами, площадь с крытым рынком, общественные бани, церковь на небольшом возвышении, общественный парк и спортивная площадка рядом с заводами, а также пляж для купания Хавсбадет на берегу моря.
Только намного позже я узнал, что место, где я применил свои первые слова к миру, - это разрушенная мечта планировщиков.
Архитектора, создавшего мечту, звали Пер Улоф Халлман, и мечта была вдохновлена общественным движением, которое стремилось заменить прямолинейный, антинатуральный городской идеал индустриальной эпохи чем-то более органичным, более гармонирующим с миром природы. План города должен был быть адаптирован к ландшафту, а не наоборот. Улицы должны были строиться вокруг или над возвышенностями, а не взрываться сквозь них. Существующие природные условия следовало использовать, а не уничтожать. “Градостроитель, незнакомый с местностью, может практически разрушить место несколькими росчерками пера”, - писал Холлман в 1901 году. Два года спустя он выдвинул свой план “для заброшенной земли к югу от города С öдертельге, принадлежащей ему”.
Амбиции Холлмана, да и всего движения в целом, были далеко идущими. Вовлеченные люди хотели спланировать устранение недостатков индустриализации, грязи, перенаселенности, разорения сельской местности, социальной несправедливости и раскрыть ее скрытый потенциал: более свободное и равноправное общество, более близкое к природе. Одним из ведущих сторонников движения был Камилло Ситте, австриец, который хотел воссоздать человеческое сообщество средневекового города с его извилистыми переулками и неправильной формы площадями. Другим был англичанин Эбенезер Ховард, который хотел наладить новую связь между деревней и городом, между сельским хозяйством и промышленностью, садами и задними дворами. Большие мегаполисы были бы децентрализованы и озеленены, а в окружающих сельских районах были бы построены просторные города-сады. Немного дальновидного городского планирования позволило бы мирно снести многоквартирные дома индустриализации и мирно построить новое, лучшее общество. Эбенезер Ховард был автором Завтрашний день: мирный путь к реальным реформам книга, которую Пер Улоф Халлман, несомненно, прочитал до того, как взялся за перо рисовальщика, чтобы исследовать южные земли и леса. Здесь не было жилых домов, которые нужно было бы снести, не было улиц, которые нужно было бы переделать, не было воспоминаний, которые нужно было бы раскопать, не было традиций, которые нужно было бы нарушить.
Не было еще никаких планов ни по поводу железнодорожной насыпи, которая разделила бы это место надвое, ни по поводу глубокой борозды канала, которая отсекла бы его к северу, ни — очевидно — по поводу железнодорожного моста, или виадука, или заводских заборов, или нефтяных терминалов, которые очень скоро превратили бы мечту Пера Улофа Халлмана в макулатуру.
Гораздо позже я понял, что это в некотором смысле было особенностью этого Места: там никогда ничего не получалось так, как планировалось. Не освоение заброшенных земель на юге. Не маршрут железной дороги. Не русло канала. Не Хавсбадет. Не население. Не город.
Как будто случайно у меня появилась особая привязанность к этому конкретному месту. И как будто тот же самый шанс, подобно магниту, притянул самую случайную из человеческих судеб, сделав тот факт, что он сошел с поезда в этом самом месте, чтобы начать свою жизнь заново, возможно, наименее произвольным элементом в истории. Место, идеально выбранное для того, чтобы сделать именно это, по сути, или так мне иногда, много позже, казалось: никаких прочных связей с прошлым, никаких фиксированных планов на будущее, никакого готового сценария, по которому можно было бы действовать — или быть выброшенным из него.
О, это “намного позже”! Как коварно оно подкрадывается, эта все сужающаяся перспектива ретроспективной мудрости и рационализации. Как легко, всего несколькими росчерками пера, вовлечь людей в повествование, которое для них, должно быть, еще не написано, обременяя их знаниями, которыми они, возможно, пока не могут обладать, закрывая горизонты, которые для них все еще должны оставаться открытыми.
Итак, позвольте мне быть честным в отношении ретроспективы, поскольку она повсеместна, неизбежна и коварна. Когда я отклоняюсь от истории о себе в роли генерала Паттона в танке, замаскированном под мусоровоз, деловито осматривающем мою недавно завоеванную территорию, и впадаю в отступление от Пера Улофа Халлмана и его заброшенного плана относительно южных окраин, мне пять лет, и через несколько месяцев меня поймают прыгающим по льдинам в канале. На это меня соблазнит Томми Хедман, который на два года старше и живет в квартире справа на первом этаже, родом из Фалуна, и у него есть родители, которые раз в год едят ферментированную сельдь, хотя мои родители думают, что это мешок с гниющим мусором, застрявший в неудачном месте на дне мусоропровода. Мне не разрешают навещать Хедманов, и мне не разрешают играть с Томми.
На самом деле, если быть предельно честным, то то, что я могу вспомнить об этих событиях, в лучшем случае фрагментарно. Раннее утро с мусорщиками - это фрагменты спальной квартиры, нагретый солнцем тротуар, острый, но сладкий запах мусора, грохот мусорных контейнеров, грязный, промасленный комбинезон и виниловое сиденье, прилипающее к моим босым ногам. Я даже не уверен, реальны ли фрагменты, еще меньше того, правильно ли я собрал их вместе. Я также не уверен, что помню фрагменты, если помнить означает активно вспоминать что-то. Как вы можете вспомнить то, чему еще не дали названия и, следовательно, для чего пока нет слова?
Тогда размышления, а не фрагменты: рассеянные отражения физических восприятий, чувственных переживаний без слов или порядка. Прыжки по льдинам: шорох замерзших брюк по посиневшей от холода коже, отблеск белых, как мел, лиц в черном дверном проеме, давление жестких рук, звук резких голосов, ощущение взбучки. В моем мире "взбучка" - это слово, связанное с ощущением льдин.
Другие слова приходят гораздо позже, такие слова, как ужас и отчаяние, и, еще позже, слова для обозначения кошмаров, которыми оклеена маленькая квартирка с видом на железнодорожные пути, и даже, наконец, слова для обозначения того, что могли бы подумать и почувствовать мужчина, который является моим отцом, и женщина, которая является моей матерью, когда их объединенные кошмары внезапно встают перед ними в зимней темноте прихожей, с порога капает темно-черная вода, тонкий лед хрустит у них под ногами, смертельный холод обжигает кожу.
Только намного позже ощущения могут превратиться в истории. Только намного позже немые пространства бессловесности могут быть усеяны разрозненными фрагментами языка. Только намного позже я соскальзываю вслед за Томми вниз по крутому склону к берегу канала у железнодорожного моста и соскальзываю на скрипучий лед, и вижу, как под нашими ногами открываются темные трещины воды, и чувствую, как мои ноги скользят, и вода проникает в ботинки, и холодные и жесткие брюки натирают мое тело во время тяжелого пути домой, и ощущения страха и избиения.
Только намного позже я смогу стать ребенком, который рассказывает сказку. Только намного позже я смогу копаться в безмолвных просторах в поисках фрагментов, просеивать их из слоистых отложений времени и складывать из них историю. Вспоминает не ребенок. Это я, много позже пытающийся вспомнить ощущения ребенка.
“Память - это не инструмент для изучения прошлого, а его театр”, - пишет Вальтер Беньямин в эссе о Берлине своего детства.
Это среда прошлого опыта, как земля - это среда, в которой похоронены мертвые города. Тот, кто стремится приблизиться к своему собственному похороненному прошлому, должен вести себя как человек, копающий. Он не должен бояться снова и снова возвращаться к одному и тому же вопросу; разбрасывать его, как разбрасывают землю, переворачивать его, как переворачивают почву. Ибо “сама материя” — это всего лишь отложение, пласт, который только при самом тщательном исследовании позволяет понять, что представляет собой настоящее сокровище, скрытое в недрах земли: образы, оторванные от всех прежних ассоциаций, которые стоят - подобно драгоценным фрагментам или туловищам в галерее коллекционера — в прозаических комнатах нашего более позднего понимания.
Изображение: блестящий желтый металлический диск, острый и неровный по краям, немного похожий на тонко раскатанное пряничное тесто и размером с монету достоинством в пять фунтов стерлингов. Она обжигающе горячая в моей руке.
Позднее понимание: мы шумно катаемся по шпалам железнодорожного полотна, которое проходит вдоль дороги к моей первой школе и ведет на фабрику, где делают сепараторы для молока. Она также ведет на завод, где изготавливают строительные блоки из газобетона, к черным горам угля и кокса под высокими кранами в доках и к гигантскому зернохранилищу, назначение которого мы пока не понимаем. Но мы бежим к сепараторной фабрике, потому что наша школа находится совсем рядом с ней, и потому что знаменитая столовая сепараторной фабрики (“Мечта каждой домохозяйки: приборы, приборы и еще раз приборы всех мыслимых видов”) - это то место, куда мы каждый день идем колонной и потребляем бесплатное школьное питание, на которое мы только что получили право, но о котором мы уже позволили себе высказать осторожное мнение.
Но нет, должно быть, это было по дороге из школы домой. По утрам по дороге в школу, когда мы всегда опаздывали и бежали наперегонки со временем, такая идея никому бы не пришла в голову. Итак, сейчас полдень, и мы бежим по шпалам, ведущим прочь от фабрики, и, должно быть, сзади, с фабрики, приближается поезд. Ну, нет, на самом деле это не поезд, просто маневровый локомотив, и он производит настоящий шум, потому что это дизель. Никакой опасности, мы все видим и слышим, как она приближается, и приближается она очень медленно. Но некоторая опасность все еще сохраняется, потому что теперь кому-то пришла в голову мысль, что мы участвуем в соревновании, чтобы увидеть, кто последним сойдет с трассы. На этот раз это не Томми, он слишком стар, чтобы быть в моем классе. Так кто же это? Картинка не попадает в фокус.
Мотор приближается, никто не двигается с места, у меня появляется идея.
Это я кладу монету в два ре на поручень? Это действительно моя идея?
Мы прячемся в заполненной отходами и заросшей сорняками канаве и смотрим, как паровоз вырастает на фоне неба. Земля дрожит. Рельсы визжат. Монета вибрирует.
Я представляю себя на месте произведения из двух частей.
Блестящий диск из желтого металла размером больше пятифунтового куска лежит, слегка расплющенный, на перилах. Он обжигающе горячий в моей руке.
Изображение: мы с Андерсом на тротуаре перед нашим домом. Я проверяю слово, которое услышал от кого-то, возможно, от Томми. “Если ты еще раз произнесешь это слово, ты не сможешь попасть на Божью вечеринку на Небесах”, - говорит Андерс.
Я спрашиваю, кто такой Бог. И где находятся небеса. И кому разрешено приходить на Божью вечеринку.
Более позднее понимание: вот как Бог и Небеса добавляются в мой мир. Мне исполнилось четыре года, и я научился читать слова, которые папа складывает на полу из кубиков с буквами, но Бога и Рая среди них нет. Как и Ада. Это слова, которые Андерс выучил раньше меня, и именно он учит меня им впервые, и именно на тротуаре у главного входа в наш дом на роуэн-авеню Бог, Рай и Ад навсегда принимают ощущение чьей-то вечеринки.
За этими ощущениями я буду копаться гораздо позже, когда захочу рассказать историю о том, как возник мой мир: ощущения от образов, звуков и запахов тех моментов, когда я впервые дал миру названия. И в лучшем случае ощущение маленького темноволосого мальчика, который по какой-то причине носит мое имя и каким-то образом является мной и который на маленьком клочке земли между железнодорожным мостом и Хавсбадетом, портом и набережной, занят обустройством мира по своему усмотрению.
Бывают моменты, когда мне немного стыдно за него. Не потому, что его мать одевала его в трикотажные изделия домашней вязки и брюки-четверки, а по особым случаям, если я не ошибаюсь, в шерстяную шапочку коричневого цвета в крапинку, все это, вполне возможно, является источником стыда для маленького мальчика, поскольку никто другой в его мире не носит таких вещей, но не для меня. Не для человека, который намного позже - это я. Чего этот человек намного позже немного стыдится, так это своего поведения. О том, что он так часто звонит в дверь Рикарда и Боссе в соседнем доме и молча зарывается в их стопки комиксов, даже когда Рикарда и Боссе нет дома. Я буду ждать их словам, мальчик говорит своей маме, и он исчезает в приключения Капитана Мики в двадцать пять-öре Диком Западе комиксов, которая выходит еженедельно в виде чековой книжки формате и всегда заканчивается злодеев по горячим следам капитана Мики, заставив парня читать на комические после комиксов, стопки, стопки.
Мне стыдно думать о том, что он читает так много комиксов, когда я знаю, как сильно его отец пытается помешать ему читать комиксы вообще и направить его к книгам, тщательно отобранным и приносимым ему домой из городской библиотеки каждые две недели в коричневом кожаном портфеле.
Конечно, он тоже читает книги, иногда с фонариком под одеялом, когда лампа для чтения выключена на ночь. Или, если на улице лето и все еще светло, поднесите книгу к чуть более широкой щели света на краю жалюзи. После поздней ночи с Шерлоком Холмсом и тайны пестрой банды он не осмеливается спать спиной к стене, опасаясь, что по ней проползет смертельно ядовитая змея. После поздней ночи, проведенной с По и делом месье Вальдемара, он вообще не смеет спать, опасаясь раствориться в гниющей массе.
Итак, мальчика нужно уберечь от комиксов. Как и от многого другого, что, как опасаются двое новоприбывших, может разрушить мир, который мальчик занят тем, что превращает в свой собственный, и который для них является единственным миром, на который они могут возлагать свои надежды.
На самом деле, они не единственные, у кого есть страхи. Пер-Улоф мама в число 43 дает маленьким мальчиком, который как-то мне книгу под названием молодых людей в заблуждение или большом городе опасности или безбожный ад или что-то в этом духе, что она думает, что мальчика надо забрать домой, чтобы его мама и папа. Мне, должно быть, лет семь или восемь, и теперь у меня есть младшая сестра, и мы переехали через дорогу из нашей однокомнатной квартиры под номером 42 в двухкомнатную квартиру под номером 45, и, как нашествие саранчи на одного человека, я поглощаю любое чтиво, которое попадается мне на пути, будь то вывески магазинов на главной городской улице или коробка с хлопьями на кухонном столе. У книги обложка в стиле криминального чтива, черная рука, хватающая обнаженную руку женщины на фоне мерцающего пламени или чего-то в этом роде, и ее легко спутать с книгой такого рода. Но папа забирает ее у меня не поэтому и настаивает, чтобы я немедленно вернул ее с благодарностью за одолжение, чего я не могу сделать, потому что книга - это подарок, а не ссуда. Нет, это как-то связано с родителями Пера Улофа и с тем, что папа называет пропагандой. Книга с соблазнительной обложкой является пропагандой религии родителей Пера Улофа, которая отличается от религии моих родителей. Родители Пера Улофа - пятидесятники, или баптисты, или что-то в этом роде. Частью их религии, по-видимому, является то, что дети пьют кофе со своими родителями. Пер Улоф всегда пьет кофе со своими родителями. Религия моих родителей, по-видимому, предусматривает, что дети ни при каких обстоятельствах не должны пить кофе. В любом случае, мне никогда не разрешают попробовать ни капли, когда у них это есть. Тетя Илонка впервые угостила меня кофе в своей табачной лавке на улице ängn äsv ägen, когда мне исполнилось десять. Она также доверила мне принимать платежи, считать сдачу и класть деньги в кассу, но не в кассу для лотерейных билетов, с которыми мы должны быть очень осторожны. Кофе кипел весь день и был горьким на вкус, и я не чувствую никакого желания присоединяться к пятидесятникам.
Но это правда, что родители Пера Улофа тоже встревожены. Они обеспокоены тем, что станет с миром, когда молодые люди сбиваются с пути истинного, распадаются семьи, распространяются утренние фильмы, комиксы, ругательства, рок-музыка, безнравственность и всеобщее безбожие. И о том, что станет с темноволосым одноклассником Пера Улофа из соседнего дома, если некому будет указать ему путь и правду.
С другой стороны, может случиться так, что у маленького мальчика вообще нет навязанной ему книги с привлекательной обложкой, но на самом деле он вежливо спрашивает, не может ли он одолжить ее, и что мать Пера Улофа любезно дарит ему ее в качестве подарка и говорит, что, возможно, его маме и папе она тоже понравится, и что весь этот эпизод свидетельствует не о том, что родители Пера Улофа встревожены, а о том, что они добрые.
Намного позже у меня остался только фрагмент для работы. Папа с удивительной суровостью забирает у меня книгу, не комикс (Боже упаси), и это как-то связано с запахом кофе на кухне мамы Пера Улофа. И с чувством тревоги.
Намного позже я заполняю немые области ощущениями и воспоминаниями и добавляю некоторые запоздалые находки из местной газеты.
В кинотеатре Roxy день Пасхи 1952 года отмечают фильмом о сексуальной трясине большого города со вступительной речью пастора К.-Э. Кейне.
На собрании домохозяек редактор Стуре Олссон предупреждает о серьезных проблемах, возникающих из-за того, что дети ходят в кино: “Неадекватная молодежь боготворит сомнительных персонажей, а плохие детективные фильмы провоцируют преступные действия. Хулиганство детей, которые, как правило, являются единственными посетителями зрительного зала на утренниках в кинотеатре, может иметь катастрофические последствия для развития молодежи ”.
“Больше никаких Лорел и Харди”, - заявляет мать, выступающая против утренников.
Мальчик любит ходить на утренники. Он поглощает фильмы так же без разбора, как и книги. Это правда, что на утренниках всегда бывает шум. Может быть, даже хулиганство. Когда начинается фильм, все складывают свои билеты посередине и дуют в них. Для создания правильного звука требуется особая техника. Вы держите сложенный билет между большими пальцами, складываете руки чашечкой за спиной и осторожно дуете так, чтобы две стороны билета начали вибрировать. Если вам повезет, это вызовет ужасный шум. Мальчик очень хорошо умеет шуметь со своим билетом. Он многому учится на утренниках, например, на стороне краснокожих индейцев против бледнолицых. Он узнает об этом из вестерна "Белое перо", который он видит три раза. Когда дети играют в ковбоев и индейцев, что они часто делают в лесу, который начинается там, где заканчивается рябиновая аллея, мальчик с темными волосами всегда индеец.
Так что да, вполне могут быть веские причины для беспокойства.
Не вижу ли я этого маленького черномазого среди мини-жучков, издающих ужасный визг канифольными проводами о подоконник семьи С. на первом этаже дома номер 38? Что, черт возьми, он там делает, он, который скоро будет таскать с собой скрипичный футляр под насмешки “очистителя кетгута”?
И разве это не он с той бандой мальчишек постарше кричал “Старая карга” мисс Бергерман однажды ранним весенним утром, когда она проезжала мимо них на велосипеде по дороге в школу у фабрик в Балтике? Я не вижу, кто заставляет его это делать, и я этого не понимаю, потому что я знаю, что он любит мисс Бергерман и отдал бы за нее свою жизнь, и что он навсегда запомнит, как ее цветастое платье развевается на пахнущем фабрикой бризе из порта, и как ее рыжие волосы ласкают ее светлое, веснушчатое лицо, когда она удивленно поворачивает голову, чтобы посмотреть на них, и как она будет вечно стоять перед ним в скрипучем классе в желтом деревянном здании школы, объясняя с потусторонней улыбкой, что слово, брошенное в ее адрес по-шведски kärring, происходит от слова k är, означающего “любимая”.
И то, как стыд обжигает его живот.
То, что намного позже наполняет меня стыдом, или, возможно, не стыдом, это слишком сильно, мальчик всего лишь ребенок, но что все равно заставляет меня чувствовать себя очень неловко, так это то, как сильно он пытается понравиться, вписаться, поступать так, как другие, даже если он не такой, как они. На самом деле, как легко это Место завладевает им, притягивает его и делает его своим. Как безропотно он позволяет этому Месту встать между ним и его родителями. Как бездумно он оставляет их мир позади себя, а свой мир - за пределами их.
Как плохо он выполняет свою часть проекта.
Мальчик, конечно, не Паттон, завладевающий этим Местом для них. Он дезертир, слишком готовый позволить этому захватить себя и слишком часто обращающий это против них. Слишком часто он симулирует глухоту, когда они обращаются к нему на языке, который все еще принадлежит им, и слишком часто он притворяется кем-то другим, когда их акценты искажают язык, который уже принадлежит ему. Он уговаривает их разрешить ему посещать занятия по Священному Писанию, хотя его от них освобождают. И устроить рождественскую елку, как у всех остальных, хотя он знает, что он не такой, как все остальные.
Он другой, и он знает это, и он не хочет быть таким.
Я могу в какой-то степени объяснить его, и в какой-то степени именно в этом суть Проекта: ребенок должен сделать это Место своим, чтобы для него стал возможен новый мир.
Цель Проекта не в том, чтобы отвратить ребенка от них. И что мне гораздо позже будет трудно объяснить, так это то, почему он с такой готовностью позволяет этому случиться.
Лето 1956 года. Мальчик только что закончил свой первый год в школе, и можно разумно ожидать, что он кое-чему научился. Но когда жалкие остатки его почти исчезнувшей семьи приезжают с другого конца земного шара в гости в рай на рябиновой авеню и удивительно хорошо вписываются в маленькую квартирку на первом этаже дома номер 45, он поспешно поднимает подъемный мост и забаррикадируется комиксами и оправданиями.
Тетя Блюма пухленькая и шумная и готовит завтраки так, как это делают в Израиле, с салатами из мелко нарезанных овощей. Двоюродные братья Исаак и Якоб его возраста, рыжеволосые и необузданные, они немедленно делают все возможное, чтобы вовлечь его во всевозможные дела.
Это могло бы быть замечательное лето. Хавсбаде. Лес. Игровая площадка. Порт. Воскресные прогулки в новеньком автомобиле с местом для двоих детей, сложенных в небольшом пространстве между задним сиденьем и двигателем.
И там есть все. Не в последнюю очередь лес. Его двоюродные братья не могут насытиться этим. Они никогда раньше не видели такого леса, как этот. Тропинки, усыпанные сосновыми иголками, хижины, теплые стволы сосен на поляне. Этим летом они собирают много черники. Однажды Исаак, или, может быть, это Джейкоб, предлагает им реквизировать все прозрачные пластиковые контейнеры для хранения, прикрепленные к нижней части кухонных шкафов, и несколько часов спустя их свежесобранная черника любовно посыпана солью.
Так что да, они определенно что-то делают вместе.
И все еще нет. Как будто мальчик отказывается подпускать их к себе. Как будто он боится, что у него что-то отнимут, нарушат его положение в этом Месте, сделают его чужим, сделают его таким непохожим, каким, как он подозревает в глубине души, он и является.
Это правда, что двоюродные братья говорят на языке, которого он не понимает, и делают вещи, с которыми он не хочет, чтобы его связывали, например, берут напрокат незапертые велосипеды во дворе и оставляют их тут и там. Верно и то, что роуэн-авеню - это маленький замкнутый мирок, в который просто так никого не впускают, будь то из Виксенгена по другую сторону железнодорожного моста или из Тель-Авива на другой стороне земного шара.
Но также верно и то, что они стараются вписаться как можно лучше, и что они с удивительной скоростью овладевают языком, и что к концу лета они свободно передвигаются по этому месту, как будто чувствуют себя как дома, и что они до последнего щедро предлагают делиться всем со своим негостеприимным кузеном, который прячется среди комиксов в Bertil's на втором этаже дома номер 47 и притворяется, что не слышит, когда они выкрикивают его имя со двора. Беррра, как они называют, свернутый r скрежещет у них в горле, и они почти давятся от смеха, потому что знают, что так все называют Бертиля и что именно там прячется их двоюродный брат.
Они остаются до тех пор, пока рябина не покраснеет и не начнется школа, и ничто больше не сможет встать между мальчиком и его миром.
Мир мальчика и никого другого. Даже его родителей.
Меньше всего у его родителей.
Иногда что-то случается, что толкает его обратно к ним, и их тени на мгновение проникают в него, и ощущение темноты и холода сохраняется.
Однажды зимним днем несколько детей бросают снежки в окна своей кухни и кричат “Евреи”. Это в доме номер 45, где квартира находится на первом этаже, а окно кухни выходит во двор. Мальчик слышит, как снег стучит в окно, и видит, как лицо его матери становится белым. Совершенно белым и совершенно безмолвным. Она ничего не говорит. Ни детям снаружи, ни мальчику на кухне. Ни его отцу, когда он возвращается домой с фабрики. По крайней мере, не в присутствии мальчика.
Когда в конце зимы тает снег, появляются шарики. В этом месте игра шариков - признак весны. Монохромные каменные шарики стоят по 246 рэ за штуку, их можно купить в табачной лавке, и от них карманы брюк отвисают и оттопыриваются. Некоторые дети хранят свои шарики в специальном матерчатом мешочке, который висит у них на поясе и утяжеляет бедра. Есть также блестящие металлические шарики и разноцветные стеклянные шарики. Они лучше подходят для стрельбы, чем каменные шарики, потому что они больше и тяжелее, но стоят дороже и поэтому не так часто подвергаются риску. Кажется, что некоторые люди всегда теряют самообладание и вынуждены довольствоваться наблюдением или попытками выпросить денег на добавку. В игре в шарики многое поставлено на карту, особенно в игре, цель которой - попасть в пирамиду. Пирамида состоит из трех шариков, вдавленных в землю, и еще одного, балансирующего на вершине. Тот, кто разобьет пирамиду, сможет построить ее снова и выиграет все шарики, которые прокатились мимо нее.
В пирамиде есть несколько способов мошенничества. Самый коварный способ - вдавить основание из трех шариков в землю слишком сильно и слишком глубоко, чтобы уменьшить площадь цели, сделать пирамиду более устойчивой, а верхний шарик труднее сдвинуть.
Мальчик узнает, что такая пирамида называется еврейской пирамидой.
Он также обнаруживает, что там есть мраморные евреи.
Мраморный еврей - это тот, кто строит еврейскую пирамиду, или собирает больше шариков, чем выиграл, или собирает свои шарики в кучку, вместо того чтобы играть с ними, или тот, кто просто случайно встает на пути разочарования игрока. “Мраморный еврей” - это общее оскорбление на время мраморного сезона. Обычно “ты чертов мраморный еврей”.
Мальчика редко называют мраморным евреем, потому что он никудышный игрок в шарики, вечно проигрывающий свои шарики и редко кому угрожающий или раздражающий, но он становится ледяным каждый раз, когда слышит слово “еврей” в том или ином сочетании. Он знает, что мама и папа евреи, и что он со своей младшей сестрой тоже, и семья Кляйн по другую сторону железнодорожного моста, и тетя Илонка на другом конце рябиновой аллеи. И даже если он не знает, что это значит, он знает, что это как-то связано с тенями.
Я хотел бы установить с ним контакт и объяснить несколько вещей. Что это Место не может стать его, если оно также не станет их. Что он не сможет сделать это Место своим, если не будет знать, откуда он родом. Что на нем лежит определенная ответственность, пусть и небольшая, за успех Проекта.
Я также хотел бы спросить его о нескольких вещах. Например, о языке. Об этих ранних словах на польском. Где он их спрятал? Сидят ли они, как потерянные птицы, в его памяти, ожидая, когда их обнаружат? В польском языке есть что-то такое, чего я много позже не понимаю. Тело распознает язык, но голова - нет.
Редьярд Киплинг говорит в своей автобиографии, что после одиннадцати лет в английской школе-интернате он вернулся в Бомбей, город своего рождения, и начал говорить цельными, связными предложениями на местном индийском языке, который он забыл. Единственная загвоздка заключалась в том, что он сам не понимал, что говорил.