Моррелл Дэвид : другие произведения.

Фронтмен

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  
  
  Фронтмен
  
  Дэвид Моррелл
  
  *
  
  
  
  
  
  Дальнейшая история основана на реальной жизненной ситуации. Вдохновением Моррелла на то, чтобы стать писателем, был Стирлинг Силлифант, чьи работы для «Маршрута 66» и «Обнаженный город» сделали его одним из самых известных телевизионных сценаристов всех времен. Спустя годы Моррелл и Силлифант подружились, и однажды вечером Силлифант признался, что телеканалы меньше интересуются его работой, поскольку ему уже было под шестьдесят. Его способности не уменьшились, а его трудовая этика осталась неизменной, но молодые руководители, руководящие телеиндустрией, решили, что он не может говорить с демографически желаемой молодой аудиторией. Сытый по горло Голливудом, Силлифант устроил распродажу в гараже в Беверли-Хиллз и переехал в Бангкок, где написал то, что хотел, и умер от рака простаты в возрасте семидесяти восьми лет. Моррелл посвятил ему этот рассказ.
  
  - Скажи мне это еще раз, - сказал я. Он, должно быть, пошутил.
  
  Морт, ты же знаешь, как сейчас обстоят дела в сети. Мой агент вздохнул. Снижение затрат. Увольнения. Руководители настолько молоды, что думают, что «Закон Лос-Анджелеса» - это ностальгия. Он не шутил. Он готов встретиться с вами, но он почти не видел ваших работ, и ему нужен список ваших заслуг.
  
  Их всех двести девяносто? Стив, мне нравится думать, что я не тщеславный, но как этот парень может отвечать за разработку серии и не знать, что я написал?
  
  Этот разговор был по телефону. Середина недели, полдень. Я просматривал компьютерные распечатки того, что написал утром, но разочарование в том, что сказал мне Стив, заставило меня так сильно надавить на карандаш, что я сломал его кончик. Встав из-за стола, я крепче сжал телефон.
  
  Стив колебался, прежде чем ответить. Нет аргументов. Мы с вами знаем, сколько вы сделали на телевидении. Вы, Род Серлинг и Пэдди Чаевски практически изобрели теледраму. Но это было тогда. Этот руководитель только начал свою работу три месяца назад. Ради всего святого, ему всего двадцать восемь лет. Он пробивался к власти в сети с тех пор, как окончил бизнес-школу. На самом деле он не смотрит телевизор. Он чертовски занят, чтобы смотреть его, за исключением текущих собственных проектов. Что он делает, так это программирует, проверяет рейтинги и читает сделки. Если бы в этом сезоне вы выиграли свою Эмми за что-то, он мог бы быть впечатлен. Но «Тротуары Нью-Йорка!» Это то, что они показывают на повторах телеканала Nickelodeon, компания, на которую он не работает, так что ему до этого дела?
  
  Я смотрел в окно своего кабинета. Из моего дома на вершине Голливудских холмов я видел стремительный поток машин на закопченном бульваре Сансет, Спаго, Тауэр Рекордс и Шато Мармон. Но в данный момент я никого из них не видел, негодование ослепляло меня.
  
  Стив, я чокнутый, или сценарии, которые я тебе прислал, хороши?
  
  Не унижайте себя. Они лучше, чем хороши. Они не только хватают меня. Они чертовски умны. Я им верю, и я не могу этого сказать, потому что ... Он назвал текущий хит-сериал о женщине-детективе, которая принесла ему состояние на заказах, но на две трети состояла из сисек и задниц и на одну треть из автомобильных погонь.
  
  Так в чем же настоящая проблема? - спросил я, не в силах подавить резкость в голосе. Почему я не могу найти работу?
  
  Правда?
  
  С каких это пор я терплю ложь?
  
  Вы не разозлитесь?
  
  Я разозлюсь, если-
  
  Хорошо уже. По правде говоря, неважно, насколько хорошо вы пишете. Дело в том, что вы слишком стары. Сети думают, что вы не в курсе их демографии.
  
  Снаружи-
  
  Ты обещал, что не разозлишься.
  
  Но после того, как я ушел с телевидения, я получил «Оскар» за фильм «Мертвые в полдень».
  
  Двадцать лет назад. Для сетей это похоже на Средневековье. Вы знаете аксиому: «Что вы сделали для нас за последнее время?» Дело в том, Морт, что последние два года ты уезжал из города, из страны, из проклятой индустрии.
  
  У меня болели слезные протоки. От учащенного дыхания у меня закружилась голова. У меня была веская причина. Самая главная причина.
  
  Совершенно верно, сказал Стив. На вашем месте я бы поступил так же. И твои друзья уважают эту причину. Но движущие силы и шейкеры, новый режим, которому плевать на традиции, они думают, что вы умерли или ушли на пенсию, если они вообще задумываются о вас. Тогда не сейчас. Для них рейтинги прошлой недели - это древняя история. Что дальше? они хотят знать. Какие новости? они продолжают спрашивать. На самом деле они имеют в виду то, что молодое!
  
  Это отстой.
  
  Конечно. Но молодые зрители теряют деньги, друг мой, а рекламодатели платят по счетам. Суть в том, что сети считают, что если вам не меньше тридцати пяти или, что еще лучше, тридцати, вы не можете общаться с их целевой аудиторией. Это непростая задача для таких писателей, как вы, определенного возраста, независимо от вашего таланта.
  
  Опухать. Когда я сжимал телефон, у меня болели суставы. Так что же мне делать? Выкинуть мой текстовый процессор в окно и получить на пенсию Гильдии писателей?
  
  Это не так уж плохо. Но имейте в виду, что ваша пенсия - самая высокая из когда-либо накопленных членами гильдии.
  
  Но если я выйду на пенсию, я умру как-
  
  Нет, я говорю, что наберитесь терпения с этим сетевым парнем. Ему нужно немного просвещения. Вежливо, вы понимаете. Просто представьте свою идею, выглядите уверенно и надежно, покажите ему свои кредиты. Он придет. Не то чтобы вы раньше не шли по этому пути.
  
  Когда мне было за двадцать.
  
  Вот и все. Вы уже отождествляете себя с этим ребенком. Вы в его голове.
  
  Мой голос упал. Когда встреча?
  
  Пятница. Его офис. Я вытащил несколько одолжений, чтобы так скоро попасть к тебе. В четыре часа дня я буду в своем доме в Малибу. Позвони мне, когда закончишь.
  
  Стив...
  
  Ага, Морт?
  
  Спасибо, что оставались со мной.
  
  Эй, это большая честь. Для меня ты легенда.
  
  Мне нужно быть рабочей легендой.
  
  Я сделал все, что мог. Теперь дело за вами.
  
  Конечно. Я положил телефон, обнаружил, что в одной руке все еще со сломанным карандашом, уронил его и массировал ноющие суставы другой руки.
  
  Причина, по которой я уехал из Лос-Анджелеса два года назад, в возрасте шестидесяти восьми лет, заключалась в том, что моя дорогая жена ...
  
  -Дорис-
  
  -мой лучший друг-
  
  -мой умнейший редактор-
  
  -мой эксклюзивный любовник-
  
  -была диагностирована редкая форма лейкемии.
  
  По мере того, как ее сила уменьшалась, поскольку ее тело постепенно перестало подчиняться ее великолепному уму, я нарушил привычку моего трудоголика писать каждый день и стал ее постоянным помощником. Мы побывали во всех крупных центрах исследования рака в Соединенных Штатах. Мы ходили к специалистам в Европу. Мы остались в Европе, потому что их хосписная система гуманна в отношении обезболивающих. Доехали до Швеции.
  
  Где умерла Дорис.
  
  И теперь, борясь с горем, я вернулся к своей карьере. Что еще я имел в виду? Это было либо убить себя, либо написать. Так я и написал. И написал. Даже быстрее, чем в расцвете сил, когда я участвовал в каждой серии четырехлетнего сериала «Тротуары Нью-Йорка».
  
  А теперь ублюдок из сетевого яппи с культурной памятью четырехлетнего ребенка попросил мои кредиты. Прежде чем я сделал глоток скотча, я поклялся, что покажу этому городу, что этот старый хрен все еще имеет больше сока, чем когда я только начинал.
  
  Век-Сити. Каждую неделю вы видите эти монолиты силы за кредитами в популярном шоу адвокатов этого сезона, но я вспомнил, с горькой ностальгией, когда земля, на которой стояли эти небоскребы, была задней площадкой для 20th Century-Fox.
  
  Я припарковал арендованную Audi на втором уровне подземного пандуса и поднялся на лифте на семнадцатый этаж одного из зданий. Приемная телеканала была широкой и высокой, с множеством кожаных кушеток, где актеры, писатели и продюсеры торопливо звонили агентам и помощникам, ожидая, пока их допустят в Святое Святых.
  
  Я остановился перед молодой привлекательной женщиной за столом. Тонкий. Без бюстгальтера. Предположительно, она хотела стать актрисой и выжидала своего часа, ожидая подходящих связей. Она закончила говорить по одному из трех телефонов и внимательно посмотрела на меня, ее скука сдерживалась страхом, что, если она не будет уважительной, она может потерять шанс установить важный контакт.
  
  Я неплохо выгляжу. Хотя семьдесят, держу в форме. Конечно, мои волосы редеют. У меня морщинки вокруг глаз. Но гены моей семьи впечатляют. Я выгляжу на десять лет моложе себя, особенно когда я загорелая, как это было после недавних получасовых кругов в бассейне.
  
  У моего голоса есть резонанс Эда МакМахона. Морт Дэвидсон встретится с Артуром Льюисом. У меня встреча на четыре часа.
  
  Секретарша потенциальной актрисы просмотрела список. Конечно. Вас ждут. К сожалению, мистер Льюис задержан. Пожалуйста, подождите там. Она указала на диван и взяла роман Джудит Кранц. Очевидно, она решила, что я не могу продвигать ее карьеру.
  
  Так что я ждал.
  
  И ждал.
  
  Через час администратор жестом пригласила меня зайти. Чудо из чудес, Артур Льюис был готов меня видеть.
  
  На нем был льняной костюм от Армани, модно помятый. Без галстука. Лоферы Gucci. Никаких носков. Его кожа была цвета бронзы. Его густые вьющиеся черные волосы имели расчетливый, растрепанный ветром вид. На его стеклянном столе стояли фотографии его светловолосой жены и маленькой дочери. Его жена казалась еще моложе и худее, чем он был. На стене висели афиши различных актуальных сериалов. В углу стояла теннисная ракетка.
  
  Для меня большая честь познакомиться с вами. - Я фанат всего, что ты сделал, - солгал он.
  
  Я сделал уместный скромный комментарий.
  
  Его следующее замечание противоречило тому, что он только что сказал. Вы принесли список ваших кредитов?
  
  Я дал ему папку и сел на кожаное кресло напротив него, пока он листал страницы. Выражение его лица выражало смесь скуки и стойкости.
  
  Наконец его брови сузились. Впечатляющий. Могу добавить, удивительно. На самом деле, сложно представить, чтобы кто-то так много писал.
  
  Что ж, я давно в этом бизнесе.
  
  да. Конечно, есть.
  
  Я не мог сказать, имел ли он в виду мой возраст или мои многочисленные заслуги. - Раньше была шутка, - сказал я.
  
  Ой? Его глаза были невыразительными.
  
  «Как может Морт Дэвидсон быть таким плодовитым?» Это было в начале шестидесятых. Ответ был: «Он пользуется электрической пишущей машинкой».
  
  «Очень забавно», - сказал он, как будто я пукнул.
  
  Сейчас, конечно, я использую текстовый редактор.
  
  Конечно. Он сложил руки на столе и сел прямо. Так. Ваш агент сказал, что у вас есть идея, которая может нам понравиться ^
  
  Верно.
  
  Телефон зазвонил.
  
  Извините, я на секунду. Он поднял трубку. Очевидно, если бы он искренне интересовался моим предложением, он бы проинструктировал своего секретаря, что не хочет никаких звонков.
  
  Актер по имени Сид был достаточно важен для Артура Льюиса, чтобы хлестать его комплиментами. И во что бы то ни стало, Сид не должен беспокоиться о переписывании, которое сделало бы его персонажа более «подходящим» в сегодняшнем поколении. Автор, отвечавший за проект, получил приказ доставить изменения к утру понедельника. Если бы он этого не сделал, этот писатель никогда больше не работал бы над чем-то под названием «Хорошие парни». Сид был чертовски талантлив, заверил его Артур Льюис. Эпизод на следующей неделе получит как минимум 35 оценок. Артур усмехнулся шутке, отложил трубку и снова сузил брови. Итак, ваша идея, которая, по вашему мнению, может нам понравиться. Он взглянул на свой Ролекс.
  
  Речь идет о молодежном центре из группы риска, месте, куда проблемные дети могут пойти и уйти от своих обездоленных семей, банд и уличных торговцев наркотиками. В долине есть центр, который я считаю нашей моделью - старый викторианский дом с несколькими пристройками. Каждую неделю мы сталкивались с особой проблемой - подростковой беременностью, злоупотреблением психоактивными веществами, побегами из дома - но в основном это были сериалы об эмоциях, о людях, детях, но также и о персонале, о широком круге интересных, преданных своему делу профессионалов, пожилой администратор, женщина-социальный работник, латиноамериканка, которая раньше состояла в бандах, священник - что бы там ни было. Я называю это-
  
  Телефон снова зазвонил.
  
  - Секундочку, - сказал Артур Льюис.
  
  Еще одна ухмылка. На этот раз продюсер. Сериал о студенческом клубе рядом с братством «Crazy 4 U» только что стал новым хитом этого сезона. Завтра вечером Артур Льюис устраивал вечеринку для актеров и руководителей в Le Dome. Да, он гарантирован. Десять ящиков Dom PTrignon должны были доставить в дом продюсера перед вечеринкой. А белужья икра? Достаточно для постпартийной партии власти? Без проблем. И да, Артур Льюис испытывал те же разочарования, что и продюсер. Было чертовски сложно найти дошкольное учреждение для одаренных детей.
  
  Он положил телефон. Его лицо окаменело. Так это твоя идея?
  
  Драма, значимость, эмоции, действие и реализм.
  
  Но в чем прикол?
  
  Я удивленно покачал головой.
  
  Зачем кому-то это смотреть? - спросил Артур Льюис.
  
  Почувствовать, что значит помогать детям в беде, понимать этих детей.
  
  У вас не было инсульта какое-то время назад?
  
  Какие?
  
  Я верю в честность, поэтому буду откровенен. Вы вкладываете свое время. Вы заплатили свои взносы. Так почему бы тебе не отступить изящно?
  
  У меня не было инсульта.
  
  Тогда почему я услышал?
  
  У моей жены был рак. Она умерла ... У меня перехватило дыхание. Шесть месяцев назад.
  
  Понятно. Мне жаль. Я говорю это искренне. Но телевидение - это не то же самое, что когда вы создавали - он проверил мой список героев - «Тротуары Нью-Йорка». Несомненная классика. Один из моих абсолютных фаворитов. Но времена изменились. Отрасль намного более конкурентоспособна. Невероятное давление. Создатель сериала должен действовать как один из производителей, следить за продуктом, чтобы гарантировать согласованность. Я говорю как минимум тринадцать часов в день, и в идеале создатель должен что-то вносить в каждый сценарий.
  
  Это то, что я сделал в «Тротуарах Нью-Йорка».
  
  Ой? Артур Льюис выглядел озадаченным. Думаю, я не заметил этого в ваших титрах. Он выпрямился. Но моя точка зрения та же. Телевидение - это скороварка. Игра для людей с энергией.
  
  Мне нужна была инвалидная коляска, когда я приехал сюда?
  
  Ты меня потерял.
  
  Энергия не моя проблема. Я переполнен необходимостью работать. Важно то, что вы думаете о моей идее?
  
  Его-
  
  Телефон зазвонил.
  
  Артур Льюис почувствовал облегчение. Позвольте мне вернуться к вам.
  
  Конечно. Я знаю, что ты занят. Спасибо за ваше время.
  
  Эй, в любое время. Я всегда здесь и готов к новым идеям. Он снова проверил свой Rolex.
  
  Телефон продолжал звонить.
  
  «Береги себя», - сказал он.
  
  Ты тоже.
  
  Я взял с его стола список кредитов.
  
  Последнее, что я услышал, когда ушел, было «Нет, этот старый хрен не годится для этой роли». Он теряет волосы. Парик? Будьте реальными. Зрители заметят разницу. Ради бога, шиньон - смерть в рейтингах.
  
  Стив сказал позвонить ему, когда встреча закончится. Но я был так расстроен, что решил к черту позвонить ему и поехал по шоссе Тихоокеанского побережья к его дому в Малибу. Движение было ужасным - час пик, вечер пятницы. Впрочем, на этот раз у него было преимущество. Через час мой гнев стал достаточно утихать, и я понял, что не добьюсь многого, неожиданно появившись в припадке у Стива. Он был верен. Он не нуждался в моем раздражении. Как он мне сказал, я сделал все, что мог. Теперь дело за вами. Но я мало что мог бы сделать, если бы меня оценивали по возрасту, а не по таланту. Конечно, это не была вина Стива.
  
  Так что я остановился в закусочной на Тихоокеанском побережье и посоветовался с наклейкой на бампере на машине, за которой я застрял - ПРОДОЛЖАЙТЕСЬ. Может, несколько напитков и медитативный ужин меня успокоят. В ресторане стояли столики с зонтиками на балконе, выходившем на океан. Мне пришлось подождать полчаса, но скотч с содовой ускорили время, а багровое отражение заходящего солнца в океане было впечатляющим.
  
  Или было бы, если бы я обращал внимание. По правде говоря, я не мог перестать расстраиваться. Я выпил еще виски с содовой, заказал лосося-пашот, попытался насладиться едой и внезапно не смог глотать, внезапно почувствовал себя таким же одиноким, каким я чувствовал себя после смерти Дорис. «Может быть, руководители сети правы», - подумал я.
  
  Может я слишком стар. Может, я не знаю, как относиться к молодой аудитории. Может, пора его уложить.
  
  - Морт Дэвидсон, - сказал чей-то голос.
  
  Прошу прощения? Я моргнул, отвлекаясь от своих мыслей.
  
  Мой официант держал кредитную карту, которую я ему дал. Морт Дэвидсон. Он посмотрел на имя на карточке, затем на меня. Сценарист?
  
  Я избавил его от горького пива и кивнул, как я надеялся, в приятной манере.
  
  Вот это да. Он был высоким и худым, с волосами песочного цвета и сияющим загаром. Его голубые глаза заблестели. У него было четкое красивое лицо, которое заставило меня подумать, что он еще один потенциальный актер. На вид ему было лет двадцать три. Когда я увидел ваше имя, я подумал: «Нет, этого не может быть. Кто знает, сколько существует Морт Дэвидсонов? Шансы против этого существа ... 'Но это ты. Сценарист.
  
  Виноват, успел пошутить.
  
  Бьюсь об заклад, я видел все, что вы когда-либо писали. Я, должно быть, смотрел «Мертвые в полдень» двадцать пять раз. Я действительно многому научился.
  
  Ой? Я был озадачен. Что бы мой сценарий научил его актерскому мастерству?
  
  О составе. Насчет темпа. О том, чтобы не бояться позволить персонажам говорить. Вот что не так с фильмами сегодня. Героям нечего сказать важного.
  
  Меня сразу осенило. Он не был потенциальным актером.
  
  - Я писатель, - сказал он. Или пытаюсь им быть. Я имею в виду, мне еще многому нужно научиться. То, что я здесь работаю, доказывает то, что я имею в виду. Его глаза погасли. Я до сих пор ничего не продал. Его энтузиазм был вынужден. Но, эй, ничего важного не бывает просто. Я просто буду писать, пока не взломаю рынок. Босс ... Лучше мне не болтать с тобой. Ему это не нравится. Конечно, у тебя есть дела поважнее, чем слушать меня. Я просто хотел сказать, как мне нравится ваша работа, мистер Дэвидсон. Я сейчас принесу вашу кредитную карту. Приятно познакомиться.
  
  Когда он уходил, меня поразило, что скорость, с которой он говорил, предполагала не только энергию, но и неуверенность. При всей своей красивой внешности он чувствовал себя неудачником.
  
  А может, я просто передал ему свои эмоции. Это было определенно - получить комплимент было намного лучше, чем острая палка в глаз или встреча, которую я пережил.
  
  Когда он вернулся с моей кредитной картой, я подписал счет и дал ему щедрые чаевые.
  
  Спасибо, мистер Дэвидсон.
  
  Повесить там. На вашей стороне одна важная вещь.
  
  Что это такое?
  
  Ты молод. У тебя много времени, чтобы это сделать.
  
  Пока не...
  
  Интересно, что он имел в виду?
  
  Если только у меня нет того, что нужно.
  
  Что ж, лучший совет, который я могу вам дать, - никогда не сомневаться в себе.
  
  Когда я вышел из ресторана и прошел под шипящими дуговыми лампами к своей машине, я не мог игнорировать иронию. Официант был молод, но сомневался в своих силах. Я был уверен в своих силах, но был оштрафован из-за своего возраста. Несмотря на шум машин на шоссе Тихоокеанского побережья, я слышал волны на пляже.
  
  И тогда мне пришла в голову эта идея. Это своего рода розыгрыш, вроде рассказов о разочарованных писателях, представляющих оскароносные сценарии, например, «Касабланка», но авторы меняют ход событий и имена персонажей. Заметки, которые они получают от продюсеров, говорят о том, что сценарии - самый мерзкий мусор, который продюсеры когда-либо читали. Затем авторы рассказывают торговым газетам о том, что они сделали, причем они пытаются доказать, что не имеет значения, насколько вы хороший писатель, если у вас нет связей.
  
  Почему нет? Я думал. Стоит увидеть выражение лиц этих ублюдков.
  
  Как твое имя?
  
  Рик Поттер.
  
  Сокращенно от Ричарда?
  
  Нет. Для Эрика.
  
  Я кивнул. Бесшумный разговор. Причина, по которой я вернулся, заключается в том, что у меня есть кое-что, что я хочу обсудить с вами, способ, который может помочь вашей карьере.
  
  Его глаза заблестели.
  
  Внезапно они потемнели, как будто он подумал, что я пытаюсь его поднять.
  
  «Сугубо бизнес», - сказал я. Вот моя визитка. Если вы хотите поговорить о писательстве и о том, как заработать немного денег, позвоните мне.
  
  Его подозрение сохранялось, но любопытство было сильнее. Сколько времени?
  
  Завтра одиннадцать?
  
  Отлично.
  
  Присоединяйся. Принесите несколько своих сценариев.
  
  Это было важно. Мне нужно было выяснить, может ли он писать или обманывает себя. Моя схема не сработает, если он не разбирается в бизнесе. Итак, на следующее утро, когда он прибыл точно вовремя в мой дом на холмах над Западным Голливудом, мы поменялись местами: я позволил ему увидеть сценарий, который я только что закончил, пока я сидел у бассейна и читал один из его. Я закончил около часа дня. Голодный?
  
  Голодал. - У тебя замечательный сценарий, - сказал Рик. Я не могу выдержать темп. Чувство реальности. Это не было похоже на сказку.
  
  Спасибо. Я достала из холодильника салат с тунцом и перье. Цельнозерновой хлеб и кошерный укроп, хорошо? Или, может быть, вы лучше сходите в ресторан.
  
  После работы по одному каждую ночь? Рик рассмеялся.
  
  Но я мог сказать, что он топчался на месте, что он был разочарован и хотел узнать, что я думаю о его сценарии. Я вспомнил, как я себя чувствовал в его возрасте, неуверенность, когда кто-то важный читал мою работу. Я перешел к делу.
  
  - Мне нравится твоя история, - сказал я.
  
  Он выдохнул.
  
  Но я не думаю, что это выполнено должным образом.
  
  Его щеки напряглись.
  
  Учитывая, сколько в наши дни платят актерам из списка лучших, вы должны как можно быстрее вывести главного героя на экран. Ваш главный герой не появится до пятнадцатой страницы.
  
  Он казался смущенным. Я не мог придумать способ-
  
  А романтический элемент настолько знаком, что утомляет. Сцена в душе возникает из размытого воображения.
  
  Я знал, что это было тяжело, но ждал, чтобы посмотреть, как он это воспримет. Если он окажется чувствительным типом, я никуда не денусь.
  
  Ага. Хорошо. Возможно, я действительно полагался на множество других фильмов, которые видел.
  
  Его ответ воодушевил меня. Юмористические элементы не работают. Не думаю, что комедия для тебя.
  
  Он прищурился.
  
  - В финале нет фокуса, - продолжил я. Прав был ваш главный герой или нет? Просто оставив дилемму в воздухе, ваша аудитория разозлится.
  
  Он изучал меня. Вы сказали, что вам понравилась история.
  
  Верно. Я сделал.
  
  Тогда почему я чувствую себя на Титанике?
  
  Потому что вам нужно научиться многому ремеслу, и вам потребуется немало времени, чтобы овладеть им. Если вы когда-нибудь сделаете это. Никаких гарантий нет. Средний член Гильдии зарабатывает менее шести тысяч долларов в год. Написание сценариев - одно из самых конкурентоспособных предприятий в мире. Но я думаю, что смогу вам помочь.
  
  ...Почему?
  
  Прошу прощения?
  
  Мы встретились вчера вечером. Ради бога, я был вашим официантом. И вот вдруг я в вашем доме, обедаю с вами, и вы говорите, что хотите мне помочь. Этого не может быть из-за силы моей личности. Ты что-то хочешь.
  
  Да, но не то, о чем вы думаете. Я сказал вам вчера вечером - это сугубо бизнес. Сядьте и поешьте, а я расскажу вам, как мы оба можем заработать немного денег.
  
  - Это Рик Поттер, - сказал я. Мы были на приеме в одном из тех особняков на холмах недалеко от Голливуд-боул. Закат. Струнный квартет. Шампанское. Множество тусовщиков и шейкеров. Фоксу очень нравится один из своих сценариев. Думаю, уйдет на миллион.
  
  Человек, с которым я познакомил Рика, был руководителем Warners. Ему не могло быть больше тридцати. Ой?
  
  Да, это молодежный аспект.
  
  Ой? Управляющий оглядел Рика с ног до головы, сбитый с толку, никогда не слышавший о нем, и в то же время обеспокоенный, потому что он не хотел выходить из строя, опасаясь, что он должен был слышать о нем.
  
  - Если я немного горжусь, - сказал я, - это потому, что я его открыл. Я нашел его в мае прошлого года, когда выступал на семинаре молодых сценаристов в Американском институте кино. Рик убедил меня взглянуть на некоторые вещи и ... Я рад, что сделал это. Мой агент рад, что я это сделал. Я усмехнулся.
  
  Исполнительный директор попытался выглядеть довольным, хотя чертовски ненавидел платить писателям значительные деньги. Со своей стороны, Рик старался выглядеть скромно, но невероятно талантливым, молодым, молодым, молодым и горячим, горячим, горячим.
  
  «Что ж, не позволяй Фоксу связывать тебя», - сказал Рик исполнительный директор. Пусть ваш агент прислает мне что-нибудь.
  
  Я сделаю это, мистер Баллард. - Спасибо, - сказал Рик.
  
  Достаточно ли я выгляжу, чтобы быть «мистером»? Зовите меня Эд.
  
  Мы сделали обход. Хотя все руководители считали меня слишком старым, чтобы иметь отношение к их аудитории от шестнадцати до двадцати пяти лет, они все же уважали то, что они считали учреждением. Конечно, они не стали бы покупать у меня ничего, но они были более чем счастливы поговорить со мной. В конце концов, это не стоило им денег и заставляло их чувствовать себя частью сообщества.
  
  К тому времени, когда я представил Рика, мои слухи о нем были приняты как факт. Различные руководители из разных студий считали себя соревнующимися с руководителями других студий за услуги этого нового популярного молодого писателя, который получал миллион долларов за сценарий.
  
  Рик поехал со мной на стойку регистрации. На обратном пути он все время удивленно качал головой. И в этом секрет? Мне просто нужен был подходящий парень, чтобы познакомить меня? Чтобы быть помазанным преемником?
  
  Не совсем. Не позволяйте их дружелюбию ввести вас в заблуждение. Их волнует только то, сможете ли вы доставить.
  
  Что ж, завтра пришлю им один из своих скриптов.
  
  Нет я сказала. Помните наше соглашение. Ни одного из ваших сценариев. Один из моих. Эрик Поттер.
  
  Так оно и было. Сделка, которую мы заключили с Риком, заключалась в том, что я отдал ему десять процентов от заработка моих сценариев в обмен на то, что он будет моим подставным лицом. Со своей стороны, ему пришлось бы отвечать на звонки, ходить на собрания и вести себя так, как если бы он действительно написал сценарии. Попутно мы неизбежно будем говорить о намерениях и технике сценариев, таким образом давая Рику уроки письма. В общем, неплохая сделка для него.
  
  За исключением того, что он настаивал на пятнадцати процентах.
  
  «Эй, я не могу ходить на собрания, если я работаю с трех до одиннадцати в ресторане», - сказал он. Пятнадцать процентов. И мне нужен аванс. Вы должны будете заплатить мне столько, сколько я зарабатываю в ресторане, чтобы я мог быть свободен для встреч.
  
  Я выписал ему чек на тысячу долларов.
  
  Телефон зазвонил, прерывая кульминационную речь сценария, который я писал. Вместо того, чтобы брать трубку, я позволил автоответчику взять ее, но все равно ответил, когда услышал, что мой агент говорит о Рике.
  
  Что насчет него, Стив?
  
  Балларду из Уорнерса нравится сценарий, который я ему прислала. Он хочет несколько изменений, но в основном он достаточно счастлив предложить семьсот пятьдесят тысяч.
  
  Просите миллион.
  
  Я ни о чем не прошу.
  
  Я не понимаю. Это новая тактика ведения переговоров?
  
  Вы сказали мне не утруждать себя чтением сценария, просто чтобы сделать парню одолжение и отправить его Уорнерсу, потому что об этом попросил Баллард. Как вы отметили, я все равно слишком занят, чтобы читать. Но я сделал копию сценария и, черт возьми, вчера вечером просмотрел его. Морт, что ты пытаешься тянуть? Рик Поттер не писал этот сценарий. Ты сделал. Вы показали его мне под другим названием год назад.
  
  Я не ответил.
  
  Морт?
  
  Я подчеркиваю. Единственное, что не так с моими сценариями, - это предвзятость индустрии против возраста. Представьте, что их написал кто-то молодой, и вдруг они замечательные.
  
  Морт, я не буду в этом участвовать.
  
  Почему нет?
  
  Это искажение фактов. Я бы поставил под угрозу свою репутацию агента. Вы знаете, как читается пункт контракта - автор гарантирует, что сценарий является исключительно его или ее собственной работой. Если кто-то еще был замешан, студия хочет знать об этом - чтобы защитить себя от иска о плагиате.
  
  Но если вы скажете Балларду, что я написал этот сценарий, он не купится на это.
  
  Ты параноик, Морт.
  
  Лицом к лицу с фактами и практичностью. Не облажайся.
  
  Я же сказал тебе, я не соглашусь с этим.
  
  Тогда, если вы не пойдете на сделку, я найду кого-нибудь еще, кто сделает это.
  
  Долгая пауза. Вы понимаете, о чем говорите?
  
  Нам с Риком Поттером нужен новый агент.
  
  Я скажу это за Стива - хотя он был в ярости из-за того, что я оставил его, он, наконец, поклялся, по старой памяти, по моей настойчивости, что никому не скажет, что я делаю. Он был верен до конца. Мне было разбито сердце покинуть его. Новый агент, которого я выбрал, знал о моей договоренности с Риком. Она поверила тому, что я ей сказал - что мы с Риком были друзьями, и по совпадению мы одновременно решили получить новое представление. Я мог бы выбрать одно из таких огромных агентств, как CAA, но мне всегда было неудобно, когда я являюсь частью мафии, и, особенно в этом случае, мне казалось, что маленькие и интимные отношения необходимы. Чем меньше людей знали мое дело, тем лучше.
  
  Агентство Линды Карпентер располагалось в каменном коттедже сразу за воротами старого квартала Голливудленд. Несколько лет назад «сухопутная» часть вывески этого подразделения рухнула. «Голливудская» часть осталась, и вы все время видите этот знак в клипах о Лос-Анджелесе. Это далеко за домами на холмах. Тем не менее, находясь за пределами каменного коттеджа Линды Карпентер, вы чувствуете, что вывеска нависает над вами.
  
  Я припарковал свою Audi и вышел с Риком. На нем были кроссовки, джинсы и синий хлопковый пуловер. По моему настоянию. Я хотел, чтобы его наряд был осознанно неформальным и молодежным, в отличие от моих зрелых консервативных брюк и спортивной куртки. Когда мы вошли в офис, Линда, которой тридцать, с короткими рыжими волосами и любит смотреть на великолепных молодых людей, села прямее, когда я представил Рика. Его бицепсы вздулись на рукавах свитера. Мне снова напомнили, насколько - с его песочными волосами, голубыми глазами и сияющим загаром - он выглядел как актер.
  
  Линде потребовалось мгновение, прежде чем она неохотно отвлеклась от него, как будто внезапно осознав, что я нахожусь в комнате. Рад снова тебя видеть, Морт. Но вам не нужно было идти весь этот путь. Я мог бы встретиться с вами за обедом в Le Dome.
  
  Визит вежливости. Я хотел избавить вас от долгой поездки, не говоря уже о счете.
  
  Я сказал это, как будто шутил. Правило таково, что агенты всегда забирают чек, когда находятся в ресторане с клиентами.
  
  Улыбка Линды побеждала. Ее рыжие волосы казались ярче. Любое время. Я все еще удивлен, что ты бросил Стива. Она тактично не спросила, в чем проблема. Обещаю, я буду много работать для тебя.
  
  - Я знаю, - сказал я. Но я не думаю, что тебе здесь придется много работать для моего друга. Рик уже проявляет некоторый интерес к сценарию его работы в Warners.
  
  Ой? Линда приподняла изящные брови. Кто исполнительный?
  
  Баллард.
  
  Мой мой. Она слегка нахмурилась. И Стив не участвует в этом? Ваши связи полностью разорваны?
  
  Полностью. Если хочешь, позвони ему, чтобы убедиться. В этом не будет необходимости.
  
  Но позже я узнал, что Линда действительно позвонила Стиву, и он подтвердил то, что я сказал. Также он отказался обсуждать, почему мы расстались.
  
  - У меня есть подозрение, что сценарий может стоить больших денег, - продолжил я.
  
  Насколько большой большой?
  
  Миллион.
  
  Глаза Линды расширились. Это, конечно, немало.
  
  Баллард слышал, что о Рике много говорят. Баллард считает, что Рик может быть молодым Джо Эстерхасом. Речь шла о сценаристе «Основного инстинкта», который стал феноменом для написания основанных на ощущениях сценариев на спекуляциях и заинтриговал так много продюсеров, что он манипулировал ими в войне торгов и собирал мегабаксы. У меня есть подозрение, что Баллард хотел бы сделать превентивную ставку и исключить конкуренцию. Морт, ты больше похож на агента, чем на писателя.
  
  Это просто догадка.
  
  И Стив не хочет этого?
  
  Я отрицательно покачал головой.
  
  Линда нахмурилась сильнее.
  
  Но ее хмурый взгляд рассосался в тот момент, когда она снова повернулась к Рику и еще раз взглянула на его идеальный подбородок. Вы принесли копию сценария?
  
  Конечно. Рик скромно усмехнулся, как я его учила. Прямо здесь.
  
  Линда взяла его и перевернула до конца, чтобы убедиться, что он не длиннее 115 страниц - допустимый для съемки размер. О чем это?
  
  Рик изложил идею, которой я его научил: сначала высокую концепцию, затем целевую аудиторию, тип актера, которого он имел в виду, и способы сдерживания бюджета. Так же, как когда мы засекали его у меня дома, ему потребовалось четыре минуты.
  
  Линда слушала с нарастающим интересом. Она повернулась ко мне. Вы его тренировали?
  
  Немного. Рик натуральный.
  
  Он должен действовать безупречно.
  
  Я сказал, что он молод.
  
  Вам не нужно напоминать мне.
  
  - И Балларда, конечно, напоминать не нужно, - сказал я.
  
  Рик, сказала Линда, с этого момента, что бы ты ни делал, не получи писательский тупик. Я сделаю тебя самым высокооплачиваемым новичком в городе.
  
  Рик просиял.
  
  И, Морт, сказала Линда, я думаю, что ты ужасно великодушен, помогая своему другу справиться с подобными проблемами.
  
  Ну, - пожал я плечами, - разве не для этого нужны друзья?
  
  Я пошутил с Линдой, что наша поездка в ее офис была вежливым визитом, чтобы сэкономить ей долгую поездку и расходы на обед в дорогом ресторане. Отчасти это было правдой. Но я также хотел увидеть, как Рик рассказал о сценарии. Если у него нервы и он облажался, я не хотел, чтобы это было в Le Dome, где продюсеры за соседними столиками могли увидеть, как он нервничает. Мы, так сказать, опробовали шоу в дороге, прежде чем привезли его в город. И я должен был согласиться с тем, что у Линды-Рик все было отлично.
  
  Я сказал ему об этом, когда мы ехали по бульвару Сансет. Я не всегда буду рядом, чтобы поддержать тебя. На самом деле, я буду редко. Мы должны продолжать обучать вас, чтобы у вас создалось впечатление, что в писательстве или бизнесе очень мало того, чего вы не понимаете. Общение с руководителями студии заставляет их доверять вам.
  
  Ты правда думаешь, что я произвел на нее впечатление?
  
  Это было очевидно.
  
  Рик подумал об этом, выглянул в окно и кивнул. Ага.
  
  Итак, мы вернулись в мой дом на холмах над Западным Голливудом, и я задавал ему еще несколько вариантов вопросов, которые ему могли задать - откуда он взял идею, какие актеры будут хорошими в этих ролях, и кого, по его мнению, можно было бы поставить. материал и тому подобное. В начале проекта продюсеры уделяют много внимания сценаристу и обещают консультироваться с ним так же, как сейчас. Все это, конечно, треп. Как только к проекту присоединяются режиссер и именной актер, у продюсеров внезапно возникает амнезия по поводу оригинального сценариста. Но вначале он король, и я хотел, чтобы Рик был готов ответить на любые вопросы по поводу сценария, чтобы убедить его, что он действительно написал его.
  
  Рик быстро учился. В восемь, когда я не мог придумать больше вопросов, на которые он мог бы ответить, мы поехали обедать в рыбный ресторан недалеко от пирса Санта-Моники. После этого мы прошли до конца пирса и наблюдали за закатом.
  
  - Так вот в чем все дело, - сказал Рик.
  
  Я не уверен, что вы имеете в виду.
  
  Действие. Я чувствую действие.
  
  Не обманывайтесь оптимизмом Линды. Из этого ничего не могло выйти.
  
  Рик покачал головой. Я близок
  
  У меня есть несколько страниц, которые я хочу сделать завтра, но если вы придете в четыре часа со своими новыми страницами, я просмотрю их за вас. Мне любопытно посмотреть, как вы пересматриваете тот сценарий, который мне показали.
  
  Рик продолжал смотреть на закат и долгое время не отвечал. Да, мой сценарий.
  
  Как выяснилось, на следующий день я мало что сделал. Мне только что удалось решить проблему в сцене, которая длилась слишком долго, когда зазвонил мой телефон. Было около десяти часов, и вместо того, чтобы меня отвлекали, я позволил автоответчику взять его. Но когда я услышал взволнованный голос Рика, я снял трубку.
  
  - Притормози, - сказал я. Не принимайте близко к сердцу. Что тебя так взволновало?
  
  Им нужен сценарий!
  
  Я не был готов. Уорнеры?
  
  Вы можете поверить, что это происходит так быстро?
  
  Баллард действительно принимает это? Как ты это узнал?
  
  Линда только что позвонила мне!
  
  Линда? Я нахмурился. Но почему Линда не ...? Я собирался сказать, почему Линда мне не позвонила? Тогда я осознал свою ошибку. У Линды не было никаких причин звонить мне, кроме, может быть, чтобы сообщить хорошие новости о моем друге. Но ей определенно нужно было позвонить Рику. Ведь он якобы был автором сценария.
  
  Рик продолжал возбужденно говорить. Линда говорит, что Баллард хочет со мной пообедать.
  
  Большой. По правде говоря, я слегка завидовал. Когда?
  
  Сегодня.
  
  Я был ошеломлен. Любой исполнитель с властью всегда заказывался на несколько недель вперед. Чтобы Баллард решил пообедать с Риком в ближайшее время, ему пришлось бы отменить обед с кем-нибудь другим. Иначе и быть не могло. Никто не отменяет обед с Баллардом.
  
  «Поразительно, - сказал я.
  
  Видимо у него на меня большие планы. Кстати, сценарий ему нравится как есть. Без изменений. По крайней мере на данный момент. Линда говорит, что когда они подписывают директора, директор всегда просит изменений.
  
  - Линда права, - сказал я. А затем директор будет настаивать на том, что изменений недостаточно, и просит пригласить друга для переписывания.
  
  - Ни хрена, - сказал Рик.
  
  Сценарист не имеет никакого влияния на режиссера. Вам еще предстоит многое узнать об отраслевой политике. Школа еще не закончена.
  
  Конечно. Рик поспешил дальше. Линда получила Балларду до миллиона с четвертью за сценарий!
  
  На мгновение мне стало трудно дышать. Большой. И на этот раз я имел это в виду.
  
  Рик снова позвонил через тридцать минут. Он нервничал по поводу встречи и нуждался в заверениях.
  
  Рик позвонил через полчаса после этого и сказал, что ему некомфортно ходить на обед в кроссовках, джинсах и пуловере, которые, как я сказал ему, были необходимы для той роли, которую он играл.
  
  «Ты должен», - сказал я. Вы должны выглядеть так, как будто вы не принадлежите к Истеблишменту или как там, черт возьми, они это сейчас называют. Если вы похожи на любого другого писателя, пытающегося произвести впечатление, Баллард будет относиться к вам, как и к любому другому писателю. Мы продаем несоответствие. Мы продаем молодежь.
  
  Я все же говорю, что мне было бы удобнее в куртке от ... Рик упомянул имя последнего модного дизайнера.
  
  Даже если предположить, что это хорошая идея, а это не так, как, черт возьми, вы собираетесь за нее платить? Пиджак этого дизайнера стоит полторы тысячи долларов.
  
  - Я воспользуюсь своей кредитной картой, - сказал Рик.
  
  Но через месяц вам все равно придется платить по счету. Вы знаете колоссальные процентные ставки, которые взимают эти компании-эмитенты кредитных карт.
  
  Эй, я могу себе это позволить. Я только что заработал миллион с четвертью баксов.
  
  Нет, Рик. Вы запутались.
  
  Хорошо, я знаю, что Линда должна получать свои десять процентов комиссионных.
  
  Вы все еще в замешательстве. Вы не получите большую часть этих денег. Я делаю. Вы получаете пятнадцать процентов от этого.
  
  Это все еще много денег. Почти двести тысяч долларов.
  
  Но помните, вы, вероятно, не получите его как минимум полгода.
  
  Какие?
  
  По специальному сценарию они не просто соглашаются купить его и вручить вам чек. Необходимо завершить все тонкости переговоров. Затем контракты должны быть составлены, рассмотрены и изменены. Затем их бизнес-офис затягивает, выписывая чек. Однажды я ждал год, пока мне заплатят за сценарий спецификации.
  
  Но я не могу ждать так долго. У меня есть...
  
  Да?
  
  Обязанности. Послушай, Морт, мне пора. Мне нужно подготовиться к этой встрече.
  
  И мне нужно вернуться на свои страницы.
  
  Вы имеете в виду, что при всем этом волнении вы действительно пишете сегодня?
  
  Каждый день.
  
  Вот дерьмо.
  
  Но я был слишком занят, чтобы делать много работы. Рик наконец позвонил около пяти. Обед был потрясающим. Я не ожидал, что почувствую такое облегчение. Баллард не задавал вам каверзных вопросов? Он все еще уверен, что вы написали сценарий?
  
  Не только это. Он говорит, что я просто талант, который он искал. Свежее воображение. Кто-то созвучный сегодняшнему поколению. Он попросил меня в последнюю минуту переписать боевик, который он начинает на следующей неделе.
  
  - Военачальники?
  
  Это тот самый.
  
  - Я слышал об этом плохие отзывы, - сказал я.
  
  Что ж, ничего плохого больше не услышишь.
  
  Подожди ... Ты хочешь сказать, что согласился на работу?
  
  Чертовски верно.
  
  Не поговорив сначала со мной об этом? Я в шоке выпрямился. Что, черт возьми, вы думали, что делаете?
  
  Зачем мне нужно с тобой разговаривать? Ты не мой агент. Баллард позвонил Линде из-за нашего столика в ресторане. Двое из них уладили сделку, пока я сидел там. Блин, когда что-то случается, оно случается. Все эти годы попыток, и теперь, Бух, Пау, я внезапно там. И самое приятное то, что я писатель, нанятый на эту работу, они должны заплатить часть денег, как только я сажусь за работу, даже если контракты не готовы.
  
  - Верно, - сказал я. Работая по найму, вы должны получать зарплату по графику. На этом настаивает Гильдия писателей. Ты быстро учишься. Но, Рик, прежде чем ты согласился на работу, тебе не кажется, что было бы разумно сначала прочитать сценарий, чтобы посмотреть, можно ли его исправить?
  
  Насколько это может быть плохо? Рик усмехнулся.
  
  Вы удивитесь.
  
  Неважно, насколько плохо. Гонорар сто тысяч долларов. Мне нужны деньги.
  
  За что? Вы не живете дорого. Вы можете позволить себе проявить терпение и устроиться на работу, которая сделает карьеру.
  
  Эй, я скажу тебе, что я могу себе позволить. Вы пользуетесь этим портативным телефоном в офисе?
  
  да. Но я не понимаю, почему это важно.
  
  Посмотри в переднее окно.
  
  Нахмурившись, я вышла из офиса, прошла через телевизионную комнату и гостиную и выглянула за цветущий рододендрон за окном. Я осмотрел извилистую дорогу, затем сосредоточился на воротах.
  
  Рик был одет в дизайнерскую льняную куртку, сидел в красном «Феррари», пользовался автомобильным телефоном и махал мне рукой, когда увидел меня у окна. Нравится это? - спросил он по телефону.
  
  Ради бога. Я прервал соединение, отложил телефон и вышел через парадную дверь.
  
  Нравится это? - повторил Рик, когда я подошел к воротам. Он указал на свою куртку и машину.
  
  У тебя не было времени ... Где ты взял ...?
  
  Сегодня утром, после того как Линда позвонила по телефону и рассказала о предложении Балларда, я заказал машину по телефону. Поднял его после встречи с Баллардом. Отлично, да?
  
  Но у вас нет активов. Вы имеете в виду, что они просто позволили вам съехать на машине со стоянки?
  
  Купил в кредит. Я заставил Линду расписаться в качестве поручителя.
  
  Ты заставил Линду ... Я не мог поверить в то, что слышал. Черт возьми, Рик, почему бы тебе не дать мне закончить тренировать тебя, прежде чем ты убежишь и ... После того, как я научил тебя технике сценария и политике отрасли, я хотел объяснить тебе, как распоряжаться своими деньгами.
  
  Эй, а чему учить? Деньги на расходы.
  
  Не в этом деле. Вы должны отложить что-то на случай, если у вас будут плохие годы.
  
  Что ж, у меня, конечно, пока нет проблем с заработком.
  
  То, что произошло сегодня, - случайность! Это первый сценарий, который я продал дольше, чем мне хотелось бы думать. Никаких гарантий нет.
  
  Тогда хорошо, что я пришел, а? Рик ухмыльнулся.
  
  Прежде чем вы согласились на перезапись, вы должны были спросить меня, хочу ли я это сделать.
  
  Но вы в этом не участвуете. Зачем мне делить с тобой деньги? Я сделаю это.
  
  В таком случае вам следовало задать себе другой вопрос.
  
  Какие?
  
  Есть ли у вас возможность это сделать.
  
  Рик покраснел от гнева. Конечно, у меня есть способности. Вы читали мои статьи. Все, что мне было нужно, это перерыв.
  
  Я не слышал от Рика три дня. Меня это устраивало. Я добился того, что задумал. Я доказал, что сценарий с моим именем имеет меньше шансов быть купленным, чем тот же сценарий с именем мальчика на нем. И, честно говоря, меня раздражало отсутствие дисциплины. Но на третий день, признаюсь, мне стало любопытно. Что он задумал?
  
  Он позвонил в девять вечера. Как дела?
  
  - Хорошо, - сказал я. У меня был хороший рабочий день.
  
  Да, это то, о чем я звоню. Работа.
  
  Ой?
  
  Я не связывался в последнее время из-за переписывания «Военачальников».
  
  Я ждал.
  
  - У меня была встреча с директором, - сказал Рик. Потом у меня была встреча со звездой. Он упомянул имя крупнейшего героя боевиков в бизнесе. Он колебался. Я размышлял. Не могли бы вы взглянуть на материал, который у меня есть?
  
  Ты не можешь быть серьезным. После того, как вы говорили со мной об этом? Вы почти сказали мне, чтобы я заблудился.
  
  Я не хотел показаться грубым. Честно. Для меня это все в новинку, Морт. Давай, дай мне передохнуть. Как вы мне постоянно напоминаете, у меня нет того опыта, который есть у вас. Я молодой.
  
  Пришлось передать ему. Он не только извинился. Он использовал правильный предлог.
  
  Морт?
  
  Сначала я не хотел, чтобы меня беспокоили. У меня была собственная работа, о которой нужно было подумать, и «Военачальники», вероятно, были бы настолько плохими, что отравили бы мой разум.
  
  Но потом мое любопытство взяло верх. Я не мог не задаться вопросом, что сделал бы Рик, чтобы улучшить барахло.
  
  Морт?
  
  Когда вы хотите, чтобы я посмотрел на то, что вы сделали?
  
  Как насчет прямо сейчас?
  
  Теперь? Уже после девяти. Вы доберетесь сюда через час и ...
  
  Я уже здесь.
  
  Какие?
  
  Я разговариваю по автомобильному телефону. Снова за воротами.
  
  Рик сел напротив меня в гостиной. Я не мог не заметить, что его загар был темнее, что он был одет в другую дизайнерскую куртку, более дорогую. Затем я взглянул на страницу со сценарием, который он мне вручил.
  
  'ВОЕНАЧИ - В редакции Эрика Поттера'
  
  Я пролистал страницы. Все они были напечатаны на белой бумаге. Это меня беспокоило. Неопытность Рика снова проявилась. При переписывании в последний момент всегда полезно отправлять измененные страницы на бумаге разного цвета. Таким образом, продюсер и режиссер могут сэкономить время и им не придется читать весь сценарий, чтобы найти изменения.
  
  - Это записки, которые дал мне директор, - сказал Рик. Он протянул мне несколько грубо напечатанных страниц. И это - Рик протянул мне страницы с каракулями - вот что дала мне звезда. Их немного сложно расшифровать.
  
  Более чем немного. Иисус. Я покосился на каракули, и у меня разболелась голова. Лучше я надену очки. Они немного помогли. Я прочитал то, что хотел режиссер. Я переключился на то, что хотела звезда.
  
  - Эти записи дал мне продюсер, - сказал Рик.
  
  Я поблагодарил Бога за то, что они аккуратно напечатаны, и тоже их изучил. Наконец я откинулся назад и снял очки.
  
  Хорошо?
  
  Я вздохнул. Типичный. Насколько я могу судить, эти три человека говорят о разных фильмах. Режиссер хочет больше действий и меньше характеристик. Звезда решил быть серьезным - ему нужно больше характера и меньше действий. Продюсер хочет, чтобы это было забавно и дешевле. Если они не будут осторожны, в этом фильме будет несколько личностей.
  
  Рик с тревогой посмотрел на меня.
  
  Хорошо, сказал я, чувствуя себя усталым. Достань пива из холодильника и посмотри телевизор или что-то в этом роде, пока я прохожу через это. Было бы полезно, если бы я знал, где вы внесли изменения. В следующий раз, когда вы окажетесь в подобной ситуации, обозначьте свою работу цветной бумагой.
  
  Рик нахмурился.
  
  Что случилось? Я спросил.
  
  Перемены.
  
  Так? Что насчет них?
  
  Что ж, я еще не начал их делать.
  
  Вы не ...? Но на этой титульной странице написано: «Изменения Эрика Поттера».
  
  Рик выглядел смущенным. Титульный лист, насколько я понял.
  
  Сладкий Иисус. Когда должны быть внесены эти изменения?
  
  Баллард дал мне неделю.
  
  И первые три дня этой недели вы не работали над изменениями? Что ты делаешь?
  
  Рик отвел взгляд.
  
  Я снова заметил, что его загар стал темнее. Не говори мне, что ты только что сидел на солнышке?
  
  Не совсем.
  
  Тогда что именно?
  
  Я долго думал, как улучшить сценарий.
  
  Я был так взволнован, что вынужден был встать. Вы не думаете об изменениях. Вы вносите изменения. Сколько вы сказали, что вам платят? Сто тысяч долларов?
  
  Рик кивнул, чувствуя себя неловко.
  
  А Гильдия писателей настаивает на том, чтобы при работе по найму вы получали часть денег, как только начинаете.
  
  Пятьдесят тысяч. Рик заерзал. Линда получила чек через курьера на следующий день после того, как я заключил сделку с Баллардом.
  
  Какой беспорядок.
  
  Рик опустил голову, чувствуя себя еще более неудобно.
  
  Если вы не сдадите новые страницы через четыре дня, Баллард захочет вернуть свои деньги.
  
  - Знаю, - сказал Рик и добавил, но не могу.
  
  Какие?
  
  Я уже потратил деньги. Залог за квартиру в Малибу.
  
  Я был ошеломлен.
  
  - И дело не в деньгах, - сказал я. Ваша репутация. Это хуже. Баллард дал вам невероятную передышку. Он решил рискнуть на новенького умного парня в городе. Он позволил тебе перепрыгнуть через все дерьмо. Но если вы не сделаете это, он будет в ярости. Он распространит слух по всему городу, что на тебя нельзя положиться. Тебе больше не будет жарко. Мы не сможем продать еще один сценарий так же легко, как этот.
  
  Слушай, извини, Морт. Я знаю, что хвастался перед тобой, что могу справиться с этой работой самостоятельно. Я был неправ. У меня нет опыта. Я признаю это. Я не в себе.
  
  Даже на таком дерьме.
  
  Рик посмотрел вниз, затем вверх. Я размышлял . . . Могли бы вы дать мне руку?
  
  Мой рот приоткрылся от удивления.
  
  Рик быстро добавил, что прежде чем я смог сказать ему никакого проклятого пути, это действительно поможет нам обоим.
  
  Как вы это догадались?
  
  Ты сам это сказал. Если я не справлюсь, Баллард распространит информацию. Ни один продюсер мне не поверит. Вы не сможете продать через меня другой сценарий.
  
  Мой лоб начал пульсировать. Конечно, он был прав. Если я хотел продолжать продавать сценарии, если я хотел, чтобы они были созданы, он мне был нужен. В конце концов мне пришлось признать, что втайне я никогда не предполагал, что обман с Риком будет разовой договоренностью.
  
  Я сглотнул и наконец сказал: «Хорошо».
  
  Спасибо.
  
  Но я не буду зря убирать твои беспорядки.
  
  Конечно, нет. То же расположение, что и раньше. Все, что я получаю от этого, - пятнадцать процентов.
  
  По праву, вы ничего не должны получить.
  
  Эй, без меня Баллард не предложил бы эту работу.
  
  Поскольку вы уже потратили первую половину платежа, как мне получить эти деньги?
  
  Рик попытался придумать решение. Придется подождать, пока деньги не поступят на проданный нами сценарий спецификации. Я дам вам деньги из двухсот тысяч, которые мне причитаются.
  
  Но вы задолжали дилеру Ferrari пачку денег. В противном случае Линда несет ответственность за ваш долг.
  
  Я позабочусь об этом. Рик нетерпеливо махнул рукой. Я обо всем позабочусь. Сейчас важно внести изменения в «Военачальники». Баллард должен заплатить оставшиеся пятьдесят тысяч долларов, когда я сдаю страницы. Эти деньги твои.
  
  Отлично.
  
  Сценарий «Военачальников» оказался даже хуже, чем я ожидал. Как превратить плохой мусор в хороший? Как вы при этом угодите режиссеру, звезде и продюсеру, которые просят о совершенно разных вещах? Одно из правил, которое я усвоил за эти годы, состоит в том, что люди говорят, что хотят, не всегда то, что они имеют в виду. Иногда это вопрос интерпретации. И после того, как я вытерпел чтение сценария «Военачальников», я подумал, что у меня есть такая интерпретация.
  
  Режиссер сказал, что ему нужно больше действий и меньше характеров. На мой взгляд, в сценарии действия уже было хоть отбавляй. Проблема заключалась в том, что некоторые последовательности действий были повторяющимися, а другие - неэффективными. Самые большие трюки происходили на двух третях сюжета. У последней трети были трюки, которые пострадали по сравнению. Таким образом, уловка здесь заключалась в том, чтобы провести некоторую обрезку и реструктуризацию - взять хорошие трюки с конца и поместить их в середину, развить их и добавить великие трюки в конце, все время пытаясь сохранить и без того слабую логику. рассказа.
  
  Звезда сказал, что хочет меньше действий и больше характерных черт. Насколько я могу судить, на самом деле он хотел проявить сочувствие, чтобы зрители понравились персонажу, которого он играл. Так что я немного смягчил его, добавил несколько шуток, заставил его подождать, пока старуха перейдет улицу, прежде чем он унесет плохих парней, простые вещи в этом роде. Поскольку его персонаж был больше похож на робота, чем на человека, любое его поступок, хоть немного напоминающее человечность, вызывало у него сочувствие.
  
  Продюсер сказал, что ему нужно больше юмора и менее дорогой бюджет. Что ж, сделав героя сочувствующим, я добавил шутки, которые хотел продюсер. Путем реструктуризации последовательности трюков мне удалось устранить некоторые из более слабых, тем самым дав звезде просьбу о меньших действиях, а продюсеру - просьбу урезать бюджет, поскольку преобладание боевых сцен привело к раздуванию бюджета в первое место.
  
  Я объяснил это Рику, когда делал записи. Все будут счастливы.
  
  - Удивительно, - сказал Рик.
  
  Спасибо.
  
  Нет, я имею в виду, что идеи, которые вы придумали, я мог придумать.
  
  Ой? Мой голос стал жестче. Тогда почему ты этого не сделал?
  
  Потому что они кажутся такими очевидными.
  
  После того, как я подумал о них. Оглядываясь назад, хорошие идеи всегда кажутся очевидными. Настоящая работа - записать их на бумаге. Мне придется работать как сумасшедший, чтобы выполнить эту работу за четыре дня. И есть еще одна проблема. Я должен научить вас, как передать эти изменения Балларду, чтобы он убедился, что вы их написали.
  
  - Можешь рассчитывать на меня, - сказал Рик.
  
  Я хочу, чтобы вы ... Внезапно я обнаружил, что зеваю, и посмотрел на свои часы. Три часа ночи? Я не привык так поздно ложиться спать. Мне лучше поспать, если я собираюсь переписать это за четыре дня.
  
  - Я сам ночной человек, - сказал Рик.
  
  Что ж, приходи завтра в четыре часа дня. Я сделаю перерыв и начну учить тебя, что говорить Балларду.
  
  Рик, конечно, не появился. Когда я позвонил в его квартиру, я получил его автоответчик. Я не мог связаться с ним ни на следующий день, ни на следующий день.
  
  Но в день, когда должны были быть внесены изменения, он определенно появился. Он снова позвонил из своей машины за воротами, и когда я впустил его, он так хотел увидеть страницы, что едва поздоровался со мной.
  
  Где ты, черт возьми, был?
  
  Мексика.
  
  Какие?
  
  Со всем этим стрессом мне нужно было уйти.
  
  Что вы сделали, чтобы подвергнуть себя стрессу? Я тот, кто делал всю работу.
  
  Вместо ответа Рик сел на диван в гостиной и быстро пролистал страницы. Я заметил, что на нем был еще один дизайнерский пиджак. Его загар был еще темнее.
  
  Да, сказал он. Это хорошо. Он быстро поднялся на ноги. Я лучше пойду в студию.
  
  Но я не научил вас, что сказать Балларду.
  
  Рик остановился у двери. Морт, я подумал. Если это партнерство будет работать, нам нужно дать друг другу больше места. Вы позаботитесь о написании. Позвольте мне позаботиться о том, что говорить на собраниях. Я нравлюсь Балларду. Я знаю, как с ним обращаться. Поверьте мне.
  
  И Рика не было.
  
  Я ждал, чтобы услышать о том, что произошло на встрече. Никакого телефонного звонка. Когда я наконец сломался и позвонил ему, электронный голос сказал мне, что его номер больше не обслуживается. Мне потребовалось время, чтобы понять, что он, должно быть, переехал в квартиру в Малибу. Я позвонил Линде, чтобы узнать новый номер, и она неловко сказала мне, что Рик приказал ей сохранить его в секрете.
  
  Даже от меня?
  
  Особенно от тебя. Вы, ребята, поссорились или что-то в этом роде?
  
  Нет.
  
  Ну, он произнес это так, как будто ты. Он продолжал жаловаться на то, что вы всегда говорите ему, что делать.
  
  Из всего ... Я почти сказал Линде правду - что Рик не написал сценарий, который она продала, а я написал. Тогда я понял, что она по совести расскажет об этом студии. Обман заставит студию почувствовать холодок по поводу сценария. Они перечитали бы его с новой точки зрения, предубежденной знанием истинной личности автора. Сделка сорвется. Я потеряю самый большой гонорар, который мне обещали.
  
  Итак, я пробормотал что-то о том, что собираюсь поговорить с ним и решить проблему. Потом я повесил трубку и выругался.
  
  После того, как я не получал вестей от Рика в течение недели, стало очевидно, что Линда давно переслала бы ему чек на переписывание «Военачальников». У него было достаточно времени, чтобы прислать мне мои деньги. Он не собирался мне платить.
  
  Это меня разозлило, отчасти потому, что он предал меня, отчасти потому, что мне не нравилось, когда меня заставляли чувствовать себя наивным, а отчасти потому, что я профессионал. Для меня вопрос чести, что мне платят за то, что я пишу. Рик нарушил одно из самых основных моих правил.
  
  Моя договоренность с ним закончилась. Когда я прочитал о нем в Daily Variety и Hollywood Reporter - о том, как Баллард был в восторге от переписывания и предсказания, что сценарий, который он купил у Рика, станет хитом следующего года, не говоря уже о том, что Рик получит за это Оскара, - я был апоплексический. Рика сравнивали с Робертом Тауном и Уильямом Голдманом, с тем преимуществом, что он был молод и хорошо понимал современное поколение. Рика наняли за полмиллиона долларов, чтобы он переписал еще раз. Рик пообещал, что вскоре доставит еще один оригинальный сценарий, за который намекнул, что его агент потребует огромную цену. «Качество всегда стоит затрат», - сказал Баллард.
  
  Я хотел рвать.
  
  Поскольку я знал, что ему придется это сделать, Рик в конце концов пришел ко мне. Снова автомобильный телефон у ворот. Три недели спустя. После наступления темноты. В конце концов, ночной человек.
  
  Я сделал вид, что неохотно, притворился, что меня тронуло его нытье, впустил его и предложил пива. Даже в приглушенном свете моей гостиной у него был самый идеальный загар, который я когда-либо видел. Его одежда была еще дороже и моднее. Я его ненавидел.
  
  Вы не прислали мне мои деньги за переписывание «Военачальников».
  
  - Мне очень жаль, - сказал Рик. Это одна из причин, по которой я здесь.
  
  Чтобы заплатить мне?
  
  Объяснять. Моя квартира в Малибу. Владельцы потребовали еще денег в качестве первоначального взноса. Я не мог отказаться от этого места. Это слишком потрясающе. Так что мне пришлось ... Ну, я знал, что ты поймешь.
  
  Но я этого не делаю.
  
  Морт, послушай меня. Обещаю, как только деньги на проданный нами сценарий поступят, я заплачу вам всю свою задолженность.
  
  Вы пошли на пятнадцать процентов гонорара, на пятьдесят процентов, на сто процентов. Вы думаете, что я работаю зря?
  
  Морт, я понимаю твои чувства. Но я был в безвыходном положении.
  
  Ты все еще живешь. Я читал о вас в торговых газетах. Вы получаете полмиллиона за переписывание другого сценария, а также обещаете новый оригинальный сценарий. Как ты собираешься со всем этим справиться?
  
  Что ж, я попробовал сделать это самостоятельно. Я передал Балларду сценарий, который показал вам при нашей первой встрече.
  
  Господи, нет.
  
  Ему это не понравилось.
  
  Какой сюрприз.
  
  Я должен был замести следы и сказать ему, что это было чем-то, с чем я дурачился, но что я понял, что это требует большой работы. Я сказал ему, что согласен с его мнением. С этого момента я намеревался придерживаться испытанного и верного - того, что я ему продал.
  
  Я покачал головой.
  
  - Думаю, ты был прав, - сказал Рик. Хорошие идеи кажутся очевидными после того, как кто-то их подумает. Но, возможно, у меня нет того, что нужно, чтобы их придумать. Я вёл себя как придурок.
  
  Я не мог с этим согласиться.
  
  Так что вы скажете? Рик протянул руку. Давайте оставим прошлое в прошлом. Я облажался, но я извлек урок из своей ошибки. Я готов дать нашему партнерству еще одну попытку, если вы готовы.
  
  Я уставился на его руку.
  
  Вдруг на его лбу выступили капельки пота. Он поднял руку и вытер пот.
  
  Что случилось?
  
  Здесь жарко.
  
  Не совсем. На самом деле я думал, что становится холодно.
  
  Душно.
  
  Пиво, которое я тебе дал. Может, ты выпил слишком быстро.
  
  Может быть.
  
  Знаешь, я думал, сказал я.
  
  Пиво, конечно, было под действием наркотиков. После того, как тошнота прошла, как и положено, началось головокружение. Наркотик, о котором я узнал много лет назад, когда работал над криминальным сериалом, оставлял жертву открытой для внушения. Мне потребовалось всего десять минут, чтобы убедить его, что это отличная идея - делать то, что я хочу. Как я сказал, Рик легкомысленно позвонил Линде и сказал ей, что чувствует стресс и намеревается вернуться в Мексику. Он сказал ей, что внезапно почувствовал себя пойманным в ловушку материализма. Ему нужно было духовное отступление. Он может отсутствовать на срок до шести месяцев.
  
  Линда была потрясена. Слушая по громкой связи, я услышал, как она спросила, как Рик намеревается выполнять подписанные им контракты. Она сказала, что его голос был невнятным, и обвинила его в том, что он пьян или что-то под кайфом.
  
  Я снял трубку, выключил динамик и прервался, чтобы сказать Линде, что Рик звонит из моего дома и что мы уладили наши разногласия, что он излил мне свою душу. Да, он был пьян, но то, что он сказал ей, ничем не отличалось от того, что он сказал мне, когда был трезв. Он уезжает в Мексику сегодня вечером и, возможно, не вернется довольно долго. Как он собирался выполнять свои контракты? Без проблем. То, что он собирался на ретрит в Мексику, не означало, что он не будет писать. Он преуспевал на честной работе. Это была пища для его души.
  
  К тому времени Рик почти заснул. Повесив трубку, я разбудил его, заставил подписать два подготовленных мною документа, а затем заставил сказать мне, где он живет в Малибу. Я посадил его в машину, поехал к нему домой, собрал пару чемоданов, запихнул их в машину и поехал в Мексику.
  
  Мы приехали вскоре после рассвета. Когда мы пересекли границу, он был в некотором сознании, достаточно, чтобы ответить на несколько вопросов и уберечь мексиканского иммиграционного офицера от подозрений. После этого я снова накачал его наркотиками.
  
  Я ехал до середины дня, взял проселочную дорогу в пустыню, дал ему окончательное смертельное количество препарата, и бросил его тело в водосточный колодец. Я поехал обратно в Тихуане, левый чемоданов минус идентификацию РИК в переулке, оставил свой Ferrari минус отождествление в другой переулок, ключ в замке зажигания, и поймал автобус обратно в Лос-Анджелес. Я был уверен, что ни чемоданов, ни автомобиль будет когда-либо сообщалось. Я также был уверен, что к тому времени, было обнаружено тело РИКА, если когда-либо, это было бы в таком плохом состоянии, что власти Мексики, с ограниченными ресурсами, не смогут идентифицировать его. Ric однажды сказал мне, что он не говорил своим родителям в пять лет, так что я знал, что они не задумывались, почему он не был в контакте с ними. Насколько его друзья пошли, ну, у него не было никаких. Он угробил их, когда он пришел в деньги. Они не будут скучать по нему.
  
  Для старика я стойкий. Я сохранял свою энергию, ехал всю ночь и большую часть дня. Я наконец-то поспал в автобусе. Не плохо, хотя ближе к концу я почувствовал, что что-то сломалось во мне, и я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу снова приложить столько усилий. Но, видите ли, я должен был это сделать. Рик собирался продолжать преследовать меня, соблазнять, использовать меня. И я собирался быть слишком отчаянным, чтобы сказать ему, чтобы он заблудился. Потому что я знал, что как бы хорошо я ни писал, я никогда больше не смогу продавать сценарий под своим именем.
  
  Когда я только начинал как писатель, деньги и эго не имели для меня такого значения, как необходимость работать, рассказывать истории, учить и радовать, как сказал латинский поэт Гораций. Но когда начали поступать деньги, я стал от них зависеть. И я полюбил работу с влиятельными людьми, имеющую репутацию человека, способного выполнять качественную работу с удивительной скоростью. Эго. Вот почему я больше всего ненавидел Рика. Потому что продюсеры убили его эго по сценариям, которые я написал.
  
  Но не больше. Рика ушел, и его агент слышал, как он сказал, что уезжает, и у меня был документ с его подписью на нем, в котором говорилось, что он собирался разослать свои сценарии через меня, что я был его наставником и что он хотел чтобы я ходил на собрания по сценарию от его имени. Документ также дал мне его доверенность на разрешение контролировать его доход, пока он отсутствовал.
  
  И на этом должен был быть конец. Линда была озадачена, но пошла дальше. В конце концов, она слышала Рика по телефону. Баллард был еще больше озадачен, но ему также чрезвычайно понравился сценарий спецификации, который я вытащил из ящика и отправил с именем Рика. Что касается Балларда, то, если Рик хотел быть эксцентричным, это было нормально, пока Рик продолжал действовать. Действительно, его скорость и качество его работы были потрясающими.
  
  Так что в некотором смысле я получил то, что хотел - действие и удовольствие от продажи своих работ. Но есть проблема. Когда я сажусь переписывать текст, когда я печатаю «Редакции Эрика Поттера», я внезапно обнаруживаю, что смотрю в окно, желая посидеть на солнышке. В то же время я обнаруживаю, что не могу заснуть. Как и Рик, я стал ночным человеком.
  
  Я продал скрипты спецификаций, которые написал за эти годы и хранил в ящике. Все, что мне нужно было сделать, это изменить ситуацию. Никто не вспомнил, что читал оригинальные рассказы. Но я не мог переписывать, и теперь, когда у меня закончились старые скрипты, теперь, когда я столкнулся с необходимостью написания чего-то нового ...
  
  Впервые в жизни у меня писательский кризис. Все, что мне нужно сделать, это подумать о странице прилива и словах Эрика Поттера, и мое воображение замирает. Это агония. Всю свою жизнь, каждый день я был писателем. В течение тридцати пяти лет супружеской жизни, за исключением последних двух, когда Дорис заболела, я писал каждый день. Я пожертвовал всем ради своего ремесла. У меня не было детей, потому что я думал, что это помешает моему распорядку. Нет ничего важнее, чем поместить слова на страницу. Теперь я сижу за столом, смотрю на свой текстовый процессор и ...
  
  Мэри немного ...
  
  Я больше не могу этого выносить.
  
  Мне нужен отдых.
  
  Быстрая коричневая лисица перепрыгнула ...
  
  Мне нужно забыть о Рике.
  
  Настало время для всех хороших мужчин ...
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"