Сондерс Фрэнсис Стонор : другие произведения.

Культурная холодная война: Цру и мир искусства и литературы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  Содержание
  
  Введение
  
  1 ИЗЫСКАННЫЙ ТРУП
  
  2 ИЗБРАННИКА СУДЬБЫ
  
  3 Марксиста в Вальдорфском
  
  4 ДЕМИНФОРМАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ
  
  КУЛЬТУРНАЯ
  ХОЛОДНАЯ ВОЙНА
  
  ЦРУ И МИР
  ИСКУССТВ И ЛИТЕРАТУРЫ
  
  
  
  
  Фрэнсис Стонор Сондерс
  
  
  
  
  
  
  
  
  OceanofPDF.com
  Введение
  
  Способ вести хорошую пропаганду - никогда не делать вид, что вы вообще ее ведете.
  
  Ричард Кроссман
  
  В разгар холодной войны правительство США выделило огромные ресурсы на секретную программу культурной пропаганды в Западной Европе. Центральной особенностью этой программы было выдвинуть утверждение о том, что ее не существовало. Этим руководило в большой тайне американское шпионское подразделение, Центральное разведывательное управление. Центральным элементом этой тайной кампании был Конгресс за свободу культуры, которым руководил агент ЦРУ Майкл Джоссельсон с 1950 по 1967 год. Его достижения — не в последнюю очередь его продолжительность — были значительными. На пике своего развития Конгресс за свободу культуры имел офисы в тридцати пяти странах, нанимал десятки сотрудников, издавал более двадцати престижных журналов, проводил художественные выставки, владел службой новостей и особенностей, организовывал громкие международные конференции и награждал музыкантов и художников призами и публичными выступлениями. Его миссия состояла в том, чтобы подтолкнуть интеллигенцию Западной Европы от ее давнего увлечения марксизмом и коммунизмом к взгляду, более приемлемому для “американского пути”.
  
  Опираясь на обширную, весьма влиятельную сеть сотрудников разведки, политических стратегов, корпоративный истеблишмент и старые школьные связи университетов Лиги плюща, зарождающееся ЦРУ с 1947 года начало создавать “консорциум”, двойной задачей которого было привить мир от заразы коммунизма и облегчить продвижение американских внешнеполитических интересов за границу. Результатом стала удивительно тесная сеть людей, которые работали вместе с Агентством над продвижением идеи: миру нужен pax Americana, новая эра просвещения, и она будет называться Американский век.
  
  Созданный ЦРУ консорциум, состоящий из тех, кого Генри Киссинджер назвал “аристократией, посвятившей себя служению этой нации во имя принципов, выходящих за рамки партийности”, был скрытым оружием в борьбе Америки в холодной войне, оружием, которое в культурной сфере имело обширные последствия. Нравилось им это или нет, знали они об этом или нет, в послевоенной Европе было мало писателей, поэтов, художников, историков, ученых или критиков, чьи имена каким-либо образом не были связаны с этим тайным предприятием. неоспоримый, незамеченный более двадцати лет американский шпионский истеблишмент управлял изощренным, существенно обеспеченным культурным фронтом на Западе, для Запада, во имя свободы выражения мнений. определяя холодную войну как “битву за умы людей”, она создала обширный арсенал культурного оружия: журналы, книги, конференции, семинары, художественные выставки, концерты, награды.
  
  В состав этого консорциума входила разнообразная группа бывших радикалов и левых интеллектуалов, чья вера в марксизм и коммунизм была подорвана доказательствами сталинского тоталитаризма. выходя из розового десятилетия 1930-х годов, оплакиваемого Артуром Кестлером как “неудавшаяся революция духа, неудачный ренессанс, ложный рассвет истории”,[1] их разочарование сопровождалось готовностью присоединиться к новому консенсусу, утвердить новый порядок, который заменил бы израсходованные силы прошлого. Традиция радикального инакомыслия, когда интеллектуалы брали на себя смелость исследовать мифы, подвергать сомнению институциональные прерогативы и нарушать самодовольство власти, была приостановлена в пользу поддержки “американского предложения".” поддерживаемая и субсидируемая влиятельными институтами, эта некоммунистическая группа стала таким же картелем в интеллектуальной жизни Запада, каким был коммунизм несколькими годами ранее (и в него входили многие из тех же людей).).
  
  “Наступило время ... когда, по-видимому, жизнь утратила способность устраиваться сама”, - говорит Чарли Цитрин, рассказчик "Подарка Гумбольдта" Сола Беллоу. “Это должно было быть организовано. Интеллектуалы восприняли это как свою работу. Со времен, скажем, Макиавелли и до наших дней эта аранжировка была одним великим, великолепным, дразнящим, вводящим в заблуждение, катастрофическим проектом. Такой человек, как Гумбольдт, вдохновенный, проницательный, чокнутый, был переполнен открытием, что человеческим предприятием, таким грандиозным и бесконечно разнообразным, теперь должны управлять исключительные личности. Он был исключительной личностью, поэтому он был подходящим кандидатом на власть. Ну, почему бы и нет?”[2] Как и многие Гумбольдты, те интеллектуалы, которые были преданы ложным идолом коммунизма, теперь обнаружили, что смотрят на возможность построения нового Веймара, американского Веймара. Если правительство — и его тайное подразделение, ЦРУ — были готовы помочь в этом проекте, то почему бы и нет?
  
  То, что бывшие левые должны были объединиться в одном предприятии с ЦРУ, менее неправдоподобно, чем кажется. Между Агентством и теми интеллектуалами, которых наняли, даже если они не знали об этом, для борьбы с культурной холодной войной, существовала подлинная общность интересов и убеждений. Влияние ЦРУ не было “всегда или часто реакционным и зловещим”,[3] написал выдающийся американский либеральный историк Артур Шлезингер-младший . “По моему опыту, его руководство было политически просвещенным и изощренным”.[4] Этот взгляд на ЦРУ как на прибежище либерализма послужил мощным стимулом к сотрудничеству с ним — или, если не к этому, то, по крайней мере, к согласию с мифом о том, что оно было хорошо мотивировано. И все же это восприятие неудобно сочетается с репутацией ЦРУ как безжалостного интервента и пугающе безответственного инструмента американской мощи времен холодной войны. Это была организация, которая руководила свержением премьер-министра Моссадыка в Иране в 1953 году, свержением правительства Арбенса в Гватемале в 1954 году, катастрофической операцией в заливе Свиней в 1961 году, печально известной программой Феникс во Вьетнаме. Он шпионил за десятками тысяч американцев; преследовал демократически избранных лидеров за границей; планировал убийства; отрицал эту деятельность в Конгрессе; и, в процессе, поднял искусство лжи на новые высоты. Тогда с помощью какой странной алхимии ЦРУ удалось представить себя таким высоколобым интеллектуалам, как Артур Шлезингер, золотым сосудом заветного либерализма?
  
  Степень, в которой шпионский истеблишмент Америки расширил свое влияние на культурные дела своих западных союзников, действуя в качестве непризнанного посредника в широком спектре творческой деятельности, позиционируя интеллектуалов и их работу как шахматные фигуры для Большой игры, остается одним из самых провокационных наследий Холодной войны. Защита, установленная хранителями того периода, которая основывается на утверждении, что значительные финансовые инвестиции ЦРУ были осуществлены без каких—либо условий, еще предстоит серьезно оспорить. Среди интеллектуальных кругов Америки и Западной Европы сохраняется готовность признать как истину, что ЦРУ было просто заинтересовано в расширении возможностей для свободного и демократического культурного самовыражения. “Мы просто помогли людям сказать то, что они сказали бы в любом случае”, - гласит эта линия защиты “незаполненного чека”. Аргумент гласит, что если бенефициары фондов ЦРУ не знали об этом факте, и если их поведение, следовательно, не изменилось, то их независимость как критически мыслящих людей не могла быть затронута.
  
  Но официальные документы, относящиеся к культурной холодной войне, систематически подрывают этот миф об альтруизме. Предполагалось, что отдельные лица и учреждения, субсидируемые ЦРУ, будут действовать в рамках широкой кампании убеждения, пропагандистской войны, в которой "пропаганда” определялась как “любое организованное усилие или движение по распространению информации или определенной доктрины посредством новостей, специальных аргументов или призывов, призванных повлиять на мысли и действия любой данной группы”.[5] Жизненно важной составляющей этих усилий была “психологическая война”, которая была определена как “запланированное использование нацией пропаганды и действий, отличных от боевых действий, которые передают идеи и информацию, предназначенные для влияния на мнения, установки, эмоции и поведение иностранных групп способами, которые будут способствовать достижению национальных целей”. Далее, “наиболее эффективный вид пропаганды” был определен как вид, при котором “субъект движется в желаемом вами направлении по причинам, которые он считает своими собственными”. [6] Бесполезно оспаривать эти определения. Они разбросаны по правительственным документам, доньям американской послевоенной культурной дипломатии.
  
  Очевидно, что, скрывая свои инвестиции, ЦРУ действовало исходя из предположения, что его уговоры будут отвергнуты, если их предлагать открыто. Какого рода свобода может быть обеспечена таким обманом? Свобода любого рода, конечно, не стояла на повестке дня в Советском Союзе, где те писатели и интеллектуалы, которых не отправили в ГУЛАГ, были заарканиваемы на служение интересам государства. Конечно, было правильно выступать против такой несвободы. Но какими средствами? Было ли какое-либо реальное оправдание предположению, что принципы западной демократии не могут быть возрождены в послевоенной Европе в соответствии с какой-то внутренний механизм? или за то, что не предполагал, что демократия может быть более сложной, чем подразумевалось восхвалением американского либерализма? В какой степени было допустимо, чтобы другое государство тайно вмешивалось в фундаментальные процессы органического интеллектуального роста, свободных дебатов и беспрепятственного распространения идей? Разве это не рисковало породить вместо свободы своего рода ур-свободу, когда люди думают, что действуют свободно, когда на самом деле они связаны с силами, над которыми они не имеют контроля?
  
  Участие ЦРУ в культурной войне поднимает другие тревожные вопросы. исказила ли финансовая помощь процесс, посредством которого интеллектуалы и их идеи продвигались? Были ли люди отобраны по занимаемым должностям, а не на основе интеллектуальных достоинств? Что имел в виду Артур Кестлер, когда высмеивал “международную академическую сеть девушек по вызову” интеллектуальных конференций и симпозиумов? Была ли репутация обеспечена или усилена членством в культурном консорциуме ЦРУ? Сколько из тех писателей и мыслителей, которые приобрели международную аудиторию для своих идей, на самом деле были второсортными, эфемерными публицистами, чьи работы были обречены на подвалы букинистических магазинов?
  
  В 1966 году в New York Times появилась серия статей, разоблачающих широкий спектр тайных действий, предпринятых разведывательным сообществом Америки. По мере того, как истории о попытках переворотов и (в основном неудачных) политических убийствах попадали на первые полосы, ЦРУ стали характеризовать как слона-бродягу, пробивающегося сквозь заросли международной политики, которому не мешает чувство ответственности. Среди этих более драматичных разоблачений плаща и кинжала появились подробности о том, как американское правительство обратилось к культурным браминам Запада с просьбой придать интеллектуальный вес своим действиям.
  
  Предположение о том, что многие интеллектуалы были воодушевлены диктатом американских политиков, а не их собственными независимыми стандартами, вызвало всеобщее отвращение. Моральный авторитет, которым пользовалась интеллигенция в разгар холодной войны, теперь серьезно подорван и часто высмеивается. “Консенсусократия” разваливалась, центр не мог удержаться. И по мере того, как она распадалась, сама история становилась фрагментированной, частичной, измененной — иногда вопиющим образом — силами справа и слева, которые хотели исказить ее своеобразные истины в своих собственных целях. По иронии судьбы, обстоятельства, которые сделали возможными эти откровения, способствовали тому, что их реальное значение стало неясным. Поскольку навязчивая антикоммунистическая кампания Америки во Вьетнаме поставила ее на грань социального коллапса, и с последующими скандалами такого масштаба, как Документы Пентагона и Уотергейт, было трудно поддерживать интерес или возмущение к бизнесу Kulturkampf, который по сравнению с этим казался пустяком на стороне.
  
  “История, ” писал Арчибальд Маклиш, - похожа на плохо построенный концертный зал, [с] мертвыми местами, где музыку не слышно”.[7] Эта книга пытается зафиксировать эти мертвые точки. Он ищет другую акустику, мелодию, отличную от той, которую играли официальные виртуозы того периода. Это тайная история, поскольку она верит в значимость силы личных отношений, “мягких” связей и сговоров, а также в значимость салонной дипломатии и будуарного политиканства. Это бросает вызов тому, что Гор Видал описал как “те официальные фикции, которые были согласованы слишком многими слишком заинтересованными сторонами, у каждой из которых есть своя тысяча дней, чтобы установить свои собственные вводящие в заблуждение пирамиды и обелиски, которые цель - определить время восхода солнца ”. Любая история, которая ставит под сомнение эти “согласованные факты”, должна, по словам Цветана Тодорова, стать “актом профанации. Речь не идет о содействии культу героев и святых. Речь идет о том, чтобы подойти как можно ближе к правде. Это участвует в том, что Макс Вебер назвал ‘разочарованием мира’; это существует на другом конце спектра от идолопоклонства. Речь идет о том, чтобы использовать правду ради правды, а не извлекать изображения, которые считаются полезными в настоящее время ”.[8]
  
  ____________________
  
  1 . Артур Кестлер, в Бог, который потерпел неудачу: шесть исследований коммунизма, изд. Ричард Кроссман (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1950).
  
  2 . Сол Беллоу, "Дар Гумбольдта" (Нью-Йорк: Викинг, 1975).
  
  3 . Артур М. Шлезингер младший, "Тысяча дней: Джон Ф. Кеннеди в Белом доме" (Лондон: Андре Дойч, 1965).
  
  4 . Там же.
  
  5 . директива Совета национальной безопасности от 10 июля 1950 года, цитируемая в Заключительном отчете Специального комитета по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности (Вашингтон, округ Колумбия: Типография правительства США, 1976). В дальнейшем этот отчет называется Заключительным отчетом Церковного комитета за 1976 год, в честь его председателя, сенатора Фрэнка Черча.
  
  6 . Там же. Мой курсив.
  
  7 . Арчибальд Маклиш, "Нью-Йорк Таймс", 21 января 1967 года.
  
  8 . Цветан Тодоров, “Коммунистические архивы”, Салмагунди, лето 1997.
  
  OceanofPDF.com
  1
  Изысканный труп
  
  Вот место недовольства Время до и время после В тусклом свете
  
  Т.С. Элиот, “Сожженный Нортон”
  
  Европа проснулась на морозном послевоенном рассвете. Зима 1947 года была худшей из когда-либо зарегистрированных. С января по конец марта он открыл фронт через Германию, Италию, Францию и Великобританию и продвигался с полным отсутствием милосердия. В Сен-Тропе выпал снег, штормовые ветры образовали непроходимые заносы; льдины занесло в устье Темзы; поезда с продовольствием быстро примерзли к рельсам; баржи, доставляющие уголь в Париж, покрылись льдом. Там философ Исайя Берлин обнаружил, что он “в ужасе” от холода города, “пустого, опустошенного и мертвого, как изысканный труп".” По всей Европе рухнули системы водоснабжения, канализации и большинство других важнейших удобств; запасы продовольствия сократились, а запасы угля упали до рекордно низкого уровня, поскольку шахтеры изо всех сил пытались управлять намоточным оборудованием, которое было намертво заморожено. За небольшой оттепелью последовало дальнейшее замерзание, заблокировав каналы и дороги под толстым слоем льда. В Великобритании безработица выросла на миллион за два месяца. Правительство и промышленность зашли в тупик из-за снега и льда. Казалось, что сама жизнь замерла: погибло более 4 миллионов овец и 30 000 голов крупного рогатого скота.
  
  В Берлине Вилли Брандт, будущий канцлер, увидел, как “новый террор” охватил город, который больше всего символизировал крах Европы. Ледяной холод “напал на людей, как дикий зверь, загнав их в свои дома. Но там они не нашли передышки. В окнах не было стекол, они были забиты досками и гипсокартоном. Стены и потолки были полны трещин и отверстий, которые люди закрывали бумагой и тряпками. Люди обогревали свои комнаты скамейками из общественных парков. , , Старики и больные замерзали до смерти в своих постелях сотнями ”.[1] В качестве чрезвычайной меры каждой немецкой семье было выделено по одному дереву для обогрева. К началу 1946 года Тиргартен уже был срублен до пней, его статуи остались стоять в пустыне из замерзшей грязи; к зиме 1947 года леса в знаменитом Грюневальде были снесены. Снежные заносы, погребшие под собой обломки разбомбленного города, не смогли скрыть разрушительного наследия мифоманиакальной мечты Гитлера о Германии. Берлин, как разрушенный Карфаген, был отчаянным, холодным, населенным призраками местом — побежденным, завоеванным, оккупированным.
  
  Погода жестоко разрушила физическую реальность холодной войны, проложив себе путь в новую, постъялтинскую топографию Европы, ее национальные территории были изуродованы, состав населения раздроблен. Оккупационные правительства союзников во Франции, Германии, Австрии и Италии изо всех сил пытались справиться с 13 миллионами людей, которые были перемещены, остались без крова, демобилизованы. Растущие ряды союзного персонала, прибывающего на оккупированные территории, усугубили проблему. Все больше и больше людей покидали свои дома, чтобы присоединиться к тем, кто уже спит в коридорах, на лестницах, в подвалах и на местах взрывов. Кларисса Черчилль, будучи гостьей Британской контрольной комиссии в Берлине, оказалась “защищенной как географически, так и материально от полного воздействия хаоса и нищеты, существующих в городе. Просыпаясь в теплой спальне бывшего дома какого-то нациста, ощущая простыни с кружевной каймой, изучая его книжную полку, даже эти простые переживания вызывали у меня тревожный оттенок бреда завоевателя, который немедленно рассеивался короткой прогулкой по улицам или посещением неотапливаемой немецкой квартиры ”.[2]
  
  Это были головокружительные дни для победителей. В 1947 году пачка американских сигарет, стоившая пятьдесят центов на американской основе, на черном рынке стоила 1800 рейхсмарок, или 180 долларов по легальному обменному курсу. За четыре пачки сигарет, по такой цене, вы могли бы нанять немецкий оркестр на вечер. или за двадцать четыре коробки вы могли бы приобрести Mercedes-Benz 1939 года выпуска. Сертификаты на пенициллин и персилшеин (белее белого), которые освобождали владельца от любых связей с нацистами, стоили дороже всего. При таком экономическом ударе солдаты рабочего класса из Айдахо могли бы жить как современные цари.
  
  В Париже подполковник Виктор Ротшильд, первый британский солдат, прибывший в день освобождения в качестве эксперта по обезвреживанию бомб, вернул свой семейный дом на авеню де Мариньи, который был реквизирован нацистами. Там он угощал молодого офицера разведки Малкольма Маггериджа марочным шампанским. Семейный дворецкий, который продолжал работать в доме при немцах, отметил, что, казалось, ничего не изменилось. Отель "Ритц", реквизированный офицером разведки-миллионером Джоном Хэем Уитни, принимал Дэвида Брюса, принстонского друга Ф. Скотт Фицджеральд, который появился с Эрнестом Хемингуэем и частной армией освободителей и сделал заказ на пятьдесят коктейлей мартини у менеджера. Хемингуэй, который, как и Дэвид Брюс, служил в секретной службе Америки военного времени, управлении стратегических служб, устроился со своими бутылками виски в отеле Ritz, и там, в алкогольном оцепенении, принял нервного Эрика Блэра (Джордж Оруэлл) и более откровенную Симону де Бовуар со своим любовником Жан—Полем Сартром (который напился до беспамятства и записал худшее похмелье в своей жизни).).
  
  Философ и офицер разведки А.Дж. “Фредди” Айер, автор книги "Язык, истина и логика", стал привычным зрелищем в Париже, когда он разъезжал на большом Бугатти с водителем и армейской рацией. Артур Кестлер и его возлюбленная Мэмейн Пэджет “крепко прижились”, ужиная с Андре Мальро водкой, икрой, блинами, балыком и сибирским суфле. Также в Париже Сьюзен Мэри Олсоп, жена молодого американского дипломата, устроила серию вечеринок в своем “прекрасном доме, полном обюссонских ковров и хорошего американского мыла.” Но когда она вышла на улицу, она обнаружила, что лица были “все жесткие, измученные и полные страдания. На самом деле нет еды, за исключением людей, которые могут позволить себе черный рынок, и для них не так много. Кондитерские пусты — в витринах чайных, таких как rumplemayer's, можно увидеть один сложный картонный торт или пустую коробку конфет с надписью ‘модель’ и больше ничего. В витринах магазинов в предместье Сент-Оноре гордо выставлена одна пара обуви с надписью ‘натуральная кожа" или "модель" в окружении отвратительных вещей, сделанных из соломы. Возле отеля Ritz я выбросил окурок, и хорошо одетый пожилой джентльмен набросился на него ”.[3]
  
  Почти в то же время молодой композитор Николас Набоков, двоюродный брат романиста Владимира, выбрасывал окурок в советском секторе Берлина: “Когда я повернул назад, из темноты выскочила фигура и подобрала выброшенную мной сигарету”.[4] Поскольку суперраса собирала окурки, дрова или еду, руины бункера фюрера были оставлены без опознавательных знаков и едва замечены берлинцами. Но по субботам американцы, служащие в военном правительстве, исследовали с фонариками подвалы разрушенной гитлеровской рейхсканцелярии и прикарманивали свои экзотические находки: румынские пистолеты, толстые пачки полусгоревшей валюты, железные кресты и другие награды. один мародер обнаружил дамскую гардеробную и поднял несколько медных жетонов с надписью "нацистский орел" и словом "Рейхсканцлер". Фотограф Vogue Ли Миллер, которая когда-то была музой Ман Рэя, позировала полностью одетая в ванной бункера Гитлера. Веселье вскоре закончилось. Разделенный на четыре сектора и расположенный подобно вороньему гнезду в море территории, контролируемой советским союзом, Берлин стал “травмирующей синекдохой холодной войны”.[5] якобы работая вместе в союзнической комендатуре для достижения “денацификации" и “переориентации” Германии, четыре державы боролись с усиливающимися идеологическими ветрами, которые выявили мрачную международную ситуацию.
  
  “Я не испытывал враждебности к Советам”, - писал Майкл Джоссельсон, американский офицер эстонско-русского происхождения. “На самом деле в то время я был аполитичен, и это значительно облегчило мне поддержание прекрасных личных отношений с большинством советских офицеров, с которыми я познакомился”.[6] Но с установлением “дружественных” правительств в сфере влияния Советского Союза, массовыми показательными судебными процессами и разрастающимися гулагами в самой России этот дух сотрудничества подвергся серьезному испытанию. К зиме 1947 года, менее чем через два года после того, как американские и русские солдаты обнялись на берегах Эльбы, эти объятия превратились в рычание. “Это было только после того, как советская политика стала открыто агрессивной, и когда рассказы о зверствах, совершенных в советской зоне оккупации, стали повседневным явлением ... и когда советская пропаганда стала грубо антизападной, это пробудило мою политическую совесть”.[7] Джоссельсон записал.
  
  Штаб-квартира военного правительства США была известна как “OMGUS”, что немцы первоначально приняли за английское слово ”автобус", потому что оно было нарисовано на бортах двухэтажных автобусов, реквизированных американцами. Когда они не шпионили за тремя другими державами, офицеры OMGUS оказывались за столами, заваленными столбцами вездесущего Fragebogen, который каждый немец, ищущий работу, был обязан заполнить, отвечая на вопросы, касающиеся национальности, религии, судимости, образования, профессиональной квалификации, занятости и военной службы, сочинений и выступления, доходы и активы, поездки за границу и, конечно, политическая принадлежность. Проверка всего немецкого населения на наличие даже малейших следов “нацизма и милитаризма” была смертельно опасной бюрократической задачей — и часто разочаровывающей. В то время как уборщик мог быть внесен в черный список за то, что подметал коридоры рейхсканцелярии, многие из гитлеровских промышленников, ученых, администраторов и даже высокопоставленных офицеров были тихо восстановлены союзными державами в отчаянной попытке удержать Германию от краха.
  
  Для одного офицера разведки заполнение бесконечных формуляров не было способом справиться со сложным наследием нацистского режима. Майкл Джоссельсон принял другой подход. “Тогда я не знал Джоссельсона, но я слышал о нем”, - вспоминал философ Стюарт Хэмпшир, который в то время работал на МИ-6 в Лондоне. “Его репутация распространилась по всей европейской разведывательной лозе. Он был большим мастером, человеком, который мог сделать что угодно. Что угодно. Если бы вы хотели пересечь российскую границу, что было практически невозможно, Джоссельсон бы это исправил. Если бы вам нужен был симфонический оркестр, Джоссельсон бы это починил ”.[8]
  
  Свободно говоря на четырех языках без намека на акцент, Майкл Джоссельсон был ценным активом в рядах американских оккупационных офицеров. Более того, он знал Берлин вдоль и поперек. Родился в Тарту, Эстония, в 1908 году, сын еврейского торговца древесиной, он впервые прибыл в Берлин в начале 1920-х годов, оказавшись в прибалтийской диаспоре, последовавшей за революцией 1917 года., когда большая часть его близких родственников была убита большевиками, возвращение в Тарту было невозможным, и он стал членом того поколения мужчин и женщин, которые Артур Кестлер, которого называют “отбросами общества” — дерасинес, люди, чьи жизни были сломаны двадцатым веком, их идентичность с родиной была разорвана. Джоссельсон учился в Берлинском университете, но ушел до получения степени, чтобы присоединиться к универмагам Gimbels-Saks в качестве покупателя, став их представителем в Париже. В 1936 году он иммигрировал в Штаты и вскоре после этого стал американским гражданином. После того, как он был призван в армию в 1943 году, его европейское происхождение сделало его очевидным кандидатом либо для разведывательной работы, либо для психологической войны. Он был должным образом направлен в разведывательный отдел Отдела психологической войны (PWD) в Германии, где он присоединился к специальной группе допросов из семи человек (получившей прозвище “Боевая группа Розенберга” в честь ее руководителя капитана Альберта Г. Розенберга). Миссия команды состояла в том, чтобы допрашивать сотни немецких заключенных каждую неделю с целью “быстрого отделения сильных нацистов от ненацистов, лжи от правдивых ответов, красноречивости от косноязычных личностей”.[9] демобилизованный в 1946 году, Джоссельсон остался в Берлине в американском военном правительстве в качестве сотрудника по вопросам культуры, затем в Государственном департаменте и Верховной комиссии США в качестве сотрудника по связям с общественностью. В этом качестве ему было поручено “проверять персонал” в немецкой прессе, радио и развлекательных СМИ, все из которых были приостановлены “до устранения нацистов”.
  
  В то же подразделение был назначен Николас Набоков, эмигрант из Белой России, который жил в Берлине до эмиграции в Соединенные Штаты в 1933 году. Высокий, красивый, экспансивный, Набоков был человеком, который заводил дружеские отношения (и жен) с большой легкостью и обаянием. В 1920-х годах его квартира в Берлине стала центром эмигрантской культурной жизни, интеллектуальным гулянием писателей, ученых, художников, политиков и журналистов.
  
  Среди этой космополитической группы изгнанников был Майкл Джоссельсон. В середине 1930-х годов Набоков отправился в Америку, где вместе с Арчибальдом Маклишем написал то, что он скромно назвал “первым американским балетом”, "Юнион Пасифик". Какое-то время он делил небольшую студию с Анри Картье-Брессоном в Нью-Йорке, когда ни у того, ни у другого не было денег. Позже Набоков писал, что “для Картье-Брессона коммунистическое движение было носителем истории, будущего человечества. . . . Я разделял многие [его] взгляды, но, несмотря на гложущую тоску по моей русской отчизне, я не мог принять философско-коммунистическую позицию стольких западноевропейских и американских интеллектуалов. Я чувствовал, что они были удивительно слепы к реалиям русского коммунизма и реагировали только на фашистские волны, захлестнувшие Европу вслед за депрессией. В определенной степени я чувствовал, что философский коммунизм середины тридцатых годов был преходящим увлечением, искусно взращенным мифологией о русской большевистской революции, сформированной советским агитпроповским аппаратом”.[10]
  
  В 1945 году, вместе с У.Х. Оденом и Джоном Кеннетом Гэлбрейтом, Набоков поступил на службу в отдел морального духа подразделения стратегических бомбардировок США в Германии, где он познакомился с персоналом психологической войны, а впоследствии получил работу в отделе контроля информации вместе со своим старым знакомым Майклом Джоссельсоном. Как композитор, Набоков был назначен в музыкальную секцию, где от него ожидали, что он “создаст хорошее психологическое и культурное оружие, с помощью которого можно уничтожить нацизм и способствовать подлинному стремлению к демократической Германии”.[11] Его задачей было “изгнать нацистов из музыкальной жизни Германии и выдавать лицензии тем немецким музыкантам (давая им право заниматься своей профессией), которых мы считали ”чистыми" немцами", а также “контролировать программы немецких концертов и следить за тем, чтобы они не превратились в националистические манифестации”. Представляя Набокова на вечеринке, один американский генерал сказал: “Он помешан на музыке и рассказывает фрицам, как это делать”.[12] Джоссельсон и Набоков стали конгениальной, хотя и маловероятной, парой. Набоков был эмоционально экстравагантен, физически демонстративен и всегда опаздывал; Джоссельсон был сдержанным, возвышенным и скрупулезным. Но у них был один и тот же язык изгнания и привязанности к новому миру,
  
  Америка, которую оба считали единственным местом, где будущее старого света могло быть обеспечено. Драма и интрига послевоенного Берлина затронули что-то в обоих мужчинах, дав им возможность проявить свои таланты операторов и новаторов. Позже Набоков писал, что вместе они оба “успешно охотились за нацистами и положили начало нескольким известным дирижерам, пианистам, певцам и ряду оркестровых музыкантов (большинство из которых вполне заслужили это, а некоторые из них должны быть там сегодня)”. [13] часто идя вразрез с официальным мышлением, они придерживались прагматичного взгляда на денацификацию. Они отказались признать, что действия художников в нацистском прошлом Германии можно рассматривать как явление sui generis, с суждением, вынесенным в соответствии с воспроизведением фрагмента. “Джоссельсон искренне верил, что роль интеллектуалов в очень сложной ситуации не должна решаться мгновенно”, - позже объяснил коллега. “Он понимал, что нацизм в Германии был смешанным гротеском. Американцы, в общем, понятия не имели. Они просто вошли и указали пальцем ”.[14]
  
  В 1947 году дирижер Вильгельм Фуртвенглер подвергся особому осуждению. Хотя он открыто бросил вызов клейму Пола Хиндемита как “дегенерата”, позже он пришел к взаимовыгодному соглашению с нацистским режимом. Фуртвенглер, который был назначен прусским государственным советником, а также занимал другие высокие посты, предоставленные нацистами, продолжал дирижировать Берлинским филармоническим оркестром и Берлинской государственной оперой на протяжении всего Третьего рейха. К декабрю 1946 года, через полтора года после того, как его дело впервые было доведено до сведения Контрольной комиссии союзников, дирижер должен был предстать перед Трибуналом для артистов, собравшимся в Берлине. Дело слушалось в течение двух дней. Результат был неопределенным, и трибунал изучал его дело в течение нескольких месяцев.
  
  Затем, как гром среди ясного неба, Фуртвенглер узнал, что командование союзников сняло с него подозрения и что он может свободно дирижировать Берлинским филармоническим оркестром 25 мая 1947 года в реквизированной американцами "Титании Паласт". Среди бумаг, оставленных Майклом Джоссельсоном, есть заметка, в которой говорится о его участии в том, что инсайдеры назвали “прыжком” Фуртвенглера. “Я сыграл важную роль в том, чтобы избавить великого немецкого дирижера Вильгельма Фуртвенглера от унижения, связанного с необходимостью проходить процедуру денацификации, несмотря на тот факт, что он никогда не был членом нацистской партии”, - написал Джоссельсон.[15] Этот маневр был осуществлен с помощью Набокова, хотя годы спустя оба смутно представляли детали дела. “Интересно, помните ли вы, когда была приблизительная дата, когда Фуртвенглер приехал в Восточный Берлин и дал там пресс-конференцию, угрожая отправиться в Москву, если мы немедленно не оправдаем его”, - спросил Набоков Джоссельсона в 1977 году. “Кажется, я припоминаю, что вы имели какое-то отношение к тому, чтобы вывести его из советского сектора (не так ли?) на мою квартиру. Я помню, как генерал Макклюр [начальник отдела информационного контроля] слегка разозлился на поведение Фуртвенглера тогда ...” [16]
  
  Один американский чиновник гневно отреагировал на открытие, что такие фигуры, как Фуртвенглер, были “обелены”. В апреле 1947 года Ньюэлл Дженкинс, начальник театрального и музыкального отдела американского военного правительства Вюртемберг-Бадена, гневно потребовал объяснений, “как так получилось, что так много выдающихся нацистов в области музыковедения все еще активны”. Как и Фуртвенглер, Герберт фон Караян и Элизабет Шварцкопф вскоре были оправданы комиссиями союзников, несмотря на их темные досье. В случае с фон Караяном его связи с нацистами были практически неоспоримы. Он был членом партии с 1933 года и без колебаний открывал свои концерты любимой нацистской песней “Хорст Вессель солгал”. Его враги называли его “полковник СС фон Караян”. Но, несмотря на поддержку нацистского режима, он был быстро восстановлен в должности короля Берлинского филармонического оркестра, который в послевоенные годы был создан как символический бастион против советского тоталитаризма.[17] Элизабет Шварцкопф давала концерты для войск СС на восточном фронте, снималась в пропагандистских фильмах Геббельса и была включена им в список артистов, “благословленных Богом”. Ее номер члена национал-социалистической партии был 7548960. “Должен ли пекарь прекратить печь хлеб, если ему не нравится правительство?” - спросил ее наполовину еврейский аккомпаниатор Питер Геллхорн (которому самому пришлось бежать из Германии в 1930-х годах). Очевидно, что нет. Контрольная комиссия Союзников оправдала Шварцкопф, и ее карьера взлетела. Позже она стала дамой Британской империи.
  
  Вопрос о том, как, если вообще, художники должны быть привлечены к ответственности за участие в политике своего времени, никогда не мог быть решен программой денацификации. Джоссельсон и Набоков остро осознавали ограничения такой программы, и поэтому их мотивацию к перепрыгиванию через ее процедуры можно было рассматривать как гуманную, даже смелую. с другой стороны, они были жертвами морального замешательства: необходимость создания символических антикоммунистических пунктов сплочения привела к срочному - и скрытому — политическому императиву освободить тех, кого подозревают в пособничестве нацистскому режиму. Это привело к терпимости к подозрительной близости к фашизму, если предмет можно было использовать против коммунизма — кто-то должен был использовать дубинку против Советов. Письмо Набокова Джоссельсону от 1977 года показывает, что им на самом деле пришлось вырвать Фуртвенглера у СОВЕТОВ (которые обратились к дирижеру с предложением возглавить Государственную оперу унтер-ден-Линден), в то время как сам Фуртвенглер играл на обеих сторонах друг против друга. Его появление на "Титании Паласт" в мае 1947 года ясно дало понять, что союзники не собирались уступать Советам в “битве оркестров".” К 1949 году Фуртвенглер был включен в список немецких художников, путешествующих по зарубежным странам в рамках спонсируемых Америкой культурных программ. В 1951 году он дирижировал на открытии Байройтского фестиваля, который был возвращен семье Вагнер, несмотря на официальный запрет Рихарда Вагнера (за “национализм”).
  
  Уильям Донован, глава американской разведывательной службы военного времени, однажды сказал знаменитую фразу: “Я бы назначил Сталина на зарплату, если бы думал, что это поможет нам победить Гитлера”.[18] В результате слишком легкого поворота событий теперь стало очевидно, что немцы “должны были стать нашими новыми друзьями и Спасителями, а русские - врагами”. Для Артура Миллера это было “неблагородным поступком. В последующие годы мне казалось, что этот мучительный сдвиг, это срывание ярлыков добра и зла с одной нации и наклеивание их на другую сделали что-то, что ослабило само представление о мире, даже теоретически моральном. Если друг прошлого месяца мог так быстро стать врагом этого месяца, какой глубиной реальности могут обладать добро и зло? Нигилизм — даже хуже, зияющее веселье — по отношению к самой концепции морального императива, которая станет отличительной чертой международной культуры, родился в эти восемь или десять лет перестройки после смерти Гитлера ”.[19] конечно, были веские причины противостоять Советам, которые быстро продвигались за фронтом холодной погоды. Коммунисты пришли к власти в Польше в январе. В Италии и Франции ходили слухи о коммунистических государственных переворотах. Советские стратеги быстро осознали потенциал повсеместной нестабильности послевоенной Европы. С энергией и находчивостью, которые показали, что режим Сталина, при всей его монолитной несговорчивости, мог воспользоваться силой воображения, не имеющей аналогов у западных правительств, Советский Союз развернул батарею нетрадиционного оружия, чтобы внедриться в европейское сознание и смягчить мнение в свою пользу. Была создана обширная сеть фронтов, некоторые новые, некоторые возрожденные из бездействующего состояния после смерти в 1940 году о Вилли Мюнценберге, мозговом центре кремлевской секретной довоенной кампании убеждения. Профсоюзы, женские движения, молодежные группы, учреждения культуры, пресса, издательства — все были нацелены. эксперты по использованию культуры в качестве инструмента политического убеждения, Советы многое сделали в эти первые годы холодной войны, чтобы утвердить свою центральную парадигму как культурную. Испытывая недостаток в экономической мощи Соединенных Штатов и, прежде всего, все еще не имея ядерного потенциала, режим Сталина сосредоточился на победе в “битве за умы людей".” Америка, несмотря на массовое упорядочение искусства в период нового курса, была девственницей в практике международного культурного лагеря. Еще в 1945 году один офицер разведки предсказал нетрадиционную тактику, которая теперь была принята Советами: “Изобретение атомной бомбы вызовет изменение баланса между ‘мирными" и "воинственными" методами оказания международного давления”, - доложил он начальнику управления стратегических служб генералу Доновану. “И мы должны ожидать очень заметного увеличения важности "мирных" методов. наши враги будут еще свободнее, чем [когда-либо], пропагандировать, ниспровергать, саботировать и оказывать ... давление на нас, и мы сами будем с большей готовностью переносить эти оскорбления и сами будем потворствовать таким методам — в нашем стремлении любой ценой избежать трагедии открытой войны; ‘мирные’ методы станут более важными во времена довоенного смягчения, фактической открытой войны и во времена послевоенных манипуляций”.[20]
  
  Этот отчет демонстрирует исключительное предвидение. В нем предлагается определение холодной войны как психологического состязания, производства согласия “мирными” методами, использования пропаганды для подрыва враждебных позиций. И, как наглядно продемонстрировали первые вылазки в Берлине, “оперативным оружием” должна была стать культура. Культурная холодная война продолжалась.
  
  Так получилось, что на фоне деградации оккупирующие державы подняли на ноги неестественно сложную культурную жизнь, соперничая друг с другом за пропагандистские очки. Еще в 1945 году, “когда зловоние человеческих тел все еще витало над руинами”, русские устроили блестящее открытие для Государственной оперы с исполнением "Орфея" Глюка в прекрасно освещенном адмиралтействе, обитом красным плюшем. Коренастые, напомаженные русские полковники самодовольно ухмылялись американским военнослужащим, когда они вместе слушали исполнение "Евгения Онегина" или явно антифашистскую интерпретацию "Риголетто", музыка перемежалась звоном медалей.[21]
  
  Одним из первых заданий Джоссельсона было вернуть тысячи костюмов, принадлежавших бывшей Немецкой государственной опере (труппе Deutsches Opernhaus, единственному серьезному конкуренту Российской государственной оперы), которые нацисты надежно хранили на дне соляной шахты, расположенной за пределами Берлина в зоне оккупации США. в унылый дождливый день Джоссельсон отправился с Набоковым за костюмами. на обратном пути в Берлин джип Джоссельсона, который предшествовал реквизированному "Мерседесу" Набокова, на полной скорости врезался в советский блокпост. Джоссельсона, без сознания и страдающего от многочисленных порезов и ушибов, доставили в российский военный госпиталь, где советские женщины-медики снова наложили на него швы. Когда он поправился, его вернули на его квартиру в американской зоне, которую он делил с начинающим актером по имени Питер ван Эйк. Если бы не забота советских врачей, Джоссельсон, возможно, не дожил бы до того, чтобы стать дягилевым антисоветской культурной пропагандистской кампании Америки. Советы спасли человека, который в течение следующих двух десятилетий должен был сделать больше всего для подрыва их попыток культурной гегемонии.
  
  В 1947 году русские дали еще один залп, когда открыли “Дом культуры” на унтер-ден-Линден. Инициатива поразила британского сотрудника по вопросам культуры, который с завистью сообщил, что институт “превосходит все, что сделали другие союзники, и ставит наши жалкие усилия прямо в тень. . . . Он роскошно обставлен — хорошая мебель, в основном антикварная, ковры в каждой комнате, яркий свет, почти жарко, и все заново покрашено . . . Русские просто реквизировали все, что хотели . . . есть бар и комната для курения . . . . который выглядит наиболее привлекательным и почти шикарным с его мягкими коврами и люстрами. . . . [Это] грандиозный культурный институт, который достигнет широких масс и многое сделает, чтобы противостоять общепринятой здесь идее о том, что русские нецивилизованны. Это последнее предприятие удручает нас — наш вклад так мал — один информационный центр и несколько читальных залов, которые пришлось закрыть из-за нехватки угля! . . . Это последнее участие России в Kulturkampf должно подтолкнуть нас к тому, чтобы ответить столь же смелой схемой превзойти британские достижения здесь, в Берлине ”.[22]
  
  В то время как британцам не хватало угля для обогрева читального зала, американцы набрались смелости открыть ответный огонь по Советам, открыв Amerika-Häuser. Созданные как “форпосты американской культуры”, эти институты предлагали передышку от суровой погоды в комфортабельно обставленных читальных залах и устраивали показы фильмов, музыкальные вечера, беседы и художественные выставки, и все это с “подавляющим акцентом на Америку”. В речи, озаглавленной “Из-под обломков”, директор по образованию и культурным связям подчеркнул перед персоналом Amerika-Häuser эпический характер их задачи: “Немногие люди когда-либо имели мне выпала честь быть частью более важной или более сложной миссии, или миссии, более изобилующей подводными камнями, чем вы, которые были избраны для оказания помощи в интеллектуальной, моральной, духовной и культурной переориентации побежденной и оккупированной Германии ”. Но он отметил, что “несмотря на большой вклад, который был сделан Америкой в области культуры, это не широко известно даже в Германии или остальном мире. наша культура считается материалистической, и часто можно услышать комментарий: ‘У нас есть навыки, мозги, а у вас есть деньги”.[23]
  
  Во многом благодаря российской пропаганде Америку многие считали культурно бесплодной, нацией жующих жвачку, ездящих на "шевроле" и одетых в "дюпон" филистеров, и "Америка-Хаузер" многое сделала, чтобы изменить этот негативный стереотип. “Одно абсолютно точно, ” писал один восторженный администратор Amerika-Häuser, - печатные материалы, привезенные сюда из Соединенных Штатов ... производят глубокое впечатление на те круги в Германии, которые на протяжении поколений считали Америку культурно отсталой и которые осуждали целое за недостатки нескольких частей.” Старые клише, основанные на историческом “предположении об американской культурной отсталости”, были разрушены программой “хорошие книги”, и те же круги, которые поддерживали эти оскорбления, теперь, как сообщается, были “тихо и глубоко впечатлены”.[24] Некоторые клише было сложнее развеять. Когда один лектор Amerika-Häuser предложил взгляд на “современное положение негров в Америке”, его встретили вопросами, “некоторые из которых не были вдохновлены доброй волей”. Лектор “энергично отвечал на вопросы, которые могли быть, а могли и не быть коммунистами”. К счастью для организаторов, за выступлением последовали “песни в исполнении цветного квинтета. Негры продолжали петь еще долго после официального закрытия и ... атмосфера мероприятия казалась настолько благоприятной, что было решено пригласить эту негритянскую группу на повторное выступление”.[25] Проблема расовых отношений в Америке активно эксплуатировалась советской пропагандой и вызывала у многих европейцев беспокойство по поводу способности Америки практиковать демократию, которую, как она теперь утверждала, предлагает миру. Поэтому было высказано предположение, что экспорт афроамериканцев для выступлений в Европе развеет такие разрушительные представления. В отчете американского военного правительства от марта 1947 года сообщалось о планах “организовать концерты американских негритянских вокалистов высшего ранга в Германии. . . . Выступления Мэриан Андерсон или Дороти Мэйнор перед немецкой аудиторией имели бы большое значение”.[26]Продвижение чернокожих художников должно было стать неотложным приоритетом для американских культурных воинов холодной войны.
  
  Американский ответ на советское культурное наступление теперь начал набирать обороты. Полный арсенал современных американских достижений был отправлен в Европу и продемонстрирован в Берлине. Свежие оперные таланты были импортированы из самых благородных академий Америки: Джульярд, Кертис, Истман, Пибоди. Военное правительство взяло под свой контроль восемнадцать немецких симфонических оркестров и почти столько же оперных трупп. Поскольку многие местные композиторы были запрещены, рынок американских композиторов экспоненциально увеличился — и эксплуатировался. Сэмюэл Барбер, Леонард Бернштейн, Эллиот Картер, Аарон Копленд, Джордж Гершвин, Джан Карло Менотти, Вирджил Томсон — эти и многие другие американские композиторы представили свои произведения в Европе под эгидой правительства. В консультации с американскими учеными, драматургами и режиссерами была также запущена масштабная театральная программа. Пьесы Лилиан Хеллман, Юджина О'Нила, Торнтона Уайлдера, Теннесси Уильямса, Уильяма Сарояна, Клиффорда Одетса и Джона Стейнбека были предложены восторженной публике, собравшейся в ледяных театрах, где с потолка угрожающе свисали сосульки. Следуя Шиллеровскому принцип театра в качестве “Moralische Anstalt”, где мужчины могут увидеть представленные основные принципы жизни, американские власти разработали список желаемых моральных уроков. Таким образом, под “Свободой и демократией” появились "Пер Гюнт" Ибсена, "Ученик дьявола" Шоу и "Эйб Линкольн в Иллинойсе" Роберта Шервуда. “Сила веры” была выражена в драмах Фауста, Гете, Стриндберга, Шоу. “Равенство людей” было посланием, которое нужно было извлечь из "Нижних глубин" Максима Горького и "Медеи" Франца Грильпарцера. Под “Войной и миром” вышла "Лисистрата" Аристофана, "Р. К. Шерифф""Конец путешествия", "Без зубов" Торнтона Уайлдера и "Звонок для Адано" Джона Херси. “Коррупция и правосудие” считались темой Гамлета, Ревизора Гоголя, Свадьбы Фигаро Бомарше и большей части творчества Ибсена. И так далее, через “Преступление не окупается”; “Мораль, вкус и манеры”; “Стремление к счастью”; к более мрачному императиву “разоблачения нацизма”. признаны неподходящими “для нынешнего умственного и психологического статуса немцев” были “все пьесы, которые принимают слепое господство судьбы, которое неизбежно [так в оригинале] ведет к разрушению и саморазрушению, как греческая классика.”Также в черный список попали “Юлий Цезарь и Кориолан” (“Прославление диктатуры”); Принц фон Гомбург и Клейст (за “шовинизм”); "Живой труп" Толстого ("праведная критика общества приводит к асоциальным целям"); все пьесы Гамсуна (“обычная нацистская идеология”); и все пьесы кого-либо еще, кто “с готовностью перешел на службу нацизму”. [27]
  
  Памятуя о предписании Дизраэли о том, что “книга может быть таким же великим событием, как битва”, была запущена обширная книжная программа, направленная в первую очередь на “наиболее эффективное представление американской истории немецкому читателю”. Обращаясь к коммерческим издателям, оккупационное правительство обеспечило постоянный поток “общих книг”, которые считались “более приемлемыми, чем публикации, спонсируемые правительством, потому что в них нет примеси пропаганды”.[28] Но пропагандой они, безусловно, должны были стать. Переводы, сделанные по заказу Отдела психологической войны американского военного правительства, включали в себя сотни названий, начиная от "Гражданина Тома Пейна " Говарда Фаста и "Нового курса в действии" Артура М. Шлезингера младшего до "Музея современного искусства, построенного в США". Были также немецкие издания книг, “подходящих для детей в их самом впечатлительном возрасте”, таких как Удивительные сказки Натаниэля Хоторна, Янки из Коннектикута при дворе короля Артура Марка Твена и Маленький домик в прерии Лоры Ингаллс Уайлдер.
  
  Послевоенной репутации многих американцев в Германии (и на других оккупированных территориях) значительно помогли эти издательские программы. И культурная репутация Америки взлетела благодаря распространению произведений Луизы Мэй Олкотт, Жака Барзуна, Перл Бак, Джеймса Бернхэма, Уиллы Кэтер, Нормана Казинса, Уильяма Фолкнера, Эллен Глазго, Эрнеста Хемингуэя, Ф.О. Маттиссена, Рейнхольда Нибура, Карла Сэндберга, Джеймса Тербера, Эдит Уортон и Томаса Вулфа. Европейские авторы также продвигались как часть явно “антикоммунистической программы.” Подходящими текстами были “любые критические замечания в адрес советской внешней политики и коммунизма как формы правления, которые мы считаем объективными, убедительно написанными и своевременными”.[29] Этим критериям соответствовали рассказ Андре Жида о его разочаровывающем опыте в России "Возвращение из Советского Союза"; "Тьма в полдень" Артура Кестлера и "Йог и комиссар"; и "Хлеб и вино" Игнацио Силоне. Для Кестлера и Силоне это было первое из многих выступлений под крылом американского правительства. Некоторым книгам было отказано в одобрении публикации. одной из первых жертв стала книга Джона Фостера Даллеса "Россия И Америка: тихоокеанские соседи", ставшая уже анахронизмом. В искусстве миссис Мохой-Надь выступила перед немецкой аудиторией, чтобы рассказать о творчестве своего покойного мужа Ласло и о новом и захватывающем направлении, взятом “Новым Баухаузом” в Чикаго. Ее лекция, написал один сочувствующий журналист, “была очень информативным вкладом в наше неполное представление об американской культуре и искусстве.”[30] Эта концепция была дополнительно усилена выставкой “беспредметных картин” из Музея Гуггенхайма. Это было первое выступление при государственной поддержке нью-Йоркской школы, иначе известной как абстрактный экспрессионизм. Чтобы новое не показалось слишком шокирующим, слушателям были прочитаны лекции на тему “Фундаментальные мысли о современном искусстве”, в которых использовались знакомые средневековые картины, чтобы представить “абстрактные возможности художественного выражения”.
  
  Поскольку воспоминания о выставках Entartekunst и последующем исходе стольких художников в Америку все еще болезненно свежи, впечатление теперь было о европейской культуре, разрушенной высокими волнами фашизма и выброшенной на берега новой Византии — Америки. Слушатели, которые побывали на массовых митингах в Нюрнберге, по сообщениям, были поражены одним лектором, который “рассказал об огромных симфонических концертах под открытым небом ночью, посещаемых аудиторией, равной по количеству тем, кто обычно посещает только специальные спортивные мероприятия на наших стадионах”.[31] не все усилия были самого высокого уровня. Запуск немецкого издания Mystery Magazine Эллери Куина оставил таких людей, как Майкл Джоссельсон, равнодушными. И не все были убеждены, что Йельский хоровой клуб был лучшим средством для доказательства вне всякого сомнения “огромной важности искусства в учебной программе университетов как противоядия против коллективизма”.[32] даже Дармштадтская школа начала неуверенно. Смелая инициатива американского военного правительства, “Праздничные курсы новой музыки в Дармштадте”, едва не закончилась беспорядками после того, как разногласия по поводу радикальной новой музыки переросли в открытую враждебность. в одной из официальных оценок был сделан вывод: “В целом было признано, что большая часть этой музыки ничего не стоит и ее лучше оставить неигранной. Мы сожалели о чрезмерном акценте на двенадцатитоновой музыке. один критик описал концерты как ‘Триумф дилетантизма". . . . Французские студенты держались в стороне от остальных и вели себя как снобы, [а] их учитель Лейбовиц представляет и признает действительным только самый радикальный вид музыки и открыто презирает любой другой. Его отношение подражают его ученики. В целом считалось, что [курс] следующего года должен следовать другому, более католическому образцу ”.[33] Дармштадт, конечно, должен был стать цитаделью прогрессивных экспериментов в музыке в течение нескольких лет. Но все симфонические концерты, спектакли и выставки не могли скрыть одну суровую правду той долгой, суровой зимы 1947 года: Европа разорялась. Безудержный черный рынок, гражданские беспорядки и серия разрушительных забастовок (в основном организованных коммунистическими профсоюзами) привели к уровням деградации и лишений, равным тому, что испытывалось в самые мрачные моменты войны. В Германии деньги потеряли свою ценность, лекарства и одежда их было невозможно достать, целые семьи жили в подземных бункерах без воды и света, а молодые девушки и юноши предлагали секс американским солдатам в обмен на плитку шоколада. 5 июня 1947 года генерал Джордж Кэтлетт Маршалл, начальник штаба армии США в военное время, а ныне государственный секретарь Трумэна, объявил о плане по преодолению “великого кризиса”. выступил на 296-м открытии Гарварда, на котором присутствовали физик-атомщик Роберт Оппенгеймер, командующий "Д" генерал Омар Брэдли и Т.С. Элиот (все они, как и Маршалл, получали почетные степени), Десятиминутное выступление Маршалла ознаменовало каталитический момент в судьбе послевоенной Европы.
  
  Предупреждая, что “весь мир [и] ... тот образ жизни, который мы знали, буквально находится на волоске”, он призвал Новый Мир вмешаться в ситуацию с помощью экстренной программы финансовых кредитов и крупномасштабной материальной помощи и таким образом предотвратить крах Старого мира. “Существует широко распространенная нестабильность. Предпринимаются согласованные усилия по изменению всего облика Европы, какой мы ее знаем, вопреки интересам свободного человечества и свободной цивилизации”, - заявил Маршалл. “Предоставленные самим себе, они не смогут убежать от столь интенсивного экономического кризиса, столь сильного социального недовольства и столь широко распространенной политической неразберихи, что историческая основа западной цивилизации, неотъемлемой частью которой мы являемся по убеждениям и наследию, примет новую форму в образе тирании, за уничтожение которой мы боролись в Германии”.[34]
  
  Произнося эти слова, генерал Маршалл обвел взглядом лица студентов, собравшихся на весеннем солнышке, и увидел, как Джон Кроу Рэнсом перед ним, “молодых бакалавров Гарварда / Горящих, как факелы, и пытающихся рассеяться/ Как бесцельные головни, которые жалко тушить”.[35] Не случайно, что он решил произнести свою речь здесь, а не на какой-то официальной правительственной трибуне. Ибо это были люди, назначенные для реализации “манифеста судьбы” Америки, элита, которой было поручено организовать мир вокруг ценностей, которые коммунистическая тьма угрожала скрыть. Выполнение Плана Маршалла, как стало известно, было их наследием.
  
  Обращение Маршалла было призвано усилить идеологический призыв президента Трумэна к оружию, прозвучавший несколькими месяцами ранее, который был немедленно закреплен как Доктрина Трумэна. Выступая в Конгрессе в марте 1947 года по поводу ситуации в Греции, где угрожал коммунистический переворот, Трумэн апокалиптическим языком призвал к новой эре американского вмешательства: “В настоящий момент мировой истории почти каждая нация должна выбирать между альтернативными способами жизни”, - заявил он. “Выбор слишком часто бывает не свободным. Один образ жизни основан на воле большинства. . . . Второе ... основано на воле меньшинства, насильственно навязанной большинству. Она опирается на террор и угнетение, контролируемую прессу и радио, фиксированные выборы и подавление личных свобод. Я считаю, что политика США должна заключаться в поддержке свободных народов, которые сопротивляются попыткам подчинения со стороны вооруженных меньшинств или внешнего давления. Я считаю, что мы должны помогать свободным народам решать свои судьбы по-своему”.[36]
  
  После выступления Трумэна государственный секретарь Дин Ачесон сказал конгрессменам: “Мы оказались в ситуации, не имеющей аналогов с древних времен. со времен Рима и Карфагена не было такой поляризации власти на этой земле. Более того, две великие державы были разделены непреодолимой идеологической пропастью”.[37] Джозеф Джонс, чиновник Государственного департамента, который подготовил обращение Трумэна к Конгрессу, понимал огромное влияние слов президента: “Все барьеры для смелых действий действительно были сняты”, - сказал он. Среди политиков было ощущение, что “открылась новая глава в мировой истории, и они были самыми привилегированными людьми, участниками такой драмы, какая редко случается даже в долгой жизни великой нации”.[38]
  
  Обостренное ощущение классических масштабов послевоенной роли Америки, вызванное обращением Трумэна, придало риторический контекст более поздней, менее явно антикоммунистической речи генерала Маршалла. Сочетание этих двух факторов — пакет экономической помощи в сочетании с доктринальным императивом — дало недвусмысленный сигнал: будущее Западной Европы, если у Западной Европы вообще должно быть будущее, теперь должно быть направлено на создание pax Americana.
  
  17 июня советская ежедневная газета "Правда" атаковала предложение Маршалла как продолжение “плана политического давления с помощью долларов Трумэна и программы вмешательства во внутренние дела других государств”.[39] Хотя Маршалл пригласил Советы принять участие в его общеевропейской программе восстановления, предложение было, по словам Джорджа Кеннана, “неискренним, рассчитанным на то, чтобы его отвергли”.[40] Как и ожидалось, они отказались быть частью плана. Их возражения, возможно, были преувеличены, но, по сути, Советы были правы, объединив гуманитарные намерения плана с менее очевидной политической повесткой дня. Он был далек от того, чтобы предполагать сотрудничество с Советским Союзом, он был разработан в рамках идеала холодной войны, который стремился вбить клин между Москвой и ее режимами-клиентами.[41] “С самого начала подразумевалось, что важно, чтобы мы не дали коммунистам возможности сунуть свое весло в эти места”, - позже написал планировщик Маршалла Деннис Фитцджеральд. “Всегда выдвигался аргумент, что если мы не сможем полностью оценить требования X, Y и Z, то коммунисты воспользуются этой ситуацией для продвижения своих интересов”.[42] Заместитель директора плана Ричард Бисселл поддержал эту точку зрения: “Даже до начала Корейской войны было хорошо понятно, что План Маршалла никогда не должен был быть полностью альтруистическим делом. Надежда заключалась в том, что укрепление их экономики повысит ценность западноевропейских стран как членов альянса НАТО, что в конечном итоге позволит им взять на себя ответственность за оборону в поддержку усилий времен холодной войны”.[43] Втайне от этих стран также ожидали, что они возьмут на себя другие обязанности “в поддержку усилий времен холодной войны”, и с этой целью вскоре были выделены средства Плана Маршалла для усиления культурной борьбы на Западе.
  
  5 октября 1947 года Коммунистическое информационное бюро провело свое первое заседание в Белграде. Созданный в Москве в сентябре прошлого года, Коминформ стал новой оперативной базой Сталина для ведения политической войны, заменив несуществующий Коминтерн. Встреча в Белграде была использована для того, чтобы бросить открытый вызов Доктрине Трумэна и Плану Маршалла, оба из которых были осуждены как “агрессивные” уловки для удовлетворения стремлений Америки к мировому господству”.[44] Андрей Жданов, архитектор безжалостной культурной политики Сталина, сказал коммунистам Западной Европы, что “[если] они готовы возглавить все силы, готовые защищать дело национальной чести и независимости в борьбе против попыток подчинить их страны экономически и политически, тогда никакой план подчинения Европы не сможет увенчаться успехом”.[45] Точно так же, как Маршалл решил обратиться к интеллектуальному центру Америки, так и Жданов призвал интеллигенцию мира греметь своими ручками под знаменем коммунизма и швырять свои чернила против американской империи. “Коммунистические партии [Европы] достигли значительных успехов в проведении работы среди интеллигенции. Доказательством этого является тот факт, что в этих странах лучшие люди науки, искусства и литературы принадлежат к Коммунистической партии, возглавляют движение прогрессивной борьбы среди интеллигенции и своей творческой и неустанной борьбой привлекают все больше и больше интеллектуалов к делу коммунизма”.[46]
  
  Позже в том же месяце идеологические штурмовики Коминформа были собраны на Съезде писателей Восточного Берлина в театре Каммершпиле.
  
  Когда “дебаты” (разумеется, ничего подобного) продолжались, молодой американец с острой бородкой, странно похожий на Ленина, ворвался на трибуну и схватил микрофон. Говоря на безупречном немецком языке, он занимал свою позицию в течение тридцати пяти минут, восхваляя тех писателей, у которых хватило наглости выступить против Гитлера, и разоблачая сходство между нацистским режимом и новым коммунистическим полицейским государством. Это были опасные времена. Нарушить ход слушаний и исказить суть учения коммунистической пропаганды было актом либо безумия, либо мужества, либо того и другого. Прибыл Мелвин Ласки.
  
  Мелвин Джона Ласки, родившийся в 1920 году в Бронксе, вырос в “угрожающем присутствии” своего говорящего на идише дедушки, бородатого ученого человека, который кормил молодого Ласки отрывками из еврейских легенд. Будучи одним из “лучших и умнейших” выпускников Городского колледжа Нью-Йорка, Ласки вышел из бурлящих идеологических дебатов убежденным антисталинистом со вкусом к интеллектуальной, а иногда и физической конфронтации. Он поступил на государственную службу и работал гидом у Статуи Свободы, прежде чем присоединиться к сотрудникам антисталинского журнала Сола Левитаса "Новый лидер". Призванный на службу, он стал историком боевых действий в 7-й армии США во Франции и Германии, а позже был демобилизован в Берлине, где он стал немецким корреспондентом как для Нового лидера, так и для Партизанского обозрения.
  
  Невысокий, коренастый мужчина, Ласки был склонен отводить лопатки назад и выпячивать грудь, как будто готовился к драке. Используя свои миндалевидные глаза для создания смертельного прищура, он перенял от бесцеремонной атмосферы Городского колледжа дурные манеры, которые редко покидали его. В своем воинствующем антикоммунизме он был, используя эпитет, которым он наградил кого-то другого, “непоколебим, как Гибралтарская скала”. Волчий и решительный, Ласки должен был стать силой, с которой приходилось считаться, когда он штурмовал свой путь через культурные кампании холодной войны. Его взрывной протест на Конгрессе восточногерманских писателей принес ему титул “Отца холодной войны в Берлине”. Его поступок даже расстроил американские власти, которые пригрозили вышвырнуть его. Потрясенный робостью своего начальства, он сравнил Берлин с тем, “каким, должно быть, был пограничный город в Штатах в середине 19—го века - индейцы на горизонте, и вы просто должны иметь эту винтовку под рукой, или [если] нет, ваш скальп исчезнет. Но в те дни пограничный город был полон индейских бойцов. . . . Здесь у очень немногих людей есть мужество, а если и есть, то они обычно не знают, в какую сторону направить свою винтовку ”.[47]
  
  Но Ласки знал шерифа, и его не только не выгнали из города, теперь он был взят под крыло военного губернатора, генерала Люциуса Клея. Ему Ласки возразил, что, в то время как советская ложь распространялась по всему миру с молниеносной скоростью, правда еще не успела обуться. Он изложил свою позицию в страстно аргументированном документе, представленном 7 декабря 1947 года в офис Клея, в котором содержался призыв к радикальной перестройке американской пропаганды. именуемый "Предложением Мелвина Ласки”, этот документ представлял собой личный план Ласки по организации культурной холодной войны. “Большие надежды на мир и международное единство не позволили нам увидеть тот факт, что согласованная политическая война против США готовилась и осуществлялась, и нигде так энергично, как в Германии”, - заявил он.
  
  “Те же самые старые антидемократические антиамериканские формулы, которыми питались многие европейские поколения и которые нацистская пропагандистская машина при Геббельсе довела до пика, сейчас перерабатываются. А именно, предполагаемый экономический эгоизм США (дядя Сэм в роли Шейлока); его предполагаемая глубокая политическая реакция (‘корыстная капиталистическая пресса’ и т.д.); Его предполагаемая культурная своенравность (‘мания джаза и свинга’, радиореклама, голливудские ‘глупости’, ‘сырный пирог и легарт’); его предполагаемое моральное лицемерие (негритянский вопрос, издольщики, оки); и т.д. и т.п. ”. [48] На необычном языке Ласки продолжил определять проблему:
  
  “Проверенная временем американская формула ‘Пролей свет, и люди найдут свой собственный путь’ преувеличивает возможности Германии (и Европы) для легкого обращения. ... Было бы глупо ожидать, что удастся отучить первобытного дикаря от его убежденности в таинственных травах джунглей просто путем распространения современной научной медицинской информации. . . . Мы не преуспели в борьбе с множеством факторов — политических, психологических, культурных, — которые работают против внешней политики США, и в частности против успеха Плана Маршалла в Европе.Что было необходимо сейчас, продолжал Ласки, затаив дыхание, так это “активная” правда, правда, достаточно смелая, чтобы “вступить в соревнование”, а не та, которая вела себя как “сторонний олимпийский наблюдатель”. Не заблуждайтесь, предупредил он, суть холодной войны была “культурной в пределах досягаемости. И именно здесь серьезный пробел в американской программе был наиболее использован врагами американской внешней политики. . . . Пустота ... реальна и серьезна”.[49] “Реальная и серьезная” пустота, на которую ссылался Ласки, заключалась в неспособности “привлечь на свою сторону образованные и культурные классы, которые в долгосрочной перспективе обеспечивают моральное и политическое лидерство в обществе” для американского дела.
  
  Этот недостаток, по его мнению, можно было бы частично устранить, опубликовав новый журнал, который “послужил бы как конструктивным вкладом в немецко-европейскую мысль”, так и “демонстрацией того, что за официальными представителями американской демократии стоит великая и прогрессивная культура с богатством достижений в искусстве, литературе, философии, во всех аспектах культуры, которые объединяют свободные традиции Европы и Америки”.[50]
  
  Два дня спустя Ласки представил “Проспект для ’Америкэн Ревью” ", целью которого должно быть “поддерживать общие цели политики США в Германии и Европе, иллюстрируя предпосылки идей, духовной деятельности, литературных и интеллектуальных достижений, из которых американская демократия черпает свое вдохновение.”Обзор, - утверждал он, - продемонстрирует, что “Америка и американцы добились зрелых триумфов во всех сферах человеческого духа, общих как для Старого, так и для Нового Света”, и, таким образом, станет первым действительно серьезным усилием в “освобождении значительной части немецкой интеллигенции от коммунистического влияния”.[51]
  
  Результатом стал Der Monat, ежемесячный журнал, предназначенный для построения идеологического моста между немецкими и американскими интеллектуалами и, как недвусмысленно изложил Ласки, для облегчения прохождения американских внешнеполитических интересов путем поддержки “общих целей политики США в Германии и Европе”. Созданный при поддержке генерала Клея 1 октября 1948 года под редакцией Ласки, он был первоначально напечатан в Мюнхене и доставлен по воздуху в Берлин на грузовых самолетах союзников, от которых зависел город во время блокады. На протяжении многих лет, Дер Монат финансировался за счет “конфиденциальных средств” Плана Маршалла, затем из казны Центрального разведывательного управления, затем за счет средств Фонда Форда, а затем снова за счет долларов ЦРУ. Только из-за своего финансирования журнал был абсолютно продуктом — и образцом — американских стратегий холодной войны в области культуры.
  
  Дер Монат был храмом веры в то, что образованная элита может удержать послевоенный мир от его собственного вымирания. Это, вместе с их связями с американским оккупационным правительством, было тем, что объединяло Ласки, Джоссельсона и Набокова. Как Жан Кокто, который вскоре предупредил Америку: “Вас спасет не оружие и не деньги, а мыслящее меньшинство, потому что мир умирает, поскольку он больше не думает (pense), а просто тратит (depense)”, [52] они понимали, что долларов Плана Маршалла будет недостаточно: финансовая помощь должна была быть дополнена концентрированной программой культурной войны. Этот любопытный триумвират — политический деятель Ласки, бывший покупатель универмага Джоссельсон и композитор Набоков — теперь стоял на переднем крае того, что под их руководством должно было стать одной из самых амбициозных секретных операций холодной войны: склонить западную интеллигенцию на сторону американского предложения.
  
  ____________________
  
  1 . Вилли Брандт, цитируется в “The Big Chill”, Sunday Times, 5 января 1997.
  
  2 . Кларисса Черчилль, “Берлинское письмо”, Горизонт 13, № 75 (март 1946). Примечания к страницам 9-19 363
  
  3 . Сьюзен Мэри Элсоп, Мариетте из Парижа, 1945-1960 (Нью-Йорк: doubleday, 1975). См. также Энтони Бивор и Артемис Купер, Париж после освобождения, 1944-1949 (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1994).
  
  4 . Николас Набоков, "Старые друзья и новая музыка" (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1951).
  
  5 . Джеймс Бернхэм, цитируется в книге Питера Коулмана "Либеральный заговор: Конгресс за свободу культуры и борьба за разум послевоенной Европы" (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1989).
  
  6 . Майкл Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘outfit’ ” (MJ / HrC).
  
  7 . Там же.
  
  8 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  9 . Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘группу’ ”.
  
  10 . Николас Набоков, Багаж: Воспоминания русского космополита (Лондон: Secker & Warburg, 1975).
  
  11 . Benno d. Фрэнк, начальник управления театра и музыки, отдел образования и культурных связей oMGuS, 30 июня 1947 года, “Отмена регистрации для немецких артистов” (oMGuS/rG260/nArA).
  
  12 . Набоков, старые друзья и новая музыка.
  
  13 . Там же.
  
  14 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  15 . Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘группу’ ”.
  
  16 . Николас Набоков Майклу Джоссельсону, 28 октября 1977 года (MJ / HrC).
  
  17 . На заседании “Комиссии по проведению референдумов при Министерстве образования для оценки политической позиции художников, певцов, музыкантов, дирижеров и продюсеров, выступающих самостоятельно или планируемых к работе в федеральных театрах”, Вена, 25 марта 1946 года, было решено, что “пресловутая нехватка первоклассных дирижеров делает необходимым, чтобы Караян работал в австрийской музыкальной жизни, особенно на Зальцбургском фестивале 1946 года, тем более, что приглашения отправлены четырем выдающимся дирижерам с мировой известностью (Тосканини, Бруно Вальтер, Лорд Бичем, Эрих Кляйбер)". до сих пор были отклонены. Также нет сомнений в том, что Караян должен быть классифицирован как первый проводник европейской компетентности”. (nn / HrC).
  
  18 . Уильям Донован, цитируется в R. Harris Smith, OSS: Секретная история первого Центрального разведывательного управления Америки (Лос-Анджелес: издательство Калифорнийского университета, 1972).
  
  19 . Артур Миллер, "Изгибы времени: жизнь" (Лондон: Метуэн, 1987).
  
  20 . Грегори Бейтсон, отдел исследований и анализа, OSS, генералу Доновану, 18 августа 1945 года (CIA.HSC/rG263/ nArA).
  
  21 . Ричард Мэйн, послевоенный: Рассвет современной Европы (Лондон: Темза и Гудзон, 1983). Книга Мэйна - яркая реконструкция физических и психологических условий постфашистской Европы. Я в долгу перед его главой о Берлине во время оккупации союзниками.
  
  22 . Р.Э. Колби, Британская контрольная комиссия, Берлин, Монтегю Поллоку, 19 марта 1947 года (BCCB/Fo924/Pro).
  
  23 . Алонзо Грейс, директор отдела образования и культурных связей, “Из руин: обращение о переориентации немецкого народа”, Берхтесгаден, без даты (oMGuS/rG260/nArA).
  
  24 . У.Г. Хедрик, отдел информационного контроля oMGuS, “Факты об информационных центрах США в Германии”, 19 августа 1946 года (oMGuS/rG260/nArA).
  
  25 . Обзор Amerika-Haus, июль 1950 (oMGuS / rG260 / nArA).
  
  26 . Отдел образования и культурных связей OMGUS, Секция театра и музыки, “Периодический отчет”, март 1947 года (oMGuS/ rG260/nArA).
  
  27 . Лайонел Ройс, секция театра и музыки, отдел образования и культурных связей oMGuS, Хансу Шпайеру, управление военной информации, Вашингтон, 12 мая 1945 года ( oMGuS/ rG260/ nArA). 364 Примечания к страницам 19-29
  
  28 . Дуглас Уэйплс, секция публикаций, отдел информационного контроля oMGuS, “Публикации для Германии: повестка дня отдела психологической войны и конференция военного информационного управления”, 14 апреля 1945 года (oMGuS / rG260 / nArA).
  
  29 . ула Мозер, Отдел информационного контроля oMGuS, “Программа политического образования”, без даты (oMGuS/rG260/nArA).
  
  30 . цитируется в Amerika-Haus Review, июль 1950 (oMGuS / rG260 / nArA).
  
  31 . Там же.
  
  32 . Ральф Бернс, руководитель отдела по связям с культурой OMGUS, “Обзор деятельности”, июль 1949 (oMGuS / rG260/ nArA).
  
  33 . Там же.
  
  34 . Джордж К. Маршалл, вступительное слово в Гарварде, 5 июня 1947 года, напечатано в журнале "Международные отношения Соединенных Штатов", 1947, том 3 (Вашингтон, округ Колумбия: Типография правительства США, 1947).
  
  35 . Джон Кроу Рэнсом, “Обращение к ученым Новой Англии” (стихотворение Гарварда Фи Бета Каппа), 23 июня 1939 года, в избранных стихотворениях (Нью-Йорк: Кнопф, 1964).
  
  36 . Гарри С. Трумэн, Обращение к Конгрессу, 12 марта 1947 года, напечатано в Harry S. Truman, Memoirs: Year of Decisions (Нью-Йорк: doubleday, 1955).
  
  37 . Дин Ачесон, цитируется в книге Джозефа Джонса "Пятнадцать недель" (Нью-Йорк: Викинг, 1955).
  
  38 . Джонс, пятнадцать недель.
  
  39 . "Правда", 17 июня 1947 года.
  
  40 . Джордж Кеннан, цитируется в книге Уолтер Л. Хиксон, Джордж Ф. Кеннан: Иконоборец холодной войны (Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1989).
  
  41 . Хиксон, Джордж Ф. Кеннан.
  
  42 . Деннис Фитцджеральд, цитируется в там же.
  
  43 . Ричард Бисселл, Размышления воина холодной войны: от Ялты до залива Свиней (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1996).
  
  44 . Цитируется в “Американцы за интеллектуальную свободу", "Совместное заявление о культурной и научной конференции за мир во всем мире”, март 1949 (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  45 . Андрей Жданов, “Доклад о международном положении”, в политике и идеологии (Москва: 1949).
  
  46 . Там же.
  
  47 . Мелвин Ласки - Дуайту Макдональду, 10 октября 1947 года (Германия / Стерлитамак).
  
  48 . Мелвин Ласки, “Необходимость новой, открытой публикации”, 7 декабря 1947 года ( oMGuS / rG260 / nArA).
  
  49 . Там же.
  
  50 . Там же.
  
  51 . Мелвин Ласки, “На пути к проспекту для ‘American review’ ”, 9 декабря 1947 (oMGuS / rG260 / nArA).
  
  52 . Жан Кокто, цитируемый в Serge Guilbaut, “Postwar Painting Games”, в "Реконструкции модернизма" (Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1990).
  
  OceanofPDF.com
  2
  Избранник судьбы
  
  Нет такой вещи, как невинность. Невинность, смешанная с чувством вины, - это самая выгодная сделка, которую вы можете заключить.
  
  Майк Хаммер, в фильме Микки Спиллейна "Поцелуй меня, смертельно
  
  Американское предложение уже было сформулировано в доктрине Трумэна и Плане Маршалла. теперь новая фаза холодной войны открылась с созданием Центрального разведывательного управления, первой американской разведывательной организации мирного времени. Созданное Законом о национальной безопасности от 26 июля 1947 года, Агентство изначально предназначалось для координации военной и дипломатической разведки. Что важно — и на крайне расплывчатом языке — ему также было разрешено выполнять неуказанные “услуги, представляющие общий интерес”, и “такие другие функции и обязанности”, как национальный Совет безопасности (созданный в соответствии с тем же Законом) мог бы направлять. “Нигде в Законе 1947 года ЦРУ не было явно уполномочено собирать разведданные или тайно вмешиваться в дела других стран”, - говорилось позже в правительственном отчете. “Но эластичная фраза ‘такие другие функции" использовалась сменяющими друг друга президентами, чтобы подтолкнуть Агентство к шпионажу, тайным действиям, военизированным операциям и сбору технической информации”.[1] Основание ЦРУ ознаменовало кардинальный пересмотр традиционных парадигм американской политики. Условия, на которых было создано Агентство, институционализировали концепции “необходимой лжи” и “правдоподобного отрицания” в качестве законных стратегий мирного времени, и в конечном итоге создали невидимый слой правительства, потенциал злоупотреблений которого, как внутри страны, так и за рубежом, не сдерживался никаким чувством ответственности.
  
  Этот опыт безграничного влияния был проиллюстрирован одноименным героем монументального "Призрака блудницы" Нормана Мейлера: “Мы подключаемся ко всему”, - говорит Харлот. “Если хороший урожай является инструментом внешней политики, то мы обязаны знать погоду на следующий год. Тот же спрос возникает у нас везде, куда бы мы ни посмотрели: финансы, СМИ, трудовые отношения, экономическое производство, тематические последствия телевидения Где конец всему, в чем мы можем законно интересоваться? . . . никто не знает, сколько трубопроводов у нас есть в хороших местах — сколько придурков Пентагона, коммодоров, конгрессменов, профессоров в различных аналитических центрах, специалистов по эрозии почвы, студенческих лидеров, дипломатов, корпоративных юристов, назовите это! Все они дают нам информацию ”.[2]
  
  ЦРУ владело авиалиниями, радиостанциями, газетами, страховыми компаниями и недвижимостью, и его роль в мировых делах выросла так невероятно за десятилетия, что люди начали подозревать его присутствие за каждым кустом. “Подобно Дороти Паркер и тому, что она сказала, ЦРУ получает похвалу или порицание как за то, что оно делает, так и за многие вещи, которые оно даже не думало делать”, - позже жаловался один сотрудник Агентства.[3] Катастрофические операции, подобные заливу Свиней, мало что сделали для улучшения общественного имиджа ЦРУ. Возник негативный стереотип о ЦРУ, населенном безжалостными, иезуитскими, “уродливыми” американцами, чей взгляд на мир был искажен множеством зеркал.
  
  Конечно, история продолжает подтверждать эту версию. Доктрина Трумэна и Акты о национальной безопасности, которые она вдохновила, санкционировали агрессивность и вмешательство за рубежом. Но масштабы его имперского пиратства, как правило, заслоняют некоторые менее пагубные истины о ЦРУ. Вначале его офицеры были воодушевлены чувством миссии — "спасти западную свободу от коммунистической тьмы”, — которую один офицер сравнил с “атмосферой ордена рыцарей-тамплиеров”.[4] Доминирующим ранним влиянием была "аристократия” восточного побережья и Лига плюща, объединение искушенных англофилов, которые находили убедительное оправдание своим действиям в традициях просвещения и принципах, закрепленных в декларации независимости.
  
  В этом ЦРУ позаимствовало свой характер у своего предшественника военного времени, Управления стратегических служб (OSS), созданного в 1941 году после Перл-Харбора и расформированного в сентябре 1945 года президентом Трумэном, который тогда заявил, что не хочет иметь ничего общего с “гестапо” мирного времени.
  
  Этот примитивный страх мало отражал реальность OSS, которая получила прозвище “О, такая социальная” из-за своей клубной, коллегиальной атмосферы. Обозреватель Дрю Пирсон назвал это “одной из самых причудливых групп дипломатов-дилетантов, банкиров с Уолл-стрит и детективов-любителей, которых когда-либо видели в Вашингтоне”.[5] “У всех УСС был рюкзак с карабином, несколькими гранатами, золотыми монетами и таблеткой от смерти”, - вспоминал Том Брейден, который тесно сотрудничал с шефом УСС Уильямом “Диким Биллом” Донованом (прозвище было заработано за его подвиги против Панчо Вильи).). “Однажды Донован оставил свою таблетку от смерти в ящике стола в отеле "Дорчестер" и заставил Дэвида Брюса отправить телеграмму из Франции, чтобы тамошняя горничная отправила ее. Он был настоящим персонажем, Билл Донован, легендой в свое время. Однажды он сказал мне: ‘Брейден, если ты попадешь в затруднительное положение, возьми свой нож и воткни его прямо в его яйца ”.[6]
  
  Руководствуясь законодательством, которое запрещало немногое и поощряло практически все, осетины оказались в Европе военного времени, как современные проконсулы. Первый сотрудник УСС, прибывший в Бухарест после вывода немецких войск осенью 1944 года, стал постоянным гостем на заседаниях румынского кабинета министров и хвастался коллегам: “Прежде чем они проголосуют за что-либо, они спрашивают меня, что я думаю . . . . Они принимают все мои законы единогласно.
  
  Я никогда не думал, что управлять страной так легко ”.[7] Но управление страной было именно тем, для чего было воспитано большинство осетин. рекрутируясь из сердца корпоративного, политического, академического и культурного истеблишмента Америки, Донован собрал элитный корпус, который происходил из самых влиятельных учреждений и семей Америки. Члены семьи Меллон занимали шпионские посты в Мадриде, Лондоне, Женеве, Париже. Пол Меллон работал в управлении специальных операций в Лондоне. Его сестра, Алиса (когда-то известная как самая богатая женщина в мире), была замужем за его командиром, начальником УСС в Лондоне Дэвидом Брюсом, сыном американского , сенатор и сам миллионер. Сыновья Дж.П. Моргана оба служили в УСС. Семьи Вандербильт, Дюпон, Арчболд (Standard oil), Райан (equitable Life Insurance), Вейл (универмаг Macy's), Уитни - все они были представлены в рядах секретной армии Донована. среди других новобранцев OSS были издатель путеводителей Юджин Фодор; нью-йоркский журналист Марчелло Джирози, который позже стал продюсером итальянских и американских фильмов с Софи Лорен в главной роли; Илья Толстой, эмигрант внук известного романиста, который был членом миссии OSS в Лхасе; и Джулии Макуильямс Чайлд, позже знаменитого шеф-повара, которая вела разведывательные файлы OSS в Чункинге. Рэймонд Гест, светский львенок, играющий в поло, и двоюродный брат Уинстона Черчилля, прославился благодаря операциям УСС во Франции и Скандинавии. Антуан де Сент-Экзюпери был близким другом и сотрудником Донована, как и Эрнест Хемингуэй, чей сын Джон также учился в OSS.
  
  Хотя один критик жаловался на многих сотрудников, “которые казались беспутными юнцами, для которых OSS, возможно, было спасением от рутинной военной службы и своего рода развлечением”,[8] было также предположение, что каждый член высших эшелонов службы Донована “рисковал своим будущим статусом банкира, доверенного лица или высокопоставленного политика, отождествляя себя с незаконностью и неортодоксальностью”.[9] С роспуском OSS многие из этих будущих банкиров, попечителей и политиков вернулись к гражданской жизни. Аллен Даллес, блестящий заместитель Донована, который взял на себя ответственность за операции УСС в Европе, вернулся к своей юридической практике в Нью-Йорке, где он стал центром неформальной группы сторонников постоянной американской разведывательной службы. в эту группу, получившую прозвище “Ковбои Парк-авеню”, входили Кермит “Ким” Рузвельт, внук Теодора; Трейси Барнс (которая помогла Аллену Даллесу забрать знаменитые дневники Чиано у графини Эдды Чиано); Ричард Хелмс и Фрэнк Виснер, передававшие сплетни из армейской разведки в оккупированной Германии; и Ройалл Тайлер, вскоре ставший главой парижского отделения Всемирного банка.
  
  Далекий от риска для их “будущего статуса”, период их работы в OSS укрепил их репутацию и предложил еще одну сеть в сочетании со старыми школьными связями, которые в первую очередь свели их вместе. Это, а также их посвящение в незаконность и неортодоксальность, должно было обеспечить богатый ресурс для ЦРУ. Именно эта историческая элита, члены Лиги плюща, которые оказали свое влияние на американские залы заседаний, академические институты, крупные газеты и средства массовой информации, юридические фирмы и правительство, теперь вышли вперед, чтобы пополнить ряды молодого агентства. Многие из них родом из сосредоточения в Вашингтон, округ Колумбия, из примерно сотни богатых семей, известных как “пещерные жители”, которые выступали за сохранение епископальных и пресвитерианских ценностей, которыми руководствовались их предки. Воспитанные на принципах крепкого интеллекта, спортивного мастерства, благородной вежливости и твердой христианской этики, они брали пример с таких людей, как преподобный Эндикотт Пибоди, чья Гротонская школа, созданная по образцу Итона, Харроу и Винчестера, была альма-матер стольких национальных лидеров. Обученные христианским добродетелям и привилегированным обязанностям, они появились, веря в демократию, но опасаясь неконтролируемого эгалитаризма. опровергая знаменитое заявление Вилли Брандта “Мы - избранные народа, а не избранные”, это был избранный, который не был избран.
  
  Те, кто не служил в УСС, провели войну, продвигаясь по служебной лестнице в Государственном департаменте и Министерстве иностранных дел. Они вращались вокруг таких фигур, как Чарльз “Чип” Болен, который позже стал послом во Франции. В начале 1940-х годов его дом на Дамбартон-авеню в Джорджтауне был местом интеллектуального брожения, в центре которого сидели Джордж Кеннан и Исайя Берлин, которого в вашингтонских кругах уже почитали как “Пророка”. Один наблюдатель описал Кеннана, Болена и Берлин как “однородное, близкое по духу трио.” Болен был одним из основателей новой отрасли современной науки, известной как кремлинология.
  
  Он жил в России, знал ее лидеров и бюрократов, изучал ее идеологическую литературу и мог цитировать ее классиков. Он был свидетелем чисток и судебных процессов конца 1930-х годов и полного воздействия “культурной политики” Жданова. “Есть два знаменитых ‘последних слова’, - любил повторять Болен. “одно из них - "алкоголь на меня не влияет", а другое - ‘Я понимаю русских”. Для лучшего понимания он обратился к Исайе Берлину и Николасу Набокову, который тогда работал в Министерстве юстиции. Болен обычно называл Набокова “психологическим преимуществом”, и Набоков вернул комплимент, назвав Болена “моей моделью, моим источником советов”.
  
  “У этих новых друзей было мало иллюзий относительно ”дяди Джо", если вообще были какие-либо", - позже писал Набоков. “Во многих отношениях они были анахроничной группой в Вашингтоне тех лет, возможно, даже во всей Америке. Америка была в состоянии советофильской эйфории, которую никто в доме на Дамбартон-авеню не разделял. Большая часть американского общественного мнения дважды за три года меняла свое отношение к России. Сначала это было против — после раздела Польши и ‘дьявольской’ финской войны. Сталин на газетных карикатурах выглядел как отвратительная смесь волка и медведя. Затем, так же внезапно, мнение было за Россию: после нацистского вторжения в Россию в 1941 году. Сталина внезапно украсили, представили в виде рыцаря в доспехах, защищающего Кремль от орды тевтонов, или воспроизвели по фотографиям профиля Маргарет Бурк-Уайт, сделанным в утонченном и обожествленном виде. А затем, в 1943 году, пророссийские настроения усилились после Сталинграда. ‘Вы увидите, ’ утверждали доверчивые американцы, ‘ коммунизм никогда не вернется в Россию таким, каким он был. После войны это будет другая страна. Разве Сталин не вернул Патриарха из ссылки? А писатели и поэты? И разве Сталин не восстановил офицерские звания и не восстановил исторических национальных героев и даже некоторых царей и святых, таких как Александр Невский и Петр Великий?’ Не так скептики на Дамбартон-авеню. Они знали, как однажды сказал Кеннан, что сталинизм необратим”. [10]
  
  К скептикам с Дамбартон-авеню присоединились Дэвид Брюс, Аверелл Гарриман, Джон Макклой, Джозеф и Стюарт Олсоп, Ричард Бисселл, Уолтер Липпманн и братья Банди. В долгих беседах, подогреваемых интеллектуальной страстью и алкоголем, их видение нового мирового порядка начало обретать форму. Интернационалисты, агрессивные, конкурентоспособные, эти люди обладали непоколебимой верой в свою систему ценностей и в свой долг предлагать ее другим. Они были патрициями современной эпохи, паладинами демократии, и не видели в этом противоречия. Это была элита, которая управляла американской внешней политикой и формировала законодательство внутри страны. Благодаря аналитическим центрам и фондам, директоратам и членству в клубах джентльменов, эти мандарины были связаны своей институциональной принадлежностью и общей верой в собственное превосходство. Их задачей было установить, а затем оправдать послевоенный пакс Американа. И они были убежденными сторонниками ЦРУ, штат которого быстро пополнялся их друзьями из школы, бизнеса или “старого шоу” OSS.
  
  Главным выразителем общих убеждений американской элиты был Джордж Кеннан, дипломат-ученый, архитектор Плана Маршалла и, как директор отдела планирования политики Государственного департамента, один из отцов ЦРУ. В 1947 году он выступал за прямое военное вмешательство в то, что он рассматривал как неизбежный крах Италии в гражданскую войну, поддерживаемую коммунистами: “Это, по общему признанию, привело бы к большому насилию и, вероятно, военному разделению Италии”, - сказал он Государственному департаменту, но “это вполне может быть предпочтительнее бескровной победы на выборах, без нашего сопротивления, которая дала бы коммунистам весь полуостров за один переворот и вызвала волны паники во всех прилегающих районах”.[11] Трумэн, к счастью, не согласился с этим опрометчивым предложением, но вместо этого он санкционировал тайное вмешательство в итальянские выборы. К июлю 1947 года Кеннан изменил свои взгляды — не на природу советской угрозы, а на то, как с ней бороться. В своей знаменитой статье “X” в журнале Foreign Affairs он изложил тезис, который доминировал в первые годы холодной войны. Утверждая, что Кремль стремится доминировать “во всех доступных уголках и трещинах ... в бассейне мировой власти” со своей “фанатичной идеологией”, он предложил политику “неизменного противодействия” и “твердого и бдительного сдерживания”. В рамках этой политики он выступал за “максимальное развитие методов пропаганды и политической войны”,[12] который, как директор Штаба по планированию политики (предназначенный для наблюдения за идеологически-политическим сдерживанием Европы), он был идеально приспособлен для реализации. “Мир был нашей устрицей”, - позже он написал об этом офисе.
  
  В речи в национальном военном колледже в декабре 1947 года именно Кеннан ввел концепцию “необходимой лжи” как жизненно важную составляющую американской послевоенной дипломатии. Коммунисты, по его словам, завоевали “сильную позицию в Европе, намного превосходящую нашу собственную ... благодаря беззастенчивому и умелому использованию лжи. Они боролись с нами нереальностью, с иррационализмом. Можем ли мы успешно бороться с этой нереальностью с помощью рационализма, правды, честной, благонамеренной экономической помощи?”[13] он спросил. Нет, Америке нужно было вступить в новую эру тайной войны, чтобы продвигать свои демократические цели против советского обмана.
  
  19 декабря 1947 года политическая философия Кеннана приобрела юридическую силу в директиве, изданной Советом национальной безопасности Трумэна, NSC-4. Совершенно секретное приложение к этой директиве, NSC-4A, предписывало директору Центральной разведки предпринимать “тайные психологические действия” в поддержку американской антикоммунистической политики. Поразительно непрозрачное в отношении того, каким процедурам следует следовать для координации или утверждения такой деятельности, это приложение было первым официальным послевоенным разрешением на тайные операции. Замененные в июне 1948 года новой — и более четкой — директивой, разработанной Джорджем Кеннаном, NSC-10/2, это были документы, которые привели американскую разведку в неспокойные воды тайной политической войны на десятилетия вперед.
  
  Подготовленные в строжайшей секретности, эти директивы “приняли расширительную концепцию требований безопасности [Америки], включающую мир, существенно переделанный по своему образу и подобию”.[14] Исходя из предпосылки, что Советский Союз и его страны-сателлиты приступили к осуществлению программы “порочных” тайных действий с целью “дискредитации и поражения целей и деятельности Соединенных Штатов и других западных держав”, СНБ-10/2 дал высочайшую санкцию правительства на множество тайных операций: “пропаганда, экономическая война, превентивные прямые действия, включая саботаж, меры по борьбе с саботажем, снос зданий и эвакуацию; подрывная деятельность против враждебных государств, включая помощь подпольным движениям сопротивления, партизанам и группам освобождения беженцев”.[15] Все подобные действия, по словам NSC-10/2, должны быть “спланированы и выполнены таким образом, чтобы любая ответственность правительства США за них не была очевидна для неуполномоченных лиц, и чтобы в случае раскрытия правительство США могло правдоподобно снять с себя какую-либо ответственность за них”.[16]
  
  СНБ-10/2 учредил специальный штаб для тайных операций внутри ЦРУ, но с политикой и персоналом, подчиняющимися персоналу по планированию политики Государственного департамента (другими словами, под контролем Кеннана). В конечном итоге этот штат был назван Управлением координации политики (OPC) - безобидное название, призванное “обеспечить правдоподобие, практически ничего не раскрывая о его назначении”.[17] Тайные действия были определены как любая “тайная деятельность, направленная на оказание влияния на иностранные правительства, события, организации или лиц в поддержку внешней политики США, проводимая таким образом, чтобы участие правительства США не было очевидным”.[18] Практически неограниченный по масштабам и секретности, OPC не имел прецедентов в Америке мирного времени. Здесь был отдел грязных трюков, за который агитировали Аллен Даллес и ковбои с Парк-авеню. Из их рядов вышел Фрэнк Виснер, который был выбран из списка кандидатов, выдвинутых Джорджем Кеннаном, чтобы возглавить эту новую операцию.
  
  Фрэнк Виснер, бывший юрист с Уолл-стрит с акцентом Миссисипи и необычным достоинством чемпиона по бегу с барьерами в университете Вирджинии, был ветераном кампаний OSS по всей Европе и главой ее секретного разведывательного отделения. Оставаясь в военной разведке после войны, он был назначен ответственным за связь с организацией Гелена, разведывательным подразделением немецкой армии, сохраненным американцами для слежки за Россией. Виснер был не из тех, кого можно задержать моральными аргументами. Как объяснил Гарри Росицке, близкий коллега в OSS, а позже и в ЦРУ, “Это был инстинктивный бизнес - использовать любого ублюдка, пока он был антикоммунистом”.[19] “Не обязательно приглашать его в свой клуб”, - так прокомментировал Аллен Даллес отношения Виснера с генералом СС Рейнхардом Геленом.[20]
  
  Виснер в гневе подал в отставку из военной разведки, когда его начальство придралось к его просьбе о дополнительных велосипедах для своих офицеров. Затем он присоединился к Государственному департаменту, и оттуда он продолжал руководить тем, что было фактически его личной разведывательной группой, состоящей из череды кроличьих нор, скрытых глубоко внутри бюрократии правительства. Именно эта группа была теперь объединена в ЦРУ при Управлении координации политики, или OPC. Практика Виснера по найму нацистов не прекратилась, когда он возглавил OPC. “Виснер привел целую кучу фашистов после войны, несколько действительно неприятных людей. Он мог это сделать, потому что он был могущественным ”.[21] коллега из ЦРУ позже объяснил. “Он был ключом ко многим вещам, блестящий, навязчивый человек, с огромным обаянием, воображением и убежденностью, что все, чего угодно можно достичь и что он может этого достичь”.[22]
  
  Под руководством Виснера OPC стал самым быстрорастущим элементом в ЦРУ. По словам Эдгара Эпплуайта, заместителя генерального инспектора ЦРУ, его сотрудники “присвоили себе полную власть, не имея прецедентов, препятствующих этому. Они могли делать все, что хотели, до тех пор, пока ‘высшая власть’, как мы называли Президента, прямо не запретила это. Они были чрезвычайно аристократичны в своих предположениях, чрезвычайно ограниченны в отношении жизни между мужчинами и женщинами, очень романтичны и высокомерны. У них было ниспосланное небом обязательство и, Бог знает, какая возможность! Они съели это ”. [23]
  
  Чтобы облегчить операции OPC, Конгресс принял Закон о Центральном разведывательном управлении 1949 года, который разрешал директору ЦРУ расходовать средства без необходимости отчитываться о выплатах. В течение следующих нескольких лет деятельность OPC — ее масштабы операций, численность персонала и бюджет — росла подобно гидре. Общая численность персонала выросла с 302 человек в 1949 году до 2812 в 1952 году, плюс 3142 иностранных контрактника. За тот же период его бюджет увеличился с 4,7 миллиона долларов до 82 миллионов долларов. Одним из факторов, способствующих этому расширению, была организационная структура, которая создала внутренний спрос на проекты. Деятельность OPC была запрограммирована не вокруг финансовой системы, а вокруг проектов. Это имело важные — и, в конечном счете, пагубные — внутренние последствия: “человек в OPC оценивал свою собственную работу и был оценен другими по важности и количеству проектов, которые он инициировал и которыми управлял. Результатом стала конкуренция между отдельными лицами и подразделениями OPC за создание максимального количества проектов ”.[24]
  
  Сначала штаб-квартира ЦРУ размещалась в серии хаотичных временных зданий, известных как “сараи”, разбросанных вокруг Капитолия и торгового центра в Вашингтоне. Там, в пыльных коридорах, новобранцы были очарованы “атмосферой военного времени и срочностью мобилизации. Залы были полны серьезных и обеспокоенных мужчин и женщин, спешащих на собрания, совещающихся на ходу, дающих четкие инструкции помощникам, пытающимся не отставать от них. новые люди, полные энтузиазма, смешавшиеся с ветеранами OSS, коллегами из Джедбурга и элитой послевоенной эпохи, только что вышедшие из кампусов Лиги плюща в своих твидовых пиджаках, курящие трубки и полные смелых инновационных идей, которые стекались в Агентство как наиболее эффективное место для некоммунистического либерала, чтобы сражаться с коммунистической угрозой ”. [25]
  
  Линия фронта в этой битве была, конечно, проведена не в Вашингтоне, а в Европе. Открывая офис на авиабазе Темпельхоф, в получасе езды от Берлина, OPC, казалось, переправляла своих офицеров в Германию. В дополнение к другим подразделениям ЦРУ, в то время к немецкой резидентуре было прикреплено 1400 оперативников.
  
  Одним из первых новобранцев OPC в Германии был Майкл Джоссельсон. В своих заметках к мемуарам (которые так и не были завершены) Джоссельсон писал: “Мой срок службы ... подходил к концу в 1948 году. Но возвращение к гражданской жизни, которое для меня означало возвращение в мир покупок для универмагов США, не особенно интересную карьеру, наполнило меня отчаянием. Именно в то время американский друг, работавший в разведке, познакомил меня с одним из руководителей ‘подразделения’ в Германии.
  
  Последовали еще два или три собеседования в Вашингтоне, заполнение бесконечной анкеты, а затем очень долгое ожидание, пока ФБР в своей неуклюжей манере пыталось выяснить, было ли что-то унизительное в истории моей жизни. Осенью 1948 года мое разрешение было получено, и я присоединился к "группе’ в качестве начальника ее берлинского отделения по тайным действиям (CA), в отличие от отдела шпионажа или разведки (FI). за исключением "скрытого" аспекта, на самом деле это было продолжением психологической войны, только на этот раз направленной против Советов и коммунистов в Восточной Германии. Это был оборонительный ход, поскольку Советы давно начали психологическую холодную войну ”.[26] Вербовщиком Джоссельсона был Лоуренс де Нефвиль, офицер, прибывший в Германию с первой волной американских войск в 1944 году. До начала 1948 года он служил консультантом в гражданской администрации в Берлине. Затем к нему обратился Джон Бейкер, один из первых офицеров ЦРУ в Германии, позже объявленный Советами персоной нон грата “за систематическое нарушение норм поведения дипломатических представителей” (i.е., шпионаж), когда он был вторым секретарем посольства США в Москве. “Я не подавал заявления о вступлении в ЦРУ или что-то в этом роде”, - позже сказал де Нефвиль. “Я был вполне счастлив там, где я был, работая над конституцией, помогая создать правительство Аденауэра. Это было очень захватывающе. Но однажды Джон Бейкер зашел в мой офис и спросил, не хочу ли я присоединиться к Агентству ”.[27] де Нефвиль принял предложение и получил “прикрытие”, работая в офисе американского верховного комиссара Джона Макклоя. Его первым действием было завербовать Джоссельсона, чья работа в Берлине сделала его чем-то вроде легенды в разведывательных кругах. Между тем, знал ли Николас Набоков о новой работе своего друга? Майкл Джоссельсон был крайне скрытным человеком, идеально подходящим для мира разведки. Когда некоторым родственникам, жившим в Восточном Берлине, удалось разыскать его в начале 1949 года, он коротко отмахнулся от них, сказав, чтобы они больше с ним не связывались. Обиженные, они предположили, что их “американизированный” кузен чувствовал, что они теперь ниже его. На самом деле, он беспокоился за их безопасность. Для жителей Восточного Берлина наличие родственника в американской секретной службе подвергло бы их непосредственной опасности. Но у Набокова, вероятно, было хорошее представление о новом направлении Джоссельсона. В то время в Берлине было больше шпионов, чем исправных велосипедов, и Набоков работал бок о бок со многими из них.
  
  На самом деле, похоже, что Набокову также предлагали присоединиться к ЦРУ. В 1948 году он подал заявление на работу в правительстве. Поскольку он не был бюрократом по натуре, маловероятно, что он был заинтересован в присоединении к Государственному департаменту (который многие рекруты ЦРУ презирали как “сплошную политику и никаких отжиманий”), и с участием Аллена Даллеса в его заявлении можно разумно предположить, что он пытался получить работу в разведке. Но его заявка столкнулась с проблемами, и он не смог получить разрешение службы безопасности. Его спонсор Джордж Кеннан, глубоко смущенный, написал, советуя ему отозвать свое заявление: “Я даю вам этот совет (который вызывает у меня значительную печаль и очень реальную озабоченность) только потому, что я не смог прояснить этот вопрос к собственному удовлетворению и не могу гарантировать вам свободу от дальнейших неприятностей, если вы продолжите план возобновления сотрудничества с правительством. . . . Я могу только сказать, что, по моему мнению, все действия правительства в этом вопросе, взятые в целом, непродуманны, недальновидны, несправедливы и совершенно несовместимы с любым желанием воспользоваться услугами чувствительных, умных и ценных людей . . . . Я думаю, что правительство утратило какое-либо право пользоваться вашими советами, и на вашем месте я бы на время прекратил все это дело ”.[28] На данный момент, по крайней мере, Набоков остался в стороне.
  
  А что насчет Мелвина Ласки? Разве он не был идеальным кандидатом на вступление в набирающие силу ряды ЦРУ? Позже утверждалось, что Ласки стал агентом. Это он последовательно отрицал. Как и в случае с Такстером в "Даре Гумбольдта", слух “значительно добавил ему загадочности”. Его постоянное присутствие на переднем крае культурной холодной войны ЦРУ в течение следующих двух десятилетий не останется незамеченным.
  
  ____________________
  
  1 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  2 . Норман Мейлер, "Призрак блудницы" (Лондон: Майкл Джозеф, 1991).
  
  3 . Цитируется в New York Times, 25 апреля 1966 года.
  
  4 . Уильям Колби, "Благородные люди: моя жизнь в ЦРУ" (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1978).
  
  5 . Дрю Пирсон, цитируется в Smith, OSS.
  
  6 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  7 . Цитируется в Smith, OSS.
  
  8 . Там же. Примечания к страницам 29-44 365
  
  9 . Там же.
  
  10 . Набоков, Багаж.
  
  11 . Джордж Кеннан, цитируется в Хиксон, Джордж Ф. Кеннан.
  
  12 . Джордж Кеннан (пишется как “X”), “Источники советского поведения”, Foreign Affairs 26 (июль 1947).
  
  13 . Джордж Кеннан, выступление в национальном военном колледже, декабрь 1947 года, цитируется в International Herald Tribune, 28 мая 1997 года.
  
  14 . Дебора Ларсон, "Истоки сдерживания: психологическое объяснение" (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1985).
  
  15 . Директива 10/2 Совета национальной безопасности, цитируемая в Заключительном отчете Церковного комитета, 1976 год.
  
  16 . Там же.
  
  17 . Там же.
  
  18 . Там же.
  
  19 . Гарри Росицке, цитируется в книге Эвана Томаса "Самые лучшие люди: ранние годы ЦРУ" (Нью-Йорк: Touchstone, 1996).
  
  20 . Аллен Даллес, цитируемый в "Томасе, Противвсех лучших людей".
  
  21 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  22 . Харрисон Э. Солсбери, без страха и благосклонности: "Нью-Йорк Таймс" и ее "Таймс" (Нью-Йорк: Баллантайн, 1980).
  
  23 . Эдгар Эпплуайт, цитируемый в книге "Томас, Самые лучшие люди".
  
  24 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год. “Победителями в офисе Виснера были менеджеры, которые смогли создать наибольшее количество проектов. Его моделью была юридическая фирма: чем больше клиентов, чем больше дел, тем больше вознаграждение ”. Томас, Самые лучшие люди.
  
  25 . Колби, Уважаемые люди.
  
  26 . Джоссельсон, “Прелюдия к моему вступлению в ‘группу’ ”.
  
  27 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  28 . Джордж Кеннан Николасу Набокову, 14 июля 1948 года (nn / HrC).
  
  OceanofPDF.com
  3
  Марксистов в Waldorf
  
  Итак, я говорю, фашизм или коммунизм, я принимаю сторону любви, и я смеюсь над идеями мужчин.
  
  Anaïs Nin
  
  Нью-Йорк, 25 марта 1949 года, сырой и слякотный вторник. возле отеля Waldorf Astoria на пересечении Парк-авеню и 50-й улицы небольшой беспорядочный пикет, состоящий в основном из мужчин в серых габардиновых пальто, медленно двигался по тротуару. Внутри отеля царила бешеная суета. необычно для этого времени года, отель был переполнен, и одно бронирование, в частности, оказалось головной болью.
  
  Из номера 1042, шикарного люкса для новобрачных на десятом этаже, заказы приходили быстро весь день. За просьбой установить дополнительные телефоны последовал шквал телеграфных сообщений, продиктованных в телефонную комнату отеля; требовалось больше настольных ламп; требовалось больше всего. Звонки в обслуживание номеров звучали как непрерывная канонада — гамбургеры, салаты, стейк тартар, гарниры, бутылки кларета, бутылки пива, еще ведерки со льдом, пожалуйста. не обычные молодожены. Когда официанты, пошатываясь, вошли в номер, их встретила странная сцена. Телефонные провода тянулись через всю комнату, и в конце путаницы абоненты оживленно наклонялись к каждой трубке. каждая доступная поверхность была занята человеком или колеблющимися стопками бумаги. В номере было тяжело от сигаретного дыма. Две секретарши писали под диктовку, а ассистент работал с мимеографом, который был установлен в ванной, его пол был невидим под растущей стопкой чернильной бумаги. Постоянный поток посетителей вплетался в беспорядок и выходил из него.
  
  Среди этой шумихи некоторые участники вечеринки нервно наблюдали, как официанты балансируют своими огромными подносами на краю кровати и нависают над ними, выпрашивая чаевые. Кто собирался оплатить счет? Сидни Хук, философ из Нью-Йоркского университета, который забронировал номер люкс, казалось, не беспокоился о растущих расходах предприятия. В номере для новобрачных с Хуком были писательница Мэри Маккарти и ее третий муж, журналист Боуден Бродуотер; романистка Элизабет Хардвик и ее муж, поэт Роберт Лоуэлл; Николас Набоков; журналист и критик Дуайт Макдональд; итальянский журналист и бывший союзник Мюнценберга Никола Кьяромонте; Артур Шлезингер-младший; редакторы Partisan Review Уильям Филлипс и Филип Рав; Арнольд Бейхман, репортер лейбористов, дружащий с лидерами антикоммунистического профсоюза; Мел Питцеле, другой специалист по труду; и Дэвид Дубински из профсоюза работников женской одежды. несмотря на описание своей работы, Дубински казался совершенно непринужденным в этом хаотичном маленьком интеллектуальном парламенте.
  
  Внизу, в бальном зале Waldorf Astoria, и без того напряженный персонал отеля помогал в последнюю минуту переоборудовать комнату для проведения конференции. Цветы были расставлены вокруг помоста, который образовывал полумесяц в дальнем конце комнаты. Микрофоны были проверены — раз два, раз два. Огромный баннер с надписью “Культурная и научная конференция за мир во всем мире” был вывешен на стене за трибуной для ораторов. Некоторые из тысячи делегатов конференции уже прибывали на торжественный прием. Демонстранты снаружи подбирали, перебивая гостей , когда они проходили через вращающиеся двери в вестибюль. “Неженки!” - кричали они, когда прибыли Лилиан Хеллман, Клиффорд Одетс, Леонард Бернстайн и Дэшил Хэммет. Особое презрение было зарезервировано для миллионера из Лиги плюща Корлисса Ламонта, который выступал в качестве “спонсора” конференции. Сын председателя инвестиционного банка J.P. Morgan & Co., получивший образование в Академии Филлипса и Гарварде, Ламонт собрал в себе достаточно патрицианской сдержанности, чтобы игнорировать оскорбления, брошенные в его адрес разгневанным пикетчиком.
  
  Протест был организован правым альянсом, состоящим из Американского легиона и группы католических и патриотических обществ. Его жалоба заключалась в том, что конференция, спонсируемая Национальным советом искусств, наук и профессий, была просто “прикрытием” для Советов: что коммунисты были здесь не в интересах доброй воли и интеллектуального обмена между Соединенными Штатами и Советским Союзом, как они утверждали, а для пропаганды Америки. И, по сути, они были правы. Конференция была инициативой Коминформа , дерзкой уловкой для манипулирования общественным мнением на заднем дворе Америки. Советская сторона во главе с А.А. Фадеевым, главой Союза советских писателей, и в том числе композитор Дмитрий Шостакович, гордость их делегации, также была удобно размещена в номерах отеля Waldorf. Его “медсестры” из КГБ и партийные аппаратчики могли бы поздравить себя с этим театральным переворотом. Демонстранты снаружи были правы: красные были не просто под кроватями, они были в них.
  
  “В прессе появилась большая новость о том, что каждый вход в Waldorf Astoria будет перекрыт вереницей монахинь, молящихся за души участников, которые были невменяемы сатанинским обольщением”, - написал Артур Миллер, который принял приглашение возглавить одну из дискуссий конференции. “И утром в день конференции мне действительно пришлось пройти между двумя нежными сестрами, стоящими на коленях на тротуаре, когда я направлялся к двери Waldorf. Даже тогда это было ошеломляющим зрелищем, этот мир символических жестов и высказываний ”.[1] Хотя они публично отмежевались от демонстрации снаружи — “Самое опасное, что мы можем сделать ... это оставить задачу разоблачения коммунистических фронтов реакционерам” — Сидни Хук и группа "Люкс для новобрачных" были здесь по той же причине. Бывшие марксисты и троцкисты, они когда-то вращались на той же коммунистической орбите, что и американские интеллектуалы и художники, которые в этот момент спускались вниз, чтобы присутствовать на советской конференции. Действительно, Нью-Йорк в 1930-х годах когда-то описывали как “самую интересную часть Советского Союза.” Но германо-российский пакт о ненападении 1939 года вызвал шок, который “заставил Нью-Йорк, ожесточенный и деморализованный, вернуться из СССР в Америку”.[2] В то время как Хук и его друзья были частью этого движения от марксистского радикализма к политическому центру или правым, другим коллегам еще предстояло отказаться от своих симпатий к коммунизму. “Сталинисты все еще были очень могущественной бандой”, - позже утверждал редактор и критик Джейсон Эпштейн. “Сейчас они были похожи на политкорректность. Поэтому была веская причина подвергнуть сомнению право сталинистов на культуру”.[3] Впечатляющая явка попутчиков в Waldorf, казалось, оправдала опасения многих американских идеологов, что соблазнительные чары коммунизма не были разрушены, что коммунистическая мечта, несмотря на эксцессы Сталина, все еще жива.
  
  “Для меня, однако, конференция была попыткой продолжить хорошую традицию, которая в настоящее время оказалась под угрозой”, - позже написал Артур Миллер. “Безусловно, четыре года нашего военного союза против держав Оси были лишь отсрочкой от долгосрочной враждебности, которая началась в 1917 году с самой революции и просто возобновилась, когда армии Гитлера были уничтожены. Но просто не было сомнений в том, что без советского сопротивления нацизм завоевал бы всю Европу, а также Великобританию, с возможностью США. быть вынужденным к изоляционизму "без рук" в лучшем случае или, в худшем случае, к изначально неловкой, но в конечном итоге удобной сделке с фашизмом — по крайней мере, я так думал. Таким образом, резкий послевоенный поворот против Советов в пользу Германии, не очищенной от нацистов, не только казался постыдным, но и угрожал новой войной, которая действительно могла бы уничтожить Россию, но также и нашу собственную демократию ”.[4]
  
  Наверху, в номере для новобрачных, настроения стали немного накаляться. с тех пор, как три недели назад было принято решение сорвать конференцию, эта зачаточная группа неустанно работала над созданием собственного “агитпроповского аппарата”. Подготовительные мероприятия “врага” отслеживались, и задача по их срыву была разделена между членами растущего специального комитета. Был создан международный контркомитет, в который вошли Бенедетто Кроче, Т.С. Элиот, Карл Ясперс, Андре Мальро, Жак Маритен, Бертран Рассел и Игорь Стравинский. Даже лауреат Нобелевской премии доктор Альберт Швейцер завербовался, очевидно, не обеспокоенный тем, что его имя также появилось во вражеском лагере в качестве одного из “спонсоров” Вальдорфской конференции. Воспользовавшись своим положением троянского коня в the Waldorf, группа перехватила почту, адресованную организаторам конференции, и саботировала их попытки привлечь прессу, подделывая официальные заявления и релизы. Он выпустил серию пресс-релизов, призывая докладчиков и спонсоров конференции “идентифицировать себя как членов Коммунистической партии или закоренелых попутчики, которыми они являются ”. Для тех, чью совесть не удалось уколоть, Хук и его соратники ускорили процесс, публично раскрыв “истинные связи лидеров Уолдорфской встречи”. Таким образом, членство блестящего гарвардского ученого Ф.О. Маттиссена во множестве “организаций коммунистического фронта” (включая “Комитет защиты Сонной лагуны”) было раскрыто в пресс-релизе. Говард Фаст был указан как “Автор пропагандистских романов”, а Клиффорд Одетс был разоблачен (не совсем научным образом) как “Еще один член Коммунистической партии согласно показаниям бывшего сотрудника Daily Worker”.
  
  По мере приближения церемонии открытия конференции идеи о том, как лучше всего подорвать работу, сильно различались (как и более поздние отчеты об этом деле). Хук, самозваный фельдмаршал “маленькой антикоммунистической свиты”, проинформировал своих боевых товарищей о том, как пережить принудительное изгнание из зала. Вооруженные зонтиками, они должны были стучать по полу, чтобы привлечь внимание, а затем привязать себя к своим стульям. Закрепленные таким образом, их удаление из зала будет отложено. Если бы им помешали выступить с речами, копии с мимеографией были бы розданы репортерам помощниками Хука Бейхманом и Питцеле.
  
  Так получилось, что эти партизанские стратегии так и не были задействованы (хотя, для верности, зонтики были брошены на пол). К их удивлению, ниспровергателям дали каждому по две минуты для выступления, хотя им пришлось ждать, пока первый оратор, отставной епископ из Юты, закончит свою бесконечную речь. Мэри Маккарти оставила свой вопрос для Маттиссена, автора книги "Американское возрождение", который описал Ральфа Уолдо Эмерсона как предка американского коммунизма. Думал ли Маттиссен, что Эмерсону разрешат жить и писать в Советском Союзе? она спросила. Маттиссен признал, что не будет, а затем добавил — в том, что было сочтено “непоследовательностью года” — что Ленину также не разрешат жить в Соединенных Штатах. Когда Дуайт Макдональд спросил Фадеева, почему он принял критические “предложения” Политбюро и переписал свой роман "Молодая гвардия", Фадеев ответил: “Критика Политбюро очень помогла моей работе”.
  
  Николас Набоков решил посетить дискуссионный форум, где Шостакович был одним из докладчиков. Среди музыкантов на платформе были люди, знакомые Набокову, даже друзья. Он помахал им рукой, и они нервно улыбнулись в ответ. После типично скучной и предсказуемой сессии Набокову, наконец, предоставили слово. “Такого-то числа в № X "Правды" появилась неподписанная статья, которая по всем признакам напоминала передовицу. Это касалось трех западных композиторов: Пола Хиндемита, Арнольда Шенберга и Игоря Стравинского. В этой статье они были заклеймены, все трое, как "мракобесы", "декадентские буржуазные формалисты’ и ‘лакеи империалистического капитализма’. Исполнение их музыки ‘поэтому должно быть запрещено в СССР". Согласен ли лично г-н Шостакович с этой официальной точкой зрения, опубликованной в ”Правде"?"[5]
  
  “Провокаторы! [Провокация!]” - кричали русские марионетки, когда Шостакович получал инструкции шепотом от своей “медсестры” из КГБ. Затем композитор встал, ему вручили микрофон, и, опустив пепельное лицо, чтобы изучить половицы, он пробормотал по-русски: “Я полностью согласен с заявлениями, сделанными в ”Правде"".
  
  Это был ужасающий эпизод. Слухи о том, что Шостаковичу было приказано присутствовать на конференции самим Сталиным, достигли этого собрания в Нью-Йорке. Он был жертвенным агнцем, появляющимся, по словам одного наблюдателя, “бледным, хрупким и чувствительным на вид, сгорбленным, напряженным, замкнутым, неулыбчивым — трагическая и душераздирающая фигура”. Артур Миллер описал его как “маленького, хрупкого и близорукого”, стоящего “прямо, как кукла”. Любое проявление независимого духа с его стороны было вопросом жизни и смерти. Николас Набоков, с другой стороны, был белым русским эмигрант, получивший американское гражданство в 1939 году. Он был в безопасности. Набоков наносил удары мужчине, чьи руки были связаны за спиной. Как председатель комиссии по искусству, на которой произошла эта конфронтация, Артур Миллер был потрясен. “Это воспоминание о Шостаковиче, которое все еще преследует мой разум, когда я думаю о том дне — каким все это было маскарадом! . . . Бог знает, о чем он думал в той комнате, какие расколы пробежали по его духу, какое желание закричать и каким самообладанием подавить свой протест, чтобы он не утешил Америку и ее новую воинственность по отношению к его стране, той самой, которая превращала его жизнь в ад ”.[6]
  
  Тридцать лет спустя на Западе появились мемуары Шостаковича, в которых он рассказывает о деле Уолдорфа: “Я до сих пор с ужасом вспоминаю свою первую поездку в США. Я бы вообще не поехал, если бы не сильное давление со стороны административных деятелей всех рангов и цветов, начиная со Сталина. Люди иногда говорят, что это, должно быть, была интересная поездка, посмотрите, как я улыбаюсь на фотографиях. Это была улыбка приговоренного человека. Я чувствовал себя мертвецом. Я ответил на все идиотские вопросы в оцепенении и подумал, что когда я вернусь, для меня все закончится. Сталину нравилось водить американцев за нос таким образом. Он показывал им человека — вот он, живой и здоровый — а затем убивал его. Ну, зачем говорить водить за нос? Это слишком сильно сказано. Он обманывал только тех, кто хотел быть обманутым. Американцам на нас наплевать, и, чтобы жить и спать спокойно, они поверят во что угодно”.[7]
  
  Конференция продолжалась несколько дней. Т.С. Элиот отправил телеграмму с возражениями против конференции. Другая телеграмма пришла от Джона дос Пассоса, который призвал американских либералов разоблачить советскую тиранию, чтобы “с этим разоблачением деспотизм погиб от своего собственного яда”. Томас Манн, который однажды заметил, что антикоммунизм “является основной глупостью двадцатого века”, отправил телеграмму в поддержку конференции. “Дебаты” были ритуальными и смертельно скучными, приправленными только вмешательством молодого Нормана Мейлера (описанного одним современником как “опрятный Фрэнк Синатра”), который удивил обе стороны, когда обвинил и Советский Союз, и Соединенные Штаты в агрессивных программах внешней политики, которые сводили к минимуму шансы на мирное сосуществование. “Пока существует капитализм, будет война. пока у вас не будет достойного, справедливого социализма, у вас не может быть мира”, - сказал он, прежде чем завершить: “Все, что может сделать писатель, это сказать правду, какой он ее видит, и продолжать писать”.[8] Речь Мейлера произвела волшебный эффект, объединив противников в хоре освистывания.
  
  К этому времени пикет снаружи увеличился до более чем тысячи человек, ощетинившихся плакатами. один наблюдатель задался вопросом, как получилось, что “в распоряжении крайне правых столько шумных, жестких плагинов”. Хук был достаточно проницателен, чтобы заметить, что коммунизм внутри Waldorf и своего рода воинствующий антикоммунизм снаружи на тротуаре подпитывали друг друга. Его агрессивная пиар-кампания, проводимая Мелом Питзеле, теперь начинала приносить плоды. Газетный магнат и параноидальный антикоммунист Уильям Рэндольф Херст приказал всем своим редакторам следовать ритму барабана Хука и осудить конференцию “коммунистов” и ее американских “попутчиков”.
  
  В апреле Генри Люс, владелец-редактор империи Time-Life, лично курировал двухстраничный разворот в журнале Life, в котором критиковалась деградация Кремля и его американских “обманщиков”. В материале, содержащем пятьдесят фотографий паспортного размера, была атака ad hominem, которая предвосхитила неофициальные черные списки сенатора Маккарти. Дороти Паркер, Норман Мейлер, Леонард Бернштейн, Лилиан Хеллман, Аарон Копленд, Лэнгстон Хьюз, Клиффорд Одетс, Артур Миллер, Альберт Эйнштейн, Чарли Чаплин, Фрэнк Ллойд Райт, Генри Уоллес — всех обвинили в заигрывании с коммунизмом. Это была та же самая жизнь журнал, который в 1943 году посвятил целый номер СССР, с изображением Сталина на обложке и восхвалением русского народа и Красной Армии. “Было опасно участвовать в этой судьбоносной попытке спасти военный союз с Советским Союзом перед лицом растущего давления холодной войны, и в то время это было известно”, - вспоминал Артур Миллер. “Воздух накалялся от воинственности ... Нельзя было отрицать вероятность возмездия участникам конференции по мере приближения дня ее открытия. . . . И действительно, по прошествии месяцев "Сторонник Вальдорфской конференции" или "Участник" стали важным ключом к нелояльности субъекта . . . . То, что встреча писателей и художников могла вызвать такое широко распространенное общественное подозрение и гнев, было чем-то совершенно новым в послевоенном мире ”.[9]
  
  Это, безусловно, было опасно. Те, кого “разоблачили” в “Уолдорфе” — отеле, известном своими довоенными балами "выход в свет" дебютанток, — теперь были объектом внимания директора ФБР Дж. Интерес Эдгара Гувера. Его Федеральное бюро расследований направило агентов для освещения конференции и отчета о делегатах. Вернувшись в штаб-квартиру ФБР, было открыто досье на молодого Нормана Мейлера. Досье на Лэнгстона Хьюза, Артура Миллера, Ф.О. Маттиссена, Лилиан Хеллман, Дэшила Хэмметта и Дороти Паркер (которая числилась по-разному как “коммунист под прикрытием”, ”открытый коммунист" и “сторонник умиротворения коммунистов”) уже было открыто в 1930-х годах, но теперь были зафиксированы их новые акты извращения.
  
  В некоторых случаях ФБР делало больше, чем просто следило за уолдорфскими “коммунистами”. Вскоре после конференции агент ФБР посетил издательскую фирму Little, Brown и сказал сотрудникам, что Эдгар Гувер не хотел видеть новый роман Говарда Фаста "Спартак" на книжных полках. [10] Литтл, Браун вернул рукопись ее автору, который затем был отклонен семью другими издателями. Альфред Кнопф отправил рукопись обратно нераспечатанной, сказав, что он даже не посмотрит на работу предателя. Книга, наконец, вышла в 1950 году, опубликованная самим Говардом Фастом. "Право сталинистов на культуру”, безусловно, подвергалось нападкам.
  
  Благодаря освещению в журнале Life странное па-де-де между коммунистами и бывшими коммунистками в Waldorf теперь стало главным публичным зрелищем. Хук поздравил себя с тем, что поставил лучшие сцены: “Мы сорвали одно из самых амбициозных начинаний Кремля”.
  
  Сидни Хук родился в декабре 1902 года в нью-йоркском Уильямсбурге, бруклинских трущобах беспрецедентной бедности в те годы. Это была благодатная почва для коммунизма, молодым приверженцем которого Хук стал. Невысокого роста, с маленьким лицом, обрамленным круглыми очками, Хук был похож на шалфея из крекерной бочки. Но он был отчаянно интеллектуален, мозговой скандалист, всегда готовый броситься в драку. Привлеченный мускулистым, вызывающим позированием нью-йоркского коммунизма, он легко перемещался между различными его фракциями, от сталинизма к троцкизму и бухаринизму. Он помог подготовить первый перевод "Материализма и эмпириокритицизма" Ленина для Американской коммунистической партии. Он некоторое время работал в Институте Маркса-Энгельса в Москве. И он опубликовал серию статей о марксизме, самая известная из которых, “Почему я коммунист”, спровоцировала возглавляемую Херстом кампанию за его увольнение из Нью-Йоркского университета.
  
  Как и у многих нью-йоркских интеллектуалов, вера Хука в коммунизм начала ослабевать после череды предательств: судебного процесса над Львом Троцким в 1936-37 годах по обвинению в государственной измене; нацистско–советского пакта о ненападении 1939 года; и серии катастрофических ошибок в суждениях, теории и политике Сталина. Хук стал публичным врагом Коммунистической партии и был осужден как “контрреволюционная рептилия”, его сторонники отвергли как “Анкилостомы”. К 1942 году Хук доносил на писателя и редактора Малкольма Коули в ФБР. Революционер из Уильямсбурга Хук стал любимцем консерваторов.[11] Ближе к вечеру в четверг, 27 марта 1949 года, полиция оцепила квартал на 40-й улице между Пятой и Шестой авеню. С балкона метко названного Freedom House Хук и его частная армия победоносно махали плотной толпе, собравшейся внизу на Брайант-сквер. Его “команда промоутеров ... проделала великолепную рекламную работу”, - сказал Набоков, который особенно хорошо подходил для того, чтобы греться в центре внимания. Набоков использовал эту вечеринку в конце конференции, чтобы произнести речь о “бедственном положении композиторов в Советском Союзе и тирании партийного культурааппарата”.
  
  Обращаясь к переполненной аудитории в зале Freedom House, Набоков выразил сожаление по поводу использования Дмитрия Шостаковича на “мирной конференции”. Бурные аплодисменты. И затем Набоков увидел, как “знакомое лицо поднялось из заднего ряда зала и направилось ко мне. Это был мой знакомый из Берлина, который, как и я, работал в OMGUS. Он тепло поздравил меня: ‘Это великолепное мероприятие, которое вы и ваши друзья организовали", - сказал он. ‘У нас должно быть что-то подобное в Берлине”.[12]
  
  “Другом”, который выступил вперед, был Майкл Джоссельсон. Его присутствие на конференции Waldorf Astoria, а затем на митинге Freedom House, было чем угодно, но не невинным совпадением, о котором говорит Набоков. Джоссельсон был там по прямому указанию своего босса Фрэнка Виснера, мастера тайных операций ЦРУ. Это “великолепное дело” субсидировалось компанией Виснера, и Джоссельсон был там, чтобы следить за инвестициями. Благодаря остроумному сотрудничеству Дэвида Дубински, чье присутствие в номере для новобрачных всегда было чем—то вроде тайны, ЦРУ обеспечило Хук в Уолдорфе цитадель (Дубински пригрозил, что профсоюзы закроют отель, если администрация не сможет разместить его друзей-интеллектуалов), оплатило счета (Набоков получил от Дубински большую пачку долларов ЦРУ, чтобы отнести их обратно в номер для новобрачных) и обеспечило широкое и сочувственное освещение в прессе.
  
  Мелвин Ласки тоже приехал из Берлина, чтобы посмотреть, как развивается агитпроповская деятельность Хука (они поддерживали связь в прошлом году, когда Хук был в Берлине в качестве “консультанта по образованию” в американской зоне). Ласки был в восторге от конфронтационного характера Уолдорфской конференции, приберегая особое презрение к Шостаковичу. “Его робость была чрезвычайной”, - позже утверждал он. “Он не хотел ни за что заступаться. Но есть те, кто говорит, что есть вещи, которые больше тебя, Шостакович, больше даже, чем твоя музыка, и ты должен заплатить вступительный взнос, нравится тебе это или нет, во имя высшей цели ”.[13] Хук и его друзья в Waldorf чувствовали, что они заплатили вступительный взнос. Но большинство из них не были участниками скрытого соглашения, которое сделало возможным их противодействие. Никола Кьяромонте с подозрением относился к контактам Хука. Он несколько загадочно предупредил Мэри Маккарти, чтобы она держалась против Хука и его помощников, чьи многочисленные пресс-релизы на этой беспокойной неделе включали заявления в поддержку США. внешняя политика: “То, что делают мальчики и Хук, в конечном счете, не означает, что они довольны Государственным департаментом, но что, наконец, они готовы уступить американскому смыслу в отношении русских”. Это, продолжил Кьяромонте, было “предопределенным актом конформизма и очень неконструктивным, именно с демократической точки зрения”.[14]
  
  Эта ранняя чувствительность очень показательна, достойна человека, чье восприятие было усовершенствовано его работой в качестве политического агента Munzenberg Trust, довоенной сети подставных организаций Советского Союза, названной в честь ее директора Вилли Мюнценберга. Ибо, хотя Кьяромонте еще не знал этого, он был очень близок к истине. Подойди он чуть ближе, и он бы обнаружил, что Хуком заинтересовался не только Государственный департамент, но и шпионский истеблишмент Америки. Артур Миллер интуитивно понял, что Уолдорфская конференция окажется “крутым поворотом на дорога истории”. Сорок лет спустя он писал: “даже сейчас что-то темное и пугающее омрачает память об этой встрече ... где люди сидели, как на рисунке Сола Стейнберга, у каждого из них над головой был воздушный шар с абсолютно неразборчивыми каракулями. Мы были там, в комнате, полной талантливых людей и нескольких настоящих гениев, и, оглядываясь назад, ни одна из сторон не была полностью права, ни апологеты Советов, ни яростные ненавистники красных; проще говоря, политика - это выбор, и нередко на самом деле нечего делать; шахматная доска не оставляет места для хода ”.[15]
  
  Но для ЦРУ Уолдорфская конференция представляла собой шанс сделать несколько новых ходов в Большой игре. Это было “каталитическое событие”, вспоминал агент ЦРУ Дональд Джеймсон. “Это был намек на то, что на Западе развернута масштабная кампания по идеологическому утверждению влияния на политическом уровне”. Это стало мощным посланием для тех в правительстве, кто понимал, что непреодолимый характер коммунистического заблуждения не будет рассеян обычными методами. “Теперь мы поняли, что с этим необходимо что-то делать. не с точки зрения подавления этих людей, многие из которых, конечно, были очень благородными типами. Но скорее как часть общей программы, направленной, в конечном счете, на то, что мы сейчас можем назвать окончанием холодной войны ”.[16]
  
  ____________________
  
  1 . Миллер, Изгибы времени. О конференции в Уолдорф-Астории см. Также Кэрол Брайтман "Опасно писать: Мэри Маккарти и ее мир" (Нью-Йорк: Lime Tree, 1993) и красочный, хотя и не совсем достоверный рассказ Николаса Набокова в Багаже.
  
  2 . Лайонел Абель, цитируется в Нью-Йорке 1940-1965, изд. Леонард Уоллок (Нью-Йорк: риццоли, 1988).
  
  3 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  4 . Миллер, Изгибы времени.
  
  5 . Набоков, Багаж.
  
  6 . Миллер, Изгибы времени.
  
  7 . Дмитрий Шостакович, Свидетельство: Воспоминания Дмитрия Шостаковича, изд. Соломон Волков (Нью-Йорк: Harper && row, 1979). Остаются некоторые сомнения относительно “подлинности” мемуаров Шостаковича. Опубликованные задолго до эры гласности, они широко подозреваются в том, что использовались Советами в качестве пропаганды. Но пропаганда это или нет, Шостакович, как можно видеть, представляет группу художников восточного блока, которые возмущались простодушием некоторых американских антикоммунистов.
  
  8 . Норман Мейлер, цитируемый в Brightman, Пишет опасно.
  
  9 . Миллер, Изгибы времени.
  
  10 . Маловероятно, хотя и не невозможно, что Гувер читал рукопись "Спартака". В кампании ФБР против американских писателей вопросы содержания почти всегда были вторичными по отношению к статусу автора. В случае Говарда Фаста, его послужной список как члена Коммунистической партии и его выступление на Уолдорфской конференции были 366 примечаниями к страницам 44-57, достаточными, чтобы вызвать гнев Гувера. См. Натали Робинс, "Чужие чернила: война ФБР со свободой выражения мнений" (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1992).
  
  11 . Коулман, Либеральный заговор.
  
  12 . Набоков, Багаж.
  
  13 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  14 . Никола Кьяромонте, цитируется в книге Майкла Кресцина "Бунтарь в защиту традиций: жизнь и политика Дуайта Макдональда" (Нью-Йорк: Основные книги, 1994).
  
  15 . Миллер, Изгибы времени.
  
  16 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года.
  
  OceanofPDF.com
  4
  Деминформация демократии
  
  Всякий раз, когда я становлюсь сияющим рыцарем,
  я туго надеваю свои доспехи;
  И затем я ищу вещи,
  такие как бегство, и спасение,
  И сбережения из Логова дракона,
  И сражение со всеми драконами там.
  
  А.А. Милн, “Рыцарь в доспехах”
  
  Конференция в Уолдорф-Астории была унижением для ее сторонников-коммунистов. “Это был, - сказал один наблюдатель, - кошмар пропагандиста, фиаско, которое доказало последнее одобрение идеи о том, что идеологические интересы сталинской России могут быть привиты к прогрессивным традициям в Америке”. [1] Американская коммунистическая партия теперь отступала, ее членский состав был на рекордно низком уровне, ее престиж безвозвратно подорван. Как раз тогда, когда заявления о коммунистическом заговоре начали приобретать лихорадочный характер, стратеги Сталина практически отвернулись от Америки и сосредоточились вместо этого на расширении влияния и нейтрализации врагов в Европе.
  
  Кампания Коминформа по убеждению мыслящего человека Европы в том, что единственным достижением, которого добивался СССР, был “мир”, была серьезно подорвана двумя решающими событиями в 1949 году. Во-первых, было безжалостное обращение Сталина с югославским лидером маршалом Тито, чей отказ пожертвовать национальными интересами в пользу поддержки советской гегемонии на Балканах вызвал ожесточенную полемику между Москвой и Белградом. Сталин отозвал экономических и военных советников из Югославии в рамках войны на истощение, призванной ослабить эту независимую позицию. Тито, в свою очередь, начал переговоры с Западом о получении кредитов по Плану Маршалла для восстановления своей искалеченной экономики. Жестокая интерпретация Сталиным “Международного коммунизма” подорвала добрую волю европейских попутчиков, которые теперь сплотились в защиту Тито. Во-вторых, советские призывы к мирному сосуществованию были еще больше подорваны взрывом российской атомной бомбы в августе 1949 года.
  
  Британский ответ на фальшивые заявления советской пропаганды формировался с опозданием. Департамент информационных исследований (IRD), который был создан в феврале 1948 года правительством Клемента Эттли для борьбы с коммунизмом, был самым быстрорастущим подразделением Министерства иностранных дел. “Мы не можем надеяться на успех в борьбе с коммунизмом, только унижая его по материальным соображениям”, - объяснил архитектор IRD, министр иностранных дел Эрнест Бевин, “и должны добавить позитивный призыв к демократическим и христианским принципам, помня о силе христианских настроений в Европе. Мы должны выдвинуть идеологию, конкурирующую с коммунизмом ”.[2] Это, действительно, был вызов: западные правительства не могли просто полагаться на очернение советского эксперимента, но были обязаны предложить альтернативное будущее внутри системы — капиталистической демократии, — хвастовство которой часто намного превосходило ее достижения. “Что не так с миром, так это не сила коммунизма, который Сталин и Компания превратили в инструмент славистской экспансии таким образом, который шокировал бы Ленина, а моральная и духовная слабость некоммунистического мира”, - утверждал дипломат-шпион Роберт Брюс Локхарт.[3]
  
  Игнорировать роль британского правительства в создании уютного образа Сталина во время военного союза - значит игнорировать одну из важнейших истин холодной войны: союз между свободным миром и Россией против нацистов был моментом, когда сама история, казалось, потворствовала иллюзии о том, что коммунизм политически пристойен. Проблема, с которой столкнулось британское правительство после Второй мировой войны, заключалась в том, как приступить к демонтажу неправды, которую оно систематически создавало или защищало в предыдущие годы. “Во время войны мы создали этого человека, хотя и знали, что он ужасен, потому что он был союзником”, - объяснил Адам Уотсон, младший дипломат, завербованный в IRD в качестве заместителя командующего. “Теперь вопрос был таков: ‘Как нам избавиться от старого доброго мифа о дяде Джо, созданного во время войны?”[4] Многие британские интеллектуалы и писатели работали на правительство в его отделах пропаганды во время войны: теперь их призвали разуверить британскую общественность в той лжи, которую они так изобретательно защищали.
  
  Департамент информационных исследований был, несмотря на свое безобидное название, секретным министерством времен холодной войны. Согласно Кристоферу “Монти” Вудхаусу, шпиону, который был назначен в департамент в 1953 году, бюджет был сформирован на основе тайного голосования (чтобы избежать нежелательного изучения любых операций, которые могли потребовать тайных или полузакрытых действий), и его целью “было производство, распространение и распространение недостоверной пропаганды”.
  
  Работая над теорией просачивания, IRD составлял “фактические” отчеты по всевозможным темам для распространения среди представителей британской интеллигенции, которые затем должны были перерабатывать эти факты в своей собственной работе. Неприменение было центральной и отличительной чертой этого мероприятия, позволившей согласовать два существенно противоречащих требования: добиться максимально широкого распространения материалов IRD, одновременно защищая существование официально санкционированной и тайно финансируемой антикоммунистической пропагандистской кампании, о которой общественность ничего не знала.
  
  “Важно, чтобы в Великобритании, как и за рубежом, не создавалось общественного впечатления, что Министерство иностранных дел организует антикоммунистическую кампанию”, - написал первый руководитель IRD Ральф Мюррей. “Это поставило бы в неловкое положение ряд лиц, которые готовы оказать нам ценную поддержку, если бы они были готовы к обвинению в получении антикоммунистических сводок от какой-либо зловещей структуры в Министерстве иностранных дел, занимающейся фабрикацией пропаганды, направленной против Советского Союза”. [5] “Если вы основываете свою работу на предоставлении фактов, опровергнуть их гораздо сложнее, чем если бы вы предоставляли просто пропаганду”, - позже объяснил Адам Уотсон. “Речь идет о раскрытии тех аспектов правды, которые наиболее полезны для вас”.[6] На практике это означало, что, хотя IRD была призвана атаковать как “принципы и практику коммунизма, так и неэффективность, социальную несправедливость и моральную слабость необузданного капитализма”, ей не разрешалось “нападать или делать вид, что нападает на любого члена Содружества или Соединенных Штатов”.[7] Мысль о том, что истина может быть раскрыта в таких условиях, долгое время забавляла Ноэля Кауарда, который за время своего недолгого пребывания на посту офицера разведки с удовольствием дополнял документы, помеченные как “строго конфиденциальные”, словами “в высшей степени правдивые”.
  
  Одним из самых важных первых советников IRD был писатель венгерского происхождения Артур Кестлер. Под его руководством департамент осознал полезность приспособления к тем людям и учреждениям, которые в традициях политики левого толка в целом считали себя оппозиционными центру власти. Цель такого приспособления была двоякой: во-первых, обрести близость к “прогрессивным” группам, чтобы контролировать их деятельность; во-вторых, ослабить влияние этих групп путем достижения влияния изнутри или втягивания их членов в параллельный — и чуть менее радикальный — форум.
  
  Сам Кестлер вскоре извлек выгоду из пропагандистских кампаний IRD. "Темнота в полдень", чье изображение советской жестокости утвердило репутацию Кестлера как антикоммуниста, была распространена в Германии под его эгидой. В рамках сделки, заключенной с Хэмишем Гамильтоном, директором одноименного издательства и лично тесно связанным с разведкой, Министерство иностранных дел в 1948 году закупило и распространило 50 000 экземпляров. По иронии судьбы, в то же самое время “французская коммунистическая партия получила приказ немедленно скупить каждый экземпляр [книги], и все они были скуплены, и не было никаких причин, по которым ее когда-либо следовало прекратить переиздавать, так что таким образом К [остлер] бесконечно обогащался за счет средств Коммунистической партии.”[8]
  
  Кестлер не только выступал в качестве консультанта пропагандистской кампании Министерства иностранных дел. В феврале 1948 года он отправился в лекционное турне по Соединенным Штатам. В марте он встретился с Уильямом “Диким Биллом” Донованом в нью-йоркском таунхаусе генерала на Саттон Плейс. Донован, как директор американской разведывательной службы военного времени, так и, совсем недавно, как один из главных архитекторов недавно созданного ЦРУ, был ключевым членом американской разведывательной и внешнеполитической элиты. Он всю жизнь был антикоммунистом, бодрствуя вплоть до момента своей смерти в 1959 году, когда он сообщил наблюдает за тем, как российские войска маршируют в Манхэттен по мосту 59-й улицы за его окном. Кестлер, в прошлом один из мозговых центров Munzenberg Trust, лучше, чем большинство живущих людей, знал, как советская пропагандистская машина работала изнутри. Незадолго до отъезда в Штаты Кестлер встретился с Андре Мальро и Чипом Боленом, недавно назначенным послом во Франции, чтобы обсудить, как лучше противостоять наступлению Коминформа на “мир”. На борту корабля, направлявшегося в Америку, Кестлер также случайно встретился с Джоном Фостером Даллесом, братом Аллена Даллеса и будущим государственным секретарем, и они обсуждали одну и ту же проблему. Итак, Кестлер сидел с Уильямом Донованом, чтобы поговорить о том, как противостоять советской пропаганде. “Обсуждали необходимость психологической войны”, - отметил Кестлер в своем дневнике, добавив, что Донован обладал “первоклассным умом”. Значение этой встречи не следует недооценивать.
  
  Артур Кестлер родился в семье среднего класса в Будапеште в 1905 году. После обращения в христианство он вступил в Коммунистическую партию в начале 1930-х годов. Позже он написал, что чтение Маркса и Энгельса имело “опьяняющий эффект внезапного освобождения”. В 1932 году он отправился в Россию и написал пропагандистскую книгу, финансируемую Коммунистическим интернационалом, О белых ночах и Красных днях. Там он безумно влюбился в служащую по имени Надежда Смирнова. Он провел с ней неделю или две, а затем донес на нее тайной полиции по пустяковому поводу. О ней больше никто не слышал. После триумфа Гитлера в Германии он присоединился к немецким изгнанникам в Париже, где он объединился с Вилли Мюнценбергом. В 1936 году он отправился в Испанию, вероятно, чтобы шпионить для Мюнценберга. Он был интернирован как политический заключенный, но был спасен, когда британское правительство вмешалось после активной деятельности его первой жены Дороти Ашер. К 1938 году он ушел из Коммунистическая партия, испытывающая отвращение к массовым арестам и показательным процессам Сталина, но все еще верящая в достижимость большевистской утопии. Он вообще перестал верить, когда в московском аэропорту в честь прибытия Риббентропа для подписания Пакта Гитлера–Сталина была поднята свастика, и оркестр красной армии заиграл “Хорст Вессель солгал”. Интернированный во Франции во время войны, он написал "Тьма в полдень", хронику злоупотреблений, совершенных во имя идеологии, которая вскоре стала одной из самых влиятельных книг того периода. После освобождения он отправился в Англию (через Французский иностранный легион), где после очередного интернирования был зачислен в Пионерский корпус. Позже он присоединился к Министерству информации в качестве антинацистского пропагандиста, работа, которая принесла ему британское гражданство.
  
  Его лекционный тур 1948 года по Америке был разработан, чтобы развеять заблуждения “левых бэббитов”[9] о заблуждениях и путанице, которые все еще доминировали в их мышлении. Он призвал американских интеллектуалов отказаться от своего юношеского радикализма и заняться зрелым предприятием сотрудничества со структурой власти: “Задача прогрессивной интеллигенции вашей страны состоит в том, чтобы помочь остальной части нации справиться с ее огромными обязанностями. Время сектантских разборок на уютной ничейной земле абстрактного радикализма прошло. Американскому радикалу пора повзрослеть ”.[10] Так Кестлер призвал к новой эре вовлеченности, когда интеллектуалы считали своим долгом оправдать национальные усилия, отказавшись от ставшей анахронизмом привилегии дистанции или отстраненности.
  
  “Поскольку у писателя нет пути к бегству, мы хотим, чтобы он твердо держался за свою эпоху: это его единственный шанс; это было создано для него, и он для этого”, - вскоре заявил Жан-Поль Сартр. “Наше намерение состоит в том, чтобы работать вместе, чтобы произвести определенные изменения в обществе, которое нас окружает”.[11] Разница между Сартром и Кестлером заключалась не в качестве взаимодействия, а в его объекте. В то время как Сартр оставался решительным противником правительственных институтов как посредников истины или разума, Кестлер призывал своих коллег помогать правящей элите в ее миссии по управлению.
  
  Вскоре после встречи с Донованом в Нью-Йорке Кестлер отправился в Вашингтон, где посетил серию пресс-конференций, обедов, коктейлей и званых ужинов. Благодаря Джеймсу Бернхэму, американскому интеллектуалу, который с поразительной скоростью прошел путь от радикализма к институтам власти, он был представлен множеству чиновников Государственного департамента, помощников президента, журналистов и профсоюзных деятелей. ЦРУ, в частности, проявило интерес к Кестлеру. Здесь был человек, который мог им кое-что рассказать. Агентство было некоторое время поигрываю идеей: кто лучше подходит для борьбы с коммунистами, чем бывшие коммунисты? В консультации с Кестлером эта идея теперь начала обретать форму. Он утверждал, что разрушение коммунистических мифов может быть достигнуто только путем мобилизации тех левых деятелей, которые не были коммунистами, в кампании убеждения. Люди, о которых говорил Кестлер, уже были обозначены как группа — некоммунистические левые — в кругах Государственного департамента и разведки. В ходе того, что Артур Шлезингер назвал “тихой революцией”, элементы правительства все больше и больше приходили к пониманию и поддержке идей тех интеллектуалов, которые разочаровались в коммунизме, но все еще были верны идеалам социализма. Действительно, для ЦРУ стратегия продвижения некоммунистических левых должна была стать “теоретической основой политических операций Агентства против коммунизма в течение следующих двух десятилетий”.[12]
  
  Идеологическое обоснование этой стратегии, в которой ЦРУ достигло сближения, даже идентичности, с левыми интеллектуалами, было представлено Шлезингером в The Vital Center, одной из трех основополагающих книг, вышедших в 1949 году (двумя другими были "Бог, который потерпел неудачу" и "Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый" Оруэлла). Шлезингер описал упадок левых и их возможный моральный паралич после развращенной революции 1917 года и проследил эволюцию “некоммунистических левых” как “стандарта для сплочения групп, борющихся за создание пространства свободы”. Именно внутри этой группы произойдет “восстановление радикального нерва", не оставив “коммунистам света в окне”. Это новое сопротивление, утверждал Шлезингер, нуждалось в “независимой базе, с которой можно было бы действовать. Это требует конфиденциальности, средств, времени, газетной бумаги, бензина, свободы слова, свободы собраний, свободы от страха ”.[13]
  
  “Тезис, который вдохновил всю эту [мобилизацию] некоммунистических левых, был тем, который горячо поддерживали Чип Болен, Исайя Берлин, Николас Набоков, Аверелл Гарриман и Джордж Кеннан”, - вспоминал Шлезингер позже. “Мы все чувствовали, что демократический социализм был самым эффективным бастионом против тоталитаризма. Это стало подводным течением — или даже скрытой — темой в американской внешней политике в тот период ”.[14] Сокращенное до инициалов NCL, некоммунистические левые - это обозначение, которое вскоре стало обычным в бюрократическом языке Вашингтона. “Это была почти группа с карточками”, - отметил один историк.[15]
  
  Эта “группа с карточками” была впервые собрана под прикрытием The God That Failed, сборника эссе, свидетельствующего о провале коммунистической идеи. Вдохновляющим духом книги был Артур Кестлер, который вернулся в Лондон в состоянии сильного возбуждения после бесед с Уильямом Донованом и другими стратегами американской разведки. Последующая история его публикации служит шаблоном для контракта между некоммунистическими левыми и “темным ангелом” американского правительства. К лету 1948 года Кестлер обсудил эту идею с Ричардом Кроссманом, главой немецкого отдела управления по ведению психологической войны в военное время (PWE), человеком, который чувствовал, что “может манипулировать массами людей” и который обладал “достаточной интеллектуальной ловкостью рук, чтобы стать идеальным профессиональным пропагандистом”. [16] Когда Кроссман учился в Нью-колледже вместе с Исайей Берлином (у которого также были контакты с PWE во время войны), его однажды описали как “беспринципного и очень амбициозного”, человека, который “перелез бы через труп своей матери, чтобы подняться на ступеньку выше”.[17] В книге Кроссмана "Платон сегодня" (1937) рассказчик задается вопросом, не является ли парламентская демократия по сути “обманом, ярко раскрашенным запасом, за которым скрывается правительство и государственный механизм”. То же самое можно сказать о Боге, Который потерпел неудачу.
  
  27 августа 1948 года Кроссман привлек к проекту другого ветерана психологической войны, американца К.Д. Джексона. “Я пишу, чтобы спросить вашего совета. Касс Кэнфилд из Harpers и Хэмиш Гамильтон, мой здешний издатель, предлагают следующей весной опубликовать книгу под названием "Утраченные иллюзии", редакторскую ответственность за которую я взял на себя. Она будет состоять из серии автобиографических очерков выдающихся интеллектуалов, описывающих, как они стали коммунистами или попутчиками, что заставило их почувствовать, что коммунизм был надеждой мира, и что их разочаровало ”. [18] Совет Джексона заключался в том, чтобы пригласить писателя Луиса Фишера, бывшего коммуниста, представлять утраченные иллюзии Америки.
  
  Затем Кроссман обратился к Мелвину Ласки, официальному неофициальному культурному пропагандисту Америки в Германии и одному из первых сторонников организованного интеллектуального сопротивления коммунизму. Когда Кроссман получил пожертвования для книги, он немедленно отправил их Ласки, который перевел их в офисах Der Monat. Согласно отчету об оценке Американской высшей комиссии за 1950 год, “все статьи в The God That Failed, кроме одной, были оригинальными вкладами в Der Monat или статьями, авторские права на которые журнал согласовал. К выпуску 25 Der Monat завершил публикацию всех эссе.”[19] Кроссман отредактировал английскую версию, которая была опубликована в 1950 году издателем Кестлера, Хэмишем Гамильтоном. Близкий друг Кроссмана из управления военной информации Касс Кэнфилд (позже издатель Аллена Даллеса) отвечал за американское издание. На этом фоне Бог, который потерпел неудачу, был в такой же степени продуктом интеллекта, как и работой интеллигенции.
  
  Авторами были Игнацио Силоне, Андре Жид, Ричард Райт, Артур Кестлер, Луис Фишер и Стивен Спендер. “Мы ни в малейшей степени не были заинтересованы ни в увеличении потока антикоммунистической пропаганды, ни в предоставлении возможности для личной апологетики”, - писал Кроссман в своем вступлении.[20] Тем не менее, книга достигла обеих этих отрицаемых целей. Хотя в совокупности они свидетельствовали о провале марксистской утопии, все эссе были глубоко личными отчетами, апологией pro politica sua отдельных людей, которые стремились выразить свое разочарование и чувство предательства. Коллективный акт исповеди, книга была также заявлением об отводе, отказом от сталинизма в то время, когда многие все еще считали такой акт ересью. Это была новая книга откровений для послевоенной эпохи, и появление в ней должно было послужить пропуском в мир официальной культуры на следующие двадцать лет.
  
  Из шести авторов книги "Бог, который потерпел неудачу" трое работали на Вилли Мюнценберга. Кестлер, который однажды сказал, что вера - это нечто удивительное, способное не только свернуть горы, “но и заставить поверить, что селедка - это скаковая лошадь”, был одним из самых ревностных учеников Мюнценберга. В 1930-х годах, когда он был так же известен в Америке, как Эдвард Р. Марроу в 1950-х годах, журналист Луис Фишер был человеком, чья карьера также была тесно связана с его опытом работы коммунистом на Мюнценберга. Игнацио Силоне вступил в Итальянскую коммунистическую партию в 1921 году. Как и у Кестлера, у него было настоящее обращение (“Партия стала семьей, школой, церковью, казармой”), которое продвинуло его вверх по лестнице Коммунистического интернационала и в объятия Мюнценберга. Тихо отойдя от партийной деятельности после 1927 года, Силоне сохранил “пепельный привкус растраченной молодости”. Окончательный разрыв произошел в 1931 году, когда Коммунистическая партия попросила его сделать публичное заявление с осуждением Троцкого. Он отказался, и Партия исключила его как “клинический случай.” Выступая перед группой немецких бывших коммунистов, живших, как и он, в нелегком изгнании в Швейцарии во время войны, Силоне сказал: “прошлое, включая все раны, которые оно нам оставило, не должно быть для нас источником слабости. Мы не должны позволять себе быть деморализованными ошибками, небрежностью, глупостями, сказанными или написанными. Что требуется от нас сейчас, так это воля, настолько чистая, что новая сила может родиться из худшего в нас самих: Etiam peccata ”. [21]
  
  Под прикрытием Бога, который потерпел неудачу, эти бывшие пропагандисты Советов были переработаны, очищены от пятна коммунизма, приняты правительственными стратегами, которые увидели в их обращении непреодолимую возможность саботировать советскую пропагандистскую машину, которую они когда-то смазывали. “Банда Бога, который потерпел неудачу” теперь была номенклатурой, принятой ЦРУ, обозначающей то, что один офицер назвал “сообществом интеллектуалов, которые были разочарованы, которые могли быть разочарованы, или которые еще не заняли позицию, и на которых могли в некоторой степени повлиять их коллеги относительно того, какой выбор сделать”.[22]
  
  The God That Failed был распространен правительственными учреждениями США по всей Европе. В Германии, в частности, это было усиленно продвигаемо. Отдел информационных исследований также продвигал книгу. Кестлер был счастлив. Его планы относительно стратегически организованного ответа на советскую угрозу складывались удачно. Пока книга выходила из печати, он встретился с Мелвином Ласки, чтобы обсудить что-то более амбициозное, более постоянное.
  
  Если Бог, который потерпел неудачу, показал, что тем, кто хотел обратиться, был оказан теплый прием, также верно, что не все были готовы стать причастниками на алтаре организованного антикоммунизма. Коминформу не замедлили воспользоваться этой скрытностью. После провальной вылазки в Waldorf Astoria организация проявила особую бдительность при подготовке к своему следующему заседанию, Всемирному конгрессу мира, запланированному на апрель 1949 года в Париже. Совершенно секретный шифр IRD от марта того же года предсказывал: “Предусмотренная техника и организация Конгресса указывают на то, что будут предприняты все попытки использовать его просто как штамп для всего, что задумал Советский Союз.”[23] Тема Коминформа, по-видимому, должна была заключаться в том, что “США и западные демократии являются поджигателями войны и фашистами, а Кремль и его марионетки - миролюбивыми демократиями”. Всем дипломатическим постам было предложено “изучить все возможные действия, которые могли бы подорвать пропагандистскую ценность этого Конгресса”. [24]
  
  Но американские “кузены” в ЦРУ уже были на Парижском конклаве. На следующий день после закрытия Уолдорфской конференции подруга Фрэнка Виснера Кармел Оффи спросила Госдепартамент, что он намерен делать с Парижской мирной конференцией. Оффи был специальным помощником Виснера по вопросам труда и эмиграции, лично курировал Национальный комитет за свободную Европу, один из важнейших фронтов OPC, а также другие операции, связанные с антикоммунистическими организациями в Европе. Оффи часто общался с Ирвингом Брауном, европейским представителем Американской федерации труда (AFL), чей скромный титул скрывал огромную политическую роль в послевоенной Европе. Через Брауна огромные суммы денег американских налогоплательщиков и “параллельные” фонды Плана Маршалла направлялись на тайные операции.
  
  Оффи, кадровый офицер Дипломатической службы, был, по общему мнению, зловещей фигурой. Физически некрасивый, он дразнил других мужчин своей гомосексуальностью, щипая их за соски на собраниях персонала. Однажды его арестовали за то, что он ошивался возле общественных туалетов в парке Лафайет, инцидент, который сделал его кодовое имя ЦРУ “Монк” смехотворно неуместным. После войны его выгнали с дипломатической службы за использование дипломатической почты для незаконных валютных переводов (он также имел дело с алмазами, рубинами и, однажды, с партией из 300 финских омаров). Но у него были влиятельные друзья. Чип Болен и Джордж Кеннан знали его со времен московского посольства, и именно Болен убедил Виснера взять его на работу. Во время работы в OPC об Оффи говорили, что он был последним человеком, который видел листок бумаги перед тем, как он попал к Виснеру, и последним человеком, который видел 2 миллиона долларов перед тем, как он исчез.[25]
  
  Оффи и Виснер теперь начали планировать организованный ответ на Парижскую конференцию, которая, как мрачно предсказывал Государственный департамент, “убедит [невинных] следовать [кремлевской] линии” и купиться на “это фальшивое движение за мир”.[26] Виснер телеграфировал Авереллу Гарриману из Администрации экономического сотрудничества (менеджеры Плана Маршалла), требуя 5 миллионов франков (примерно 16 000 долларов) для финансирования контрдемонстрации. Гарриман, большой сторонник пропаганды и психологической войны, был одним из первых среди политических мандаринов Америки, кто понял, что Россия объявила Западу идеологическую войну, и придумал способы противодействия “взрыву оскорблений, который исходил из Москвы”.[27] Он был более чем счастлив предоставить средства Плана Маршалла — которые Виснер называет “конфетами” — для тайных операций. Через Ирвинга Брауна OPC связалась с французским социалистом Давидом Руссе, автором нескольких книг о концентрационных лагерях (Les Jours De Notre Mort, L'universes Concentrationnaire), и его союзниками в отколовшейся левой газете Franc-Tireur. Руссе согласился, чтобы Франк-Тирер был объявлен спонсором вдохновленного ЦРУ дня сопротивления.
  
  От имени Советов Илья Эренбург и Александр Фадеев выступили на главной конференции — “Дело Коминформа от начала до конца” — вместе с Полем Робсоном, Говардом Фастом, Хьюлеттом Джонсоном, комиссаром Франции по атомной энергии Фредериком Жолио-Кюри, датским писателем Мартином Андерсеном-Нексо и итальянским социалистом Пьетро Ненни. Чарли Чаплин прислал сообщение о поддержке. Русский православный священник благословил конференцию, и Пол Робсон спел “Ol’ Man River”. Пикассо выпустил своего знаменитого голубя мира, который на протяжении десятилетий использовался как престижный символ коммунистического движения за мир. один из организаторов конференции, поэт и убежденный коммунист Луи Арагон, наткнулся на литографию голубя, когда листал папку с недавними работами в студии Пикассо. У голубя были перья, похожие на белые гетры, прикрывающие его когти. Арагон подумал, что это похоже на голубя, и с разрешения Пикассо это стало знаменитым “Голубем мира”. Поддерживаемое ЦРУ Мир и свобода движение вскоре изобразило его в карикатуре как “голубь, который взлетает” (“La colombe qui fait Boum!”), в карикатуре, воспроизведенной и распространенной по всему миру американскими правительственными учреждениями в брошюрах, листовках и плакатах.
  
  Контрконференция Руссе, приуроченная к Международному дню сопротивления диктатуре и войне, состоялась 30 апреля 1949 года и была одобрена посланиями поддержки от Элеоноры Рузвельт; Аптона Синклера; Джона дос Пассоса (который был на пути к тому, чтобы стать убежденным республиканцем, и уже, по словам Дуайта Макдональда, “нервно боялся России и коммунизма”); Джулиана Хаксли; и Ричарда Кроссмана. среди делегатов, прибывших за счет OPC, были Игнацио Силоне; Карло Леви; вездесущий Сидни Хук; Джеймс Т. Фаррелл, автор книги "Шпильки Лониган"; Франц Боркенау; и Феннер Брокуэй. Но, несмотря на тщательное планирование, день оказался неудачным. “с тех пор, как я был мальчиком тридцать лет назад, слушая ”мыльных боксеров" на Мэдисон-сквер, я не слышал таких банальностей и пустой риторики".[28] сообщил Сидни Хук. На вечернем митинге группа анархистов схватила микрофон и осудила собрание, что привело Хука к выводу, что сумасшедших выпустили из психушки, и разбирательство было передано в “психопатическое отделение слева”.
  
  Конференция также заявила о первой жертве культурной войны в Америке в лице Ричарда Райта, который, по словам Хука, “был польщен использованием Сартра в качестве своего рода дубинки против американской культуры, аналогичной использованию коммунистами Робсона”. [29] Несмотря на то, что он внес свой вклад в The God That Failed, Райт теперь рассматривался антикоммунистическим лобби как подозрительный, потому что его разрыв со сталинизмом был сделан “скорее по личным, чем по политическим мотивам”, и он не показал “никакого понимания его истинной природы”.[30] Райт был единственным членом группы Бог, который потерпел неудачу, который потерял свое членство в этой группе апостолов. В течение следующего десятилетия за его жизнью и деятельностью в Париже следили ЦРУ и ФБР, пока он не умер при загадочных обстоятельствах в 1960 году.
  
  Виснер и его союзники в Государственном департаменте были разочарованы парижской контрконференцией. Хотя это привлекло видных антисталинистов и вызвало взрывы со стороны французской коммунистической партии, его тон был “слишком радикальным и нейтралистским”.[31]Хуже того, антиамериканизм доносился со всех сторон. “Французская общественность, в общем и целом, шокирующе невежественна в отношении американской жизни и культуры”, - написал Хук. “Его картина Америки представляет собой совокупность впечатлений, полученных от чтения романов о социальном протесте и восстании ("Гроздья гнева" Стейнбека воспринимаются как достоверный и репрезентативный отчет), романов об американском вырождении (Фолкнер) и безумии (Синклер Льюис), от просмотра американских фильмов и от воздействия непрекращающегося коммунистического шквала, который просачивается в некоммунистическую прессу. Информационное перевоспитание французской общественности представляется мне наиболее фундаментальной, а также наиболее неотложной задачей американской демократической политики во Франции, для решения которой почти ничего эффективного не было сделано”. [32]
  
  Идея Хука о том, что антиамериканизм может быть разрушен путем очищения европейских умов от парализованных представлений выдающихся романистов Америки, кажется экстраординарной. По сути, то, что он защищал, было очищением от тех проявлений американской жизни, которые, по его мнению, противоречили “демократической политике” правительства за рубежом. Это было монументальное искажение самих принципов свободы выражения мнений, несовместимое с требованиями либеральной демократии, под эгидой которой это было предложено.
  
  Но Хук был прав в одном: деатомизация человека доброй воли сартрейского Парижа обещала быть нелегкой борьбой. Подобно Брехту, который, не выходя из своей привилегированной жизни в Восточной Германии, восхвалял Сталина как “оправданного убийцу народа”, интеллигенция Левого берега не смогла понять, что они больше не “искатели истины, а защитники осажденной, рушащейся ортодоксии”.[33] Сартр продолжал превозносить Россию как хранительницу свободы, в то время как его “святой” Жан Жене отрицал существование гулагов. По словам Артура Кестлера, это была мировая столица попутчиков, проворных карьеристов с умеренным талантом, таких как Пикассо, Камю и Ануй, которых благоговели многие европейские интеллектуалы, которым Кестлер диагностировал “французский грипп”. Из Парижа, как язвительно заметил Кестлер, Коммунистическая партия могла захватить Францию одним телефонным звонком.
  
  Виснеру было ясно, что он еще не нашел подходящую группу, чтобы возглавить антикоммунистическую кампанию во Франции. В словах, которые показывают, что он уже рассматривал постоянную базу для этой кампании, он выразил обеспокоенность тем, что “этот тип руководства для продолжающейся организации приведет к вырождению всей идеи (иметь небольшую ДЕМИНФОРМАЦИЮ) в безумную глупость разных козлов и обезьян, чьи выходки полностью дискредитировали бы работу и заявления серьезных и ответственных либералов. У нас должны быть серьезные опасения по поводу поддержки такого шоу ”.[34]
  
  Встревоженная тем, что пропагандистская броня Советов казалась неприступной, группа немецких интеллектуалов, ранее работавших в Munzenberg Trust, теперь приступила к разработке плана. Встретившись с Мелвином Ласки в гостиничном номере Франкфурта в августе 1949 года, Рут Фишер и Франц Боркенау (когда-то официальный историк Коминтерна) начали набрасывать свою идею постоянной структуры, посвященной организованному интеллектуальному сопротивлению.
  
  Фишер была сестрой Герхарта Эйслера, советского оперативника, прозванного в 1946 году ”коммунистом номер один в США" и осужденного в следующем году за фальсификацию заявления на визу. Герхарт с тех пор был назначен руководителем бюро пропаганды Восточной Германии, и как таковой он будет отвечать за организацию советского ответа на планы Рут. Рут сама была лидером Коммунистической партии Германии до того, как ее фракция была исключена по приказу из Москвы, что привело к ее разрыву со Сталиным (и ее братом). Теперь она написала о своем плане Американский дипломат: “Я думаю, мы говорили об этом плане уже во время моего последнего пребывания в Париже, но теперь у меня есть гораздо более конкретный подход к нему. Я имею в виду, конечно, идею организации большого конгресса против Вальдорф-Астории в самом Берлине. Это должно быть собрание всех бывших коммунистов, плюс хорошей представительной группы американских, английских и европейских интеллектуалов-антисталинистов, заявляющих о своей симпатии к Тито и Югославии и молчаливой оппозиции в России и государствах-сателлитах, и устраивающих Политбюро ад прямо у ворот их собственного ада. Все мои друзья согласны, что это имело бы огромный эффект и распространилось бы на Москву, если бы было должным образом организовано ”.[35] Присутствовал ли Майкл Джоссельсон на встрече во Франкфурте? Конечно, он был одним из первых, кто услышал о плане, который он вскоре должен был обсудить с Лоуренсом де Нефвилем, который отправил наброски предложения через дипломатическую почту Кармел Оффи в середине сентября. “Идея пришла от Ласки, Джоссельсона и Кестлера, - позже объяснил де Нефвиль, - и я убедил Вашингтон оказать ей необходимую поддержку. Я сообщил об этом Фрэнку Линдсею [заместителю Виснера], и я предполагаю, что он, должно быть, передал это Виснеру. Нам пришлось просить одобрения. План Маршалла был секретным фондом, который в то время повсеместно использовался ЦРУ, поэтому недостатка в средствах никогда не было. Единственной борьбой было получить одобрение ”.[36]
  
  То, что стало известно как “Предложение Джоссельсона”, попало на стол Виснера в январе 1950 года. Тем временем Ласки, слишком нетерпеливый, чтобы ждать ответа, уже продвинул план, заручившись поддержкой Эрнста Рейтера, мэра Западного Берлина, и нескольких видных немецких ученых, которые одобрили идею и пообещали поддержку. Вместе они сформировали постоянный комитет и начали рассылать приглашения интеллектуалам “свободного мира” приехать в Берлин, чтобы встать и быть подсчитанными. Фриланс Ласки, однако, не всегда шел на пользу. “Как сотрудник американского оккупационного правительства, его деятельность от имени Конгресса поразила многих наблюдателей как доказательство того, что за этим событием стояло правительство США”. [37]
  
  Сотрудники OPC продвинулись вперед с планом Джоссельсона, подготовив официальный план проекта с бюджетом в 50 000 долларов, который был одобрен Виснером 7 апреля. Виснер добавил одно условие: Ласки и Джеймс Бернхэм, которые имели то, что можно было бы назвать профессиональным интересом к плану, не должны попадаться на глаза в Берлине, “опасаясь, что их присутствие только даст повод для критики коммунистов”. Джоссельсон защищал Ласки, когда ему сообщили об оговорках Виснера. “Ни один другой человек здесь, и уж точно ни один немец, не смог бы добиться такого успеха”,[38] он телеграфировал. Ласки на этом этапе был слишком далеко, чтобы сдерживаться. Он публично объявил себя генеральным секретарем предстоящего конгресса, который будет называться Конгресс за свободу культуры, и именно под его именем и именем мэра Рейтера были разосланы приглашения и организованы программы. По связям с общественностью к Ласки присоединился Арнольд Бейхман, который так вовремя появился в Waldorf.
  
  В Америке Джеймс Бернхэм и Сидни Хук были заняты приготовлениями для американской делегации. Оба знали об участии OPC (хотя Хук забыл упомянуть об этом в своих мемуарах, вероятно, думая, что это не имеет значения). Билеты для американских участников были приобретены OPC, которая использовала “несколько посреднических организаций” в качестве туристических агентов. Государственный департамент также был вовлечен в эти договоренности. Помощник госсекретаря по связям с общественностью Джесси Макнайт был настолько впечатлен всем этим, что призвал ЦРУ спонсировать конгресс на постоянной основе еще до того, как состоялся конклав в Берлине.[39] На этот раз такой оптимизм не был неуместным.
  
  ____________________
  
  1 . Брайтман, Опасно пишущий.
  
  2 . Эрнест Бевин, “Совершенно секретный документ Кабинета министров о будущей политике внешней рекламы”, 4 января 1948 года (Ird /Fo1110 /Pro).
  
  3 . Роберт Брюс Локхарт, Дневники Роберта Брюса Локхарта, 1939-1965, изд. Кеннет Янг (Лондон: Макмиллан, 1980).
  
  4 . Адам Уотсон, телефонное интервью, август 1998 года.
  
  5 . Сэр Ральф Мюррей - начальнику штаба обороны, июнь 1948 года (Ird/Fo1110/Pro).
  
  6 . Адам Уотсон, телефонное интервью, август 1998 года.
  
  7 . Бевин, “Совершенно секретный документ кабинета министров о будущей зарубежной рекламе”.
  
  8 . Мамайн Кестлер, Жизнь с Кестлером: Письма Мамайн Кестлер 1945-1951, изд. Селия Гудман (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1985).
  
  9 . Как у Джорджа Бэббита, “одноименного антигероя блестящего романа Синклера Льюиса 1922 года, который в разгар кризиса среднего возраста временно отвлекается от твердых американских ценностей соблазном богемного образа жизни и поверхностного радикализма”, Дэвид Сезарани, Артур Кестлер: Бездомный разум (Лондон: Уильям Хайнеманн, 1998). Превосходная биография Чезарани содержит подробный отчет о поездке Кестлера в Соединенные Штаты в 1948 году.
  
  10 . Артур Кестлер, цитируется в книге "Иэн Гамильтон, Кестлер: Биография" (Лондон: Secker & Warburg, 1982).
  
  11 . Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, october 1954.
  
  12 . Майкл Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”, Исследования в Intelligence 38, № 5 (лето 1995). Историк, работающий в отделе истории ЦРУ, Уорнер имеет доступ к секретным материалам, недоступным другим ученым. Как таковая, эта статья бесценна. Но он содержит несколько ошибок и преднамеренных пропусков и должен быть прочитан с учетом этого.
  
  13 . Артур М. Шлезингер младший, Жизненный центр: борющаяся вера (Кембридж, Массачусетс: Риверсайд Пресс, 1949).
  
  14 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  15 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  16 . К.Д. Джексон Джону Осборну, 30 апреля 1947 года (CdJ/ dde).
  
  17 . Локхарт, Дневники Роберта Брюса Локхарта, 1939-1965.
  
  18 . Ричард Кроссман - К.Д. Джексону, 27 августа 1948 года (CdJ/ dde).
  
  19 . HICoG Франкфурт, “отчет об оценке”, 1950 (Sd.CA/rG59 / нАрА).
  
  20 . Кроссмен, Бог, Который потерпел неудачу.
  
  21 . Игнацио Силоне, "Запасной выход" (Лондон: Gollancz, 1969).
  
  22 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года.
  
  23 . Ird, Совершенно секретный шифр, 24 марта 1949 года (Ird/Fo1110/Pro).
  
  24 . Там же.
  
  25 . Энтони Кэрью, “Американское рабочее движение в Физзленде: Комитет свободного профсоюза и ЦРУ”, История труда 39, № 1 (февраль 1998).
  
  26 . цитируется в Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”. Примечания к страницам 57-70 367
  
  27 . Локхарт, Дневники Роберта Брюса Локхарта, 1939-1965.
  
  28 . Сидни Хук, цитируется в книге Коулмана "Либеральный заговор".
  
  29 . Сидни Хук, “Отчет о Международном дне сопротивления диктатуре и войне”, Партизанское обозрение 16, № 7 (осень 1949).
  
  30 . Там же.
  
  31 . Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  32 . Хук, “отчет о Международном дне”. Курсив Хука.
  
  33 . Миллер, Изгибы времени.
  
  34 . Фрэнк Виснер, цитируется в Warner, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  35 . Рут Фишер, цитируемая в Warner, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  36 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  37 . Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  38 . Там же.
  
  39 . Там же.
  
  OceanofPDF.com
  5
  Идея крестового похода
  
  Мои призраки рассказали мне кое-что новое,
  я отправляюсь в Корею;
  Я не могу сказать вам, что я буду делать
  Идея крестового похода
  , Янки Дудл, продолжай в том же духе и т.д.
  
  Роберт Лоуэлл, 1952
  
  Поздно вечером 23 июня 1950 года Артур Кестлер и его жена Мамайн прибыли на Восточный вокзал, чтобы сесть на ночной поезд из Парижа во Франкфурт, откуда они должны были отправиться в Берлин. Когда они искали свой вагон, они столкнулись с Жан-Полем Сартром, который ехал тем же поездом, хотя он был предназначен для другой конференции. Сартр, как ни странно, был один, и Кестлеры почувствовали облегчение, что Симоны де Бовуар (которую они прозвали “Кастор”) там не было. Они вместе поужинали на пикнике вместе с полицейским телохранителем, приставленным к Кестлеру французами Скандал после угроз расправы со стороны коммунистов (кульминацией которого стала коммунистическая ежедневная газета L'Humanité, опубликовавшая карту, на которой точно указан Верт Рив, вилла Кестлера в Фонтен ле Порт, недалеко от Парижа). Хотя в последние годы их дружба становилась все более напряженной, эти идеологические противники все еще испытывали взаимную симпатию друг к другу, и они могли вместе шутить, когда поезд тронулся в жаркую летнюю ночь. Сартр, наряду с Альбером Камю, публично отрекся от Конгресса Кестлера и отказался присутствовать. Но Кестлеру было жаль Сартра, который признался той ночью в поезде, что его дружеские отношения испаряются под воздействием его политики и политики де Бовуара.
  
  Когда Кестлер садился в свой поезд, американские делегаты устраивались на трансатлантические рейсы, которые должны были занять до двадцати четырех часов, чтобы добраться до Германии. Хотя советская блокада Берлина была недавно снята, добраться до западного сектора можно было только на военных самолетах, что означало, что делегатам пришлось пересесть на С-47 во Франкфурте для заключительного этапа того, что Кестлер позже назовет “интеллектуальной переброской по воздуху”. Среди них были Джеймс Т. Фаррелл, Теннесси Уильямс, актер Роберт Монтгомери, председатель Американской комиссии по атомной энергии Дэвид Лилиенталь, редактор New Leader Сол Левитас, Карсон Маккаллерс, чернокожий редактор Pittsburgh Courier Джордж Шайлер и чернокожий журналист Макс Ерган. Ученый–генетик, лауреат Нобелевской премии Герман Мюллер привез с собой странный груз: пять тысяч плодовых мух дрозофилы в качестве подарков немецким ученым, которые потеряли свои штаммы во время войны.
  
  Артур Шлезингер-младший и Сидни Хук вместе отправились из Бостона, Хук, очевидно, был опьянен мыслью о том, насколько опасно будет ехать в Берлин. “У него была фантазия о нападениях коммунистов со всех сторон”, - вспоминал Шлезингер. “Он был очень взволнован всем этим. Я думаю, что многие из них были. Они думали, что будут там, где происходит действие — особенно те, кто не был на войне ”.[1]
  
  После того, как он впервые попробовал кровь в Waldorf Astoria, Хук жаждал полномасштабной кампании. “Дайте мне сто миллионов долларов и тысячу преданных людей, - воскликнул он, - и я гарантирую, что вызову такую волну демократических волнений среди масс — да, даже среди солдат — собственной империи Сталина, что все его проблемы на долгое время останутся внутренними. Я могу найти людей ”.[2] Теперь, прилетая в город, который был со всех сторон окружен коммунистами, Хук фантазировал, что русские войдут в город маршем, “и в этом случае каждый делегат через несколько часов стал бы пленником [восточногерманской военной полиции]”.[3]
  
  Николас Набоков прибыл в Берлин в мае, чтобы помочь спланировать конференцию, вместе со своей женой Патрисией Блейк, взяв чартерный самолет, управляемый компанией под названием Youth Argosy, одним из “посредников”, используемых ЦРУ. Чип Болен убеждал Набокова приехать туда как можно раньше, чтобы воздвигнуть баррикады от имени художников, которые были “самыми настойчивыми мальчиками для битья как при Советах, так и при нацистах”. [4] Джеймс Бернхэм прибыл вскоре после Набокова, и вместе они объединились с Джоссельсоном, Ласки, Кестлером, Брауном и Силоне, чтобы сформировать правящий аппарат конференции, штаб-квартира которого находилась в доме Ласки.
  
  На одной из встреч группы за ужином Силоне рассказал, как во время войны он увольнял любого члена своего движения сопротивления, который оказывался агентом британской или американской разведки, потому что он хотел сражаться “против меня” с чистой совестью.[5] Можно только представить, как Джоссельсон, Бернхэм и Ласки переварили это заявление. Потому что они знали то, чего, по-видимому, не знал Силоне: что теперь он был частью войны, которой руководил кто-то другой. Позиция Силоне четко отразила болезненную иронию эпохи, которая грубо нарушила чистоту идеалов людей. В 1920-х годах он руководил подпольной сетью для Советов, а затем пожалел об этом. С 1928 по 1930 год он сотрудничал с секретной службой Муссолини, ОВРА (обстоятельства, стоявшие за этими отношениями, были ужасными: его брат был арестован фашистами и задерживался в итальянской тюрьме, где он позже должен был умереть). В апреле 1930 года, написав о разрыве отношений со своим связным из ОВРА, Силоне объяснил, что решил “исключить из своей жизни все фальшивое, двуличное, двусмысленное, таинственное”. [6] В 1942 году он писал: “Самая важная из наших моральных задач сегодня состоит в том, чтобы освободить наш дух от грохота стрельбы, траектории пропагандистской войны и журналистской чепухи в целом”.[7] Находясь в изгнании в Швейцарии во время войны, Силоне был связным Аллена Даллеса, тогдашнего главы американского шпионажа в Европе; в октябре 1944 года агент УСС Серафино Ромуальди был направлен на франко-швейцарскую границу, предположительно, для доставки двух самолетов с оружием и боеприпасами французскому сопротивлению.
  
  Его настоящая миссия, “спланированная вне обычных каналов”, заключалась в контрабанде Силоне в Италию. И теперь, в 1950 году, Силоне снова был втянут в подпольный мир. Его защитники утверждают, что он не знал о скрытых спонсорах Конгресса за свободу культуры. Но его вдова, Дарина, вспоминала, что он изначально не хотел присутствовать, поскольку подозревал, что это была “операция Государственного департамента США”. Через несколько дней после конференции Кестлер, которому никогда по-настоящему не нравился Silone, сказал другу, что его всегда “интересовало, честен ли в принципе Silone или нет. теперь я знаю, что это не так ”.[8]
  
  Также получателями тайной помощи были английские делегаты — Хью Тревор-Ропер, Джулиан Эмери, А.Дж. Айер, Герберт Рид, Гарольд Дэвис, Кристофер Холлис, Питер де Мендельсон, — чье присутствие в Берлине тайно финансировалось Министерством иностранных дел через Департамент информационных исследований. Из Франции приехали Раймон Арон, Давид Руссе, Реми Рур, Андре Филипп, Клод Мориак, Андре Мальро, Жюль Ромен, Жорж Альтман; из Италии были Игнацио Силоне, Гвидо Пьовене, Альтиеро Спинелли, Франко Ломбарди, Муцио Маццочи и Бонавентура Текки. К вечеру 25 июня они и большинство других 200 делегатов прибыли. Им было предоставлено жилье в барах и гостиницах в американской зоне, и большинство из них, уставшие после путешествия, рано легли спать той ночью.
  
  На следующий день они проснулись от новостей о том, что поддерживаемые коммунистами северокорейские войска пересекли 38-ю параллель и начали массированное вторжение на Юг. Когда они собрались в тот день, в понедельник, 26 июня, в "Титания Паласт" на церемонию открытия Конгресса за свободу культуры, Берлинский филармонический оркестр сыграл им мрачные ноты увертюры "Эгмонт", подходящего (и тщательно подобранного) произведения для публики, которая видела себя участниками мрачной героической драмы.
  
  Мэр Берлина Эрнст Рейтер (сам бывший коммунист, тесно сотрудничавший с Лениным) попросил делегатов и аудиторию в 4000 человек почтить минутой молчания память тех, кто погиб, сражаясь за свободу, или тех, кто все еще томится в концентрационных лагерях. В своей вступительной речи он подчеркнул драматичность значения Берлина: “Слово "свобода", которое, казалось, потеряло свою силу, имеет уникальное значение для человека, который больше всего осознает его ценность — человека, который однажды его потерял”.[9]
  
  В течение следующих четырех дней делегаты переходили от одной групповой дискуссии к другой, от экскурсий к Бранденбергским воротам, Потсдамской площади и линии, отделяющей Восточный Берлин от Западного, оттуда к пресс-конференциям, а затем к коктейльным вечеринкам и специально организованным концертам. Пять основных дебатов были посвящены темам “Наука и тоталитаризм”, "Искусство, художники и свобода”, "Гражданин в свободном обществе”, ”Защита мира и свободы“ и "Свободная культура в свободном мире".” Вскоре возникла поляризация мыслей о том, как лучше противостоять коммунистам, которая была четко выражена в выступлениях Артура Кестлера и Игнацио Силоне. Кестлер призвал к формированию западной интеллигенции в боевую группу, боевой отряд, недвусмысленно пообещавший свергнуть коммунизм. “Шлезингер был там, и он сделал сухое, как пыль, бесстрастное заявление. После этого у нас был Кестлер, который говорил от сердца, и он тронул многих людей. Это был крестовый поход — Кестлер изменил тон”.[10] вспомнил Лоуренса де Нефвиля, который внимательно следил за событиями для ЦРУ.
  
  Агрессивный тон "холодной войны“ был воплощен в различии Джеймса Бернхэма между ”хорошими“ и ”плохими" атомными бомбами, тезис, проверенный на Кестлерах за ужином месяцем ранее по этому случаю, Бернхэм объяснил, как США могут сделать Россию бессильной за один день, сбросив бомбы на все крупные российские города. “Он выглядел вполне довольным этой идеей”, - отметила Мамайн Кестлер (она также отметила, что “Бернхэм выглядит очень милым и нежным ... но он гораздо менее щепетилен в средствах, чем К [остлер]” — он также сказал, что “в некоторых случаях он не обязательно отказался бы от пыток”).[11] используя язык, который ошеломлял реальность и который был одним из факторов, способствующих холодной войне (с обеих сторон), Бернхэм теперь объявил, что он “против тех бомб, которые сейчас хранятся или будут храниться позже в Сибири или на Кавказе, которые предназначены для уничтожения Парижа, Лондона, Рима, Брюсселя, Стокгольма, Нью-Йорка, Чикаго, ... Берлина и западной цивилизации в целом ... Но я ... за те бомбы, которые были изготовлены в Лос—Аламосе, Хэнфорде и Ок-Ридже и хранились, я не знаю, где, в скалистых горах или американских пустынях, [которые] в течение пяти лет защищали - были единственной защитой — свободы западной Европы ”.[12] На что Андре Филип ответил, что когда падают атомные бомбы, “они не различают друга или врага, врага или борца за свободу”.
  
  Бернхэм и Хук оба обратили свой огонь на тех, кто использовал моральную эквивалентность, чтобы поставить под сомнение осуждение Америкой Советского Союза: “Сартр и Мерло-Понти, которые отказались присутствовать на Конгрессе даже для того, чтобы защитить там свою точку зрения, были вполне осведомлены о несправедливости Франции и Америки по отношению к неграм, когда они поддерживали сопротивление Гитлеру”, - заявил Хук. “Но они не видят справедливости в защите Запада от коммунистической агрессии, потому что негры еще не добились равного обращения”.[13] Это равенство было не за горами, по словам Джорджа Шайлера, который распространил среди делегатов доклад со статистикой, демонстрирующий, что положение чернокожих в Америке никогда не переставало улучшаться, и это было благодаря постоянной способности капиталистической системы адаптироваться к изменениям. Чернокожий журналист Макс Ерган поддержал доклад Шайлера уроком истории по улучшению положения афроамериканцев со времен Рузвельта.
  
  Бернхэм, который на своем пути от социализма к правым просто перепрыгнул через умеренный центр, не имел времени для бесхребетного человека слева. “Мы позволили поймать себя в ловушку и посадить в тюрьму из—за наших слов - этой левой приманки, которая доказала нашу ядовитость. Коммунисты разграбили наш риторический арсенал и связали нас нашими собственными лозунгами. Прогрессивный человек из ‘некоммунистических левых’ находится в постоянном трепете вины перед истинным коммунистом. Коммунист, манипулирующий той же риторикой, но действующий смело и твердо, кажется человеку некоммунистических левых самим собой с мужеством”.[14] Пока Бернхэм выступал с критикой некоммунистических левых, некоторые делегаты спросили себя, является ли черная или белая версия мира, предложенная правыми (захваченная библейским призывом Кестлера “Пусть ваше ”да" будет "да", и ваше "нет, нет!"), возможно, столь же угрожающей либеральной демократии, как и предложенная крайне левыми.
  
  Хью Тревор-Ропер был потрясен провокационным тоном, заданным Кестлером и подхваченным другими ораторами. “На пути серьезного обсуждения было очень мало”, - вспоминал он. “На мой взгляд, это было совсем не интеллектуально. Я понял, что это был ответ в том же стиле [советским мирным конференциям] — он говорил на том же языке. Я ожидал и надеялся услышать выдвинутую и защищенную западную точку зрения на том основании, что это лучшая и более долговременная альтернатива. Но вместо этого мы получили доносы. IT осталось такое негативное впечатление, как будто нам нечего было сказать, кроме как ‘Надрать им нос!’ Была речь Франца Боркенау, которая была очень жестокой и действительно почти истеричной. Он говорил по-немецки, и я с сожалением должен сказать, что, слушая и слыша одобрительные голоса огромной аудитории, я почувствовал, что это те же самые люди, которые семь лет назад, вероятно, точно так же реагировали на аналогичные немецкие обвинения в коммунизме, исходящие от доктора Геббельса во Дворце спорта. И я почувствовал, ну, с какими людьми мы себя отождествляем? Это был величайший шок для меня. Во время Конгресса был момент, когда я почувствовал, что нас приглашают призвать Вельзевула, чтобы победить сатану ”.[15]
  
  Сидни Хук встал на защиту Кестлера, но вынужден был признать, что его друг мог “процитировать истины таблицы умножения таким образом, чтобы некоторые люди возмутились им”. У него также была раздражающая привычка ухмыляться “как чеширский кот” каждый раз, когда он набирал риторическое очко. Силоне был гораздо более гибким, утверждая, что христианский дух социальных и политических реформ на Западе сам по себе украл бы огонь у бога коммунизма. Андре Филипп также представлял умеренную точку зрения, выступая за промежуточный путь между Россией и Америкой: “Европа сегодня слаба после своей долгой и болезненной болезни. Американцы посылают нам пенициллин для лечения этой болезни, а Советы посылают нам микробы. Естественно, любой врач предпочел бы сочетание двух. Но наш долг как европейцев должен заключаться в том, чтобы как можно скорее разобраться с микробами, чтобы мы больше не нуждались в лекарствах ”.[16]
  
  Для сторонников жесткой линии эта поддержка “равноудаленности” была не чем иным, как ересью. “Нейтрализм, как идея и как движение, спонсировался Советами”[17] заявил Мелвин Ласки, подхватывая крик Роберта Монтгомери о том, что “в комнате Свободы нет нейтрального уголка!” Не желая присоединяться к этому риторическому крестовому походу, британская делегация откликнулась на предостережение Талейрана “surtout pas de zèle”. “Я не мог понять, почему мир должен быть охвачен пламенем, чтобы искупить личную вину таких людей, как Боркенау и Кестлер”,[18] заключил Хью Тревор-Ропер.
  
  Уместность политических новообращенных, обращающих мир в свою веру, становилась ключевым вопросом Берлинского конгресса. “Затем поднялся герр Гримм, своего рода пастор с голосом, похожим на сирену, чтобы доказать, что все эти конкретные вопросы были в основном религиозными”, - сообщил Сидни Хук. “Он говорил с красноречивой пустотой и стал конкретным только в конце, когда перешел к персоналиям и сделал несколько презрительных замечаний о том, что Кестлер был "политическим новообращенным", который теперь горячо выступает против того, что когда-то горячо поддерживал, показывая таким образом, что он никогда не отказывался от своего диалектического материализма”.[19]
  
  Кестлер уже обнаружил неприязнь тех, кто никогда не был коммунистом, к таким политическим новообращенным, как он сам. повторяя аргументы, Кестлер писал: “Бывшие коммунисты не только надоедливые Кассандры, какими были беженцы-антинацисты; они также падшие ангелы, у которых был дурной вкус, чтобы показать, что Небеса - это не то место, которым они должны быть. Мир уважает новообращенных католиков или коммунистов, но ненавидит лишенных сана священников всех вероисповеданий. Такое отношение рационализируется как неприязнь к отступникам. Тем не менее, новообращенный также является отступником от своих прежних убеждений или неверия и вполне готов преследовать тех, кто все еще упорствует в них. Тем не менее, он прощен, поскольку ‘принял’ веру, в то время как бывший коммунист или лишенный сана священник ‘потерял’ веру — и тем самым стал угрозой иллюзии и напоминанием об отвратительной, угрожающей пустоте”.[20]
  
  Проблема “надоедливых Кассандр” также беспокоила официальные круги. Эдвард Барретт, помощник госсекретаря США по международной информации, счел своим долгом подвергнуть сомнению мудрость “нынешних тенденций превозносить ... бывших коммунистов и возводить их на пьедесталы, с которых можно читать лекции всем гражданам, у которых хватило ума никогда не становиться коммунистами в первую очередь. Некоторые из нас подозревают, что типичный бывший коммунист — особенно недавний бывший коммунист — имеет большую ценность как информатор и наводчик, но едва ли как сторонник вечных истин ”.[21] Становилось все более очевидным, что принятие правительством США некоммунистических левых должно было храниться в секрете от некоторых из его собственных ключевых политиков.
  
  Джоссельсон держался вне поля зрения, хотя и следил за всем, что происходило. Он с растущей тревогой наблюдал за реакцией Хью Тревор-Ропера на тон крестоносцев. Тревор-Ропер и остальная часть британского элемента ясно выражали свое несогласие всякий раз, когда у них была возможность. Но это становилось все труднее, поскольку “менеджеры” (Ласки, в первую очередь среди них) на подиуме во время сессий тщательно избегали предоставлять слово “барабанщикам по столу”. Ласки был повсюду, организовывал, уговаривал, составлял пресс-релизы, инсценировал драматическое появление Теодора Плиевьера, немецкого автора "Сталинграда" и бывшего коммуниста, который скрывался в Штутгарте. Пливьер первоначально записал свое послание Конгрессу. Но, услышав новости о вторжении в Корею, он вылетел в Берлин, бросив вызов опасности, что он может быть похищен Советами или восточными немцами во время посещения Берлина (хотя вероятность такого бедствия была снижена за счет обеспечения круглосуточной охраны американцами).
  
  Громкий профиль Ласки привел Виснера в ярость в OPC. Была веская причина для беспокойства. 24 июня, накануне Конгресса, офис Герхарта Эйслера, главы пропаганды правительства Восточной Германии, опубликовал заявление, в котором говорилось, что пожар в коммунистическом доме культуры в Восточном Берлине связан с кругом “американского полицейского шпиона Мелвина Ласки".”В заявлении Эйслера, о котором сообщалось в американских газетах, говорилось, что попытка поджога коммунистического клуба была задумана как прелюдия к открытию Конгресса за свободу культуры (который Эйслер описал как “шестидневную велогонку империалистических интеллектуалов”), но заговор дал осечку, и пламя было быстро потушено. Ласки, когда его спросили об инциденте, ответил со своим обычным сарказмом: “Да, это правда. Мы пытались поджечь дом, сбрасывая с вертолета светлячков, замаскированных под картофельных жуков ”.[22] Но Виснер не был удивлен, отправив телеграмму с инструкциями в Берлин, чтобы Ласки был отстранен от любой видимой связи с Конгрессом.
  
  Но потребовалось нечто большее, чем отстранение Ласки, чтобы остановить слухи, окружающие Конгресс. Некоторые делегаты размышляли о том, кто оплачивает счета. Грандиозный масштаб, с которым был запущен Конгресс в то время, когда Европа была разорена, казалось, подтверждал слух о том, что это было не совсем спонтанное, “независимое” мероприятие, как утверждали его организаторы. У Лоуренса де Нефвиля было так много денег, что он не знал, что с ними делать: “Я не знаю, откуда взялись деньги. У меня никогда не было чеков или чего-то подобного, у меня просто, казалось, были наличные в марках. Мы все это сделали ”.[23] Это не ускользнуло от внимания Тревора-Ропера, который начал чуять неладное. “Когда я приехал, я обнаружил, что все это было организовано в таком грандиозном масштабе ... что я понял, что ... в финансовом отношении это, должно быть, финансировалось какой-то могущественной правительственной организацией. Итак, я с самого начала принял как должное, что это было организовано американским правительством в той или иной форме. Это казалось мне очевидным с самого начала ”.[24] Годы спустя Том Брейден из ЦРУ размышлял о том, что простого здравого смысла было достаточно, чтобы выяснить, кто стоял за Конгрессом: “Мы должны помнить об этом, когда говорим о тех годах, когда Европа была разорена. Если где-то и можно было достать десятицентовик, то, вероятно, в какой-нибудь преступной организации. Не было никаких денег. Поэтому они, естественно, обратились к Соединенным Штатам за деньгами ”. [25]
  
  Конференция завершилась 29 июня драматической речью Артура Кестлера, который торжествующе воскликнул на митинге из 15 000 человек, собравшихся под палящим солнцем в Funkturm Sporthalle: “Друзья, свобода перешла в наступление!” Затем он зачитал "Манифест свободы", декларацию из четырнадцати пунктов, которая была предложена в качестве новой конституции для свободы культуры. составленный Кестлером после ночной сессии на базе Ласки в отеле am Steinplatz в Шарлоттенберге, манифест был “протолкнут им, Бернхемом, Брауном, Хуком и Ласки с помощью мощной наступательной тактики, так что, по словам Мамайн Кестлер, практически не встретилось противодействия”.[26] Но одна статья декларации, в которой выражалась нетерпимость к марксистским идеям, была решительно оспорена британским контингентом, который потребовал, чтобы оскорбительная ссылка была удалена. По сути, британцы возражали против предположения, которым руководствовались более воинственные антикоммунисты на конференции — так же, как и многие американские внешнеполитические деятели, — что труды Маркса и Ленина были не столько “политической философией, сколько практическим руководством по советской стратегии”.
  
  После включения британских поправок манифест был принят в качестве морального и философского краеугольного камня Конгресса за свободу культуры. Адресованный “всем людям, которые полны решимости вернуть те свободы, которые они потеряли, и сохранить и расширить те, которыми они пользуются”, документ гласил: “Мы считаем самоочевидным, что интеллектуальная свобода является одним из неотъемлемых прав человека . . . . Такая свобода определяется прежде всего его правом придерживаться и выражать свои собственные мнения, и особенно мнения, которые отличаются от мнений его правителей. лишенный права сказать ‘нет’, человек становится рабом”.[27] В нем провозглашалось, что свобода и мир “неразделимы”, и предупреждалось: “Мир может поддерживаться только в том случае, если каждое правительство подчиняется контролю и проверке своих действий со стороны людей, которыми оно управляет”. В других пунктах подчеркивалось, что предпосылкой свободы является “терпимость к различным мнениям. Принцип терпимости логически не допускает практику нетерпимости. ”ни одна“ раса, нация, класс или религия не может претендовать на исключительное право представлять идею свободы, равно как и на право отказывать в свободе другим группам или вероисповеданиям во имя какого бы то ни было конечного идеала или возвышенной цели. Мы считаем, что исторический вклад любого общества следует оценивать по степени и качеству свободы, которой на самом деле пользуются его члены ”. Далее в манифесте осуждались ограничения свободы, налагаемые тоталитарными государствами, чьи “средства принуждения намного превосходят все предыдущие тирании в истории человечества”. “Безразличие или нейтралитет перед лицом такого вызова, - продолжалось в нем, - равносильно предательству человечества и отказу от свободного разума.”В нем выражалась приверженность “защите существующих свобод, восстановлению утраченных свобод” и (по настоянию Хью Тревор-Ропера) “созданию новых свобод ... [к] новым и конструктивным ответам на проблемы нашего времени”.[28]
  
  Здесь действительно был манифест для чтения с баррикад. Кестлер, современный Робеспьер (хотя и тот, чьи два американских телохранителя находились поблизости), был в восторге от этого события. Это была основа для оценки приверженности отдельных лиц и учреждений полной свободе выражения мнений, беспрепятственному потоку идей и мнений. Если коммунисты и фашисты одинаково систематически нарушали принцип хабеас корпус, то здесь было обещание противостоять любому нападению на принцип хабеас анимам. Этот документ был лакмусовой бумажкой для свободы. Благодаря этому сам Конгресс за свободу культуры устоит или падет.
  
  Когда конференция закрылась, ее спонсоры в Вашингтоне начали праздновать. Виснер выразил свои “самые сердечные поздравления” всем участникам. Его, в свою очередь, поздравили его политические покровители. представитель министерства обороны генерал Джон Магрудер оценил это как “тонкую тайную операцию, проведенную на высочайшем интеллектуальном уровне ... нетрадиционная война в лучшем виде”. Сам президент Трумэн, как сообщалось, был “очень доволен.” Американские оккупационные власти в Германии почувствовали, что это дало “ощутимый толчок моральному духу Западного Берлина, но полагали, что его самый важный эффект в конечном итоге почувствуют западные интеллектуалы, которые были политически разбросаны с 1945 года”. Конгресс за свободу культуры, как утверждалось в одном отчете, “фактически побудил ряд видных деятелей культуры отказаться от своей утонченной, созерцательной отстраненности в пользу решительной позиции против тоталитаризма”.[29]
  
  Этот вывод, возможно, был немного преувеличен, разработанный для того, чтобы продать Конгресс стратегам высокого уровня в правительстве. Конечно, Хью Тревор-Роупера и британский контингент еще предстояло убедить. Сразу после его возвращения в Англию Тревор-Ропер узнал, что чиновники Госдепартамента пожаловались своим коллегам из Министерства иностранных дел, что “ваш человек испортил наш Конгресс”. Этого было достаточно, чтобы подтвердить подозрения Тревора-Ропера о роли американского правительства в берлинском деле. Но это также показало официальное раздражение тем, как Тревор-Ропер вел себя. Джоссельсон — и его начальство в ЦРУ — понимали, что необходимо будет приложить новые усилия, чтобы привлечь британских интеллектуалов к своему проекту.
  
  ____________________
  
  1 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  2 . Сидни Хук, Политика, зима 1949 года.
  
  3 . Сидни Хук, “Берлинский конгресс за свободу культуры”, Партизанское обозрение 17, № 7 (1950).
  
  4 . Набоков, Багаж.
  
  5 . Игнацио Силоне, цитируемый в Goodman, Живет с Кестлером.
  
  6 . Игнацио Силоне, 3 апреля 1930 года, напечатано в La Stampa, 30 апреля 1996 года.
  
  7 . Игнацио Силоне, цитируемый в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  8 . Артур Кестлер, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  9 . эрнст Рейтер, цитируется в брошюре Конгресса за свободу культуры, без даты (CCF / CHI).
  
  10 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  11 . Мамайн Кестлер, в Гудмане, Живет с Кестлером.
  
  12 . Джеймс Бернхэм, “Риторика и мир”, Партизанское обозрение, 17, № 8 (1950).
  
  13 . Хук, “Берлинский конгресс за свободу культуры”.
  
  14 . Бернхэм, “Риторика и мир”.
  
  15 . Хью Тревор-Ропер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  16 . Андре Филипп, “Краткое изложение материалов”, Берлин, 1950 (CCF / CHI).
  
  17 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  18 . Хью Тревор-Ропер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  19 . Хук, “Берлинский конгресс за свободу культуры”.
  
  20 . Артур Кестлер, цитируется в Hamilton, Koestler.
  
  21 . Эдвард Барретт, "Правда - наше оружие" (Нью-Йорк: Funk & Wagnalls, 1953). Чувства Барретта разделяли многие другие. Артуру Кестлеру однажды противостоял американский журналист, который сказал ему, что “люди, которые когда-то были коммунистами, должны заткнуться и удалиться в монастырь или на необитаемый остров, вместо того, чтобы ходить вокруг да около и ”учить уроки других людей “ ”. Ссылка Барретта на полезность бывших коммунистов в качестве “информаторов” или "наводчиков", однако, интересна, указывая на то, что секретная стратегия правительства США по охвату некоммунистических левых быстро утвердилась.
  
  22 . Мелвин Ласки, цитируется в Boston Globe, 24 июня 1950.
  
  23 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  24 . Хью Тревор-Ропер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  25 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  26 . Мамайн Кестлер, в Гудмане, Живет с Кестлером.
  
  27 . Манифест Конгресса за свободу культуры, июль 1950 (CCF / CHI).
  
  28 . Там же.
  
  29 . Цитируется в Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  OceanofPDF.com
  6
  “Операция Конгресс”
  
  Мы должны сделать так, чтобы нас услышали по всему миру в великой кампании правды. Эта задача не является отдельной от других элементов нашей внешней политики.
  
  Президент Гарри Трумэн, 1950
  
  
  
  Несмотря на непокорность некоторых британских делегатов, Виснер был удовлетворен тем, что Берлинская конференция с лихвой окупила его инвестиции. Хотя его будущее все еще было неопределенным, теперь он был добавлен в “Реестр пропагандистских активов” ЦРУ, официальный список, документирующий постоянно растущее число каналов и лиц, на которых Агентство могло положиться. Неофициально известный как “Wurlitzer Виснера”, псевдоним раскрывает представление Агентства о том, как эти “активы” должны были работать: одним нажатием кнопки Виснер мог сыграть любую мелодию, которую он хотел услышать.
  
  Виснер вернулся к проблеме Мелвина Ласки, чье павлинье присутствие на протяжении всей берлинской конференции так взбесило его. Его предыдущая команда убрать Ласки с центральной сцены была так вопиюще проигнорирована, что он написал сердитую внутреннюю записку “Берлинский конгресс за свободу культуры: деятельность Мелвина Ласки”, в которой говорилось, что известность Ласки была “серьезной ошибкой и была признана таковой нашими лучшими друзьями в Государственном департаменте . . . . Это выдает неудачную тенденцию, по-видимому, более глубоко укоренившуюся, чем я ожидал, поддаваться соблазну удобства (делать все простым способом) и независимо от безопасности и других технических соображений первостепенной важности ”.[1] Виснер был недвусмыслен: если упрямого Ласки не исключат из Конгресса за свободу культуры, ЦРУ не будет продолжать поддерживать организацию.
  
  Докладная записка Виснера была передана по телеграфу в Германию. “Офицер OPC, который получил это, взорвался и телеграфировал в ответ с театральным протестом, но ничего нельзя было поделать. Ласки пришлось уйти, и OPC ухитрилась отстранить его от проекта ”.[2] Этому есть два возможных объяснения: либо у Ласки были какие-то отношения с OPC и, следовательно, он представлял реальную угрозу безопасности, потому что он отказался залечь на дно; либо он был, как он всегда утверждал, независимым оператором, и в этом случае его устранение представляло собой первую из многих подобных силовых тактик со стороны ЦРУ. Офицером OPC, ответственным за удаление Ласки, был Майкл Джоссельсон, чья склонность взрываться, когда ее провоцируют, дорого обойдется ему в будущем. У Ласки и Джоссельсона уже сложилась прочная связь, которую наблюдатели позже сочли нерушимой. Психологию этих отношений трудно понять: влияние Ласки на Джоссельсона, который во всех отношениях его превосходил, было уникальным. “Джоссельсона иногда раздражала умышленная глухота Ласки”, - написал один из инсайдеров Конгресса. “Иногда его выводила из себя неспособность Ласки представить последствия своих слов и действий, но в то же время он смотрел на него со снисходительным восхищением, даже изумлением”.[3]
  
  Для некоторых влияние Ласки на Джоссельсона имело эдипов аспект. “Джоссельсон обожал Ласки как сына, которого у него никогда не было. Он всегда защищал его,”[4] Наташа Спендер вспомнила. Ласки возражал против этого прозвища, предпочитая описывать его как “братские” отношения.[5] в любом случае, Джоссельсон вскоре понял, что его театральная защита Ласки была плохой стратегией. Итак, он согласился на требование Виснера, чтобы Ласки был официально удален из проекта. Неофициально Ласки оставался ближайшим советником Джоссельсона на протяжении всего срока полномочий Конгресса. И последуют другие награды.
  
  Поскольку Ласки, по-видимому, устранился, Виснер теперь перешел к созданию Конгресса за свободу культуры в качестве постоянной организации. Продолжение проекта было одобрено Наблюдательным советом OPC в начале 1950 года, и ему было присвоено кодовое название QKOPERA.[6] Одним из первых решений Виснера было перенести операционную базу Конгресса из Берлина в Париж. Были веские символические причины для того, чтобы оставить подразделение в Берлине, но это было сочтено слишком большим риском для безопасности, слишком уязвимым для проникновения другой стороны.
  
  Виснер предложил Джоссельсону руководить Конгрессом от имени ЦРУ под руководством Лоуренса де Нефвиля, который должен был курировать его из французского бюро труда Агентства. Оба мужчины согласились, отказавшись от работы под прикрытием в американском оккупационном правительстве в Германии, но взяв с собой свои кодовые имена “Джонатан Ф. Саба” (Джоссельсон) и “Джонатан Гиринг” (де Нефвиль). Затем Виснер закрепил Ирвинга Брауна за Конгрессом, назначив его ключевым членом руководящего комитета, который был сформирован вскоре после Берлинской конференции. “Более полезный, чем все Кестлеры и Сайлоны вместе взятые”, Браун когда-то был описан как “ОСС-одиночка” и “персонаж из романа Э. Филлипса Оппенгейма”. Он работал на Джея Лавстоуна, бывшего делегата Коминтерна, который теперь возглавлял секретную связь ЦРУ с американским рабочим движением. Браун был чрезвычайно ловок в достижении целей тайными путями и был включен Джорджем Кеннаном в шорт-лист в 1948 году в качестве кандидата на пост главы OPC, должность, которая в конечном итоге досталась Фрэнку Виснеру.[7] “Я не верю, что когда-либо видел Ирвинга [Брауна] с монетой, которая не принадлежала ЦРУ”, - вспоминал Том Брейден, который вскоре должен был возглавить QKOPERA. “Он бы сказал, что это от профсоюзов. Это была хорошая обложка. Браун был казначеем, но ему нравилось участвовать в планировании операций. Он был умным парнем с обширными знакомствами ”.[8]
  
  Также в руководящий комитет был назначен Джеймс Бернхэм. Постоянное присутствие в политических и разведывательных кругах, Бернхэм считался незаменимым для успеха Конгресса, жизненно важным связующим звеном между интеллигенцией и офисом Виснера. “Бернхэм был консультантом OPC практически по всем вопросам, представляющим интерес для нашей организации”, - написал Э. Говард Хант, грязный обманщик из ЦРУ, который позже стал одним из “водопроводчиков" Уотергейта.”У него были обширные контакты в Европе и, в силу своего троцкистского происхождения, он был чем-то вроде авторитета в отечественных и зарубежных коммунистических партиях и подставных организациях”.[9]
  
  Однако не все были довольны “троцкистским прошлым” Бернхэма. По словам руководителя ЦРУ Майлза Коупленда, первоначально был “некоторый шум по поводу флирта Бернхэма с ‘крайне левыми’ (разве он не был в какой-то ‘ячейке’, в которую входили Сидни Хук, Ирвинг Кристол и Дэниел Белл?), Но все было в порядке, когда кто-то вспомнил замечание о том, что если бы Джим был серьезным коммунистом, он вступил бы в партию, а не был простым троцкистом. Кроме того, как человек, который был крайне левым и перешел на крайне правый курс, у него была хорошая компания в конюшне консультантов ЦРУ по вызову. описывая Бернхэма как “стопроцентного капиталиста и империалиста, верящего в маму, яблочный пирог, бейсбол, аптеку на углу и ... демократию в американском стиле”, Коупленд сказал, что он узнал от него следующий принцип: “Первая задача любой правящей группы - удержаться у власти”.[10] Один из воинов Холодной войны назвал его “очень красноречивым толкователем отдела грязных трюков”.[11] В начале 1953 года Бернхэм сыграет решающую роль в операции ЦРУ "АЯКС", в результате которой в Тегеране был свергнут Мохаммад Моссадык и вместо него стал шах. Виснер решил, что план был слишком грубым и нуждался в “прикосновении Макиавелли”, под которым он подразумевал урок истории от Бернхэма. В своей книге В книге "Макиавеллисты" (которая стала пособием для стратегов ЦРУ) Бернхэм использовал, помимо Макиавелли, идеи крупнейших европейских мыслителей—модернистов - Гаэтано Моска, Вильфредо Парето, Роберта Майклса, Жоржа Сореля — чтобы “бросить вызов эгалитарной политической теории и показать постоянство и неизбежность правления элиты даже в эпоху равенства”. Старая знакомая Бернхэма однажды сказала, что единственный раз, когда она видела, как он проявлял настоящий интеллектуальный энтузиазм, был, когда он говорил о Макиавелли.[12]
  
  Вместе с Ирвингом Брауном, Джоссельсоном, де Нефвилем и Ласки (которого не смутило его предыдущее увольнение) Бернхэм работал над тем, чтобы Конгресс за свободу культуры стал постоянной опорой. Собравшись в конце ноября 1950 года в Брюсселе, руководящий комитет разработал функциональную структуру организации, опираясь на документ, составленный Ласки в июле. Среди присутствующих были Игнацио Силоне, Карло Шмид (лидер социалистов в парламенте Германии), еврейский социолог Юджин Когон, Хаакон Ли (глава Норвежской лейбористской партии), Джулиан Эмери (британский депутат), Йозеф Чапски (польский писатель и художник), Дэвид Руссе, Ирвинг Браун и Николас Набоков.
  
  По сути, структура, набросанная Ласки, была принята: был назначен Международный комитет из двадцати пяти человек, а также пять почетных председателей. Руководил их деятельностью исполнительный комитет из пяти человек — исполнительный директор, редакционный директор, директор по исследованиям, директор парижского бюро, директор берлинского бюро, — которые, в свою очередь, контролировались генеральным секретарем. На схеме Ласки эта структура выглядела как зеркальное отражение аппарата Коминформа. “У них были названия точно такие же, как у Коммунистической партии”, - заметил один историк. “ЦРУ создало эти культурные фонды как теневые организации Коммунистической партии, включая секретность, лежащую в основе этого. Они действительно разговаривали друг с другом ”. [13] Николас Набоков однажды в шутку назвал правящий орган Конгресса “нашими парнями из Политбюро”.
  
  На ноябрьском совещании также обсуждался доклад Артура Кестлера, озаглавленный “Неотложные задачи на переходный период”. Здесь Кестлер изложил “технические задачи”, которые необходимо было выполнить в качестве последующих мер по итогам Берлинской конференции. Под заголовком “Политическая кампания на Западе” Кестлер, который неоднократно подвергался нападкам со стороны нейтралистов на Берлинской конференции, написал: “наша цель - привлечь на нашу сторону тех, кто все еще колеблется, сломить влияние Жолио-Кюри, с одной стороны, и культурных нейтралистов, таких как Les Temps Modernes, с другой”.[14]
  
  Оспаривание интеллектуальной основы нейтрализма было одной из главных целей американской политики времен холодной войны, и теперь это считалось официальной “линией” Конгресса. Дональд Джеймсон из ЦРУ объяснил: “Особое беспокойство вызывали те, кто говорил: "Ну, Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и к черту вас обоих’. [Мы пытались] перевести их хотя бы немного на западную сторону вещей. Было много людей, которые чувствовали, что нейтралитет ... был позицией, которая была скомпрометирована. Это было отношение, которое, как можно было надеяться, будет уменьшено. Но с другой стороны, я думаю, было общее понимание того, что вы не хотели набрасываться на кого-то нейтрального и говорить: ‘Ты тоже никуда не годишься, ты такой же, как коммунисты’, потому что это оттолкнуло бы их влево, а это, конечно, нежелательно. Но нейтралы, безусловно, были мишенью ”.[15]
  
  Кестлер тоже стал мишенью. Его документ обсуждался руководящим комитетом в его отсутствие. Он даже не был в комитете. Нетерпимость к разногласиям Кестлера, его иррациональный гнев и высокомерное утверждение собственной гениальности убедили Вашингтон в том, что он был скорее обузой, чем активом. После июньской конференции Кестлер проводил регулярные встречи в своем доме в Верт-Риве с Бернхемом, Брауном, Рэймондом Ароном, Ласки и другими членами “внутреннего круга”. Он, по словам Мамайна, стал “совершенно одержим Конгрессом” и “едва мог спать".” Эти собрания не остались незамеченными. В августе 1950 года французский коммунистический еженедельник L'Action пришел к образному выводу, что Кестлер планировал террористическое ополчение из своего дома вместе с Бернхемом и Брауном.
  
  Теперь Джоссельсон был убежден, что умеренный тон необходим, если Конгресс за свободу культуры собирается достичь одной из своих главных задач: привлечь на свою сторону колеблющихся. Ответом из штаб-квартиры было разрешение на отстранение Кестлера от его центральной должности в организации. Таким образом, человек, который составил Манифест о свободе культуры, теперь был освобожден. Параграф 3 манифеста гласил: “Мир может поддерживаться только в том случае, если каждое правительство подчиняется контролю и проверке своих действий со стороны людей, которыми оно управляет”.[16] ЦРУ, маргинализируя Кестлера и осуществляя тайное руководство тем, что должно было стать крупнейшим подобным скоплением интеллектуалов и “свободомыслящих”, фактически действовало в нарушение той самой декларации прав, за которую оно заплатило. Чтобы продвигать свободу выражения мнений, Агентству пришлось сначала купить ее, а затем ограничить. Рынок идей был не так свободен, как казалось. Для Кестлера это было сокрушительным предательством. Он пережил что-то вроде “нервного срыва”, прилетел в Штаты и с горечью наблюдал, как Конгресс за свободу культуры отошел от его идей.
  
  Артур Шлезингер был еще одним ценным контактом для Конгресса. Он был частью того, что Стюарт Хэмпшир, Исайя Берлин и Стивен Спендер прозвали “аппаратом, группой контроля”. В письме, поздравляя Ирвинга Брауна после встречи в Берлине, Шлезингер с энтузиазмом отметил: “Я думаю, что мы, возможно, имеем здесь чрезвычайно мощный инструмент политической и интеллектуальной войны”.[17] Шлезингер кое-что знал о таких вещах по своей военной работе в Управлении стратегических служб (OSS), где он был назначен в Отдел исследований и анализа, который получил прозвище “кампус” из-за его твидовой ауры.
  
  Шлезингер поддерживал тесные контакты с эксклюзивным “клубом” ветеранов УСС, многие из которых, включая его самого, впоследствии стали ведущими государственными деятелями и советниками президента. Он знал Аллена Даллеса, который в 1950 году пригласил его войти в Исполнительный комитет Радио Свободная Европа, который был создан в том же году ЦРУ (его участие было скрыто от общественности его подставной организацией, национальным комитетом за свободную Европу). Шлезингер также подвергался тайным операциям, когда работал помощником Аверелла Гарримана, главы Плана Маршалла в Европе. “Было общее ощущение, что Советский Союз тратил много денег на организацию своей интеллигенции, и мы должны были что-то сделать, чтобы ответить”,[18] Шлезингер вспоминал. при Гарримане он стал участвовать в тайном распределении партнерских фондов европейским профсоюзам, часто имея дело с Ирвингом Брауном.
  
  Отношения Шлезингера и Брауна теперь были скреплены общим секретом, который они разделяли. Ибо Шлезингер был одним из немногих людей, не связанных с Агентством, которые с самого начала знали истинные истоки Конгресса за свободу культуры. “Благодаря моим связям в разведке я знал, что первоначальное заседание Конгресса в Берлине было оплачено ЦРУ”, - позже признал Шлезингер. “Казалось не лишенным смысла помогать людям на нашей стороне. Из всех расходов ЦРУ Конгресс за свободу культуры казался наиболее стоящим и успешным”.[19]
  
  Одной из первых задач Шлезингера было убедить Бертрана Рассела, одного из почетных покровителей Конгресса, не уходить в отставку. Это философ пригрозил сделать после прочтения “озорных репортажей” Хью Тревор-Ропера в "Манчестер Гардиан", в которых события в Берлине описывались как нечто неприятно близкое к нацистскому митингу. Посетив Рассела в Лондоне вместе с Кестлером 20 сентября 1950 года, Шлезингер выслушал, как Рассел рассказал о своей тревоге по поводу доклада Тревора-Ропера (который одобрил Эй Джей Айер) и его последующем решении отозвать. Рассел казался холодным по отношению к Кестлеру (философ однажды приставал к Мамайне Кестлер, и остаточная сексуальная ревность между двумя мужчинами продолжала мешать их дружбе), но в конце концов принял его аргументы и аргументы Шлезингера.
  
  Бертран Рассел, всемирно известный математик и философ, был вездесущ в 1950 году, в год, который принес ему британский орден "За заслуги" и Нобелевскую премию. Он встречался с Лениным и невзлюбил его: “От его хохота при мысли о тех, кого убили, у меня кровь застыла в жилах. . . . Мои самые яркие воспоминания были о фанатизме и монгольской жестокости”. Рассел поразил поклонников, когда в 1948 году в речи в пострадавшем от бомбежки главном зале Вестминстерской школы он предложил угрожать Сталину атомной бомбой.[20] В то время Рассел был “яростным антикоммунистом [и] настаивал на том, что с нашей стороны военная мощь и перевооружение имеют приоритет над всеми другими вопросами”.[21] Расселл также был высоко оценен IRD, от которого он был счастлив получать “маленькие кусочки время от времени”. Но если Рассел был “ястребом”, то к середине 1950-х он призывал к ядерному разоружению (“Его аристократическая задница сидела / на лондонской брусчатке/ вместе с королевами и коммунистами”, - написал один поэт).[22] Его политика, казалось, менялась вместе с ветром, и он должен был вызвать у Конгресса и его американских покровителей сильную изжогу за годы своего покровительства, пока он, наконец, не ушел в отставку в 1956 году. Но на данный момент его имя добавило блеска и удовлетворило то, что, как некоторые заметили, было слабостью Джоссельсона к талисману знаменитости.
  
  Как и Рассел, все другие почетные президенты были философами и “представителями новорожденного евро-американского разума”.[23] Бенедетто Кроче был политическим консерватором и монархистом, у которого не было времени на социализм или организованную религию (его работы были внесены в Ватиканский индекс запрещенных книг). Теперь, когда ему было за восемьдесят, его почитали в Италии как красноречивого отца антифашизма, человека, который открыто бросил вызов деспотизму Муссолини и был принят в качестве морального лидера сопротивления. Он также был ценным контактом для Уильяма Донована накануне высадки союзников в Италии. Кроче умер в 1952 году, и его заменил дон Сальвадор де Мадариага, который также был тесно связан с Донованом через европейское движение. Джон Дьюи, возглавлявший Комитет защиты Льва Троцкого, представлял прагматичный американский либерализм. Карл Ясперс, немецкий экзистенциалист, был безжалостным критиком Третьего рейха. Будучи христианином, он однажды публично бросил вызов Жан-Полю Сартру, чтобы тот заявил, принимает ли он Десять заповедей. Жак Маритен, либеральный католический гуманист, был героем французского сопротивления. Он также был близким другом Николаса Набокова. Исайе Берлину предложили присоединиться к этому розарию философов-покровителей, но он отказался на том основании, что такая общественная поддержка антикоммунистического движения подвергнет опасности его родственников на Востоке. Он, однако, пообещал поддержать Конгресс любым возможным скромным способом. По воспоминаниям Лоуренса де Нефвиля, Берлин сделал это, зная, что Конгресс тайно финансировался ЦРУ. “Он знал о нашем участии”, - сказал де Нефвиль. “Я не знаю, кто ему сказал, но я предполагаю, что это был один из его друзей в Вашингтоне”.[24]
  
  Как и во всех профессиональных организациях, первые дни были отмечены постоянными перетасовками в рядах, поскольку члены боролись за рабочие места. Дени де Ружмон, который никогда не был коммунистом и был родом из нейтральной Швейцарии, был назначен президентом исполнительного комитета. Автор книги "Любовь и случай", де Ружмон происходил из немарксистских, антифашистских левых. После войны он был диктором "Голоса Америки" и тесно сотрудничал с Франсуа Бонди в Европейском союзе федералистов, цели которого он будет продолжать преследовать при тайной помощи ЦРУ (о которой, как он позже сказал, он не знал) из своего женевского центра Европейской культуры (который существует до сих пор).
  
  На пост генерального секретаря Джоссельсон упорно лоббировал своего любимого кандидата, Николаса Набокова, который, даже если он не знал об этом, пробовался на ведущую роль, когда заявил на берлинской конференции: “На основе этого Конгресса мы должны создать организацию для войны. У нас должен быть постоянный комитет. Мы должны позаботиться о том, чтобы он призвал к действию всех деятелей, все боевые организации и все методы борьбы. Если мы этого не сделаем, рано или поздно нас всех повесят. Час давно пробил двенадцать”.[25] Набоков был должным образом избран на этот пост.
  
  Помимо своего старого друга Джоссельсона, у Николаса Набокова были влиятельные спонсоры. Был Чип Болен, “тот чистокровный американец”, который сделал Америку ”настоящим домом" для Набокова в начале 1940-х годов и который должен был остаться, по словам Набокова, “моей моделью, моим источником советов, часто моим утешителем”. И был Джордж Кеннан, который ранее был так смущен, когда заявление Набокова о приеме на работу в правительство провалилось. Имя Набокова также фигурировало в сверхсекретном списке персонала психологической войны, рекомендованного для работы на секретных должностях, распространенном в канцелярии министра армии в 1950 году.[26] Это сочетание влиятельных политических покровителей гарантировало, что допуск Набокова к секретной информации не был задержан, как это было несколькими годами ранее.
  
  Ирвинг Браун, казначей, предложил Набокову 6000 долларов. Набоков, у которого двое маленьких сыновей, которым нужно закончить школу, и который в настоящее время получает зарплату в размере 8000 долларов за преподавательскую работу в консерватории Пибоди и колледже Сары Лоуренс, сказал, что ему нужно больше: “не забывайте, что эта работа сопряжена с представительскими расходами. Я не собираюсь устраивать вечеринки, но мне придется встречаться со многими людьми, задабривать их, приглашать на обеды и т.д. и т.п.”.[27] На самом деле, Набоков любил устраивать вечеринки, и он дал бы много роскошных за счет ЦРУ в течение следующих шестнадцати лет. На данный момент, однако, вопрос о зарплате Набокова был нерешенным. Ирвинг Браун, у которого был доступ к огромному фонду slush, имел много других причин для беспокойства. Несмотря на то, что он был энергичным сторонником Конгресса, его естественной склонностью было тратить имеющиеся деньги на финансирование поддерживаемых ЦРУ Сил увриер в их попытках разогнать коммунистические профсоюзы докеров в Марселе, где поставки по плану Маршалла и американское оружие ежедневно блокировались. Вопрос был решен, когда Джеймс Бернхэм выступил вперед в январе 1951 года с обещанием повысить зарплату Набокову. “Другие меры по компенсации мне значительной потери дохода будут приняты здесь и не будут указаны в бухгалтерских книгах операции в Европе”, [28] Набоков сказал Брауну, очевидно, не обеспокоенный гибким подходом Бернхэма к бухгалтерскому учету. В течение первого года или около того Бернхэм фактически “управлял” Набоковым.
  
  Было решено, что Ласки останется в Берлине, редактируя Der Monat, офис которого стал штаб-квартирой немецкого отделения Конгресса. Джоссельсону и де Нефвилю предстояло переехать в Париж и возглавить там главный офис, поддерживая связь с Ирвингом Брауном, которому было поручено арендовать и оборудовать подходящее помещение. Когда они готовились покинуть Германию, Джоссельсон и де Нефвиль узнали о захватывающем новом событии в штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне: Аллен Даллес только что присоединился к Агентству, и он привел с собой помощника по имени Том Брейден. Все должно было измениться.
  
  Аллен Даллес присоединился к ЦРУ в декабре 1950 года в качестве заместителя директора по операциям. Это была должность огромного масштаба, возлагавшая на Даллеса ответственность за сбор разведданных и за руководство подразделением Фрэнка Виснера, управлением координации политики. одним из его первых действий было завербовать Тома Брейдена, одного из его самых лихих офицеров УСС, человека, который установил много контактов на высоком уровне с момента своего возвращения к гражданской жизни. Жилистый, рыжеволосый, с грубоватым, красивым лицом, Брейден выглядел как сочетание Джона Уэйна, Гэри Купера и Фрэнка Синатры. Он родился в 1918 году в Дубьюке, штат Айова, в семье отца, который был страховым агентом, и матери, которая писала романтические романы. Она привила ему любовь к творчеству Ринга Ларднера, Роберта Фроста и Эрнеста Хемингуэя. Он окончил Дартмут со степенью в области политических наук в 1940 году, затем был так взволнован началом войны, что завербовался в британскую армию. Он был назначен в 8-ю армию, 7—ю бронетанковую дивизию - знаменитые пустынные крысы, — где он стал лучшим другом Стюарта Олсопа. Оба должны были присоединиться к OSS, прыгнув с парашютом в оккупированную Францию, чтобы сражаться в лесах с сопротивлением, в котором доминируют коммунисты. После войны Брейден и Элсоп в соавторстве написали книгу "Sub Rosa: OSS и американский шпионаж", в которой они описали OSS как предоставляющую своим людям “возможности для самых удивительных приключений, зарегистрированных в любой войне со времен короля Артура”.
  
  Вернувшись к гражданской жизни, Брейден провел следующие несколько лет, борясь за создание постоянной разведывательной службы. В конце 1950 года Аллен Даллес позвонил и попросил его стать его помощником в ЦРУ. Брейден согласился. Присвоенный кодовому имени “Гомер Д. Хоскинс”, Брейден изначально не имел портфолио, номинально был приписан к OPC Виснера, но на самом деле работал непосредственно на Даллеса. В течение нескольких месяцев он получил глубокое представление о наступлении коммунистической пропаганды и ограниченную оценку американского ответа. “Как странно, - подумал я про себя, наблюдая за этими событиями, - что коммунисты, которые боятся вступать во что угодно, кроме Коммунистической партии, должны приобретать массовых союзников посредством организационной войны, в то время как мы, американцы, которые присоединяются ко всему, сидели здесь без языка”.[29]
  
  Уильям Колби, будущий директор ЦРУ, пришел к такому же выводу: “Коммунисты не скрывали своей веры в то, что они называли ‘организационным оружием’: организуйте партию в качестве ключевого командного отряда, но затем организуйте все остальные фронты - женские группы, культурные группы, профсоюзы, фермерские группы, кооперативы — целый набор организаций, чтобы вы могли включить в эти группы как можно больше людей в стране и, таким образом, в основном под коммунистическим руководством и даже дисциплиной”.[30]
  
  “Если другая сторона может использовать идеи, замаскированные под местные, а не поддерживаемые или стимулируемые Советами, то мы должны быть в состоянии использовать идеи, замаскированные под местные идеи”, - рассуждал Брейден.[31] Обзор OPC Виснера убедил Брейдена в том, что он был перегружен проектами, которым не хватало центральной направленности. один сотрудник ЦРУ описал это как “оперативную кучу мусора”. “Там было отделение международных организаций, но это была мешанина мелких работ, которыми занималось Агентство, и это было совершенно неважно”, - вспоминал Брейден. “Я пошел к Аллену Даллесу и сказал: ‘Почему бы нам не объединить эти вещи в одно подразделение?’ Может быть, Эл надеялся, что я придумаю что-то вроде этого ”.[32]
  
  В то время как Даллес был полон энтузиазма, предложение Брейдена было воспринято с ужасом теми сотрудниками ЦРУ, которые считали, что тайные операции означали организацию свержения “недружественных” иностранных лидеров, таких как Якобо Арбенс. Если детское агентство состояло наполовину из преподавателей (оно уже было известно как “кампус”), то наполовину это были полицейские и грабители. По словам Брейдена, рядом с курящими трубку Яли были такие люди, которые не понимали, что война закончилась. Они были опасно своевольны, и их мышление было схоже с мышлением таких людей, как генерал Макартур, который хотел продлить корейскую войну, бомбя Маньчжурию, или министр военно-морского флота Фрэнсис П. Мэтьюз, который в 1950 году призвал мир подготовиться к еще одному глобальному пожару. “Меня гораздо больше интересовали идеи, которые подвергались критике со стороны коммунистов, чем взрыв Гватемалы”, - объяснил Брейден. “Я был скорее "интеллектуалом", чем фанатичным парнем”.[33]
  
  Начальник отдела Брэйдена попытался заблокировать его предложение, утверждая, что оно “пересекло разделительные линии”, бюрократический маневр монументальной мелочности. Последовал “адский бой”, который Брейден проиграл. Он немедленно отправился в офис Даллеса и подал в отставку. Даллес в ярости схватил телефонную трубку и позвонил Фрэнку Виснеру. “Что, черт возьми, происходит?” - потребовал он. “Аллен был весь в Виснере”, - вспоминал Брейден. “Он полностью принял мою сторону. И вот как я пришел к созданию отдела международных организаций при DDP [заместитель директора по планированию], которым был Виснер. Но я не обратил особого внимания на Виснера, я просто перешел через его голову прямо к Аллену. Я должен был обращаться с этим осторожно, потому что Фрэнк якобы был моим начальником ”.[34]
  
  Формирование этого нового подразделения (сокращенно ОВН) совпало с — и его деятельность была санкционирована — новой Директивой национальной безопасности, СНБ-68. Разработанный в марте 1950 года новым директором штаба планирования политики Полом Нитце (который заменил Кеннана), СНБ-68 стал “высшим документальным символом холодной войны” и был основан на предположении о коммунистическом монолите, руководящий дух которого находился в Кремле.[35] Директива пришла к выводу, что “[п] ратические и идеологические соображения ... оба подталкивают нас к выводу, что у нас нет другого выбора, кроме как продемонстрировать превосходство идеи свободы путем ее конструктивного применения”. “Истина также нуждается в пропаганде”, - недавно заявил философ Карл Ясперс. Это был мандат, который уполномочивал американских воинов холодной войны принимать “конструктивные” меры для обеспечения того, чтобы правда восторжествовала над обманом. Бюджетные ассигнования, установленные СНБ-68, показали важность, придаваемую сейчас этой задаче: в течение следующих двух лет 34 миллиона долларов, потраченные на психологическую войну в 1950 году, должны были быть увеличены в четыре раза.
  
  “В борьбе за умы людей правда может быть своеобразным американским оружием”, - объявил государственный секретарь Эдвард Барретт. “Это не может быть изолированным оружием, потому что пропаганда правды эффективна только тогда, когда связана с конкретными действиями и политикой ... очень умелая и содержательная кампания по распространению правды так же необходима, как Военно-воздушные силы”.[36] Истина, как и the century, должна была принадлежать Америке. Если для продвижения правды нужно было использовать обман, то так тому и быть. Это было то, что Кестлер назвал “борьбой против тотальной лжи во имя полуправды”.
  
  “Целью ОВН, - сказал Брейден, - было объединить интеллектуалов против того, что предлагалось в Советском Союзе. Мысль о том, что мир поддастся своего рода фашистской или сталинской концепции искусства, литературы и музыки [была] ужасающей перспективой. Мы хотели объединить всех людей, которые были художниками, которые были писателями, которые были музыкантами, и всех людей, которые следуют за этими людьми, чтобы продемонстрировать, что Запад и Соединенные Штаты привержены свободе выражения мнений и интеллектуальным достижениям, без каких-либо жестких барьеров в отношении того, что вы должны писать, и что вы должны говорить, и что вы должны делать, и что вы должны рисовать [курсив Брейдена], что и происходило в Советском Союзе. Я думаю, мы сделали это чертовски хорошо ”.[37]
  
  ОВН действовал в соответствии с теми же принципами, которыми руководствовался Виснер при управлении некоммунистическими левыми. Целью поддержки левых групп было не уничтожение или даже доминирование, а скорее поддержание незаметной близости к таким группам и наблюдение за их мышлением; предоставление им рупора, чтобы они могли выпустить пар; и, в крайнем случае, наложить окончательное вето на их публичность и, возможно, на их действия, если они когда-либо станут слишком “радикальными".” Брейден дал четкие инструкции своим недавно созданным подразделениям ОВН в Европе: “Ограничьте деньги суммами, которые частные организации могут достоверно потратить; замаскируйте масштабы американских интересов; защитите целостность организации, не требуя от нее поддержки каждого аспекта официальной американской политики”.[38]
  
  Новое подразделение Брейдена было создано, чтобы обеспечить лучшую институциональную базу для таких организаций, как Конгресс за свободу культуры, и именно ему теперь были подотчетны его менеджеры. Были прояснены реальные цели Конгресса. Это должен был быть не центр агитации, а плацдарм в Западной Европе, с которого можно было остановить продвижение коммунистических идей. Это было участие в широко распространенной и сплоченной кампании давления со стороны сверстников, чтобы убедить интеллектуалов отделиться от коммунистических фронтов или попутных организаций. Это было сделано для того, чтобы побудить интеллигенцию разрабатывать теории и аргументы, которые были направлены не на массовую аудиторию, а на ту небольшую элиту групп давления и государственных деятелей, которые, в свою очередь, определяли политику правительства. Это не был источник для сбора разведданных, и агенты в других подразделениях ЦРУ были предупреждены не пытаться использовать его как таковой. Это должно было обеспечить “независимую” поддержку целей американской внешней политики, которые были направлены на продвижение объединенной Европы (посредством членства в НАТО и Европейском движении, последнее было в значительной степени обеспечено ЦРУ), которая включала воссоединенную Германию. Он должен был выступать в качестве посланника достижений американской культуры и работать над разрушением негативных стереотипов, распространенных в Европе, особенно во Франции, о воспринимаемой культурной бесплодности Америки. И это был ответ на негативную критику других аспектов американской демократии, включая ее положение в области гражданских прав.
  
  Люди, которые были выбраны руководящим комитетом для организации недавно объединенного Конгресса, все подверглись проверке безопасности, как и те, кто был тесно связан с контролирующим “аппаратом” и всеми будущими сотрудниками Конгресса. В ЦРУ работали Майкл Джоссельсон и Лоуренс де Нефвиль. Их нужды обслуживал специально назначенный оперативный сотрудник, который в течение трехлетнего дежурства поддерживал связь с коллегой такого же ранга в Вашингтоне, который, в свою очередь, был подотчетен начальнику отделения ОВН. Начальник третьего отделения присматривал за Конгрессом. Он отвечал заместителю начальника отдела ОВН и начальнику отдела (Брейдену). По мере роста Конгресса были назначены различные дополнительные сотрудники Агентства для контроля за его финансами и деятельностью. Это далеко не то, что Кестлер изначально предполагал как “небольшую операцию с ограниченным бюджетом, как у Вилли Мюнценберга”, с “небольшими деньгами, скудным персоналом и без Коминформа за спиной”,[39] Конгресс теперь стал “активом” одного из самых быстрорастущих подразделений в ЦРУ.[40]
  
  Верный своей форме, Брейден решил провести операцию QKOPERA “вне рамок”, и с этой целью он поручил де Нефвилю ничего не рассказывать человеку Виснера, руководящему французским отделом, Роберту Тейеру, о его деятельности. Над головой Брейдена Аллен Даллес конфиденциально сказал де Нефвилю, что он должен “не отставать от Ирвинга Брауна и выяснить, что он делает”, хотя де Нефвилль вскоре доложил Даллесу, что это “было почти невозможно, потому что он руководил этим так, как будто это была его собственная операция, и он никогда много не говорил о том, что он делал”.[41] Неудивительно, что Даллес, Виснер и Брейден так и не приобрели репутации хороших менеджеров.
  
  Джоссельсон и де Нефвиль быстро основали парижский офис и разобрались с “работой по дому”, Агентство говорит о домашних договоренностях, общих для всех видов деятельности фронта. Пока они разбирались с оборудованием, прибыл Набоков, чтобы занять свой новый пост генерального секретаря, переехав из Нью-Йорка с Патрисией Блейк в маленькую квартирку на улице д'Ассас с видом на Люксембургский сад. “В западном мире не было современных прецедентов, не было моделей”, - писал он об организации, которую он теперь представлял. “Никто раньше не пытался мобилизовать интеллектуалов и художников на в мировом масштабе, чтобы вести идеологическую войну против угнетателей разума или защищать то, что называют избитым термином ‘наше культурное наследие’. Такого рода идеологическая война до сих пор была уделом сталинистов и нацистов. . . . Вести рациональную, ледяную, решительно интеллектуальную войну против сталинизма, не попадая в легкую манихейскую ловушку фальшивой праведности, казалось мне необходимым, особенно в то время, когда в Америке эта идеологическая война становилась театрально истеричной и крестоносно-параноидальной ”.[42]
  
  С энергией и энтузиазмом, которые редко покидали его, Набоков бросился в свою новую карьеру импресарио культурной холодной войны. В мае Конгресс “вручил” приз интеллектуальному перебежчику на пресс-конференции в Париже. Он был молодым атташе по культуре в посольстве Польши, поэтом и переводчиком The Waste Land Чеслава Милоша. Милош был членом польской делегации на конференции в Уолдорф-Астории в 1949 году, и там, после его “первого знакомства с демократическими левыми, он просто влюбился в нас”, по словам Мэри Маккарти. Блестяще поставленное Набоковым выступление Милоша на стороне ангелов стало ранним переворотом для Конгресса.
  
  Вскоре после этого Набоков в сопровождении Дени де Ружмона отправился в Брюссель, чтобы выступить на ужине, организованном журналом Synthèses. Затем он поспешил вернуться, чтобы продвигать работу Друзей свободы, своего рода ротари-клуба Конгресса, который организовывал встречи французских студенческих групп по всей стране и в Доме молодежи Друзей свободы в Париже. В середине июня Набоков снова был в пути, на этот раз направляясь в Берлин, где он должен был прочитать лекцию на тему “Искусство в условиях тоталитарной системы”. “Для меня это, конечно, не "Лекционная поездка", - писал он Джеймсу Бернхэму, - но мой первый ‘Приз за контакт’ с немецким полем деятельности”.[43] Это была первая из многих подобных разведывательных экспедиций, предпринятых руководителями Конгресса, в результате которых выросли филиалы не только в Европе (были офисы в Западной Германии, Великобритании, Швеции, Дании, Исландии), но и на других континентах — в Японии, Индии, Аргентине, Чили, Австралии, Ливане, Мексике, Перу, Уругвае, Колумбии, Бразилии и Пакистане.
  
  Вернувшись в Париж, Набоков сыграл важную роль в запуске первого журнала Конгресса, Preuves (”доказательство“ или "evidence”). Идея создания культурно-политического журнала в традициях the great French reviews впервые обсуждалась в феврале 1951 года на заседании исполнительного комитета в Версале. Что было необходимо, так это журнал, который мог бы конкурировать с Les Temps Modernes и поощрять дезертирство из цитадели Сартра. “Кто был настоящим антагонистом?” - позже спросил один историк. “Это был не Советский Союз или Москва. На самом деле они были одержимы Сартром и де Бовуаром. Это была ‘другая сторона”. "[44] “Интеллектуалы Левого берега были целью”, - подтвердил инсайдер Конгресса. “Или, возможно, целью были люди, которые их слушали”.[45] Но найти редактора, который обладал бы достаточным авторитетом, чтобы заманить этих омпаньонов маршрута в более центристский округ, оказалось непросто. К июню 1951 года Набоков был в отчаянии, написав Бернхему, что “вопрос о французском журнале вызывает у меня бессонные ночи. Так трудно найти кого-то такого уровня, как Арон или Камю, который был бы готов взять на себя редакторство . , , Трудность здесь в том, что, хотя люди много говорят о приверженности, никто не хочет брать на себя обязательства. В воздухе витает какая-то вялость и безразличие или, скорее, усталость, с которой приходится бороться ежедневно ”.[46]
  
  Не сумев привлечь французского редактора, исполнительный комитет решил предоставить эту работу Франсуа Бонди, швейцарскому писателю с немецким родным языком, который был активистом Коммунистической партии до заключения Пакта Гитлера-Сталина в 1939 году. Получив ключевое назначение в Секретариат Конгресса в 1950 году (в качестве директора по публикациям), Бонди сотрудничал в “Der Monat” с Мелвином Ласки, который назвал его "редакционным консультантом нашего времени по преимуществу". Под руководством Бонди первый выпуск " Preuves" был выпущен в октябре 1951 года. Нацеленный на установление атлантистского, антинейтралистского и проамериканского консенсуса, Preuves, несомненно, был органом палаты представителей Конгресса, предоставляя ему право голоса, а также рекламируя его деятельность и программы. Таким образом, он сразу же столкнулся с тем, что Манес Спербер назвал “тотальной враждебностью”, но Бонди стойко выдержал яростные атаки как слева, так и справа.[47]
  
  Конгресс в эти первые дни был воспринят почти со всеобщим подозрением. Активисты, которые поддерживали это, убедили себя, что эти подозрения были просто наростами антиамериканизма, столь модного в то время; те, кто не мог этого сделать, просто сублимировали свои опасения. недоброжелатели, однако, использовали любую возможность, чтобы поставить под сомнение легитимность Конгресса как “свободной“ и ”независимой" организации. То, что он смог пережить эти испытания, является признаком упорного упорства тех (“внутри” и “снаружи”), кто верил в его предназначение. Когда Джордж Альтман, редактор Franc-Tireur в конце 1950 года их и Франсуа Бонди отправили в Рим для организации поддержки итальянского филиала, их неоднократно спрашивали: “Кто за все это платит?” и “Под ‘свободой’ вы имеете в виду американский капитализм?” Коммунистические наблюдатели, по их словам, присутствовали на большинстве их встреч, и многие итальянские интеллектуалы были явно подвержены “тоталитарному искушению”. сообщалось, что другие, такие как Альберто Моравиа, больше обеспокоены неофашизмом, чем коммунизмом. В своем докладе Джоссельсону Бонди и Альтман подчеркнули провинциализм и антиамериканизм итальянских интеллектуалов. У Конгресса в Италии были “большие возможности”, но они созрели бы только в результате ”медленных, непрямых, диверсифицированных и чрезвычайно осторожных действий".[48]
  
  Итальянская ассоциация свободы культуры была образована в конце 1951 года под руководством Игнацио Силоне и стала центром федерации, насчитывающей около ста независимых культурных групп, которым ассоциация предоставляла докладчиков, книги, брошюры, фильмы и пропагандировала интернационалистский дух. Он выпустил бюллетень Свободы культуры, а позже Tempo Presente под редакцией Силоне и Николы Кьяромонте. Но как только был собран итальянский филиал, он начал разваливаться. Набоков был направлен в Рим, чтобы попытаться продвинуть интересы Конгресса, но, как и Бонди и Альтман до него, он обнаружил, что интеллектуалы апатичны и слишком готовы слушать “любопытные слухи” о Конгрессе. Жалуясь Ирвингу Брауну на “силонскую летаргию нашего итальянского подразделения”, Набоков сказал, что необходимы радикальные меры, чтобы влить кровь в итальянский “аппарат”. “Силоне восседает на невидимом троне [так в оригинале] на небесах и мешает детям в офисе выполнять свою работу. Я написал ему два письма, я телеграфирую [так в оригинале], чтобы попросить его приехать со своего летнего отпуска на день, чтобы увидеть меня здесь, в Риме . . . никакого ответа ни на что. Я вижу десятки людей ежедневно. Большинство из них готовы присоединиться, работать, помогать (включая Моравиа), но все говорят, что пока Силоне является здесь единственным хозяином, никакой работы не будет сделано ”, - заныл Набоков.[49] Встревоженный “донкихотским”, “воинственным” и “высокомерным” отношением к Церкви, Набоков также написал Жаку Маритену и призвал его написать “длинное письмо властям Ватикана”, объясняя, что Конгресс за свободу культуры и Итальянская ассоциация проводят “разную политику”. [50]
  
  Набоков также ездил в Лондон, чтобы заручиться поддержкой британского филиала, Британского общества свободы культуры, которое было основано в январе 1951 года в Обществе авторов в Уайтхолл-Корт. Встретившись с Т.С. Элиотом, Исайей Берлином, лордом Дэвидом Сесилом, руководителями Британского совета, Третьей программы Би-би-си, и Ричардом Кроссманом, который теперь был генеральным секретарем Лейбористской партии, Набоков смог сообщить в Париж, что у Конгресса есть могущественные союзники в Англии. Отдельно он сказал Бернхэму, что “[m] любой [британские интеллектуалы] думает о нашем Конгрессе как о какой-то полуземлянской американской организации, контролируемой вами . . . . Я думаю, что наши постоянные усилия должны быть направлены на то, чтобы доказать европейским интеллектуалам, что Конгресс за свободу культуры не является агентством американской секретной службы”.[51] используя язык, обычно предпочитаемый “остроумными” сотрудниками разведывательных служб, Набоков попросил Бернхэма сообщить ”нашим друзьям в Америке“ о "фундаментальном парадоксе ситуации здесь: у нас может быть мало времени, но мы должны работать так, как если бы у нас было все время в мире". Процесс преобразования ‘операции-Конгресса’ в широкий и сплоченный фронт, противостоящий тоталитаризму, займет много времени и, боюсь, много денег ”.[52]
  
  ____________________
  
  1 . Фрэнк Виснер, “Берлинский конгресс за свободу культуры: деятельность Мелвина Ласки”, в Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”.
  
  2 . Уорнер, “Истоки Конгресса за свободу культуры”. См. также Томас, "Самые лучшие люди", 263fn.
  
  3 . Эдвард Шилс, “Вспоминая Конгресс за свободу культуры”, 1990 (неопубликованные корректуры).
  
  4 . Наташа Спендер, интервью, Моссан, июль 1997 года.
  
  5 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  6 . “Все операции ЦРУ имели криптонимы, которым предшествовал двухбуквенный ‘диграф’ для обеспечения безопасности сигналов”. Томас, Самые лучшие люди.
  
  7 . Джордж Кеннан - Роберту Ловетту, 30 июня 1948 года (Sd.PPW/ rG59/ nArA).
  
  8 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  9 . Э. Говард Хант, под прикрытием: Мемуары американского секретного агента (Нью-Йорк: Беркли, 1974).
  
  10 . Майлз Коупленд, "Нэшнл Ревью", 11 сентября 1987 года.
  
  11 . К.Д. Джексон - Эбботту Уошберну, 2 февраля 1953 года (CdJ/dde).
  
  12 . Джеймс Т. Фаррелл Мейеру Шапиро, 11 сентября 1941 года (MS / CoL).
  
  13 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  14 . Артур Кестлер, “Неотложные задачи на переходный период”, 4 июля 1950 года (IB / GMC).
  
  15 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  16 . Манифест Конгресса за свободу культуры, июль 1950 (CCF / CHI).
  
  17 . Артур Шлезингер Ирвингу Брауну, 18 июля 1950 года (IB / GMC).
  
  18 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  19 . Там же.
  
  20 . Питер Ванситтарт, В пятидесятые годы (Лондон: Джон Мюррей, 1995).
  
  21 . Локхарт, Дневники Роберта Брюса Локхарта, 1939-1965.
  
  22 . Джеймс Симмонс, “Баллада о Бертране Расселе”, в книге "Джуди Гарланд и холодная война" (Белфаст: Блэкстафф Пресс, 1976).
  
  23 . Джайлс Скотт-Смит, Политика аполитичной культуры: Конгресс за свободу культуры и культурную идентичность послевоенной американской гегемонии 1945-1960 (неопубликованная докторская диссертация, Ланкастерский университет, 1998).
  
  24 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  25 . Николас Набоков, Обращение к Конгрессу за свободу культуры, Берлин, июль 1950 (CCF / CHI).
  
  26 . К.Д. Джексон - Тайлеру Порту, 8 марта 1950 года (CdJ/ dde).
  
  27 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, 6 декабря 1950 года (IB/ GMC).
  
  28 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, 17 января 1951 года (IB/GMC). каков был источник этого дополнительного вознаграждения, остается неясным. Однако вскоре надбавка к зарплате Набокова была указана как расход Американского комитета за свободу культуры, который, в свою очередь, поддерживался грантами Фонда Фарфилда, подставного лица ЦРУ.
  
  29 . Том Брейден, “Я рад, что ЦРУ ”аморально" ", Saturday Evening Post, 20 мая 1967.
  
  30 . Уильям Колби, интервью, Вашингтон, июнь 1994 года.
  
  31 . Брейден: “Я рад, что ЦРУ ‘аморально” ".
  
  32 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года. Примечания к страницам 81-87 369
  
  33 . Там же.
  
  34 . Там же.
  
  35 . директива Совета национальной безопасности, март 1950 года, цитируется в Scott Lucas, “The Psychological Strategy Board”, International History Review 18, № 2 (май 1996). См. также Тревор Барнс, “Тайная холодная война: ЦРУ и американская внешняя политика в Европе 1946-56, часть II”, Исторический журнал 25, № 3 (сентябрь 1982). Барнс показывает, что идея генерального плана Кремля по глобальному господству была воспринята с некоторым подозрением группой аналитиков ЦРУ. Проект Jigsaw, сверхсекретный обзор мирового коммунизма, созданный в конце 1949 года, пришел к выводу, что такого генерального плана не существовало, даже если Кремль действительно манипулировал коммунистическими партиями других стран. Вероятно, на Jigsaw повлиял Кеннан, который переосмыслил свои взгляды на СССР. Но его выводы были настолько неортодоксальными, что они были подавлены даже внутри самого Агентства.
  
  36 . Барретт, Правда - это наше оружие.
  
  37 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года. Брейден использовал другую фразу: “битва за разум Пикассо”. В буквальном смысле это, конечно, было бы сизифовой задачей. Когда Клив Грей, молодой американский художник, служивший в армии США, после освобождения отправился по паломнической тропе в студию Пикассо, он пришел поздно утром и обнаружил Пикассо в одних трусах, только что вставшего с постели. Пикассо стоял у кровати, держа в одной руке номер коммунистической газеты "Юманите", а другую он протянул Хайме Сабартесу, своему фактотуму, чтобы тот продевал ее в рукав рубашки, затем он переложил газету в другую руку, пока Сабартес натягивал другой рукав. Пикассо как раз собирался вступить в Коммунистическую партию, рассказывая миру: “в Коммунистическую партию идут как к источнику пресной воды”. Сцена описана в книге Бивора и Купера "Париж после освобождения", 1944-1949.
  
  38 . Брейден: “Я рад, что ЦРУ ‘аморально” ".
  
  39 . Письмо Артура Кестлера Бертрану Расселу, 1950, цитируется в Coleman, Liberal conspiracy.
  
  40 . начальникам других отделений была передана ответственность за растущую группу фронтов ОВН, которую Брейден создал в ответ на советскую хитрость "удар за ударом". Он ответил поддерживаемой коммунистами Международной ассоциации юристов-демократов Международной комиссией юристов; за Всемирный совет мира был национальный комитет за свободную Европу; поддерживаемой Коминформом Международной демократической федерации женщин бросил вызов Международный комитет женщин; Международному союзу студентов - внедренный ЦРУ национальный комитет Ассоциация студентов; Всемирная федерация демократической молодежи при Всемирной ассамблее молодежи; Международная организация журналистов при Международной федерации свободных журналистов; Всемирная федерация профсоюзов при Международной федерации свободных профсоюзов.
  
  41 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  42 . Набоков, Багаж.
  
  43 . Николас Набоков Джеймсу Бернхэму, 6 июня 1951 года (CCF / CHI).
  
  44 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  45 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  46 . Николас Набоков Джеймсу Бернхэму, 27 июня 1951 года (CCF / CHI).
  
  47 . Коулман, Либеральный заговор.
  
  48 . Франсуа Бонди и Джордж Альтман Майклу Джоссельсону, октябрь 1950 года (IB / GMC).
  
  49 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, 3 сентября 1951 года (IB/GMC).
  
  50 . Были веские причины для того, чтобы попытаться заставить замолчать антиклерикалистский шум итальянской организации. В это время Лоуренс де Нефвиль был вовлечен в очень деликатные переговоры с Ватиканом в рамках инициативы ЦРУ по развертыванию католических профсоюзов по всей Европе в качестве противовеса рабочим группам, в которых доминируют коммунисты. Потенциальное затруднение для ЦРУ из-за того, что один из его “активов” публично критиковал Церковь, было велико. 370 Примечаний к страницам 87-100
  
  51 . Николас Набоков Джеймсу Бернхэму, 6 июня 1951 года (CCF / CHI).
  
  52 . Там же.
  
  OceanofPDF.com
  7
  конфет
  
  Мы не могли потратить все. Я помню, как однажды встречался с Виснером и контролером. Боже мой, я сказал, как мы можем потратить это? Не было никаких ограничений, и никто не должен был за это отчитываться. Это было потрясающе.
  
  Гилберт Гринуэй, агент ЦРУ
  
  Завоевание ниши на конкурентном рынке культуры времен холодной войны потребовало значительных инвестиций. Первоначально Ирвингу Брауну выпало выступать в качестве финансового посредника для культурных программ ЦРУ. “Я бы дал Брауну 15 000, 10 000, 5000 долларов за раз, не учитывая бюджет, но я никогда не был уверен, что он с этим сделал”, - вспоминал Том Брейден.[1] Но это было небольшим изменением по сравнению с общим объемом средств, имеющихся в распоряжении Брауна. “Ключом ко всему этому являются параллельные фонды”, - позже рассказал Лоуренс де Нефвиль. “Люди не могли сказать в Конгрессе США: ‘о, посмотрите, что они делают с деньгами налогоплательщиков’, потому что это были не наши деньги, это был побочный продукт Плана Маршалла”.[2] В качестве новаторского шага в первые годы действия Плана Маршалла было предложено, чтобы для того, чтобы средства выполняли двойную функцию, каждая страна-получатель должна была внести свой вклад в усилия по оказанию иностранной помощи, разместив сумму, равную взносу США, в своем центральном банке. Двустороннее соглашение между страной и Соединенными Штатами позволило использовать эти средства совместно. Основная часть валютных средств (95 процентов) оставалась законной собственностью правительства страны, в то время как 5 процентов после депонирования стали собственностью правительства США. Эти “параллельные фонды” — секретный фонд в размере примерно 200 миллионов долларов в год — были предоставлены в качестве военного сундука для ЦРУ.
  
  В декабре 1950 года Ричард Бисселл, который преподавал экономику в Йеле и Массачусетском технологическом институте в 1930-х годах, был заместителем администратора Плана Маршалла. Однажды Фрэнк Виснер зашел к Бисселлу в его офис в Вашингтоне. Бисселл, который знал Виснера в обществе по джорджтаунскому кругу, описал его как “в значительной степени члена нашего внутреннего круга людей — государственных служащих высшего уровня CANDY 89, которые были вовлечены во многие государственные предприятия, которые мы возглавляли”. Бисселл вспоминал, что Виснер сказал: “Ему нужны были деньги, и он попросил меня помочь финансировать тайные операции OPC, выделив скромную сумму из пяти процентов фонды-партнеры. ... Трудно сказать, предполагал ли кто-нибудь, что эти [средства] будут включать тайную деятельность. Это определенно была серая зона. Я был несколько озадачен запросом, поскольку я был очень неосведомлен о тайной деятельности. Виснер нашел время, чтобы развеять хотя бы некоторые из моих опасений, заверив меня, что Гарриман одобрил это действие. Когда я начал давить на него по поводу того, как будут использованы деньги, он объяснил, что мне нельзя говорить . . . . Мы в Плане Маршалла имели дело прямо или косвенно с довольно большим количеством людей, которые были бенефициарами ранних программ тайных действий ЦРУ ”.[3]
  
  Параллельные фонды были использованы при администрации Гарримана в рамках Плана Маршалла для субсидирования контрдвижения ОЗК в Международный день сопротивления диктатуре и войне в апреле 1949 года. Они также сыграли решающую роль на итальянских выборах 1948 года. Теперь Ирвинг Браун смог увеличить свой секретный фонд ЦРУ с помощью Плана Маршалла “candy”. из множества секретных проектов, финансируемых через Брауна, примерно 200 000 долларов (что эквивалентно 1,5 миллионам долларов в 1999 году) было выделено на основные административные расходы Конгресса за свободу культуры в 1951 году. Это позволило выплатить зарплату Франсуа Бонди, Дени де Ружмону, Пьеру Боломею (протеже Альтмана, который был назначен казначеем), администратору и нескольким секретарям. Бонди и де Ружмон получали свою зарплату в долларах, которые Браун переводил через American Express на счет в Société de Banque Suisse, Лозанна. Остальным было выплачено во французских франках. Общие ежемесячные расходы на содержание Секретариата в то время составляли около 5 миллионов франков. Браун также финансировал "Друзей свободы" примерно на ту же сумму. На частный счет в Германии он переводил 40 000 немецких марок для тамошнего офиса Конгресса, покрывая зарплаты и офисные расходы. Итальянское отделение получало несколько тысяч долларов в месяц через счет Кодиньолы Триста, редактора журнала Nuova Italia. Майкл Гудвин, секретарь Британского общества свободы культуры, имел доступ к ежемесячной субсидии в размере 700 фунтов стерлингов, зачисленной на его счет в Вестминстерском банке в Сент-Джеймс-парке.
  
  До того, как Браун обеспечил постоянный дом для Конгресса на бульваре Осман, его комнаты в отеле "Балтимор" на авеню Клебер служили временной штаб-квартирой организации. однажды вечером, зайдя без предупреждения выпить, молодая американка, которая работала в Отделе труда Плана Маршалла, заметила список имен с суммами в долларах рядом с ними, лежащий у телефона Брауна. Браун вышел из комнаты, чтобы приготовить напитки для своего неожиданного гостя. Ей показалось, что она обнаружила присутствие в номере кого-то другого, кроме Брауна. В конце концов, не в силах больше скрываться, Майкл Джоссельсон появился из ванной, откуда он быстро ретировался, чтобы его не увидели. Диана Додж, которая через два года должна была стать женой Джоссельсона, сочла эту сцену очень забавной. Джоссельсон был глубоко смущен.
  
  Сцена в отеле "Балтимор" демонстрирует импровизационный характер Конгресса за свободу культуры в первые дни его существования. “Вначале все это было очень хорошо мотивировано, и мы просто действовали так, как считали нужным”, [4] сказал де Нефвиль. Постепенно все начало налаживаться, поскольку в ЦРУ развилась бюрократия для сдерживания таких операций и предоставления им “руководства”. “Были различные встречи [между] некоторыми высокопоставленными представителями Конгресса, включая Ласки и других, и ответственными сотрудниками Агентства”.[5] вспомнил Дональда Джеймсона, эксперта ЦРУ по делам России, который был периферийно связан с QKOPERA. “Большую часть времени в конференц-зале находилось от десяти до пятнадцати человек. И мы сидели и говорили о том, что должно быть сделано, где это должно быть сделано, и это был очень открытый обмен мнениями. Это был тон, который задали люди, которые были в командной цепочке агентства, и я думаю, что это было очень мудро сделать. На самом деле, если бы это не было сделано таким образом, люди с другой стороны — со стороны Конгресса — уволились бы. Я думаю, по крайней мере, очень многие из них. Они не были официантами, которые беспокоились о том, чтобы придерживаться Агентства только потому, что им нужен был чек ”.[6]
  
  Люди по другую сторону стола, к которым обращался Джеймсон, были Джоссельсоном, Набоковым, Ласки, Бонди и иногда Малкольмом Маггериджем, который предоставил реплику британскому IRD. Это был “аппарат”, группа, избранная для участия в руководстве ЦРУ, которое, несмотря на благородный характер его предоставления, фактически означало установление политической линии, которой, как ожидал Вашингтон, должен был следовать Конгресс. Как объяснил Джеймсон, существовала взаимность: ЦРУ передавало цели американской внешней политики, а в ответ они внимательно слушали группу, чей уникальный доступ к интеллектуальным течениям Западной Европы мог облегчить или даже модифицировать методы и аргументы, используемые для формулирования этих целей.
  
  Джоссельсон, хотя и был явно частью командной цепочки Агентства, также очень серьезно относился к своей работе по представлению интересов Конгресса. Это была исключительно трудная позиция для удержания, и для надежного удержания. Технически, он был подчинен де Нефвилю, но де Нефвилль редко, если вообще когда-либо, пытался отменить его. “Я видел Джоссельсона каждый день, а если нет, то каждую неделю, и я бы поехал в Вашингтон с тем, чего он хотел достичь”, - сказал де Нефвиль. “Если бы я согласился, что я обычно и делал, я бы попытался помочь. Я видел свою работу в том, чтобы способствовать развитию Конгресса, прислушиваясь к таким людям, как Джоссельсон, которые знали лучше, чем я. Он проделал замечательную работу ”. [7]
  
  “Джоссельсон - один из невоспетых героев в мире”, - позже сказал Том Брейден. “Он проделал всю эту лихорадочную работу со всеми интеллектуалами Европы, которые не обязательно соглашались во многом, кроме своей базовой веры в свободу, и он бегал с собрания на собрание, от человека к человеку, от группы к группе, и держал их всех вместе, и всех организовывал, и все что-то делали. Он заслуживает места в истории ”.[8] Точно так же Артур Шлезингер вспоминал Джоссельсона как “необыкновенного человека”, который мог “играть на любом инструменте в оркестре”. Но у героического темперамента Джоссельсона была и более темная сторона. Его великий талант слушать, не говоря, иногда напрягался из-за таланта других говорить, не слушая. “Майк иногда терял терпение от всей этой болтовни. Иногда он чувствовал, что эти люди были слишком драгоценными, слишком талмудическими. Затем он просто закрывал уши руками и говорил: ‘хватит! Я просто не могу больше это слушать. Давайте просто продолжим с этим!” вспомнил одного коллегу. “Он был довольно тупым, и у него была очень низкая температура кипения — он довольно быстро превращался в дым”.[9] Другой инсайдер Конгресса считает, что Джоссельсон “почти всегда был на грани эмоционального взрыва”. [10] Джоссельсон, который однажды признался, что его мать “устраивала сцены”, делал все возможное, чтобы контролировать свой характер. Но, избегая конфронтации, он часто создавал “чрезвычайно тяжелую атмосферу”, наполненную тихой яростью и подчеркнутую пронзительными взглядами его темных глаз. Сорок лет спустя Бен Зонненберг, писатель, у которого был краткий и неудачный флирт с ЦРУ в 1950-х годах, содрогнулся при воспоминании о "сердце тьмы" Джоссельсона. “Имя Майкл Джоссельсон все еще вызывает у меня дрожь”, - сказал он.[11]
  
  Джоссельсон терпеть не мог интеллектуальных уловок, потому что он относился к работе с такой срочностью. Поэтому, когда Ирвинг Браун сообщил, что Британское общество свободы культуры буксует перед лицом разногласий и междоусобиц и годится только для “приемов и вечеринок с хересом” (один из членов сказал, что его “главной деятельностью было приглашение выдающихся интеллектуалов на обед в дорогие рестораны Сохо”), Джоссельсон решил навязать свой авторитет британскому филиалу. Образованный в январе 1951 года, он стартовал неуверенно. Ее председатель, Стивен Спендер, вскоре поссорился с почетный секретарь, Майкл Гудвин, и к концу 1951 года исполнительный комитет распадался. Гудвин, как редактор журнала "Двадцатый век", знаменитого ежемесячника, выпущенного в 1877 году под названием "Девятнадцатый век и после", был жизненно важным контактом для парижского отделения, которое спасло его журнал от ликвидации в начале 1951 года, заплатив разгневанному арендодателю и профинансировав переезд в новый офис на Генриетта-стрит, который также стал штаб-квартирой Британского общества. За этим последовали две экстренные субсидии “Двадцатому веку” в размере 2000 долларов и 700 фунтов стерлингов для покрытия непогашенных расходов на печать и бумагу в августе 1951 года, плюс еще одна ежемесячная субсидия в размере 150 фунтов стерлингов для "покрытия ежемесячного дефицита журнала". Гудвин, который позже стал режиссером художественных фильмов и драмы на Би-би-си, не только предложил Джоссельсону транспортное средство в Англии в виде "Двадцатого века", он также предоставил полезную связь с британскими тайными усилиями по пропаганде культуры: он работал по контракту в отделе информационных исследований.
  
  Субсидия Джоссельсона журналу Гудвина была предоставлена при определенном понимании того, что Двадцатый век должен заняться опровержением позиции Нового государственного деятеля и нации. Гудвин подтвердил в письме от января 1952 года, что эта кампания набирает обороты, сообщив, что Двадцатый век “поддерживает постоянный огонь комментариев по различным темам [в New Statesman], что в совокупности приводит к систематическому критическому разрушению их позиции”. Для верности, добавил он, это также готовилось подорвать Советские исследования, ежеквартальный журнал в Глазго, “который, вероятно, является главным источником сталинистской апологетики в этой стране”. [12]
  
  Но Джоссельсон никогда не был полностью доволен аранжировкой двадцатого века. “Это было недостаточно оживленно. Это был неподходящий автомобиль ”, - сказала жена Майкла Джоссельсона Диана.[13] Нападки Гудвина на New Statesman были все хороши, но его журнал не сделал достаточно для решения проблем, указанных Набоковым в письме от 19 декабря 1951 года, в котором Набоков сообщил о “широко распространенном недовольстве” Международного исполнительного комитета. “Мистер Спендер предложит вам и вашему совету редакторов срочные и важные изменения, которые полностью одобрены Ирвингом Брауном, де Ружмоном и мной”, - сурово написал Набоков.[14] Эти изменения должны быть внесены немедленно, добавил он, иначе поддержка Конгресса иссякнет. На что Гудвин резко ответил 31 декабря: “ни к чему хорошему это не приведет, если обзор не останется, и, как известно, останется, независимым ... [обзору] должно быть разрешено действовать ‘без ограничений ” ".[15]
  
  Дела Гудвина шли все хуже и хуже. В январе 1952 года Спендер был в центре того, что выглядело как переворот, чтобы заменить Гудвина на посту секретаря Британского общества, отправив ему короткое письмо об увольнении. Сам Спендер подал в отставку из-за досады несколькими неделями ранее, вместе с Вудро Уайаттом и Джулианом Эмери, и сказал Набокову, что приедет в Париж, чтобы объяснить причины своего поступка. Там он убедил ближайшее окружение Конгресса, что британский филиал не может функционировать с Гудвином у руля, и получил письмо о его увольнении, которое он теперь переслал Гудвину. Гудвин, в свою очередь, обвинил Спендера в отставке Уайетта и призвал Набокова держать Спендера “в рамках”. Но Гудвин все равно был вынужден уйти в отставку. Спендер вернулся в исполнительный комитет, который отныне контролировался Малкольмом Маггериджем и Фредриком Варбургом, а Тоско Файвел “следовал за ним как третье лицо в троице”. Для человека, которого постоянно характеризовали как водянистую, глупую душу, Спендер продемонстрировал твердую решимость получить то, что он хотел, из этой ситуации.[16] У.Х. Оден назвал его “юродивым в духе Достоевского” и “пародийным Парсифалем”. Ишервуд назвал его “по сути комическим персонажем”, который раскрыл правду через фарс. другие обнаружили “вздрагивающее замешательство” (Иэн Гамильтон) или “расплывчатый разум, туманный, затуманенный, переполненный”, в котором “ничто не имеет очертаний” (Вирджиния Вулф). В жизни, полной противоречий и двусмысленности, Спендер уже развил в себе талант прятаться за этими сомнительными ореолами.
  
  Отставка Гудвина стала ударом для Джоссельсона, который потерял в нем прямой контакт с отделом информационных исследований. Но IRD вскоре восполнила дефицит, введя своего человека Джона Клюза в британское общество в качестве генерального секретаря. Вскоре Клюс использовал свое положение в качестве пункта распространения материалов IRD, написав Набокову в июне 1952 года, что у него была “долгая беседа с Ханной Арендт и он представил ее одному или двум экспертам нашего Министерства иностранных дел, в результате чего я снабжаю ее большим количеством исходного материала, который ей нужен для ее новой книги. . . . Если вы знаете о каких-либо других людях, которые приезжают сюда и которые хотят установить контакты, подобные тем, которые были установлены доктором Арендт, просто дайте мне знать, и я их организую ”.[17] Клюс также отправил материал Джоссельсону, напомнив ему (как будто это было необходимо), что документы могут использоваться свободно, “но их источник не должен указываться”.
  
  С назначением Клюза проблемы в британском обществе, казалось, были временно разрешены. Тоско Файвел, редактор Tribune и ключевой член руководящего комитета Конгресса, согласился “держать в курсе событий в Лондоне.” Но Джоссельсон все еще не был удовлетворен. Публичная критика Конгресса Хью Тревор-Ропером после его инаугурации в Берлине оставила наследие подозрительности, и многие британские интеллектуалы неохотно отождествляли себя с организацией, истинное происхождение которой считалось неясным. Проблема заключалась в том, что многие британские интеллектуалы видели, как рука американского правительства тянется к их пирогу. “Мы привыкли шутить по этому поводу”, - сказал сотрудник Британского общества за свободу культуры. “Мы приглашали наших друзей на обед, и когда они предлагали заплатить, мы говорили: ‘О нет, не волнуйтесь, американские налогоплательщики платят!”[18] Многих еще предстояло убедить в том, что такие уговоры желательны.
  
  ____________________
  
  1 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  2 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  3 . Бисселл, Размышления воина холодной войны.
  
  4 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  5 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  6 . Там же.
  
  7 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  8 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  9 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  10 . Уолтер Лакер, “Антикоммунизм за рубежом: мемуары Конгресса за свободу культуры”, Партизанское обозрение, весна 1996.
  
  11 . Бен Зонненберг, интервью, Нью-Йорк, февраль 1997 года. После того, как в конце 1952 года Джаспер Ридли был назначен секретарем Британского общества свободы культуры, его вызвали в Париж, чтобы объяснить, почему он скрыл тот факт, что когда-то принадлежал к Коммунистической партии. По словам Дианы Джоссельсон, ее мужу “пришлось согласовывать действия сотрудников Конгресса с ЦРУ”, и из-за этой оплошности он выглядел “очень глупо” в Вашингтоне. рассказ Ридли о последовавшем предъявлении обвинения леденит душу: “Набоков допрашивал меня, но его вопросы и мои ответы были прерваны Джоссельсоном, который ходил по комнате, выкрикивая вопросы и междометия ... он мог бы быть актером, играющим роль властного, запугивающего советского аппаратчика”. Джаспер Ридли, телефонное интервью, август 1997.
  
  12 . Майкл Гудвин Николасу Набокову, 15 января 1952 года (CCF / CHI).
  
  13 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  14 . Николас Набоков Майклу Гудвину, 19 декабря 1951 года (CCF / CHI).
  
  15 . Майкл Гудвин Николасу Набокову, 31 декабря 1951 года (CCF / CHI).
  
  16 . Джаспер Ридли вспоминал Транжиру, который был способен на откровенную враждебность. Посетив его примерно в это время, чтобы обсудить какой-то вопрос, касающийся Британского общества свободы культуры, он застал Спендера в стальном настроении, а его жену Наташу Литвин “еще более враждебной; она продолжала играть на пианино, не здороваясь со мной и не оборачиваясь, чтобы посмотреть на меня”. Джаспер Ридли, телефонное интервью, август 1997.
  
  17 . Джон Кльюс Николасу Набокову, 27 июня 1952 года (CCF / CHI).
  
  18 . Джаспер Ридли, телефонное интервью, август 1997 года.
  
  OceanofPDF.com
  
  8
  Cette Fête Américaine
  
  Это расточительство Эйзенхауэра . . .
  
  Элизабет Бишоп
  
  В начале 1951 года Набоков отправил конфиденциальную записку Ирвингу Брауну с изложением плана проведения крупного фестиваля искусств. С характерно неуклюжим синтаксисом (Набоков никогда не достигал стилистической легкости и грамматической правильности в письменном английском, которые так легко давались Джоссельсону), он объяснил, что его целью будет организовать “первое тесное сотрудничество высокопоставленных американских художественных организаций в Европе с европейскими, а также американского художественного производства на основе полного равенства с европейским художественным производством. Следовательно, это обязательно окажет чрезвычайно благотворное всестороннее воздействие на культурную жизнь свободного мира, демонстрируя культурную солидарность и взаимозависимость европейской и американской цивилизаций. В случае успеха это поможет разрушить пагубный европейский миф (успешно культивируемый сталинистами) об американской культурной неполноценности. Это будет вызов культуры свободного мира бескультурью тоталитарного мира и источником мужества и "морального исправления", в частности, для французских интеллектуалов, поскольку это снова придаст некий смысл и целенаправленность раздробленной культурной жизни Франции и большей части Европы ”. [1]
  
  Браун нерешительно отреагировал на идею, как и Джоссельсон, де Нефвиль и Ласки. Набокову пришлось призвать на помощь всю свою силу убеждения, чтобы получить одобрение — и большие суммы денег — для своего "фестиваля мечты”. Ласки всегда чувствовал себя неловко с Набоковым, которого он язвительно охарактеризовал как “денди революции". Такие люди, как Ники, были абсолютно без ума от фейерверков, фру-фру и раззадоривания.” У Ласки, идеолога Городского колледжа, были проблемы с принятием уникального стиля аристократической богемы Набокова. Но даже ему пришлось признать, что план Набокова “внести нотку яркости, шумихи, пропаганды, фейерверков, Марди-Гра в следующий вторник или чего-то еще, чтобы расширить аудиторию и показать, что вы не просто мрачные интеллектуалы в очках с носом к идеологическому жернову, но эстеты, люди, любящие веселье”, может принести “положительные результаты”. [2]
  
  Вернувшись в Отдел международных организаций, Том Брейден был полон энтузиазма. Утверждение Набокова о том, что “никакая идеологическая полемика о достоверности и значении нашей культуры не может сравниться с продуктами самой этой культуры” [3] сразу нашел отклик у Брейдена, который недавно видел пьесу, поставленную в Варшаве под эгидой Государственного департамента, и нашел ее “ужасной, как и большинство их вещей. Это не впечатлило бы людей в Ватерлоо, штат Миннесота, не говоря уже о Париже. Это было данностью, что Государственный департамент не отличал свою задницу от ямы на дороге. Они не были с этим, они не знали, как использовать то, что у них было, все, что они делали, было третьесортным или четвертым ”.[4]За несколькими заметными исключениями (например, шоу Фрэнка Ллойда Райта, которое гастролировало по Европе в 1951-52 годах), это обвинение культурных инициатив Государственного департамента было оправданным. На кого произвели бы впечатление витрины, посвященные американскому образу жизни, которые включали выставку “Производство нейлона в Соединенных Штатах”? И было ли “простоты и очарования манер” камерных певцов Колледжа Смита с “их свежим и обаятельным видом в белых халатах” достаточно, чтобы убедить французскую аудиторию в том, что центр культуры переместился в Америку? [5] “Кто ходит на выставку фотографий, демонстрирующих славу Америки?” - спросил Том Брейден. “Я проигнорировал это как полную чушь. Если ты собираешься это сделать, выбери лучшее. Эл [Аллен Даллес] и я, мы знали лучше. Это звучит высокомерно, но это то, что мы думали. Мы знали. Мы кое-что знали об искусстве и музыке, а государство - нет ”. [6]
  
  Брейден также вырезал статью в “ Нью-Йорк таймс”, критикуя "глупое игнорирование Америкой важности "культурного наступления" " и указывая на то, что Советский Союз потратил больше на культурную пропаганду только во Франции, чем Соединенные Штаты во всем мире. Америке нужно было что-то большое и броское, чтобы совершить решительное вмешательство в Культуркампф. План Набокова обещал именно это, и к концу апреля 1951 года Брейден получил одобрение фестиваля в совете по рассмотрению проектов ЦРУ.
  
  15 мая 1951 года исполнительный комитет Конгресса за свободу культуры поручил Набокову, как генеральному секретарю Международного секретариата, продвигать план вперед. Набоков немедленно воспользовался авиабилетом первого класса в Штаты, остановившись сначала в Голливуде, чтобы повидаться со своим “старым другом” Игорем Стравинским. Стравинский (как Шенберг, Томас Манн и, на некоторое время, Бертольд Брехт) был одним из “богов высокой культуры, [которые] высадились из Европы, чтобы жить, почти инкогнито, среди лимонных деревьев, бич бойз, нео-баухауз архитектуры и фантастических гамбургеров” Южной Калифорнии.[7] В этой неподходящей обстановке Стравинский приветствовал своего белого русского друга и пообещал появиться на фестивале. Набоков пробыл в Тинселтауне достаточно долго, чтобы договориться о встрече с Хосе Феррером, который был настолько взволнован планами Набокова, что позже написал ему письмо с просьбой вернуться в Голливуд, поскольку там было много денег, чтобы пополнить казну, и что он, Феррер, сделает все, что в его силах, чтобы помочь.
  
  После бурного турне по Америке Набоков вернулся в Европу с кучей контрактов и обещаний выступить на фестивале, дата которого была назначена на апрель 1952 года. Игорь Стравинский, Леонтина Прайс, Аарон Копленд, Сэмюэл Барбер, Нью-Йорк Сити Балет, Бостонский симфонический оркестр, Музей современного искусства в Нью-Йорке, Джеймс Т. Фаррелл, У.Х. Оден, Гертруда Стайн, Вирджил Томсон, Аллен Тейт, Гленвей Уэсткотт — работы или выступления всех них были включены карандашом в программу Набокова. вернувшись в Европу, он вскоре смог объявить, что Жан Кокто, Клод Дебюсси, Уильям Уолтон, Лоуренс Оливье, Бенджамин Бриттен, Венская опера, опера Ковент-Гарден, Труппа Баланчина, Чеслав Милош, Игнацио Силоне, Дени де Ружмон, Андре Мальро, Сальвадор де Мадариага и Гидо Пьовене также были в программе.
  
  Неудивительно, что, учитывая собственное призвание Набокова как композитора, музыкальная секция стала самой значимой частью фестиваля. Здесь Набоков намеревался противостоять, композитор за композитором, сталинизму в искусстве. “Политическое, культурное и моральное значение Фестиваля и его программы не должно быть явным”, - аргументировало его предложение. “Это должно быть предоставлено общественности делать неизбежные логические выводы. Практически все произведения, которые [будут] исполнены, относятся к категории, которую сталинисты и советские эстетики заклеймили как "формалистическую, декадентскую и продажную", включая произведения русских композиторов (Прокофьева, Шостаковича [так в оригинале], Скрябина и Стровински [так в оригинале]) ”. [8] Сцена в "Уолдорфе", где Набоков призвал Шостаковича отказаться от нападок сталинизма на музыку, теперь должна была достичь своего апогея.
  
  Грандиозные планы Набокова представляли собой первый серьезный вызов для недавно появившейся культурной пропагандистской машины ЦРУ. Организаторские способности и способности по сбору средств молодого IOD Брейдена действительно подверглись испытанию. В Нью-Йорке был открыт “фестивальный счет”, а Американский комитет за свободу культуры действовал как прачечная для фондов ЦРУ и Государственного департамента. Деньги были направлены через Фонд Фарфилда, подставное лицо или “сквозной канал”, созданный ЦРУ специально для управления денежными потоками для фестиваля, но позже сохраненный в качестве основного канала для субсидий Агентства Конгрессу из-за его полезности. Финансовая поддержка британской части фестиваля была обеспечена путем переговоров с IRD и Вудро Уайаттом, который, как “личный друг министра финансов мистера Гейтскелла”, пообещал собрать дополнительные денежные средства.
  
  ОВН Брейдена также принимал непосредственное участие в переговорах для Бостонского симфонического оркестра. Набоков уже заручился интересом своего старого друга Чарльза Мунка, художественного руководителя оркестра. Но были проблемы. По словам Набокова, одни только командировочные расходы оркестра были “огромными”. Фестиваль также столкнулся с очень прибыльным поп-сезоном, что означало, что оркестр столкнулся с возможностью потери доходов. Но Брейден не был готов потерять то, что многие считали лучшим симфоническим оркестром в Америке. Поэтому он обратился к Чарльзу Дугласу Джексону, ярому воину Холодной войны, который взял отпуск из Time-Life, чтобы работать над избирательной кампанией Эйзенхауэра. “C.D.”, как его называли, также был попечителем Бостонского симфонического оркестра. Вместе с Джулиусом Флейшманом, президентом Фонда Dummy Farfield и “ангелом” фестиваля, C.D. официально “пригласил” оркестр выступить на фестивале. Официально они действовали от имени Конгресса за свободу культуры. Неофициально они представляли ЦРУ, которое уже пообещало 130 000 долларов (перечисленных в качестве пожертвования от “известных личностей и ассоциаций”) на покрытие расходов на тур. Оркестр был обеспечен.
  
  1 апреля 1952 года в Париже открылся фестиваль "Шедевры двадцатого века, или творчество зимнего века", исполнением "Весеннего обряда" Бостонского симфонического оркестра под управлением Пьера Монте, того же маэстро, который дирижировал им тридцать девять лет назад. Это было блестящее мероприятие, на котором присутствовал Стравинский в сопровождении президента Франции Венсана Ориоля и мадам Ориоль. в течение следующих тридцати дней Конгресс за свободу культуры осыпал Париж сотней симфоний, концертов, опер и балетов более семидесяти композиторов двадцатого века. На концерте выступили девять оркестров, в том числе Бостонский симфонический оркестр, Венский филармонический оркестр, Западноберлинский оркестр RLAS (финансируется за счет параллельных фондов Плана Маршалла), Швейцарская романда в Женеве, оркестр Санта Чечилия в Риме, Национальное радио Франции. Возглавляли список те композиторы, которые были запрещены Гитлером или Сталиным (некоторые, как Альбан Берг, имели честь быть запрещенными обоими). Были исполнены произведения уроженца Австрии Арнольда Шенберга, изгнанного из Германии как еврей и композитор “декадентской музыки” в 1933 году и охарактеризованного как “антиэстетичный, антигармоничный, хаотичный и бессмысленный” Российские музыкальные “критики”; Пауль Хиндемит, еще один беженец из нацистской Германии, которого теперь высмеивают сталинисты за то, что он положил начало целой школе “графического, линейного псевдоконтрапункта, которому рабски следуют многие псевдомодернисты в Европе и Америке”; и Клод Дебюсси, под чьим “импрессионистским деревом” было позволено расти ”флерам зла модернизма", согласно "Советской музыке".
  
  Также для представления “значимости творческих усилий нашего века” были выбраны работы Сэмюэля Барбера, Уильяма Уолтона, Густава Малера, Эрика Сати, Белы Бартока, Эйтора Вилья-Лобоса, Ильдебрандо Пиццетти, Витторио Риети, Джанфранко Малипьеро, Жоржа Орика (перечисленного вместе с Дариусом Мийо в “Советской музыке” как “раболепные насмешники снобистских буржуазных вкусов капиталистического города”), Артура Онеггера. , Жан Франсе, Анри Соге, Франсис Пуленк и Аарон Копленд (который был объединен с психиатрами Фрейдом и Борнейгом, философом Бергсоном и "гангстерами" Раймондом Мортимером и Бертран Рассел как фальшивый авторитет, на которого советским музыковедам и критикам никогда не следует ссылаться). Стравинский, бежавший из Парижа в 1939 году, дирижировал своим собственным произведением "Царь Эдип", для которого Жан Кокто разработал декорации и поставил хореографию. (Американский комитет за свободу культуры в последнюю минуту обратился с призывом исключить Кокто из программы фестиваля, телеграфировав Набокову 9 апреля 1952 года, чтобы сообщить, что он только что узнал, что Кокто “подписал вдохновленный коммунистами документ, протестующий против казни советских шпионов в Греции. Это настолько явно вдохновлено коммунистами, что возникает ощущение, что его следует исключить из программы выставки.” Он не был.)
  
  Государственный департамент оплатил экранизацию Вирджилом Томсоном "Четырех святых в трех действиях" Гертруды Стайн, в которой снялась Леонтина Прайс. Позже Набоков хвастался Артуру Шлезингеру: “Я начал ее карьеру, и из-за этого она всегда была готова делать для меня то, чего не могла сделать ни для кого другого”. Любопытно, что сестра Фрэнка Виснера, Элизабет, также утверждала, что она открыла и продвинула Прайс, которая называла себя “шоколадной сестрой Виснеров”. одна из величайших сопрано своего времени, Леонтина Прайс имела дополнительное преимущество — по крайней мере, для своих спонсоров — быть чернокожей. 15 ноября 1951 года Альберт Доннелли-младший, который внезапно появился в Американском комитете в качестве секретаря фестиваля (и исчез, как только фестиваль закончился), написал Джулиусу Флейшманну: “Среди заинтересованных друзей упоминалась некая негритянская певица Леонтина Прайс, которая, как я полагаю, была протеже мистера Набокова. Предполагается, что она превосходна. Не могли бы вы разъяснить мистеру Набокову, должны ли мы попытаться заполучить ее для "Четырех святых"? Я еще не обсуждал ее с Вирджилом Томсоном. Также есть сильное ощущение, что по психологическим причинам весь актерский состав "Четырех святых " должен быть американским негром: чтобы противостоять пропаганде "подавленной расы" и предотвратить любую критику о том, что нам пришлось использовать иностранных негров, потому что мы не хотели выпускать своих ”.[9]
  
  Куратором выставки искусства и скульптуры был Джеймс Джонсон Суини, искусствовед и бывший директор нью-йоркского музея современного искусства, с которым был заключен контракт на организацию выставки. Работы Матисса, Дерена, Сезанна, Сера, Шагала, Кандинского и других мастеров модернизма начала двадцатого века были отобраны из американских коллекций и отправлены в Европу 18 апреля на борту судна с соответствующим названием SS Liberté. Пресс-релиз Суини не скрывал пропагандистской ценности шоу: поскольку работы были созданы “во многих странах в условиях свободного мира”, они будут говорить сами за себя “о желательности для современных художников жить и работать в атмосфере свободы. На выставке будут представлены шедевры, которые не могли быть созданы и чья выставка была бы разрешена такими тоталитарными режимами, как нацистская Германия или современная Советская Россия и ее сателлиты, о чем свидетельствует то, что эти правительства назвали многие из представленных картин и скульптур "дегенеративными" или "буржуазными"”.[10]
  
  Это должно было стать своего рода обратным Энтартекунстом, в котором “официальное” искусство свободного мира было тем, что тоталитаристы любили ненавидеть. И хотя это были европейские шедевры, тот факт, что все работы на выставке принадлежали американским коллекционерам и музеям, дал еще одно четкое сообщение: модернизм обязан своим выживанием — и своим будущим — Америке. Художественное шоу имело большой успех у публики (несмотря на критику Герберта Рида, что оно было слишком ретроспективным и представляло искусство двадцатого века как свершившийся факт, закрытый период), привлекающий самую высокую посещаемость со времен войны, по словам Альфреда Барра, директора Музея современного искусства.
  
  Джулиус Флейшман, мультимиллионер, известный своей скупостью, был в своей стихии, раздавая деньги ЦРУ и присваивая себе все заслуги за это. “Его” вклад в размере более 7000 долларов сделал возможным передачу художественной выставки в Тейт и заслужил бурную благодарность Совета по искусствам Великобритании, который сообщил, что это был “оглушительный успех. Уже более 25 000 посетителей посмотрели его, и у него была отличная пресса ”.
  
  Литературные дебаты были неоднозначными. На подиум поднялись Аллен Тейт, Роджер Кайлуа, Эухенио Монтале, Гидо Пьовене, Джеймс Т. Фаррелл, Гленвей Уэсткотт, Уильям Фолкнер, У.Х. Оден, Чеслав Милош, Игнацио Силоне, Дени де Ружмон, Андре Мальро, Сальвадор де Мадариага и Стивен Спендер. Реакция прессы была прохладной. Критики обнаружили несоответствие между уровнем первоклассных писателей и писателей-посредственностей, и им наскучили “многословные” речи. Журналист из Carrefour (обычно симпатизирующий, будучи левым и антисталинистом) слушал Стивена Спендера, но отметил только его “кирпично-красный цвет лица” и “копну волос, указывающую в бесконечность”. Дени де Ружмон был признан “безусловно лучшим ... Трезвый, ясный, он умело ставит проблему автора в обществе”. Но Гвидо Пьовене выступил с речью, “такой же жесткой, как его воротник. Его трудно понять; затем внезапно вы больше не слушаете . . . . В дверях итальянский журналист сказал мне, что он ушел, потому что ему было скучно. ‘Авторы должны были писать", - сказал он. Я чувствовал, что это еще одна фундаментальная истина ”.[11] Другой критик, сожалея об отсутствии Альбера Камю и Жан-Поля Сартра, отметил, что другие присутствующие французские интеллектуалы — Раймон Арон, Андре Мальро, Рене Тавернье, Жюль Моннере, Роже Нимье, Клод Мориак, Жан Амруш — все имели “одни и те же политические идеи”, что означало, что посторонние, слушающие их, получат ложное представление “о наших эстетических и моральных концепциях”.
  
  Сартр отказался присутствовать на фестивале, сухо заметив, что он “не такой уж антикоммунист, как все это”. Если бы он был там, он, возможно, почувствовал бы, подобно своему герою в "Тошноте“, что он "одинок среди этих счастливых, разумных голосов". Все эти персонажи проводят время, объясняя себя и с радостью признавая, что они придерживаются одинаковых мнений ”. В своем римском ключе "Мандарины" Симона де Бовуар описала ту же самую скуку: “Всегда одни и те же лица, одно и то же окружение, одни и те же разговоры, одни и те же проблемы. Чем больше оно меняется, тем больше оно повторяется. В конце концов, ты чувствуешь, что умираешь заживо ”.
  
  Сначала был Бог, Который потерпел неудачу. теперь, по-видимому, это собрание нашло Бога, который не смог: Бога антикоммунизма. Конечно, разновидность Сартра эгоистичного, неколлективного экзистенциализма ничего не могла предложить этим коммуникантам, которые представляли прогрессивную культуру, которая была по существу консенсусной и предполагала позитивные отношения между интеллектуалами и той частью общества — политической и “частной” — которая поддерживала его. Сартр был врагом не только из-за своей позиции в отношении коммунизма, но и потому, что он проповедовал доктрину (или антидоктрину) индивидуализма, которая противоречила федералистскому обществу “семья человека”, которое продвигала Америка через такие организации, как Конгресс за свободу культуры. (Советский Союз, кстати, счел Сартра столь же не гениальным, заклеймив экзистенциализм “тошнотворной и гнилой смесью”.)
  
  Американцы были очень рады быть в Париже. Элизабет Хардвик и Роберт Лоуэлл, которые в то время путешествовали по Европе, “не смогли удержаться”, чтобы не заглянуть на фестиваль, и сообщили, что все там, казалось, “чудесно проводили время”. Джанет Фланнер, пишущая как “Genet” для New Yorker, посвятила фестивалю все свое “Письмо из Парижа” в мае 1952 года. “На это было потрачено столько галлонов придирчивых французских газетных чернил, потрачено столько бурных франко-американских споров, и в целом это доставило столько удовольствия глазу и слуху, что его можно смело назвать, с восхищением, чрезвычайно популярным фиаско”, - написала она.[12] Как и большинство других рецензентов, она нашла литературные конференции “скучными”. Фолкнер “к своему разочарованию, ничего не пробормотал, кроме нескольких бессвязных слов”, не сумев найти ничего разумного, чтобы сказать на “абсурдные темы, заданные комитетом Конгресса, такие как ”Изоляция и общение" или "восстание и общение". " Единственным французом “хоть какого-то литературного качества”, который согласился выступить, был “нынешний политический помощник генерала де Голля Андре Мальро, который [просто] сказал: ‘Америка теперь часть Европы”.[13]
  
  “”Cette fête Americaine" стала одним из самых популярных французских блюд за обеденным столом. Некоммунистическая левая ежедневная газета Combat опубликовала серию статей Ги Дюмура, который пришел к выводу: “Как ни странно, эти культурные развлечения были связаны с подписанием договора о европейской армии и докладом адмирала Фехтелера [ссылка на отчет, возможно, поддельный, в котором адмирал, как предполагалось, сообщил Совету национальной безопасности о неизбежности войны к 1960 году], который, правда или ложь, подпитал антиамериканскую мифологию и разжег большой страх Европы. И эта раздражающая смесь шовинизма и комплекса неполноценности в отношении Америки (так мало известной французам) ... странным, но не необъяснимым образом нашла выход в осуждении этой экспозиции европейского искусства, которой американцы, несколько неуклюже, хотели воздать должное.”[14]
  
  Но другая статья в Combat высмеивала “Фестиваль НАТО” и жаловалась на “шумную презентацию этих событий”, из-за которой “французские музыканты, одни из лучших, были забыты, вероятно, потому, что о них никогда не слышали в Алабаме или Айдахо. ... Но мы бы преодолели нашу национальную гордость, если бы за всем этим предприятием не скрывалась совершенно особая цель. Свобода и культура не обязательно должны определяться Конгрессом; их главная характеристика заключается в том, чтобы не допускать ни ограничений, ни предубеждений, ни спонсорства . . . . Со своей стороны, в этой газете, где слова "свобода" и ‘культура’ всегда понимаются без какой-либо идеи компромисса, мы можем только сожалеть об использовании этих слов в связи с фестивальными манифестациями. Ценность и интерес этих событий не нуждаются ни в помощи "вдохновенного" Барнума, ни в ‘атлантическом’ флаге ”. [15]
  
  Первоначальное намерение Набокова скрыть пропагандистскую ценность фестиваля провалилось. По словам Джанет Фланнер, это была “крупнейшая попытка культурной пропаганды, как частной, так и правительственной, со времен войны ... Пропаганда, естественно, была направлена на антикоммунизм”. Во Франции, уставшей от субсидий на искусство партии pris, попытка Конгресса привязать шедевры двадцатого века к политической повестке дня вызвала всеобщее возмущение. В открытом письме организаторам фестиваля Серж Лифарь, известный своей несдержанностью глава балетной труппы Парижской оперы, гневно обвинил Конгресс в проведении “абсолютно бессмысленного” крестового похода во Франции “против возможного и непредсказуемого подчинения культуры [коммунизму]”. Очевидно, забыв о годах Виши, Лифарь утверждал, что “Франция - единственная страна, где немыслимо ‘духовное приручение’. Если вспомнить давнюю борьбу Франции за свободу мысли и личную независимость, то трудно понять, как вы смеете приходить сюда и говорить о свободе и критиковать нашу интеллектуальную деятельность. Уважаемые господа, вы совершили большую ошибку: с точки зрения духа, цивилизации и культуры Франции не нужно спрашивать ничьего мнения; она сама дает советы другим”.[16]
  
  Franc-Tireur, левая ежедневная газета, оспаривала право Лифаря выступать в качестве защитника Франции, “дело, которое он недостаточно квалифицирован, чтобы поддерживать, поскольку служение искусству не является несовместимым с преданностью делу свободы и человеческого достоинства, особенно в то время, когда эти причины были подавлены, как это было во время немецкой оккупации, которая не помешала г-ну Лифарь из ”Танцев". Touché. Далее в статье говорилось: “Пожалуйста, давайте забудем о политике или пропаганде. Та мрачная мистификация, которая ставит творческие умы в художественной или научной областях на службу государству или вождю, не была создана свободным миром, [который] позволяет духу дуть куда угодно. ... Крылья Свободы еще не подрезаны”.[17]
  
  Франк-Тирер, казалось, оправился от “едва скрываемого антиамериканизма”, который был несколько лет назад, и от всего сердца поддержал фестиваль. В настоящее время оно отредактировано Джорджем Альтманом, членом руководящего комитета Конгресса. Также положительно отозвалось Figaro Littéraire, которое оценило фестиваль как “отличное доказательство непредвзятой художественной деятельности”. Опять же, неудивительно, учитывая, что главным редактором газеты был Морис Ноэль, друг Раймонда Арона, который, в свою очередь, представил его Конгрессу. Главная газета, Le Figaro, также была тесно связана с Конгрессом благодаря добрым услугам г-на Бриссон, главный редактор, с которым Набоков привередливо общался во время долгих обедов.
  
  В руках коммунистической прессы Конгресс подвергся тщательной критике. "Юманите" атаковало фестиваль как часть зловещего замысла “способствовать идеологической оккупации нашей страны Соединенными Штатами, чтобы французские умы прониклись воинственными и фашистскими идеями, принятие которых позволило бы зачислить французских интеллектуалов в ‘культурную армию’, подкрепление европейской армии. . . . Культурные обмены становятся для американцев средством . . . для усиления программ проникновения, шпионажа и пропаганды, созданных Бернхемом и одобренных американским конгрессом, посредством так называемых "гарантий". . . Знаменитое заявление мистера Генри Люса о том, что "Двадцатый век должен в значительной степени стать американским веком’, дает нам истинное значение предприятия под названием "Фестиваль двадцатого века".’ ”[18] “Соединенные Штаты сегодня играют роль, которую Рим когда-то играл по отношению к Греции. новые Адрианы больше не императоры (даже не ”президенты"): они банкиры или производители автомобилей", - говорится в одной статье в Combat.
  
  Диана Джоссельсон вспоминала Париж того периода как переполненный антиамериканизмом, менталитетом “Янки идут домой” повсюду: “Люди, которых я встречал, на самом деле не были такими, но у них была идея, что типичный американец был грубым”. Многие американцы были раздражены таким невеликодушным ответом на их щедрость. “Я мог бы сильно расстроиться из-за европейцев, если бы позволил себе это”, - признался Си Ди Джексон. “То, как европейцы могут позволить себе произносить "Американцы, идите домой" одним уголком рта, в то время как в другом углу звучит: "Если хоть одна американская дивизия покинет европейскую землю, это будет концом мира", кажется мне немного глупым и не соответствует знаменитому европейскому логическому мышлению”.[19]
  
  В целом, фестиваль Набокова в конечном итоге внес “еще один болезненный поворот в запутанные отношения франко-американской пропаганды”.[20] де Нефвиль, которого так и не убедили в том, что фестиваль был хорошей идеей, позже сказал, что это “казалось очень дорогой историей для прикрытия. Но потом это подхватил Вашингтон, и они навязали нам деньги, потому что думали, что это отличная идея. Это просто произвело эффект снежного кома. Был ли это успех? Ну, что он пытался сделать? Распространяло ли это послание культурной свободы? Я не знаю. Я полагаю, это послужило своей цели в качестве прикрытия. Я имею в виду, что он представил Флейшмана как покровителя всего этого. Это была неоднозначная работа. Я предполагаю, что это была большая витрина для вещей из США.S. чтобы его показали конкурентоспособным с европейской культурой, и [Вашингтон] с энтузиазмом отнесся к этому ”.[21]
  
  Мелвин Ласки был непоколебим. “Бостонский симфонический оркестр стоит кучу денег”, - пожаловался он. (На самом деле, общая стоимость доставки оркестра в Европу составила 166 359,84 долларов.) Ласки продолжил: “Я думал, что [фестиваль] был тривиальным. Неважно, думают ли иностранцы, что американцы могут играть музыку или нет. Все это не было подливкой, не было кучи денег, как говорили люди — это было скудно. Так что тратить такие большие суммы на такого рода эффектную рекламу — это не имело смысла ”.[22] “Антиамериканизм во Франции тогда был очень силен, и фестиваль Николя был призван противостоять этому. Это было захватывающе. Но это придало больший вес идее о том, что Америка стояла за Конгрессом ”, - заключила Диана Джоссельсон.[23]
  
  Тем не менее, фестиваль принес два ощутимых результата. Во-первых, он запустил Бостонский симфонический оркестр в качестве рекламного щита для симфонической виртуозности Америки. После своего триумфального выступления на Парижском фестивале оркестр объехал большинство крупных городов Европы, посетив Гаагу, Амстердам, Брюссель, Франкфурт, Берлин, Страсбург, Лион, Бордо и Лондон. Джаггернаут американской культуры, он стал ответом ЦРУ на старые агитпроповские поезда.
  
  К.Д. Джексон взволнованно писал о “ошеломляющем успехе и признании Бостонского симфонического оркестра в его европейском турне . . . Это была нелегкая работа, но с точки зрения Великого Дела это было необходимо, и это более чем оправдывало предварительную кровь, пот и слезы. одна из величайших, если не самая большая опасность, с которой мы сталкиваемся в Европе, - это непринятие европейцами Америки в вопросах, отличных от кока-колы, ванн и баков . . . . Вклад BSO в эту интеллектуальную и культурную область неизмерим, но огромен ”.[24] Брейден был в таком же восторге и позже вспоминал “огромную радость, которую я испытал, когда Бостонский симфонический оркестр завоевал больше признания для США в Париже, чем Джон Фостер Даллес или Дуайт Д. Эйзенхауэр могли бы принести сотней речей”.[25]
  
  Вторым положительным достижением фестиваля стало то, что он создал Фонд Фарфилда в качестве, по-видимому, надежного спонсора Конгресса. Это означало, что Ирвингу Брауну больше не нужно было раскошеливаться из своего фонда slush, и теперь он начал отходить на задний план. Фарфилд был зарегистрирован 30 января 1952 года как “некоммерческая организация”. Согласно его брошюре, “Он был сформирован группой частных американских лиц, которые заинтересованы в сохранении культурного наследия свободного мира и поощрении постоянное расширение и обмен знаниями в области искусств, литературы и наук. С этой целью Фонд оказывает финансовую помощь группам и организациям, занимающимся интерпретацией и публикацией последних достижений культуры, а также группам, чьи предприятия в литературной, художественной или научной областях могут внести достойный вклад в развитие культуры. Фонд предлагает помощь организациям, чьи программы направлены на укрепление культурных связей, которые связывают народы мира, и на раскрытие всем народам, разделяющим традиции свободной культуры, опасностей, которые тоталитаризм представляет для интеллектуального и культурного развития”.[26]
  
  Первым президентом Фарфилда и самым значительным подставным лицом ЦРУ был Джулиус “Джанки” Флейшман, миллионер, наследник огромного состояния, связанного с производством дрожжей и джина, который жил в Индиан-Хилл, недалеко от Цинциннати. Он помогал финансировать the New Yorker и мог похвастаться обширным портфолио художественного меценатства: он был директором нью-йоркской Метрополитен-опера; членом Лондонского королевского общества искусств; членом консультативного комитета Йельской театральной школы; режиссером Русского балета Дягилева в Монте-Карло; директором Фонда балета в Нью-Йорк; и финансовый спонсор многих бродвейских постановок. Майкл Джоссельсон назвал его “американским меценатом в мире культуры”. Его личное богатство и разнообразное художественное покровительство сделали его идеально подходящим ангелом для спонсорства ЦРУ Конгресса за свободу культуры.
  
  Брейден позже описал Джанки как одного из многих “богатых людей, которые хотели быть полезными правительству. Они получили от этого определенную самооценку. Им внушили, что они большие шишки, потому что их пустили в эту секретную экспедицию, чтобы сражаться с коммунистами ”.[27] Полностью связанный член OPC Виснера с первых дней его существования, Джанки был завсегдатаем пыльных коридоров the sheds в торговом центре Вашингтона, гордясь своей ролью прикрытия (первоначально через Фонд Флейшмана) для тайной деятельности. Но во время встряски, последовавшей за формированием отдела международных организаций, Джанки помыкали. “Проблема была в том, что он воспринял это слишком серьезно”, - сказал Брейден. “Он начал думать, что он был боссом этих фронтов. Они просто использовали его имя, но он начал верить, что это было по-настоящему. Я помню, как он начал говорить мне, чего он хотел. Он говорил мне, что хотел, чтобы его фонд делал это, а не то. И это было последнее, что мне было нужно. . . . В конце концов, мы предложили ему Фарфилд в качестве своего рода замены. Но это всегда было только прикрытием. Кто бы ни был президентом, это было просто имя, и все эти старики из Нью-Йорка вошли в совет директоров только для того, чтобы оказать нам услугу ”.[28]
  
  “Фонд Фарфилда был фондом ЦРУ, и таких фондов было много ”, - продолжил объяснять Том Брейден. “Мы использовали названия фондов для многих целей, но фонд существовал только на бумаге. Мы бы пошли к кому-нибудь в Нью-Йорке, который был известным богатым человеком, и мы бы сказали: ‘Мы хотим создать фонд’, и мы бы рассказали ему, что мы пытаемся сделать, и пообещали бы ему хранить тайну, и он бы сказал: ‘конечно, я это сделаю’. И тогда вы бы опубликовали фирменный бланк, и на нем было бы его имя, и был бы фонд. Это было действительно довольно простое устройство ”.[29] Как президент Фонда Фарфилда, Джанки может быть представлен невольным посторонним как личный ангел Конгресса за свободу культуры. “Было хорошо иметь покровителя, которого можно показать, “ прокомментировала Диана Джоссельсон, - и он любил свою роль. Но отношения превратились в рутину и скуку, потому что это отвлекало Майкла от более существенных вещей, в то время как он демонстрировал свое почтение к большому покровителю ”.[30]
  
  Директора Фарфилда встречались раз в два месяца в Нью-Йорке, где обычно был “гость” Конгресса — Набоков, Джоссельсон или Маггеридж. Они одобрили выплаты, не задавая вопросов, разыгрывая то, что Маггеридж назвал “комедией”, как патриотический долг. Также было ежегодное собрание правления, которое Диана Джоссельсон описала как “очень большой фарс, конечно. Майкл пошел бы и наркоман. Все отношения были фарсовыми, в некотором смысле, потому что мы просто играли честно. Они просто передали бы набор заранее подготовленных действий ”.[31]
  
  Будучи генеральным секретарем Конгресса, Набоков наверняка знал, какому правительственному учреждению он обязан необычайной щедростью, оказанной парижским офисом во время его грандиозного фестиваля. Годы спустя он признается Джоссельсону, что “королева Юлиана Флейшман” никогда не была правдоподобной. Он всегда думал о “наркомане-плутократе” как о “плохом проводнике”. Но официально Набоков ничего не знал и утверждал (столь же неправдоподобно), что “как ни странно, вопрос денег ни на мгновение не приходил мне в голову. Вероятно, так и должно было быть, потому что было трудно представить американские профсоюзы субсидирование грандиозно дорогого фестиваля современного искусства, и не в Америке, а в Париже, из всех мест . . . . даже в самых смелых мечтах я не мог ожидать, что мой ‘фестиваль мечты’ будет поддержан американским шпионским истеблишментом, и я не знал, что стоимость моего восхитительного перелета первым классом в Париж оплачивалась ЦРУ через европейского представителя профсоюза, жизнерадостного мистера Брауна. И скоро, очень скоро та же шпионская мельница будет использовать ‘проходящие’ фонды, чтобы перекачивать деньги таким группам, как наш Комитет по культуре, американским колледжам, оркестрам беженцев и так далее ”.[32]
  
  Мог ли Набоков действительно пребывать в неведении, не подозревая, что он был вовлечен в преднамеренный обман? Или он, как и многие его современники, стал, подобно Олдену Пайлу Грэма Грина, просто еще одним тихим американцем? “Он даже не слышал, что я сказал; он уже был поглощен дилеммами демократии и ответственностью Запада; он был полон решимости — я узнал это очень скоро — делать добро не какому-то отдельному человеку, а стране, континенту, миру. Что ж, теперь он был в своей стихии, и вся вселенная могла совершенствоваться ”.[33]
  
  ____________________
  
  1 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, без даты, 1951 (IB / GMC).
  
  2 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  3 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, без даты, 1951 (CCF / CHI).
  
  4 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  5 . Томас Дженнингс, сотрудник по связям с общественностью американского консульства в Марселе, в Государственный департамент, “отчет о концертах камерных певцов Колледжа Смита на юге Франции”, 11 августа 1952 года (Sd.CA/rG59/nArA ).
  
  6 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  7 . Сьюзен Зонтаг, “Паломничество”, Житель Нью-Йорка, 21 декабря 1987.
  
  8 . Николас Набоков Ирвингу Брауну, без даты, 1951 (IB / GMC).
  
  9 . Альберт Доннелли-младший - Джулиусу Флейшманну, 15 ноября 1951 года (ACCF / Нью-Йоркский университет). Америка была настроена “выпустить” правильных афроамериканцев, но, очевидно, Примечания К страницам 100-110 371 не те, кто угрожал нанести ущерб интересам Соединенных Штатов. Когда преподобный Адам Клейтон Пауэлл, знаменитый конгрессмен и бывший министр Гарлема, объявил, что собирается посетить конференцию 1955 года в Бандунге, C.d. Джексон попытался убедить Нельсона Рокфеллера заблокировать его запрос на визу на том основании, что “не так давно было время, когда коммунистические заигрывания [Пауэлла] были довольно шокирующими”. С.д. Джексон нельсону рокфеллеру, 28 марта 1955 (CdJ / dde).
  
  10 . Джеймс Джонсон Суини, пресс-релиз, 18 апреля 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  11 . Цитируется в американском посольстве в Париже, отчет Государственному департаменту, “Реакция местной прессы на Конгресс за свободу культуры”, 9 мая 1952 (Sd.CA/rG59/nArA ).
  
  12 . Джанет Фланнер, “Письмо из Парижа”, "Житель Нью-Йорка", 20 мая 1952 года.
  
  13 . Джанет Фланнер, “Фестиваль искусств свободного мира”, Свобода и союз, сентябрь 1952 года.
  
  14 . Ги Дюмур, бой, цитируется в американском посольстве в Париже, отчет Государственному департаменту “Реакция местной прессы на Конгресс за свободу культуры”, 9 мая 1952 года.
  
  15 . Там же.
  
  16 . Серж Лифарь, цитируется в там же.
  
  17 . Франк-Тирер, цитируется там же.
  
  18 . L'Humanité, цитируется там же.
  
  19 . К.Д. Джексон - Клаусу Дорну, 16 августа 1956 года (CdJ/dde).
  
  20 . Фланнер, “Фестиваль искусств свободного мира”.
  
  21 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  22 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  23 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  24 . К.Д. Джексон Фрэнсису Хэтчу, 5 сентября 1952 года (CdJ/ dde).
  
  25 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  26 . Брошюра Фонда Фарфилда (CCF / CHI).
  
  27 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  28 . Том Брейден, телефонное интервью, октябрь 1997 года.
  
  29 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  30 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  31 . Там же.
  
  32 . Набоков, Багаж.
  
  33 . Грэм Грин, Тихий американец (Лондон: Бодли Хед, 1955).
  
  OceanofPDF.com
  
  9
  Консорциум
  
  “Сир — над чем ты правишь?”
  “Над всем”, - сказал король с великолепной простотой.
  
  Антуан де Сент-Экзюпери, Маленький принц
  
  Свобода культуры досталась недешево. В течение следующих семнадцати лет ЦРУ должно было направить десятки миллионов долларов в Конгресс на свободу культуры и связанные с этим проекты. С такими обязательствами ЦРУ фактически действовало как министерство культуры Америки.
  
  Центральной особенностью усилий Агентства по мобилизации культуры в качестве оружия холодной войны была систематическая организация сети “частных” групп или “друзей” в неофициальный консорциум. Это была предпринимательская коалиция благотворительных фондов, коммерческих корпораций и других учреждений и частных лиц, которые работали рука об руку с ЦРУ, обеспечивая прикрытие и канал финансирования его секретных программ в Западной Европе. Кроме того, на этих “друзей” можно было бы положиться в том, что они будут формулировать интересы правительства внутри страны и за рубежом, делая вид, что делают это исключительно по собственной инициативе. Сохраняя свой “частный” статус, эти люди и организации фактически действовали как назначенные ЦРУ венчурные капиталисты времен холодной войны.
  
  Вдохновителем создания этого консорциума был Аллен Даллес, который начал закладывать его основы после войны, когда он и его брат Джон Фостер Даллес были партнерами в юридической фирме Салливана и Кромвеля. В мае 1949 года Аллен Даллес руководил формированием Национального комитета за свободную Европу, который якобы был инициативой “группы частных американских граждан”, но на самом деле был одним из самых амбициозных направлений деятельности ЦРУ. Учрежден 11 мая 1949 года в Нью-Йорке, заявленная цель Национального комитета за свободную Европу, Inc., было “использовать многочисленные и разнообразные навыки изгнанных восточноевропейцев в разработке программ, которые будут активно бороться с советским господством”.[1] Будучи приверженным “вере в то, что эта борьба может быть разрешена как силой идей, так и физическими средствами”, комитет вскоре должен был распространить свое влияние на все области культурной холодной войны. “Государственный департамент очень рад видеть формирование этой группы”, - объявил государственный секретарь Дин Ачесон. “Он считает, что цель этой организации превосходна, и рад приветствовать ее вступление в эту область и оказать ей сердечную поддержку”.[2] Это публичное благословение было предназначено для того, чтобы скрыть официальное происхождение комитета и тот факт, что он действовал исключительно по усмотрению ЦРУ, которое обеспечивало 90 процентов его финансовой поддержки за счет неучтенных средств. За одобрением Ачесона скрывалась еще одна правда. Хотя учредительный устав комитета включал пункт “Никакая часть деятельности корпорации не должна быть связана с пропагандой”, это было именно то, для чего он был разработан.[3]
  
  Перейдя в ЦРУ в декабре 1950 года, Аллен Даллес стал “Великим белым куратором” Национального комитета за свободную Европу, работая с Кармел Оффи, которая курировала его для OPC Виснера с момента его создания годом ранее. Даллес теперь взял на себя ответственность за организацию своих комитетов, обеспечение распределения бюджета и разработку своих стратегий. Один из первых пионеров кванго, Даллес понимал, что успех американской программы холодной войны зависел от “ее способности казаться независимой от правительства, казаться представляющей спонтанные убеждения свободолюбивых людей”.[4] Только в этом аспекте Национальный комитет за свободную Европу, Inc., служит парадигмой для руководимой ЦРУ “корпоратизации” внешнеполитического механизма в период холодной войны.
  
  Множащиеся комитеты и подкомитеты, советы директоров и попечителей, Национальный комитет за свободную Европу хвастался членством, которое читалось как "Кто есть кто". Взаимосвязь была жизненно важна и придала новый смысл шутливому замечанию Поля Валери о том, что европейцы стремятся к тому, чтобы ими управлял комитет американцев. Был Люциус Клей, который, будучи верховным комиссаром в Германии, дал зеленый свет Дер Монат; Гарднер Коулз, президент издательской группы Коулз и попечитель Фонда Фарфилда; Овета Калп Хобби, попечитель Музея современного искусства, который разрешил использовать несколько семейных фондов в качестве каналов ЦРУ; кардинал холодной войны Фрэнсис Спеллман; К.Д. Джексон, ветеран психологической войны и руководитель Time-Life; Джон К. Хьюз, посол США в НАТО; Наркоман Флейшман; Артур Шлезингер; Сесил Б. Демилль; Спирос Скурас; Дэррил Занук; и Дуайт Д. Эйзенхауэр. Там были бизнесмены и юристы, дипломаты и администраторы Плана Маршалла, рекламные руководители и медиамагнаты, режиссеры и журналисты, профсоюзные деятели и, конечно, агенты ЦРУ — их было много.
  
  Все эти люди были остроумны. Для Агентства человек с “уитом” был “человеком из их мира, он знал язык, кодовые слова, обычаи, символы распознавания. Быть ‘остроумным’ означало принадлежать к клубу. Чтобы говорить на языке. Чтобы понять высокие знаки. Чтобы познать хватку братства. ‘Невольный’ был на холоде, не подозревая о том, что происходило вокруг него, не зная об элитных концепциях, которыми руководствовался замкнутый круг разведки ”.[5] вспоминая легкость, с которой он мог привлекать своих соотечественников-американцев к секретным проектам, агент ЦРУ Дональд Джеймсон сказал: “В те дни в этой стране не было почти никого, к кому я не мог бы пойти и сказать: ‘Я из ЦРУ, и я хотел бы спросить вас о том-то и том-то", и, по крайней мере, получить уважительный прием и беседу”.[6] Агентам ЦРУ редко приходилось стучать — дверь была открыта.
  
  Всего через двенадцать месяцев после своего создания это ядро “частных” операторов продвинуло Комитет свободной Европы Даллеса (как он стал известен) от его “предварительных начинаний к широкой и четко определенной программе с операциями в очень значительных масштабах”. Это был “инструмент в руках — своевременный, уже хорошо отработанный” для достижения “победы идей”. Его персонал насчитывал 413 человек, из которых 201 были американцами, многие европейского происхождения, и 212 “специалистов”-изгнанников из Восточной Европы.[7] Бюджет только за первый год составил 1 703 266 долларов. Отдельный бюджет в размере 10 миллионов долларов был выделен для радио Свободная Европа (RFE), основанного в Берлине в 1950 году под эгидой комитета. В течение нескольких лет Радио СВОБОДА имело двадцать девять станций, вещающих на шестнадцати разных языках, и использовало “все ораторские приемы, известные Демосфену или Цицерону, в [своих] "филиппиках" против каждого человека, который поддерживает сталинский режим”.[8] Она также прибегала к услугам информаторов за железным занавесом, отслеживала коммунистические передачи, спонсировала антикоммунистические лекции и сочинения западных интеллектуалов и распространяла свои “исследования” на международном уровне среди ученых и журналистов (включая тех, кто связан с Конгрессом за свободу культуры).
  
  Механизмом сбора средств Комитета свободной Европы был Крестовый поход за свободу, ведущим представителем и публицистом которого был молодой актер по имени Рональд Рейган. "Крестовый поход за свободу" использовался для отмывания денег для поддержки программы, проводимой Биллом Кейси, будущим директором ЦРУ, под названием "Международный комитет по делам беженцев в Нью-Йорке", который якобы координировал высылку нацистов из Германии в Штаты, где они должны были помогать правительству в его борьбе с коммунизмом.
  
  Даллес сохранял твердую власть в комитете, назначая офицеров ЦРУ на ключевые должности. Если возникала проблема, которую необходимо было решить “вне каналов”, Даллес просто созывал встречу с руководителями комитета в нью-йоркском клубе или отеле. Совершенно секретные документы фиксируют серию таких встреч, созванных Даллесом в клубе "Никербокер" и отеле "Дрейк" (в данном случае в спальне, забронированной специально для этого случая — сколько кампаний холодной войны велось из гостиничных номеров?). другие встречи проводились в офисах Аллена Даллеса или Фрэнка Виснера в штаб-квартире ЦРУ.
  
  “США были большой операцией, очень большой”, - говорит рассказчик Подарка Гумбольдта.8a Комментируя самоотверженность американской элиты, когда они укомплектовали этот каперский корабль, Генри Киссинджер писал: “Непреходящая заслуга того поколения американцев в том, что они взяли на себя эти обязанности с энергией, воображением и мастерством. Помогая Европе восстанавливаться, поощряя европейское единство, формируя институты экономического сотрудничества и расширяя защиту наших союзов, они сохранили возможность свободы. Этот творческий всплеск - один из славных моментов американской истории ”.[9] Генри Брек, оперативный сотрудник ЦРУ и выпускник Гротонской школы, выразил это по-другому: “конечно, если вы на настоящей войне, вы должны сражаться изо всех сил — а высшие классы сражаются сильнее всех. Им есть что терять”. Когда высшие классы Брека не теснились друг к другу в клубах или гостиничных номерах, они с равной приверженностью относились к бизнесу развлечений. Живой, уверенный в себе, многоречивый, Виснер и его коллеги стремились насладиться хорошей вечеринкой, так же как они стремились спасти мир от коммунизма. Виснер любил исполнять танец под названием "Походка краба". Энглтон, легендарный любитель мартини (а иногда и всего, что удавалось достать), танцевал свободную форму под мелодии Элвиса Пресли на вечеринках, с энтузиазмом танцуя, и часто сам по себе. Морис Олдфилд, шеф МИ-6, известный как “Си”, также любил танцевать. “Морис ... приезжал к нам в гости в Род-Айленд и танцевал под деревьями по ночам”, - вспоминала Джанет Барнс.[10] По мере того, как мир становился все более странным, “узор усложнялся”, их жизнь действительно “горела в каждом мгновении”.
  
  Кажется удивительным, что люди, которые так сильно веселились и так много пили, продолжали выполнять свою повседневную работу. Брокеры нового мирового порядка, они отложили выгорание только потому, что потенциальные выгоды были настолько огромны. Вернувшись за свои рабочие места на следующий день, они занялись поиском новых способов обеспечения своих инвестиций и увеличения своих активов. “Обычно мы пытались найти американцев, которые согласились бы перевести деньги на свои счета, а затем использовать их для внесения различных взносов”, - сказал агент тайных операций Уильям Колби. “Если бы вы пришли в любое американское учреждение, компанию, что угодно еще и спросили: ‘Поможете ли вы своей стране, передав эти деньги?’ Они бы приветствовали и сказали: ‘Безусловно, я был бы рад ’. Легко передавать деньги по всему миру на желаемую конечную цель. Это может быть не один массовый платеж, а различные небольшие платежи, идущие в правильном направлении. Это доходит до довольно неприкрытого занятия, которым я иногда занимался, кладя пачки местной валюты на заднее сиденье своей машины, выезжая и перекладывая их в машину другого парня ”.[11]
  
  Американские компании и частные лица, которые согласились сотрудничать с Агентством таким образом, были известны как “тихие каналы”. Эти каналы также могли быть установлены после установления контакта другим способом. “Часто к нам приходили частные американские группы”, - вспоминал оперативный сотрудник Ли Уильямс. “Мы не просто всегда ходили к ним. Была общность цели, которая, как нам казалось, устраняла любые серьезные опасения по поводу морали того, что мы делали ”.[12]
  
  В 1956 году, после венгерского восстания, Дж.М. Каплан, президент Welch Grape Juice Company и президент и казначей Фонда Каплана (активы: 14 миллионов долларов), написал Аллену Даллесу, предлагая свои услуги в борьбе с коммунизмом. Каплан предложил посвятить свою “неиссякаемую энергию использованию каждой идеи и изобретательности для достижения главной цели - разгрома коммунистического заговора, поиска и разработки каждой практической возможности”.[13] Впоследствии Даллес договорился с “представителем” ЦРУ о встрече с Капланом. Фонд Каплана вскоре можно будет считать ценным активом, надежным “пропуском” для секретных фондов, предназначенных для проектов ЦРУ, среди которых Конгресс за свободу культуры и институт, возглавляемый ветераном-социалистом и председателем Американского комитета за свободу культуры Норманом Томасом.
  
  Использование благотворительных фондов было наиболее удобным способом передачи крупных сумм денег на проекты агентства, не предупреждая получателей об их источнике. К середине 1950-х годов вторжение ЦРУ в сферу деятельности фонда было массовым. Хотя цифры за этот период недоступны, главный юрисконсульт комитета Конгресса 1952 года, назначенного для расследования деятельности фондов США, пришел к выводу: “Беспрецедентное количество власти все больше концентрируется в руках взаимосвязанной и самосохраняющейся группы. в отличие от власти корпоративного управления, она не контролируется акционерами; в отличие от власти правительства, она не контролируется людьми; в отличие от власти церквей, она не контролируется никакими твердо установленными канонами ценности ”.[14] В 1976 году Специальный комитет, назначенный для расследования разведывательной деятельности США, сообщил о проникновении ЦРУ в сферу деятельности фонда к середине 1960-х годов: в 1963-66 годах из 700 грантов на сумму более 10 000 долларов, предоставленных 164 фондами, по крайней мере 108 включали частичное или полное финансирование ЦРУ. Что еще более важно, финансирование ЦРУ было задействовано почти в половине грантов, предоставленных этими 164 фондами в области международной деятельности за тот же период.
  
  “Добросовестные” фонды, такие как Форд, Рокфеллер и Карнеги, считались "лучшим и наиболее правдоподобным видом прикрытия финансирования”.[15] В исследовании ЦРУ 1966 года утверждалось, что этот метод был “особенно эффективен для демократически управляемых членских организаций, которым необходимо заверить своих собственных невольных членов и сотрудников, а также их враждебных критиков, что у них есть подлинные, респектабельные, частные источники дохода”. Конечно, это позволило ЦРУ финансировать “казалось бы, безграничный спектр программ тайных действий, затрагивающих молодежные группы, профсоюзы, университеты, издательства и другие частные учреждения” с начала 1950-х годов.[16]
  
  “В ЦРУ было отделение прикрытия, задачей которого было помогать обеспечивать прикрытие, подобное фондам, которые мы использовали для наших операций ”, - объяснил Брейден. “Я не обращал внимания на детали. Финансовый отдел разберется с этим и поговорит с сотрудником прикрытия. Это был просто механизм, который вы использовали. Фонд Фарфилда был одним из них. Я не знаю имен всех из них, я не могу вспомнить. Но это были деньги крест-накрест. Никогда не было никакой опасности, что у ЦРУ закончатся деньги ”.[17]
  
  Поток денег просачивался через множество принимающих фондов, некоторые из которых выступали в качестве прикрытия, некоторые - в качестве каналов. Известно, что более 170 фондов сознательно содействовали “пропускам” ЦРУ в финансировании, в том числе Фонд Хоблитцелля (передача для Фарфилда), Фонд Литтауэра (донор Фарфилду), Фонд округа Майами (другой “донор” Фарфилду), Фонд Прайса (подставной фонд ЦРУ), Благотворительный фонд Рабба (который получал деньги ЦРУ из фальшивого фонда Прайса, а затем передавал их Фарфилду), Фонд Вернона (как и Фарфилд, фонд ЦРУ подставное лицо с печатью совета директоров), и Уитни Траст. В их советах директоров заседали сливки американского социального, финансового и политического истеблишмента. Не зря эти фонды объявляли себя “частными”. Позже появилась шутка, что если какая-либо американская филантропическая или культурная организация использует в своей литературе слова “бесплатный” или “частный”, то это, должно быть, прикрытие ЦРУ. Это был действующий консорциум, призывающий к благосклонности через сеть старых школьных связей, сеть OSS, залы заседаний Америки.
  
  Только правление Фонда Фарфилда предоставляет увлекательную карту этих сложных взаимосвязей. Джанки Флейшман, ее президент, был консультантом по контракту для OPC Виснера, а затем хитрым прикрытием ЦРУ для Конгресса за свободу культуры. Его двоюродный брат Джей Холмс был президентом Фонда Холмса, основанного в 1953 году в Нью-Йорке. Холмс начал делать небольшие взносы в Конгресс за свободу культуры в 1957 году. С 1962 года Фонд Холмса официально выступал в качестве посредника для передачи денег ЦРУ Конгрессу. Фонд Флейшмана, президентом которого был Джанки, также был указан в качестве донора Фонда Фарфилда. Также в правлении Фонда Флейшмана был Чарльз Флейшман, племянник Джанки, которого привели в Фарфилд в качестве директора в начале 1960-х годов.
  
  Другим попечителем Фарфилда был Касс Кэнфилд, один из самых выдающихся американских издателей. Он был директором издательства "Гроссет и Данлэп", "Бантам Букс", а также директором и председателем редакционной коллегии "Харпер Бразерс". Кэнфилд был американским издателем книги "Бог, который потерпел неудачу". У него были плодотворные связи с миром разведки, как у бывшего офицера психологической войны, так и у близкого личного друга Аллена Даллеса, чьи мемуары "Ремесло разведчика" он опубликовал в 1963 году. Кэнфилд также был активистом и занимался сбором средств для федералистов Объединенного мира в конце 1940-х годов. Его тогдашним президентом был Корд Мейер, позже заместитель Тома Брейдена, который рассказал, что “[Один] метод, который мы использовали, заключался в том, чтобы побудить тех наших членов, которые занимали влиятельные позиции в профессиональных организациях, торговых ассоциациях или профсоюзах, лоббировать принятие на их ежегодных конвенциях резолюций, благоприятных для нашего дела”. [18] В 1954 году Кэнфилд возглавил Демократический комитет по искусству. Позже он был одним из членов-основателей ANTA (Американского национального театра и академии), возобновленной в 1945 году как эквивалент отделения иностранных дел Американского театра, наряду с Джоком Уитни, другим “тихим каналом” ЦРУ. Кэнфилд был другом Фрэнка Платта, также директора Фарфилда и агента ЦРУ. В конце 1960-х Платт помог Майклу Джоссельсону устроиться на работу к Кэнфилду в Harper's. Кэнфилд также был попечителем Франко-Американского общества, наряду с C.D. Джексон, Грейсон Кирк (президент Колумбийского университета), Дэвид Рокфеллер и Уильям Берден (который был его президентом).
  
  Уильям Армистед Моал Берден, будучи президентом Франко-Американского общества, был директором Фарфилда. Пра-пра-правнук коммодора Вандербильта, Берден был ключевой фигурой в американском истеблишменте. Он был членом и директором Совета по международным отношениям, частного аналитического центра, состоящего из корпоративной и социальной элиты Америки, который действовал как своего рода теневое подразделение по выработке внешней политики (среди других членов были Аллен Даллес, Джон Макклой и Дэвид Рокфеллер). Во время войны он работал на разведывательное подразделение Нельсона Рокфеллера и работал председателем консультативного комитета Музея современного искусства в Нью-Йорке. В 1956 году он стал президентом музея. В том же году он также входил в Консультативный комитет Госдепартамента по “книгам за рубежом”. Бывший помощник госсекретаря США по авиации, он был финансистом, имевшим особые интересы в финансировании авиации, будучи связанным с Brown Brothers; Harriman and Company; и Scudder, Stevens and Clark в Нью-Йорке, а также директором многочисленных компаний, в том числе American Metal Company Ltd., Union Sulphur and oil Corporation, Cerro de Pasco Corporation и Hanover Bank. Он был приглашенным членом факультетских комитетов в Гарварде и Массачусетском технологическом институте, сопредседателем спонсируемого правительством “Салюта Франции” (Париж, весна 1955 года) и послом США в Брюсселе в 1960 году.
  
  Другим руководителем Фарфилда был Гарднер Коулз, донор базирующегося в Айове Фонда Гарднера Коулза, чьи значительные активы, освобожденные от налогов, были получены от огромных прибылей the Cowles Magazines and Broadcasting Company, президентом которой он был. Он также был корпоративным членом Крестового похода за свободу и спонсором периодического издания "История", издаваемого Обществом американских историков и финансируемого “частными пожертвованиями.” Журнал был таким же продуктом холодной войны, как и крестовый поход за свободу, и включал в свой список “спонсоров” Уильяма Донована, Дуайта Д. Эйзенхауэра, Аллена Даллеса и Генри Люса.
  
  Дольше всех исполнительным директором Фонда Фарфилда был Джон “Джек” Томпсон, который занимал этот пост с 1956 по 1965 год. Томпсон был завербован в ЦРУ Кордом Мейером, которого он знал с 1945 года, когда оба были помощниками делегации США на конференции в Сан-Франциско, созванной для установления структуры новой организации Объединенных Наций. Бывший протеже Лайонела Триллинга в Колумбийском университете, Томпсон был хорошо известен в литературных кругах Нью-Йорка. Дженнифер Джоссельсон, дочь Майкла, называла его “Дядя Джек”.
  
  Среди других режиссеров Фарфилда были Уильям Ванден Хойвел, нью-йоркский юрист, который был близок как с Джоном, так и с Бобби Кеннеди и с Артуром Шлезингером (он также был членом правления Комитета по чрезвычайным ситуациям, наряду с Уильямом Донованом и Касс Кэнфилд); Джозеф Вернер Рид, президент Triton Press, вице-президент Hobe Sound Company, Флорида, и член Консультативной группы по драматургии для Программы международного обмена ANTA; Фред Лазарус-младший., главный донор Фонда Фреда Лазаруса (который в 1956 году внес существенный вклад в Фарфилд), а позже член-консультант Национального фонда искусств; Дональд Стралем, президент United Community Defense Services Inc. и донор, вместе со своей женой Джин, Фонда Шелтер Рок (который “перевел” деньги ЦРУ, предназначенные для Конгресса за свободу культуры, в казну Фарфилда в 1962 году, в год, когда Стралем сменил Флейшмана на посту президента Фарфилда); Уайтлоу Рид, бывший редактор New York Herald Tribune; и Ральф П. Хейнс, директор Фонда Хейнса, Северная Каролина. Хороший друг Джанки, Хейнс и его жена Барбара, путешествовали с Флейшманнами и Виснерами по Багамским островам. Наконец, конечно, был Майкл Джоссельсон, чье имя появилось на фирменном бланке фонда в качестве его международного директора и кто получал зарплату в ЦРУ через фонд.
  
  Фарфилд ни в коем случае не был исключительным в своем кровосмесительном характере. Такова была природа власти в Америке в то время. Система частного патронажа была выдающейся моделью того, как небольшие однородные группы пришли защищать интересы Америки — и, по определению, свои собственные — интересы. Быть на вершине рейтинга было мечтой каждого уважающего себя WASP. Премия была учреждена либо Фондом Форда, либо Фондом Рокфеллера, оба из которых были сознательными инструментами тайной деятельности США. внешняя политика, с директорами и офицерами, которые были тесно связаны с членами американской разведки или даже сами были ими.
  
  Фонд Форда, основанный в 1936 году, был освобожденной от налогов частью огромного состояния Форда, с активами на общую сумму более 3 миллиардов долларов к концу 1950-х годов. Дуайт Макдональд незабываемо описал это как “большое количество денег, полностью окруженных людьми, которые хотят их получить”. Архитекторы культурной политики фонда после Второй мировой войны были идеально настроены на политические императивы, которые поддерживали растущее присутствие Америки на мировой арене. Временами казалось, что Фонд Форда был просто продолжением правительство в области международной культурной пропаганды. Фонд принимал непосредственное участие в тайных операциях в Европе, тесно сотрудничая с Планом Маршалла и должностными лицами ЦРУ по конкретным проектам. Эта взаимность была еще более расширена, когда планировщик Marshall Ричард Бисселл, за подписью которого фонды-партнеры были переданы Фрэнку Виснеру, пришел в Фонд Форда в 1952 году, точно предсказав, что “ничто не мешает отдельному человеку оказывать такое же влияние через свою работу в частном фонде, как он мог бы через работу в правительстве”.[19] Во время своего пребывания в Ford Бисселл часто встречался с Алленом Даллесом и другими должностными лицами ЦРУ, включая бывшую одноклассницу Гротона Трейси Барнс, в “взаимном поиске” новых идей. Он внезапно ушел, чтобы присоединиться к ЦРУ в качестве специального помощника Аллена Даллеса в январе 1954 года, но не раньше, чем он помог направить фонд в авангард мышления времен холодной войны.
  
  Бисселл работал непосредственно под руководством Пола Хоффмана, который стал президентом Фонда Форда в 1950 году. Прибыв прямо с работы в качестве администратора Плана Маршалла, Хоффман прошел курс полного погружения в проблемы Европы и в силу идей для решения этих проблем. Он свободно владел языком психологической войны и, вторя призыву Артура Кестлера 1950 года (“Друзья, свобода перешла в наступление!”), он говорил о “ведении мира.”Он также разделил мнение представителя Фонда Форда Роберта Мейнарда Хатчинса о том, что Государственный департамент “подвергся такому большому внутриполитическому вмешательству, что он больше не может представлять полную картину американской культуры”.
  
  Одним из первых послевоенных начинаний Фонда Форда в области международной культурной дипломатии был запуск в 1952 году Программы межкультурных публикаций под руководством Джеймса Лафлина, издателя журнала "Новые направления" (в котором публиковались Джордж Оруэлл и Генри Миллер) и уважаемого защитника интересов авангарда. Получив первоначальный грант в размере 500 000 долларов, Лафлин запустил журнал "Перспективы", который был ориентирован на некоммунистических левых во Франции, Англии, Италии и Германии (и издавался на языках всех этих стран). Его целью, подчеркнул он, было не “столько победить левых интеллектуалов в диалектической битве, сколько отвлечь их от их позиций эстетическим и рациональным убеждением”. Кроме того, это “способствовало бы миру путем повышения уважения к нематериалистическим достижениям Америки среди интеллектуалов за рубежом”.[20]
  
  Программа межкультурных публикаций, набитая культурными воинами холодной войны, также предназначалась для тех американских интеллектуалов, которые чувствовали, что их работа “подрывается преобладающим стереотипом об Америке как аде массового культа”. Малкольм Коули был одним из первых сторонников Перспективы, которая предлагала версию Америки, далекую от “фильмов, крутых детективных историй, комиксов и журналов, в которых больше рекламы, чем текста".” Один ученый, Перри Миллер, утверждал, что “не следует включать пропаганду американского пути; это упущение само по себе станет самым важным элементом пропаганды в лучшем смысле этого слова”.[21]Перспективы никогда не оправдывали этих ожиданий. Ирвинг Кристол назвал это “этим жалким журналом Фонда Форда”.[22] После его провала Фонд Форда было легко убедить взять на себя спонсорство Der Monat Ласки. Созданная при поддержке Люциуса Клея в октябре 1948 года и финансируемая через “Конфиденциальный фонд” Американской Верховной комиссии, Der Monat официально заявляла о своей независимости. Ласки жаждал заменить эту субсидию, и с помощью Шепарда Стоуна, руководителя фонда, который работал под руководством Клея в Германии, он, наконец, получил грант от Фонда Форда, заявив в октябрьском номере за 1954 год: “С этого момента мы абсолютно свободны и независимы”.
  
  21 января 1953 года Аллен Даллес, не уверенный в своем будущем в ЦРУ при новоизбранном Эйзенхауэре, встретился со своим другом Дэвидом Рокфеллером за ланчем. Рокфеллер многозначительно намекнул, что если Даллес решит покинуть Агентство, он может разумно ожидать приглашения стать президентом Фонда Форда. Даллесу не нужно было опасаться за свое будущее. Через два дня после этого обеда New York Times опубликовала статью о том, что Аллен Даллес должен был стать директором Центральной разведки.
  
  Вскоре после этого было объявлено о назначении нового президента Фонда Форда. Он был Джоном Макклой, архетипом американской мощи и влияния двадцатого века. К тому времени, когда он пришел в Фонд Форда, он был помощником военного министра, президентом Всемирного банка и верховным комиссаром Германии. В 1953 году он также стал председателем рокфеллеровского банка "Чейз Манхэттен" и председателем Совета по международным отношениям. После убийства Джона Ф. Кеннеди он был назначен Комиссией Уоррена. На протяжении всей своей карьеры он работал адвокатом на Уолл -стрит в семи крупных нефтяных компаниях и директором многочисленных корпораций.
  
  Будучи верховным комиссаром в Германии, Макклой согласился обеспечить прикрытие для десятков агентов ЦРУ, включая Лоуренса де Нефвиля. Хотя официально они были сотрудниками его администрации, неофициально они были подотчетны своим начальникам в Вашингтоне, которые были не обязаны сообщать Макклой, что они на самом деле задумали. Будучи искушенным политиком, Макклой прагматично оценил неизбежный интерес ЦРУ к Фонду Форда, когда он вступил в должность президента. Решение проблем некоторых руководителей фонда, которые считали, что его репутация для честность и независимость подрывались из-за взаимодействия с ЦРУ, Макклой утверждал, что если они не будут сотрудничать, ЦРУ просто тихо проникнет в фонд, набирая или внедряя персонал на более низких уровнях. Ответом Макклоя на эту проблему было создание административного подразделения в Фонде Форда специально для работы с ЦРУ. Возглавляемый Макклой и двумя сотрудниками фонда, с этим комитетом из трех человек приходилось консультироваться каждый раз, когда Агентство хотело использовать фонд либо в качестве посредника, либо в качестве прикрытия. “Они бы связались с этим конкретным комитетом, и если бы было сочтено, что это разумно и не противоречит долгосрочным интересам фонда, тогда проект был бы передан внутреннему персоналу и другим должностным лицам фонда [без их ведома] о происхождении предложения”,[23] объяснил биограф Макклоя Кай Берд.
  
  Благодаря этому Фонд Форда стал официально задействован в качестве одной из тех организаций, которые ЦРУ смогло мобилизовать для ведения политической войны против коммунизма. Архивы фонда раскрывают множество совместных проектов. Восточноевропейский фонд, прикрытие ЦРУ, в котором Джордж Кеннан играл видную роль, получил большую часть своих денег от Фонда Форда. Фонд установил тесные связи с издательством Чехова, которое получило 523 000 долларов от Фонда Форда на покупку запрещенных русских произведений и на русские переводы западной классики. Фонд выделил 500 000 долларов Международному комитету спасения Билла Кейси и значительные гранты другому фронту ЦРУ - Всемирной ассамблее молодежи. Он также был одним из крупнейших доноров Совета по международным отношениям, независимого аналитического центра, который оказывал огромное влияние на американскую внешнюю политику и который действовал (и продолжает действовать) в соответствии со строгими правилами конфиденциальности, которые включают двадцатипятилетнее эмбарго на публикацию его записей.
  
  В рамках крупного гранта Фонда Форда Институт современного искусства, основанный в Вашингтоне в 1947 году, расширил свою международную программу в 1958 году. в попечительском совете ICA заседал Уильям Банди, член Совета национальной оценки ЦРУ и зять бывшего госсекретаря Дина Ачесона. Его брат, Макджордж Банди, стал президентом Фонда Форда в 1966 году (сразу после работы в качестве специального помощника президента, отвечающего за национальную безопасность, что означало, среди прочего, наблюдение за ЦРУ). Щедростью фонда воспользовались Герберт Рид, Сальвадор де Мадариага, Стивен Спендер, Аарон Копленд, Исак Динесен, Наум Габо, Марта Грэм, Роберт Лоуэлл, Роберт Пенн Уоррен и Роберт Ричман, которые все были стипендиатами Конгресса культурных лидеров ICA. По сути, это было продолжением работы Конгресса за свободу культуры, который сам по себе был одним из крупнейших получателей грантов Фонда Форда, получив к началу 1960-х годов 7 миллионов долларов.
  
  Одним из первых сторонников ЦРУ Конгресса за свободу культуры был Фрэнк Линдсей, которому де Нефвиль докладывал о подготовке к Берлинскому конклаву 1950 года. Линдсей был ветераном УСС, который в 1947 году написал одну из первых записок, рекомендующих Соединенным Штатам создать силы тайных действий для борьбы с холодной войной. Статья привлекла внимание Фрэнка Виснера, который попросил его присоединиться к работе и руководить его европейскими операциями в OPC. Как заместитель начальника OPC (1949-51), Линдсей отвечал за создание групп “остаться позади” в Западной Европе.23a В 1953 году он присоединился к Фонду Форда, и оттуда он поддерживал тесный контакт со своими коллегами в разведывательном сообществе.
  
  Позже к Линдси присоединился в фонде Вальдемар Нильсен, который стал его директором по персоналу. На протяжении всего своего пребывания там Нильсен был агентом ЦРУ. В 1960 году он стал исполнительным директором Президентского комитета по информационной деятельности за рубежом. В своих различных ипостасях Нильсен тесно сотрудничал с К. Д. Джексоном, с которым он разделял презрение к “фундаментальному пренебрежению психологическими факторами среди многих представителей высокой профессии в этом городе”. Нильсен также был близким другом Конгресса за свободу культуры, усилия которого он искренне поддерживал.
  
  Ключевым связующим звеном между Конгрессом и Фондом Форда был Шепард Стоун, который приобрел репутацию эксперта по структуре и процедурам, с помощью которых американское правительство и частные группы участвовали в мировых делах. Воскресный редактор New York Times до войны, он продолжал служить в G-2 (армейская разведка), прежде чем стать директором по связям с общественностью при Джоне Макклое в Германии, под этим видом он обеспечил государственную поддержку для Der Monat. Опытный специалист по психологической войне, Джон Макклой был достаточно высокого мнения о Стоуне, чтобы рекомендовать его в качестве достойного преемника уходящему директору Совета по психологической стратегии в 1951 году. Стоун не получил работу и вместо этого присоединился к Фонду Форда. На протяжении всей своей карьеры он был настолько тесно связан с ЦРУ, что многие считали его человеком из Агентства. “Шеп не был сотрудником ЦРУ, хотя он, возможно, рыбачил в тех водах”,[24] один агент неопределенно прокомментировал. В 1953 году он провел месяц в Европе по приглашению Джоссельсона, посещая ключевых людей Конгресса. Когда Стоун стал директором отдела международных отношений Фонда Форда с 1954 года, его ценность для Конгресса еще более возросла.
  
  Фонд Рокфеллера, не в меньшей степени, чем Фонд Форда, был неотъемлемым компонентом американского механизма холодной войны. Основана в 1913 году, ее основным донором был легендарный Джон Д. Рокфеллер III. Его активы превышали 500 миллионов долларов, не считая дополнительных 150 миллионов долларов в Фонде братьев Рокфеллеров Inc., крупном аналитическом центре, который был зарегистрирован в Нью-Йорке в 1940 году. В 1957 году фонд собрал наиболее влиятельные умы того времени в рамках Специального исследовательского проекта, задачей которого была попытка определения американской внешней политики. Подпанель II была назначена для изучения целей и стратегии международной безопасности, и в ее состав входили Генри и Клэр Бут Люс, Лоренс Рокфеллер, Таунсенд Хупс (представляющий компанию Джока Уитни), Нельсон Рокфеллер, Генри Киссинджер, Фрэнк Линдсей и Уильям Банди из ЦРУ.
  
  Конвергенция между миллиардами Рокфеллера и правительством США превысила даже конвергенцию Фонда Форда. Джон Фостер Даллес и позже Дин Раск оба ушли с поста президента Фонда Рокфеллера, чтобы стать государственными секретарями. Другие лидеры холодной войны, такие как Джон Дж. Макклой и Роберт А. Ловетт, занимали видное место в качестве доверенных лиц Рокфеллера. Центральное положение Нельсона Рокфеллера в этом фонде гарантировало тесные отношения с разведывательными кругами США: он отвечал за всю разведку в Латинской Америке во время Второй мировой войны. Позже его коллега в Бразилии полковник Джей Си Кинг стал руководителем тайной деятельности ЦРУ в Западном полушарии. Когда Нельсон Рокфеллер был назначен Эйзенхауэром в Совет национальной безопасности в 1954 году, его работа заключалась в утверждении различных тайных операций. Если ему нужна была какая-либо дополнительная информация о деятельности ЦРУ, он мог просто попросить своего старого друга Аллена Даллеса о прямом брифинге. одним из наиболее противоречивых из этих мероприятий была программа ЦРУ MK-ULTRA (или “Маньчжурский кандидат”) по исследованию контроля над разумом в 1950-х годах. Этому исследованию помогали гранты Фонда Рокфеллера.
  
  Руководя собственным разведывательным отделом во время войны, Нельсон Рокфеллер отсутствовал в рядах УСС и действительно на всю жизнь враждовал с Уильямом Донованом. Но не было никакого предубеждения против ветеранов УСС, которые были приняты на работу в Фонд Рокфеллера в массовом порядке. В 1950 году профессор Чарльз Б. Фахс стал главой гуманитарного отдела фонда. Его помощником был другой ветеран УСС по имени Чадборн Гилпатрик, который прибыл туда непосредственно из ЦРУ. Эти двое были главными связующими звеньями Конгресса за свободу культуры и отвечали за распределение крупных субсидий Рокфеллера для организации Джоссельсона.
  
  Не менее важным, чем Нельсон Рокфеллер, был его брат Дэвид. Он контролировал комитет по пожертвованиям фонда "Чейз Манхэттен Бэнк", был вице-президентом, а затем президентом самого банка, попечителем Совета по международным отношениям, председателем исполнительного комитета Международного дома и близким другом Аллена Даллеса и Тома Брейдена. “Я часто информировал Дэвида, полуофициально и с разрешения Аллена, о том, что мы делали”, - вспоминал Брейден. “Он был того же мнения, что и мы, и очень одобрял все, что мы делали. У него было то же чувство, что и у меня, что путь к победе в холодной войне был нашим путем. Иногда Дэвид давал мне деньги на то, что не входило в наш бюджет. Он дал мне много денег на благотворительные цели во Франции. Я помню, что он дал мне 50 000 долларов для кого-то, кто активно продвигал Объединенную Европу среди европейских молодежных групп. Этот парень пришел ко мне со своим проектом, и я рассказал Дэвиду, и Дэвид просто дал мне чек на 50 000 долларов. ЦРУ никогда не входило в уравнение ”.[25]
  
  Эти внештатные сделки придали новый смысл практике правительственного пиратства и были неизбежным побочным продуктом полуприватизации американской внешней политики в годы холодной войны. из той же культуры, однако, позже произошли катастрофы типа Оливера Норта. Сравнение уместно: ибо, подобно архитектору Ирангейта, “с его пристальным взглядом, его неумолимым чувством миссии и его ощутимой убежденностью в том, что цель оправдывает средства”,[26] эти прежние друзья ЦРУ ни разу не испытывали сомнений в себе или своей цели.
  
  ____________________
  
  1 . Свидетельство о регистрации Комитета свободной Европы, Inc., 11 мая 1949 года (CJD/DDE).
  
  2 . Дин Ачесон, цитируется в книге Дж.Дж.А. О'Тула "Благородное предательство: история разведки США, шпионажа и тайных действий от Американской революции до ЦРУ" (Нью-Йорк: Atlantic Monthly Press, 1991).
  
  3 . Свидетельство о регистрации Комитета за свободную Европу, Inc. Согласно “Конфиденциальному отчету комитета о станциях дружбы”, одной из его основных целей было “усилить разрушающее психологическое давление на советский центр власти” и “создать новое психологическое оружие для наступательной холодной войны”. В отчете также утверждается, что “пропаганда, оторванная от действия, в конечном счете отражается на пользователе”, что является своевременным предупреждением в связи с тем, что должно было развернуться в Венгрии в 1956 году (см. главу 18).
  
  4 . Бланш Визен Кук, Рассекреченный Эйзенхауэр: разделенное наследие мира и политической войны (Нью-Йорк: doubleday, 1981).
  
  5 . Солсбери, без страха и благосклонности.
  
  6 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  7 . Национальный комитет за свободную Европу, Inc., “Отчет для членов”, 5 января 1951 г. (CdJ/dde). 372 Примечания к страницам 110-127
  
  8 . Филип Барбур, Комитет радио "Свободная Европа“, Фрэнку Альтшулу, ”отчет исследовательского отдела", 23 марта 1950 года (FA / CoL).
  
  8a. "Дар Гумбольдта" - роман 1975 года канадско-американского писателя Сола Беллоу. Он получил Пулитцеровскую премию 1976 года за художественную литературу и способствовал получению Беллоу Нобелевской премии по литературе в том же году.
  
  9 . Генри Киссинджер, Годы Белого дома (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1979).
  
  10 . Джанет Барнс, цитируется в книге "Томас, Самые лучшие люди". ЦРУ предоставило Томасу беспрецедентный доступ к его книге, как и семьям “самых лучших людей” его титула. Таким образом, и как историческое исследование, и как коллективная биография, это самый окончательный отчет на сегодняшний день, и как таковой я в долгу перед ним.
  
  11 . Уильям Колби, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года.
  
  12 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года.
  
  13 . Дж.М. Каплан Аллену Даллесу, 10 августа 1956 года (CdJ/ dde).
  
  14 . Заключительный отчет Комитета Кокса, 1952 год, цитируется в книге Рене Вормсера "Фонды: их сила и влияние" (Нью-Йорк: devin-Adair, 1958).
  
  15 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  16 . Там же.
  
  17 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  18 . Корд Мейер, "Лицом к реальности: от мирового федерализма к ЦРУ" (Lanham, Md: university Press of America, 1980).
  
  19 . Бисселл, Размышления воина холодной войны.
  
  20 . Джеймс Лафлин, цитируется в книге Кэтлин Д. Маккарти, “От холодной войны к культурному развитию: Международная культурная деятельность Фонда Форда 1950-1980, ”Дедал 116, № 1 (зима 1987).
  
  21 . Цитируется по книге Маккарти “От холодной войны к культурному развитию”.
  
  22 . Ирвинг Кристол Стивену Спендеру, 25 марта 1953 года (CCF / CHI).
  
  23 . Кай Берд, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года.
  
  23a. Фрэнк Линдсей был ответственен за создание групп “stay-behind” в Западной Европе
  
  24 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  25 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  26 . Нил Берри, “Встреча”, Лондонский журнал, февраль–март 1995 года.
  
  OceanofPDF.com
  
  10
  Кампания за правду
  
  Недостаточно писать на идише; нужно что-то сказать.
  
  Ю.Л. Перец
  
  Массовый фестиваль искусств Николаса Набокова в 1952 году предоставил возможность проверить диапазон возможностей скрытой пропаганды Америки. Но в эпоху, когда еще только предстояло открыть для себя максиму Маршалла Маклюэна о том, что “средство - это послание”, правительственные стратеги теперь задавались вопросом, в чем именно заключалось послание. или, как позже выразился Уолт Ростоу, бывший УСС и специальный советник Эйзенхауэра: “Проблема с грязными трюками заключалась в том, что мы не знали, что сказать”.[1] Кто лучше, чем менеджер по рекламе, может определить сообщение?
  
  В начале 1950-х годов один человек сделал больше, чем кто-либо другой, для определения повестки дня американской культурной войны. Будучи президентом Национального комитета за свободную Европу, а позже специальным советником Эйзенхауэра по вопросам психологической войны, К.Д. Джексон был одним из самых влиятельных тайных стратегов в Америке. Родился в Нью-Йорке в 1902 году, его отец был богатым промышленником, импортирующим мрамор и камень из Европы. Окончив Принстон в 1924 году, К.Д. присоединился к семейной фирме и много путешествовал по Европе, налаживая контакты, которые стали ценным ресурсом в последующие годы. В 1931 году он присоединился к империи Time-Life Генри Люса в качестве менеджера по рекламе. Во время войны он был одним из ведущих американских специалистов по психологической войне, занимая должность заместителя начальника Управления военной информации за рубежом, в Северной Африке и на Ближнем Востоке, а затем заместителя начальника отдела психологической войны (PWD) SHAEF (Верховный штаб экспедиционных сил союзников, который находился под командованием Эйзенхауэра).
  
  После войны К.Д. вернулся в Time-Life Inc., где он стал вице-президентом Time. Он был одним из первых активистов нью-йоркской тусовки Аллена Даллеса, одним из ковбоев с Парк-авеню. Затем, в 1951 году, его пригласили принять участие в спонсируемом ЦРУ исследовании, рекомендующем реорганизацию американских разведывательных служб. Это привело к работе в качестве “внешнего” директора тайных операций ЦРУ через Кампанию за правду и Национальный комитет за свободную Европу, президентом которого он стал. Там он собрал список видных американцев, включая генерала Эйзенхауэра, готовых предоставить свои имена комитету. Он был членом исполнительного комитета радио Свободная Европа, вместе с Джеем Лавстоуном и, иногда, Артуром Шлезингером. Он также был директором фонда Объединенных негритянских колледжей и попечителем Бостонского симфонического оркестра (наряду с воинами холодной войны Генри Кэботом Лоджем, Джейкобом Капланом и Эдвардом Тафтом), и он заседал в советах Линкольн-центра планирования искусств, Ассоциации Метрополитен-опера (вместе с Корнелиусом Вандербильтом Уитни) и Корпорации Карнеги в Нью-Йорке.
  
  Эйзенхауэр хорошо знал К.Д. Джексона по его военным кампаниям в Европе и Африке и обучался у него искусству манипулирования аудиторией. Именно под влиянием К.Д. Эйзенхауэра убедили нанять компанию по связям с общественностью во время его избирательной кампании, что сделало его первым кандидатом в президенты, который сделал это (и побудило одного писателя изобрести шутливую мантру “Филип Моррис, Лаки Страйк, Алка-Зельцер, мне нравится Айк”). Не успел Эйзенхауэр войти в Белый дом в январе 1953 года в качестве тридцать четвертого президента Соединенных Штатов, как он сделал ключевое назначение в своем штате: С.Д. Джексон должен был стать специальным советником президента по вопросам психологической войны, должность, которая сделала К.Д. неофициальным министром пропаганды с почти неограниченными полномочиями.
  
  Первой задачей C.D. было консолидировать потенциал Америки в области тайной войны. Психологическая война и пропагандистские операции в это время были разделены между Государственным департаментом; Администрацией экономического сотрудничества, которая руководила Планом Маршалла; Военной разведкой; ЦРУ; и, в рамках ЦРУ, но часто совершенно независимо, OPC Виснера. Видя, что эти правительственные ведомства пронизаны организационными спорами и межведомственным соперничеством, C.D. придерживался мнения, что они ведут себя как “профессиональные любители”, и жаловался на “абсолютную недостаточность политики в Вашингтоне, полную вакуум”. Он утверждал, что была “возможность и проблема. Возможность состоит в том, чтобы вернуть динамику нашего мира, которая заключается не в долларах, а в идеях. наша динамика до сих пор — самозащита и доллары — должны быть заменены более ранней американской динамикой приверженности идеалу. Здесь мы сталкиваемся с возможностью возрождения американского предложения по всему миру . , , проблема в том, как сохранить динамику этой вещи, не нажимая на рога.” Короче говоря, то, что было необходимо, - это всеобъемлющий “политический план психологической войны в США”, целью которого была “победа в Третьей мировой войне без необходимости вести ее”.[2]
  
  “Наша цель в холодной войне - не завоевание территории или порабощение силой”, - объяснил президент Эйзенхауэр на пресс-конференции. “Наша цель более тонкая, более всеобъемлющая, более полная. Мы пытаемся заставить мир мирными средствами поверить в истину. Правда в том, что американцы хотят мира во всем мире, мира, в котором у всех людей будут возможности для максимального индивидуального развития. Средства, которые мы будем использовать для распространения этой истины, часто называют ‘психологическими’. Не бойтесь этого термина только потому, что это пятидолларовое слово из пяти слогов. "Психологическая война" - это борьба за умы и волю людей ”.[3]
  
  Чтобы преодолеть фрагментированное и самоконкурентное распространение секретных операций по всему правительству, Министерство обороны и ЦРУ предложили создать независимый совет для координации психологических операций. Несмотря на сопротивление Госдепартамента, Джордж Кеннан поддержал идею и сыграл важную роль в убеждении президента Трумэна подписать секретную директиву о создании Совета по психологической стратегии 4 апреля 1951 года. Именно этому совету (его оруэлловское название вскоре сократилось до инициалов PSB) было поручено разработать “план политики”, к которому призывал К. Д. Джексон.
  
  “Доктринальный” или “идеологический” план ОВО был впервые предложен в стратегическом документе под названием ОВО D-33/2. Сам документ все еще засекречен, но в пространной внутренней записке обеспокоенный офицер ОВО Чарльз Бертон Маршалл свободно цитировал отрывки, которые больше всего его беспокоили. “Как [может] правительство вмешиваться с помощью собственной широкой доктринальной системы, не принимая окраску тоталитаризма?” - спросил он. “В документе не указано ни одного. Действительно, он принимает единообразие как замену разнообразию. Он постулирует систему, оправдывающую "определенный тип социальных убеждений и структуры", предоставляя ‘свод принципов для человеческих устремлений’ и охватывая ‘все области человеческой мысли’ — ‘все области интеллектуальных интересов, от антропологии и художественных творений до социологии и научной методологии’. Маршалл (который должен был стать убежденным противником PSB) продолжил критиковать призыв газеты к “механизму’ для производства идей, изображающих ‘американский образ жизни" на "систематической и научной основе’. ”Это предвосхищает ‘доктринальную продукцию’ в рамках ‘механизма координации”, - отметил Маршалл. “В нем утверждается "важность быстрых и позитивных действий для стимулирования создания и распространения идей’. . . . Это предсказывает "долгосрочное интеллектуальное движение", которое вырастает из этих усилий и имеет целью не только противостоять коммунизму, но и ‘сломать мировые доктринерские модели мышления", обеспечивая интеллектуальную базу для "доктрин, враждебных американским целям ". Его вывод был непреклонен: “Это настолько тоталитарно, насколько это возможно”.[4]
  
  Маршалл также не согласился с опорой ОВО на “нерациональные социальные теории’, в которых подчеркивалась роль элиты “в манере, напоминающей Парето, Сореля, Муссолини и так далее’. ” Разве не эти модели использовал Джеймс Бернхэм в своей книге "Макиавеллисты"? Возможно, было полезно получить копию, когда разрабатывался проект PSB D-33/2. Более вероятно, что сам Джеймс Бернхэм был полезен под рукой. Конечно, Маршалл сейчас оспаривал теорию правления элиты Бернхэма. “Отдельные лица отнесены к третьему значению”, - продолжил Маршалл. “Предполагаемая элита становится единственной группой, которая имеет значение”. Элита определяется как численно “ограниченная группа, способная и заинтересованная в манипулировании доктринальными вопросами”, люди идей, которые дергают за интеллектуальные ниточки, “формируя или, по крайней мере, предопределяя отношение и мнения” тех, кто, в свою очередь, “руководит общественным мнением”.[5] Согласно толкованию Маршалла, ОВО планировал работать с элитой в каждой области, чтобы предрасполагать своих членов к “философии, которой придерживаются планировщики”. использование местных элит помогло бы скрыть американское происхождение усилий, “чтобы это выглядело как местная разработка”. Но это было нацелено не только на иностранцев. Хотя газета отрицала любое намерение пропагандировать американцев, она взяла на себя обязательство проводить программу идеологической обработки на военной службе, внедряя правильные идеи в комиксы военнослужащих и заставляя их капелланов распространять их.[6]
  
  Резкая критика г-на Маршалла ударила прямо по самим основам американской секретной программы культурной войны. Теория элиты, которая легла в основу доктринального документа ОВО, была точно такой же моделью, которую использовало ЦРУ для оправдания своего участия в некоммунистических левых и поддержки Конгресса за свободу культуры. Комментируя использование интеллектуальной элиты для разработки “философии, которой придерживаются планировщики”, агент ЦРУ Дональд Джеймсон не имел намерения иронизировать, когда сказал: “Что касается взглядов, которые Агентство хотело внушить посредством этих мероприятий, очевидно, что они хотели бы, чтобы могли создать люди, которые по собственному разумению и убеждению были убеждены, что все, что делает правительство Соединенных Штатов, было правильным”.[7]
  
  Но критика Маршалла осталась без внимания. Директор ОВО Рэймонд Аллен был тронут возвышенным заявлением: “Принципы и идеалы, воплощенные в декларации независимости и Конституции, предназначены для экспорта и ... являются достоянием людей во всем мире. Мы должны апеллировать к фундаментальным побуждениям всех людей, которые, я полагаю, одинаковы для фермера в Канзасе и для фермера в Пенджабе ”.[8] И в мае 1952 года недавно усиленное ОВО официально взяло на себя надзор за темпами и сроками программы психологической войны ЦРУ под кодовым названием “Пакет”. Это дало ему контроль над кампанией ЦРУ по оказанию давления на зарубежных “лидеров общественного мнения”, включая журналистов и комментаторов, художников, профессоров и ученых, к которым коммунизм так успешно апеллировал., чтобы вернуть этих влиятельных фигур к делу “свободы и раскрепощенности”, потребовалась программа “обученных операций, таких как семинары, симпозиумы, специальные тома, научные журналы, библиотеки, обмен личностями, наделенные профессорские звания и т.д.”. Под этой рубрикой ОВО теперь взял на себя руководство Движением за моральное перевооружение, Крестовым походом за свободу, радио Свободная Европа, Мир и свобода американский комитет за свободу культуры и даже операции, связанные с трансляцией с кораблей, “трехмерными движущимися картинками” и “использованием народных песен, фольклора, народных сказок и странствующих рассказчиков”. К июню 1953 года “Пакет” был лишь частью “Доктринальной программы” PSB, чьи “психологические цели” были определены в новой статье как “обращение к интеллектуалам, ученым и группам, формирующим общественное мнение”, с целью “сломать всемирные доктринерские модели мышления, которые обеспечили интеллектуальную основу для коммунизма и других доктрин, враждебных американской и свободной Мировые цели”. Эта кампания убеждения, как было аргументировано, “создаст путаницу, сомнения и потерю доверия к принятым образцам мышления убежденных коммунистов [и] карьеристов поневоле”. ЦРУ было приказано “уделять высокий и постоянный приоритет всем мероприятиям, поддерживающим цели этой программы”.[9] Менее чем через два года после своего создания ОВО “наконец-то удалось утвердиться в качестве неотъемлемой части разработки и реализации внешней политики”.[10]
  
  Имея непревзойденный доступ к секретным махинациям ОВО и правительственных ведомств, которые оно охватывало, К. Д. Джексон стал самой востребованной фигурой в том узком кругу власти, который стал известен как “невидимое правительство”. Сидя как какой-нибудь восточный властелин или дельфийский оракул, он принимал постоянный поток посетителей, ищущих его мудрости по широкому кругу вопросов. Его подробные лог-файлы этих посещений дают уникальную возможность заглянуть в мир тайн. Из ОВО прибыли офицеры, вооруженные планами доктринальной войны, которые включали в себя использование всех способ печатной пропаганды за железным занавесом в гелиевых шарах. Из Отдела информационных исследований пришел Адам Уотсон, чтобы представить C.D. меморандум о британской политике психологической войны, “который, как заверил меня Уотсон, был абсолютно уникальным и беспрецедентным действием со стороны HMG. В этой связи он поднял проблему того, что британцы делятся с нами практически всеми разведданными, а мы с ними ничем. Я сказал ему, что здешние операторы очень хорошо осведомлены об этой ситуации, и что я надеюсь, что это будет ускорено очень скоро ”. Уотсон стал ценным контактом для C.Д., с которым он впервые встретился в 1951 году в британском посольстве в Вашингтоне, где Уотсон поддерживал связь с ЦРУ. После этого К.Д. “очень тесно сотрудничал с ним” и рекомендовал Уотсона Нельсону Рокфеллеру (который сменил К.Д. на его посту в Белом доме в 1954 году) как человека, который “действительно хотел бы гораздо более полезных неофициальных, непринужденных отношений ”. давать и брать".[11] Уотсон также оказался могущественным, хотя и сдержанным союзником Конгресса в борьбе за свободу культуры на протяжении многих лет. От Конгресса за свободу культуры приехал Джулиус Флейшман, “чтобы обсудить возможности спонсирования Конгрессом за свободу культуры европейского концерта в Метрополитен-опера”, а позже Дэниел Белл, “чтобы поговорить о Милоше [так в оригинале] и предстоящей научной встрече при спонсорстве Конгресса за свободу культуры”.[12]
  
  С К.Д. Джексоном в Белом доме Конгресс за свободу культуры приобрел мощного союзника в Вашингтоне. Том Брейден быстро установил отношения с C.D., и они регулярно встречались, чтобы обсудить “накопившиеся вопросы”. Их сотрудничество в турне Бостонского симфонического оркестра в 1952 году убедило К.Д. в полезности Конгресса, который он высоко оценил как “единственное известное мне учреждение, которое действительно оказывает антикоммунистическое и нейтралистское влияние на интеллектуалов Европы и Азии”.[13] И он высоко ценил многих ее активистов, рекомендуя некоторых из них в качестве кандидатов на правительственную работу, в том числе Сидни Хука; Джеймса Бернхэма (“очень красноречивый толкователь ”отдела грязных трюков“ ”); редактора New Leader Сола Левитаса ("определенно на стороне ангелов"); и Дэниела Белла, который работал на принадлежащее Люсу состояние и был, по словам К.Д., “полностью осведомлен о коммунистических методах холодной войны”.[14] Он также был давним поклонником Николаса Набокова. Именно К.Д. рекомендовал Набокова в списке персонала психологической войны, подходящего для работы на секретных должностях, представленном в канцелярию министра армии в 1950 году.
  
  Союз C.D. с Конгрессом продолжался в течение многих лет (в 1954 году он стал членом правления Американского комитета) и принес ему многочисленные выгоды, помимо престижа его сдержанной поддержки. Если Конгресс нуждался в освещении в журналах Люси, C.D. был там, чтобы обеспечить это. Если бы он стремился к сближению с Комитетом Свободной Европы и Радио Свободная Европа, C.D. выступал бы в качестве связующего звена. Если бы потребовались “частные” пожертвования, C.D. мог бы обратиться к своему широкому кругу деловых контактов, чтобы обеспечить необходимое прикрытие. Но самым важным был политический прием С.Д. привели в организацию, у которой было на удивление мало защитников в столице. “ни у кого в Вашингтоне не было репутации сторонника этого, и никто не был уверен, что хочет репутации сторонника этого”, - сказал Лоуренс де Нефвиль. “Большинство людей были озадачены этим. Мы создали это, но у нас не было никакого реального оборудования для этого в Вашингтоне ”.[15] То, что Конгресс за свободу культуры выжил и даже процветал в контексте такого скептицизма, следует приписать героическим усилиям Майкла Джоссельсона.
  
  * * *
  
  После напряженной работы последних нескольких лет Майкл Джоссельсон взял небольшой перерыв в борьбе за умы и волю мужчин. 14 февраля 1953 года он женился на Диане Додж на гражданской церемонии с Лоуренсом де Нефвилем в качестве свидетеля. Оба были женаты раньше. Джоссельсон женился на Колетт Жубер в Гаване в 1940 году, но они развелись и жили отчужденно. Всегда очень скрытный, он никогда ни с кем не говорил о ней. Но он сохранил выцветшую вырезку из нью—йоркской газеты за февраль 1963 года, сообщающую об ужасном убийстве Колетт - она была найдена связанной и задушенной кляпом после сексуального насилия в своей квартире в верхнем Ист-Сайде.
  
  Майкл и Диана провели медовый месяц на Майорке. Вскоре после их возвращения в Париж Майкл “признался во всем”, сказав своей новой жене, что он работал на ЦРУ и что Конгресс за свободу культуры был “собственностью” Агентства. Диана, которая уже заметила по участию Майкла в Конгрессе, что в нем было нечто большее, чем было заявлено в его визитной карточке "Импорт-экспорт", однажды высказала мысль, что он может работать на русских. К ее облегчению, теперь она обнаружила, что он был на “правильной” стороне. Диане было присвоено кодовое имя — “Джин Энсингер” — и с тех пор у них сложилось что-то вроде партнерства.
  
  Диана Джоссельсон хорошо подходила для этой задачи. Бывшая Фулбрайтер, она обладала глубокими знаниями в области трудовых отношений, сначала работая редактором дайджеста лейбористской прессы США, затем работая в отделе труда Плана Маршалла, который действовал под влиянием Джея Лавстоуна и Ирвинга Брауна. “Я была молода и свежа лицом, и пользовалась большим успехом у всех профсоюзных лидеров”, - ярко вспоминала Диана. Ее работа в отделе труда подразумевала написание отчетов о коммунистических профсоюзах в Европе, для чего у нее был доступ к сверхсекретным перехватам. Эта деликатная работа требовала разрешения от ЦРУ. Позже Диана узнала, что средства, имеющиеся в распоряжении ЦРУ, использовались для покрытия ее зарплаты.
  
  Вместе “Джин Энсингер" и “Джонатан Ф. Саба” должны были писать телеграммы и служебные записки в зашифрованном виде для отправки в Вашингтон. Они будут переданы сотруднику ЦРУ по расследованию за мартини в квартире Джоссельсона. “У всех оперативников был один и тот же атташе-кейс с фальшивым дном, и они положили туда кабели. Это действительно было очень забавно, потому что вы могли узнать их за милю — у всех у них был один и тот же корпус стандартной модели. Это был бунт. Мы читали входящие телеграммы, затем я спускал их в унитаз”. [16] Диана вспомнила. Она отлично подходила для этой работы и знала, как хранить секреты даже от собственной матери. однажды оперативный сотрудник Ли Уильямс вышел, чтобы купить баночки детского питания для Дженнифер, первого и единственного ребенка Джоссельсонов. Когда он вернулся, Диана была обязана представить его своей матери, которая приехала из Штатов, чтобы помочь с ребенком. заметив экземпляр "Джейн Эйр", лежащий на столе, Диана пробормотала: “Это, э—э ... мистер Рочестер”. “Как странно! мистер Рочестер. Прямо как в ”Джейн Эйр"! - воскликнула ее ничего не подозревающая мать. То, что Диана не просто использовала настоящее имя Ли Уильямса, которое само по себе ничего бы не дало, указывает на то, насколько запутанно ее воображение было вовлечено в Великую игру. Когда матери Дианы в конце концов сказали правду, она тоже была “очень взволнована всем этим”.[17]
  
  Теперь, когда работа Майкла была свершившимся фактом, Диана с каждым днем все больше восхищалась его исключительным опытом. Его способность согласовывать требования Вашингтона и часто изменчивый темперамент интеллектуалов Конгресса поразила ее. “Конгресс никак не мог состояться без него”, - позже сказала она. “Атмосфера Конгресса в период его расцвета была такой, какой я представляю себе первые сто дней администрации Кеннеди. Это было наэлектризовано. Вы чувствовали, что находитесь в контакте со всем, что происходит повсюду. Все расцветало, это было жизненно важно. Майкл знал бы все. Это было потрясающе, как утром он мог говорить о драматургах в Боливии, а затем днем о писателях в Азии, а вечером они с Николасом разговаривали по телефону на четырех разных языках. Я помню, как сидел со Стравинским в кафе в Париже, и его жена рассказывала мне, как приготовить блины. Это было необыкновенное время для нас. Холодная война, Конгресс за свободу культуры — это было как Французская революция или Оксфордское движение. Вот на что это было похоже ”.[18]
  
  Джоссельсоны часто встречались с Томом Брейденом, который регулярно посещал свои предприятия в Европе. Они ходили в ресторан или на теннисный турнир "Ролан Гаррос", или они брали Брейдена на велосипедные гонки на “Велодром д'Ивер", "этот стадион ужасной памяти”, куда были доставлены евреи во время массовой облавы при Виши. Джоссельсоны также поддерживали регулярные контакты с Ирвингом Брауном, иногда встречаясь с ним за его столиком в гей-клубе L'Indifférent. Однажды они прибыли туда и обнаружили, что Браун передавал большие суммы наличных “бандиту из Марселя”.[19] Браун в это время создавал “Средиземноморский комитет”, группу дружинников, которым платили за охрану французских портов, пока докеры разгружали припасы Плана Маршалла и американское оружие для НАТО. Что касается способности Брауна синхронизировать эти действия, Брейден иронично прокомментировал: “Было необычно, что кто-то, кто принимал заметное участие в избиении коммунистических головорезов в доках Марселя, также интересовался Конгрессом за свободу культуры”.[20]
  
  “Американская федерация труда имела реальный опыт коммунизма, и это было очевидное место для начала борьбы ”, - объяснила Диана Джоссельсон. “Брауну нравился весь этот силовой бизнес, штрейкбрехерство в Марселе и так далее. Нас с Майклом позабавила вся эта история с походом в ночной клуб и встречей с профсоюзным деятелем, которому Ирвинг давал деньги, и я уверен, что Ирвинга в равной степени позабавили интеллектуалы. Я полагаю, что толпа конгрессменов привлекала Ирвинга, который не знал его Пикассо или его Бодлеров, тем, что это было гламурно, и контакты были хорошими ”.[21]
  
  По выходным Майкл и Диана расслаблялись, бродя по антикварным магазинам и галереям Левого берега. На ланч они ели открытые сэндвичи и аквавит, а затем пили чай в кафе "де Флор" (любимом заведении Сартра) или в "Де Магот". по воскресеньям они устраивали пикник в Фонтенбло или катались на лодке по Сене. Иногда они встречались с де Нефвилем, образуя близкое по духу трио, связанное как настоящей дружбой, так и общим секретом. де Нефвиль вернулся с одной экскурсии по магазинам с Джоссельсоном, гордым владельцем двух картин Брака. Годы спустя, когда дочь Джоссельсонов, Дженнифер, стала экспертом в современном искусстве, она неохотно объявила их подделками.
  
  С подписью Джоссельсона, проштампованной в парижском офисе, Конгресс приобрел репутацию хорошо организованного центра интеллектуального сопротивления коммунизму. Через Preuves он продемонстрировал утонченный политический голос, который также затрагивал основные художественные и культурные проблемы того периода. Хотя немецкое отделение Конгресса колебалось от одного кризиса к другому, Джоссельсон мог положиться на Мелвина Ласки (и вскоре на Der Monat, который Конгресс принял от Фонда Форда в 1954 году), чтобы представлять интересы Конгресса там. Филиалы в других странах столкнулись с множеством проблем, все из которых свидетельствовали о почти невозможности заставить интеллектуалов работать вместе, не становясь жертвами фракционных разборок и уязвленных чувств. Но их проблемы казались множеством бурь в чайнике по сравнению с ураганами, которые бушевали в Американском комитете.
  
  ____________________
  
  1 . Уолт Ростоу, телефонное интервью, июль 1997 года.
  
  2 . К.Д. Джексон, “Заметки о собрании”, 28 апреля 1952 (CdJ / dde).
  
  3 . Дуайт Д. Эйзенхауэр, цитируемый в Cook, Рассекреченный Эйзенхауэр.
  
  4 . Чарльз Бертон Маршалл - Уолтеру Дж. Стесселу, 18 мая 1953 года (CDJ/DDE).
  
  5 . Там же.
  
  6 . Там же.
  
  7 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июнь 1994 года. “С точки зрения [ЦРУ], это изображение действительно собаки, которую ведут на очень длинном поводке. Ключевым фактором успеха среди интеллектуалов, которые, как говорили, посвятили себя свободе и независимости, был расчет Агентства на то, что некоторым, если не большинству, следует разрешить оставаться ‘невольными’, потому что они были в основном согласны с политикой Агентства или могли бы быть более сговорчивыми и полезными, если бы им разрешили действовать так, как будто они невольны ”. ричард Элман, Эстетика ЦРУ (неопубликованная рукопись).
  
  8 . Рэймонд Аллен, цитируется в Scott Lucas, “The Psychological Strategy Board”, International History Review 18, № 2 (май 1996).
  
  9 . Совет по психологической стратегии, “Доктринальная программа США”, 29 июня 1953 года (PSB / dde).
  
  10 . Лукас, “Совет по психологической стратегии”.
  
  11 . С.Д. Джексон, Файлы журнала (CDJ /DDE).
  
  12 . Там же.
  
  13 . К.Д. Джексон - Генри Люсу, 28 апреля 1958 года (CdJ/ dde).
  
  14 . К.Д. Джексон - Эбботту Уошберну, 2 февраля 1953 года (CDJ/DDE).
  
  15 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997
  
  16 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  17 . Там же.
  
  18 . Там же.
  
  19 . Там же. Контакты Ирвинга Брауна были многочисленными и разнообразными, и с такими большими денежными суммами в его распоряжении, он обнаружил, что имеет дело с некоторыми опасными персонажами. недавно обнаруженные документы показывают, что Федеральное бюро по наркотикам следило за Брауном в середине 1960-х годов по подозрению в незаконном обороте наркотиков (или отмытых денег от операций по незаконному обороту наркотиков) в Соединенные Штаты. Документы связывают Брауна с известными французскими криминальными авторитетами и их итальянскими коллегами в мафии. Федеральное бюро по борьбе с наркотиками, меморандумы, октябрь 1965 года. Я благодарен Тони Кэрью за то, что он показал мне эти документы.
  
  20 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  21 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  OceanofPDF.com
  
  11
  Новый консенсус
  
  Художник должен быть реакционером. Он должен выделяться на фоне тенора своего возраста, а не идти на попятную; он должен предложить какую-то небольшую оппозицию.
  
  Эвелин Во
  
  Я выбираю Запад.
  
  Дуайт Макдональд, 1952
  
  Американский комитет за свободу культуры был основан в Нью-Йорке в январе 1951 года, и главной силой, стоявшей за ним, был Сидни Хук, который стал его первым председателем и который, по словам Лоуренса де Нефвиля, был “консультантом по контрактам” для ЦРУ. Ирвинг Кристол, еще один выпускник Нью-Йоркского городского колледжа, занимал должность исполнительного директора, за что ему платили годовую зарплату в размере 6500 долларов. Эта сумма выросла до 8500 долларов в 1954 году, когда Кристола сменил Сол Стейн, который прибыл прямо из Информационной службы США, где он работал в подразделении, занимающемся идеологическим анализом. Комитет, как официальный американский филиал Конгресса, должен был отражать широкую коалицию либеральных и левоцентристских групп, которые составляли принимающую организацию. Но там, где Конгресс смог маргинализировать своих бескомпромиссных активистов, таких как Кестлер, у него не было такой власти над Американским комитетом, который вскоре разделился посередине между умеренными и активистами. “В те дни вы были либо ”жесткими“, либо "мягкими" по отношению к коммунизму", - объяснил Джейсон Эпштейн, который вспомнил, как Дайана Триллинг в "плотском настроении "однажды стояла за стулом Лайонела [Триллинга] на званом обеде и говорила: ‘Никто из вас, мужчин, не является достаточно ЖЕСТКИМ для меня!’ Они были смешными людьми, на самом деле, которые жили в чайной чашке ”.[1]
  
  Жизнь в чайной чашке с Триллингами была мощным объединением консервативных интеллектуалов из того, что в шутку называли “кибуцем Верхнего Вест-Сайда”. Среди них были Джеймс Бернхэм, Арнольд Бейхманн, Питер Вирек (чей отец был известным сторонником фашизма), искусствовед Клемент Гринберг и Эллиот Коэн, редактор Commentary и неофициальный советник по вопросам коммунизма руководителей Luce publications. Как по стилю, так и по содержанию, они были воплощением высокого антикоммунизма. “Некоторые люди, такие как Бейхманн и Триллинги (в основном Диана), были яростно проамериканскими, и они думали, что мы не справляемся с работой. Диана, в частности, была довольно язвительной”, - вспоминал Ирвинг Кристол.[2] Другой инсайдер вспоминал “своего рода лихорадочное чувство превосходства среди многих американцев: мы выиграли войну, теперь мы собираемся реорганизовать Европу по-своему. Эти люди были в основном стрелками из Нью-Йорка, и они предпочитали высокий моральный путь непримиримости и считали наш путь более низким путем умиротворения. Некоторые даже думали, что в Конгресс проникли коммунисты”.[3]
  
  Умеренную часть Американского комитета представляли Артур Шлезингер, теолог времен холодной войны Рейнхольд Нибур, Джеймс Т. Фаррелл, Ричард Ровер из New Yorker, бывший председатель Социалистической партии и шестикратный кандидат в президенты США Норман Томас и редактор Partisan Review Филип Рав. Между двумя фракциями колебались Ирвинг Кристол (который позже стал ярым сторонником Рейгана); другой редактор Partisan Review Уильям Филлипс; и Сидни Хук. Хук, в частности, был заинтересован в поддержании мира между двумя группами: в то время он продвигал интересы комитета с директором ЦРУ Уолтером Беделлом Смитом (которого Аллен Даллес сменил в 1953 году) и Гордоном Греем, первым директором Совета по психологической стратегии (эти встречи не заслуживают упоминания в автобиографии Хука).[4] Эти контакты с высокопоставленными оперативниками разведки свидетельствуют о гораздо более сознательном участии в тайной культурной войне, чем Хук когда-либо был готов признать. Его статья в журнале “Нью—Йорк Таймс” за март 1951 года — "Противодействие большой лжи — базовая стратегия" - была вырезана и отправлена PSB, C.Д. Джексон и ЦРУ. В нем Хук описал угрозу демократии, исходящую от Международного коммунизма, и призвал “[исчерпать] все возможности эффективной политической войны в защиту выживания демократии. . . . Демократии должны перейти в наступление в политической войне против тоталитарного режима Советского Союза и продолжать наступление . . . . Насколько успешной будет эта политическая война, невозможно предсказать заранее. Но это, безусловно, стоит затрат на полдюжины бомбардировщиков, чтобы запустить его ”.[5] Для Хука Американский комитет был базукой в политическом арсенале Америки, и он работал со своим обычным рвением, чтобы укрепить его позиции.
  
  Именно к умеренным Джоссельсон обратился в попытке сохранить политическую ориентацию Американского комитета на Конгресс. Но Шлезингер и его союзники не смогли сдержать неуправляемую клику сторонников жесткой линии, и разногласия между комитетом и парижским офисом всплыли почти сразу. Американцы с презрением отнеслись к массовому фестивалю Набокова в Париже, обвинив Конгресс в легкомыслии. Эллиот Коэн, который в своей политике был лишь немного менее экстремальным, чем Джеймс Бернхэм, спросил: “Из-за такой шумихи мы теряем из виду наши функции и цели, и если мы теряем из виду, кто еще есть вокруг?”[6] Другой критик высмеял это как “обращение к снобам и эстетам” и разрушение репутации Конгресса как “серьезной интеллектуальной силы”.[7]
  
  Увлечение властью было очень очевидным в Американском комитете и достигло кульминации в 1952 году на симпозиуме Partisan Review, который подтвердил новые и позитивные отношения между интеллектуалами и национальным государством. выходя из номера в номер, симпозиум назывался “Наша страна и наша культура”. Его целью, писали редакторы, было “изучить очевидный факт, что американские интеллектуалы теперь по-новому смотрят на Америку и ее институты. еще чуть более десяти лет назад считалось, что Америка враждебна искусству и культуре. С тех пор ситуация начала меняться, и многие писатели и интеллектуалы теперь чувствуют себя ближе к своей стране и ее культуре. . ... В политическом плане признается, что демократия, существующая в Америке, имеет внутреннюю и позитивную ценность: это не просто капиталистический миф, а реальность, которую необходимо защищать от российского тоталитаризма. . . . Европа больше не рассматривается как убежище; она больше не обеспечивает того богатого культурного опыта, который вдохновлял и оправдывал критику американской жизни. Колесо совершило полный оборот, и теперь Америка стала защитником западной цивилизации ”.[8]
  
  Интеллектуальная жизнь в Нью-Йорке в 1930-х годах оценивалась почти исключительно по отношению к Москве, и там для выражения ее озабоченности было создано Партизанское обозрение, созданное группой троцкистов из Сити-колледжа. Начав свою жизнь как домашний орган клуба Джона Рида, в котором доминируют коммунисты, Партизанское обозрение создало сложный язык для выражения марксистских идей. Но события 1939-40 годов разрушили его причалы. С подписанием германо–советского пакта о ненападении многие интеллектуалы начали отклоняться от ортодоксальности ленинского коммунизма в сторону диссидентского радикализма Троцкого. Некоторые просто вообще отказались от левых, перейдя к политическому центру и даже к правым. Партизанское обозрение теперь обнаружило, что создает контрязык для выражения антисталинизма и переопределения радикализма в некоммунистическом контексте.
  
  Возвращаясь к идее Америки, подобно многим раскаявшимся блудникам, интеллектуалы и художники вышли из “темного периода” 1930-х годов, чтобы обнаружить “восторг от внезапного и ошеломляющего появления новых возможностей, как в жизни, так и в сознании. Там был мир, на который, казалось, никто не удосужился взглянуть раньше, и все, счастливо сбросив свои марксистские шоры, бросились смотреть ”.[9] Эти возрожденные интеллектуалы в своих поисках чего-то, что могло бы заменить исторические абсолюты, которые их так безоговорочно подвели, нашли ответ в “Америке” или, более бойко, “американизме”. Литературный эквивалент книги Аарона Копленда “Фанфары для простого человека”, симпозиум в журнале "Партизан Ревью", ознаменовал этот акт открытия Америки, как будто впервые. “Американские художники и интеллектуалы приобрели новое чувство принадлежности к своей родной земле, - писал Уильям Филлипс, - и в целом пришли к ощущению, что их собственная судьба связана с судьбой их страны”.[10] Поскольку интеллектуалы установили близкую связь с Америкой, Америка увидела их в новом свете. “Интеллект ассоциировался с властью, возможно, как никогда прежде в истории, и теперь воспринимается как своего рода власть”, - заметил Лайонел Триллинг.[11]
  
  “Возможно, впервые со времен французской революции, когда значительная часть интеллектуального сообщества решила, что больше не является обязательным быть враждебным; что вы можете поддерживать свою страну, не обесценивая интеллектуальную и художественную целостность ”, - отметила историк Кэрол Брайтман.[12] Это новое восприятие интеллектуалов подтвердилось, когда журнал Time опубликовал статью на обложке под названием “Парнас: от побережья до побережья”, в которой говорилось, что “Человек протеста ... уступил место Человеку утверждения — и это та самая роль, которую интеллектуалы играли, когда нация была новой”.[13] Это был момент, когда марксисты-уклонисты начали превращаться из отказников в “правых”; когда идеологи Городского колледжа вместе со своими более язвительными товарищами по оружию, такими как Дуайт Макдональд, потеряли вкус к классовой борьбе, и у них, как ни странно, просили рекомендательные письма начинающие студенты. “Скорость, с которой я превратился из либерала в радикала и из сдержанного сторонника коммунизма в ярого антисталиниста, все еще поражает меня”, - позже писал Дуайт Макдональд.[14] описывая эту политическую трансформацию, его биограф заключил: “Независимость Дуайта, его самопровозглашенный негативизм, его отказ принять какую-либо националистическую лояльность определили его политическое видение и поддерживали его политическую жизнь. Это не было предательством обязательств: он просто пришел через свой собственный болезненный анализ к точке, где у него не было жизнеспособной политической позиции, кроме ‘меньшего зла’. Для него это была обескураживающая дилемма. несмотря на то, что он продолжал отождествлять себя с радикальной или, по крайней мере, несогласной традицией и все еще чувствовал себя членом отчужденной элиты, противостоящей американскому национализму, империализму и массовой культуре, он, пусть и непреднамеренно, пришел поддержать сохранение американской власти за рубежом и установленных институтов у себя дома ”.[15] Филип Рав наблюдал за такими событиями с растущей тревогой и предупредил: “Антисталинизм стал почти профессиональной позицией. Это стало значить так много, что исключает почти все другие проблемы и идеи, в результате чего они пытаются превратить антисталинизм во что-то, чем он никогда не может быть: в тотальный взгляд на жизнь, не меньше, или даже в философию истории ”.[16]
  
  Штаб-квартирой “профессионального” антисталинизма был Американский комитет за свободу культуры и журналы, редакторы которых входили в его правление, а именно: Commentary, The New Leader и Partisan Review. Но теперь, как только центр начал действовать, Partisan Review оказался на грани свертывания, отчасти потому, что Казначейство США угрожало лишить его статуса безналогового. 10 октября 1952 года Сидни Хук написал драматическое заявление Хауленду Сержанту, помощнику государственного секретаря, защищая Партизанское обозрение считается эффективным средством “борьбы с коммунистической идеологией за рубежом, особенно среди интеллектуалов”, и просит сохранить освобождение от налогов. Дэниел Белл также проявил инициативу, выступая в качестве “посредника” в дискуссиях с Генри Люсом, который спас журнал с помощью гранта в размере 10 000 долларов (в то же время Люс пожертвовал Американскому комитету семьдесят одну акцию Time Inc.). “Насколько мне известно, этот грант никогда не был публично раскрыт, даже среди авторов и некоторых помощников редакторовPartisan Review”, - позже написал Дэниел Белл.[17] чего Люс ожидал в обмен на свои инвестиции, неясно. Джейсон Эпштейн позже утверждал, что “то, что было напечатано в ”Партизанском обозрении", вскоре получило развитие в "Времени" и "жизни". [18] Конечно, щедрая финансовая поддержка Люсом того, что когда-то было авторитетным голосом Американской коммунистической партии, придает новое значение широко обсуждаемой “дерадикализации” американских интеллектуалов во время холодной войны.
  
  ЦРУ впервые было предупреждено о финансовых трудностях Партизанского обозрения через Ирвинга Брауна. За год до получения гранта Люси Сидни Хук написал Брауну с просьбой о помощи в борьбе за сохранение Партизанского обозрения и Нового лидера. “многие наши европейские друзья сообщают нам, что в Западной Европе растут антиамериканские и особенно нейтралистские настроения. Это в то же время, что и этот великолепный антинейтралистский демократический орган, Новому лидеру действительно грозит исчезновение из-за растущих расходов. Его исчезновение, - написал Хук, - стало бы культурным бедствием ”.[19] Он привел тот же довод для Partisan Review и попросил Брауна помочь обеспечить гарантированный зарубежный тираж в четыре-пять тысяч экземпляров для обоих журналов. Браун передал проблему Брейдену в отдел международных организаций. Вскоре после этого редактор New Leader Сол Левитас оказался в кабинете Тома Брейдена. “Боже, я помню того парня, который сидел за столом напротив и умолял меня о деньгах”, - вспоминал Брейден.[20]
  
  Левитас, русский эмигрант, работавший с Троцким и Бухариным, имел влиятельных сторонников в разведывательном сообществе Америки. К.Д. Джексон похвалил его за “отличную работу по предоставлению практически единственной объективной, непредвзятой, проамериканской, высококачественной литературы левого толка, которая существует по обе стороны Атлантики”, и сказал, что он “определенно на стороне ангелов”.[21] Конечно, Аллен Даллес думал так. В 1949 году Левитас опубликовал статью Даллеса, в которой выступал за создание “комиссии внутренней безопасности” для изучения подрывных влияний в Соединенных Штатах и “использования институтов демократии для их уничтожения”. С Алленом Даллесом, помогающим Белому дому реорганизовать американскую разведывательную службу, это “было похоже на главу MI5, пишущего для New Statesman”. [22] В то же время, хотя Новый лидер отчаянно призывал к выделению средств для погашения своих долгов в размере 40 000 долларов, он начал появляться в апреле 1950 года как новый New Leader с дорогим журнальным форматом, подобным Time. Сидя напротив Брейдена пару лет спустя, Левитас нашел другого ангела, который мог спасти его журнал. Брейден согласился субсидировать Нового Лидера, договорившись о передаче денежных сумм Левитасу в его, Брейдена, офисе, по крайней мере, три раза. “Это была небольшая сумма, ” сказал Брейден, “ вероятно, в районе 10 000 долларов за раз. Но этого было достаточно, чтобы журнал не разорился ”.[23]
  
  Тем временем заместитель Брейдена Корд Мейер взялся за дело Partisan Review. В дополнение к гранту Люси в размере 10 000 долларов, журнал получил субсидию в размере 2500 долларов в начале 1953 года с “фестивального счета” Американского комитета, на котором все еще находились некоторые остаточные средства, оставшиеся от феерии Набокова в прошлом году. Следует помнить, что фестивальный счет был каналом для долларов ЦРУ, которые были “вложены” через фальшивый фонд Фарфилда. Когда этот грант был предоставлен Партизан Ревью, его соредактор Уильям Филлипс был секретарем по культуре Американского комитета. Филлипс позже сказал, что не помнит об этом гранте и всегда был непреклонен в том, что его журнал никогда не получал поддержки ЦРУ.
  
  Субсидируя американские журналы, ЦРУ действовало в нарушение своего собственного законодательного устава, который запрещал поддержку отечественных организаций. В случае с Partisan Review и New Leader были две очень убедительные причины для игнорирования этих юридических тонкостей: во-первых, журналы обеспечивали идеологический плацдарм для американских и европейских интеллектуалов, чьей общей позицией был антикоммунизм, но которые были разделены геополитическими и культурными различиями; во-вторых, финансовая поддержка обеспечивала то, что Джоссельсон назвал “щитом” против ожидаемого “гнева” Partisan Review и Новый лидер, когда они обнаружили — как вскоре и произойдет, — что их положение на рынке идей вот-вот подвергнется серьезному испытанию.
  
  ____________________
  
  1 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  2 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, округ Колумбия, июль 1996 года.
  
  3 . Джон Хант, интервью, Узес, июль 1997.
  
  4 . Контакты Сиднея Хука с ЦРУ и Советом по психологической стратегии упоминаются в письме Гордона Грея Хуку от 4 октября 1951 года (GG / dde). По словам Лоуренса де Нефвиля, Хук был “постоянным консультантом ЦРУ по вопросам, представляющим взаимный интерес”. В 1955 году Хук принимал непосредственное участие в переговорах с Алленом Даллесом и Кордом Мейером в ЦРУ по обеспечению финансирования слабеющего Американского комитета за свободу культуры.
  
  5 . Сидни Хук, “Противостоять большой лжи — базовая стратегия”, журнал "Нью-Йорк Таймс ", 11 марта 1951 года.
  
  6 . Эллиот Коэн, цитируемый в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  7 . Норберт Мюлен, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  8 . “Наша страна и наша культура”, "Партизанское обозрение", май–июнь 1952 года.
  
  9 . Норман Подгорец, Создание этого (Лондон: Джонатан Кейп, 1968).
  
  10 . Уильям Филлипс, цитируется в Уоллоке, Нью-Йорк.
  
  11 . Лайонел Триллинг, цитируется в Уоллоке, Нью-Йорк.
  
  12 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  13 . цитируется в Уоллоке, Нью-Йорк.
  
  14 . Макдональд, “Политика в прошлом”.
  
  15 . Кресцин, Бунтарь в защиту традиций.
  
  16 . Филип рав, цитируется в книге Хью Уилфорда "Нью-йоркские интеллектуалы" (Манчестер: Издательство Манчестерского университета, 1995).
  
  17 . Дэниел Белл Джону Леонарду, редактору книжного обозрения Sunday Times, 16 октября 1972 года (MJ / HRC).
  
  18 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  19 . Сидни Хук Ирвингу Брауну, 31 октября 1951 года (IB / GMC).
  
  20 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  21 . К.Д. Джексон - Эбботту Уошберну, 2 февраля 1953 года (CdJ/ddE).
  
  22 . Ричард Флетчер, “Как деньги ЦРУ выбили зубы из британского социализма”, в Грязной работе: ЦРУ в Западной Европе, изд. Филип Эйджи и Луис Вулф (Нью-Йорк: издательство Дорсет Пресс, 1978).
  
  23 . Том Брейден, телефонное интервью, июнь 1998 года.
  
  OceanofPDF.com
  
  12
  Журнал “X”
  
  Что же тогда нам делать? Придерживайтесь, насколько это возможно, эмпирических фактов, всегда помня, что они могут быть изменены любым, кто решит модифицировать механизм восприятия.
  
  Олдос Хаксли, Безглазый в Газе
  
  Журнал Encounter, выходивший с 1953 по 1990 год, занимал центральное место в послевоенной интеллектуальной истории. Это могло бы быть таким же оживленным и стервозным, как литературная вечеринка с коктейлями. Именно здесь Нэнси Митфорд опубликовала свою знаменитую статью “Английская аристократия”, остроумный анализ британских общественных нравов, в котором проводилось различие между “вами” и “не-вами”. В ней были напечатаны “Чудесное десятилетие” Исайи Берлина, четыре запоминающихся эссе о русской литературе, Владимир Набоков о Пушкине, Ирвинг Хоу об Эдит Уортон, Дэвид Маркуанд о "Либеральном возрождении", рассказы Хорхе Луиса Борхеса, критические эссе Ричарда Эллманна, Джаяпракаша Нараяна, У.Х. Оден, Арнольд Тойнби, Бертран Рассел, Герберт Рид, Хью Тревор-Ропер — некоторые из лучших умов тех десятилетий. Его читали в Англии и Америке, Азии и Африке. Беспорядочный в своем внимании к культурным темам, он был странно молчалив или просто неясен по многим политическим вопросам. Во всех случаях это было решительно идеологическое, целое антикоммунистическое мышление времен холодной войны. Он никогда не был безубыточным, но имел значительный дефицит, и ему пришлось удвоить тираж, чтобы выйти из минуса. Это было разумно. И это было расточительно связано с миром разведки. Майкл Джоссельсон назвал это “нашим величайшим достоянием”.
  
  Послевоенная жесткая экономия захватила "Горизонт" Сирила Коннолли в 1950 году, за которым вскоре последовал "Penguin New Writing" Джона Леманна. Лондонский журнал испытывал финансовые затруднения, и Ф.Р. Ливис, несмотря на щедрый грант от Фонда Рокфеллера, почти закончил с проверкой. Процветали только New Statesman и Nation, еженедельный тираж которых составлял 85 000 экземпляров, демонстрируя впечатляющую устойчивость к попыткам подорвать его. Тайные субсидии Джоссельсона Двадцатому веку были частью этой кампании. Помимо наличных денег, журнал вместе с Британским обществом свободы культуры получил четкие инструкции “вести постоянную полемику с Новым государственным деятелем и нацией”. [1] ЦРУ, памятуя о тусклом выступлении Великобритании на Берлинской конференции 1950 года, стремилось рассеять туман нейтрализма, который затуманивал суждения стольких британских интеллектуалов, не в последнюю очередь тех, кто близок к Новому государственному деятелю. То, что журнал Кингсли Мартина не принял идею социалистического видения, полностью отделенного от Москвы, глубоко раздражало американских воинов холодной войны.
  
  Британская разведка тоже была заинтересована в том, чтобы выдвинуть голос, который мог бы выступить против политики двойственности Нового государственного деятеля, его “мягкотелости” и “ужасных упрощений”. Поддержка отделом информационных исследований Tribune, чьи материалы были извлечены и распространены на международном уровне сотрудниками дипломатической службы, была жестом в этом направлении. Малкольм Маггеридж и Вудро Уайатт, оба тесно связанные с IRD, встретились с РедакторTribune Тоско Файвел в апреле 1950 года, чтобы обсудить будущее журнала, но Маггеридж пришел к выводу: “Они, очевидно, сильно пострадали, и я сказал, что в интересах холодной войны их следует продолжать в качестве противовеса Новому государственному деятелю". Развил одно из моих любимых утверждений — что большим успехом Нового государственного деятеля как пропагандиста было утверждение, что быть умным - значит быть левым, тогда как верно почти прямо противоположное ”.[2]
  
  Поддержка IRD Tribune была недостаточной, чтобы убедить Fyvel в ее долгосрочном будущем, и к концу 1951 года он говорил о новом “англо-американском левоцентристском издании”. В письме Ирвингу Брауну Файвел сказал, что планы по такой публикации “продвинулись, и несколько человек обеспокоены тем, что я должен начать. Я обсуждал эту идею напрямую или в письме с Денисом Хили, Морисом Эдельманом, Диком Кроссманом, Артуром Шлезингером, Дэвидом Уильямсом и другими — по очевидным причинам это нечто совершенно постороннее Конгрессу для культа. Деятельность за свободу”.[3] Очевидной причиной отделения журнала от Конгресса, как хорошо знал Файвел, было то, что американское правительство согласилось не проводить пропагандистскую деятельность в Великобритании. ЦРУ “фактически объявило мораторий на использование денег [Агентства] ... в этой конкретной стране. По этому вопросу существует своего рода джентльменское соглашение ”.[4] Но это должно было измениться.
  
  Независимо друг от друга, британская разведка и ЦРУ обсуждали идею создания нового журнала, который мог бы восполнить ощущаемый дефицит в банке интеллектуального антикоммунизма в Британии. Это дублирование усилий выявилось во время серии встреч, проведенных по инициативе Фрэнка Виснера в Лондоне в начале 1951 года. В сопровождении базирующегося в Вашингтоне связного МИ-6–ЦРУ Кима Филби (чьи друзья Берджесс и Маклин были всего в нескольких месяцах от своего бегства в Советский Союз), Виснер отправился в Лондон, чтобы обсудить с британской разведкой “вопросы, представляющие общий интерес”. По словам Филби, во время серии встреч, на которых присутствовали МИ-6 и сотрудники Министерства иностранных дел, Виснер “подробно остановился на одной из своих любимых тем: необходимости сокрытия источника секретных средств, поставляемых, по-видимому, респектабельным органам, в которых мы были заинтересованы. ‘Важно, ’ сказал Виснер в своем обычном неформальном стиле, - обеспечить открытое сотрудничество людей, имеющих очевидный доступ к богатству по собственному праву.’ ” При этом Филби был удивлен, увидев, как чиновник Министерства иностранных дел нацарапал записку, которая гласила: “люди с заметным доступом к богатству по своему праву = богатые люди”.[5]
  
  Именно во время “миссии” Виснера в Лондон впервые прозвучал вопрос о публикации высокого уровня, направленной на поощрение левой лексики, свободной от кремлевской грамматики. Две службы поняли, что они преследовали одну и ту же идею. Виснер и его коллеги из Секретной разведывательной службы (СИС) согласились, что это было бы безумием, и они остановились на совместной операции. К концу 1951 года совместное предложение было одобрено на самых высоких уровнях, и теперь оно передавалось по инстанциям. Филби поручил своему помощнику в Вашингтоне Джону Брюсу Локхарту, племяннику великого Роберт Брюс Локхарт, руководитель разведки обеих войн, который в 1917 году был арестован Советами как шпион и заключен в кремлевскую тюрьму. По мере того, как звезда его дяди угасала, Локхарт-младший сам продвигался вперед как образцовый офицер разведки. Он возглавлял военное отделение “С” (SIS) в Италии во время войны и был экспертом по проникновению в коммунистические организации в Европе. Локхарта хорошо уважали в Вашингтоне, где он установил тесные отношения с Фрэнком Виснером. Когда Виснер хотел заполучить своего сына, Фрэнка Виснера-младшего . в колледже регби Локхарт, который обучался там, был рад устроить это. Виснер доверял Локхарту, но не Филби. Филби, в свою очередь, не смог подавить свою неприязнь к Виснеру, которого он иссушающе охарактеризовал как “моложавого человека для такой ответственной работы, лысеющего и самонадеянного, чтобы растолстеть”.[6]
  
  Джон Брюс Локхарт также поддерживал хорошие отношения с Лоуренсом де Нефвилем, с которым он поддерживал связь в Германии после войны. Именно Локхарт организовал встречу де Нефвилля и Джоссельсона с Кристофером Монти Вудхаусом из IRD в Лондоне. Вудхаус был человеком расточительного таланта. Он познакомился с трудами Еврипида и Лукреция в возрасте одиннадцати лет, а до войны обучался в Нью-колледже в Оксфорде у Ричарда Кроссмана и Исайи Берлина (который использовал “интенсивный, низкий гул монолога” в учебных пособиях и “был известен как единственный человек в Оксфорде, который мог произнести ‘эпистемологический’ в один слог”).).[7] Впервые дважды в 1939 году Вудхаус мечтал об академической карьере, читая лекции о Платоне и Аристотеле, когда разразилась война. Впоследствии его образование было совершенно иным — “казарменная площадь, муштра, прыжки с парашютом, партизанская война, саботаж, разведка” — и в конечном итоге привело его к героической партизанской войне в оккупированной Греции.[8]
  
  Лихой, дерзкий шпион старой школы, Вудхаус был ключевым игроком в подготовке к свержению премьер-министра Ирана Мохаммеда Моссадыка, работая вместе с Кимом Рузвельтом в перевороте, организованном совместно ЦРУ и SIS, который установил ультраправую монархию шаха.[9] По возвращении из Тегерана Вудхауз был назначен на работу под глубоким прикрытием в Отдел информационных исследований. Он руководил отдельным офисом, предоставленным SIS, напротив станции метро "Сент-Джеймс Парк". В этом офисе работала горстка младших сотрудников Министерства иностранных дел, которые номинально были зарегистрированы в IRD, но фактически управлялись Вудхаусом как полуавтономная команда.
  
  Не желая “делать бизнес” в своем собственном клубе "Реформа", Вудхаус согласился встретиться в Королевском автомобильном клубе на Пэлл-Мэлл, где де Нефвиль был членом клуба за рубежом. Де Нефвиль и Джоссельсон приехали в Лондон из Парижа на встречу. Именно здесь, поздней весной 1952 года, британская и американская разведки предприняли одно из самых значительных вмешательств в ход послевоенной интеллектуальной истории. За обедом в столовой RAC они изложили свой план запуска и скрытого спонсорства нового высоколобого журнала. Вудхаус, который был уполномочен одобрить проект, сделал это без колебаний. Работая в различных географических подразделениях Министерства иностранных дел, этот проект был для Вудхауза более “приземленным концом спектра”. Но он был ярым сторонником психологической войны, в которую так удачно вписалось это предложение. Тон беседы в RAC не оставил у него сомнений в том, что это должно было стать тонким вкладом в скрытую пропагандистскую борьбу.
  
  Его единственным предостережением было то, что британцам должно быть позволено держать руку на пульсе. Было решено, что Конгресс за свободу культуры через назначенного сотрудника ЦРУ проконсультируется с Вудхаусом по “оперативным” процедурам, связанным с журналом. Кроме того, SIS хотела сохранить финансовую заинтересованность в проекте, небольшой вклад, который поступит от тайного голосования IRD. Вудхаус предложил, чтобы этот взнос был направлен на выплату заработной платы британскому редактору и его секретарю. Это позволило бы избежать неуместности вознаграждения ЦРУ британским подданным.
  
  Далее он сказал, что основной интерес Министерства иностранных дел в таком проекте заключался в том, чтобы приобрести средство для распространения антикоммунистических идей среди интеллектуалов в Азии, Индии и на Дальнем Востоке. Чтобы гарантировать распространение журнала в этих сферах влияния, Министерство иностранных дел скупит указанное количество экземпляров, которые будут отправлены и распространены через Британский совет. Помимо этого, финансовая ответственность за журнал лежала на Конгрессе за свободу культуры. Джоссельсон подтвердил, что средства должны были быть предоставлены через Фарфилд Фонд, хотя журналу было бы рекомендовано функционировать как бизнес, чтобы развеять подозрения. Наконец, Джоссельсон сказал Вудхаусу, что два кандидата были включены в короткий список для совместного редактирования журнала. При условии получения разрешения обеих служб безопасности было решено, что Конгресс за свободу культуры обратится к этим двум кандидатам. Когда рабочая структура была сформирована, встреча завершилась соглашением о том, что Джоссельсон и де Нефвиль продвинут проект, а затем снова встретятся с Вудхаусом. Вудхаус, тем временем, начал искать подходящие “фасады” — “богатые люди” Виснера, — через которые можно было бы направить деньги IRD на новый журнал.
  
  Американским кандидатом на пост соредактора был Ирвинг Кристол, исполнительный директор Американского комитета за свободу культуры. Родился в 1920 году, сын нью-йоркского субподрядчика по пошиву одежды, в 1936 году он поступил в Городской колледж, где подружился с Ирвингом Хоу, Дэниелом Беллом и Мелвином Ласки. Там он вступил в Молодежную народную социалистическую лигу, антикоммунистическую левую организацию в колледже, и троцкистов. Маленький рост Кристол компенсировался развитием мускулистой политической позиции, столь типичной для студентов городского колледжа, сопровождается готовностью наброситься на своих оппонентов, что принесло бы ему репутацию интеллектуального громилы. Получив диплом с отличием в 1940 году, он пошел работать грузчиком в Чикаго и помогал редактировать бывший троцкистский журнал "Расследование", пока его не призвали. Призван в пехоту в 1944 году, участвовал в боях во Франции и Германии и был демобилизован в 1946 году. Он отправился в Англию и начал работать в Commentary, вернувшись в Нью-Йорк в 1947 году, чтобы стать его главным редактором.
  
  Британским кандидатом был Стивен Спендер. Родился в 1909 году в известной либеральной семье, у него было защищенное детство (“Мои родители держали меня подальше от грубых детей”).[10]), и развил в себе вялый, покладистый характер и тягу к утопическим идеям. В Оксфорде в 1920-х годах он попал под пожизненное влияние У.Х. Одена и вскоре после этого прославился своей первой книгой "Стихи", в которой отразились сексуальные и политические настроения межвоенного периода. Его сразу же отождествили с Оденом, Сесилом Дэй-Льюисом и Луисом Макнисом как поэта тридцатых годов, десятилетия, которое привело к тому, что политика проникла в самые глубокие слои литературы, и Спендер вступил в Коммунистическую партию, хотя и всего на несколько недель. Он был больше похож на “английский салонный большевизм”, чем на что-либо другое, типичное для политики бабочки Спендера. Позже он должен был описать свои изменения в убеждениях и приверженности как вопрос "моей полной уязвимости и открытости”.[11] Анита Кермоуд перевернула знаменитое замечание Генри Джеймса старшего (об Эмерсоне), что он был как “ключ без лабиринта”, чтобы описать Спендера как “лабиринт без ключа”.[12] Другая джеймсианская фраза хорошо подходила Спендеру: он был “человеком без ручки”.
  
  Позже Спендер предположил, что причина, по которой его выбрали соредактором нового журнала Конгресса, “была следствием моего эссе в The God That Failed.” Возможно, больше, чем его отрицание коммунизма, именно позитивные отношения Спендера с Соединенными Штатами сделали его идеальным кандидатом. В 1948 году Спендер написал хвалебную речь Америке — “Мы можем выиграть битву за умы Европы”, — в которой он утверждал, что “там, где американская политика находит сомнительных союзников и нерешительных друзей, американская свобода выражения мнений в ее величайших достижениях обладает подлинностью, которая может завоевать самую важную европейскую мысль сегодня". . . . Если бы Америка решила сделать это, она могла бы сегодня играть образовательную роль в Европе, которая позволила бы тысячам студентов понять лучшее в американской цивилизации и американскую концепцию свободы. ... Ибо то, что реалистично сегодня, - это не ожидать ничего от пропаганды и политической дубинки, а принять участие в демонстрации европейцам величайших современных достижений американской цивилизации, образования и культуры”. [13] Спендер едва мог сдержать свое волнение, продолжая утверждать, что “слово из уст американского или английского литератора” рассматривается европейскими студентами как “почти что чудо”. План Маршалла, писал он, был хорош, но “необходимо также укрепить старую цивилизацию Запада в Европе верой, опытом и знаниями новой Европы, которой является Америка”. [14] Подобные настроения были разделены многими другими западными интеллектуалами. Рэймонд Арон объявил, что он “полностью убежден, что для антисталиниста нет спасения от признания американского лидерства”. [15] Вряд ли можно было сказать (как это было позже), что вмешательство Америки в Культуркампф не получило поддержки со стороны местных жителей, когда такие люди, как Спендер и Арон, отождествляли выживание Европы с американским спасителем.
  
  У Спендера были и другие привлекательные качества для его потенциальных работодателей. Как часть группы “Макспондей” (Макнейс, Спендер, Оден, Дэй-Льюис), он обеспечивал важную связь с лондонской литературной аристократией, которая все еще цеплялась за многие снобистские наросты периода Блумсбери, но члены которой быстро поддались очарованию Спендера. Джоссельсон на собственном опыте убедился в непримиримости британского элемента во время дебюта Конгресса в Берлине, и многие американские стратеги были раздражены превосходством, на которое повлияла британская интеллигенция. “У всего этого есть какая-то важная подоплека”, - объяснил Стюарт Хэмпшир. “В 1949 году, я полагаю, Фонд Форда приехал в Лондон, и они провели большую встречу в отеле, на которую они пригласили ведущих интеллектуалов. В то время у них были капитальные резервы, которые стоили больше, чем весь район стерлинга. Итак, приезжают интеллектуалы, и Фонд Форда предлагает им землю, но они говорят: ‘У нас все хорошо, спасибо. У нас есть все Души, и этого для нас достаточно.’ Британцы были не в восторге. Они просили о нескольких вещах, но они были настолько маленькие американцы думали, что они сумасшедшие. И контекст для этого заключается в том, что существовал очень глубокий, фрейдистский антиамериканизм; своего рода снобизм Вайкхэмов встречается с китайским левым крылом, олицетворяемым такими людьми, как Эмпсон и Форстер. Я помню, как Форстер однажды гостил у Лайонела Триллинга в Нью-Йорке. Триллинг, который написал книгу о Форстере и был довольно жалким англофилом, который на тот момент никогда не был в Англии, очень нервничал. Форстер сказал ему, что ему нужно купить рубашку для какого-то случая, и Триллинг отвел его в Brooks Brothers. Но когда Форстер добрался туда, он бросил один взгляд и сказал: ‘Боже мой, я, возможно, ничего не смогу здесь купить’. Это подвело итог ”.[16]
  
  Спендер, который после войны работал в Британской контрольной комиссии в оккупированной Германии, был хорошо осведомлен о потребностях правительства в области культурной политики. С тех пор он провел много времени в Америке, где оказался под крылом Джона Кроу Рэнсома, Аллена Тейта и консервативного дуэта Бена Тейта и сенатора Роберта Тафта. Воспитывая своих британских коллег с равным шармом, Спендер был просто мостом, в котором нуждались американцы, чтобы продвинуться над своими непокорными союзниками. Но его самый неотразимый талант, как утверждала его жена Наташа, заключался в том, что его было легко обмануть. “конечно, - сказала она, - у Стивена были все необходимые полномочия, чтобы быть выбранным в качестве прикрытия: он был одним из великих отрекшихся [от коммунизма], и его можно было в высшей степени обмануть, потому что он был таким невинным. Его отец был одурачен Ллойдом Джорджем. Они очень доверчивая семья; им никогда не приходит в голову, что люди говорят им неправду ”.[17] Цена этой врожденной наивности позже оказалась высокой.
  
  В феврале 1953 года Спендер, который преподавал в Цинциннати, получил письмо от Джоссельсона с приглашением приехать в Париж, чтобы обсудить “английское издание Preuves”. От Кристола Спендер узнал, что “во время короткой поездки в Париж, которую я совершил пару недель назад, я потратил много времени на обсуждение [этого вопроса] с Майком Джоссельсоном, Франсуа Бонди и Мелом Ласки; более того, Джоссельсон и я отправились на день в Лондон, чтобы обсудить этот вопрос с Варбургом, Маггериджем и Файвелом”.[18]
  
  Незадолго до этой лондонской встречи де Нефвиль и Джоссельсон снова встретились с Вудхаусом. Они договорились об издательской “сделке”, в соответствии с которой Фредрик Варбург, издатель Оруэлла, предоставит журналу название своей компании. В письме Джоссельсона Варбургу он подтвердил, что Конгресс “взял на себя полную ответственность за своевременную оплату всех счетов, представленных в связи с производством и распространением Encounter” и полную ответственность за клевету. Джоссельсон ясно дал понять Варбургу, что “ни он, ни его фирма не должны иметь никакого влияния на редакционную часть журнала”.[19]
  
  Ко времени их второй встречи Вудхаус и де Нефвиль установили прочное взаимопонимание. Верительные грамоты Де Нефвиля были не менее впечатляющими, чем у Вудхауза. Он родился в Лондоне, получил степени в Нью-колледже и Гарварде, прежде чем стать корреспондентом Reuters. “Мы отлично поладили, многое видели с глазу на глаз”, - вспоминал Вудхаус. “Я всегда очень хорошо ладил со своими американскими коллегами, при условии, что они не были сумасшедшими”, - добавил он тоном, который предполагал, что многие были. “Всякий раз, когда Ларри приезжал в Лондон, я встречал его. Или, если бы я поехал в Вашингтон, я бы встретился с ним там, с моим человеком в Вашингтоне, Адамом Уотсоном ”. [20] Эти двое должны были регулярно встречаться в течение следующих нескольких лет, пока де Нефвиль не вернулся в Америку, а Вудхаус не стал директором Королевского института международных отношений. Поскольку это была единственная область, где их обязанности пересекались, они обсудили “операции и методы” для Encounter и "британскую операцию” в целом за выпивкой в RAC.
  
  “Операции и методы” изначально подразумевали создание того, что Вудхаус описал как “денежный поток и линию соприкосновения”. “Будьте осторожны, думая, что в те дни была система для чего угодно. Все это было импровизацией”, - позже объяснил де Нефвиль.[21] Для помощи в импровизации и в качестве посредника между МИ-6 и Конгрессом за свободу культуры был привлечен Малкольм Маггеридж. Маггеридж проделал долгий путь с тех дней, когда он был мальчиком, когда он пел “Красный флаг” со своим отцом с платформы лейбористской партии в Кройдоне. Его книга Зима в Москве (1933), в которой рассказывалось о крушении его русской утопии, была одним из первых разоблачений советского мифа, написанного левыми, и положила начало его политической трансформации в агента МИ-6. Член руководящего комитета Конгресса за свободу культуры, он был твердо согласен с его антинейтралистской, проамериканской позицией, рассуждая так: “Если я принимаю, как и миллионы других западноевропейцев, что Америке суждено стать оплотом свободы в этом мире середины двадцатого века, из этого не следует, что американские институты совершенны, что американцы неизменно хорошо себя ведут или что американский образ жизни безупречен. Это всего лишь означает, что в одном из самых ужасных конфликтов в истории человечества я выбрал свою сторону, поскольку всем рано или поздно придется выбирать, и предлагаю оставаться на стороне, которую я выбрал, несмотря ни на что, надеясь иметь достаточно мужества, чтобы не пасть духом, достаточно здравого смысла, чтобы не позволить себе запутаться или отклониться от этой цели, и достаточно веры в цивилизацию, к которой я принадлежу, и в религию, на которой основана эта цивилизация, следовать совету Баньяна и переносить опасности и унижения пути из-за ценности назначения.”[22]
  
  “Секретность, - писал Маггеридж в ”Адской роще", - так же важна для разведки, как облачение и благовония для мессы или темнота для спиритического сеанса, и должна поддерживаться любой ценой, совершенно независимо от того, служит это какой-либо цели или нет ”.[23] Маггеридж, которого всегда волновали интриги плаща и кинжала, даже если он сомневался в их необходимости, был рад участвовать в новом издательском предприятии Конгресса. Его первой работой было найти “богатых людей”, которые могли бы выдавать себя за заслуживающих доверия частных спонсоров журнала. На встрече в пабе на Флит-стрит Маггеридж смог сообщить Вудхаусу, что его поиски финансовых каналов привели к появлению двух желающих кандидатов.
  
  Первым был режиссер-эмигрант Александр Корда. Будучи другом Яна Флеминга и бывшим работодателем Роберта Брюса Локхарта (который работал на него советником по международному распространению фильмов), Корда имел тесные связи с британской разведкой. Следуя подходу Маггериджа, Корда согласился разрешить IRD использовать его банковский счет в качестве “контрейлерной” для субсидий новому журналу. Другим проводником, привлеченным Маггериджем, был его старый друг лорд Виктор Ротшильд. Ротшильд был тесно связан с журналом до середины 1960-х, но всегда как тень, никогда открыто.
  
  Все еще оставались практические вопросы, требующие решения, и Маггеридж и Варбург — которых оперативники ЦРУ теперь называют “Кузенами” — отправились в Париж в конце февраля 1953 года, чтобы разобраться в этом. Джасперу Ридли, тогдашнему секретарю Британского общества свободы культуры, было поручено купить их билеты и оплатить их отели. По возвращении Варбург попросил Ридли выписать ему чек на счет Британского общества на 100 фунтов стерлингов на его “расходы” в Париже. Ридли, чья еженедельная зарплата составляла около 10 фунтов стерлингов, был поражен. “Я думаю, что Варбург либо прикарманил 100 фунтов стерлингов, либо потратил их на покупку украшений для своей привлекательной жены Памелы де Байю”,[24] позже он предположил.
  
  5 марта 1953 года Майкл Джоссельсон написал Стивену Спендеру с отчетом о встрече Маггериджа, Варбурга, Файвела, Набокова, Бонди и Джоссельсона. “Нам нужен журнал с более широкой привлекательностью, чем у Horizon; больше похожий на Der Monat. Вы с Кристол были бы идеальной командой редакторов. Должна быть редакционная коллегия, возможно, с Маггериджем и Хуком, которые проведут целый год в Европе с июля 1953 года. Маггеридж и Варбург готовы вложить в журнал все средства, которые мистер Маггеридж тем временем успешно собрал для Британского общества”.[25] ссылаясь на это соглашение, Спендер написал Кристол: “Похоже, что мы оба будем наняты Британским комитетом”. [26] Он был наполовину прав. Кристолу, американцу, будут выплачены средства из Фонда Фарфилда ЦРУ; Спендеру - деньги из тайного голосования британского казначейства.
  
  К марту 1953 года Кристол переехала в Париж и была занята сбором копий для журнала. Парижское отделение, которое представляло журнал, который будет служить “рупором Конгресса”, подготовило четыре проекта для обложки под руководством Джоссельсона. Ни Кристол, ни Спендер (который все еще был в Штатах) не смогли договориться о названии. Рабочее название “Перспективы” было сочтено банальным, поэтому они напрягли мозги и пролистали тезаурус, а также поговорили о “Симпозиуме”, “Культуре и политике”, “Конгрессе”, “Свидетеле”, “Перспективе”, “Свидетельстве”, “Письме и свободе” (Кристол хотел избегать слов “свобода” и “liberty” из-за “аромата скуки”), “Посланнике”, “Через моря”, “Обзор востока и Запада”, “Компасе”, “Соединении”, “обмене”, “Взаимообмен , ”Настоящее“, ”Поворотная точка“, ”Окружность“. В какой-то момент Кристол просто назвал его “Журнал X”.[27] Возможно, это было бы наиболее подходящим названием, в свете скрытого духа, стоящего за ним. Название “встреча” впервые всплыло в письме от 27 апреля 1953 года Кристола Варбургу, но Кристол сказал, что он не в восторге от этого.
  
  30 апреля 1953 года Александр Корда выписал свой первый чек на 250 фунтов стерлингов. Так, предположительно, поступил и Виктор Ротшильд, хотя не существует записей, подтверждающих, когда начались его “пожертвования”. Таким образом, замаскированная, британская разведка передавала средства Encounter с момента ее создания. Денежный поток был увеличен за счет регулярного поступления коричневого конверта в офис Encounter. Курьер был членом персонала Вудхауза. То же самое было и с офис-менеджером журнала (а позже с главным редактором) Марго Уолмсли, которая пришла прямо с работы в качестве канцелярского сотрудника в IRD и оставалась “линией соприкосновения” Министерства иностранных дел в Encounter более двух десятилетий. Позже Уолмсли заметила ошеломленному Фрэнку Кермоуду, что если он хочет что-нибудь узнать о Encounter, она может рассказать ему “все”. Умирая в 1997 году, Уолмсли никогда не раскрывала, что она была сотрудницей Министерства иностранных дел.
  
  Позже IRD перевел деньги на личный счет в издательстве Secker & Warburg, и Варбург затем организовал чек на ту же сумму, который был выписан Британскому обществу свободы культуры, казначеем которого он был. Британское общество, к настоящему времени не более чем прикрытие для столкновения с денежными потоками IRD, затем внесло в журнал ту же сумму. В терминологии разведки такой механизм финансирования был известен как “тройной проход”. Таким образом, правительство ее Величества окольным путем выплачивало зарплату Стивену Спендеру. Сам Вудхаус никогда не говорил со Спендером об этой договоренности, хотя у него было достаточно возможностей сделать это. “Его дети и мои дети ходили в один детский сад, и мы часто встречались там друг с другом”, - вспоминал Вудхаус. “Я бы склонялся к предположению, что он знал, и поэтому не чувствовал особой необходимости говорить с ним об этом. Это был наш вид тренировки в таком мире.”[28] Позже Спендер был непреклонен в том, что ему никогда не говорили об этих договоренностях.
  
  К июню 1953 года журнал "Encounter" был запущен, он работал в офисе Британского общества свободы культуры на Оксфорд-стрит, 119B, а в сентябре переехал в офисы на Хеймаркет. Счета за печать и другие расходы за первые двенадцать месяцев были покрыты за счет гранта в размере 40 000 долларов от Фонда Фарфилда, цифру, которую Кристол и Спендер посоветовали Джоссельсону “держать при себе”. К Кристолу, который находился в Лондоне с мая, присоединились его жена, историк Гертруда Химмельфарб, и их маленький ребенок Уильям. Вскоре после этого из Цинциннати прибыл Спендер. Оба были указаны в качестве акционеров Encounter Ltd., который был зарегистрирован в декабре 1953 года, причем контрольный пакет акций принадлежал Джанки Флейшманну, президенту Фонда Фарфилда, и Пьеру Боломею, казначею Конгресса за свободу культуры.
  
  В примечательном переписывании истории, и Спендер, и Кристол позже запишут свое сотрудничество как своего рода медовый месяц. “Учитывая тот факт, что Стивен и я были двумя такими разными людьми, я думаю, что мы удивительно хорошо ладили”,[29] сказал Кристол. “Я очень счастливо работал с Ирвингом Кристолом”, [30] сказал Спендер. Они действительно считали друг друга друзьями, как тогда, так и позже. Но их профессиональные отношения были проблематичными с самого начала. Спендер был гибким, эмоциональным, на удивление неконфликтным, и как редактор иногда “не отличал свою задницу от локтя”, по словам Филипа Ларкина.[31] Кристол, напротив, была упрямой и бескомпромиссной, привыкшей за годы споров в Бруклине к сентиментальному или интеллектуально ценному поведению. Небольшого роста, он разделял с Ласки и Хуком вспыльчивость. “Безумно думать, что Ирвинг Кристол — бывший троцкист из Бруклина — мог поехать туда и иметь дело со всеми этими британскими интеллектуалами и исправить их прозу!” - сказал один агент ЦРУ.[32] Но не только Спендеру и его британским друзьям нужно было остерегаться Кристол. Джоссельсон очень рано обнаружил уровень человека, которого он выбрал. “У Ирвинга были постоянные ссоры с парижским офисом”, - сказала Наташа Спендер, которая вспомнила, как слышала от Стивена, что Кристол любил кричать по телефону на Джоссельсона, что если он хочет “домашний журнал”, он может пойти и найти себе другого редактора.[33]
  
  В июле Кристол отправил Джоссельсону предполагаемое оглавление для первого выпуска: Денис де Ружмон об Индии, краткое размышление о смерти Альбера Камю, страницы из записных книжек Вирджинии Вульф, два японских рассказа, мемуары Эрнста Толлера Кристофера Ишервуда, Лесли Фидлер о Розенбергах, Николас Набоков о советской музыке, Йозеф Чапски о голосах тишины Андре Мальро, Ирвинг Кристол о конференции Конгресса “Наука и свобода”, Герберт Люти - о недавних восстаниях в Восточной Германии и Чехословакии, а Эдит Ситуэлл - о Голливуде. Рецензии на книгу были обещаны Маггериджем, Спендером, Хью Сетон-Уотсоном, Джоном Кеннетом Гэлбрейтом и Натаном Глейзером. Произведения Кестлера и Арона были исключены из первого выпуска после того, как Набоков предупредил Кристола, что они слишком воинственно настроены против коммунизма.
  
  Обеспокоенный тем, что состав участников первого выпуска был недостаточно политическим, Джоссельсон написал Кристолу об этом. Кристол резко ответил: “Я не уверен, что ваше загадочное замечание о ‘политическом содержании’ соответствует ожиданиям. Журнал, очевидно, должен быть ‘культурным’ периодическим изданием — с политикой, рассматриваемой наряду с литературой, искусством, философией и т.д. как неотъемлемая часть ‘культуры’, каковой она на самом деле и является. Соотношение конкретно политических и литературных и т.д. статей, естественно, будет варьироваться от номера к номеру. В первом номере политика занимает относительно второстепенное место, поскольку мы стремимся привлечь как можно большую аудиторию. У меня есть очень четкое представление о том, чего хочет Конгресс, и о том, как нужно добиваться этого. Но я не могу эффективно работать, когда парижский офис дышит мне в затылок, рассылая редакционные директивы и т.д. ”.[34]
  
  В другом пламенном письме Кристол снова возмутился Джоссельсону, сказав ему: “Мы здесь, в Лондоне, не являемся неумелыми идиотами, и я искренне верю, что мы можем лучше оценить ситуацию, чем вы в Париже. Вы и ваши коллеги в Париже думаете, что обложка паршивая? Что ж, возможно, ты прав. С другой стороны, может быть, вы ошибаетесь — обложки журналов, в конце концов, не ваша специальность. Я думаю, что обложка хорошая, хотя, несомненно, ее можно улучшить; Маггеридж считает, что она очень хороша. . . . Вы считаете, что первый вопрос недостаточно политический? , Но тогда вы, очевидно, не изучили внимательно оглавление. . . . Вы думаете, что первый выпуск слишком литературный? Ну, ты ошибаешься. ... Возможно, я обманываю себя, но я действительно думаю, что в Encounter Конгресс придерживается чего-то гораздо более важного, чем даже вы осознаете. Вы, по-видимому, были бы удовлетворены, если бы мы смогли достичь статуса Preuves. Боже мой, чувак, мы прошли этот путь (опять же, если я не обманываю себя). Потенциально у нас есть все, чтобы через несколько месяцев стать культурным периодическим изданием на английском языке, и не только в Англии, но и в Азии. Дайте нам несколько месяцев, и мы станем кумиром интеллигенции Востока и Запада — журнал, в котором азиат - или европеец и американец! — писатель отдал бы свои глазные зубы, чтобы появиться. Я говорю серьезно; и если я ошибаюсь, тогда вам следует найти себе другого редактора. Но вы должны дать нам время и редакционную свободу, чтобы достичь этого . . . . Ваше отношение к продажам озадачивает меня: вы говорите, что они вас интересуют меньше, чем ‘влияние’ журнала. Но разве одно не является мерой другого?”[35] Если бы Кристол знал о финансовых подмостках, на которых должна была состояться Встреча, он бы понял, что этот последний вопрос был излишним.
  
  Очевидно, Кристол не собирался играть роль мегафонного мыльщика для Джоссельсона. Спендер изобрел концепцию “Кристол Пауэр”, чтобы описать непреклонную позу своего коллеги. После одной слишком большой угрозы Джоссельсон действительно нашел бы себе другого редактора. Но на данный момент Encounter нуждалась в стабильности, и у Джоссельсона не было выбора, кроме как остаться с Кристолом.
  
  Парижский офис выиграл битву с Кристолом, чтобы избавиться от Кестлера и Арона, но взамен им пришлось уступить статью Лесли Фидлер, которая вызвала у них глубокое беспокойство. Кристол первоначально пригласил своего друга Фидлера представить статью о Карле Марксе, но Фидлер не проявил энтузиазма и предложил ему вместо этого статью о Розенбергах. Если Кристол хотел чего-то “провокационного” для первого выпуска, он это получил.
  
  Утром в день казни Джулиус и Этель Розенберг сели в своей камере в тюрьме Синг-Синг, чтобы написать письмо своим двум маленьким детям, Роберту и Майклу. “Всегда помните, что мы были невиновны и не могли поступать неправильно по отношению к своей совести”, - заканчивалось письмо. Сразу после восьми часов вечера 19 июня 1953 года, за несколько минут до захода солнца, объявившего о начале еврейской субботы, и накануне четырнадцатой годовщины свадьбы Розенбергов приговорили к смерти на электрическом стуле. Сначала Джулиус, потом Этель. Прежде чем ее пристегнули к стулу, Этель повернулась к надзирательнице тюрьмы, протянула руку и притянула ее к себе, чтобы поцеловать в щеку.
  
  Розенберги были осуждены в марте 1951 года за передачу американских атомных секретов Советам. Удалившись в синагогу, чтобы обдумать свой приговор, судья Кауфман вернулся в суд, чтобы приговорить Розенбергов к смертной казни за их участие в том, что он назвал “дьявольским заговором с целью уничтожения богобоязненной нации”.[36] никогда прежде в Америке смертная казнь не применялась к кому-либо, осужденному в мирное время за шпионаж. Последовавший международный резонанс поставил американских пропагандистов перед их самой неотложной задачей со времен первых вылазок холодной войны. Вопрос о виновности Розенбергов (а в том, что они были виновны, могло быть мало реальных сомнений) не был центральным вопросом: для большинства наблюдателей дело против них было неопровержимым. Но американским стратегам выпало убедить мир не просто в том, что приговор был неоспорим, но и в том, что наказание соответствовало преступлению.
  
  “Когда двух невиновных приговаривают к смерти, это дело всего мира”, - воскликнул Жан-Поль Сартр, определяя фашизм не “по количеству его жертв, а по тому, как он их убивает”. Он добавил, что казнь была “законным линчеванием, которое залило кровью целую нацию”.[37] Чтобы убедиться, что весь мир знал, что это их дело, коммунисты организовали массовую кампанию за помилование, организовав освещение в прессе, контролируемой коммунистами, и организовав, чтобы организации коммунистического фронта обратились с петицией в американские посольства. Лондон получил тысячи петиций и протестов с несколькими тысячами подписей. Париж сообщил, что он получает телеграммы, письма и петиции со скоростью примерно пятьдесят в день.
  
  Во Франции, особенно, дело Розенберга стало символическим объединяющим моментом для всех, у кого были разногласия с американским правительством. Протесты были организованы по всей Франции, и многие из них переросли в антиамериканские беспорядки. один человек был убит на митинге “Освобождение Розенбергов” на площади Согласия.[38] Мелвин Ласки, хотя его и “тошнило” от применения смертной казни в мирное время, высмеял эти протесты как продукт “модного антиамериканского негодования”. [39] Конечно, ни одно из поддерживаемых коммунистами лобби, созданных для защиты Розенбергов, не обнародовало тот факт, что в тот же день, когда во Франции был основан Комитет защиты Розенбергов, одиннадцать бывших лидеров Чешской коммунистической партии были казнены в Праге. они также не обсуждали тот факт, что Сталин расстрелял больше коммунистов, чем в любой другой фашистской стране; или что в Советском Союзе рабочих отправляли в исправительно-трудовые лагеря, если они дважды опоздали на работу более чем на пять минут; или что, когда художникам было предложено участвовать в конкурсе на статую в честь столетия Пушкина, первый приз достался скульптору, на статуе которого был изображен Сталин, читающий произведение Пушкина.
  
  И все же анализ Мелвина Ласки остается фантастически упрощенным. Посол США в Париже Дуглас Диллон в телеграмме от 15 мая 1953 года недвусмысленно предупредил госсекретаря о том, что большинство людей во Франции “в подавляющем большинстве придерживаются [мнения] о том, что [смертный приговор] [является] неоправданным”, и предупредил, что “людей, которые призывают к помилованию, не следует считать бессознательными обманутыми [коммунистами]”.[40]
  
  Очевидно, что призыв о помиловании нельзя было выдавать исключительно за коммунистический заговор. В одном отчете американской разведки говорилось, что в Западной Европе “просьбы о помиловании совсем недавно появились в социалистической и независимой прессе и от официальных социалистических групп, а в Англии некоторые лейбористы поддерживают помилование. Такие некоммунистические просьбы о помиловании основаны на определенных сомнениях в виновности Розенбергов и на том основании, что помилование сыграет на руку коммунистическим пропагандистам меньше, чем казнь и последующее мученичество”.[41]
  
  Весь американский аппарат психологической войны теперь столкнулся с серьезной проблемой. В течение следующих шести месяцев, вплоть до казни Розенбергов в июне, он собрал все свои ресурсы, чтобы убедить некоммунистический мир в справедливости американского правосудия. Совету по психологической стратегии (PSB) было приказано координировать кампанию, главной целью которой было поместить Розенбергов в контекст негативного коммунистического архетипа — коммуниста как монстра, которому требовались “кровавые жертвы”. В нем собраны отчеты для брифинга президента и все его люди, основываясь на депешах посольства и отчетах ЦРУ, разослали залп инструкций всем американским постам за рубежом. Но в то время как сообщения, сгенерированные PSB, которые показали, что Розенберги были “справедливо осуждены и виновны по предъявленным обвинениям”, широко освещались в европейской прессе, многие дипломатические представители США продолжали настаивать на помиловании. Во Франции посол Диллон по-прежнему глубоко обеспокоен “негативными последствиями казни в Западной Европе” и настаивал на пересмотре приговора “с точки зрения высших национальных интересов”.[42]
  
  Поскольку PSB исследовал “весь масштаб казни Розенбергов, в частности, влияние такого решения на зарубежную психологию и его влияние на престиж США и лидерство США”,[43] К.Д. Джексон выбрал немного другой курс. Хотя он был уверен, что Розенберги “заслуживают того, чтобы их сто раз поджарили за то, что они сделали с этой страной”, он стремился добиться от них признания вины. Это, конечно, изменило бы весь облик дела. В письме, доставленном лично генеральному прокурору Герберту Браунеллу, датированном 23 февраля 1953 года, C.D. писал, что “стоит еще раз попытаться взломать хотя бы одного из Розенбергов . . . . Взлом Розенбергов, - продолжал он, - это не проблема ”третьей степени“, а психиатрическая проблема. Поэтому, не было бы возможно найти какого-нибудь действительно опытного еврейского психиатра, скажем, доктора Карла Бингера, чтобы он попытался втереться к ним в доверие в течение следующих 30 дней, и если они действительно проявят признаки согласия, можно было бы организовать отсрочку казни еще на 30 или 60 дней, пока продвигается работа ”.[44]
  
  В мае C.D. выдвинул еще одну идею. В “служебной записке” на бумаге Белого дома К.Д. написал: “Поговорил с Браунеллом и призвал его поиграть с Розенбергсом в войну нервов, включая, если необходимо, временное приостановление исполнения президентом. Браунелл сообщил, что матроне удалось втереться в доверие, и что у них были надежды в этом направлении. убедил Браунелла в том, что начальнику тюрьмы, надзирательнице, тюремному врачу и всем остальным участникам следовало бы разъяснить им тонкости ситуации и разыгрываемой игры, а не позволять им играть на слух. Это больше не было делом полиции. Браунелл согласился сделать что-то в этом роде ”.[45] Насколько далеко матрона смогла втереться в доверие, остается предметом спекуляций. Однако из последнего жеста Этель можно сделать вывод, что она подошла довольно близко.
  
  На заседании кабинета министров 19 июня 1953 года, в день, назначенный для казни, нервничающий Эйзенхауэр признал, что он был “поражен элементом в его письме, отражающим искреннее сомнение” по поводу решения Розенберга, и сказал, что это кажется “странным, что наша судебная система подвергается нападкам в столь очевидном случае”. [46] Герберт Браунелл заверил Эйзенхауэра, что “здесь не может быть вопроса о сомнении ... просто формальность”. “Общественность не знает о технических деталях”, - отрезал Эйзенхауэр. На что Браунелл ответил: “Кто будет решать, группы давления или судебная система? Цель коммунистов - показать, что на Дуайта Эйзенхауэра можно оказать давление ”.[47] И снова Эйзенхауэр продемонстрировал свое нетерпение, сказав Браунеллу, что его “беспокоят только честные граждане”. Теперь вмешался К. Д. Джексон и признал, что некоторым людям трудно понять смертный приговор в свете того факта, что он не был вынесен другим осужденным шпионам, таким как Клаус Фукс. На что друг К.Д. Генри Кэбот Лодж (недавно назначенный тактическим экспертом Эйзенхауэра по коммунизму) уверенно ответил: “Все можно легко объяснить”. “Для меня это нелегко”, - фыркнул Эйзенхауэр.[48]
  
  Поскольку все надежды на помилование начали угасать, даже Майкл Джоссельсон был вынужден обратиться к милосердию. “Майкл думал, что они виновны, но что их не следует казнить, потому что это был такой плохой пиар. Он отправил личную телеграмму Эйзенхауэру с просьбой о помиловании,”[49] Диана вспомнила. Кроме того, Джоссельсон организовал для Дени де Ружмона телеграфирование обращения в Белый дом 13 июня 1953 года. “Ассоциация писателей, ученых и художников при Международном конгрессе за свободу культуры обращается к вам с просьбой о помиловании Розенбергов”, - говорится в телеграмме Western Union. “Мы считаем, что такое действие с вашей стороны соответствовало бы гуманным традициям западной демократии и послужило бы делу свободы во всем мире”.[50] даже папа Пий XII вмешался, попросив Эйзенхауэра умерить правосудие милосердием, но безрезультатно. “Мы были опустошены казнью. Это было так глупо ”, - сказала Диана Джоссельсон.[51]
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  В конце июля Ирвинг Кристол получил статью Лесли Фидлера под названием “Постскриптум к делу Розенберга”. Фидлер, бывший член Коммунистической лиги молодежи и Социалистической рабочей партии, отошел от левых в начале 1940-х годов и теперь писал “яростные антикоммунистические эссе, настолько полные сомнительного психологизма и призывов к искуплению со стороны всех левых, что Гарольд Розенберг счел необходимым опубликовать пространное опровержение под названием ‘Диванный либерализм и виновное прошлое”.[52] Именно в таком настроении Фидлер изложил свои мысли по делу Розенберга.
  
  Фидлер отметил, что поначалу даже коммунисты не были заинтересованы в том, чтобы отождествлять себя с этой парой, поскольку они были “настолько центральными во всей их шпионской деятельности и настолько вопиюще виновными”. Он провел различие между “фактическим” делом Розенберга и вторым, “легендарным” делом Розенберга, в котором, благодаря тщательно организованной мифологии попутчиков, они были созданы как мученики в традиции Дрейфуса. И таким образом, когда “были развернуты флаги доблестных старых дел”, либерально настроенные люди повсюду стали жертвами “своего рода морального шантажа”. [53] Он продолжал обвинять коммунистов в страданиях и смерти Розенбергов, утверждая, что это было “по воле создателей коммунистического мнения и с удовольствием ими, как каждый случай дискриминации негра в Америке, который является желанным и смаковался, как еще одно доказательство того, что они правы”. Он был там, сказал Фидлер, прямо в гуще Европы, упивающейся своим антиамериканизмом. Он видел “лица толп коммунистов, бушующих и кричащих перед американским посольством” в Риме, и он не видел “ничего, кроме радости”. “Смерть убийцам Розенбергов!”толпа скандировала, прежде чем разойтись “, чтобы потом посидеть за бутылкой вина, довольные хорошим днем работы”. Что касается Розенбергов, ну, они были “непривлекательными и мстительными”, но “человечными", проявляли интерес к своим детям, “озабоченным операциями по поводу тонзиллита и семейными ссорами”. Но Фидлер испытывал такое отвращение к этой паре, что ему было трудно вписать Розенбергов в “человеческую” историю, поэтому он продолжал утверждать, что они фактически “дегуманизировали” себя, став “официальными клише”, вплоть до момента их смерти. “Это пародия на мученичество, которое они нам преподносят, слишком абсурдная, чтобы быть по-настоящему трагичной”, - написал он. Комментируя письма, которые пара писала друг другу из своих отдельных камер в тюрьме Синг-Синг, Фидлер, казалось, был оскорблен как литературным стилем Этель Розенберг (или его отсутствием), так и неспособностью Джулиуса быть достаточно близким со своей женой и сообщником. “Мы привыкли к тому, что коммунистические шпионы лгут в суде со всей убежденностью и пылом истинных жертв; недавний пример - Элджер Хисс, и это только один из них; [54] но мы всегда надеялись, что, по крайней мере, их женам, в темноте и шепотом, они говорили правду ”. Но они не могли говорить ни с чем, кроме кода, даже друг с другом, и поэтому, спросил Фидлер, поскольку они не были “мучениками или героями — или даже человеческими существами . . . . Что им оставалось умирать?”[55]
  
  Сидни Хук, когда он увидел корректуры статьи, был встревожен. Джеймс Т. Фаррелл однажды сказал о Хуке, что “он передает живую сложную реальность истории логической машине и измельчает ее. То, как он практикует "выборочный акцент", равносильно ведению бухгалтерского учета [так в оригинале]. . . . Всевозможные проблемы и противоречия ... будут мешать ему, и ему придется их смывать ”.[56] Хук мог быстро выявить эти недостатки в других, если не в себе, и он был уверен, что анализ Фидлера запомнится Конгрессу надолго. В письме Кристолу (который прислал ему корректуры) он посоветовал опубликовать статью со следующей апологией: “Эти замечания не следует истолковывать как нападение на людей, которые мертвы, — поскольку мы должны уважать мертвых как людей, — но суть в том, что в своей политической жизни Розенберги отказались от своей роли людей и выдвинули себя в качестве политических символов. Поэтому мы проводим анализ не человеческих личностей, а политического мифа”. [57] Менее сжатая версия предложенного Хуком дополнения нашла свое отражение в тексте Фидлера, но ее влияние было утрачено в статье, которая оставалась поразительной своей человеческой подлостью.
  
  Новости о статье Фидлера распространились быстро, и в течение недели был распродан весь тираж в 10 000 экземпляров первого выпуска Encounter (сколько из них было заранее “куплено” Министерством иностранных дел, неизвестно; по словам Тома Брейдена, ЦРУ также “заплатило тиражные фонды, чтобы его приняли”). Учитывая нехватку журналов высокого уровня в Англии, никогда не было никаких шансов, что дебют Encounter будет встречен равнодушно. Теперь его название было у всех на устах, и ни один званый ужин не проходил без горячего обсуждения его содержания. В течение нескольких дней последствия начали достигать Встреча с офисом в виде набитого почтового мешка. От Кристофера Ишервуда пришла похвала за “захватывающий и непритязательный” дебют. Леонард Вульф написал, что он нашел каждую статью “выше среднего” и описал статью Фидлера как “исключительно хорошую”.
  
  Издалека Мелвин Ласки пришел к выводу, что пьеса Фидлера гарантирует ожесточенную борьбу за Encounter. Признаки того, что это было так, появились в трех письмах, полученных Спендером утром 22 октября 1953 года. В письме Джоссельсону Спендер процитировал письмо Э.М. Форстера, в котором выражалось особое негодование по поводу статьи Розенберга: “не за ее фактические выводы, которые могут быть правильными, а за презрение и суровость, с которыми она относится к последним дням Этель Розенберг. Самым оскорбительным было "сострадательное" окончание с его загадочным утверждением, что здесь был человек, который действовал нечеловеческим образом и который будет прощен человеком, написавшим статью. Интересно, как он будет действовать, если его когда-нибудь приговорят к смерти?”[58]
  
  Чеславу Милошу тоже не понравилась пьеса Розенберга, сказал Спендер Джоссельсону. Что еще хуже, Т.С. Элиот, отвечая на запрос Спендера о статье, сказал, что у него есть сомнения в эффективности “Встречи", поскольку она была "очевидно опубликована под эгидой Америки".” Если бы он хотел сказать что-то, чтобы повлиять на американское мнение, не лучше ли было бы ему сказать это в статье, опубликованной в Америке для американского потребления? “Дело в том, что Элиот здесь заявляет о той репутации, которую мы должны постараться сохранить, будучи журналом, маскирующим американскую пропаганду под маской британской культуры”,[59] Спендер объяснил. Соглашаясь с комментарием Хью Гейтскелла о том, что “любая политика, которую мы опубликовали, была бы подозрительной, если бы люди знали, что у нас была американская поддержка”, Спендер пришел к выводу, что “любые прямые антикоммунистические настроения просто сводят на нет их собственные цели”. Далее он сказал Джоссельсону, что нашел письма “глубоко тревожащими”, добавив: “Что касается моей личной позиции, подразумеваемая критика, которую я вкладываю в статьи, служащие американским целям, естественно, очень болезненна для меня”.[60] “В то время в Англии был ребяческий антиамериканизм”, - сказала Наташа Спендер. “Выдающиеся, респектабельные люди были полны реакционных клише о том, что Америка - страна подростков, и все такое. И Стивен постоянно подвергался критике со стороны этих людей, которые говорили, что у них дома даже не будет экземпляра "Encounter", потому что это было так очевидно "американским ’. И это очень злило его, потому что он хотел защитить тех коллег, которыми он восхищался со времен своей работы в Америке ”.[61]
  
  Фидлер, по-видимому, на одну защиту зашел слишком далеко для Спендера. Монти Вудхаус вспоминал, как был “ошеломлен”, когда Спендер “более или менее взорвался и сказал, что больше не собирается участвовать в ‘пропагандистских упражнениях’. Я предположил, что он разделяет мои взгляды и взгляды всех нас на желательность интеллектуальной реакции на коммунистов. Я думал, что для него было интеллектуально слишком просто сказать, что он был в некотором роде расстроен ”. [62] Спендер признал, что статья Розенберга не оскорбила всех, и он защищал ее как “совсем не пропаганду”. Но он был глубоко обеспокоен тем, что это широко рассматривалось “как своего рода троянский конь, содержащийся в Encounter”. [63]
  
  Это и многое другое подразумевалось в рецензии Энтони Хартли в “Зрителе”, который утверждал, что обнаружил “что-то от помпезности официальной культуры" в первом номере журнала, и отметил: "Было бы жаль, если Encounter, в свою очередь, станет простым оружием в холодной войне”. [64] Кембриджский преподаватель и критик Грэм Хаф назвал Encounter “этим странным англо-американским питомцем” и заявил, что он не был таким свободным, как заявлял: “Он не свободен от "одержимости" или "идей исправления", ” сказал он, добавив, что у него “действительно очень странная концепция культуры”. В интервью спонсорам Encounter он отметил, что ему “не нравится размышлять о концепции культурной свободы, которая могла бы позволить написать или напечатать [пьесу Фидлера]”.[65]
  
  Еще более озорной была статья в колонке “Аттикус” в Sunday Times, в которой журнал назывался “полицейское обозрение оккупированных американцами стран”. А.Дж.П. Тейлор, написавший в "Слушателе", просто проигнорировал шумиху вокруг статьи Розенберга, чтобы пожаловаться: “В настоящем номере нет статьи, которая спровоцирует любого читателя сжечь ее или даже с негодованием выбросить в корзину для мусора. Ни одна из статей не является политически подрывной . . . . Все они безопасны для чтения детьми. Большинство из них написано пожилыми и состоявшимися людьми ”.[66] “Вы видели Столкновение?” Мэри Маккарти спросила Ханну Арендт. “Это, безусловно, самая банальная вещь на сегодняшний день, как журнал колледжа, выпущенный давно умершими и разлагающимися студентами”.[67]
  
  В частном порядке Спендер сказал друзьям, что он всегда был против публикации статьи Фидлера, но чувствовал, что “он не мог противостоять Кристолу во всем в первом выпуске” и оценил желание Кристола оставить свой след в его новой среде. Но он также признался, что статья Фидлера была таким же хорошим способом, как и любой другой, “позволяющий британским читателям узнать, насколько ужасным может быть определенный тип американского интеллектуала”.[68] Это перекликалось с мнением Гарольда Розенберга, который, отчаявшись из-за недостаточной глубины Фидлера, написал, что статья не достигла ничего, кроме подтверждения широко распространенного мнения о том, что “каждый в Америке живет на рекламном щите”.
  
  Так же, как статья Фидлера разделила читателей Encounter, она вбила клин между соредакторами и расширила пропасть между ними. К марту 1954 года Спендер писал Джоссельсону, жалуясь, что Кристол никогда не соглашался ни на одно из его предложений, и что, если Кристол не “признает свое собственное невежество” в некоторых вопросах, Encounter рискует потерять достигнутое положение. Далее он обвинил Кристола в том, что он ведет журнал так, как будто его, Спендера, там не было (на самом деле, большую часть того года его там не было, поскольку, по словам Наташи Спендер, Джоссельсона и Набокова “вынудили” совершить зарубежное турне от имени Конгресса): “Я пишу вам сейчас, потому что я десятки раз жаловался вам устно, но это не возымело ни малейшего эффекта”, - увещевал Кристола Спендер. “Я должен быть уверен, что планы по улучшению журнала не просто заблокированы вашим нежеланием проконсультироваться со мной или кем-либо еще”. [69] Джоссельсон занял место в Spender's corner, часто писал, чтобы отчитать Кристола за игнорирование советов и предостеречь его от улучшения внешнего вида журнала и “предложить читателям что-то стоящее вместо ‘дерьма’, которое мы им предлагали до сих пор и которое могло только навредить журналу”.[70]
  
  В течение двух лет после запуска Encounter отношения Спендера и Кристол были безнадежно испорчены. “Я считаю невозможным работать с Ирвингом, потому что нет основы и механизма для сотрудничества”, - сказал Спендер Джоссельсону. “Поэтому я думаю, что было бы довольно нечестно продолжать работать с [ним]”.[71] Пока Джоссельсон боролся за разрешение ситуации, возникла другая, более серьезная проблема.
  
  ____________________
  
  1 . Джаспер Ридли, телефонное интервью, август 1997 года. “Я полностью согласен, что Новый государственный деятель является важной целью, и с ним нужно бороться систематически”, - сказал Майкл Гудвин Николасу Набокову 15 января 1952 года (CCF / CHI). Усилий Гудвина было недостаточно, чтобы удовлетворить его тайных спонсоров. Заинтересованность Вашингтона в уничтожении влияния Нового государственного деятеля позже была подхвачена Американским комитетом за свободу культуры, который презирал “дух примирения и моральную апатию журнала по отношению к коммунизму” и предложил “опубликовать "Перечень Нового государственного деятеля и "Нация", разоблачающая свою линию на компромисс с тоталитаризмом, для распространения по всему миру среди интеллектуалов, читающих на английском языке”. Американский комитет за свободу культуры, меморандум, 6 января 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  2 . Малкольм Маггеридж, как это было (Лондон: Коллинз, 1981).
  
  3 . Тоско Файвел Ирвингу Брауну, 4 августа 1951 года (IB/ GMC).
  
  4 . К.Д. Джексон Уильяму Гриффину, 11 мая 1953 (CdJ / DDE).
  
  5 . Ким Филби, Моя безмолвная война (Нью-Йорк: Grove Press, 1968).
  
  6 . Там же.
  
  7 . Кристофер Монтегю Вудхаус, "Нечто рискованное" (Лондон: Гранада, 1982).
  
  8 . Там же.
  
  9 . Ким Рузвельт покинул ЦРУ в 1958 году и стал партнером в вашингтонской пиар-фирме, представляющей, среди прочих международных клиентов, правительство Ирана.
  
  10 . Стивен Спендер, “Мои родители”, в сборнике стихотворений, 1928-1985 (Лондон: Faber & Faber, 1985).
  
  11 . Стивен Спендер, "Дневники", 1939-1983 (Лондон: Faber & Faber, 1985).
  
  12 . Анита Кермоуд, интервью, Девон, июль 1997 года.
  
  13 . Стивен Спендер, “Мы можем выиграть битву за разум Европы”, журнал "Нью-Йорк Таймс", 25 апреля 1948 года.
  
  14 . Там же.
  
  15 . рэймонд Арон, “Приветствует ли Европа американское лидерство?” Субботнее обозрение, 13 января 1951 года.
  
  16 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  17 . Наташа Спендер, телефонное интервью, август 1997 года.
  
  18 . Ирвинг Кристол Фредрику Варбургу, 26 февраля 1953 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  19 . Майкл Джоссельсон Стивену Спендеру, 27 мая 1953 года (CCF / CHI).
  
  20 . Кристофер Монтегю Вудхаус, телефонное интервью, июль 1997 года.
  
  21 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  22 . Малкольм Маггеридж, “Анатомия нейтрализма”, Time, 2 ноября 1953 года.
  
  23 . Малкольм Маггеридж, "Хроники потерянного времени: Адская роща" (Лондон: Collins, 1973).
  
  24 . Джаспер Ридли, письмо автору, 31 октября 1997 года.
  
  25 . Майкл Джоссельсон Стивену Спендеру, 5 марта 1953 года (MJ / HrC).
  
  26 . Стивен Спендер Ирвингу Кристолу, без даты (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  27 . Ирвинг Кристол Стивену Спендеру, 26 марта 1953 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  28 . Кристофер Монтегю Вудхаус, телефонное интервью, июль 1997 года.
  
  29 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  30 . Стивен Спендер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  31 . Филип Ларкин, в избранных письмах Филипа Ларкина, 1940-1985 (Лондон: Faber & Faber, 1992).
  
  32 . Джон Томпсон, телефонное интервью, август 1996 года.
  
  33 . наташа Спендер, интервью, Моссан, июль 1997 года. Примечания к страницам 149-156 375
  
  34 . Ирвинг Кристол Майклу Джоссельсону, 15 сентября 1953 года (CCF / CHI).
  
  35 . Ирвинг Кристол Майклу Джоссельсону, 16 сентября 1953 года (CCF / CHI).
  
  36 . Судья Ирвинг Кауфман, цитируется в "Нью-Йорк Таймс", 5 апреля 1951 года.
  
  37 . Жан-Поль Сартр, цитируется в книге Стивена Дж. Уитфилда "Культура холодной войны" (Балтимор: Издательство университета Джона Хопкинса, 1991).
  
  38 . Бен Брэдли, Хорошая жизнь: работа в газете и другие приключения (Лондон: Саймон и Шустер, 1995).
  
  39 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  40 . Дуглас Диллон в Государственном департаменте, 15 мая 1953 года (CJd / dde).
  
  41 . Боуэн Эванс, управление разведывательных исследований, Джесси Макнайту, Совет по психологической стратегии, 14 января 1953 года (PSB / dde).
  
  42 . Дуглас Диллон в Государственном департаменте, 15 мая 1953 года (CJd / dde).
  
  43 . Чарльз Такуи К.Э. Джонсону, Совет по психологической стратегии, 29 марта 1953 года (CJd / dde).
  
  44 . К.Д. Джексон Герберту Браунеллу, 23 февраля 1953 года (CJd / dde).
  
  45 . К.Д. Джексон, “Памятка для архива”, 27 мая 1953 (CJd / dde).
  
  46 . Рукописные заметки о заседании кабинета министров, 19 июня 1953 года (ВОз / dde).
  
  47 . Там же.
  
  48 . Там же.
  
  49 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  50 . Американский комитет за свободу культуры президенту Эйзенхауэру, 13 июня 1953 года (CCF / CHI).
  
  51 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  52 . цитируется в Wilford, New York Intellectuals.
  
  53 . Лесли Фидлер, “Постскриптум к делу Розенберга”, Встреча, октябрь 1953 года.
  
  54 . Элджер Хисс был многообещающим дипломатом, который в 1949 году попал под подозрение в том, что был советским шпионом в Государственном департаменте. Федеральное большое жюри присяжных обвинило его в лжесвидетельстве, его дело заполнило газеты и поглотило политическое тело Америки. В конце концов он был признан виновным в лжесвидетельстве — хотя и не в шпионаже — и приговорен к тюремному заключению в январе 1950 года на пять лет.
  
  55 . Фидлер, “Постскриптум к делу Розенберга”.
  
  56 . Джеймс Т. Фаррелл Мейеру Шапиро, 4 сентября 1940 года (MS / CoL).
  
  57 . Сидни Хук, цитируется в письме Ирвинга Кристола Майклу Джоссельсону от 4 августа 1953 года (CCF/ CHI).
  
  58 . э.М. Форстер, цитируется в письме Стивена Спендера Майклу Джоссельсону от 22 октября 1953 года (MS / CoL).
  
  59 . Стивен Спендер Майклу Джоссельсону, 22 октября 1953 года (MS / CoL).
  
  60 . Там же.
  
  61 . наташа Спендер, телефонное интервью, май 1997 года.
  
  62 . Кристофер Монтегю Вудхаус, телефонное интервью, декабрь 1997 года. Вудхаус не смог вспомнить, где произошла эта сцена. Вудхаус иногда сталкивался со Спендером на общественных мероприятиях. Он также был участником журнала "Энкаунтер", хотя тщательно скрывал свою принадлежность к МИ-6 как от редакторов, так и, естественно, от читателей.
  
  63 . Стивен Спендер Майклу Джоссельсону, 22 октября 1953 года (CCF / CHI).
  
  64 . Энтони Хартли, The Spectator, 9 октября 1953 года. Если в то время у Хартли были опасения, он, должно быть, убедил себя, что ошибается. В 1962 году, когда он стал иностранным редактором the Spectator, половину его зарплаты выплачивал журнал Encounter, соредактором которого он в конечном итоге стал вместе с Мелвином Ласки. В такого рода преобразовании было что-то вроде шаблона. Джоссельсон отслеживал критиков, будь то из Encounter или Конгресса в целом, и посвятил свою энергию тому, чтобы привлечь их “на свою сторону.” В 1955 году, всего через несколько месяцев после того, как он сообщил в “ Нью Стейтсмен ", что "Энкаунтер" был "воспринят с подозрением в отношении 376 примечаний к страницам 157-166, потому что он был так явно субсидирован, и люди хотели знать, кто и кто изложил его ”линию " ", Дэвид Дайчес был представлен в качестве участника " Энкаунтер ", небольшого, но значительного достижения в том, что Нил Берри описывает как кампанию “Энкаунтер", "чтобы подорвать идеологическую гегемонию Нового стейтсмена”. Берри, “встреча”.
  
  65 . Грэм Хаф, текст радиопередачи для третьей программы, радио Би-би-си, май 1954 года (CCF / CHI).
  
  66 . А.Дж.П. Тейлор, Слушатель, 8 октября 1953 года.
  
  67 . Мэри Маккарти Ханне Арендт, между друзьями: Переписка Ханны Арендт и Мэри Маккарти 1949-1975, изд. Кэрол Брайтман (Лондон: Secker & Warburg, 1995).
  
  68 . Ричард Воллхайм, телефонное интервью, декабрь 1997 года.
  
  69 . Стивен Спендер Ирвингу Кристолу, 24 апреля 1954 года (CCF / CHI).
  
  70 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 4 октября 1954 года (CCF / CHI).
  
  71 . Стивен Спендер Майклу Джоссельсону, 10 июля 1955 года (CCF / CHI).
  
  OceanofPDF.com
  13
  Святая воля
  
  Тогда пусть никакой сварливый раскол
  не искажает этот наш катехизис.
  
  Джон Кроу Рэнсом, “Наши двое достойных”
  
  Дело Розенберга поставило Америку перед болезненной дилеммой. Когда приспешник Маккарти Рой Кон публично похвастался перед европейцами своей ролью в судебном преследовании Розенбергов, он усилил подозрение, что судебный процесс был связан с охотой на ведьм Маккарти. Хотя технически это совершенно разные проблемы, в Европе распространилось ощущение, что эти два явления были объединены.
  
  Маккарти появился в то время, когда многие европейцы были настороже к свидетельствам “параллельной мерзости” в Америке и Советском Союзе. “Яд дует через Атлантику, как какой-то ужасный преобладающий ветер”,[1] написал жене молодого американского дипломата во Франции в разгар кампании Маккарти. Сенатор от Висконсина компенсировал свой скудный интеллект болтовней и закоренелой нечестностью (его хромота, как он утверждал, была результатом военного ранения, хотя на самом деле она была приобретена, поскользнувшись на лестнице). Мамайн Кестлер нашла его отталкивающим, описав его как “головореза с волосатыми лапами” (хотя она считала, что он неплохо справляется с разоблачением ”лазутчиков"). Ричард Ровер писал, что ни у одного другого политика того времени не было “более надежного и быстрого доступа к темным уголкам американского разума”.[2] К началу 1950-х годов Маккарти разглагольствовал о “великом заговоре столь огромного масштаба и столь черной подлости, что они затмевают любое предыдущее предприятие в истории человечества”. Воодушевленный судебными процессами над Алджером Хиссом, Розенбергами и другими просоветскими агентами в Соединенных Штатах, которые придали некоторую правдоподобность его оруэлловским взглядам, Джо Маккарти даже обвинил генерала Джорджа Кэтлетта Маршалла в обслуживании политики Кремля. под его назойливым председательством Подкомитета Сената по расследованиям обвинения и черные списки стали в порядке дня. Артуру Миллеру был вынесен тюремный срок (позже отмененный по апелляции). Лилиан Хеллман попала в черный список и назвала ту эпоху “Временем негодяев”.
  
  “Кроме И. Ф. Стоуна, чей четырехстраничный самиздатовский еженедельный информационный бюллетень настойчиво рассматривал проблемы, не подчиняясь правилу, согласно которому каждый вопрос должен был быть сформулирован в антикоммунистических декларациях, не было другого журналиста, которого я могу сейчас вспомнить, который без дрожи противостоял сильному ветру”, - писал Артур Миллер. “С самой маленькой коммунистической партией в мире США вели себя так, как будто находились на пороге кровавой революции”.[3] В 1950 году в Коммунистической партии состояло около 31 000 человек, а к 1956 году их стало всего несколько тысяч, большинство из которых, как говорили, были агентами ФБР под прикрытием. “Я всегда верил старой поговорке о том, что ФБР поддерживало Коммунистическую партию в живых благодаря взносам своих агентов”,[4] сказал Уильям Колби. Для писателя Говарда Фаста “Коммунистическая партия Соединенных Штатов фактически в тот момент была практически филиалом Министерства юстиции”. [5]
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  Хромированные плавники на новых кадиллаках, носки для бобби и Джелло, обручи и фригидеры, Честерфилды и блендеры, гольф, ухмылка дяди Айка, шляпы Мами: добро пожаловать в лихие пятидесятые. Это был журнал America of Life, место с быстро развивающейся экономикой потребления, общество, живущее в ладу с самим собой. Но за этим стояла другая Америка — задумчивая, мрачная, не в своей тарелке; Америка, где обладание записью Поля Робсона можно считать актом подрывной деятельности; где школьный учебник под названием Исследование американской истории, в соавторстве с историком из Йельского университета, дало детям следующий совет: “ФБР настоятельно призывает американцев сообщать непосредственно в его офисы о любых подозрениях, которые у них могут возникнуть относительно коммунистической деятельности со стороны их соотечественников-американцев. ФБР квалифицированно обучено выявлять правду в таких сообщениях в соответствии с законами нашей свободной нации. Когда американцы обращаются со своими подозрениями таким образом, а не с помощью сплетен и рекламы, они действуют в соответствии с американскими традициями ”.[6] “возвышение молодых сплетников было признаком тоталитарных обществ, но потребовалась холодная война, чтобы включить информирование в перечень ‘американских традиций’, - написал один историк.[7] Характер этого угрюмого настроения был зафиксирован в мировоззрении Джеймса Дина, беззаботности Марлона Брандо, ковыряющего в носу, словесном насилии Ленни Брюса, ранних проявлениях того, что позже стало массовыми движениями протеста. Но это были отдельные моменты, темные намеки, которые терялись в шуме “официальной” культуры, в шуме наполненной ненавистью и разъедающей логореи Микки Спиллейна или в шумных подвигах Капитана Америки, героя комиксов Marvel, который так легко переключился с борьбы с нацистами на разоблачение коммунистов и который теперь предупреждал: “Берегитесь, коммунисты, шпионы, предатели и иностранные агенты! Капитан Америка, со всеми верными, свободными людьми за его спиной, ищет вас, готовый сражаться, пока последний из вас не будет разоблачен за то, что вы желтая мразь!”[8]
  
  Это была Америка Роя Кона и Дэвида Шайна, “ужасного дуэта” Маккарти. Один комментатор назвал Кона “невыразимым”, а Шайна - “позолоченным придурком”. Кон был блестящим юристом, который получил степень юриста в Колумбийском университете, когда ему было всего девятнадцать, а в двадцать пять стал адвокатом Маккарти в Комитете Палаты представителей по антиамериканской деятельности (HuAC). Чрезвычайно амбициозный и высокомерный, Кон плакал каждый раз, когда слышал “Звездно-полосатое знамя”. Дэвид Шайн, сын богатого гостиничного магната, получивший образование в Андовере и Гарварде, был ближайшим другом Кона. Шайн любил ночные клубы, быстрые машины и внимание. В начале 1953 года Кон устроил его на работу в подкомитет Маккарти. У Шайна было мало квалификаций, кроме авторства дурацкой книги под названием "Определение коммунизма", копии которой были размещены рядом с Библиями Гидеона в отелях, принадлежащих его отцу.
  
  Весной 1953 года, когда последствия процесса Розенберга выявили широко распространенное недовольство присутствием Америки в Европе, Кон и Шайн предприняли инспекционную поездку по официальным информационным форпостам Америки. Они прибыли после смерти Сталина, о которой Кремль объявил 5 марта. Но их следующий шаг был таким же мощным напоминанием, как и любой другой, что ментальный дурной запах от сталинизма все еще был за границей. После посещения библиотек Информационного агентства Соединенных Штатов (USIA) в семи странах, они объявили, что 30 000 книг из 2 миллионов на полках были “прокоммунистическими” писателями и потребовали их удаления. Государственный департамент, далекий от того, чтобы защищать свои библиотеки (которые ежегодно посещали 36 миллионов человек), издал трусливую директиву, запрещающую любые материалы, включая картины, “любых противоречивых личностей, коммунистов, попутчиков и так далее”. Так, с кафкианской расплывчатостью, были отправлены на свалку политики произведения сотен американских писателей и художников.
  
  Последовал шквал телеграмм между Государственным департаментом и всеми представительствами USIA (Берлин, Бремен, Дюссельдорф, Франкфурт, Гамбург, Мюнхен, Ганновер, Штутгарт, Фрайбург, Нюрнберг, Париж) по мере того, как набирало обороты переплет книг: “изъять все тома Сартра из всех коллекций Amerika Hauser”. “Все книги следующих перечисленных авторов подлежат удалению: Хэммет, Дэшиелл; Кей, Хелен; Уэлтфиш, Джин; Хьюз, Лэнгстон; Сивер, Эдвин; Стерн, Бернард; Фаст, Говард”. “удалить все (повторить все) работы следующих перечисленных лиц: Абт, Джон; Джулиус, Дж.; Сингер, Маркус; Витт, Натан.”Настоящим приказано удалить все работы следующих авторов: Дюбуа, У. Э. Б.; Фостер, Уильям; Горки, Максим [так в оригинале]; Лысенко, Трофим; Рид, Джон; Смедли, Агнес”.[9] Герман Мелвилл был загарпунирован, и все книги, иллюстрированные Рокуэллом Кентом, были изъяты. 20 апреля 1953 года посольство США в Париже телеграфировало в Государственный департамент: “Следующие книги были изъяты из библиотеки USIA в Париже и в провинциях: Говард Фаст, Гордый и свободный, Непобедимый, Рожденный в свободе; Дэшил Хэммет, Худой человек; Теодор Хафф, Чарли Чаплин; Лэнгстон Хьюз, Усталый блюз, Пути белых людей, Большое море, Поля чудес, Монтаж Отложенная мечта, Не без смеха, Histoires des Blancs.” [10]
  
  Престиж американской культуры был растоптан ногами, когда правительственные учреждения и миссии перешли на сторону Маккарти. Среднее количество изданий, отправленных USIA за границу в 1953 году, упало с 119 913 до 314. Многие книги, изъятые из библиотек, были сожжены при нацистах. Во второй раз на костер были преданы Волшебная гора Томаса Манна, Избранные работы Тома Пейна, Теория относительности Альберта Эйнштейна, труды Зигмунда Фрейда, Почему я стала социалисткой Хелен Келлер и Десять дней, которые потрясли мир Джона Рида. Эссе Торо “”Гражданское неповиновение" было запрещено Соединенными Штатами одновременно с тем, как оно было объявлено вне закона маоистским Китаем. Казалось бы, неудержимая культурная чистка, вдохновленная Маккартизмом, обанкротила претензии Америки на то, чтобы быть предвестником свободы выражения мнений.
  
  Лауреат Нобелевской премии и знаменитый антинацист Томас Манн теперь обнаружил, что его американское гражданство давало меньше, чем ожидаемая защита от тоталитарных импульсов, которых он избежал. Осужденный маккартистами за мягкое отношение к коммунизму и названный журналом Plain Talk “Попутчиком Америки номер один”, он страстно желал покинуть Америку, которую он назвал “кошмаром с кондиционированным воздухом”.[11] Другой наградой для Кона и Шайна был Дэшил Хэммет, который в 1951 году отсидел двадцать две недели из шестимесячного тюремного заключения за отказ назвать вкладчиков в Фонд залога за гражданские права, который был создан для внесения залога за арестованных коммунистов. В 1953 году его вызвали для дачи показаний в подкомитете Маккарти по постоянным расследованиям в Сенате, где он снова отказался назвать имена, на этот раз сославшись на Пятую поправку. Кон и Шайн теперь потребовали изъять все его книги из библиотек Госдепартамента. После того, как "Приключения Сэма Спейда" были сняты с радио NBC, Хэммет был лишен своего основного источника дохода. Сражаясь за Америку в двух мировых войнах, он умер в бедности в 1961 году. Несмотря на усилия ФБР предотвратить это, он был похоронен по его собственной просьбе на Арлингтонском национальном кладбище.[12]
  
  Большинство ныне живущих авторов, запрещенных директивами Госдепартамента, также были объектами объемистых — и часто нелепых — досье в ФБР Дж. Эдгара Гувера. Отслеживались действия и передвижения Роберта Шервуда, Арчибальда Маклиша, Малкольма Коули (в чьем досье Сидни Хук был назван информатором ФБР), Джона Кроу Рэнсома, Аллена Тейта, Говарда Фаста, Ф.О. Маттиссена, Лэнгстона Хьюза и, конечно, всех старых недоброжелателей с конференции в Уолдорф-Астории. Когда Эрнест Хемингуэй пожаловался своим друзьям, что он находится под наблюдением ФБР, они подумали, что он теряет связь с реальностью. Его досье, опубликованное в середине 1980-х и насчитывающее 113 страниц, подтвердило подозрения Хемингуэя: люди Гувера следили за ним, прослушивали его и преследовали более двадцати пяти лет. Незадолго до того, как он покончил с собой и страдал от глубокой депрессии, Хемингуэй зарегистрировался в клинике в Миннесоте под вымышленным именем. Психиатр из клиники связался с ФБР, чтобы проверить, не было ли возражений против того, чтобы Хемингуэй зарегистрировался таким образом.[13]
  
  Досье на поэта Уильяма Карлоса Уильямса описывает его как “своего рода рассеянного профессора”, который использует “экспрессионистский” стиль, который “может быть истолкован как ‘код ’ ”. Этого было достаточно, чтобы гарантировать, что, когда Уильямс был назначен консультантом по поэзии в Библиотеку Конгресса в 1952 году, он не служил, потому что провалил тест на безопасность (должность оставалась вакантной до 1956 года). Поэт Луи Унтермейер был включен в Индекс безопасности ФБР (который классифицировал его как угрозу национальной безопасности) в 1951 году.[14] Вскоре после этого Унтермейер заперся в своей квартире, отказываясь выходить почти полтора года, будучи заложником “подавляющего и парализующего страха”.[15] Эссеист Мюррей Кемптон считал, что Гувер был “абсолютным, буйно помешанным”, и воображал, что его “ночами преследовало подозрение, что где-то может быть кто-то, кто его не почитает”.[16]
  
  Обсуждая проблему культурной цензуры 10 июля 1953 года, кабинет Эйзенхауэра пришел к слабому выводу, что “мы не можем показывать, не выглядя дураком или нацистом. Можно сделать тихо, если было изъято достаточно времени и невоздержанных душ. Определенное намерение сейчас отобрать новые книги, чтобы они соответствовали закону ”.[17] Вряд ли это был тот надежный ответ, который требовался. На американские посты по всей Европе посыпались письма с критикой запрета книги. Британцы, которые приняли решение оставить экземпляры Mein Kampf на полках немецких библиотек после войны, “пока это не станет шуткой”, отнеслись к этому весьма туманно. Часть проблемы заключалась в том, что Эйзенхауэр, вместо того, чтобы ударить в грязь лицом с Маккарти, думал, что сможет затмить его своим собственным антикоммунистическим крестовым походом, стратегией, одобренной его государственным секретарем Джоном Фостером Даллесом. Маккарти, тем временем, сомневался даже в отношении Эйзенхауэра. ходили слухи, что под верховным командованием Айка в послевоенной Европе произошло массовое проникновение коммунистов в американские правительственные учреждения — особенно в Германии — . Удивительно, но именно Николас Набоков раздул пламя этого обвинения, предоставив братьям Олсоп информацию о серьезности проникновения, утверждая, что коммунистическая пятая колонна фактически контролировала команду Эйзенхауэра.
  
  Также под ударом оказался "Голос Америки" Госдепартамента. Когда Маккарти организовал телевизионные слушания, на которых рассказывались дикие истории о проникновении коммунистов в американскую службу внешнего вещания, сотрудники, которые помогали создавать службу, были без промедления уволены. В марте 1953 года продюсер “Голоса Америки” позвонил в музыкальную библиотеку для записи "Песни Индии", но библиотекарь сказал, что он не может получить ее, так как “это Римский-Корсаков, и предполагается, что мы не должны использовать что-либо из русских”.
  
  Нападки Маккарти на Государственный департамент были безжалостными и завершились обвинением в том, что Дин Ачесон — “этот напыщенный дипломат в полосатых штанах с фальшивым британским акцентом” — “нянчился с коммунистами”. Обвинение в том, что Ачесон, архитектор доктрины Трумэна, мягко относился к коммунизму, звучало немного неубедительно. Сам Маккарти, скорее всего, в это не верил. Но тот факт, что Ачесон вощил усы и покупал костюмы на Сэвил-роу, был настоящим обвинительным актом. Как и Муссолини до него, Маккарти был автархистом — он хотел “Сделано в Америке.” Он был голосом еху, которые отвергли англизированные ценности таких людей, как Ачесон. Маккартизм был движением — или моментом — вызванным популистским негодованием против истеблишмента. В свою очередь, вульгарная демагогия Маккарти была воспринята правящей элитой как оскорбление. Он представлял то, что А.Л. Роуз в Англии презирал как “Идиотов”; он оскорблял вкусы браминов, которые отшатывались от посредственности, провинциального менталитета, ужасного среднего класса. Политические деятели, такие как братья Олсоп, Джозеф и Стюарт, рассматривали Маккарти как “популиста из глубинки, разжигающего страсти против внешнеполитической элиты страны . . . . Они также рассматривали [его] атаку на Государственный департамент как атаку на интернационалистическую философию, которой руководствовалась американская внешняя политика с конца войны. Никто не говорил этого прямо, но братьям казалось очевидным, что если Маккарти удастся свергнуть интернационалистов департамента, результатом станет новая волна изоляционизма ”.[18]
  
  “Почти на каждого либерала в федеральном правительстве смотрели с подозрением”, - сказал Лайман Киркпатрик, который занимал пост генерального инспектора ЦРУ в период Маккартизма. “В нем было что-то от атмосферы, которая, должно быть, присутствовала во время Французской революции, когда доносы и судебные процессы привели к гильотине. Хотя в Вашингтоне не было гильотины, возможно, была еще худшая судьба в разрушении карьеры человека и разрушении его жизни ”.[19] Окончательно подорвав моральный дух Государственного департамента, Маккарти обратил внимание на ЦРУ, “главную и гораздо более важную цель, особенно с точки зрения получения большей личной известности”.[20]
  
  Больше всего могли потерять те “интернационалисты”, которые группировались вокруг отдела международных организаций ЦРУ. К концу 1952 года подозрения Маккарти перешли на организацию Брейдена, после того как сенатор узнал, что она “предоставила крупные субсидии прокоммунистическим организациям”.[21] Это был критический момент: неофициальный антикоммунизм Маккарти был на грани разрушения, возможно, затопления, самой сложной и эффективной сети некоммунистических левых фронтов ЦРУ. “одна из странностей предприятия ЦРУ в культурной политике заключалась в том, что то, что оно делало, должно было быть сделано открыто и публично через Информационное агентство Соединенных Штатов или какой-либо другой подобный орган”, - объяснил Артур Шлезингер. “Причина, по которой этого не могло быть, заключалась в Джо Маккарти, потому что, если бы Джо Маккарти знал, что США правительство финансировало некоммунистические левые журналы, а также социалистические и католические профсоюзы, что вызвало бы большие проблемы. Так что это было для того, чтобы избежать Маккарти, что ЦРУ делало эти вещи тайным способом ”.[22] “Все это должно было быть вне бюджета”, - сказал один офицер ЦРУ, прикрепленный к Конгрессу за свободу культуры, “поскольку ничто из этого никогда бы не прошло через Конгресс. Представьте себе нелепый вой, который поднялся бы: ‘Они все коммунисты! Они гомосексуалисты!” или что-то в этом роде ".[23]
  
  “Многие из этих тайных операций по иронии судьбы оказались под угрозой из-за Маккарти, который в какой-то момент пригрозил раскрыть их прикрытие, потому что, с его точки зрения, это было американское агентство, ЦРУ, вступившее в сговор с левшами”, - объяснил историк Кай Берд. “Это был конфуз, это дискредитировало идею о том, что Америка была утонченным, демократическим обществом, способным вести рациональные политические дебаты. Но это также угрожало сорвать крупные разведывательные операции, которые имели долгосрочные последствия для достижения политического консенсуса и сохранения Западной Европы в составе НАТО и в рамках Западного альянса ”.[24]
  
  Поскольку ищейки Маккарти вынюхивали некоммунистическую левую программу Агентства, ЦРУ нужно было отойти как можно дальше на задний план. Но в этот критический момент Американский комитет за свободу культуры открыл свой рот. В начале марта 1952 года комитет провел закрытое заседание, чтобы обсудить, каким должен быть его ответ Маккарти. Сразу стало очевидно, что комитет безнадежно разделился. Джеймс Т. Фаррелл и Дуайт Макдональд не сомневались в опасностях маккартизма. “Сталинская угроза в значительной степени устранена в Америке, хотя и не в мировом масштабе”, - утверждал Фаррелл. “Но мы наблюдаем развитие группы интеллектуалов-маккартистов”. [25] Далее он определил маккартизм как “ничего не знающий”, как чрезмерное давление на конформизм и ортодоксию. Макдональд предложил две позиции: “‘чистую’ ... которая означает отсутствие различия между коммунистами и некоммунистами в вопросах гражданских прав и культурной свободы; и ‘нечистую’, которая означает защиту только людей ... которые наказаны по ложным или недоказанным обвинениям в коммунизме”.[26] Он надеется, что Комитет займет первую позицию, но считает, что ему следует, по крайней мере, занять вторую. Бертрам Вулф возразил, что “опасности в Америке сегодня являются прямым результатом ‘нашей’ неспособности выполнить работу по разоблачению сталинистов. Если мы этого не сделаем, это сделают ‘люди с дубинками ” ".[27]
  
  Другой член предостерег Комитет от его “тенденции привязываться к готовым спорам, а затем занимать ‘официальную’ позицию ... ему выпала роль защиты нынешней линии правительства. То, чем он должен заниматься, - это выявление новых проблем и поручений. Об остальных позаботится огромная пропагандистская машина ”. [28] Эту точку зрения поддержал Ричард Ровер, заместитель редактора New Yorker, который сказал: “Очевидно, что наша работа заключается в том, чтобы дать понять стране и дать понять Европе, что можно выступать как против маккартизма, так и против коммунистического тоталитаризма. Главная проблема здесь в том, что политика начинает определять культуру ”.[29] Но Сидни Хук, Дэниел Белл, Клемент Гринберг и Уильям Филлипс, выступая за мнение большинства, отказались поддержать общее осуждение Маккарти.
  
  В письме Ханне Арендт с новостями об этих расхождениях в позициях Мэри Маккарти сообщила, что она “получила представление о линии группы Хука, которая, похоже, заключается в том, что деятельность Маккарти ... не входит в компетенцию комитета по свободе культуры”.[30] Ей также конфиденциально сообщили, “что Комитет, признавая, что здесь на самом деле нет коммунистической угрозы, главным образом заинтересован в сборе средств для борьбы с коммунизмом в Западной Европе, или, скорее, для борьбы с нейтрализмом, который выходит на первое место как угроза. Это было предложено [мне] как ‘между нами’. ”[31] с другой стороны, продолжила Мэри Маккарти, было ощущение, что “великая вещь, с которой нужно бороться, - это возврат к нейтрализму здесь. Что, если бы Хук и Компания на мгновение ослабили свои усилия, сталинизм вновь утвердился бы в правительстве и образовании, что привело бы к умиротворению за рубежом. Я не мог сказать, был ли это подлинный страх (это кажется таким фантастическим) или рационализация. Я не могу поверить, что эти люди всерьез думают, что сталинизм в больших масштабах скрыт здесь, готовый возродиться по малейшему призыву. . . . Они живут в ужасе от возрождения ситуации, которая преобладал в тридцатые годы, когда попутчики были могущественны в преподавании, издательском деле, театре и т.д., Когда сталинизм был подливкой, а эти люди были вне его и стали объектом социального пренебрежения, мелких экономических лишений, сплетен и злословия. Эти люди, нацеленные на успех, думают в терминах группового продвижения и культурной монополии и были действительно травмированы кратким сталинским апогеем тридцатых годов. ... В их снах этот период всегда повторяется; он "реальнее", чем сегодня. Следовательно, они едва замечают ухудшающуюся действительность и минимизируют сенатора Маккарти как не относящегося к делу ”. [32]
  
  До настоящего времени раскол в Американском комитете по поводу маккартизма держался в относительной тайне. Но 29 марта он публично выразил свои разногласия в ходе открытых дебатов, организованных Комитетом под названием “В защиту свободной культуры”, которые были организованы, что вполне уместно, в Starlight room отеля Waldorf Astoria. На утреннем заседании Дуайт Макдональд, Мэри Маккарти и Ричард Ровер выступили против сенатора Маккарти. Но во второй половине дня Макс Истман, любимец американских левых в начале 1930-х годов, выступил с речью, которая показала , насколько полным может быть процесс дерадикализации. отрицая, что охота на ведьм продолжалась, он обвинил коммунистов и их попутчиков в том, что они изобрели термин как “тактику клеветы”. “Как наполовину сожженная ведьма из тех истерических дней, - сказал Истман, - я прошу вас заверить, что то, что вы называете охотой на ведьм, - это детская игра на пикнике воскресной школы по сравнению с тем, что могут сделать американцы, когда они действительно начинают действовать”.[33] Далее он обвинил национальную исполнительную власть в том, что она “подвела нас в борьбе с проникновением врагов свободы”, и для верности он выдвинул то же обвинение в адрес Freedom House, "Американцев за демократические действия" и Американского союза защиты гражданских свобод (членом которого он был), осудив их всех как “недалеких либералов, которые во имя свободы культуры оказывают посильную помощь вооруженному врагу, стремящемуся уничтожить все свободы во всем мире”.[34]
  
  В некоторых сообщениях говорится, что аудитория была ошеломлена; некоторые говорят, что это было ликование. В своей речи тем утром Ричард Ровере отчитал Ирвинга Кристола за то, что тот редко высказывает “такую откровенную правду о Маккарти, какую он хотел бы, чтобы другие люди говорили о коммунистах”. Он обвинил Маккарти в “столь же низком отношении к правде, как и любого советского историка”, и мрачно заключил, что “несомненная и, возможно, неизбежная правда заключается в том, что сегодня повсюду маршируют Святые духи”.[35] теперь, по словам Макса Истмана, такие настроения просто указывали на то, что Ровере сам был приверженцем советской пропаганды.
  
  После встречи Ровере написал Шлезингеру, выражая свое отчаяние по поводу вспышки Истмана, и умолял его что-нибудь с этим сделать. К кому обратился Шлезингер? Фрэнк Виснер. Шлезингер позже вспоминал, довольно неправдоподобно, что, хотя он знал о первоначальных инвестициях ЦРУ в берлинский конгресс за свободу культуры, он впоследствии “предположил, что фонды платят. Как и все остальные, я думал, что они были добросовестными. . . . Я не знал, что за все это платило ЦРУ.” Полвека спустя Шлезингер все еще сдержанно относился к любым официальным отношениям с ЦРУ в этом вопросе: “Иногда я встречал Фрэнка Виснера в доме Джо Олсопа, и он спрашивал меня в своего рода светской манере, что происходит в Американском комитете, и я рассказывал ему”. [36] Таким образом, предположительно, это было в форме “социального” жеста, которое Шлезингер написал Виснеру 4 апреля 1952 года вместе с некоторыми вложениями, “все из которых, ” отметил Виснер, - представляют довольно тревожную картину”.[37] В ответ на сообщение Шлезингера Виснер написал внутреннюю записку “О кризисе в Американском комитете за свободу культуры”, которая чрезвычайно показательна и заслуживает полного цитирования:
  
  Докладная записка ЦРУ от заместителя директора по планам (Виснер) заместителю помощника директора по координации политики по поводу сообщения о кризисе в ACCF
  
  1. К настоящему письму прилагается письмо Артура Шлезингера-младшего от 4 апреля, адресованное мне самому, вместе с некоторыми приложениями, все из которых представляют довольно тревожную картину. Я не слышал об этих разработках до получения письма Шлезингера, и мне очень хочется получить оценку OPC по этому вопросу, которая вполне может оказаться бурей в чайнике.
  
  2. Моя бесцеремонная реакция на эту неразбериху заключается в том, что позиция ни маккартистов, ни антикартистов не является правильной с нашей точки зрения, и что крайне прискорбно, что этот вопрос когда-либо поднимался таким образом, чтобы довести его до такого состояния. Я могу понять, как американский комитет за свободу культуры, стоящий особняком и являющийся фактически группой американских частных граждан, заинтересованных в свободе культуры, почувствовал бы, что ему придется занять позицию в отношении маккартизма. Однако, это не характер Американского комитета за свободу культуры, который, по моему воспоминание, было вдохновлено, если не составлено этим агентством с целью обеспечения прикрытия и поддержки европейских усилий. Если это так, то мы связаны с Комитетом в том смысле, что мы несем неизбежную ответственность за его поведение, его действия и его публичные заявления. в сложившихся обстоятельствах поднятие вопроса о маккартизме, независимо от того, осуждать его или поддерживать, было, на мой взгляд, серьезной ошибкой. Причина просто в том, что это втягивает нас в чрезвычайно горячую американскую внутриполитическую проблему и, несомненно, доставит нам неприятности и обрушит на наши головы критику за вмешательство в дело, которое нас совершенно не касается.
  
  3. Если вы согласны с приведенным выше анализом и реакцией, нам следует незамедлительно подумать о том, что следует делать теперь, когда жир находится на огне. Если бы это было возможно, я бы подумал, что вся дискуссия по этому вопросу с самого начала была бы вычеркнута из протокола и вопрос, таким образом, был бы закрыт. Я знаю, что это не удовлетворит ни одну из фракций, но, возможно, нам удастся донести до членов обеих фракций, что мы говорим о Европе и мире за пределами США. и что мы должны держаться до последнего — и что, если мы этого не сделаем, все наши усилия будут разоблачены и сведены на нет из-за нашей вовлеченности во внутренние политические проблемы. Призыв к единству и согласию и сохранение этого ценного усилия могут быть успешными. В любом случае, это единственный подход, который я могу придумать.[38]
  
  Значение памятки многообразно. На нем показано, как Артур Шлезингер предупреждает Фрэнка Виснера о событиях в Американском комитете, которые он, Шлезингер, считает тревожными (Шлезингер ранее жаловался Набокову, что организация кишит “невротичными” антикоммунистами и становится “инструментом для этих ублюдков” [39]). Это раскрывает происхождение этого комитета, который рекламировал себя как “свободный“ и ”независимый" орган, как “опору”[40] для более масштабных усилий ЦРУ в Западной Европе. Это показывает, что Виснер не сомневался в ответственности Агентства за поведение, действия и публичные заявления Американского комитета. Поскольку он был создан Агентством, вопрос о его свободе поступать и говорить так, как оно хотело, был, по мнению Виснера, академическим. Если бы это было действительно то, что он сказал, что это было — независимая группа частных граждан — тогда он мог бы делать то, что он хотел. Но это было не то, о чем говорилось: это была часть Wurlitzer Виснера, и поэтому можно было ожидать, что она сыграет правильную мелодию или, при необходимости, останется тихой. Юридически, конечно, ЦРУ не имело права вмешиваться в бизнес национальной организации. Виснер признает это в служебной записке.
  
  Кроме того, то, что Виснер мог так свободно писать о “стирании записей”, дает тревожную картину отношения ЦРУ к таким группам. Агентство имело право вето на свою деятельность по прикрытию, и Виснер теперь выступал за использование этого вето. Также из записки ясно, что Виснер чувствовал, что у него есть прямая связь с Американским комитетом, которую он теперь хотел активировать, чтобы убедить обе фракции внутри группы забыть о своих разногласиях и вообще отказаться от темы маккартизма.
  
  “Американский комитет за свободу культуры был просто прикрытием для того, чтобы создать впечатление некоторого американского участия в европейской операции”, - сказал Том Брейден. “Когда они начали поднимать проблему Маккарти, о Боже, это было неловко, особенно для Аллена [Даллеса]. Это была достаточно веская причина, почему не должно быть Американского комитета, конечно, по мнению Аллена. Он был бы ошеломлен таким публичным признанием кого-то в Конгрессе за свободу культуры, выступающего против Маккарти. Он, конечно, ненавидел Маккарти, но он знал, что с ним нужно обращаться очень, очень деликатно: не переходите ему дорогу и не вовлекайте его ни во что. Мысль о том, что люди вроде Бернхэма или Шлезингера — люди такого уровня — встанут и поднимут шумиху вокруг Маккарти, была действительно исключена, по крайней мере, в сознании Аллена ”.[41]
  
  Очевидно, что это был вопрос политики, чтобы Конгресс за свободу культуры и его филиалы оставили маккартизм в покое, как позже вспоминал один английский активист: “Было ясно понято, что мы не должны критиковать американское правительство или маккартизм, который тогда был на пике в США”. [42] Это был один из вопросов, обсуждавшихся де Нефвилем и Монти Вудхаусом на их встречах “операции и методы”, и он дополнял директиву Министерства иностранных дел Департаменту информационных исследований о том, что ни одна из его действий “не должна выглядеть как нападение на Соединенные Штаты каким-либо образом”. Вклад Encounter в тему маккартизма следует рассматривать в этом контексте. В целом ему удалось полностью избежать проблемы, и когда он рассмотрел ее, тон был далек от осуждающего. В эссе, отличающемся необычайной запутанностью, Тоско Файвел рискнул предположить, что настроение в Америке, сопровождавшее возвышение Маккарти, было сродни настроению Англии в 1914 году, когда “столетие английской безопасности рухнуло”. “Холодная ненависть к врагу (гуннам), страстная вера в справедливость британского дела, гневная нетерпимость к социалистам, пацифистам, другим инакомыслящим” — эти, как утверждал Файвел, были ли эмоции сопоставимы с “внезапной потерей [ее] чувства безопасности” Америкой в день заключения мира в 1945 году, с “началом новой эры атомной бомбы и с Советским Союзом, вырисовывающимся в качестве мощного противника”. Все, что последовало, было попыткой, хотя и “болезненной”, приспособиться. Хотя Маккарти заслуживает сожаления, его следует рассматривать в контексте “настойчивых поисков Америки новой национальной безопасности, мира, действительно, ставшего безопасным для демократии.”Это, заключил Файвел, было бесконечно предпочтительнее “европейской усталости и скептицизма по отношению к любому подобному достижению”. [43]
  
  Идея о том, что европейцы в корне неправильно поняли обстоятельства, связанные с маккартизмом, была подхвачена Лесли Фидлером, который утверждал, что было бы неправильно предполагать, как это делали многие “неопределенные антикапиталисты во всем мире”, что “поскольку Маккарти выступает против коммунистического проникновения, это достаточное доказательство того, что вся идея абсурдна”. Предполагая “невиновность по ассоциации”, эти люди бросились защищать любого, кого обвинял Маккарти. отвергая как “комедийные” утверждения о том, что американцы постоянно “щебетали взад и вперед” в страхе перед Маккарти, Фидлер пришел к выводу, что сенатор от Висконсина был ветряной мельницей, против которой бесполезно “тратить свои удары”, когда есть “настоящие монстры”, с которыми нужно бороться.[44]
  
  Карта “меньшего зла” была также разыграна молодым британским консерватором Перегрином Уорстхорном, который объявил в ноябрьском номере журнала “Encounter" за 1954 год, что "У Америки сложное прошлое и, без сомнения, будет сложное будущее, и чем скорее мы примем этот неизбежный факт, тем скорее мы сможем в полной мере воспользоваться ее многочисленными благословениями, не зацикливаясь на недостатках. Легенда создала американского Бога. Бог потерпел неудачу. Но в отличие от коммунистического Бога, который при ближайшем рассмотрении оказался дьяволом, американский Бог только что стал человеком ”. [45] Encounter по праву запомнился своей непоколебимой критикой культурного сокращения в коммунистическом блоке. Но его смягчение маккартизма было менее дальновидным: там, где журнал мог видеть луч в глазу своего оппонента, он не смог обнаружить пылинку в своем собственном.
  
  Конечно, следовало ожидать, что те, кто заявлял, что чтит дело свободы, должны были найти способ выразить сожаление по поводу того, что посягнуло на нее или обесчестило? Американский комитет был прав, подняв вопрос о маккартизме, и ЦРУ было виновато в том, что пыталось подавить дебаты. Но Виснер был не из тех, кого можно задерживать подобными тонкостями. В своей докладной записке он предположил, что “призыв к единству и согласию и сохранение этих ценных усилий могут быть успешными”. Это обращение было быстро организовано. Письмо Набокова Артуру Шлезингеру, написанное в разгар подготовки к парижскому фестивалю “Шедевры" в апреле 1952 года, со сверхъестественной точностью перекликается с запиской Виснера: “Честно говоря, я бы сожалел о расколе в Американском комитете. Это поставило бы под угрозу работу Конгресса и нашей французской организации в неисчислимой степени ”, - предупредил он. “Европейцам должно быть ясно, что Маккарти - это человек, а не движение.[46]... Я убежден, что мы должны атаковать индивидуальные действия и методы Маккарти, но я сомневаюсь в полезности и логике резолюций против ‘маккартизма’, которые, как правило, подразумевают, по крайней мере для европейцев, что МаКкарти представляет подлинное народное движение в Соединенных Штатах”. Далее Набоков призвал Шлезингера “сделать все возможное, чтобы предотвратить раскол в Американском комитете. Я не могу выразить достаточно сильного убеждения в том, что такой разрыв фактически нанесет смертельный удар по нашей работе здесь ”.[47]
  
  Судебный исполнитель Ли Уильямс показал, что если возникали проблемы с комитетами Конгресса, филиалами или редакторами, выходящими слишком далеко за рамки, то одним из способов наложить вето Агентства, не будучи замеченным как таковой, было обойти всю бюрократию и получить сообщение непосредственно нарушителям от кого-то “на высоте” в структуре Конгресса.[48] Обычно эта работа выпадала Джулиусу Флейшманну, который в одном известном случае предупредил редакторов Encounter , что их финансирование может оказаться под угрозой, если они будут настаивать на публикации спорной статьи. Набоков, похоже, взял на себя аналогичную функцию, как здесь, по вопросу о вторжении Американского комитета на минное поле Маккарти, так и в будущих случаях. Либо Набоков был “расположен” вступаться в таких случаях, не зная, по чьей воле, или, что более вероятно, он сделал это сознательно.
  
  “Если бы мы сопротивлялись с самого начала, вместо того, чтобы убегать, этого бы сейчас не происходило”,[49] написал Джон Стейнбек в разгар крестового похода Маккарти. “Ужасно то, что многие из пострадавших и американский народ в целом приняли этот обвинительный приговор”, - написал Джон Генри Фолк. “Они признали право линчевателей выдвигать обвинения, принимать решения и выносить приговор. И мы все молчали. Мы чувствовали, что тишина сделает нас в безопасности ”.[50]
  
  В то время как советские писатели и художники подвергались преследованиям в масштабах, которые не выдерживают и не могут сравниться с кампанией Маккарти в Америке, оба сценария имели схожие элементы. Посещение братьями Олсоп “логова Маккарти на Капитолийском холме” содержало все мотивы советского кошмара, а сам Маккарти имел более чем мимолетное сходство со сталинским аппаратчиком или тайным полицейским. “Приемная, как правило, полна скрытно выглядящих персонажей, которые выглядят так, как будто они могут быть подкупленными сотрудниками Государственного департамента”,[51] алсопы написали. “Сам Маккарти, несмотря на ползучее облысение и постоянную дрожь, которая заставляет его голову трястись в приводящей в замешательство манере, достаточно хорошо подходит для голливудской версии частного детектива с сильной челюстью. Посетитель, скорее всего, найдет его с его тяжелыми плечами, сгорбленными вперед, телефоном в огромных руках, выкрикивающим загадочные инструкции какому-то таинственному союзнику. ‘Да, да. Я могу слушать, но не могу говорить. Понял меня? Да? У тебя действительно есть товар на этого парня?’ Сенатор поднимает глаза, чтобы отметить эффект этой драмы на своего посетителя. ‘Да? Ну, я тебе скажу. Просто упомяните этот случай в разговоре с номером один и получите его реакцию. хорошо?’ Драматизм усиливается значительной частью сценического бизнеса. Ибо, когда сенатор Маккарти говорит, он иногда ударяет карандашом по мундштуку своего телефона. Как гласит вашингтонский фольклор, это должно вывести иглу из любого скрытого подслушивающего устройства. Короче говоря, в то время как Государственный департамент опасается, что друзья сенатора Маккарти шпионят за ним, сенатор Маккарти, очевидно, опасается, что друзья Государственного департамента шпионят за ним ”.[52]
  
  Вот обоснование меморандума Виснера: причиной прекращения дебатов было то, что Маккарти сеял “миазмы невротического страха и внутренней подозрительности”, и за пределами Соединенных Штатов это угрожало самим основам усилий ЦРУ по достижению сближения с некоммунистическими левыми.
  
  Но в консервативной части Американского комитета отчет Алсопа был отвергнут как продукт воспаленного воображения. “Есть некоторые, кому следовало бы знать лучше, кто утверждал, что мы переживали худший период политического террора и истерии в нашей истории”, - написал Сидни Хук. “Это описание нынешнего состояния Америки [является] фантастическим преувеличением фактов”.[53] Кристол тоже высмеивал утверждения о том, что маккартизм создавал “атмосферу страха”. Отвечая на заявление Артура Миллера о том, что Бродвей страдает от “тупости маккартизма” с его “расследованиями Конгрессом политической неортодоксальности”, Кристол написал в New York Times, что Миллер виновен в “выражении абсурда”.[54] В 1953 году Кристол заявил, что “есть одна вещь, которую американский народ знает о сенаторе Маккарти; он, как и они, однозначно антикоммунист. Что касается представителей американского либерализма, они чувствуют, что не знают ничего подобного ”. В то же время Стивен Спендер мрачно заключил: “Время от времени американский писатель крестится в благочестивом антикоммунистическом настроении, и возникает подозрение, что вместо того, чтобы произносить "Аве Мария", он на самом деле произносит ”Аве Маккарти"".[55]
  
  Джоссельсон с самого начала был против создания Американского комитета, и после маккартистского “лоскута” он почувствовал себя оправданным. Брейден тоже считал это неразумным, говоря позже: “Я думаю, что это была идея Сидни Хука, но я думал, что это была ошибка. Мне казалось, что это создавало организацию, конкурирующую с Конгрессом в Париже, и к тому же в ней было бы полно сторонников жесткой линии. Некоторые люди из Американского комитета были довольно близки по характеру к Маккарти. Хуже того, это были люди, которые имели доступ к ушам влиятельных людей в Государственном департаменте, и это могло создать проблемы для Агентства ”.[56] несмотря на эти оговорки, Фрэнку Виснеру удалось убедить Аллена Даллеса, тогда еще заместителя директора по операциям, в том, что американское отделение Конгресса за свободу культуры было неизбежной необходимостью. Это было, сказал Мелвин Ласки позже (и, возможно, в то время?), “частью эндемичной, интегральной природы тайного дела. Агентство не могло участвовать во внутренних делах, и все же у вас должен был быть американский комитет. Как ты мог не? Это было бы необъяснимой аномалией. Вы говорите, что вы интернациональны, так где же американцы? Это было бы как выходить на призовой бой только в одной перчатке. Это была самая слабая сторона этого тайного дела, но ты должен был это иметь. Как нет?”[57]
  
  Однако, столкнувшись с распадом комитета в публичном проявлении язвительности и взаимных обвинений по поводу того, выступать против Маккарти или нет, у Джоссельсона и его начальства в ЦРУ были реальные причины для беспокойства. Опасность заключалась в том, что если Американский комитет сложит свои полномочия, он перегруппируется под тем же названием, но без умеренного крыла, представленного Шлезингером и Ровере и их “разумными” друзьями. Последнее, в чем нуждался Джоссельсон, так это в жесткой группе давления, совершенно не согласующейся с европейскими усилиями.
  
  Те, кто ожидал, что Американский комитет защитит свободу культуры от посягательств маккартизма, были разочарованы. “Его расплывчатая позиция по этому вопросу вызвала у Конгресса большое замешательство во всем мире”,[58] Джоссельсон позже сказал. Она опубликовала книгу, Маккарти и коммунисты Мидж Дектер и Джеймса Рорти, но ее основная атака была направлена на ленивые методы Маккарти, а не на его преследование предполагаемых коммунистов. Появившись в 1954 году, это был запоздалый и довольно двусмысленный вклад (то, что он вообще был опубликован, спровоцировало Джеймса Бернхэма возглавить выход из консервативного крыла Американского комитета; примерно в то же время Бернхэм также прекратил свое пожизненное сотрудничество с Партизанским обозрением). Что Американский комитет за свободу культуры, как Столкновение, стремящееся отрицать или минимизировать риски для культуры маккартизма, является тревожным наследием. Подавленная отсутствием какого-либо последовательного анализа проблемы, Мэри Маккарти написала Ханне Арендт о своем видении “любопытной смеси левых элементов, анархистских элементов, нигилистических элементов, оппортунистических элементов, которые все называют себя консервативными, в обычном нарреншиффе [корабль дураков] . . . . Огромное усилие этих новых правых состоит в том, чтобы их приняли как нормальных . . . и это, как мне кажется, должно быть прекращено, если еще не слишком поздно”.[59]
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  В то время как сенатор Маккарти планировал свое нападение на ЦРУ, Аллен Даллес занял пост его директора. в отличие от своего брата Джона Фостера Даллеса, чей “черный протестантизм" и агрессивный антикоммунизм удерживали его от вызова Маккарти, Аллен Даллес был полон решимости не допустить, чтобы “выскочивший хакер из Висконсина” уничтожил Агентство. Он предупредил своих сотрудников, что уволит любого, кто пойдет к Маккарти без его личного разрешения. Некоторые сотрудники ЦРУ уже получали таинственные телефонные звонки от партнеров Маккарти, среди которых была сомнительная фигура из Балтимора по имени Улиус Амосс, американец греческого происхождения, которого выгнали из УСС (само по себе немалое достижение) и который теперь руководил частным разведывательным агентством под названием "Фонд международных служб информации", которое Маккарти незаметно нанял на субподряд, чтобы раскопать компромат на сотрудников ЦРУ. Внезапно анонимные звонившие сообщили сотрудникам Агентства, что “было известно, что они слишком много пили или у них была ‘интрижка", и звонивший не стал бы поднимать этот вопрос, если бы они пришли и рассказали все, что знали об Агентстве” преданному Маккарти.[60]
  
  Но Амосс доказал, что он не мог справиться со вскрытием конверта, не говоря уже о серьезном расследовании в отношении членов шпионского истеблишмента. Первый выстрел Маккарти — нападение на Уильяма Банди в июле 1953 года — попал ему в лицо. Банди, член Совета национальной оценки ЦРУ (и зять Дина Ачесона), внес 400 долларов в фонд обороны Алжира Хисса. Это, по мнению Маккарти, означало, что Банди должен быть коммунистом. “Я просто случайно оказался в офисе Аллена, когда это всплыло, - вспоминал Том Брейден, - и Банди был там. Аллен сказал ему: "Убирайся отсюда, и я разберусь с этим. Банди взял отпуск на несколько дней, а Аллен отправился прямо к Эйзенхауэру и сказал, что не собирается лезть в эту кашу из Висконсина”.[61] Даллес фактически сказал президенту, что уйдет в отставку, если атаки Маккарти не будут остановлены.
  
  Это, наконец, то, что, кажется, побудило Эйзенхауэра к действию. После того, как вице-президент Ричард Никсон был направлен, чтобы оказать давление на Маккарти, чтобы тот отказался от своих планов общественного расследования, сенатор внезапно стал “убежден”, что “проведение публичных слушаний по ЦРУ не отвечает общественным интересам, что, возможно, об этом можно позаботиться административным путем”.[62] Это приняло форму компромисса, в соответствии с которым Маккарти согласился подать свои жалобы на Агентство в уединении офиса Аллена Даллеса. Прихватив с собой списки предполагаемых “гомосексуалистов" и “богатых людей”, состоящих на службе в ЦРУ, он потребовал масштабной внутренней чистки в ЦРУ. Если Даллес не подчинится, Маккарти пригрозил начать публичное расследование. “Давление сказалось. Стандарты безопасности были ужесточены. В одном случае потеря ЦРУ была приобретением Голливуда. Молодой выпускник политологии с классическим нью-йоркским акцентом по имени Питер Фальк [известный как Коломбо] подал заявку на участие в учебной программе ЦРУ в 1953 году, но его заявление было отклонено, потому что он когда-то принадлежал к левому союзу.”[63]
  
  Сотрудники ОВН Брейдена подверглись особой проверке из-за их предполагаемого политического либерализма. Директор Брейдена по профсоюзным операциям был уволен, потому что он недолго состоял в Коммунистической лиге молодежи в 1930-х годах. Но худшее было впереди. В конце августа 1953 года Брейден плавал в штате Мэн с Ричардом Бисселлом, который взял небольшой перерыв в своей работе в Фонде Форда, чтобы насладиться своей яхтой "Морская ведьма". Стоя на якоре в заливе Пенобскот, Брейден получил срочное сообщение, в котором сообщалось, что маккартисты обнаружили "красного” в Агентстве. Человек, о котором идет речь, был заместителем Брейдена Кордом Мейером-младшим, который был завербован Алленом Даллесом в 1951 году. Поскольку Даллес и Брейден оба уехали в отпуск, ничто не могло встать между штанами Мейера и силой ботинка Маккарти. Он был отстранен от работы без сохранения заработной платы в ожидании расследования безопасности и обнаружил, что перечитывает Процесс Кафки, понимая, как никогда раньше, “тяжелое положение своего сбитого с толку героя, который никогда не мог понять, почему или кем он был обвинен”.[64]
  
  Корд Мейер не был красным. Он даже не был розовым. Среди обвинений, перечисленных в трехстраничном документе, был тот факт, что он однажды читал лекцию с Харлоу Шепли, астрономом из Гарварда, известным своими левыми политическими взглядами. Также была отмечена связь Мейера с Национальным советом искусств, наук и профессий, который был назван коммунистическим фронтом Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности. Оба предполагаемых преступления относятся к послевоенным годам, когда Мейер был лидером Комитета американских ветеранов, либеральной организации, призванной предложить альтернативу ультраконсервативному Американскому легиону, и основателем организации Объединенных мировых федералистов, которая призывала к созданию мирового правительства и была скорее утопической, чем либеральной.
  
  “Мой непосредственный начальник, Том Брейден, постоянно поддерживал и поощрял меня верить, что никогда не было никаких сомнений в том, что я смогу оправдаться”,[65] Позже Мейер написал. И действительно, никогда не было никакого реального шанса, что обвинения Маккарти останутся в силе. В день благодарения 1953 года, через два месяца после его отстранения, Мейеру позвонил Аллен Даллес: с него были полностью сняты обвинения в нелояльности, и он мог свободно вернуться в Агентство. Этот эпизод запомнился Мейеру на всю оставшуюся жизнь, и он служит иллюстрацией одного из величайших парадоксов Америки времен холодной войны: в то время как люди из ЦРУ работали круглосуточно, чтобы победить коммунизм, за ними следили другие американцы, которые утверждали, что преследуют ту же цель. Если Ювенал задавался вопросом, кто охранял стражей, то здесь вопрос был скорее в том, кто убивал истребителей драконов?
  
  Маккарти окончательно затмили в конце 1954 года, и он умер алкоголиком в 1957 году. Но характеристика маккартизма Дуайтом Макдональдом как “псевдогероического эпоса ... интерлюдии в нашей политической истории, настолько странной и замечательной, что будущие археологи вполне могут отнести ее скорее к мифологии, чем к истории”.[66] выдавал желаемое за действительное. Америка будет бороться за изгнание демонов, которых Маккарти воспитал на долгие годы; в то время “ценности, которые он поддерживал, и предположения, на которых он основывал свой крестовый поход, оставались в основном неоспоримыми”. Как выразился один наблюдатель, “Маккарти подвергся порицанию и был отменен, но не маккартизм”.[67] Поиск истины, желание докопаться до сути вещей, сам процесс интеллектуального исследования был запятнан ассоциацией с охотой на ведьм.
  
  Или все было наоборот? Возможно, вопрос в том, мог ли маккартизм возникнуть без доктрины Трумэна? Был ли отход от элементарных правил установления истины, когда суждение было омрачено страхом и враждебностью, когда то, что Мюррей Кемптон описал как “чрезмерное внимание к чрезмерным” отвлекало людей “от того, насколько плохим является нормальное”, суть мышления времен холодной войны? “Наши лидеры освободились от обычных правил доказательства и вывода, когда дело дошло до борьбы с коммунизмом”, - позже утверждал сенатор Уильям Фулбрайт. “В конце концов, кто когда-либо слышал о том, чтобы дать дьяволу хорошую встряску? Поскольку мы знаем, что у него на уме, было бы педантизмом разделять взгляды на то, что он на самом деле делает. . . . Эффект антикоммунистической идеологии заключался в том, чтобы избавить нас от необходимости осознавать конкретные факты в конкретных ситуациях. наша ‘вера’ освободила нас, как и верующих древности, от требований эмпирического мышления. . . . Подобно средневековым теологам, у нас была философия, которая объясняла нам все заранее, и все, что не подходило, можно было легко определить как обман, ложь или иллюзию. . . . Пагубность [антикоммунистической ортодоксии] проистекает не из какой-либо явной лжи, а из ее искажения и упрощения реальности, из ее универсализации и возведения в статус открытой истины”. [68]
  
  Маккарти не только не нанес ущерба ЦРУ, но в конечном итоге способствовал его повышению престижа. Благодаря ему была подтверждена репутация ЦРУ как своего рода убежища для внешнеполитических “вольнодумцев”. Ричард Бисселл, который присоединился к Агентству в январе 1954 года, вспоминал об этом как о “месте, где все еще царили интеллектуальное брожение и проблемы, и все продолжалось, [в то время как] большая часть проблем и ощущения движения вперед ушли из других частей правительства”.[69] Его директор Аллен Даллес проявил себя еще сильнее, чем раньше. По словам Тома Брейдена, “Власть перешла к нему, а через него и в ЦРУ, отчасти потому, что его брат был государственным секретарем, отчасти потому, что его репутация главного шпиона Второй мировой войны висела над ним подобно таинственному ореолу, отчасти потому, что его партнерское руководство в престижной нью-йоркской юридической фирме "Салливан и Кромвель" произвело впечатление на юристов Конгресса из маленького городка.”И теперь, перед лицом атаки Маккарти на Агентство, Даллес победил, и “его победа значительно повысила респектабельность того, что люди тогда называли ‘причиной’ антикоммунизма. ‘не присоединяйтесь к сжигателям книг", - сказал Эйзенхауэр. Это был плохой способ борьбы с коммунизмом. Хорошим способом было ЦРУ ”. [70]
  
  ____________________
  
  1 . Кроме того, Мариетте из Парижа.
  
  2 . Ричард Ровер, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  3 . Миллер, Изгибы времени.
  
  4 . Уильям Колби, интервью, Вашингтон, июнь 1994 года.
  
  5 . Говард Фаст, цитируется в книге Робинса "Инопланетные чернила".
  
  6 . Цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  7 . Уитфилд, Культура холодной войны.
  
  8 . Цитируется в книге Тейлора Д. Литтлтон и Малтби Сайкс, Продвижение американского искусства: живопись, политика и культурная конфронтация в середине века (Таскалуза: Издательство университета Алабамы, 1989).
  
  9 . Телеграммы Государственного департамента и ЮСИА, апрель–июль 1953 года (Sd.CA/rG59/nArA ).
  
  10 . Американское посольство, Париж, в Государственном департаменте, 20 апреля 1953 года (Sd.CA/rG59 / нАрА).
  
  11 . Том Брейден вспоминал, что был “очень встревожен” новостями о том, что Томас Манн готовится “дезертировать” обратно в Европу. Манн действительно вернулся в Европу, навсегда, в 1952 году.
  
  12 . Уитфилд, Культура холодной войны.
  
  13 . Малиновки, Инопланетные чернила.
  
  14 . Там же.
  
  15 . Миллер, Изгибы времени.
  
  16 . Мюррей Кемптон, цитируется в книге Робинса "Инопланетные чернила".
  
  17 . Рукописные заметки о заседании кабинета министров, 10 июля 1953 года (ВОз / dde).
  
  18 . Роберт У. Мерри, Покоряя мир: Джозеф и Стюарт Олсоп, Стражи американского века (Нью-Йорк: Viking Penguin, 1996).
  
  19 . Лайман Киркпатрик, Настоящее ЦРУ (Нью-Йорк: Макмиллан, 1968).
  
  20 . Там же.
  
  21 . Рой Кон, Маккарти (Нью-Йорк: Новая американская библиотека, 1968).
  
  22 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  23 . Джон Хант, интервью, Узес, июль 1997.
  
  24 . Кай Берд, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  25 . Джеймс Т. Фаррелл, цитируется в Американском комитете за свободу культуры, “Протокол конференции по планированию”, 1 марта 1952 года (IB / GMC).
  
  26 . Макдональд, “Политика в прошлом”.
  
  27 . Бертрам Вулф, там же.
  
  28 . Борис Шуб, там же. Примечания к страницам 166-176 377
  
  29 . Ричард Ровер, там же.
  
  30 . Мэри Маккарти - Ханне Арендт, 14 марта 1952 года, в фильме "Брайтман", "Между друзьями".
  
  31 . Там же.
  
  32 . Там же.
  
  33 . Макс Истман, “Кто угрожает культурной свободе в Америке?”, 29 марта 1952 (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  34 . Там же.
  
  35 . Ричард Ровер, “Коммунисты в свободном обществе”, 29 марта 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  36 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  37 . Фрэнк Виснер, заместитель директора ЦРУ, заместителю помощника директора по координации политики, в записях холодной войны: ЦРУ при Гарри Трумэне, изд. Майкл Уорнер (Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, ЦРУ, 1994).
  
  38 . Там же.
  
  39 . Артур Шлезингер Николасу Набокову, 18 июня 1951 года (NN / HRC).
  
  40 . Согласно Окончательному отчету Церковного комитета 1976 года, “поддержка” была термином ЦРУ, обозначающим “обеспечение надлежащей проверки и поддержки механизмов прикрытия агента или актива в ожидании расследований или других действий, которые могли бы проверить достоверность его или ее прикрытия”.
  
  41 . Том Брейден, телефонное интервью, октябрь 1997 года.
  
  42 . Джаспер Ридли, письмо автору, 31 октября 1997 года.
  
  43 . Т.Р. Файвел, “Прерванный диалог”, Встреча, апрель 1954.
  
  44 . Лесли Фидлер, “Маккарти”, Встреча, август 1954 года.
  
  45 . Перегрин Уорстхорн, “Америка — совесть или щит?”, Встреча, ноябрь 1954.
  
  46 . Эта фраза “Маккарти-как-человек-не-феномен” перекликается с мнением ЦРУ о том, как подойти к этому вопросу. Кажется разумным предположить, что Набоков повторял официальное “руководство” Виснера по этому вопросу, как, впрочем, и Лесли Фидлер в своем эссе “Встреча” ("Маккарти"), в котором Маккарти изображен как живая горгулья, “его парализованная голова дрожит”.
  
  47 . Николас Набоков Артуру Шлезингеру, 21 апреля 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  48 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  49 . Джон Стейнбек, цитируемый в Ванситтарте, В пятидесятых.
  
  50 . Джон Генри Фолк, цитируемый в Ванситтарте, В пятидесятых годах.
  
  51 . Джозеф и Стюарт Элсоп, “Почему Вашингтон сошел с ума?”, Saturday Evening Post, 29 июля 1950 года.
  
  52 . Там же.
  
  53 . Сидни Хук, “Противостоять большой лжи — базовая стратегия”, журнал "Нью-Йорк Таймс", 11 марта 1951 года.
  
  54 . Ирвинг Кристол, письмо в "Нью-Йорк Таймс", 10 августа 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  55 . Stephen Spender to Czesław Milosz, october 12, 1953 (CCF/CHI).
  
  56 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  57 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  58 . Майкл Джоссельсон - Шепарду Стоуну, 12 января 1968 года (MJ / HrC).
  
  59 . Мэри Маккарти - Ханне Арендт, 2 декабря 1952 года, в фильме "Брайтман", "Между друзьями".
  
  60 . Кон, Маккарти.
  
  61 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  62 . Смит, ОСС.
  
  63 . Там же.
  
  64 . Мейер, лицом к лицу с реальностью.
  
  65 . Там же. 378 Примечания к страницам 177-188
  
  66 . Дуайт Макдональд, цитируемый в "Кресцине", "Бунтарь в защиту традиции".
  
  67 . Литтлтон и Сайкс, продвигающие американское искусство.
  
  68 . Уильям Фулбрайт, “В плену у страха”, Житель Нью-Йорка, 8 января 1972.
  
  69 . Бисселл, Размышления воина холодной войны.
  
  70 . Том Брейден, “Что не так с ЦРУ?” Субботнее обозрение, 5 апреля 1975 года.
  
  OceanofPDF.com
  
  14
  Музыка и правда, ma non troppo
  
  Мне приходит в голову, что аппарат для создания и поддержания знаменитостей значительно превосходит материал, пригодный для празднования.
  
  Филип Ларкин
  
  В отличие от Американского комитета, неспособность которого занять последовательную позицию по одному важному вопросу ускорила его неминуемую кончину, Конгресс в Европе к середине 1950-х годов четко обозначил свою территорию. Под твердой рукой Джоссельсона она приобрела репутацию серьезного союза интеллектуалов, приверженных демонстрации ошибочности советских мифов и превосходства западной демократии как основы для культурных и философских исследований. Хотя состав его внутреннего круга — или “аппарата” — остался неизменным, Конгресс теперь мог похвастаться членством, усеянным именами выдающихся интеллектуалов и художников.
  
  Джулиан Хаксли, Мирча Элиаде, Андре Мальро, Гвидо Пьовене, Герберт Рид, Аллен Тейт, Лайонел Триллинг, Роберт Пенн Уоррен, У.Х. Оден, Торнтон Уайлдер, Джаяпракаш Нараян — эти и многие другие светила украшали страницы "Encounter", "Preuves" и множества других журналов, созданных Конгрессом или связанных с ним. Адресованный латиноамериканским интеллектуалам фильм Cuadernos, выпущенный в 1953 году из Парижа под редакцией романиста и драматурга Джулиана Горкина. В Вене Конгресс запустил журнал "Форум" в начале 1954 года как ежемесячный журнал, редактируемый романистом и критиком Фридрихом Торбергом. “Фредди-Торт”, как его прозвали, был экстраординарным персонажем, который в равной мере отталкивал и привлекал людей. Кестлер восхищенно писал, что он был “последним могиканином Дуная, старой Вены, которая, возможно, существовала только в нашей фантазии”. другие находили его высокомерным и нетерпимым. Коммунисты атаковали его как “американского агента ... клеветника ... и информатора” и отвергли антинейтралистский тон его журнала как американский заговор. Форум разработал обычные темы Конгресса, и у Торберга сложились хорошие рабочие отношения с парижским секретариатом. Но Джоссельсону иногда приходилось наказывать его, как однажды в 1957 году, когда Forum перепечатал статью из правого National Review. Это, по словам Джоссельсона, было “ниже достоинства журнала Конгресса”. “Это больше не повторится”, - ответил пристыженный Торберг.
  
  Наука и свобода была запущена осенью 1953 года после конференции Конгресса с тем же названием. Конференция, состоявшаяся в Гамбурге в июле 1953 года, привлекла гранты в размере 10 000 долларов от Фонда Рокфеллера и 35 000 долларов от Фонда Фарфилда. Одноименный журнал редактировался Майклом Поланьи, который был назначен в исполнительный комитет в том же году. Привлекая внимание к расовой сегрегации в Америке, а также к апартеиду в Южной Африке, журнал Поланьи затронул вопросы, по которым Конгресс в целом не высказывался. Он также признал разрядку задолго до того, как большинство людей узнали значение этого слова, поощряя интеллектуальные обмены с Советским блоком и смягчая позицию Запада в холодной войне. Но как бюллетень, выходящий раз в два года, с небольшой аудиторией читателей, его голос никогда не был более чем тростинкой в сильных порывах полемики времен холодной войны.[1]
  
  Советское исследование началось в 1955 году как ежемесячный информационный бюллетень, редактируемый историком Вальтером Лакером, который также был официальным представителем Конгресса в Израиле. Описанный Джоссельсоном как “один из лучших международных экспертов по Советскому Союзу”, Лакер много писал о российских делах под псевдонимом Марк Александер. Под его руководством “Советское обозрение" проводило исследования интеллектуальной, художественной и политической жизни в Восточном блоке, которые предлагали понимание, "уникальное среди западных публикаций”. [2] Пока утверждает, что он “потрескивал от волнения”[3] возможно, это преувеличение, но оно, безусловно, завоевало широкую и преданную читательскую аудиторию. Как ни странно, даже некоторые коммунистические журналы посчитали, что они могут с пользой позаимствовать материал из Soviet Survey, что заставило Джоссельсона с тревогой написать Лакеру, что “мы не хотим, чтобы просоветские публикации приукрашивали свою пропаганду некоторыми из наших материалов”.[4]
  
  В апреле 1956 года в Италии вышел первый номер журнала Tempo Presente. под редакцией Игнацио Силоне и Николы Кьяромонте это был первый серьезный вызов Nuovi Argomenti, журналу, основанному в 1954 году Альберто Моравиа, который очень напоминал "Современные времена" Сартра. Tempo Presente продвинул сходство еще на один шаг, его название - преднамеренное эхо Сартра. Позже циники утверждали, что это было равносильно краже интеллектуальной информации, и иллюстрировали заявления о том, что одной из основных стратегий ЦРУ было создание или поддержка “параллельных” организаций, которые предоставляли альтернативу радикализму, над которым они не имели никакого контроля. Конечно, Tempo Presente “открыла свои страницы для многих перебежчиков из итальянской коммунистической партии в конце 1950-х”. [5] включая писателей Итало Кальвино, Васко Пратолини и Либеро де Либеро. Его страницы были также открыты для писателей-диссидентов из Восточного блока, которые вместе с постоянными спонсорами Конгресса продолжали непрерывную атаку на причуды коммунистического тоталитаризма.
  
  Конгресс также установил присутствие за пределами страны, направив свой голос в районы, которые считались восприимчивыми к коммунизму или нейтрализму. У него был журнал в Австралии, Quadrant, целью которого было уменьшить влияние того большого корпуса австралийских интеллектуалов, которые были привлечены “в тревожной степени к магнитному полю коммунизма”. Его редактор, католический поэт Джеймс Маколи, считал, что “умы людей будут завоеваны только тогда, когда антикоммунистические позиции смогут излучать встречное притяжение”, и при немQuadrant (который все еще существует) стал живым центром внимания австралийских некоммунистических левых.[6]
  
  В Индии Конгресс опубликовал Quest, который впервые появился в августе 1955 года. Культурно ограниченный из-за того, что он был написан на английском, языке администрации, а не литературы, он подвергся нападкам индийских коммунистов за “коварную” американскую пропаганду, но, как и Cuardernos в Латинской Америке, по крайней мере, это дало Конгрессу точку опоры в труднодоступной местности. Вероятно, это не заслуживало насмешки Джона Кеннета Гэлбрейта о том, что “это открыло новые горизонты в тяжелой, несфокусированной безграмотности”. Конечно, премьер-министру Неру это не понравилось, поскольку он всегда не доверял Конгрессу как “американскому фронту”. В Японии было Jiyu, один из наиболее сильно субсидируемых из всех журналов Конгресса. Его попытки умерить антиамериканское мнение среди японской интеллигенции поначалу были слишком слабыми, и в 1960 году Конгресс решил полностью порвать с издателем и возобновить работу с командой под прямым контролем парижского офиса. Япония, как считалось, была “слишком хитрой идеологически”, чтобы оставить журнал даже в полунезависимых руках.[7] К середине- концу 1960-х годов Конгресс расширил свою программу публикаций, включив в нее другие области, представляющие стратегический интерес: Африку, арабский мир и Китай.
  
  “Настоящая загадка заключается в том, как работали эти журналы ”, - сказал один агент ЦРУ. “Все эти интеллектуалы не пошли бы на коктейль-вечеринку вместе, но все они были в Preuves, Tempo Presente, Encounter. Вы просто не смогли бы сделать это в Америке. Harper's не смог этого сделать, New Yorker не смог этого сделать. Они не смогли заполучить Исайю Берлин, Нэнси Митфорд и всех остальных. даже Ирвинг Кристол не смог этого сделать, когда вернулся из Лондона. Я полагаю, что ответ таков: Майкл Джоссельсон ”.[8] Ну, это была половина ответа. Был Майкл Джоссельсон, и был Мелвин Ласки. Диана Джоссельсон объяснила отношения: “Майкл был издателем и главным редактором. Ласки был вице-президентом и, в определенной степени, рупором Майкла. Майкл пытался организовать периодические встречи между различными редакторами, и считалось, что Ласки был главным, если Майкла там не было. Они были в тесном контакте и смотрели на вещи одинаково ”.[9]
  
  Мелвин Ласки позже утверждал, что Джоссельсон изначально хотел, чтобы он был соредактором Спендера в Encounter, но что он, Ласки, не хотел покидать Берлин, поэтому он рекомендовал Ирвинга Кристола вместо этого. Представляется более вероятным, что причина, по которой Ласки не оказался у руля флагманского журнала Конгресса, была той же, что была указана Виснером в 1950 году, когда он приказал убрать Ласки из организационного органа Конгресса в Берлине: он был слишком тесно связан с американским правительством. К 1953 году Ласки мог утверждать, что это уже не так. Его журнал Дер Монат теперь спонсируется Фондом Форда, который недавно предоставил ему дополнительный грант в размере 275 000 долларов на публикацию книг под эгидой Дер Моната. Но вокруг Ласки оставалась дымка подозрительности, которую было трудно рассеять. Джоссельсон сделал все возможное, приняв Der Monat в редакцию журналов Конгресса в конце 1953 года, когда истек первоначальный грант Фонда Форда. Таким образом, Джоссельсону удалось узаконить отношения Ласки с Конгрессом. Как редактор одного из ее журналов, Ласки теперь официально оказался в центре ее политического аппарата.
  
  Как член “редакционного комитета трех журналов”, созданного для координации редакционной политики для Encounter, Der Monat и Preuves, Ласки теперь был частью небольшой команды, которая решала, как формулировать темы Конгресса. Регулярно собираясь в Париже, к которому присоединились Джоссельсон, Набоков и де Ружмон, этот комитет проанализировал работу журналов и согласовал темы для обсуждения в предстоящих номерах. Ласки последовательно выступал за более глубокую приверженность тематике Государств (следует обратиться к Юдоре Уэлти с просьбой написать статью о “де сегрегации”; кто-то должен написать о “Великом американском буме”; Джан Карло Менотти мог бы написать что-нибудь на тему “высоколобых и низколобых”) и усилить акцент на советских делах. Другим любимым героем — и неизменно объектом своего рода безумной ненависти в журналах Конгресса — был Жан-Поль Сартр, чей разрыв с Морисом Мерло-Понти в 1955 году (после того, как Мерло-Понти объявил о своем разводе с коммунизмом), по словам Ласки, должен быть освещен в журналах Конгресса под заголовком “Сартр есть смерть”.[10] Сартра неоднократно отвергали на страницах Encounter и Preuves как лакея коммунизма, жалкого хронометриста, чьи политические и творческие труды увековечивали коммунистическое заблуждение и “радовались насилию”.
  
  Степень влияния Ласки на три журнала раскрывается в отчете от апреля 1956 года — “Некоторые заметки о Preuves, Encounter и Der Monat”, — в котором он подвел итог их достижениям и изложил свою программу на будущее. Журналы зарекомендовали себя, писал он, как “часть сообщества, часть окружающей среды, со своим собственным институциональным весом. Они стали символами в культурной жизни двух древних наций свободного, гуманного и демократического международного (и трансатлантического) обмена”.[11] Но он предостерег своих коллег-редакторов от “настаивания в вопросе американского материала на том, чтобы США постоянно проецировались ‘позитивно’, чтобы все европейские антиамериканские стереофонические типы были устранены”. Хотя он признал, что некоторые “антиамериканские промахи”, появившиеся в журналах, “достойны сожаления и их следует избегать в будущем”, Ласки выступал против ухудшения качества трансатлантического взаимопонимания. “Давайте не будем всегда форсировать события. (И-что-мы-сделали-сегодня-чтобы-люди перестали думать-о-нас-как-о-варварах?) У нас — в отличие от всех остальных — слишком много проблем (включая материализм, цинизм, коррупцию, насилие), чтобы постоянно выступать с позитивными словами поддержки для Звездно-полосатых. Пусть европейские писатели ворчат. Давайте сами немного поворчим (как ни парадоксально, это один из наших самых сочувственных звуков) ”.[12]
  
  По сути, Ласки признал, что критики журналов Конгресса, которые жаловались на проамериканский уклон, были в основном правы. Encounter, в частности, должен теперь рассмотреть обвинение в том, что это был “троянский конь” для американских интересов, что у него “было своеобразное слепое пятно — он почти никогда не содержал критических статей о США, как будто это была запретная территория”.[13] В первые годы, конечно, Encounter приложил немало усилий, чтобы подорвать любую антипатию к Америке и ее институтам. Антиамериканизм по-разному характеризовался как “психологическая необходимость для многих европейцев”, прием, который позволял им “одновременно предаваться ненависти к себе” (Америка как “мифический образ всего, что [они] ненавидят”) и “самодовольству” (Фидлер); или как способ усилить “удовлетворение, которое британские интеллектуалы получают от своего национального самосозерцания” (Эдвард Шилс); или как механический рефлекс “современного либерализма”, воплощенный в Новый государственный деятель и нация с ее “пагубной анемией”, ”стереотипными реакциями" и “моральным самодовольством” (Дуайт Макдональд в 1956 году, на пике своего холодного воинственности). Рекомендации Ласки увенчались успехом лишь частично. Хотя Аль Альварес, писавший в 1961 году, заметил изменение — “параноидальный пульс подлинной пропаганды редко слышен в Encounter в наши дни”[14]—другие остались при своем мнении, разделяя мнение Конора Круза О'Брайена о том, что “Encounter в первую очередь верны Америке”.[15]
  
  В штаб-квартире ЦРУ в Вашингтоне “Встреча" с гордостью считалась ”флагманом", подходящим средством продвижения идеи культурного сообщества, связанного, а не разделенного Атлантикой. Это даже стало своего рода визитной карточкой для агентов ЦРУ. Договорившись о встрече с Беном Зонненбергом, богатым молодым бродягой, который недолго работал на ЦРУ в середине 1950-х, агент сказал ему: “У меня будет экземпляр "Встречи", чтобы вы знали, кто я”.
  
  Доверие ЦРУ к журналам Конгресса соответствовало его финансовым обязательствам. Хотя детали, де-факто, трудно найти, некоторые финансовые отчеты сохранились, разбросанные по пыльным закоулкам ряда архивов. Согласно Отчету о выплатах за период, закончившийся 31 декабря 1958 года, Фонд Фарфилда выплачивал заработную плату “редакционному секретариату” Конгресса в размере 18 660 долларов в год. Это касалось Бонди, Ласки (предположительно) и американского редактора Встреча (следует помнить, что за зарплату британского редактора отвечала британская разведка). В 1959 году "Встреча" получила 76 230 долларов 30 центов от Фарфилда (почти вдвое больше первоначального годового гранта в 40 000 долларов). В том же году Куадернос получил 48 712,99 долларов, а Preuves - 75 765,07 долларов. Кроме того, на “администрирование” периодических изданий Конгресса было выделено 21 251,43 долл. Гранты Der Monat (приблизительно 60 000 долларов в год) были направлены по различным направлениям. В 1958 году целевые средства были распределены через Окружной фонд Майами. К 1960 году грант был диверсифицирован, на этот раз поступив через Фонд Флоренции (27 000 долларов) и Фонд Хоблитцелля (29 176 долларов), маловероятный донор, учитывая, что его “Цель и деятельность” были указаны в справочнике американских фондов как предоставление “поддержки организациям в Техасе, в первую очередь в Далласе, с акцентом на помощь инвалидам”. Этот маршрут также использовался для предоставления средств Tempo Presente, которые получили 18 000 и 20 000 долларов СООТВЕТСТВЕННО от тех же фондов в 1960 году. Общая сумма расходов на периодические издания Конгресса в 1961 году составила 560 000 долларов, увеличившись до 880 000 долларов в 1962 году. В то же время обязательства Фарфилда перед Конгрессом (другими словами, прямые расходы ЦРУ на зарплату, администрирование, аренду и т.д.) Составляли примерно 1 миллион долларов (или 6 миллионов долларов в долларах 1999 года) в год.
  
  Несмотря на заявление Ласки о том, что это была не подливка, она, безусловно, стала выглядеть как таковая. “Внезапно появились лимузины, вечеринки с копченым лососем и так далее, и люди, которые обычно не могли позволить себе билет на автобус до Ньюарка, теперь летели первым классом в Индию на лето”. [16] вспомнил Джейсона Эпштейна. “В период расцвета всей этой деятельности авиакомпании были переполнены преподавателями и писателями, несущими фирменную культуру во все уголки обитаемого мира”,[17] Малкольм Маггеридж позже написал. даже британская разведка была ошеломлена масштабами, в которых ее американский коллега поддерживал культурную холодную войну. вспоминая те “елисейские дни” в Лондоне, “когда первые прибывшие прибыли к нам прямо из своих невинных гнезд в Принстоне, или Йеле, или Гарварде, на Уолл-стрит, или Мэдисон-авеню, или в Вашингтон, округ Колумбия”, Маггеридж был поражен: “как быстро длился период медового месяца! Как быстро наша британская организация обогнала нас в персонале, энтузиазме и масштабе операций, прежде всего, в расходуемых денежных средствах! . . . Сеть УСС–ЦРУ , имеющая разветвления по всему миру, превзошла нашу некогда легендарную секретную службу, как изящный кадиллак превосходит древний кеб ”.[18]
  
  В этом кадиллаке счастливо путешествовал Николас Набоков, занятый тем, что у него получалось лучше всего: созданием гламура. Ошеломляющий диапазон контактов и дружеских связей Набокова был неоценим для завоевания авторитета и статуса Конгресса. Его ласковые слова были свидетельством его способности гарантировать привязанность и верность этих друзей. К Шлезингеру обращались “Артуро”; Исайя Берлин - “Кариссимо”, “дорогой доктор” и “дядя”; Наташа Спендер - “Сладенький пирожок”, а Стивен - “Милый Стива”; Джордж Вайденфельд - “дорогой маленький Кенигскинд”; Эдвард Уикс, редактор Atlantic Monthly, как “Каро Тед”; Эдвард д'Армс из Фонда Рокфеллера, как "Чат”.
  
  Набоков, хотя сам был посредственным композитором и уж точно не интеллектуалом, был одним из величайших импресарио послевоенных лет, признававшим талант и поощрявшим творческий гений. Зимой 1953-54 годов он устроился на временную резиденцию в качестве музыкального директора Американской академии в Риме. Это означало, что у него были хорошие возможности для организации первого крупного вторжения Конгресса на музыкальную сцену со времен фестиваля шедевров 1952 года. Действительно, во многих отношениях фестиваль, за организацию которого Набоков теперь взялся, был официальным ответом на критику Гербертом Ридом ретроспективного характера парижского предприятия. “Тогда пусть наша следующая выставка будет не самодовольным взглядом на прошлое, а уверенным взглядом в будущее”,[19] Прочитайте настоятельно призвал. Теперь, после полета в Нью-Йорк для проведения пресс-конференции в феврале 1953 года, Набоков принял вызов. “Этим фестивалем мы закрыли дверь в прошлое”, - сказал он. “Мы сказали, что, по сути, это великие работы. Они больше не являются ‘современными’, хотя и возникли в двадцатом веке. Теперь они стали частью истории. Теперь у меня есть новый план ... мы собираемся провести конкурс композиторов, который не похож ни на один другой конкурс, когда-либо проводившийся. Двенадцать молодых и многообещающих, но всемирно неизвестных композиторов будут приглашены в Рим, все расходы будут оплачены. Каждый из них принесет оценку, и они будут исполнены. . . . Наконец, специальное жюри, демократически избранное всеми присутствующими на конференции, выберет из этих двенадцати работ работу-победителя. И сама награда ошеломляющая: во-первых, будет денежный приз; во-вторых, будет обещание выступления тремя крупнейшими оркестрами в Европе и тремя в Америке; в-третьих, работа будет опубликована; и в-четвертых, она будет записана ведущей компанией. Не только это — даже одиннадцать неудачников не могут по-настоящему проиграть ”, - продолжил Набоков, все больше и больше напоминая чикагского бустера. “Они получат, в дополнение к бесплатной поездке в Рим, гарантию конференции, что их работы также будут опубликованы, а копирование частей оплачено. Итак, - спросил он, - это приз или нет?”[20]
  
  Международная конференция по музыке двадцатого века, запланированная на две недели в Риме в середине апреля 1954 года, объявила о приверженности Конгресса продвижению авангардной композиции. Это было сделано для того, чтобы Конгресс прочно занял свое место на карте как часть музыкального эксперимента vanguard in. И это предложило миру богатый образец музыки, явно запрещенной Сталиным.
  
  Итальянское правительство должно было внести 2,5 миллиона лир на счет набокова в American Express в Риме в качестве субсидии на это мероприятие, но деньги так и не поступили (подтверждая опасения Набокова, что они в конечном итоге “затеряются где-нибудь в руинах Форума”). Не важно, из Фонда Фарфилда поступило достаточно денег, часть которых была использована для присуждения конкурсу призов на общую сумму 25 000 швейцарских франков (6000 долларов) за лучший концерт для скрипки с оркестром, короткую симфонию и камерную музыку для сольного голоса и инструментов. В пресс-релизе сообщалось, что фестиваль, “призванный доказать, что искусство процветает на свободе”, получил щедрое пожертвование от “наследника американского джина и дрожжей Джулиуса Флейшмана”. Junkie также снова привлекли к переговорам с Бостонским симфоническим оркестром, который согласился дать первое американское исполнение композиции-победителя в своем дочернем Тэнглвуде (к 1953 году восемь из одиннадцати членов международного музыкального консультативного совета Конгресса были связаны с музыкальной школой Тэнглвуд).
  
  По своему обыкновению, Набоков отправил первое приглашение своему старому другу Игорю Стравинскому, предложив оплатить расходы в размере до 5000 долларов для маэстро и его жены, плюс их секретаря, для участия в фестивале в Риме. Кроме того, Стравинский согласился возглавить музыкальный консультативный совет фестиваля вместе с Сэмюэлем Барбером, Борисом Блахером, Бенджамином Бриттеном, Карлосом Чавесом, Луиджи Даллапикколой, Артуром Онеггером, Франческо Малипьеро, Фрэнком Мартином, Дариусом Мийо и Вирджилом Томсоном (который, по словам Набокова, “знал всех мальчиков и девочек в Фонде Рокфеллера”).). Чарльз Мунк предложил пригласить Артуро Тосканини в совет директоров, но Набоков возразил на том основании, что “имя Тосканини, связанное с проектом, касающимся современной музыки, звучит, мягко говоря, анахронично. Хороший маэстро ... был последовательным и решительным врагом современной музыки и во многих случаях нападал на ее главных действующих лиц ”.[21]
  
  В начале 1954 года Конгресс учредил фестивальный офис в благородном окружении Палаццо Печчи, любезно предоставленный графом Печчи-Блантом, близким другом Набокова и, несмотря на свой роскошный титул, гражданином США. Казначей Пьер Боломей организовал кредитную линию со счета Конгресса в национальном банке "Чейз" в Базеле, через который направлялись деньги ЦРУ. Печчи-Блант внесла личный вклад в размере 1300 долларов в фонд фестиваля slush. Еще 10 000 долларов были направлены через Европейский культурный центр Дени де Ружмона, который, в свою очередь , получал деньги от Фонда Фарфилда. Наряд Де Ружмона получил высшую оценку в программе. Также были приняты меры для поездки Леонтины Прайс, и билеты в оба конца были отправлены Аарону Копленду, Майклу Типпетту, Джозефу Фуксу и Бену Веберу.
  
  К марту 1954 года Набоков был готов объявить состав участников фестиваля. С большой концентрацией на атональной, додекафонической композиции эстетическое направление мероприятия во многом указывало на прогрессивный авангард Альбана Берга, Эллиота Картера, Луиджи Даллапикколы и Луиджи Ноно. Среди “новых” композиторов были Питер Расин Фрикер, Лу Харрисон и Марио Перагалло, на творчество которых в разной степени повлияла двенадцатитоновая композиция. Они были, в целом, хорошо приняты. Музыкальная Америка отметила, что “большинство композиторов и критиков, составляющих консультативный и исполнительный комитеты, ответственные за концерты ... в прошлом не были известны дружелюбием к принципам додекафоники или сторонникам. По этой причине предлагаемые ими программы были не только удивительными, но и обнадеживающими ”.[22] Недавним новообращенным к двенадцатитоновой музыке был Стравинский, чье присутствие в Риме ознаменовало важный момент в сближении модернистских приверженцев с “сериалистической ортодоксией”. Для Набокова было четкое политическое послание, которое следовало передать, продвигая музыку, которая объявила себя отказом от естественной иерархии, освобождением от прежних законов внутренней логики музыки. Позже критики задавались вопросом, нарушил ли сериализм свое обещание освобождения, превратив музыку в модернистскую тупик, в котором он находился, ограниченный и трудный, управляемый деспотическими формулами и привлекающий все более специализированную аудиторию. По отношению к его “воплям и ударам”, — писала Сьюзен Зонтаг, “мы были почтительны - мы знали, что должны ценить уродливую музыку; мы преданно слушали Тоха, Кренека, Хиндемита, Веберна, Шенберга, что угодно (у нас были огромные аппетиты и крепкие желудки)”.[23] даже самые почтительные из тех, кто присутствовал на фестивале Конгресса в Риме, разразились свистом и криками, когда одно выступление превратилось в “частный монолог”. И когда состоялась премьера двенадцатитоновой оперы Ханса Вернера Хенце "Одиночество на бульваре", публике можно было простить ощущение, что она путешествует по виа долороза.
  
  Возможно, почувствовав вызов своим собственным трудностям, Пьер Булез написал Набокову яростное письмо, изобилующее оскорблениями. Набоков, по его словам, поощрял “фольклор посредственности”, взращенный мелкими бюрократами, которые были одержимы числом двенадцать — “Советом двенадцати, Комитетом двенадцати, Жюри двенадцати”, — но которые ничего не понимали в творческом процессе. Булез продолжал обвинять Конгресс в манипулировании молодыми композиторами, предлагая крупные призы (лауреатами были Лу Харрисон, Жизель Клебе, Жан-Луи Мартине, Марио Перагалло и Владимир Фогель). По его словам, было бы честнее раздавать им подачки, а не разыгрывать шараду с “эффектными публичными жестами банкира из Цинциннати”. В заключение он предложил, чтобы следующим мероприятием Конгресса была конференция на тему “Роль презерватива в двадцатом веке”, тема, которую он счел “более со вкусом подобранной”, чем его предыдущие инициативы.[24] Ошеломленный Набоков написал в ответ, что он надеется, что письмо Булеза не будет найдено кем-либо в нижнем ящике стола в будущем, поскольку оно “позорит как его интеллект, так и его суждения”. Не имея ни времени, ни энергии, чтобы заниматься этим вопросом, Набоков попросил Булеза воздержаться от дальнейших писем к нему.
  
  Наряду с субсидированием тех композиторов и исполнителей, которые посетили Римский фестиваль, Фонд Фарфилда оказывал помощь другим группам и артистам посредством серии грантов, предоставленных в основном по усмотрению Джоссельсона. В январе он выделил 2000 долларов оркестру Академии Моцартеум в Зальцбурге на Международный курс молодежного оркестра. Из своего “специального дискреционного фонда” в Фарфилде Джоссельсон наградил изгнанного польского композитора Анджея Пануфника, который совершил головокружительный побег из Варшавы через Цюрих в Лондон, бесплатной “ежегодной стипендией в размере 2000 долларов, которая будет выплачиваться 12 ежемесячными платежами”, начиная с сентября 1954 года. По словам Набокова, благодарный Пануфник заявил, что “полностью готов сотрудничать с нами, поскольку он полностью предан идеалам Конгресса за свободу культуры”.[25]
  
  Также в сентябре 1954 года Джоссельсон инициировал ежемесячный грант в размере 300 долларов метрдотелю Иегуди Менухина, изгнанному румынскому музыканту Жоржу Энеско. Через год после смерти Энеско в 1955 году Фарфилд оплатил мемориальный концерт Бостонского симфонического оркестра, который снова гастролировал по Европе в основном за счет ЦРУ (через Комитет свободной Европы). [26] ссылаясь на триумфальный тур оркестра 1956 года, Си Ди Джексон был тронут, заявив: “ "Культура’ больше не является неженским словом. Такая нация, как наша, может быть мужественной. Такая нация, как наша, может быть фантастически успешной экономически. Но странным образом клеем, который скрепляет вещи, является национальный коэффициент идеализма. . . . Осязаемым, видимым и слышимым выражением национального идеализма является культура. из всех форм выражения культуры музыка является наиболее универсальной. из всех проявлений современной музыкальной культуры Бостонский симфонический оркестр является лучшим”.[27]
  
  1956 год также ознаменовался открытием Метрополитен-опера в Европе. и снова К.Д. был там, чтобы оказать всяческую поддержку, утверждая: “Соединенные Штаты участвуют во многих мероприятиях, направленных на создание правильного образа США за рубежом. Иногда мы добиваемся успеха, иногда нет. По общему признанию, это туманный и неточный бизнес. Но одна область, которая так же близка к безошибочности, как и все, что было опробовано, - это культурная проекция Америки — при условии, конечно, что выбор того, что составляет американскую культуру, сделан разумно и что ничего не передается, кроме самого высокого качества. Я верю, что Метрополитен поразил бы их ”.[28] Совет по психологической стратегии, который в 1953 году пригласил Джанки Флейшманна вести переговоры о туре, согласился с Джексоном и собрал огромные 750 000 долларов для его финансирования. Большая часть этого, похоже, поступила от ЦРУ. Хотя К.Д. признал, что это были “ужасно большие деньги за культурное пропагандистское воздействие”, он призвал Аллена Даллеса не недооценивать потенциальные выгоды, добавив, что “это влияние было бы абсолютно потрясающим в столицах Западной Европы, включая Берлин”.[29] Джанки согласился и представил свое собственное изысканно оппортунистическое обоснование тура: “Мы, в Соединенных Штатах, являемся плавильным котлом, - сказал он, - и, будучи таковыми, продемонстрировали, что народы могут ладить друг с другом независимо от расы, цвета кожи или вероисповедания. используя ‘плавильный котел’ или какую-нибудь подобную крылатую фразу для темы, мы могли бы использовать Met как пример того, как европейцы могут уживаться вместе в Соединенных Штатах и что, следовательно, своего рода Европейская федерация вполне осуществима ”.[30]
  
  Так американские воины холодной войны сплели свою запутанную паутину, в которой Метрополитен-опера могла быть использована для привлечения аудитории к концепции федерализма свободного мира.
  
  В то же время, когда C.D. работал над идеей Совета по психологической стратегии о турне Metropolitan Opera, он имел дело с другим, более спорным аспектом планов компании. В марте 1953 года он узнал, что Рудольф Бинг, генеральный менеджер "Метрополитен", хотел пригласить Вильгельма Фуртвенглера в качестве приглашенного дирижера на сезон 1953-54. На вопрос, считает ли он, что Государственный департамент может возражать против этого назначения, К.Д. смог сообщить, что не будет “ведомственного поднятия бровей по поводу г-на Фуртвенглера".” Он предупредил, что с точки зрения Метрополитена может возникнуть “проблема с связями с общественностью”, но закончил следующими словами ободрения: “Мои пять центов стоят того, что к тому времени, когда он доберется сюда, никого не будет волновать, был ли он Зверем Бельзена ”.[31]
  
  Хотя они должны были выразить это более деликатно, Американский комитет за свободу культуры, по-видимому, чувствовал то же самое. Когда в феврале 1955 года еврейская группа "Бетар" протестовала против выступления Герберта фон Караяна на нью-йоркском выступлении Берлинского филармонического оркестра — “Любители музыки, не ходите на сегодняшний кровавый концерт!” — комитет призвал Американскую федерацию музыкантов выступить против таких протестов. В телеграмме, подписанной Джеймсом Т. Фарреллом от имени “трехсот лидеров американского культурного сообщества”, комитет осудил протест Бетара как “ посягательство на свободу культуры”. Интересно, что комитет ни в коем случае не оспаривал утверждение Бетара о том, что фон Караян был членом нацистской партии. напротив, он признал, что это был “прискорбный” факт. Но обвинение не было “связано с неполитическим характером выступления оркестра здесь” и игнорировало тот факт, что Берлинский филармонический оркестр “оказал неоценимую услугу делу свободной культуры в Европе и символизирует мужественное сопротивление жителей Берлина коммунистическому тоталитаризму, который окружает их изолированный аванпост”.[32] Телеграмма заканчивалась предложением пожертвовать часть прибыли от тура оркестра жертвам нацистов.
  
  Американский комитет, по-видимому, не осознавал, как далеко он отклонился от своего “Заявления о принципах” 1953 года, в котором он объявил себя “жизненно заинтересованным в политических вопросах, поскольку они влияют на условия культурной свободы и культурного творчества". Следовательно, он непримиримо противостоит тоталитаризму любого рода, поскольку тоталитаризм - это само отрицание этих условий ”.[33] В этом же заявлении выражалось сожаление по поводу “очевидного и постыдного факта, что даже сегодня коммунистам и сочувствующим коммунистам признается определенная респектабельность в интеллектуальных и культурных кругах, которая никогда не была бы предоставлена нацисту или неофашисту”.
  
  То, что американский комитет мог быть настолько слеп к противоречивому — и морально непоследовательному — характеру своего отношения к таким личностям, как фон Караян или Фуртвенглер, кажется удивительным. Три месяца спустя Джордж Кеннан, один из архитекторов стратегии использования культуры в соответствии с политическими императивами холодной войны, должен был продемонстрировать, что он тоже был уязвим для той же путаницы. Обращаясь к Международному совету Музея современного искусства 12 мая 1955 года, Кеннан выразил сожаление по поводу того факта, что “[в] последние годы среди нас выросли самая предосудительная привычка, фактически тоталитарная привычка судить о пригодности культурных вкладов по той политической окраске, которую, по нашему мнению, приобрели их создатели. Я не знаю ничего глупее этого. Картина не является более или менее ценной, потому что художник когда-то принадлежал к той или иной партии или внес вклад в ту или иную группу. Ценность симфонического концерта, как мне кажется, совершенно не зависит от характера политического режима, при котором дирижер, возможно, когда-то занимался своим ремеслом. . . . В конце концов, культурные мероприятия - это не политические выставки скота, на которых мы выставляем человеческие фигуры, чтобы ими восхищались за чистоту их идеологических черт”.[34]
  
  Американские культурные "воины холодной войны" оказались в ловушке опасного парадокса: там, где воспитывалось страшилище нацизма, они энергично выступали за разделение искусства и политики; но там, где речь шла о коммунизме, они не желали проводить такое различие. Эта вопиющая нелогичность впервые проявилась еще в конце 1940-х годов, во время “денацификации” Германии. Затем, в то время как Фуртвенглер был вознагражден громкими концертами вместе с Иегуди Менухиным, Мелвин Ласки высмеял Бертольта Брехта в "Der Monat".[35] Вся предпосылка культурной холодной войны, Конгресса за свободу культуры, заключалась в том, что писатели и художники должны были участвовать в идеологической борьбе. “Вы говорите о ведущих писателях, ведущих музыкантах и художниках — о тех, кто был готов присоединиться к идее борьбы за то, что Камю называл литературой "engagé", о тех, кто был привержен не просто писательству, но писательству как выражению системы ценностей. И мы были за это, мы были за это, и мы поддержали это ”.[36] объяснил Ли Уильямс из ЦРУ. То, что культурные воины холодной войны Америки могли так легко “отключиться”, когда им это было выгодно, вызывает беспокойство.
  
  Такой терпимости не было оказано попутчикам и нейтралистам, которых Американский комитет стремился разоблачить. Никто не мог всерьез утверждать, по крайней мере, к середине 1950-х годов, что коммунизм можно считать главным и главенствующим врагом культурной свободы в Соединенных Штатах. Но профессиональные антикоммунисты, как и все профессионалы, хотели защитить и даже расширить свой рынок. Приблизительный подсчет организованных антикоммунистических лобби и групп давления в Америке в 1950—х годах - время, которое, по общему признанию, является самой низкой точкой Пятой колонны, — предполагает беспрецедентное распространение. Поскольку в Америке не было реальной коммунистической угрозы, с которой можно было бы бороться, антикоммунисты на самом деле были, по выражению Черчилля, “прикованы к мертвому телу”.
  
  “Медленно и постепенно коллеги придут к одному ”, - точно предсказал Джеймс Т. Фаррелл в 1942 году. “Я доверяю своим коллегам в этом. Я очень уверен в их развивающихся способностях стать моими полицейскими и хранителями моей души. Моя вера в их потенциал быть постыдными непобедима: вы не можете поколебать эту догму моей веры. Все эти маленькие ангелы-хранители души Америки ”.[37] К настоящему времени бескомпромиссный элемент Комитета заработал ему сомнительную репутацию “отряда правды”. Казалось, что оно потеряло всякое чувство меры и далеко отклонилось от своей заявленной цели, которая заключалась в укреплении социальных и политических условий для культурного творчества и свободного интеллектуального исследования. Шлезингер писал о чувстве отвращения к “элементам мстительности в преследовании попутчиков, как будто мы в пятидесятые годы заново сражались в старых, проигранных битвах тридцатых и сороковых годов ... у нас теперь есть дела поважнее, чем расплачиваться по старым счетам. Комитет, посвященный свободе культуры, вряд ли может ошибиться, проявив великодушие ”.[38] Коллега Сола Стейна из Корнеллского университета написал в том же духе: “Сол, мой мальчик, что тебе нужно, так это подышать свежим воздухом северной части штата Нью-Йорк, или Канзаса, или Сиэтла, или практически любого другого места, кроме центра Манхэттена. Вы действительно так уверены, что все эти ожесточенные литературные битвы конца 1930-х годов, а также битвы сегодняшнего дня, действительно так важны в истории Соединенных Штатов?”[39]
  
  И в этом был смысл. За последние два десятилетия американская интеллектуальная история качалась от левых, препарирующих правых, к правым, препарирующим левых, и вид людей, разрывающих внутренности друг друга таким образом, был необразованным. Балканизированные в склоки академических вотчин, обе фракции упустили одну важную истину: абсолютизм в политике, будь то в форме маккартизма, или либерального антикоммунизма, или сталинизма, был не о левых или правых, это был отказ позволить истории говорить правду. “Это настолько коррумпировано, что не даже знаю это ”, - сказал Джейсон Эпштейн в бескомпромиссном настроении. “Когда эти люди говорят о ‘контрразведке’, они создают ложную и коррумпированную систему ценностей для поддержки любой идеологии, которой они привержены в то время. Единственное, чему они действительно привержены, - это власти и внедрению царско-сталинских стратегий в американскую политику. Они настолько коррумпированы, что, вероятно, даже не знают об этом. Они маленькие, лживые аппаратчики. Люди, которые ни во что не верят, которые только против чего-то, не должны отправляться в крестовые походы или начинать революции ”.[40]
  
  Комментируя “противоречивые отношения с коммунизмом” многих интеллектуальных воинов холодной войны, Джордж Урбан, директор Радио Свободная Европа, пришел к выводу, что это было ответом на “принуждение спорить, фехтовать и сражаться, почти независимо от целей.[41]... Их протесты были слишком интенсивными, их цинизм слишком резким, а их анализ слишком отражал мир, который, как они думали, они оставили позади. Они шли в отрицательном темпе, но все равно в ногу”.[42]
  
  Джоссельсон, который в это время восстанавливался после операции, в результате которой он застрял — хотя явно не бездействовал — в шезлонге, написал Сидни Хуку, что он “более чем когда-либо убежден, что естественная смерть нынешнего [Американского комитета] была бы лучшим, что могло произойти для всех, кого это касается ... эта группа несовместима [так в оригинале] с тем, чтобы делать что-либо в любой области, кроме как в области мелких ссор”.[43] Одним из способов обеспечить прекращение деятельности комитета было прекращение его субсидий, и в октябре 1954 года Джоссельсон сделал именно это. Ежемесячные депозиты Фонда Фарфилда в Американский комитет уже были прекращены в начале 1953 года, и теперь, с отзывом ежегодного платежа в размере 4800 долларов из парижского офиса, группа столкнулась с неизбежным финансовым крахом.
  
  Сидни Хук, который создал комитет в консультации с ЦРУ, был потрясен решением Конгресса разорвать свои финансовые связи. Игнорируя решимость Джоссельсона добиться самоликвидации комитета, он пошел прямо к Аллену Даллесу, чтобы просить больше денег. Сол Стейн (который предупредил, что “если американские интеллектуалы потеряют свой голос в Западной Европе из-за нехватки 20 000 долларов в год, то какому-нибудь новому Гиббону лучше начать точить карандаш сейчас”) был полностью проинформирован об этом событии, как и Норман Томас, бывший кандидат от социалистов в U.С. президент, который в настоящее время занимает руководящую должность в Американском комитете. Кроме того, оба мужчины по отдельности лоббировали разведывательное сообщество через “нашего друга доктора Лилли”, сотрудника Совета по психологической стратегии и консультанта ЦРУ. Зная, что Норман Томас был близким другом и соседом Аллена Даллеса, Стейн далее предложил Томасу позвонить Даллесу, чтобы “напомнить [ему] о его интересе к нашей работе и предположить, что скорость важна для оказания нам помощи”.[44] Томас ответил, что, по его мнению, “было бы скорее вредно, чем полезно позвонить Аллену Даллесу без какого-либо более срочного оправдания”, но сказал, что “если Даллес будет в стране в эти выходные, я попытаюсь связаться с ним в воскресенье”.[45] Это был апрель 1955 года. К маю казна комитета пополнилась грантом в размере 4000 долларов от Азиатского фонда ЦРУ и 10 000 долларов от Фонда Фарфилда. Решение Джоссельсона было отклонено.
  
  Артур Шлезингер теперь написал жалобное письмо Корду Мейеру, чтобы распространить свои жалобы на “определенных членов” исполнительного комитета, которые, подкрепленные возобновившейся щедростью ЦРУ, снова переживали раздувание собственной значимости. Мейер объяснил return, что “[мы], безусловно, не планируем какую-либо дальнейшую крупномасштабную помощь, и недавно выделенный единственный грант был предоставлен в результате срочной просьбы непосредственно от Сидни Хука и косвенно от Нормана Томаса. Мы надеемся, что передышка, предоставленная этой помощью, может быть использованным этими джентльменами, вами и другими разумными людьми для воссоздания исполнительного комитета и разработки разумной программы. . . . Если это восстановление руководства окажется невозможным, тогда нам, я думаю, придется столкнуться с необходимостью позволить Комитету умереть естественной смертью, хотя я думаю, что этот курс приведет к печальным последствиям за рубежом ”. Мейер закончил письмо, поблагодарив Шлезингера за то, что он “сидел на вершине пустой болтовни”, предлагая, чтобы они вскоре встретились, чтобы “обсудить всю проблему в некоторых деталях”.[46]
  
  Стратегия Даллеса-Мейера оказалась полностью ошибочной, как Джоссельсон всегда опасался. Вливание дополнительных долларов просто послужило отсрочке момента окончательного конфликта между стрелками в Нью-Йорке и изощренными участниками парижской операции. Менее чем через год взаимное недоверие и язвительность, которые впервые проявились после парижского фестиваля Набокова 1952 года, вырвались наружу. 26 марта 1956 года газета “Манчестер Гардиан” опубликовала письмо Бертрана Рассела, в котором говорилось о "зверствах, совершенных ФБР" во время дела Розенберга суд и сравнение Америки с “другими полицейскими государствами, такими как нацистская Германия и сталинская Россия”. Джоссельсон отреагировал немедленно, предложив Ирвингу Кристолу найти “умного американского корреспондента в Лондоне”, чтобы взять интервью у Рассела таким образом, чтобы “показать, что Рассел не видел никаких новых доказательств в деле Розенберга и что его заявление было основано на какой-то коммунистической пропаганде, которую в своем маразме он больше не может отличить от правды”.[47]
  
  Но в то время как Джоссельсон готовился опровергнуть утверждения Рассела с помощью тщательно продуманного интервью, американский комитет решил действовать ногами вперед. Письмо протеста было направлено непосредственно Расселу, в котором его обвиняли в “чрезвычайном отступлении от стандартов объективности и справедливости” и оказании “большой услуги врагам, с которыми, как мы предполагали, вы сражались”. Если бы Расселу пришло в голову подумать о “уместности любого друга культурной свободы, и в частности сотрудника Конгресса по культурной свободе ... в ложных и безответственных заявлениях о процессе отправления правосудия в Соединенных Штатах”? [48] неудивительно, что ответом Рассела на письмо была отставка с поста почетного председателя Конгресса.
  
  Джоссельсон был в ярости, не в последнюю очередь потому, что письмо Расселу было “передано нам самым безапелляционным образом”. Было немыслимо, чтобы такое сообщение могло быть отправлено любым другим филиалом Конгресса без предварительного одобрения Джоссельсона. После созыва чрезвычайного кворума исполнительного комитета в Париже Джоссельсон направил официальное порицание американской организации за то, что она не “консультировалась с нами при принятии мер в рамках Конгресса, которые могут иметь серьезные международные последствия”.[49] Было слишком поздно возвращать Рассела, чья четвертая отставка из Конгресса действительно стала для него последней. В июне 1956 года его имя было удалено с фирменных бланков всех канцелярских принадлежностей Конгресса.
  
  Проблемы на этом не закончились. Два месяца спустя новость об отставке Джеймса Т. Фаррелла с поста национального председателя Американского комитета попала в заголовки газет. Фаррелл был сложным человеком. Будучи убежденным антикоммунистом, он не мог смириться с позерством стольких нью-йоркских интеллектуалов, чей “авангардизм Парк-авеню” был просто предлогом не браться за лучшую работу. Он сам однажды отказался от политики, написав Мейеру Шапиро в 1941 году: “Я решил, что сегодня в мире я мало что могу сделать, и есть достаточно людей , выдающих себя за государственных деятелей. Итак, я собираюсь усердно работать над своей собственной работой ”.[50] Но тогда соблазнам крестового похода против коммунизма оказалось трудно противостоять, и он тоже взял на себя ответственность. В конце концов, он потерпел поражение не от коммунизма, а от мелочной бдительности своих товарищей-крестоносцев. “Мономания, - однажды предупредил Джордж Оруэлл, “ и страх произнести ересь не благоприятны для творческих способностей”. Заявление Фаррелла об отставке отдавало усталостью от холодной войны. “Мы никогда не могли глубоко пустить свои корни в американскую жизнь”, - жаловался он. “Мы не смогли внести достаточный вклад в борьбу с цензурой в этой стране. . . настало время для всех, кто верит в либеральный дух, приложить новые усилия для достижения его возрождения. . . . Мы постоянно находимся на грани превращения в политический комитет с мнениями по внешней политике и многим другим вопросам. Делая это, мы рискуем смешать политику и культуру”. Он также подчеркнул свою личную причину отставки, которая была тонко завуалированным предупреждением другим писателям в Американском комитете: “Если я хочу писать лучше, я должен уделять этому больше времени и учиться”.[51]
  
  На этом все могло бы закончиться, если бы не тот факт, что Фаррелл решил сначала объявить о своей отставке в New York Times. Он позвонил в газету поздно вечером в понедельник, 27 августа 1956 года, очевидно, сильно расторможенный выпивкой. Он придирался к неспособности Американского комитета объединиться в массовую организацию, его неспособности что-либо сделать с цензурой в Соединенных Штатах, его недостаточной озабоченности американскими гражданскими свободами и его уклончивости в вопросе Маккартизма. Диана Триллинг была избрана советом директоров, чтобы принять отставку Фаррелла, что она и сделала в письме, наполненном ледяным презрением.
  
  В Париже новость об отставке Фаррелла была встречена с недоверчивой яростью Майклом Джоссельсоном, который сердито написал: “Мы не понимаем, почему Комитет не использовал 24-часовой период отсрочки между моментом, когда миссис Триллинг получила звонок, и временем, когда история действительно попала в печать, чтобы заставить Джима Фаррелла отозвать свое первоначальное заявление и заменить его заявлением об отставке, которое было бы приемлемо для всех заинтересованных сторон ”.[52]
  
  Этого было достаточно. Когда Ирвинг Браун получил письмо с просьбой вернуть членские взносы за три года в Американский комитет, он просто проигнорировал его. Junkie Fleischmann вышел из состава правления в октябре 1956 года, заявив, что он был слишком занят парижской операцией. 31 января 1957 года Сидни Хук написал Набокову, что Американский комитет “неохотно решил приостановить свою активную организационную жизнь” из-за финансовых трудностей.
  
  ____________________
  
  1 . Джоссельсон решил закрыть Science and Freedom в 1961 году. Кингсли Мартин утверждал, что это было сделано в порыве раздражения времен холодной войны, потому что Комитет по науке и свободе планировал публичный симпозиум по ядерной политике. Джоссельсон был страстным сторонником атомной энергии, и он вполне мог сомневаться в намерениях Поланьи. Но у самого Поланьи в то время были все признаки психического заболевания, возможно, нервный срыв, поэтому трудно сказать. Джоссельсон решил спонсировать новый, более научный ежеквартальный журнал "Минерва", редактором которого будет Эдвард Шилс.
  
  2 . Коулман, Либеральный заговор.
  
  3 . Там же.
  
  4 . Майкл Джоссельсон - Уолтеру Лакеру, 1 апреля 1955 года (CCF / CHI).
  
  5 . Коулман, Либеральный заговор.
  
  6 . Джеймс Маколи, “Предложение для австралийского ежеквартального журнала”, без даты (IB / GMC). Преемником Маколи был Питер Коулман, который в 1989 году опубликовал "Либеральный заговор", который рекламировал себя как полный отчет Конгресса за свободу культуры. Тем не менее, Коулман также признал, что ему не удалось получить какие-либо “важные новости из официальных источников о степени участия ЦРУ”. В отсутствие такой информации он решил, что “вопросы плаща и кинжала о том, кто кому платил, как и за что” были достаточно незначительными, чтобы их вообще игнорировать . Как бывший активист организации, о которой он пишет, Коулман обязательно пристрастен, но его полномочия как официального историка Конгресса безупречны, а Либеральный заговор является бесценным ресурсом.
  
  7 . Коулман, Либеральный заговор.
  
  8 . Джон Томпсон, телефонное интервью, август 1996 года.
  
  9 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  10 . Мелвин Ласки, “Некоторые заметки о Preuves, encounter и der Monat”, апрель 1956 (CCF / CHI).
  
  11 . Там же.
  
  12 . Там же.
  
  13 . Роберт Сильверс, цитируемый в Brightman, Опасно пишет.
  
  14 . Аль Альварес, член правительства штата Нью-Йорк, 29 декабря 1961 года.
  
  15 . Конор Круз О'Брайен, представитель штата Нью-Йорк, 20 декабря 1962 года.
  
  16 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  17 . Малкольм Маггеридж, деятель штата Нью-Йорк, 19 мая 1967 года.
  
  18 . Малкольм Маггеридж, эсквайр, январь 1973 года.
  
  19 . Герберт Рид, выступление “Шедевры двадцатого века”, Париж, апрель 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  20 . Николас Набоков, New York Herald Tribune, 8 февраля 1953 года.
  
  21 . Николас Набоков Джулиусу Флейшману, 6 мая 1953 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  22 . Музыкальная Америка, май 1954 года.
  
  23 . Зонтаг, “Паломничество”.
  
  24 . Пьер Булез Николасу Набокову, без даты, 1954 (CCF / CHI).
  
  25 . Николас Набоков Джулиусу Флейшману, 7 сентября 1954 года (CCF / CHI).
  
  26 . Энеско выразил желание быть похороненным на своей родине, в Румынии. Но, по словам Дианы Джоссельсон, когда Энеско умер в мае 1955 года, Набоков и Джоссельсон были примечаниями к Страницам 189-194 379, участвовавшими в отчаянной попытке помешать его телу покинуть Францию. Им это удалось, и Энеско был похоронен в Париже, на кладбище Пер-Лашез.
  
  27 . К.Д. Джексон Сесилу Моргану, 26 марта 1957 года (CdJ/dde).
  
  28 . К.Д. Джексон Теодору Стрейберту, директору ЮСИА, 28 июля 1955 года (CdJ/dde).
  
  29 . К.Д. Джексон Аллену Даллесу, 20 мая 1953 года (CdJ/ dde).
  
  30 . Джулиус Флейшманн - К.Д. Джексону, 17 февраля 1953 года (CdJ/dde).
  
  31 . К.Д. Джексон Джорджу Слоану, 17 марта 1953 (CdJ / dde).
  
  32 . Американский комитет за свободу культуры Аль Манути, Американская федерация музыкантов, 21 февраля 1951 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  33 . Американский комитет за свободу культуры, “Заявление о принципах”, 1953 (IB /GMC).
  
  34 . Джордж Ф. Кеннан, “Международный обмен в искусстве”, Обращение к Совету МоМА, 1955, напечатано в "Перспективах", лето 1956.
  
  35 . Когда Ласки обнаружил в 1956 году, что его научный сотрудник по его белой книге о Венгрии (Венгерская революция) был сильно осуждаемым нацистом, его первой реакцией был прагматизм: “О Боже, теперь они собираются разорвать книгу, она будет запятнана его ассоциацией”. Но Ласки решил, что лучше ничего не делать: “Я проглотил свои тревоги и оставил его в проекте”. Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  36 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  37 . Джеймс Т. Фаррелл Мейеру Шапиро, 25 июля 1942 года (MS / CoL).
  
  38 . Артур Шлезингер Джеймсу Т. Фарреллу, 16 марта 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  39 . Клинтон Росситер Солу Стейну, 10 ноября 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  40 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  41 . Ханна Арендт однажды описала бывших коммунистов как коммунистов, “перевернутых с ног на голову”. Она и Джордж Урбан подчеркивают, что холодная война была состязательным делом и, как таковая, апеллировала к радикальному образу, который многие интеллектуалы имели о себе. “Словарный запас оппозиции остался нетронутым, смысл воинствующей критики был сохранен, даже если ее цель была изменена с капитализма на коммунизм”. Эндрю Росс, Никакого уважения: интеллектуалы и популярная культура (Лондон: routledge, 1989).
  
  42 . Джордж Урбан, Радио Свободная Европа и стремление к демократии: Моя война в холодной войне (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 1997).
  
  43 . Майкл Джоссельсон - Сидни Хуку, 23 ноября 1955 года (CCF / CHI).
  
  44 . Сол Стейн Норману Томасу, 27 апреля 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  45 . Норман Томас Солу Стейну, 28 апреля 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  46 . Корд Мейер - Артуру Шлезингеру, 16 мая 1955 года (Шлез/Бу). Хотя Шлезингер вспоминал только о социальных отношениях со своими друзьями из ЦРУ в эти годы, его собственные документы, хранящиеся в Библиотеке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне, указывают на более глубокое участие. Шлезингер, по-видимому, действовал как линия Мейера в Американском комитете за свободу культуры, посылая ему протоколы его исполнительных заседаний и в целом информируя его о внутренних событиях. Насколько формальным было это соглашение, неясно, но в служебной записке президенту Кеннеди Шлезингер позже признал, что служил “периодическим консультантом ЦРУ” в годы после Второй мировой войны. Артур Шлезингер, “Тема: реорганизация ЦРУ”, 30 июня 1961 (nSF / JFK).
  
  47 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 7 апреля 1956 года (CCF / CHI). Рассел, конечно, не был маразматиком, но он демонстрировал признаки своей воли “дожить до девяноста, чтобы я мог говорить все неправильные вещи”. По мнению Джоссельсона, Рассел больше не мог ничего сказать правильно, и к 1963 году он с надеждой задавался вопросом, не окажет ли “s.o.b.” “нам услугу смертью”. Майкл Джоссельсон - Эдварду Шилсу, 10 апреля 1963 года (MJ / HrC).
  
  48 . Американский комитет за свободу культуры, открытое письмо Бертрану Расселу, Нью-Йорк Таймс, 6 апреля 1956 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  49 . Исполнительный комитет Конгресса за свободу культуры Американскому комитету за свободу культуры, 24 апреля 1956 г. (IB/GMC). 380 Примечания к страницам 195-207
  
  50 . Джеймс Т. Фаррелл Мейеру Шапиро, 5 августа 1941 года (MS / CoL).
  
  51 . Джеймс Т. Фаррелл, письмо об отставке, Норману Джейкобсу, 28 августа 1956 года (MS / CoL).
  
  52 . Майкл Джоссельсон Норману Томасу, 27 сентября 1956 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  OceanofPDF.com
  
  15
  Мальчиков Рэнсома
  
  Я утверждаю, что ЦРУ не только абстрактно и чисто прагматично участвовало в культурной холодной войне, но и преследовало вполне определенные цели, и у них была вполне определенная эстетика: они выступали за высокую культуру.
  
  Ричард Элман
  
  В сентябре 1954 года Корд Мейер возглавил отдел международных организаций вместо Тома Брейдена, который “ушел в отставку”[1] уволился из ЦРУ и переехал в Калифорнию, чтобы редактировать газету, купленную для него Нельсоном Рокфеллером. Мейер унаследовал подразделение, которое представляло собой наибольшую концентрацию тайной политической и пропагандистской деятельности ныне похожего на осьминога ЦРУ.[2] Более того, он сделал это в атмосфере, все более благоприятствующей тайной деятельности, как показывает сверхсекретный доклад, представленный президенту Эйзенхауэру в том же месяце: “Пока это остается национальной политикой, другим важным требованием является агрессивная тайная психологическая, политическая и военизированная организация, более эффективная, более уникальная и, при необходимости, более безжалостная, чем та, которую использует враг. Никому не должно быть позволено стоять на пути быстрого, эффективного и безопасного выполнения этой миссии. Теперь ясно, что мы столкнулись с непримиримым врагом, чья общепризнанная цель - мировое господство любыми средствами и любой ценой. В такой игре нет правил. До сих пор приемлемые нормы человеческого поведения не применяются. Если США хотят выжить, необходимо пересмотреть давние американские концепции ‘честной игры’. . . . Может оказаться необходимым, чтобы американский народ ознакомился с этой принципиально отвратительной философией, понял ее и поддержал”.[3]
  
  Однако важность отдела международных организаций не всегда отражалась на уровне сотрудников, назначенных в него. Том Брейден изо всех сил пытался вдохновить своего собственного помощника, но был встречен полным безразличием. “Его звали подполковник Баффингтон. Он повсюду оставлял записки, но он ни черта не делал ”, - сказал Брейден. “Он был пустой тратой времени, он ничего не делал весь день. Он приходил в девять, вешал шляпу, читал New York Times, а затем снова уходил домой ”.[4] В шутливой попытке проследить генеалогию оперативных работников, прибывающих в Париж, Джоссельсон и его близкие называли их Георгом I, Георгом II, Георгом III и так далее. Георгом IV был Ли Уильямс, также в шутку известный как “никель и дайм” (игра на его кодовом имени) и, мимолетно, как “мистер Рочестер”. Уильямс произвел лучшее впечатление, чем большинство его предшественников, доблестно объединив две культуры: все более бюрократизированное ЦРУ и Конгресс, который по контрасту был почти богемным. “Я помню, как однажды ехал по Парижу с Кордом [Мейером] после встречи с Майком, и Корд повернулся ко мне и сказал: ‘Знаешь, Ли, ты действительно нравишься Майку”, - вспоминал Уильямс. “Сукин сын! Похоже, он был удивлен. Но я нравился Майку, потому что я никогда не пытался учить его его работе — я сидел у его ног, я был почтителен к нему ”.[5] Но настоящим союзником Джоссельсона был Лоуренс де Нефвиль, и он, после десяти лет в Европе, хотел вернуться домой. Получив новое прикрытие в нью-йоркском офисе Радио Свободная Европа, он покинул Париж в конце 1953 года.
  
  Де Нефвилю никогда не было легко следовать, и после него Джоссельсон все чаще стал думать о сотрудниках Конгресса, занимающихся расследованиями, как о “мальчиках-посыльных”. “Вначале в ЦРУ были хорошие, интересные люди, такие как Лоуренс де Нефвиль, чьи сердца находились в нужных местах”, - сказала Диана Джоссельсон. “Но потом они стали все менее и менее впечатляющими, и Майклу они стали нравиться все меньше. Время от времени появлялся оперативный сотрудник, и я видел, как Майкл пытается освободиться, но они продолжали цепляться. Майкл никогда бы не попросил их о чем-то существенном. Он дружил с ними, рассказывал об их семьях и карьерах, и у меня возникла мысль, что они восхищались им, но Майкл был полон решимости защитить Конгресс от Агентства и от возможности раскрытия их отношений ”.[6] По словам Дианы, отношения между Майклом и его коллегами из Агентства все больше превращались в фарс: “Поскольку они хотели притвориться, что контролируют ситуацию, Майкл, вероятно, приветствовал возможность информировать их о развитии событий, чтобы помочь иллюзии”. Диана, которая послушно подавала оперативникам обязательные коктейли с мартини, когда они приходили в квартиру Джоссельсонов, позже отвергла их как “неизбежное зло". Они и вполовину не были так важны для меня, как моя горничная ”.[7]
  
  Одной из проблем для Корда Мейера было то, что было трудно привлечь сотрудников Агентства в его подразделение. не то чтобы была какая-то нехватка подходящих кандидатов. К середине 1960-х годов Агентство хвасталось тем, что могло укомплектовать любой колледж своими аналитиками, 50 процентов из которых имели ученые степени, 30 процентов из которых были докторами, что побудило одного чиновника Госдепартамента сказать, что “в ЦРУ на квадратный дюйм приходится больше либеральных интеллектуалов, чем где-либо еще в правительстве”. Но эти типы из колледжа присоединились к Агентству не для того, чтобы делать то, что они могли делать в кампусе. Они искали приключений, а не работу, присматривая за людьми, которых они могли встретить за высоким столом. “Очень многие сотрудники [Агентства] смотрели на людей в отделе международных организаций как на какую-то мелочь на стороне, особенно те, кто считал, что мы должны заниматься жесткой разведкой, и давайте завербуем шпионов и получим документы, а все остальное - просто куча ерунды”.[8] сказал офицер ЦРУ Дональд Джеймсон. “Некоторые люди в ЦРУ не считали правильным тратить все эти деньги на всех этих левых”,[9] Лоуренс де Нефвиль подтвердил. Итак, Корд Мейер начал искать в другом месте.
  
  “Корд привнес уникальный интеллектуальный колорит”, - сказал Ли Уильямс. “У него был уникальный доступ к интеллектуальному сообществу Америки, и он испытывал огромное уважение к литераторам”.[10] поступив в Йель в 1939 году, Мейер изучал английскую поэзию “от поэтов-метафизиков Семнадцатого века до современной поэзии Йейтса и Т. С. Элиота под руководством профессора Мейнарда Мака, который оставил нам неизменное уважение к изящному величию этого достижения и стремление некоторых из нас также попытаться писать”. [11] Мейер попробовал свои силы в поэзии, опубликовав несколько “сносных” стихов в Йельской литературе, редактором которой он впоследствии стал.
  
  В 1942 году Мейер окончил факультет английской литературы с блестящей суммой отличия. Его литературным амбициям помешала война, в ходе которой был убит его брат-близнец, а сам Мейер потерял глаз на Гуаме, когда японская граната взорвалась у его ног (впоследствии он получил в ЦРУ прозвище “Циклоп”). После этого он написал несколько статей, а в 1980 году - свои мемуары "Лицом к реальности".
  
  Будучи редактором Йельского литературного журнала, Мейер шел по стопам Джеймса Иисуса Энглтона, который стал легендарным начальником контрразведки ЦРУ. Литературный радикал, Энглтон представил Эзру Паунда Йельскому университету и основал журнал стихов Furioso в 1939 году (его имя в качестве редактора появилось на заголовке, даже когда он был начальником контрразведки в Риме). Энглтон был жизненно важным звеном в том, что стало известно как “источник P” (“P” означает “Профессор”), в котором описывалась связь Агентства с Лигой плюща. Среди видных членов “источника П” был Уильям Слоун Коффин, выпускник Йельского университета, которого завербовал Аллен Даллес. Вспоминая о своем решении присоединиться к Агентству, Коффин позже сказал: “Сталин сделал Гитлера похожим на бойскаута. Я был очень сильно антисоветским. В таком настроении я наблюдал за развитием Корейской войны. Но я не следил за этим слишком внимательно и не задавался вопросом о причинах. Когда я окончил Йель в 1949 году, я думал о том, чтобы пойти в ЦРУ, но вместо этого я поступил в семинарию. После года в Союзной теологической семинарии, когда война с Советским Союзом казалась угрожающей, я уволился, чтобы перейти в ЦРУ, надеясь быть полезным в военных действиях. ЦРУ финансировало некоммунистических левых; они давали с минимальными условиями. В те дни у меня не было разногласий с американской политикой, но, оглядываясь назад, я бы не был таким невинным и бесстрастным ”.[12] Среди новобранцев Лиги плюща Коффина были Арчи Рузвельт, который читал английский в Гарварде под руководством знаменитого главы колледжа Уодхэм Мориса Боура (который был по обмену из Оксфорда в течение года), и двоюродный брат Арчи Кермит “Ким” Рузвельт, который на несколько лет опередил его в школе Гротон и Гарварде.
  
  Еще одним важным представителем Лиги плюща — и воплощением “источника P” — был профессор Норман Холмс Пирсон, уважаемый гуманист, известный тем, что редактировал пятитомник викингов "Поэты английского языка" совместно с У. Х. Оденом, сотрудником Ассоциации американских исследований и Ассоциации современного языка, попечителем Фонда Брайера и душеприказчиком имущества поэта Х.Д. Пирсон также был инкунабулой ОСС-ЦРУ. Он обучал многих из самых многообещающих умов в Йельском университете, включая Энглтона и Ричарда Эллманна, которых он завербовал в OSS.[13] Он сам работал с X-2, отделом контрразведки OSS, работая в Лондоне во время войны под руководством Кима Филби, который позже назвал его “наивным”. Пирсон руководил накоплением файлов военного времени на миллион вражеских агентов и организаций, практика, которую, по его “твердому убеждению, следует продолжить после войны, несмотря на ее оскорбительность для традиционных джефферсоновских представлений о правительстве. Такие странные возражения ... были быстро преодолены, поскольку термин ‘враг’ приобрел очень либеральное определение ”.[14] Вернувшись в Йель, он руководил “продвижением американских исследований в стране и за рубежом. Как и зарубежные исследования, эта новая дисциплина имела явное имперское значение, поскольку она позволила нам понять нашу уникальную пригодность для нашей послевоенной роли правителя мира и способствовала более высокому пониманию нашей культурной утонченности среди управляемых ”.[15] Этой точке зрения соответствовало предисловие Пирсона к изданию книги Райнхарта "Уолден" Торо, в котором он минимизировал радикализм великого американского индивидуалиста и стремился освободить его от любой связи с анархией, подчеркивая, что его труды были направлены на поддержку лучшего правительства, “символа индивидуальной свободы, на которой, как нам нравится думать, основан американский образ жизни”.
  
  Самым известным протеже Пирсона был Джеймс Хесус Энглтон. Родившийся в Айдахо в 1917 году, Энглтон подростком был отправлен в колледж Малверн в Вустершире, где он работал над тем, чтобы стать “более англичанином, чем англичане". Он впитал вежливость старого Света и спокойные хорошие манеры, которые никогда его не покидали. Действительно, годы придали ему европейский облик (он также проводил долгие каникулы в Италии), который скрыл его янкское происхождение и придал ему легкий английский акцент ”.[16] Он учился в Йельском университете с 1937 по 1941 год, где работал в Йельском литературном журнале вместе с Макджорджем Банди, будущим советником по национальной безопасности; Уолтером Салливаном, который позже стал научным редактором New York Times; и поэтом Э. Рид Уиттмор младший . В 1938 году Энглтон встретил Эзру Паунда в Рапалло, и они стали крепкими друзьями, Паунд позже описал его как “одну из самых важных надежд литературных журналов в США”. Когда Энглтон писал свое завещание в 1949 году, он оставил “бутылку хорошего алкоголя” Эзре Паунду, Э.Э. Каммингсу и другим друзьям-поэтам из Furioso, и завершил следующим кредо: “Я могу сказать это сейчас, что я верю в дух Христа и жизнь вечную, и в эту неспокойную социальную систему, которая борется иногда слепо защищать право на свободу и выражение духа. Во имя Иисуса Христа я покидаю тебя”. Несмотря на эти чувства, Рид Уиттмор вспомнил, что Энглтон (чья мать была мексиканкой) стеснялся своего второго имени, потому что “оно предполагало, что он не принадлежал к высшему классу англичан, что было тогда образом, который он пытался спроецировать”.[17]
  
  Опытный конспиратор из OSS, Энглтон перенес свои таланты в ЦРУ, где он развил, казалось бы, безграничную способность к византийским интригам. Его первым крупным успехом была организация тайной кампании Америки по обеспечению победы христианских демократов на итальянских выборах 1948 года. Эта кампания, за которой пристально наблюдали и поддерживали Джордж Кеннан и Аллен Даллес, была первым успешным актом Америки в политической холодной войне. По словам Кима Филби, Энглтона повысили до начальника Управления специальных операций ЦРУ в 1949 году. В течение двадцати лет он возглавлял штат контрразведки Агентства (CI) и отвечал за все связи с разведкой союзников с 1954 года. Он также руководил полностью независимой группой журналистов-оперативников, которые выполняли деликатные и часто опасные задания. Современники ЦРУ практически ничего не знали об этой группе, которая работала под прикрытием “глубокого снега” и чьи секреты Энглтон держал под замком в сейфе в своем кабинете, к которому имел доступ только он.
  
  Опытный садовод диких орхидей (и модель для “Матери” в римском ключе Орхидеи для матери"); рыболовец мирового класса; фотограф, публикуемый; искусный работник с драгоценными камнями и кожей; поклонник итальянской оперы, Пола Ньюмана, Роберта Редфорда, Марлона Брандо, Питера Селлерса, Ширли Маклейн, матчей по крикету и европейского футбола, Энглтон был экстраординарной, эклектичной фигурой. Клэр Бут Люс однажды сказала ему: “Без сомнения, вы самая интересная и завораживающая фигура, которую когда-либо создавал мир разведки, и живая легенда”. [18] При росте шесть футов, всегда одетый в темную одежду, Энглтон, по словам одного поклонника, “был похож на Байрона — очень худой и с истощенными челюстями”. Он был воплощением поэта-шпиона, вдохновителя многих романтических мифов о ЦРУ как продолжении американской либеральной литературной традиции.
  
  Собственная обширная сеть контактов “P source” Корда Мейера привела его в Кеньон-колледж, где преподавали его любимые поэты Аллен Тейт и Джон Кроу Рэнсом. Именно здесь, в 1938 году, Рэнсом основал Kenyon Review, журнал, который сформировал литературную чувствительность поколения, его престиж обеспечил высокое место в культурном индексе Доу-Джонса для ленивого захолустного городка Гамбир. Здесь, также в 1938 году, в Дуглас-хаусе, здании в стиле “плотницкой готики” в центре кампуса, проживало множество талантливых людей, предназначенных в качестве идеального “изолятора” для прилежных, эксцентричных протеже Джона Кроу Рэнсома-поэта. Известная как “Мальчики Рэнсома”, эта группа включала Роби Маколи, Рэндалла Джарелла, Джона Томпсона, Дэвида Макдауэлла, Питера Тейлора и более старшего преподавателя Роберта Лоуэлла.[19]
  
  Будучи студентом колледжа Оливет, штат Мичиган, в 1937 году Роби Маколи слушал лекции Кэтрин Энн Портер и Аллена Тейта и наблюдал, как Форд Мэдокс Форд бродил по кампусу, “как ветеран забытых войн на пенсии” (позже Маколи написал предисловие к изданию 1961 года "Конец парада Форда").). Во время войны Маколи четыре года служил в G-2, Корпусе контрразведки армии США, работая специальным агентом, выслеживающим нацистов. Позже он беллетризовал этот опыт в сборнике рассказов "Конец жалости", который принес ему премию Furioso Fiction Prize. После получения степени аспиранта в Университете Айовы он вернулся в Кеньон-колледж, чтобы присоединиться к Джону Кроу Рэнсому в качестве ассистента в Кеньон Ревью. В августе 1953 года Рэнсом сказал коллеге, что у него “большие надежды сделать из Роби хорошего парня, если он не согласится на работу в Центральной разведке, как я слышал, он собирается”.[20] Корд Мейер лично предложил Маколи работу в Отделе международных организаций. Обдумав предложение в течение лета, Маколи согласился. “Корд нанял его в качестве сотрудника по расследованию для работы с Джоссельсоном, потому что, я думаю, он думал, что сможет говорить на правильном языке”, - сказал Ли Уильямс.[21]
  
  Мейер поймал своего второго мальчика для выкупа, когда он завербовал Джона “Джека” Томпсона, который в 1956 году стал исполнительным директором Фонда Фарфилда, должность, которую он занимал по контракту с ЦРУ более десяти лет. После Кеньона Томпсон был автором ряда научных статей и пользовался немалым влиянием среди нью-йоркских литераторов. “Его подобрали Джон Кроу Рэнсом и Группа беглецов, а затем Лайонел и Диана Триллинг в Нью-Йорке, где Томпсон преподавал английский в Колумбийском университете”, - вспоминал его близкий друг Джейсон Эпштейн. “Триллинги, которые были фантастическими снобами, были одержимы Томпсоном и его женой. Итак, Триллинг предложил Джека в качестве директора Фонда Фарфилда, вероятно, потому, что он [Триллинг] надеялся получить от него деньги для Американского комитета за свободу культуры ”.[22] В то время Томпсону все это казалось хорошей идеей. “КГБ тратил миллионы, - сказал он, - но у нас тоже были наши друзья. Мы знали, кто заслуживает, а кто нет; мы знали, что самое лучшее, и мы пытались избежать стандартного демократического дерьма, когда средства идут одному еврею, одному черному, одной женщине, одному южанину. Мы хотели достучаться до наших друзей и помочь им, людям, которые соглашались с нами и пытались делать хорошие вещи ”.[23] Несмотря на долгое сотрудничество Томпсона с ЦРУ, его запись в одном из изданий Справочника американских профессоров, в разделе “Политика”, гласит “радикальный”.
  
  Помимо Томпсона и Маколи, еще одного члена группы Douglass House также сыграет в качестве “актива” Корд Мейер, но с катастрофическим, хотя и мрачно-комическим эффектом. Для Рэнсома он был “больше, чем учеником, он больше похож на сына для меня”. Его звали Роберт Лоуэлл.
  
  Из менее престижных классов небольшой экспериментальной школы для мальчиков в Сент-Луисе, штат Миссури, Корд Мейер теперь добавил молодого романиста Джона Ханта в свой список новобранцев. Хант родился в Маскоги, штат Оклахома, в 1925 году, учился в школе Лоренсвилля в Нью-Джерси, прежде чем уйти, чтобы поступить на службу в Корпус морской пехоты в 1943 году. Демобилизованный в 1946 году в звании второго лейтенанта, он поступил в Гарвард на стипендию в том же году. Там он был редактором Студенческого прогрессивного издания Гарвардского либерального союза. Окончив университет в 1948 году по специальности "английская литература" и по специальности "греческий", осенью того же года Хант женился и переехал в Париж, где начал писать художественную литературу, посещал занятия в Сорбонне и обнаружил, что очарован хемингуэевским представлением об американце в Париже. После рождения дочери в июле 1949 года он вернулся в Соединенные Штаты, чтобы поступить в писательскую мастерскую Университета Айовы, где он также преподавал на отделении классической литературы. Там он встретил Роби Маколи. В 1951 году Хант поступил на факультет школы Томаса Джефферсона в Сент. Луи, где он оставался до июня 1955 года, когда роман, который он начал в Париже — "Поколения мужчин" — был принят к публикации издательством Atlantic, Little Brown. Примерно в это же время Мейер нанял Ханта в качестве сотрудника по расследованию в Конгрессе за свободу культуры.
  
  Сочетание огромного напряжения работы и его собственного крайне взвинченного темперамента начало сказываться на здоровье Майкла Джоссельсона, и в октябре 1955 года, в возрасте сорока семи лет, он перенес свой первый сердечный приступ. Итак, Мейер решил послать второго лейтенанта Джона Ханта, чтобы облегчить нагрузку. Затем последовала своеобразная шарада, в ходе которой Хант получил официальное интервью от Джоссельсона, которого уже снабдили кратким изложением учебной программы и списком блестящих рекомендаций. Джон Фаррар из Farrar Straus рекомендовал Ханта за его “исполнительные способности, внимательный руководитель и чувство миссии в отношении того, во что мы все верим”. Тимоти Фут, помощник редактора Time-Life в Париже, был уверен, что он был бы “ужасно полезен практически в любом разумном предприятии [sic]”, добавив, что “он твердо верит в ответственность Америки за рубежом, но он не считает, что Соединенные Штаты должны извиняться за свои усилия или влияние в зарубежных странах”.[24] В интервью Джоссельсону в феврале 1956 года Хант был официально назначен в Секретариат Конгресса вскоре после этого. Можно только предположить, что резюме и рекомендательные письма были частью прикрытия Ханта, которые полезно иметь в файлах, чтобы создать впечатление, что его назначение было полностью честным.
  
  Для Ханта Конгресс был, как море Мелвилла, "моим Йельским колледжем и моим Гарвардом”. Хотя он и не мог ожидать достижения авторитета, которого Джоссельсон добился после многих лет усердного и скрупулезного управления как долларами, так и темпераментами, Конгресс извлек выгоду из вливания новой крови. Появление новобранцев Мейера ознаменовало новую эру в отношениях Конгресса с ЦРУ. Это положило конец нехватке оперативных работников, подходящих для этой работы, предоставив Джоссельсону адъютантов, которые были интеллектуально совместимы с требованиями Конгресса. Джоссельсон и Маколи, в частности, очень хорошо ладили. Они совершали автомобильные поездки вместе со своими женами, иногда к ним присоединялись Хант и его жена. На фотографиях они загорелые и расслабленные, а Маколи и Хант выглядят как типичные американцы 1950-х годов, красиво щеголяя короткими стрижками, брюками-чиносами и солнцезащитными очками в черной оправе. Вернувшись на работу, они часто обменивались шутками за счет Агентства. Когда недавно прибывший агент ЦРУ Скотт Чарльз рассказал, что он каждый день ходил в офис другим маршрутом на случай, если за ним следили, Джоссельсону, Маколи и Ханту это показалось истерически смешным.
  
  “Роби Маколи не думал, как они [ЦРУ], и не действовал, как они. Он не был циничным или хитроумным”, - сказала Диана Джоссельсон, которая была подругой Маколи с 1941 года. “У него была только одна ошибка с Майклом, которая заключалась в том, что он не отвечал, когда Майкл сердито спрашивал или сердито объяснял какую-то ситуацию. Майкл становился все более и более злым, и его кровяное давление повышалось, и он снова повторялся, а Роби просто сидел и ничего не говорил. Однажды я сказал ему, что он неправильно обращается с Майклом, что он должен что-то сказать и не позволять Майклу так распаляться ”.[25]
  
  Кампания Мейера по набору персонала продемонстрировала усиленную приверженность Конгрессу, но это оказалось неоднозначным благословением. Прибытие Уоррена Мэншела в 1954 году, например, вызвало возмущение Джоссельсона, который чувствовал, что присутствие Агентства в “аппарате” Конгресса становится непропорциональным. Маншел, сказала Диана Джоссельсон, “был послан ЦРУ, чтобы сообщить о Конгрессе. Его подложили Майклу, который должен был найти для него какое-то прикрытие. Он был частью череды меняющихся отношений за пределами непосредственного персонала, и Майклу просто приходилось с ним мириться ”.[26] Ему также пришлось мириться со Скоттом Чарльзом, которого поместили в парижский офис в качестве аудитора. “Он мне скорее понравился”, - сказала Диана. “Позже, после смерти Майкла, я отредактировал его путеводитель по Женеве”.[27]
  
  К середине 1950-х годов Джоссельсон был предан в первую очередь Конгрессу, чьи потребности он инстинктивно ставил выше, чем потребности ЦРУ. Он чувствовал, что Конгресс нуждался в Агентстве только из-за денег (и Корд Мейер внимательно следил за своими долларами, введя бухгалтера ЦРУ Кена Дональдсона в Конгресс в качестве его лондонского “генерального контролера”). Джоссельсон даже пытался освободить Конгресс от финансовой зависимости от Агентства, делая свои собственные предложения Фонду Форда. Поскольку Ford уже поддержал Конгресс на сумму в несколько миллионов долларов к середине 1950-х годов, можно разумно ожидать, что он рассмотрит возможность принятия на себя всего финансового бремени. Но Агентство отказалось ослабить свою власть над Конгрессом, и переговоры Джоссельсона с Фондом Форда были обречены с самого начала.
  
  Присутствие ЦРУ в культурной жизни того периода отнюдь не уменьшилось, а теперь увеличилось. Из Нью-Йорка Лоуренс де Нефвиль написал Джоссельсону с идеями для обсуждения в "Encounter", включая статью на тему “совесть индивидуума против требований иерархии”, которую Джоссельсон поспешно рекомендовал Спендеру и Кристол. Они, по-видимому, не знали об особом интересе Джоссельсона к тонкостям такого предмета. другие сотрудники Агентства не смогли устоять перед тисками пера. Джек Томпсон продолжал писать для научных журналов, таких как Hudson Review, и в 1961 году он опубликовал "Основание английского метра", блестящее исследование английской поэзии. Роби Маколи писал для the Kenyon Review, the New Republic, the Irish University Review, Partisan Review и the New York Times Book Review. Во время своего пребывания в ЦРУ он продолжал писать художественную литературу, в частности "Маскировка любви" (1954) и "Конец жалости и другие истории" (1958).
  
  Лондонская фирма Ходдера и Стаутона опубликовала книгу об Афганистане Эдварда С. Хантера, другого сотрудника ЦРУ, который использовал прикрытие внештатного писателя и годами путешествовал по Центральной Азии. Фредерик Прегер, пропагандист американского военного правительства в послевоенной Германии, опубликовал от двадцати до двадцати пяти томов, в написании, публикации или распространении которых ЦРУ было заинтересовано. Прегер сказал, что это либо возмещало ему напрямую расходы на публикацию, либо гарантировало, обычно через фонд, покупку достаточного количества копий, чтобы сделать это стоящим.
  
  “Книги отличаются от всех других средств пропаганды, - писал начальник отдела тайных операций ЦРУ, ” прежде всего тем, что одна-единственная книга может значительно изменить отношение и действия читателя до такой степени, что воздействие любого другого средства не сравнимо с тем, чтобы сделать книги самым важным оружием стратегической (долгосрочной) пропаганды ”.[28] Согласно тому же источнику, тайная книжная программа ЦРУ осуществлялась со следующими целями: “Издавать или распространять книги за рубежом, не раскрывая никакого влияния США, путем скрытого субсидирования иностранных изданий или книготорговцев. Публикуйте книги, которые не должны быть ‘загрязнены’ какой-либо открытой связью с правительством США, особенно если положение автора ‘деликатное’. Публикуйте книги по оперативным соображениям, независимо от коммерческой целесообразности. Инициировать и субсидировать местные национальные или международные организации для целей публикации или распространения книг. Стимулируйте написание политически значимых книг неизвестными иностранными авторами — либо путем прямого субсидирования автора, если возможен скрытый контакт, либо косвенно, через литературных агентов или издателей ”.[29]
  
  New York Times утверждала в 1977 году, что ЦРУ участвовало в публикации по меньшей мере тысячи книг.[30] Агентство никогда не публиковало список своих публикаций, но известно, что книги, в которых оно принимало участие, включают в себя "Революцию Хонгруаза" Ласки; переводы " Бесплодной земли" Т. С. Элиота и "Четырех квартетов"; и, естественно, те книги, которые были опубликованы Конгрессом за свободу культуры или его филиалами, в том числе "антологии стихов" Герберта Люти, "Прошлая жизнь: Борьба идей Кальвина и Руссо" Герберта Люти; "На полпути к луна; Новое письмо из России (1964, книга "Встреча "); Литература и революция в Советской России, под редакцией Макса Хейворда и Леопольда Лабедца (издательство Оксфордского университета, 1963); История и надежда: прогресс в свободе Кота Еленски; Искусство догадываться Бертрана де Жувенеля; Сто цветов, под редакцией Родерика Макфаркуара; автобиографический роман Николо Туччи до моего времени; Итальянцы Барзини; Доктор Живаго Пастернака; и новые издания Макиавелли это Принц. Под эгидой издательства Чехова, которое тайно субсидировалось ЦРУ, произведения Чехова были широко переведены и распространены.
  
  В дополнение к Джону Ханту, чье первое призвание было писателем, Агентство могло похвастаться несколькими другими активными романистами. В Париже выпускник Йельского университета Питер Маттиссен, впоследствии знаменитый автор Снежного барса, стал соучредителем и автором для Paris Review, а также написал роман "Партизаны", когда работал на ЦРУ. Другим из новобранцев Корда Мейера был Чарльз Маккарри, которого позже рассматривали как ответ Америки Джону ле Карре. Был также Джеймс Миченер, чья долгая карьера заключалась в написании блокбастеров с такими скромными названиями, как Польша, Аляска, Техас и Пробел был подчеркнут заклинанием с Агентством. В середине 1950-х годов Миченер использовал свою карьеру писателя в качестве прикрытия для своей работы по ликвидации радикалов, которые проникли в одну из азиатских операций ЦРУ. С этой целью он был помещен в Азиатский фонд ЦРУ. Позже он сказал, что “писатель никогда не должен служить секретным агентом для чего-либо или кого-либо”.
  
  Затем был Говард Хант, автор таких романов, как К востоку от прощания, Предел тьмы и Незнакомец в городе (который помог ему выиграть стипендию Гуггенхайма). Во время работы в OPC Виснера Говард Хант подписал контракт с издательством Fawcett Publishing Corporation на выпуск нескольких оригиналов в мягкой обложке под названием Gold Medal imprint. В Мексике он был ответственен за книгу марксистского писателя-интеллектуала эль Кампесино "Жизнь и смерть в СССР", одно из первых личных разоблачений сталинского террора, вышедших из Латинской Америки. Книга была широко переведена и распространена при содействии ЦРУ. Он также поручил оперативному сотруднику Уильяму Бакли помочь другому интеллектуалу, чилийскому марксисту Евдокио Рейвинсу, закончить его не менее влиятельную книгу "Путь Йенана".
  
  В конце 1961 года Говард Хант присоединился к недавно созданному отделу внутренних операций Трейси Барнс. Барнс, который занимал должность заместителя директора Совета по психологической стратегии, был убежденным сторонником использования литературы в качестве антикоммунистического оружия и усердно работал над укреплением издательской программы ЦРУ. “Новое подразделение принимало как персонал, так и проекты, нежелательные в других подразделениях ЦРУ, - позже писал Говард Хант, - и те секретные проекты, которые поступали ко мне, были почти полностью связаны с издательской деятельностью и публикациями. Мы субсидировали "значимые" книги, например, Новый класс Милована Джиласа (the definitive study of Communist oligarchies), одно из нескольких изданий Frederick A. Praeger Inc., получивших такую поддержку ”.[31]
  
  “Под именем того или иного призрака я помогал над несколькими романами про ЦРУ ... а также руководил одной или двумя научными работами, не говоря уже о том, что время от времени публиковал журнальную статью о новой злобности старой коммунистической угрозы”, - говорит Гарри Хаббард в книге Мейлера "Призрак блудницы". Даже путеводители могли содержать информацию об агентах ЦРУ, некоторые из которых путешествовали по Европе, используя знаменитые путеводители Fodor в качестве прикрытия. Юджин Фодор, бывший лейтенант УСС, позже защищал эту практику, говоря, что сотрудники ЦРУ “все были высокопрофессиональными, высокого качества. Мы никогда не позволяем политике проникать контрабандой в книги ”.[32] Лайман Киркпатрик, исполнительный помощник директора ЦРУ, каждый год публиковал статью “Армии мира” в Британской энциклопедии, которая принадлежала бывшему помощнику госсекретаря по связям с общественностью Уильяму Бентону. Иногда обзоры книг в New York Times или других уважаемых изданиях были написаны авторами ЦРУ по контракту. Агент ЦРУ Джордж Карвер подписывал статьи под своим именем в Foreign Affairs (хотя он опустил упоминание о том, кто были его работодатели). В Англии Монти Вудхаус писал статьи для Encounter и литературного приложения Times.
  
  Феномен писателя как шпиона, шпиона как писателя ни в коем случае не был новым. У. Сомерсет Моэм использовал свой литературный статус в качестве прикрытия для заданий британской секретной службы во время Первой мировой войны. Его более поздний сборник автобиографических рассказов Эшенден был библией для офицеров разведки. Комптон Маккензи работал на МИ-5 в 1930-х годах, а позже был привлечен к ответственности правительством Ее Величества за раскрытие имен сотрудников SIS в своей книге "Воспоминания Эгейского моря". Грэм Грин почерпнул много вымышленного материала из своего опыта работы тайным агентом МИ-5 во время — и, как говорят, после — Второй мировой войны. Однажды он, как известно, назвал МИ-5 “лучшим туристическим агентством в мире”.
  
  “Интеллектуалы, или определенный тип интеллектуалов, всегда питали романтические чувства к разведывательным службам ”, - заметила Кэрол Брайтман. “Это своего рода опыт совершеннолетия, переход в разведывательные службы, особенно в определенных кампусах, таких как Йель”.[33] Для романиста Ричарда Элмана (не путать с биографом Джойса Ричардом Эллманном) была также общая эстетическая проблема: “Стоит подумать о том, что у этих людей было общего. Все они были христианами, не сектантскими, в духе Т.С. Элиота. Они верили в высший авторитет, высшую истину, которая санкционировала их антикоммунистический, антиатеистический крестовый поход. Т.С. Элиот, Паунд и другие модернисты апеллировали к их элитарным чувствам. ЦРУ даже заказало перевод четырех квартетов Элиота, а затем отправило копии по воздуху в Россию. Это были люди, такие же, как Шоу и Уэллс, для которых социалистический ‘век простого человека’ был нежелателен — они хотели необычного Человека и высокой культуры. Итак, они не просто волей-неволей вкладывали деньги в культуру ”.[34]
  
  Аллен Гинзберг даже фантазировал, что Т.С. Элиот был частью литературного заговора, организованного другом Элиота Джеймсом Иисусом Энглтоном. В наброске 1978 года под названием “Т.С. Элиот вошел в мои сны” Гинзберг представил, что “в хвосте судна, направлявшегося в Европу, Элиот полулежал с несколькими пассажирами в креслах на палубе, голубое облачное небо позади, железный пол под нами. ‘А вы сами, - сказал я, - что вы думаете о господстве поэтики в ЦРУ. В конце концов, разве Энглтон не был твоим другом? Разве он не рассказывал вам о своем плане оживить интеллектуальную структуру Запада против так называемых сталинистов? Элиот внимательно слушал — я был удивлен, что он не отвлекся. ‘Ну, есть все виды парней, конкурирующих за доминирование, политическое и литературное ... например, ваши Гуру, и теософы, и настольные рэперы, и диалектики, и читатели чайных листьев, и Идеологи. Полагаю, я был одним из таких, в свои средние годы. Но я, да, знал о литературных заговорах Энглтона, я думал, что они были мелкими — с благими намерениями, но не имеющими значения для литературы." "Я думал, что они имеют некоторое значение, - сказал я, - поскольку это тайно подпитывало карьеры слишком многих интеллектуалов-либералов, обеспечивало поддержку мыслителям в Академии, которые влияли на интеллектуальный тон Запада. . . . В конце концов, интеллектуальный тон должен быть революционным или, по крайней мере, радикальным, искать корни болезней, механизации и господства с помощью неестественной монополии . . . . И правительство через фонды поддерживало целую область "Ученых войны". . . Субсидирование таких журналов, как Встреча который считал элиотический стиль пробным камнем утонченности и компетентности ... не смог создать альтернативную свободную жизненную децентрализованную индивидуалистическую культуру. Вместо этого мы имели худшее из проявлений капиталистического империализма”.[35]
  
  Защита “высокой” культуры, организованная такими людьми, как Энглтон, была автоматической. “Нам никогда бы не пришло в голову осуждать кого-либо или что-либо как ‘элитарное’”, - однажды сказал Ирвинг Кристол. “Элитой были мы — ‘счастливые немногие’, которые были выбраны Историей, чтобы вести наших собратьев к светскому искуплению”.[36] воспитанные на модернистской культуре, эти представители элиты поклонялись Элиоту, Йейтсу, Джойсу и Прусту. Они видели в этом свою работу “не в том, чтобы дать публике то, чего она хочет, или то, что она думает, что хочет, а в том, что — через посредство своих самых умных членов — она должна иметь”. [37] Другими словами, высокая культура была важна не только как антикоммунистическая линия обороны, но и как бастион против гомогенизированного массового общества, против того, что Дуайт Макдональд с ужасом рассматривал как “распространяющийся ил массовой культуры”.[38]
  
  Парадокс защиты демократии, организованной патрициями, которые, по сути, относились к ней с глубоким подозрением, трудно игнорировать. Позиционируя себя как элиту князей, удерживающих перевал против варварства, они были модернистами, напуганными современностью и ее кровавым потоком. В прощальном обращении к колледжу Кеньон в 1940 году Роберт Лоуэлл озвучил самые мрачные опасения этой аристократии: “Ибо все вы знаете, что по мере того, как филистимляне и готы своим бездуховным способом расчленяют цивилизацию, они придут во все золотые дворцы обучения, они придут, наконец, в Милтон, Гротон, Святого Павла и Святого Марка, и там студенты, которые не являются ни эффективными, ни гуманными, ни культурными, будут делать то, что они делают. И возмущенные готы и филистимляне выгонят этих бедных трутней из улья, и не будет старых конечностей для новой крови, и мир вернется к своим неустанным циклам регресса, продвижения и повторения ”.[39]
  
  Убежденные в том, что они должны укрепить свою оборону против грядущего разорения, это были аврелианцы, которые в 1949 году решили присудить Эзре Паунду Боллингенскую премию за поэзию за его пизанские песни. Один анекдот рассказывает, как однажды Пол Меллон, щедрый филантроп, пожаловался Аллену Тейту и Джону Кроу Рэнсому на то, что многие писатели были левыми. Сам Меллон был продвинутым в своем вкусе в искусстве, но консервативным в политике, почти непременным условием ангелов холодной войны. Тейт ответил, что писатели всегда нуждались, так почему же Меллон не выделил немного денег на стипендии, премии или что-то еще, что сделало бы получателей намного счастливее и менее склонными к революционности? Итак, Меллон учредил премии Боллинген-Меллона в качестве частных пожертвований стоимостью около 20 000 долларов каждая.
  
  “Почему они предложили Паунд?” - спросил Ричард Элман. “Потому что он представлял собой высшее в культуре мандаринов, которую они пытались сохранить и продвигать”.[40] Награда вызвала огромный спор, не в последнюю очередь потому, что Паунд в то время находился в больнице для душевнобольных преступников, будучи единственным американцем, обвиненным в государственной измене во время Второй мировой войны. Его передачи военного времени для Minculpop Муссолини включали тирады против “мистера Евреи против”, “Франклин Финкельштейн Рузвельт”, ”Вонючка Розенштейн" и “жиды, шини и жирные люди”. Он утверждал, что “Майн Кампф" была "глубоко проанализированной историей” и назвал ее автора ”святой и мученицей" в традиции Жанны д' Арк. Америка, по его словам, “была захвачена паразитами”. Карл Шапиро, редактор Журнал "Поэзия“ написал, что он был "единственным несогласным с присуждением Паунду премии Боллингена, за исключением Пола Грина, который воздержался. Элиот, Оден, Тейт, Лоуэлл — все проголосовали за то, чтобы приз достался Паунду. Шайка фашистов”. Когда Уильям Барретт подверг критике решение жюри, Аллен Тейт вызвал его на дуэль.
  
  Решение присудить Паунду премию вновь разожгло все споры между искусством и политикой, которые бушевали с 1930-х годов, и, казалось, подтвердило то, чего опасались многие левые: что среди тех, кто называл себя либералами, была склонность прощать или, по крайней мере, игнорировать исторические компромиссы, которые побудили многих художников — многие из которых сейчас с комфортом переехали в Америку — использовать свой творческий талант для восхваления фашизма. В то время, когда искусство и художники были настолько политизированы, казалось недостаточным заявлять, как это сделало Боллингенское жюри, что “[не] позволять другим соображениям, кроме поэтических достижений, влиять на решение, разрушило бы значимость премии и в принципе отрицало бы обоснованность того объективного восприятия ценности, на котором должно основываться цивилизованное общество”.[41] Как искусство может быть автономным, с одной стороны, и, где это удобно, вынужденным служить политике, с другой?
  
  ____________________
  
  1 . Согласно мифологии ЦРУ, термин “отставка” является чем-то вроде неправильного. “Однажды человек из ЦРУ, всегда человек из ЦРУ”, - гласит мантра. Процесс, с помощью которого люди, покинувшие Агентство, продолжали оставаться верными (и полезными) ему, был известен как “окунание овец”. Однако многие позже утверждали, что Брейден не соответствовал этому архетипу; что он был, по сути, осведомителем.
  
  2 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  3 . Исследовательская группа Дулиттла по внешней разведке, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  4 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  5 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  6 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  7 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  8 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  9 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  10 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  11 . Мейер, лицом к лицу с реальностью.
  
  12 . Уильям Слоун Коффин, цитируется в книге "Джессика Митфорд, Суд над доктором Споком, преподобным Уильямом Слоуном Коффином-младшим, Майклом Фербером, Митчеллом Гудманом и Маркусом Раскином" (Лондон: Макдональд, 1969). Коффин позже вернулся к своему первоначальному призванию и стал капелланом в Йельском университете.
  
  13 . Уильям Корсон, "Армии невежества: расцвет Американской разведывательной империи" (Нью-Йорк: dial Press, 1997).
  
  14 . Дуг Хенвуд, “Призраки в синем”, Гранд-стрит 7, № 3 (весна 1998).
  
  15 . Там же.
  
  16 . Том Мангольд, Воин холодной войны: Джеймс Хесус Энглтон, главный охотник за шпионами ЦРУ (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1991).
  
  17 . Там же.
  
  18 . Клэр Бут Люс, цитируемая в Мангольд, Холодный воин.
  
  19 . Иэн Гамильтон, Роберт Лоуэлл: Биография (Нью-Йорк: Random House, 1982).
  
  20 . Джон Кроу Рэнсом Дэвиду Макдауэллу, 11 августа 1953 года (RH / CoL). Беззаботность Рэнсома при известии о предложении работы его протеже из ЦРУ предполагает, что он вполне мог быть официальной неофициальной “линией контакта” Мейера в Кеньоне.
  
  21 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  22 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  23 . Джон Томпсон, цитируется в Elman, Эстетика ЦРУ.
  
  24 . Тимоти Фут Майклу Джоссельсону, 5 марта 1956 года (CCF / CHI).
  
  25 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  26 . Там же.
  
  27 . Там же.
  
  28 . Начальник штаба тайных операций ЦРУ, цитируется в Заключительном отчете Церковного комитета, 1976 год.
  
  29 . Там же.
  
  30 . Нью-Йорк Таймс, 25 декабря 1977 года.
  
  31 . Охота под прикрытием. Новый класс был опубликован в сотрудничестве с Конгрессом за свободу культуры. Примечания к страницам 208-215 381
  
  32 . Юджин Фодор, цитируется в New York Times, 25 декабря 1977 года.
  
  33 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  34 . Ричард Элман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года. Ричард Элман также считал, что “интерес ЦРУ к художественной литературе и ее создателям и издателям был изображен некоторыми как ошибочная благожелательность или даже отстаивание западных ценностей и человеческих свобод против тоталитарного разума, но это также было глубоко задумано как ‘грязный трюк’ Агентства, средство воздействия на сознание, попытка ‘упредить’, на жаргоне Агентства”. Элман, Эстетика ЦРУ. См. также Джейсон Эпштейн, “ЦРУ и интеллектуалы”, New York Review of Books, 20 апреля 1967, в котором он утверждает, что ЦРУ и его союзники “не были движимы бескорыстной любовью к интеллекту или глубокими эстетическими убеждениями, они были заинтересованы в защите и расширении американской мощи”.
  
  35 . Аллен Гинзберг, “Т. С. Элиот вошел в мои сны”, журнал "Городские огни", весна 1978.
  
  36 . Ирвинг Кристол, цитируемый в книге Питера Стейнфелса, Неоконсерваторы: люди, которые меняют американскую политику (Нью-Йорк: Саймон и Шустер, 1979). Как указал Кристофер Лэш, элитарность тех интеллектуалов, которых когда-то привлекал ленинизм, никоим образом не противоречила: “даже после того, как они отмежевались от материалистического содержания [ленинизма], они цеплялись за близкий взгляд на интеллектуалов как на авангард истории”. Кристофер Лэш, “Культурная холодная война”, The Nation, 11 сентября 1967 года.
  
  37 . Аллен Тейт, цитируется в Мэриан Янссен, The Kenyon Review, 1939-1970 (Mijmegen: M. Janssen, 1987).
  
  38 . Дуайт Макдональд, цитируемый в Ross, Никакого уважения. Александр Солженицын использовал похожую, хотя и более наглядную, метафору, когда описывал американскую популярную культуру как жидкий навоз, просачивающийся под дверь.
  
  39 . Роберт Лоуэлл, прощальная речь, Кеньон Колледж, 1940, цитируется в Гамильтон, Роберт Лоуэлл.
  
  40 . Ричард Элман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  41 . Судьи Боллингена, цитируется в Уильям Барретт, “Приз для Эзры Паунда”, Партизанское обозрение, 16, № 4 (1949).
  
  OceanofPDF.com
  
  16
  Рисунков Янки
  
  Я умею рисовать лучше, чем кто-либо!
  
  Джексон Поллок, во сне де Кунинга
  
  Во время своего президентства Гарри Трумэн любил рано вставать и идти в Национальную галерею. Прибыв до восхода города, он молча кивал охраннику, особой обязанностью которого было открывать дверь для президентской прогулки по галерее перед завтраком. Трумэн наслаждался этими визитами и записывал их в своем дневнике. В 1948 году, посмотрев на различные работы Гольбейна и Рембрандта, он сделал следующее наблюдение: “Приятно смотреть на совершенство, а затем думать о ленивых, чокнутых современниках. Это все равно, что сравнивать Христа с Лениным.”Публично он пришел к аналогичным суждениям, утверждая, что голландские мастера “заставляют наших современных мастеров мазни и разочарованных продавцов ветчины и яиц выглядеть такими, какие они есть”.
  
  В своем презрении к современности Трумэн сформулировал точку зрения, которой придерживались многие американцы, которые связывали экспериментальное, и особенно абстрактное, искусство с дегенеративными или подрывными импульсами. Те европейские авангардисты, которые бежали от фашистских сапог, теперь были поражены, обнаружив себя в Америке, где модернизм снова пинали ногами. Это, конечно, соответствовало культурному фундаментализму таких фигур, как Маккарти, и было частью запутанного процесса, с помощью которого Америка, защищая свободу выражения мнений за рубежом, казалось, завидовала таким свободам у себя дома. На в Конгрессе высокооктановую атаку возглавил республиканец из Миссури Джордж Дондеро, который объявил модернизм просто частью всемирного заговора, направленного на ослабление решимости Америки. “Все современное искусство коммунистическое”, - объявил он, прежде чем перейти к невменяемому, но поэтическому толкованию его различных проявлений: “Кубизм стремится разрушать с помощью преднамеренного беспорядка. Футуризм стремится разрушить миф о машине. . . . Дадаизм стремится разрушить насмешкой. Экспрессионизм стремится разрушать, подражая примитивному и безумному. Абстракционизм стремится разрушать путем создания мозговых штурмов. . . . Сюрреализм стремится разрушать отрицанием разума ”.[1]
  
  Невротическая оценка Дондеро была поддержана группой общественных деятелей, чьи резкие обвинения прозвучали в Конгрессе и в консервативной прессе. Кульминацией их атак стали такие заявления, как “ультрасовременные художники бессознательно используются в качестве инструментов Кремля” и утверждение о том, что в некоторых случаях абстрактные картины на самом деле были секретными картами, обозначающими стратегические укрепления США.[2] “Современное искусство на самом деле является средством шпионажа”, - заявил один из оппонентов. “Если вы знаете, как их читать, современные картины раскроют слабые места в укреплениях США и таких важных сооружениях, как плотина Боулдер”.
  
  Это было неподходящее время для модернистов. Наиболее уязвимой для нападок группы Дондеро была группа художников, появившаяся в конце 1940-х годов как абстрактные экспрессионисты. На самом деле, они были вовсе не группой — “называть себя катастрофически”, — однажды предупредил де Кунинг, - а разрозненной группой художников, связанных скорее вкусом к художественным приключениям, чем каким-либо формальным эстетическим общим знаменателем. Но их связывало схожее прошлое: большинство из них работали в Федеральном проекте искусств в рамках нового курса Рузвельта, производя субсидируемое искусство для правительства и вовлечение в политику левого толка. Главным среди них был Джексон Поллок, который в 1930-х годах был вовлечен в коммунистическую мастерскую мексиканского художника-монументалиста Давида Альфало Сикьероса. Адольф Готлиб, Уильям Базиотес и несколько других абстрактных экспрессионистов были коммунистическими активистами. Тот факт, что их работа была скорее “нетеоретической принадлежностью к ”левым" ", чем чем-либо более глубоким, не имел значения для Дондеро и его союзников, которые, неспособные или не желающие различать биографию и работу, смешали политический послужной список художника с его эстетическим выражением и прокляли и то, и другое.[3]
  
  Там, где Дондеро увидел в абстрактном экспрессионизме свидетельство коммунистического заговора, культурные мандарины Америки обнаружили противоположное достоинство: для них это говорило о специфически антикоммунистической идеологии, идеологии свободы, свободного предпринимательства. нефигуративный и политически молчаливый, он был полной противоположностью социалистическому реализму. Это был именно тот вид искусства, который СОВЕТЫ любили ненавидеть. Но это было нечто большее, чем это. Это было, как утверждали его апологеты, явно американским вмешательством в модернистский канон. Уже в 1946 году критики приветствовали новое искусство как “независимое, полагающееся на себя, истинное выражение национальной воли, духа и характера. Кажется, что по эстетическому характеру искусство США больше не является хранилищем европейских влияний, что это не просто смесь иностранных ‘измов’, собранных, скомпилированных и ассимилированных с меньшим или большим умом ”.[4]
  
  Главным представителем этого нового национального открытия был назначен Джексон Поллок. “Он был великим американским художником”, - сказал коллега-художник Бадд Хопкинс. “Если вы представляете себе такого человека, прежде всего, он должен был быть настоящим американцем, а не пересаженным европейцем. И у него должны быть большие американские достоинства мачо; он должен быть неотесанным американцем — в идеале молчаливым - и если он ковбой, тем лучше. Конечно, не выходец с Востока, не тот, кто учился в Гарварде. Он не должен находиться под влиянием европейцев так сильно, как он должен находиться под влиянием наших собственных — мексиканцев и американских индейцев и так далее. Он должен выйти из родной почвы, а не из Пикассо и Матисса. И ему следует позволить великий американский порок, порок Хемингуэя, быть пьяным ”.[5]
  
  Все, что касалось Поллока, было правильным. Родившийся на овечьем ранчо в Коди, штат Вайоминг, он вошел в нью-йоркскую сцену как ковбой — жестко разговаривающий, сильно пьющий, пробивающий себе дорогу с Дикого Запада. Это было, конечно, мифическое прошлое. Поллок никогда не ездил на лошади и покинул Вайоминг маленьким ребенком. Но образ был таким подходящим, таким американским, и никто в это не поверил. Виллем де Кунинг однажды рассказал о приснившемся ему сне, в котором Поллок распахивал двери бара, как экранный ковбой, и кричал: “Я умею рисовать лучше всех!” Поллок обладал твердостью Марлон Брандо, задумчивый бунтарь Джеймса Дина. Рядом с Матиссом — к настоящему времени едва способным поднять кисть, скомпрометированной и бессильной фигурой стареющего европейского модернизма — Поллок был воплощением мужественности. Он придумал технику, известную как экшн-живопись, которая включала в себя укладывание огромного холста на землю — предпочтительно на открытом воздухе — и нанесение на него краски. Создавая беспорядочный узел линий, которые проложили свой путь по холсту и по краям, он, казалось, был вовлечен в процесс повторного открытия Америки. Экстатичный, раскованный, подпитываемый выпивкой, модернизм в руках Поллока был чем-то вроде невероятного бреда. Хотя один критик назвал его “растопленным Пикассо”, другие поспешили отметить его как “триумф американской живописи”, который говорил о том, какой была Америка: энергичной, напористой, раскрепощенной, большой. Было замечено, что это поддерживает великий американский миф об одиноком голосе, бесстрашной личности, традицию, которую Голливуд закрепил в таких фильмах, как "Мистер Смит едет в Вашингтон“ и, позже, ”Двенадцать разгневанных мужчин" (абстрактные экспрессионисты когда-то называли себя "Вспыльчивыми").
  
  К 1948 году искусствовед Клемент Гринберг, сам скандаливший, выпивавший в одиночку, делал расточительные заявления о новой эстетике: “Когда видишь ... насколько уровень американского искусства поднялся за последние пять лет, с появлением новых талантов, полных энергии и содержания, таких как Аршил Горки, Джексон Поллок, Дэвид Смит ... тогда напрашивается вывод, к нашему большому удивлению, что основные предпосылки западного искусства, наконец, переместились в Соединенные Штаты вместе с центром современного искусства. гравитация промышленного производства и политической власти”.[6] Другими словами, Америка была местом, из которого художник больше не чувствовал, что ему нужно “бежать, чтобы созреть в Европе”. [7] Комментируя это утверждение, а не соглашаясь с ним, Джейсон Эпштейн позже сказал: “Америка — и особенно Нью-Йорк — теперь стала центром мира в политическом и финансовом плане, и, конечно, она стала центром и в культурном плане. Ну, чем была бы великая держава без соответствующего искусства? Вы не могли бы быть великой державой, если бы у вас не было сопутствующего этому искусства, как Венеция без Тинторетто или Флоренция без Джотто ”.[8] Идея о том, что абстрактный экспрессионизм может стать средством для имперского бремени, начала укрепляться. Но его появление во времена такой политической и моральной одиозности поставило его потенциальных промоутеров перед существенной дилеммой.
  
  Несмотря на очевидный идиотизм протестов Дондеро, к концу 1940-х годов он добился краха последовательных попыток Государственного департамента использовать американское искусство в качестве пропагандистского оружия. Филистеры одержали раннюю победу в 1947 году, когда они добились отмены выставки Госдепартамента под названием “Продвижение американского искусства”, состоящей из семидесяти девяти “прогрессивных” работ, в том числе Джорджии О'Кифф, Адольфа Готлиба и Аршила Горки, которая должна была отправиться в Европу и Латинскую Америку. Выставка достигла Парижа, затем переехала в Прагу, где имела такой успех, что русские немедленно отправили выставку-конкурент. Официальным обоснованием этого предприятия было “развеять для иностранной аудитории любое представление об академическом или подражательном характере современного американского искусства”.[9] “На этот раз мы экспортируем не отечественный бренди в бутылках с имитацией коньяка и не винтажный нетоксичный виноградный сок, а настоящий бурбон, выдержанный в древесине — то, что по праву можно назвать вином страны”.[10] восхвалял одного критика.
  
  Далекое от продвижения дела американского искусства, шоу сигнализировало о его позорном отступлении. Активно оспариваемый в Конгрессе, он был осужден как подрывной и “неамериканский”. Один оратор обнаружил злонамеренное намерение “рассказать иностранцам, что американский народ подавлен, сломлен или находится в отвратительном состоянии — полностью недоволен своей судьбой и стремится к смене правительства. Коммунисты и их попутчики из ”Нового курса" выбрали искусство в качестве одного из своих путей пропаганды". [11] “Я просто тупой американец, который платит налоги за такой мусор”, - воскликнул другой, достойный прародитель Джесси Хелмса. “Если в этом Конгрессе есть хоть один человек, который считает, что такая чушь ... способствует лучшему пониманию американской жизни, то его следует отправить в тот же сумасшедший дом, из которого изначально вышли люди, нарисовавшие эту чушь”.[12] Выставка была отменена, а картины были распроданы с 95-процентной скидкой как излишки государственной собственности. В ответ на обвинение в том, что многие из художников, представленных на выставке, увлекались политикой левого толка (тогда это было непременным условием для любого уважающего себя авангардиста), Государственный департамент издал директиву, предписывающую, чтобы в будущем ни один американский художник, состоящий в коммунистических или путешествующих ассоциациях, не выставлялся за государственный счет. И с этим “восприятие авангардного искусства как неамериканского теперь было включено в официальную политику”.[13]
  
  Ужасное видение варваров у ворот дворца высокого искусства теперь проникло в воображение культурной элиты. Дуайт Макдональд осудил эти атаки как культурбольшевизм и утверждал, что, хотя они были предложены во имя американской демократии, на самом деле они отражают тоталитарные атаки на искусство. Советы — и действительно, большая часть Европы — говорили, что Америка была культурной пустыней, и поведение американских конгрессменов, казалось, подтверждало это. Стремясь показать миру, что это искусство соизмеримо с величием и свободой Америки, стратеги высокого уровня обнаружили, что они не могут публично поддержать его из-за внутренней оппозиции. Так что же они сделали? Они обратились к ЦРУ. И началась борьба за утверждение достоинств абстрактного экспрессионизма против попыток очернить его.
  
  “У нас было много проблем с конгрессменом Дондеро”, - позже вспоминал Брейден. “Он терпеть не мог современное искусство. Он думал, что это пародия, он думал, что это греховно, он думал, что это уродливо. Он устроил настоящую драку из-за живописи, и из-за него было очень сложно заставить Конгресс согласиться с некоторыми вещами, которые мы хотели сделать — отправлять искусство за границу, отправлять симфонии за границу, издавать журналы за границей, что угодно. Это одна из причин, почему это должно было быть сделано скрытно; это должно было быть скрыто, потому что это было бы отклонено, если бы оно было вынесено на голосование в демократической стране. Чтобы поощрять открытость, мы должны были хранить тайну ”.[14] И здесь снова проявился этот величественный парадокс американской стратегии в культурной холодной войне: чтобы способствовать признанию искусства, созданного в условиях демократии (и превозносимого как выражение), пришлось обойти сам демократический процесс.
  
  В очередной раз ЦРУ обратилось к частному сектору для достижения своих целей. В Америке большинство музеев и коллекций произведений искусства находились — как и сейчас — в частной собственности и финансировались частным образом. Выдающимся среди музеев современного искусства и авангарда был Музей современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке. Его президентом на протяжении большей части 1940-х и 1950-х годов был Нельсон Рокфеллер, чья мать, Эбби Олдрич Рокфеллер, была соучредителем музея в 1929 году (Нельсон назвал его “Мамин музей”). Нельсон был убежденным сторонником абстрактного экспрессионизма, который он называл “картиной свободного предпринимательства".” За годы только его частная коллекция пополнилась более чем 2500 работами. Еще тысячи покрыли вестибюли и стены зданий, принадлежащих принадлежащему Рокфеллеру банку "Чейз Манхэттен".
  
  Поддержка левых художников была знакомой территорией для рокфеллеров. Когда Эбби Олдрич Рокфеллер оспаривала ее решение продвигать мексиканского революционера Диего Риверу (который однажды скандировал “смерть гринго!” у американского посольства), она утверждала, что красные перестанут быть красными, “если мы сможем добиться их художественного признания”. Персональное шоу для Rivera, второе в истории MoMA, должным образом последовало. В 1933 году Нельсон Рокфеллер руководил работой Риверы по созданию фрески в недавно возведенном Рокфеллеровском центре. Однажды, осматривая работы Риверы, Нельсон заметил, что одна фигура приобрела безошибочные черты Владимира Ильича Ленина. Он вежливо попросил Риверу удалить это. Ривера вежливо отказался. По указанию Нельсона фреска была окружена охраной, в то время как Ривере вручили чек на его полный гонорар (21 000 долларов) и вручили уведомление о том, что его заказ аннулирован. В феврале 1934 года фреска, которая была почти завершена, была уничтожена отбойными молотками.
  
  Хотя этот конкретный пример покровительства оказался неудачным, принцип, которым он руководствовался, не был оставлен. деятели истеблишмента продолжали верить, что левых художников стоит поддерживать. В процессе можно надеяться, что политический шум художника может быть заглушен звоном монеты покровителя. В известной статье под названием “Авангард и китч” Клемент Гринберг, искусствовед, который сделал больше всего для популяризации абстрактного экспрессионизма, изложил идеологическое обоснование принятия спонсорства от просвещенного покровителя. Опубликованная в "Партизанском обозрении" в 1939 году, статья по-прежнему остается определяющим символом веры для элитарного и антимарксистского взгляда на модернизм. Авангард, писал Гринберг, был “оставлен теми, кому он на самом деле принадлежит — нашим правящим классом”. В Европе традиционно поддержку оказывала “элита среди правящих классов ... от которой [Авангард] считал себя отрезанным, но с которой он всегда оставался связанным золотой пуповиной”.[15] В Соединенных Штатах, утверждал он, должен преобладать тот же механизм. Действительно глубокую связь между абстрактным экспрессионизмом и культурной холодной войной можно найти здесь. Именно в соответствии с этим принципом действовало ЦРУ вместе со своими частными венчурными капиталистами.
  
  Тома Брейдена, в частности, привлекло утверждение Гринберга о том, что прогрессивным художникам нужна элита, чтобы субсидировать их — точно так же, как их предшественников эпохи Возрождения. “Я забыл, какой папа был тем, кто заказал Сикстинскую капеллу, - сказал он, - но я полагаю, что если бы это было представлено на голосование итальянского народа, было бы много, много негативных отзывов: ‘Это голый’ или ‘Это не так, как я представлял Бога’ или что-то в этом роде. Я не думаю, что это прошло бы через итальянский парламент, если бы в то время существовал парламент. Нужен папа римский или кто-то с большими деньгами, чтобы признавать искусство и поддерживать его. И спустя много веков люди говорят: ‘Смотрите! Сикстинская капелла, самое прекрасное творение на земле.’ Это проблема, с которой цивилизация столкнулась с тех пор, как появился первый художник и первый мультимиллионер — или папа римский, — который его поддержал; и все же, если бы не мультимиллионеры или папы, у нас не было бы искусства ”.[16] Покровительство, с точки зрения Брейдена, несло с собой обязанность инструктировать, обучать людей принимать не то, что они хотят или думают, что хотят, а то, что они должны иметь. “Вы всегда должны сражаться со своими собственными невеждами или, выражаясь более вежливо, с людьми, которые просто не понимают”.[17]
  
  “Существует извращенный взгляд на этот вопрос, который заключается в том, что ЦРУ очень серьезно относилось к искусству ”, - прокомментировал искусствовед Филип Додд. “Самое замечательное в политиках, когда они занимаются искусством, это то, что оно что-то значит для них, будь то фашисты, Советы или американское ЦРУ. Таким образом, может существовать действительно извращенный аргумент, утверждающий, что ЦРУ были лучшими искусствоведами в Америке в пятидесятые, потому что они видели работы, которые на самом деле должны были вызывать у них антипатию — сделанные старыми леваками, выходцами из европейского сюрреализма, — и они увидели потенциальную силу в этом виде искусства и воспользовались этим. Вы не могли бы сказать этого о многих искусствоведах того времени ”.[18]
  
  “Что касается абстрактного экспрессионизма, я хотел бы иметь возможность сказать, что ЦРУ изобрело все это, просто чтобы посмотреть, что произойдет в Нью-Йорке и центре Сохо завтра!”[19] пошутил сотрудник Агентства Дональд Джеймсон, прежде чем перейти к более трезвому объяснению причастности ЦРУ. “Мы осознали, что это был вид искусства, который не имел ничего общего с социалистическим реализмом и заставил социалистический реализм выглядеть еще более стилизованным, более жестким и ограниченным, чем он был. И эта взаимосвязь была использована в некоторых экспонатах. Москва в те дни была очень злобной в своем осуждении любого рода несоответствия своим собственным очень жестким шаблонам. Таким образом, можно было бы вполне адекватно и точно рассуждать о том, что все, что они так сильно критиковали, и что жесткая поддержка стоила того, так или иначе. Конечно, для вопросов такого рода [это] могло быть сделано только через организации или операции ЦРУ в двух или трех удалениях, так что не было бы никакого вопроса о том, чтобы очистить Джексона Поллока, например, или сделать что—либо, что вовлекло бы этих людей в организацию - они просто были бы добавлены в конце строки. Я не думаю, что между нами и Робертом Мазервеллом, например, были какие-то существенные отношения. И это не могло быть ближе, и, конечно, не должно было быть ни на йоту ближе, потому что большинство из них были людьми, которые испытывали очень мало уважения к правительству в частности и, конечно же, никакого к ЦРУ. Если бы вам пришлось использовать людей, которые считали себя так или иначе ближе к Москве, чем к Вашингтону, что ж, возможно, тем лучше ”.[20]
  
  Музей современного искусства действовал на расстоянии от ЦРУ и, следовательно, предлагал правдоподобную маскировку для своих интересов. Проверка комитетов и советов MoMA выявляет многочисленные связи с Агентством. Первым и главным был сам Нельсон Рокфеллер, который возглавлял правительственное разведывательное управление военного времени в Латинской Америке, назначенное Координатором межамериканских дел (CIAA). Это агентство, среди прочего, спонсировало гастролирующие выставки “современной американской живописи”. Девятнадцать из этих шоу были заключены с MoMA по контракту. Будучи попечителем Фонда братьев Рокфеллеров, нью-йоркского аналитического центра, привлеченного правительством для изучения иностранных дел, Рокфеллер руководил некоторыми из самых влиятельных умов того периода, когда они вырабатывали определения американской внешней политики. В начале 1950-х годов он получал брифинги о тайной деятельности от Аллена Даллеса и Тома Брейдена, которые позже сказали: “Я предполагал, что Нельсон знал почти все о том, что мы делали”. Разумное предположение, учитывая назначение Нельсона специальным советником Эйзенхауэра по стратегии холодной войны в 1954 году (заменив С.Д. Джексон) и его председательство в Группе планирования и координации, которая контролировала все решения Совета национальной безопасности, включая тайные операции ЦРУ.
  
  Близким другом Рокфеллера был Джон “Джок” Хэй Уитни, давний попечитель MoMA, который также был его президентом и председателем правления. получив образование в Гротоне, Йеле и Оксфорде, Джок превратил значительное наследство в огромное состояние, финансируя начинающие компании, бродвейские пьесы и голливудские фильмы. Будучи директором отдела кинематографии Рокфеллера в CIAA в 1940-42 годах, Джок руководил производством таких фильмов, как диснеевский "Saludas Amigos", который был полон межамериканской доброй воли. Он поступил на службу в управление стратегических служб (OSS) в 1943 году, был захвачен в плен на юге Франции немецкими солдатами в августе 1944 года и погружен в поезд, направлявшийся на восток, прежде чем совершить дерзкий побег. После войны он основал компанию J.H. Whitney & Co. как “партнерство, посвященное распространению системы свободного предпринимательства путем предоставления финансовой поддержки новым, неразвитым и рискованным предприятиям, у которых могут возникнуть проблемы с привлечением инвестиционного капитала по более консервативным каналам”. [21] Видным партнером был Уильям Х. Джексон, друг Джока по игре в поло, который также оказался заместителем директора ЦРУ. Джок занимал должность в Совете по психологической стратегии и нашел “много способов быть полезным ЦРУ”.[22]
  
  Другим связующим звеном был Уильям Берден, который впервые присоединился к музею в качестве председателя его консультативного комитета в 1940 году. происходящий от “коммодора” Вандербильта, Берден олицетворял истеблишмент времен холодной войны. Бывший государственный секретарь по вопросам авиации, он тоже работал в CIAA Рокфеллера во время войны. Он также заработал личное состояние и репутацию “первоклассного венчурного капиталиста”. Возглавляя многочисленные квазигосударственные органы и даже Фонд Фарфилда ЦРУ (президентом которого он был), он, казалось, был счастлив выступать в качестве подставного лица. В 1947 году он был назначен председателем Комитета по музейным коллекциям, а в 1956 году он стал президентом MoMA.
  
  Под председательством Бердена “политика была разработана [Рене] д'Арнонкуром в том, что касалось деятельности музея”, при этом консультации проводились “в значительной степени на основе штампов”.[23] Это дало д'Арнонкуру возможность проявить свои значительные таланты в качестве кардинала Уолси из придворных кругов, окружающих МоМА. При росте шесть футов пять дюймов и весе 230 фунтов уроженец Вены д'Арнонкур был экстраординарной фигурой, “прямым и косвенным потомком целой плеяды среднеевропейских дворян, которые преуспели в качестве камергеров и провостов герцогов Лотарингии, графов Люксембурга и императоров Габсбургов”. [24] Он иммигрировал в Штаты в 1932 году и во время войны работал в секции искусств CIAA. Затем Нельсон нанял его в музей, директором которого он стал в 1949 году. д'Арнонкур считал, что “современное искусство в его бесконечном разнообразии и непрерывном исследовании” было “главным символом” демократии и открыто лоббировал Конгресс в 1950-х годах для финансирования культурной кампании против коммунизма. Хотя Брейден утверждал, что “ребятам из MoMA нравилось заниматься делами собственными силами”, он пришел к выводу, что Рене д'Арнонкур был “скорее всего контактом Агентства в музее".” Конечно, д'Арнонкур консультировался с Операционным координационным советом Совета национальной безопасности (который заменил Совет по психологической стратегии). Он также регулярно отчитывался перед Государственным департаментом. Эти связи придают определенную пикантность комментарию о том, что, как и его предки, д'Арнонкур “проявил дар становиться незаменимым для череды — и довольно часто перекрывающихся — покровителей”.[25]
  
  Уильям Пейли, наследник сигарной компании Конгресса, был еще одним попечителем MoMA, имеющим тесные связи с миром разведки. Личный друг Аллена Даллеса, Пейли позволил CBS, сети, которой он владел, обеспечивать прикрытие для сотрудников ЦРУ в рамках соглашения, аналогичного тому, которое было санкционировано Генри Люсом в его империи Time-Life (Люс также был попечителем MoMA). На пике этих отношений корреспонденты CBS раз в год присоединялись к иерархии ЦРУ для частных обедов и брифингов. Эти ужины, “взрослые дела с приятными разговорами за столом и хорошими сигарами”, проводились в доме Даллеса или в его частном клубе "Алиби" в Вашингтоне. О причастности Пейли к ЦРУ один из руководителей CBS сказал: “Это единственная тема, о которой его подвела память”.[26]
  
  Дальше и дальше идут имена, дальше и дальше идут ссылки. Джозеф Вернер Рид, например, был попечителем MoMA одновременно с тем, как он был попечителем Фонда Фарфилда. Таким был и Гарднер Коулз. Таким был наркоман Флейшман. Таким же был Касс Кэнфилд. Овета Калп Хобби, член-основатель MoMA, заседала в совете Комитета Свободной Европы и разрешила использовать ее семейный фонд в качестве канала связи ЦРУ. В то время как Хобби была государственным секретарем по вопросам здравоохранения, образования и социального обеспечения при Эйзенхауэре, ее помощницей была некая Джоан Брейден, которая ранее работала на Нельсона Рокфеллера и была замужем за Томом Брейденом. До того, как он присоединился к ЦРУ, Том также работал на Нельсона Рокфеллера в качестве исполнительного секретаря MoMA с 1947 по конец 1949 года.
  
  Как однажды сказал Гор Видал, “в нашей неожиданно якобинской республике все имеет так много взаимосвязей, что уже ничто не удивляет”. Конечно, можно утверждать, что это соответствие не раскрывало ничего, кроме природы американской власти в то время. Только потому, что эти люди знали друг друга, и только потому, что они были социально (и даже формально) связаны с ЦРУ, не означает, что они были соучастниками в продвижении нового американского искусства. Но уют отношений обеспечил долговечность утверждений, которые MoMA был каким-то официальным образом связан с правительственной секретной программой культурной войны. Этот слух был впервые рассмотрен в 1974 году Евой Кокрофт в основополагающей статье для Artforum под названием “Абстрактный экспрессионизм: оружие холодной войны”, в которой был сделан вывод: “Связи между культурной политикой времен холодной войны и успехом абстрактного экспрессионизма ни в коем случае не случайны . . . . Они были сознательно созданы в то время некоторыми из самых влиятельных фигур, контролирующих политику музеев и пропагандирующих просвещенную тактику холодной войны, предназначенную для привлечения европейских интеллектуалов”.[27] Более того, Кокрофт утверждал: “С точки зрения культурной пропаганды функции как культурного аппарата ЦРУ, так и международных программ MoMA были схожими и, фактически, взаимно поддерживали друг друга”.[28]
  
  “Я не имел никакого отношения к продвижению Поллока или кого бы то ни было ”, - сказал Лоуренс де Нефвиль. “Я даже не помню, когда впервые услышал о нем. Но я помню, как слышал, что Джок Уитни и Аллен Даллес согласились, что они должны что-то сделать с современным искусством после того, как Государственный департамент уступил. Возможно, именно так вы могли бы определить ‘взаимную поддержку ’. ”[29] Нет никаких на первый взгляд доказательств какого-либо официального соглашения между ЦРУ и Музеем современного искусства. Дело в том, что в этом просто не было необходимости.
  
  Защитники МоМА постоянно критиковали утверждение о том, что поддержка музеем абстрактного экспрессионизма каким-либо образом связана с тайным продвижением международного имиджа Америки. Любопытно, что один из аргументов, который они используют, заключается в том, что MoMA фактически игнорировала движение, когда оно впервые возникло. “Современные выставки абстрактного экспрессионизма, в большей степени у себя дома, но также и за рубежом, появились в целом только в конце пятидесятых, к тому времени за первым поколением движения уже последовало второе”.[30] написал Майкл Киммельман в опровержении, заказанном MoMA. Утверждать, что MoMA просто пропустил то, что было прямо у него под носом, неискренне и игнорирует тот факт, что Музей постоянно и последовательно собирал работы абстрактных экспрессионистов со времени их самого раннего появления. С 1941 года MoMA приобрела работы Аршила Горького, Александра Колдера, Фрэнка Стеллы, Роберта Мазервелла, Джексона Поллока, Стюарта Дэвиса и Адольфа Готлиба. В мае 1944 года Музей продал на аукционе “некоторые из своих произведений искусства девятнадцатого века, чтобы предоставить средства для покупки произведений двадцатого века.” Хотя поступления от продажи были разочаровывающими, было выделено достаточно наличных для покупки “важных картин Поллока, Мазервелла и Матты”. Таким образом, как и следовало ожидать от музея современного искусства, и особенно от музея, который признал, что он несет “огромную моральную ответственность перед живущими художниками, на карьере и судьбе которых может сильно повлиять поддержка Музея или ее отсутствие”.[31] было ли новое поколение американских художников привлечено в его лоно.
  
  То, что эти приобретения были сделаны перед лицом внутренней оппозиции, еще раз демонстрирует решимость укрепить право абстрактного экспрессионизма на каноническое признание. Когда некоторые члены Комитета музейных коллекций, воодушевленные негативной критикой в газетах, “решительно поставили под сомнение обоснованность некоторых приобретений, в том числе картин, названных "абстрактными экспрессионистами", ”[32] их протесты были безрезультатными; и никто не стоял на пути, когда один член комитета подал в отставку в знак протеста против покупки Ротко. Что касается зарубежных туров, Мазервелл, Марк Тоби, Джорджия О'Кифф и Готлиб были отобраны для участия в выставке “Американская живопись с 18 века до наших дней”, которая открылась в Лондоне в 1946 году, прежде чем отправиться в другие европейские столицы. Это было одно из самых ранних выступлений абстрактного экспрессионизма в групповом шоу под официальной эгидой (спонсорство было предоставлено Государственным департаментом и Управлением военной информации). В том же году в шоу MoMA “Четырнадцать американцев” участвовали Горький, Мазервелл, Тоби и Теодор Росзак. К 1948 году Линкольн Кирстайн, бывший активист MoMA, жаловался в Harper's, что Музей "сделал свою работу почти слишком хорошо”, превратившись в "современную академию абстракционизма”, принципы которой он определил как “импровизацию как метод, деформацию как формулу и живопись ... как развлечение, которым манипулируют декораторы интерьеров и продавцы высокого давления”.[33] В 1952 году около пятидесяти американских художников, в том числе Эдвард Хоппер, Чарльз Берчфилд, Ясуо Куниеси и Джек Левин, выступили с критикой MoMA в том, что стало известно как “Манифест реальности”, за то, что “в глазах общественности все больше и больше отождествляется с абстрактным и необъективным искусством”, “догмой”, которая, по их мнению, проистекала “в значительной степени из Современного музея и его неоспоримого влияния по всей стране”. В том же году коммунистические ежемесячные мессы и Мейнстрим высмеял абстрактное искусство и его “святыню”, Музей современного искусства, в тираде, название которой — “доллары, рисунки и смерть” — было устрашающе пророческим.
  
  Действительно ли можно утверждать, что MoMA поздно пришла на борт? Когда Сидни Дженис провел групповую выставку “Американское авангардное искусство для Парижа” в Галерее де Франс в конце 1951 года, это был оглушительный провал. Отзывы были в лучшем случае теплыми, а в основном откровенно враждебными. Ни одна картина не была продана. “Это было слишком рано”, - заключила Дженис. другие владельцы частных галерей, которые отстаивали нью-йоркскую школу, не сомневались, что она была обязана раннему признанию MoMA. “Я должен сказать, что Современный музей был одним из первых, кто принял таких людей, как Мазервелл, Готлиб, Базиотес”, - сказал Сэмюэль Кутц из галереи Кутца. “[Альфред] Барр был энтузиастом этих конкретных трех человек и передал этот энтузиазм таким людям, как Берден или Нельсон Рокфеллер, и другим из Современной группы попечителей”.[34]
  
  Альфред Барр был авторитетным дегустатором своего времени, и его пропаганда абстрактного экспрессионизма была неотъемлемой частью его успеха. Родившийся в 1902 году в Детройте, Барр поступил в Принстон в 1918 году и вышел оттуда со жгучим интересом к искусству, военной истории и шахматам (что отражает его озабоченность стратегией и тактикой). В 1929 году по приглашению Эбби Олдрич Рокфеллер он стал первым директором MoMA, занимая этот пост до 1943 года, когда его сменил Рене д'Арнонкур. Барр продолжал сохранять офис в музее и в феврале 1947 года был назначен директором музейных коллекций. В профиле New Yorker Дуайт Макдональд описал его как “застенчивого, хрупкого, с низким голосом и ученым выражением лица, строгость его лица в очках с крючковатым носом смягчается только загадочной улыбкой, которую можно увидеть на архаичных греческих статуях или на тщательно скрываемых чертах психоаналитика”. Но Макдональд заметил, что в Барре было нечто большее, чем “просто еще один милый старый рассеянный профессор. В своей спокойной, прямолинейной манере он больше, чем политик . . . "тонкая итальянская рука Альфреда Барра" сыграла свою роль в создании атмосферы интриги в музее, где вещи не обязательно являются тем, чем кажутся до такой степени, что один сбитый с толку художник назвал это место ”Домом тайны, если не веселья ". " Макдональд продолжил цитировать Пегги Гуггенхайм, которая однажды сказала о Барре, что она “ненавидела его скрытность”, и другого современника, который заметил “что—то от иезуита в Альфреде". Но как иезуиты практиковали свои уловки ad majorem Dei gloriam, так и Барр маневрирует во имя большей славы современного искусства и Музея ”.[35]
  
  За стратегиями MoMA в этот крайне политизированный период есть свидетельства “итальянской руки” Барра. В рамках преднамеренного маневра, направленного на то, чтобы утихомирить оппозицию музейному культивированию абстрактного экспрессионизма, он следовал “двусторонней политике, которая по соображениям такта или дипломатии никогда не признавалась, но проявлялась, особенно в выставочной программе музея”.[36] Таким образом, не было недостатка в выставках, отвечающих преобладающему вкусу к романтической или репрезентативной живописи, что привело к обвинению одного критика в том, что музей был посвящен не столько “искусству нашего времени”, сколько “искусству времен наших дедов”.[37] Но одновременно Барр приобретал работы Нью-Йоркской школы и незаметно агитировал за более широкую институциональную поддержку. Именно он убедил Генри Люса из Time-Life изменить свою редакционную политику в отношении нового искусства, сказав ему в письме, что его следует особенно защищать, а не критиковать, как в Советском Союзе, потому что это, в конце концов, было “свободным творческим предприятием”. [38] Так Люс, у которого фраза “Интеллектуальное здоровье Америки” постоянно вертелась на кончике языка, перешел на сторону интересов Барра и МоМА. В августе 1949 года журнал Life посвятил главную страницу Джексону Поллоку, разместив художника и его работы на каждом кофейном столике в Америке. Такое освещение (и усилия Барра по его обеспечению) опровергает доводы в пользу пренебрежения.
  
  Но именно "займы Европе" из коллекции МоМА лучше всего иллюстрируют судьбу нью-Йоркской школы. под эгидой Международной программы, которая была учреждена в 1952 году посредством пятилетнего ежегодного гранта в размере 125 000 долларов от Фонда братьев Рокфеллеров, Музей запустил масштабную программу экспорта абстрактного экспрессионизма, которую сам Барр назвал формой “доброжелательной пропаганды для иностранной интеллигенции”[39] (другой активист MoMA назвал это “огромным преимуществом для понимания за рубежом”). Директором программы был Портер Маккрей, выпускник Йельского университета и еще один ветеран южноамериканской разведки Нельсона Рокфеллера. В декабре 1950 года Маккрей взял годичный отпуск с должности директора департамента передвижных выставок МоМА, чтобы стать атташе дипломатической службы США, назначенным в отдел культуры Плана Маршалла в Париже. Об этом шаге Рассел Лайнс написал в своей истории MoMA, что “Музей теперь имел, и был рад иметь, весь мир (или, по крайней мере, мир за железным занавесом), в котором можно обращать в свою веру - хотя на этот раз экспортируемая религия была доморощенной, а не тем, что было в прошлом ее основным посланием, импортируемой верой из Европы”. [40] Во Франции Маккрей воочию убедился в негативном воздействии официального запрета Госдепартамента на (так называемых) художников левого толка, оставившего то, что один сотрудник американского посольства назвал “пробелом в американских интересах и деятельности, который не только невозможно понять европейцам, но и который играет на руку коммунистам, оправдывая их обвинения в том, что Америка не разделяет основные ценности западной цивилизации”. Цивилизация.[41] Маккрей вернулся в MoMA с миссией исправить это впечатление. При нем ссуды музея на туристические выставки резко возросли, даже “в несколько тревожной степени”, согласно одному внутреннему отчету, в результате чего Музей “лишился большинства своих лучших американских картин на 18 месяцев” в 1955 году. К 1956 году Международная программа организовала тридцать три международные выставки, включая участие Соединенных Штатов в Венецианской биеннале (единственная страна, которая была представлена частным образом). В то же время кредиты посольствам и консульствам США резко возросли.
  
  “Была серия статей, связывающих международную программу Музея современного искусства с культурной пропагандой и даже предположениями о том, что она была связана с ЦРУ — и поскольку я работал там в те годы, я могу сказать, категорически, неправда!”[42] сказал Уолдо Расмуссен, помощник Маккрея. “Основной акцент Международной программы был сделан на искусстве — речь шла не о политике и не о пропаганде. И на самом деле для американского музея было важно избежать намека на культурную пропаганду, и по этой причине не всегда было выгодно иметь связи с американскими посольствами или американскими правительственными деятелями, потому что это означало бы, что выставки были задуманы как пропаганда, а это не так ”.[43]
  
  Музей современного искусства не был свободен ни от пропаганды, ни от правительственных деятелей. Когда, например, он принял контракт на поставку художественной выставки для фестиваля шедевров Конгресса за свободу культуры 1952 года в Париже, он сделал это под эгидой попечителей, которые были полностью осведомлены о роли ЦРУ в этой организации. Более того, куратор выставки Джеймс Джонсон Суини (член консультативного комитета MoMA и Американского комитета за свободу культуры) публично поддержал пропагандистскую ценность выставки, когда объявил, что “На выставке будут представлены шедевры, которые не могли быть созданы и чья выставка была бы разрешена такими тоталитарными режимами, как нацистская Германия или современная Советская Россия и ее сателлиты”.[44] Мнение о том, что абстрактное искусство было синонимом демократии, что оно было “на нашей стороне”, также подчеркивал Альфред Барр, который позаимствовал риторику времен холодной войны, когда утверждал: “Нонконформизм современного художника и любовь к свободе недопустимы в условиях монолитной тирании, а современное искусство бесполезно для пропаганды диктатора”.[45]
  
  Гораздо большее значение, чем выставка “Шедевры Набокова”, имело турне выставки 1953-54 годов "Двенадцать современных американских художников и скульпторов",[46] первое издание MoMA, посвященное исключительно нью-Йоркской школе. открытие в Национальном музее современного искусства в Париже, это была первая значительная выставка американского искусства, которая состоялась во французском музее за более чем пятнадцать лет. Чтобы опровергнуть обвинение в том, что оно возглавляло “культурное вторжение” во Францию (чей собственный культурный шовинизм нельзя недооценивать), MoMA заявило, что выставка была результатом запросов, инициированных принимающим музеем. На самом деле, все было наоборот. Согласно депеше из американского посольства в Париже, “В начале февраля 1953 года Музей [современного искусства] обратился в Отдел культурных связей посольства с просьбой обсудить с Жаном Кассу, директором Национального музея современного искусства в Париже, возможность проведения нынешней выставки. М. Кассу уже запланировал все свои выставочные площади до весны 1954 года. однако, узнав, что эта выставка будет доступна, он изменил свои планы и отложил выставку бельгийского художника Энсора, которая была запланирована”.[47] В депеше жаловались на неспособность посольства “предпринять какие-либо действия по этому запросу из-за отсутствия какой-либо художественной программы под эгидой правительства Соединенных Штатов”, но далее говорилось, что “[в] случае с рассматриваемой выставкой американского искусства, однако, этот тупик был преодолен действием Фонда Нельсона Рокфеллера, который выделил средства Музею современного искусства в Нью-Йорке для использования на международных выставках”.[48]
  
  Не имея возможности взять на себя какую-либо официальную роль на выставке, американское посольство ограничилось тем, что выступило в качестве негласного посредника между МоМА и его французскими хозяевами. В их число входила Французская художественная ассоциация, которая была прикреплена как к Министерству иностранных дел, так и к Министерству национального образования. Ассоциация выступила со значительным “пожертвованием” на подарочный каталог, постеры и “всю рекламу шоу.” Ссылка интересная: ассоциация также была “донором” Конгресса за свободу культуры, а ее директор Филипп Эрлангер, по словам Джанки Флейшманна, был “одним из тех людей во Франции, которые были наиболее полезными и сотрудничали каждый раз, когда мы обращались к нему с какими-либо проблемами, связанными с Конгрессом”.[49] Эрлангер был, по сути, назначенным контактом ЦРУ во французском министерстве иностранных дел. Через него Конгресс за свободу культуры (и, в данном случае, MoMA) приобрел надежный канал для официальных французских фондов для культурных пропагандистских инициатив. Рене д'Арнонкур, который придавал шоу достаточное значение, чтобы лично установить его, не мог не знать об этой связи. Французская пресса обратила внимание на политические маневры, стоящие за выставкой, и была сделана ехидная ссылка на Музей современного искусства как на новый форпост “территории Соединенных Штатов”, а на художников, выставленных там, как на “мистера Двенадцать апостолов Фостера Даллеса ”.
  
  В то время как “Двенадцать современных американских художников и скульпторов” собирали вещи для следующего пункта назначения (они отправились в Цюрих, Дюссельдорф, Стокгольм, Осло и Хельсинки), MoMA уже готовилась к участию в выставке, которая снова установит прямые отношения с Конгрессом за свободу культуры. В письме Набокову от 9 апреля 1954 года Монро Уилер, директор МоМА по выставкам и публикациям, подтвердил, что “[наш] координационный комитет согласился, что мы должны максимально сотрудничать с вашим проектом по выставке картин художников в возрасте от 18 до 35 лет. Мы хотели бы предложить для членства в вашем Международном консультативном комитете директора Музея живописи и скульптуры мистера Эндрю Карндаффа Ричи”.[50]
  
  Результатом этого сотрудничества стала выставка “Молодые художники”, которая открылась в Национальной галерее современного искусства в Риме, затем переехала во Дворец изящных искусств в Брюсселе, Национальный музей современного искусства в Париже и Институт современного искусства (ICA) в Лондоне. Из 170 картин на выставке почти все были абстрактными работами. Ричи, который считал, что художники, работающие в абстрактном стиле, в некотором роде реагируют на “слабость, даже стерильность большинства некоммунистических фигуративных картин”, выбрал работы Ричарда Дибенкорна, Сеймура Драмлевича, Джозефа Гласко, Джона Хультберга, Ирвинга Кризберга и Теодороса Стамоса. Таким образом, в то время как европейские зрители все еще знакомились с первой волной абстрактных экспрессионистов, Ричи уже представлял вторую.
  
  Как обычно, Конгресс за свободу культуры собрал крупные денежные призы, которые будут вручены трем лучшим картинам (Хультберг разделил первый приз за лучшую картину с Джованни Довойи и Аланом Рейнольдсом, каждый из которых получил по 1000 швейцарских франков, или 2000 долларов, “подаренных” Флейшманом). Средства на организацию шоу, а также на его транспортировку и рекламу в течение года, в течение которого оно гастролировало, были предоставлены непосредственно Фондом Фарфилда. Международная программа MoMA взяла на себя расходы по транспортировке работ в Европу и из Европы, используя деньги, предоставленные Фондом братьев Рокфеллеров . Медиа-сеть Конгресса внесла свой вклад в усиление влияния шоу. Preuves посвятил выставке половину своего октябрьского номера за 1956 год и опубликовал международный опрос молодых художников на тему абстракции и фигуративного искусства.[51] Джоссельсон, который утверждал, что “проблемы современной живописи - это мое хобби”, направил опрос Нельсону Рокфеллеру и сказал, что он занимает “важное место среди тем, обсуждаемых сегодня в Париже”.[52]
  
  Сотрудничество с Конгрессом открыло MoMA доступ к самым престижным художественным институциям Европы. В Комитете Конгресса по искусствам заседали директора Дворца изящных искусств в Брюсселе, Швейцарского музея современного искусства, лондонского ICA, Музея Кайзера Фридриха в Берлине, Национального музея современного искусства в Париже, Музея Гуггенхайма (Нью-Йорк и Венеция) и Национальной галереи современного искусства в Риме. В сочетании с экономической мощью MoMA (и, за кулисами, Фондом Фарфилда), этот комитет имел широту и возможности влиять на эстетические вкусы по всей Европе. Как написал один из рецензентов журнала “Молодые художники”, “Тот факт, что выставка соответствует преобладающему вкусу к различным течениям абстрактного искусства и не преподносит сюрпризов, вероятно, объясняется составом отборочного жюри. Почти все члены жюри - директора музеев, и поэтому нельзя ожидать, что они превзойдут признанных лучших ”.[53]
  
  Не может быть никаких сомнений в том, что эта преобладающая ортодоксальность была создана в соответствии с политической, а не исключительно эстетической повесткой дня. Это была программа, лично одобренная президентом Эйзенхауэром, который, в отличие от Трумэна до него, признал ценность современного искусства как “столпа свободы”. В обращении, в котором явно одобрялась работа MoMA, Эйзенхауэр заявил: “До тех пор, пока художники могут свободно чувствовать с высокой личной интенсивностью, до тех пор, пока наши художники могут творить искренне и убежденно, в искусстве будут здоровые споры и прогресс. ... Насколько все по-другому в тирании. Когда художников делают рабами и инструментами государства; когда художники становятся главными пропагандистами дела, прогресс останавливается, а творчество и гениальность уничтожаются ”.[54] Эти чувства были поддержаны бывшим председателем Международной программы MoMA Августом Хекшером, который утверждал, что работа Музея “связана с центральной борьбой века — борьбой за свободу против тирании. Мы знаем, что там, где властвует тирания, будь то при фашизме или коммунизме, современное искусство уничтожается и изгоняется ”.[55]
  
  Джордж Кеннан поддержал эту идеологию “свободного искусства”, сказав аудитории активистов MoMA в 1955 году, что они обязаны “исправить ряд впечатлений, которые внешний мир создает о нас, впечатлений, которые начинают очень важным образом влиять на наше международное положение”.[56] Эти “негативные чувства”, по словам Кеннана, были “связаны с культурными, а не политическими условиями”. Его следующее замечание поразило всех: “Тоталитаристы признали, что только если они будут внешне пользоваться доверием и энтузиазмом художников, они смогут правдоподобно утверждать, что создали обнадеживающую и заслуживающую доверия цивилизацию. . . . И мне грустно, что они должны были прийти к этой оценке намного раньше, чем многие из наших соотечественников ”.[57] Какова, спросил Кеннан, была природа предстоящей задачи? “Мы должны ... показать внешнему миру, что у нас есть культурная жизнь и что мы о ней заботимся. Что мы достаточно заботимся об этом, на самом деле, чтобы поощрять и поддерживать это здесь, дома, и следить за тем, чтобы это обогащалось знакомством с подобной деятельностью в других местах. Если бы только эти впечатления можно было с достаточной силой и успехом донести до стран за пределами наших границ, я, например, охотно обменял бы весь оставшийся запас политической пропаганды на результаты, которых можно было бы достичь только такими результатами”. [58]
  
  Конгресс за свободу культуры поддерживает экспериментальную, преимущественно абстрактную живопись, а не репрезентативную или реалистическую эстетику, которую следует рассматривать в этом контексте. Из заявлений Тома Брейдена и Дональда Джеймсона очевидно, что ЦРУ считало, что оно сыграло свою роль в поощрении согласия на новое искусство. Из записей Фонда Фарфилда также можно показать, что Агентство выразило свою приверженность долларами. Помимо поддержки выставки “Молодые художники”, от Фарфилда было передано несколько пожертвований в МоМА, в том числе 2000 долларов его Международному совету в 1959 году на предоставление книг по современному искусству польским читателям.
  
  Есть дополнительные неопровержимые доказательства того, что ЦРУ было активным компонентом в механизме, который продвигал абстрактный экспрессионизм. Сразу после закрытия выставки “Молодые художники” 1955-56 годов Николас Набоков начал планировать продолжение. несмотря на неуверенное начало, предложение было окончательно одобрено в начале 1959 года. Джанки Флейшман, в настоящее время председатель Комитета Конгресса по музыке и искусству, а также член Международного совета по искусству при МоМА (расширенная версия Международной программы), обеспечивал связь между двумя организациями. еще раз, MoMA выбрало американское участие в выставке, в основном из работ, которые уже были отправлены в Европу для Биеннале в Париже. К концу года секретарь Набокова смогла сообщить Наркоману, что новости о планируемой выставке “пронеслись по художественным кругам подобно торнадо. каждый молодой художник в Париже, каждый директор галереи, каждый искусствовед [так в оригинале] звонят [Конгрессу], чтобы узнать, о чем идет речь. Это будет потрясающий хит ”.[59]
  
  Первоначально выставка, получившая название “Поэтические источники актуальной культуры”, которая наконец открылась в январе 1960 года в Музее декоративного искусства Лувра, называлась более вызывающе “Антагонизмы”. Доминирующими на выставке были работы Марка Ротко (который в то время был во Франции), Сэма Фрэнсиса, Ива Кляйна (на его первой выставке в Париже), Франца Клайна, Луизы Невельсон, Джексона Поллока, Марка Тоби и Джоан Митчелл. Многие картины были привезены в Париж из Вены, где Конгресс выставлял их в рамках более широкой, организованной ЦРУ кампании по подрыву коммунистического фестиваля молодежи 1959 года. Это шоу обошлось ЦРУ в 15 365 долларов, но для его расширенной версии в Париже пришлось копать глубже. Еще 10 000 долларов были отмыты через Фонд Хоблицель, к которому было добавлено 10 000 долларов от Французской ассоциации художественного творчества.
  
  Хотя пресса уделила шоу “Антагонизмы” “щедрое внимание”, Конгресс был вынужден признать, что рецензии были “в целом очень злобными”. Хотя некоторые европейские критики были покорены “великолепными резонансами” и “захватывающим дух, головокружительным миром” абстрактного экспрессионизма, многие другие были сбиты с толку или возмущены этим. В Барселоне критик, рецензирующий “Новую американскую живопись”, с которой MoMA гастролировала в том году, был потрясен, узнав, что два полотна — одно Джексона Поллока, другое Грейс Хартиган — были настолько большими, что верхнюю часть металлической входной двери музея пришлось отпилить, чтобы их протащить. “Самый большой в мире”, - объявила La Libre Belgique, обеспокоенная тем, что “эта сила, проявляющаяся в безумии полной свободы, кажется действительно опасным приливом. Наши собственные художники-абстракционисты, все ‘неформальные’ европейские художники кажутся пигмеями перед тревожащей силой этих раскованных гигантов ”.[60] Упоминаний о размерах, насилии, Диком Западе было предостаточно, “как будто критики попали не в тот каталог и подумали, что картины написаны Уайаттом Эрпом или Билли Кидом”.[61]
  
  Не только европейские художники чувствовали себя ничтожествами перед гигантизмом абстрактного экспрессионизма. Позже Адам Гопник пришел к выводу, что “абстрактные акварели большого размера [стали] единым стилем Американского музея, вынудив два поколения реалистов жить в подвалах и распространять натюрморты, как самиздат”.[62] Джон Канадей размышлял о том, что к 1959 году “абстрактный экспрессионизм был в зените своей популярности до такой степени, что неизвестный художник, пытающийся выставляться в Нью-Йорке, не мог найти галерею, если он не писал в стиле, заимствованном у того или иного представителя нью-Йоркской школы”.[63] Критики, которые “предположили, что абстрактный экспрессионизм злоупотреблял собственным успехом и что монополистическая вакханалия продолжалась достаточно долго”, могут оказаться, по словам Канадея, в “болезненной ситуации” (он утверждал, что его собственная недостаточная оценка нью-йоркской школы принесла ему смертельную угрозу).[64] Пегги Гуггенхайм, вернувшаяся в Штаты в 1959 году после двенадцатилетнего отсутствия, была “поражена, все художественное движение превратилось в огромное деловое предприятие”.
  
  Музей современного искусства, описанный одним критиком как “раздутый картель модернизма”, упорно выполнял свою руководящую роль в создании истории абстрактного экспрессионизма. упорядоченная и систематическая, эта история свела то, что когда-то было провокационным и странным, к академической формуле, общепринятому маньеризму, художественному официозу. Таким образом, установленная в рамках канона, самая свободная форма искусства теперь лишена свободы. Все больше и больше художников создавали все больше и больше картин, которые становились все больше и больше и все более пустыми. Именно это стилистическое соответствие, предписанное MoMA и более широким общественным договором, частью которого он был, привело абстрактный экспрессионизм на грань китча. “Это было похоже на одежду императора”, - сказал Джейсон Эпштейн. “Вы показываете это по улице и говорите: ‘Это великое искусство’, и люди вдоль маршрута парада согласятся с вами. Кто собирается противостоять Клему Гринбергу, а позже рокфеллерам, которые покупали это для своих банковских лобби, и сказать: ‘Эта штука ужасна’?”[65] Возможно, Дуайт Макдональд был прав, когда сказал, что “Немногие американцы хотят спорить со ста миллионами долларов”.[66]
  
  Что насчет самих художников? разве они не возражали против риторики времен холодной войны — того, что Питер Фуллер называл “идеологическим отмыванием”, — которая часто сопровождала выставки их работ? Одна из необычных особенностей роли, которую американская живопись сыграла в культурной холодной войне, заключается не только в том, что она стала частью этого предприятия, но и в том, что движение, которое так сознательно объявило себя аполитичным, могло стать настолько сильно политизированным. “Современная живопись - это оплот индивидуального творческого самовыражения, в стороне от политических левых и их кровного брата, правых”,[67] художник Пол Берлин заявил. Для критика Гарольда Розенберга послевоенное искусство повлекло за собой “политический выбор отказа от политики”. “Тем не менее, в своей политически проницательной реакции против политики, в своей очевидной демонстрации того, что конкурирующие идеологии истощили себя и рассеяли приверженцев . , , новые художники и их сторонники, конечно, полностью погрузились в проблемы дня”.[68]
  
  Была ли их работа полностью в противоречии с социальной и политической функцией, на которую она была возложена? Барнетт Ньюман в своем предисловии к каталогу выставки 1943 года “Первая выставка современных американских художников” написал: “Мы собрались вместе как американские современные художники, потому что чувствуем необходимость представить публике произведения искусства, которые будут адекватно отражать новую Америку, которая происходит сегодня, и ту Америку, которая, как мы надеемся, станет культурным центром мира”.[69] Сожалел ли Ньюман об этом национальном контексте? Виллем де Кунинг счел ”эту американскость“ "определенным бременем” и сказал: “Если вы происходите из маленькой нации, у вас этого нет. Когда я пошел в Академию и рисовал с обнаженной натуры, я делал рисунок, а не Холланд. Я чувствую, что иногда американский художник должен чувствовать себя бейсболистом или кем—то в этом роде - членом команды, пишущей американскую историю ”.[70] Тем не менее, в 1963 году де Кунинг с гордостью получил Президентскую медаль свободы. “Идея изолированной американской картины ... кажется мне абсурдной, так же как идея создания чисто американской математики или физики показалась бы абсурдной”,[71] сказал Джексон Поллок, который умер за рулем своего "Олдсмобиля", прежде чем перед ним встал выбор, принимать такие почести или нет.
  
  Роберт Мазервелл, который изначально был счастлив участвовать в “миссии сделать живопись в Америке равной живописи в других странах”, позже подумал, что это “странно, когда товар более мощный, чем люди, которые его производят”. [72] Отвергая националистические претензии на абстрактный экспрессионизм, в 1970-х годах он поддержал английского художника-абстракциониста Патрика Херона, когда тот бросил вызов праву Америки на монополию в культурном лидерстве и написал о “доблестных усилиях" Херона. Противный империализм. . . ваше поколение в Англии предприняло героические усилия, чтобы выйти за рамки джентльменского искусства, [которому] ни тогда, ни сейчас не уделялось должного внимания ”из-за “недостатка щедрости Нью-Йорка по отношению к вашему поколению в Британии. Мазервелл добавил, что он с нетерпением ждет “не шовинистической истории современного искусства”, и закончил, заверив Херон, что “не все американцы монголы”.[73]
  
  Мазервелл был членом Американского комитета за свободу культуры. Как и Базиотес, Колдер и Поллок (хотя он был пьян, когда присоединился). Художник-реалист Бен Шан отказался присоединиться, назвав это “ACCFuck”. Бывшие попутчики Марк Ротко и Адольф Готлиб оба стали убежденными антикоммунистами во время холодной войны. В 1940 году они помогли основать Федерацию современных художников и скульпторов, которая начала с осуждения всех угроз культуре со стороны националистических и реакционных политических движений. В последующие месяцы Федерация стала активным агентом антикоммунизма в мире искусства. Он стремился разоблачить влияние партии в различных художественных организациях. Ротко и Готлиб возглавили эти усилия по уничтожению коммунистического присутствия в мире искусства. Их преданность этому делу была настолько сильной, что, когда Федерация проголосовала за прекращение своей политической деятельности в 1953 году, они ушли в отставку.
  
  Ад Рейнхардт был единственным абстрактным экспрессионистом, который продолжал придерживаться левых взглядов, и как таковой он был практически проигнорирован официальным миром искусства до 1960-х годов. Это дало ему прекрасную возможность указать на несоответствия в жизни и творчестве его бывших друзей, чьи пьяные вечера в таверне Cedar уступили место домам в Хэмптоне, Провиденсе и Кейп-Коде, и чьи групповые фотографии, такие как “The Irascibles” 1950 года, были заменены статьями в журнале Vogue, на которых эти сердитые молодые люди больше похожи на биржевых маклеров, которые указали их как “спекулятивные” или “растущие” художники и сообщили, что рынок абстрактного экспрессионизма “кипит” активностью. Рейнхардт резко осудил своих коллег-художников за то, что они поддались искушениям жадности и амбиций. Он назвал Ротко “бездельником журнала Vogue”, а Поллока “бездельником Harper's Bazaar”. Барнетт Ньюман был “авангардным торговцем-ремесленником и владельцем образовательного магазина” и “холироллером, объясняющим и развлекающим в резиденции” (комментарий, который спровоцировал Ньюмана подать в суд). Рейнхардт на этом не остановился. Он сказал, что музей должен быть “сокровищницей и гробницей, а не конторой или центром развлечений”.[74] Он сравнил художественную критику с “голубиными слюнями” и высмеял Гринберга как диктатора-папу римского. Рейнхардт был единственным абстрактным экспрессионистом, участвовавшим в Марше на Вашингтон за гражданские права в августе 1963 года.
  
  Трудно поддержать аргумент о том, что абстрактные экспрессионисты просто “случайно рисовали во время холодной войны, а не для холодной войны”. [75] Их собственные заявления и, в некоторых случаях, политическая преданность подрывают заявления об идеологическом размежевании. Но это также тот случай, когда работы абстрактных экспрессионистов не могут быть сведены к политической истории, в которой они находятся. Абстрактный экспрессионизм, как и джаз, был — есть — творческим феноменом, существующим независимо и даже, да, победоносно, независимо от политического использования, которое было сделано из него. “Нет сомнений в том, что нам нужно понимать все искусство во взаимосвязи с его временем”, - утверждал Филип Додд. “Для того, чтобы придать смысл Абстрактный экспрессионизм, нам нужно понять, как он был создан в необычный момент в европейских и американских отношениях. На политическом уровне это было поколение радикалов, выброшенных на берег историей, а на национальном уровне они появились как раз в тот момент, когда Америка стала великой культурной империей послевоенного периода. Все эти вещи необходимо понимать, чтобы иметь возможность оценить их достижения. Но их искусство не может быть сведено к этим условиям. Это правда, что ЦРУ было вовлечено — я сожалею об этом так же сильно, как и все остальные, — но это не объясняет, почему это стало важным. В самом искусстве было что-то, что позволило ему восторжествовать ”.[76]
  
  Джексон Поллок погиб в автокатастрофе в 1956 году, к тому времени Аршиль Горки уже повесился. Франц Клайн должен был спиться до смерти в течение шести лет. В 1965 году скульптор Дэвид Смит погиб в результате автомобильной аварии. В 1970 году Марк Ротко перерезал себе вены и истек кровью на полу своей студии. Некоторые из его друзей считали, что он покончил с собой отчасти потому, что не мог справиться с противоречием, связанным с тем, что его осыпали материальными вознаграждениями за работы, которые “вопили о своей оппозиции буржуазному материализму”.
  
  “Страна гордится своими мертвыми поэтами”, - говорит рассказчик "Подарка Гумбольдта ". “Свидетельство поэтов приносит огромное удовлетворение тем, что США слишком жесткие, слишком большие, слишком много, слишком суровые, что американская реальность непреодолима. . . . Слабость духовных сил проявляется в ребячестве, безумии, пьянстве и отчаянии этих мучеников. . . . Поэтому поэтов любят, но любят потому, что они просто не могут здесь выжить. Они существуют, чтобы осветить чудовищность ужасной путаницы ”.[77]
  
  ____________________
  
  1 . Джордж Дондеро, цитируется в книге Уильяма Хауптмана “Подавление искусства в десятилетие Маккарти”, Artforum, октябрь 1973. В 1957 году Джордж Дондеро получил Золотую медаль Почета от Американской профессиональной лиги художников (AAPL) “за разоблачение коммунизма в искусстве в Конгрессе”. Пресс-релиз AAPL, 30 марта 1957 года.
  
  2 . Гарольд Харби, цитируется в книге Гауптмана “Подавление искусства в десятилетие Маккарти”.
  
  3 . Принадлежность этих художников к коммунистической партии была тщательно задокументирована Комитетом по антиамериканской деятельности, чьи файлы цитировались в отчете Конгресса за май 1947 года. В черный список включено более сорока имен, в том числе Уильям Базиотес, Стюарт Дэвис, Артур Дав, Адольф Готлиб, Филип Густон и Джон Марин. Отчет Палаты Представителей Конгресса, 13 мая 1947 года.
  
  4 . Фредерик Таубс, Британская энциклопедия, 1946.
  
  5 . Бадд Хопкинс, цитируется в книге Фрэнсис Стонор Сондерс "Скрытые руки: другая история модернизма" (Лондон: Channel 4 Television, 1995).
  
  6 . Клемент Гринберг, “Закат кубизма”, "Партизанское обозрение", март 1948.
  
  7 . Роберт Хьюз, "Американские видения": Эпическая история искусства в Америке (Нью-Йорк: Кнопф, 1997).
  
  8 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994. 382 Примечания к страницам 215-225
  
  9 . Литтлтон и Сайкс, продвигающие американское искусство. “Именно в широком контексте культурной дипломатии ‘Продвижение американского искусства’ было сформировано и спроецировано как один из элементов международного определения американской уверенности, стабильности и просвещения”.
  
  10 . Альфред М. Франкфуртер, цитируется в там же.
  
  11 . цитируется в "Литтлтон и Сайкс, Продвижение американского искусства".
  
  12 . Сенатор Браун, отчет Палаты Представителей Конгресса, 14 мая 1947 года.
  
  13 . Джейн де Харт Мэтьюз, “Искусство и политика в Америке времен холодной войны”, American Historical Review 81, № 4 (октябрь 1976).
  
  14 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  15 . Клемент Гринберг, “Авангард и китч”, "Партизанское обозрение", осень 1939 года.
  
  16 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  17 . Там же.
  
  18 . Филип Додд, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  19 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  20 . Там же.
  
  21 . Э.Дж. Кан, “Человек со средствами”, "Житель Нью-Йорка", 11 августа 1951 года.
  
  22 . Дэвид Уайз и Томас Б. Росс, Шпионский истеблишмент (Нью-Йорк: random House, 1967).
  
  23 . Рассел Лайнс, "Старый добрый модерн: интимный портрет Музея современного искусства" (Нью-Йорк: Атенеум, 1973).
  
  24 . Г. Хеллман, “Невозмутимый дворянин”, "Житель Нью-Йорка", 7 мая 1960 года.
  
  25 . Там же.
  
  26 . цитируется в книге Карла Бернштейна “ЦРУ и СМИ”, Rolling Stone, 20 октября 1977 года.
  
  27 . ева Кокрофт, “Абстрактный экспрессионизм: оружие холодной войны”, Artforum 12, № 10 (июнь 1974).
  
  28 . Там же.
  
  29 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  30 . Майкл Киммельман, “Возвращение к ревизионистам: модерн, его критики и холодная война”, в журнале Studies in Modern Art 4 (Нью-Йорк: Музей современного искусства, 1994).
  
  31 . Музей современного искусства, отчет попечителей, 1945, в книге Альфреда Барра "Живопись и скульптура в Музее современного искусства 1929-1967: иллюстрированный каталог и хроника" (Нью-Йорк: Музей современного искусства, 1977).
  
  32 . Там же.
  
  33 . Линкольн Кирстейн, журнал Harper's Magazine, октябрь 1948 года.
  
  34 . Сэмюэл Кутц, цитируется в Линн Зелевански, “Американцы Дороти Миллер 1942-1963”, в "Исследованиях современного искусства" 4.
  
  35 . дуайт Макдональд, “Действие на Западной 53-й улице”, "Житель Нью-Йорка", 12 и 19 декабря 1953 года.
  
  36 . Зелевански, “Американцы Дороти Миллер, 1942-1963”.
  
  37 . рассматривая ретроспективную выставку 1943 года “Романтическая живопись в Америке” (в которой участвовали Бингем, Берчфилд, Икинс, Гомер и Уоткин), Гринберг отклонил ее как представляющую “период, в который сухие кости вновь облекаются плотью, трупы оживают и иллюзии возрождаются нашими слабеющими нервами во всех областях деятельности”. Клемент Гринберг, “Искусство”, The Nation, 1 января 1944 года.
  
  38 . Альфред Барр - Генри Люсу, 24 марта 1949 года (AB / MoMA).
  
  39 . Альфред Барр, введение в Новый американский каталог живописи, 1958. Полностью иллюстрированный каталог был выпущен благодаря “двум щедрым пожертвованиям — одному от британского донора, пожелавшего остаться анонимным, и одному от Usia”.
  
  40 . Лайнс, Старый добрый модерн. Примечания к страницам 225-230 383
  
  41 . Американское посольство, Париж, в Государственном департаменте, 11 июня 1953 года (Sd.CA/rG59 / НАРА).
  
  42 . Уолдо Расмуссен, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  43 . Там же.
  
  44 . Джеймс Джонсон Суини, пресс-релиз, 18 апреля 1952 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  45 . Альфред Барр, “Является ли современное искусство коммунистическим?”, журнал "Нью-Йорк Таймс", 14 декабря 1952 года.
  
  46 . Двенадцатью художниками были Джексон Поллок, Аршил Горки, Джон Кейн, Дэвид Смит, Бен Шан, Александр Колдер, Джон Марин, Моррис Грейвс, Стюарт Дэвис, Эдвард Хоппер, Иван Олбрайт и Теодор росзак.
  
  47 . Американское посольство, Париж, Государственному департаменту, 11 июня 1953 года (nA, rG59). Жан Кассу был важнейшим связующим звеном между художественными заведениями Нью-Йорка и Парижа. Второстепенный поэт, назначенный руководить национальным музеем современного искусства в награду за свою деятельность в сопротивлении, он был высокофонкционером, который знал об искусстве меньше, чем о том, как примкнуть к политически значимым группам, не в последнюю очередь к Конгрессу за свободу культуры.
  
  48 . Там же.
  
  49 . Юлиус Флейшман Бобу Тайеру, 25 февраля 1960 года (CCF / CHI).
  
  50 . Монро Уилер Николасу Набокову, 9 апреля 1954 года (CCF / CHI).
  
  51 . Журналы Конгресса предоставили полезную базу для критиков, благосклонных к новому искусству. Майкл Джоссельсон полностью осознавал политическое значение абстракции, которую он считал демократическим ответом социалистическому (читай “социальному”) реализму. После публичных дебатов в начале 1954 года, на которых Альберто Моравиа, как сообщалось, поддержал коммунистическую точку зрения относительно социалистического реализма, Джоссельсон был в ярости. Он немедленно написал Николасу Набокову, который в то время находился в Риме, поручив ему организовать встречу, на которой заявления Моравиа будут дискредитированы и Сам Моравиа был бы показан как “лицемер”. Майкл Джоссельсон Николасу Набокову, 22 января 1954 года (CCF / CHI). В следующем году, прочитав статью искусствоведа Джона Бергера из New Statesman, в которой критиковалась лондонская выставка итальянских художников за исключение таких реалистов, как Ренато Гуттузо (чьи работы, по словам Бергера, доказали, что “западноевропейскому художнику не обязательно отрезать себе правую руку и рисовать так, как будто он старый академик в Москве, или отрезать левую, чтобы чувствовать себя как дома в Музее современного искусства в Нью-Йорке”), Мелвин Ласки (Melvin Lasky) написал, что "западноевропейскому художнику не обязательно отрезать правую руку и рисовать, как будто он старый академик в Москве"). Джоссельсон писал: “Если когда-либо будет выпущена эта разрушительная брошюра о Новом государственном деятеле и нации, она должна включать кредо ее художественного критика, члена партии Джона Бергера, которое напечатано на стр.180 номера от 5 февраля [1955]. Посмотри на это — и вырви свои чертовы волосы ”. Мелвин Ласки Майклу Джоссельсону, 7 февраля 1955 года (CCF / CHI).
  
  52 . Майкл Джоссельсон Портеру Маккрею, 8 октября 1956 года (CCF / CHI).
  
  53 . Вырезка из газеты (источник не определен), лето 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  54 . дуайт Д. Эйзенхауэр, “Свобода в искусстве”, Обращение к 25-летию МоМА, 19 октября 1954 года, в бюллетене Музея современного искусства, 1954 год.
  
  55 . Август Хекшер, выступление к 25-летию МоМА, в бюллетене Музея современного искусства, 1954. Хекшер работал в New York Herald Tribune, принадлежащем Уитни издании, которое последовательно отстаивало абстрактных экспрессионистов.
  
  56 . Кеннан, “Международный обмен в искусстве”.
  
  57 . Там же.
  
  58 . Там же. Мой курсив.
  
  59 . руби д'Аршо - Джулиусу Флейшману, 28 октября 1959 года (CCF/ CHI).
  
  60 . цитируется в книге Клиффорда Росса "Абстрактный экспрессионизм: создатели и критики" (Нью-Йорк: Абрамс, 1990).
  
  61 . цитируется в там же.
  
  62 . Адам Гопник, “Критик власти”, "Житель Нью-Йорка", 16 марта 1998. 384 Примечания к страницам 230-238
  
  63 . Джон Канадей, "Нью-Йорк Таймс", 8 августа 1976 года.
  
  64 . Там же.
  
  65 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  66 . Макдональд, “Действие на Западной 53-й улице”.
  
  67 . Пол Берлин, цитируется в книге Сержа Гильбо "Как Нью-Йорк украл идею современного искусства" (Чикаго: издательство Чикагского университета, 1983).
  
  68 . Алан Филрайс, “За пределами прикосновения ритора: живописные абстракции Стивенса”, История американской литературы, весна 1992.
  
  69 . Барнетт Ньюман, введение в каталог Первой выставки современных американских художников, Музей Риверсайд, январь 1943.
  
  70 . Виллем де Кунинг, цитируется в книге Росса "Абстрактный экспрессионизм".
  
  71 . Джексон Поллок, цитируется в книге Росса "Абстрактный экспрессионизм".
  
  72 . роберт Мазервелл, цитируется в книге Росса "Абстрактный экспрессионизм".
  
  73 . Роберт Мазервелл - Патрику Херону, 2 сентября 1975 года. Я благодарен Патрику Херону за то, что он показал мне это письмо.
  
  74 . Ад рейнхардт, цитируется в книге Аннетт Кокс "Искусство как политика: абстрактный экспрессионистский авангард и общество" (Энн Арбор, Мичиган: uMI research Press, 1982).
  
  75 . Джайлс Скотт-Смит, Политика аполитичной культуры: Конгресс за свободу культуры и культурную идентичность послевоенной американской гегемонии, 1945-1960 (неопубликованная докторская диссертация, университет Ланкастера, 1998).
  
  76 . Филип Додд, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  77 . Ниже, Подарок Гумбольдта.
  
  OceanofPDF.com
  17
  Фурий-хранителей
  
  В 1787 году в гостинице близ Мулена умирал старик - друг Дидро, чьи идеи были сформированы философами. Местные священники были сбиты с толку: они испробовали все напрасно; добрый человек отказался от последних таинств, сказав, что он пантеист. Проходивший мимо месье де Рольбон, который ни во что не верил, поспорил с муленским кюре, что ему потребуется меньше двух часов, чтобы вернуть больного к христианским чувствам. Кюре принял пари и проиграл: взятый в руки в три часа ночи, больной признался в пять и умер в семь. “Вы, должно быть, очень хорошо умеете спорить, - сказал кюре, - чтобы победить наших собственных людей!” “Я не спорил, “ ответил месье де Рольбон, - я заставил его бояться ада”.
  
  Жан-Поль Сартр, Тошнота
  
  В то время как абстрактный экспрессионизм использовался в качестве оружия холодной войны, Америка сделала еще более мощное открытие — Бога. Религиозная вера в моральный закон была закреплена в Конституции Соединенных Штатов в 1789 году, но именно в разгар холодной войны Америка обнаружила, насколько полезным может быть возглашение высочайшей осанны. Бог был повсюду: Он был в 10 000 воздушных шарах с Библиями, которые были пропущены через железный занавес в рамках проекта “Библейский шар” в 1954 году; Его подпись была проставлена в акте Конгресса от 14 июня 1954 года, который расширил Клятву верности, включив в нее слова “одна нация под Богом”, фразу, которая, по словам Эйзенхауэра, подтвердила "превосходство религиозной веры в наследии и будущем Америки; таким образом, мы будем постоянно укреплять это духовное оружие, которое навсегда останется самым мощным ресурсом нашей страны в мирное и военное время".; [1] Он даже начал появляться на долларовых купюрах после того, как Конгресс постановил, что слова “В Бога мы верим” станут официальным девизом страны в 1956 году.
  
  “Почему мы должны составлять пятилетний план для себя, когда у Бога, кажется, был готовый план на тысячу лет для нас?”[2] спросил один американский историк. согласно этой логике, политическая добродетель должна была подчиняться давней христианской традиции послушания закону Божьему. Обратившись к высшему моральному авторитету, Америка получила неопровержимую санкцию на свое “проявленное предназначение”.
  
  Избранных Судьбы учили, как и мальчиков в школе Гротон, что “[в] истории каждая религия очень почитала тех членов, которые уничтожали врага. Коран, греческая мифология, Ветхий Завет. . . . Действовать на стороне врага - это правильный поступок. Конечно, существуют некоторые ограничения в отношении целей и средств. Если вы вернетесь к греческой культуре и прочтете Фукидида, есть пределы тому, что вы можете сделать с другими греками, которые являются частью вашей культуры. Но нет никаких ограничений на то, что вы можете делать с персом. Он варвар. Коммунисты были варварами ”.[3]
  
  Религиозный императив мотивировал воинов Холодной войны, таких как Аллен Даллес, который, воспитанный в пресвитерианской традиции, любил цитировать Библию для использования шпионов (Джошуа Навин в Иерихоне). Когда в 1961 году ЦРУ переехало в свой огромный новый комплекс в виргинских лесах, Даллес распорядился, чтобы на стене вестибюля Лэнгли была выгравирована одна из его любимых цитат из Священного Писания: “И познаете истину, и истина сделает вас свободными” (Иоанна 8:32). Генри Люс, сын американских миссионеров, любил рисовать на том же божественная ссылка: “Великое христианское обещание таково: ищите, и вы найдете . . . . Это обещание и предпосылка, на которых основана Америка”. Люси редко пропускал воскресную церковь или ложился спать, не помолившись сначала на коленях. Его жена, Клэр Бут Люс, перешла в католичество после того, как ее дочь Анна погибла в автомобильной аварии в 1943 году. Наиболее разрекламированное обращение в стране вызвало насмешки некоторых недоброжелателей. Согласно одной широко распространенной шутке, папа прервал доктринальный спор с миссис Люси, когда она была послом США в Италии, чтобы напомнить ей, “Но, мадам, я тоже католичка”. Она утверждала, что убедила Эйзенхауэра стать пресвитерианином в преддверии избирательной кампании 1952 года.[4]
  
  “Ни выгода, ни личная слава не мотивировали Люса так глубоко, как его миссионерское стремление улучшить своих соотечественников, и он использовал свою власть в искренней, если не единодушно разделяемой вере в то, что он знал, что для них хорошо”, - писал один из ранних биографов.[5] Он настаивал на том, что “способность Америки к успешному сотрудничеству напрямую связана с конституционной зависимостью нашей страны от Бога”, и считал, что “ни одна нация в истории, за исключением древнего Израиля, не была так явно предназначена для какой-то особой фазы Божьего вечного замысла”.[6] Для Люси Холодная война была священной войной, в которой Time Inc. была привержена “доминирующей цели” - разгрому коммунизма во всем мире. “Это объявление частной войны?” Однажды он спросил руководителей Time Inc.: “И если так, не может ли это быть незаконным и, вероятно, безумным? Возможно, это и так, но есть несколько прекрасных прецедентов для объявления частной войны ”.[7] Нигде не проводилась столь убедительно параллель с наемниками крестовых походов или частной армадой Фрэнсиса Дрейка.
  
  Наиболее любимым теологом Люса был Рейнхольд Нибур, почетный покровитель Конгресса за свободу культуры и “реалист” времен холодной войны, который считал, что установление просчитанного баланса сил имеет первостепенное значение, а внешняя политика является исключительной ответственностью элиты власти. Для членов этой элиты Нибур был, конечно, подходящей авторитетной фигурой. Мартин Лютер Кинг, с другой стороны, утверждал, что узнал от него о “потенциале зла".”Нибур предложил читателям "Тайм-Лайф" щедрую порцию теологии, заслужив одобрение Сидни Хука за успешное возрождение доктрины первородного греха в качестве политического инструмента и превращение “Бога в инструмент национальной политики”.[8] Действительно, с религиозным императивом, проникающим во все основные направления политики времен холодной войны, все здание американской власти в 1950-х годах, казалось, покоилось на одном фундаментальном, монистическом положении: будущее будет решаться “между двумя великими лагерями людей — теми, кто отвергает, и теми, кто поклоняется Богу”.[9] “Мы не должны быть сбиты с толку проблемой, которая стоит сегодня перед миром”, - предупредил президент Трумэн. “Это тирания или свобода. ... И что еще хуже, коммунизм отрицает само существование Бога”. [10] Создание такой концепции, которая свела сложность мировых отношений к борьбе между силами света и тьмы, означало, что риторика американской внешней политики основывалась на различиях, которые сопротивлялись процессам логики или рациональности. Джордж Сантаяна, писавший в 1916 году, описал философский процесс, посредством которого такие искажения начинают доминировать в историческом процессе: “Воображение, которое поддерживается, называется знанием, иллюзия, которая является последовательной, называется истиной, а воля, которая является систематической, называется добродетелью”.[11]
  
  Такие различия были забыты молодым проповедником Билли Грэмом, который усилил предупреждения Трумэна теорией о том, что “коммунизмом ... управляет сатана . . . . Я думаю, что нет другого объяснения огромным достижениям коммунизма, в которых они, кажется, перехитряют нас на каждом шагу, если только они не обладают сверхъестественной силой, мудростью и разумом, данными им”.[12] Норман Мейлер поставил другой диагноз: “Глубочайшая политическая болезнь Америки заключается в том, что это самодовольная нация”.[13]
  
  Именно в этой атмосфере доктринального догматизма процветал сенатор Джо Маккарти. В "Крусибле“ Артур Миллер сравнил салемскую охоту на ведьм с периодом Маккартизма, чтобы продемонстрировать параллельную вину, разделенную двумя столетиями, "за незаконное, подавленное чувство отчуждения и враждебности по отношению к стандартному, дневному обществу, определяемому его наиболее ортодоксальными противниками. Без чувства вины ”красная охота" 1950-х годов никогда не смогла бы создать такую мощь ".[14] Основной целью обеих инквизиций было установление вины путем публичного признания, при этом обвиняемый должен был “проклинать своих сообщников, а также своего хозяина-дьявола, и гарантировать свою новую безупречную преданность, произнося отвратительные старые клятвы, после чего его отпускали, чтобы воссоединиться с обществом чрезвычайно порядочных людей”.[15] Любопытной особенностью Подкомитета Маккарти и слушаний по антиамериканской деятельности было то, что они проявили “меньший интерес к указанным именам, чем к проверке искренности признания свидетеля”. Лесли Фидлер, который, как и его друг Ирвинг Кристол, открыл для себя религию в начале 1950-х, описал процесс как своего рода символический ритуал, когда сказал, что “Признание само по себе - ничто, но без признания ... мы не сможем продвинуться от либерализма невинности к либерализму ответственности”.[16]
  
  Американский комитет за свободу культуры был сильно привлечен символикой публичного признания. Элиа Казан, который назвал имена на слушаниях по делу Маккарти в апреле 1952 года, был награжден членством в Американском комитете, который теперь был рад сражаться за него. Защищая казанскую актерскую студию от нападок бескомпромиссной антикоммунистической группы, Сол Штайн в иезуитском настроении утверждал, что Казань выполняет “надлежащую роль для антикоммунистов в театре, [которая] заключается в миссионерстве для своих политически отсталых братьев, которые слишком долго ценили тот факт, что служение передовым группам в этой стране способствует могуществу советского мамонта”. [17] “Тем, кто в прошлом был на стороне коммунистов, следует дать возможность направить свою энергию на подлинно антикоммунистические предприятия и усилия, если это соответствует их нынешним убеждениям”, - рассуждал Штайн.[18] Казани, по его словам, следует предоставить пространство, чтобы предложить “политическим новичкам возможность искупления, чтобы их таланты могли быть задействованы против нашего общего врага”.[19] Этого было недостаточно, чтобы успокоить крайне антикоммунистическую группу давления Aware, Inc., которая жаловалась, что Казан продолжает работать с “невозрожденцами”, такими как Марлон Брандо, Фрэнк Сильвера и Лу Гилберт, и не смог нанять “каких-либо активных антикоммунистов”.[20]
  
  Американский комитет также счел целесообразным назначить в свой исполнительный орган самого известного информатора Америки Уиттакера Чемберса, чьи показания погубили карьеру Элджера Хисса. Уиттакер поднял искусство доносительства на новую высоту, спровоцировав одного старшего коллегу в Time-Life (где Чемберс был редактором) сказать ему в присутствии Люси: “Я думаю, что твоим любимым фильмом был бы ”Информатор"". Сол Стейн взволнованно написал Чемберсу, что его назначение вызвало “ряд анонимных звонков после середины ночи, угрожающих стереть [членов правления] с лица земли."дорогой Бог, я полагаю, эта глупость всегда будет с нами”, - заключил он.[21]
  
  “Спорным вопросом, - писал Чемберс в своей автобиографии 1952 года ”Свидетель“, - был вопрос, могло ли это больное общество, которое мы называем западной цивилизацией, в своей крайности по-прежнему отвергать человека, чья вера в него была настолько велика, что он добровольно отказался бы от всего, что дорого людям, включая жизнь, чтобы защитить его”.[22] Представив себя именно таким Дэвидом, Чемберс получил 75 000 долларов от Saturday Evening Post за то, что взял в руки свою книгу "Слинг против коммунизма", которая издавалась в течение восьми недель. “Ты один из тех, кто не вернулся из Ада с пустыми руками”,[23] Андре Мальро рассказал ему после прочтения Свидетеля.
  
  Имея на своей стороне Бога и Маммону, американские антикоммунисты смогли пожинать плоды того, что стало процветающей субпрофессией. В Голливуде за крестовый поход по очищению американской культуры от всех безбожных примесей ухватились Хедда Хоппер и Луэлла Парсонс, две обозревательницы светской хроники, которые были для моральной гигиены тем, чем миссис Битон была для чистой кухни. Они получали богатую зарплату и были “Фуриями-хранителями, полицейскими надзирательницами, приставленными к порталам, чтобы не пускать грешников, непатриотиков и бунтарей против приличий , недостойных дышать тем же чистым воздухом, что и такие апостольские образцы, как Луи Б. Майер, Гарри Кон, Джек Уорнер, Дэррил Занук, Сэм Голдвин и горстка других. Свирепость дам по отношению к коммунизму была сопоставима только с тем, что они дублировали некоторые из его практик ”.[24]
  
  Хоппер и Парсонс, хотя они, возможно, и не считали себя таковыми, были “воинствующими либертистами”, фраза, обозначающая сверхсекретную кампанию со стороны Пентагона, Военно-морского флота, Совета национальной безопасности и Координационного совета операций по внедрению темы “свободы” в американские фильмы. В пятницу, 16 декабря 1955 года, Объединенный комитет начальников штабов созвал секретное совещание, чтобы обсудить, как идея “Воинствующей свободы” может быть использована Голливудом. Согласно сверхсекретному отчету, “Воинствующая свобода” была разработана, чтобы “объяснить истинные условия, существующие при коммунизме в простых терминах, и принципы, на которых основан образ жизни в свободном мире” и “пробудить свободные народы к пониманию масштабов опасности, с которой сталкивается Свободный мир; и создать мотивацию для борьбы с этой угрозой”.[25] “Идея состояла в том, чтобы создать лозунг, политический лозунг, который, как у большинства людей сложилось бы впечатление, возник спонтанно, но который на самом деле был намеренно введен в культуру”, - объяснил историк культуры Кристофер Симпсон. “Для своего времени это была довольно изощренная пропагандистская операция”.[26] В качестве основы для доктринальной кампании "Воинствующая свобода" была одобрена на самых высоких уровнях. Но только в следующем году Пентагон, наконец, нашел конкретную формулу, с помощью которой можно было бы донести свое послание. В июне и июле 1956 года представители Объединенного комитета начальников штабов провели несколько встреч в Калифорнии с группой голливудских деятелей, посвященных искоренению коммунизма: Джоном Фордом, Мериан Купер, Джоном Уэйном и Уордом Бондом.
  
  Встречи, которые проводились в офисе MGM Джона Форда, длились до шести часов. Согласно служебной записке от 5 июля 1956 года, “Мистер Уэйн заявил, что в его картинах, созданных им (BacJac Productions), программа [Militant Liberty] будет вставлена аккуратно”. Чтобы посмотреть, как это можно сделать, Уэйн пригласил всех к себе домой по адресу 4570 Louise Avenue, Энсино, следующим вечером. “После ужина фильмы "Они были расходным материалом" и "Тихий человек " были показаны и изучены мистером Уэйну и мистеру Форду за то, как в двух фильмах были представлены благоприятные аспекты для военно-морского флота и культурных моделей свободного мира ”.[27]
  
  На другой встрече Мериан Купер отметил, что в серии фильмов, снятых Корнелиусом Вандербильтом Уитни, “не хватало темы ... и что он хотел бы, чтобы у него была эта тема (например, "Воинствующая свобода"), и далее заявил, что включит ее в другие ”.[28] Было условлено, что Уитни будет проинформирована соответствующим образом. Успешный промышленник Корнелиус “Сонни” Вандербильт Уитни поделился огромным состоянием Уитни, которое перешло к его двоюродному брату Джоку, чтобы управлять. Как и Джок, он также был близок к ЦРУ (их двоюродной сестрой была Трейси Барнс) и более чем готов помочь ему: будучи доверенным лицом, Корнелиус позволил использовать фонд Уитни Траст в качестве канала связи ЦРУ. Он также был частью команды, участвовавшей в разработке инициативы по ведению психологической войны под названием Информационное агентство национальной безопасности. Хорошо известен как продюсер (в 1933 году он начал бизнес с Дэвидом О. Селзник, и вместе они продюсировали "Рождение звезды", "Ребекку" и "Унесенные ветром“), в 1954 году он основал компанию C.V. Whitney Pictures Inc. и заявил: ”Я хочу снять то, что я бы назвал "американским сериалом", чтобы показать нашим людям их страну, а также убедиться, что остальной мир узнает о нас больше".[29] Первой картиной в американском сериале были Искатели, снятые за 3 миллиона долларов и снятые режиссером Джоном Фордом.
  
  Во время войны Джон Форд был начальником отделения полевой фотографии OSS. Его работой было фотографировать работу партизан, диверсантов и отрядов сопротивления в оккупированной Европе. Специальные задания включали в себя производство сверхсекретных фильмов, которые были показаны правительственным лидерам. В 1946 году он основал свою собственную продюсерскую компанию Argosy Pictures. Основными инвесторами, помимо Форда и Мериан Купер, были все ветераны OSS: Уильям Донован, Оле Деринг (сотрудник юридической фирмы Донована на Уолл-стрит), Дэвид Брюс и Уильям Вандербильт. Форд полностью разделял идею о том, что правительственные спецслужбы должны предлагать темы для голливудской аудитории, и попросил их “оставить ему шесть экземпляров брошюры "Воинствующая свобода" и прислать ему еще дюжину, чтобы он мог передать их своим сценаристам, чтобы они могли изучить номенклатуру концепции”. Он также попросил, чтобы представитель Объединенного комитета начальников штабов прибыл в Пенсаколу, штат Флорида, где снимался фильм "Орлиные крылья“, "для оказания помощи во внедрении элементов воинствующей свободы в фильм”.[30]
  
  Там, чтобы помочь донести сообщение, была Мериан Купер, которая сражалась против Панчо Вильи и, будучи армейским летчиком, была сбита немцами над Францией в 1918 году. Став продюсером RKO в 1930-х годах, он был ответственен за объединение Фреда Астера с Джинджер Роджерс. Также на съемках Eagles Wings был Уорд Бонд, президент Союза кинематографистов за сохранение американских идеалов, организации, занимающейся вытеснением коммунистов из индустрии и оказанием помощи HUAC. Бонд, по словам одного знакомого, “сделал бы все, чтобы почувствовать себя важным, даже за счет того, что топтал людей”. Форд (который сам испытывал отвращение к черным спискам Маккарти) обычно говорил: “Давайте посмотрим правде в глаза. Уорд Бонд - дерьмо. Но он наше любимое дерьмо ”. Здесь работал Голливудский консорциум, состоящий из группы людей, которые знали друг друга десятилетиями и которые искали друг у друга разрешения и поддержки.
  
  Воинствующая свобода могла произойти только в Америке, настолько осознающей чувство имперского бремени. Выражая императивы (и жертвы) Pax Americana, эти фильмы прославляли долг, группу, реакцию на команду, доминирование мужского безрассудства. Именно в этом контексте Джон Уэйн, который приложил все усилия, чтобы избежать военной службы во время Второй мировой войны, стал рассматриваться как образец американского солдата, олицетворение “американизма”. “Герцог” был пограничником, укрощающим мир. В 1979 году Конгресс учредил медаль в его честь. Надпись гласила просто: “ДЖОН Уэйн, АМЕРИКА”. Но это была Америка травли красных и этнических предрассудков. Как одноименный герой в Большом Джиме Маклейне (1952), он снялся в одном из самых грубых проявлений ненависти к коммунистам в фильмах категории "Б" (фильм был сделан как дань уважения HUAC).
  
  Фильмы, как и пропаганда, торгуют вымыслом, но если этот вымысел искусно сфабриковать, он будет принят за реальность. Чтобы хорошо выполнять эту функцию, Голливуд давно понял необходимость сократить свои мифические шаблоны в соответствии с преобладающими политическими и социальными настроениями. Таким образом, он переключился с создания антибольшевистских фильмов в 1920-х и 1930-х годах на прославление России как союзника в военное время (в таких фильмах, как Полярная звезда, Дни славы, Песня о России и пресловутая миссия в Москву, который фактически обелил московские процессы и восхвалял русских как защитников демократии) на создание целого ряда антикоммунистических фильмов в 1950-х годах — Красный кошмар, Красная угроза, Вторжение в США, Я был коммунистом в ФБР, Красная планета Марс, Железный занавес, Мой сын Джон, Вторжение похитителей тел. Прогулка на восток по Бикону, сценарий которой был написан и профинансирован ФБР, была личным фаворитом Дж. Эдгара Гувера. Их названия столь же неубедительны, как и их сюжеты, все эти фильмы демонстрировали невротическую одержимость посторонним, неизвестным, “другим”. Так же, как Капитан Америка переключился с борьбы с нацистами на борьбу с коммунистами, отношение американских фильмов к Германии радикально изменилось, побежденный враг теперь изображается как героические бойцы и достойные противники (Роммель, Лис пустыни, 1952; Морская погоня, 1955; Враг внизу, 1957). Когда враги понедельника стали друзьями вторника, Голливуд показал, как легко он может сорвать “ярлыки добра и зла с одной нации и [наклеить] их на другую”.[31]
  
  Хотя такие фильмы хорошо воспринимались отечественной аудиторией, находящейся в плену преувеличенных заявлений о коммунистической угрозе, большинство американцев теперь были убеждены, что “русские приближаются, и бомба скоро упадет ночью”[32] — на международном рынке они были плохими исполнителями. Для Европы, все еще раненой воспоминаниями о фашизме, безумная ненависть и словесное насилие антикоммунистических предложений Голливуда были крайне непривлекательны. Лучше шли мультфильмы Диснея и такие приятные фильмы, как "Римские каникулы" и "Волшебник страны Оз". Но не все европейцы были соблазнены этими вымышленными райскими кущами. Глубоко скрытыми в пунктах последовательных торговых соглашений (начиная с соглашения Блюма-Бирнса 1946 года) были положения, гарантирующие увеличение квоты на показ американских фильмов в таких странах, как Франция. Такие соглашения были встречены возмущенной критикой во французских интеллектуальных кругах и даже в 1948 году привели к жестоким уличным боям.
  
  Американские стратеги на удивление медленно отреагировали на широко распространенное негодование в Европе по поводу уровня насыщения голливудского импорта. На Каннском кинофестивале 1951 года не было ни дипломатического представительства, ни какой-либо официальной делегации лидеров американского кинематографа, писателей, техников или художников. В отличие от этого, русские прислали своего заместителя министра кинематографии, а также известного режиссера Пудовкина, который представил блестящее резюме советских достижений. После получения сообщений о том, что Америка выглядела “очень глупо” в Каннах, США правительство решило уделять киноиндустрии больше внимания.
  
  23 апреля 1953 года, после своего назначения специальным консультантом правительства по вопросам кинематографии, Сесил Б. Демилл вошел в кабинет К.Д. Джексона. В письме Генри Люсу две недели спустя К.Д. сказал, что Демилл “во многом на нашей стороне и ... совершенно справедливо впечатлен силой американских фильмов за рубежом. У него есть теория, с которой я полностью согласен, что наиболее эффективное использование американских фильмов заключается не в том, чтобы создать целую картину, чтобы справиться с определенной проблемой, а скорее следить за тем, чтобы в "нормальной" картине была введена правильная линия, в сторону, изгиб, движение бровей. Он сказал мне, что в любое время, когда я мог бы дать ему простую задачу для страны или района, он нашел бы способ решить ее на картинке ”.[33]
  
  Согласие Демилля на консультацию с Motion Picture Service (MPS) было удачным ходом для правительственных пропагандистов. Работая через 135 информационных служб США в восьмидесяти семи странах, члены парламента имели под рукой огромную сеть распространения. Переполненный государственными средствами, он фактически был “продюсером” со всеми удобствами, доступными для производственной компании. В нем работали режиссеры-продюсеры, которым был предоставлен высший уровень секретности, и они были назначены на фильмы, которые формулировали “цели, в достижении которых заинтересованы Соединенные Штаты”, и которые могли наилучшим образом охватить “заранее определенную аудиторию, которую мы, как кинематографическая среда, должны обусловливать”.[34] Он консультировал секретные органы, такие как Координационный совет операций, по фильмам, подходящим для международного проката. В июне 1954 года, в нем перечислены тридцать семь фильмов для показа за "железным занавесом", в том числе: "Питер Пэн"; в Джолсон история; История Гленна Миллера; мальчик из Оклахомы; Римские каникулы; Маленькие женщины; самореклама; мятеж Каина; идти, пойти (история "Гарлем Глобтроттерс"); Алиса в Стране Чудес; и представительский люкс.
  
  Члены парламента также регулировали участие американцев в кинофестивалях за рубежом, тем самым заполнив неловкий вакуум Каннского фестиваля 1951 года. Естественно, было приложено немало усилий, чтобы исключить “американских продюсеров кинофильмов и фильмы, которые не поддерживают американскую внешнюю политику, которая в некоторых случаях вредна”[35] после показа на международных фестивалях. Вместо этого это подтолкнуло такие фильмы, как История Боба Матиаса (Allied Artists, 1954), “почти идеальное изображение лучшей фазы американской жизни — мальчика из маленького городка со своей семьей, своей возлюбленной, своей карьерой, своим интересом к спорту — все это привело к его двукратному триумфу в качестве одного из выдающихся спортсменов в истории олимпийских игр . , , если на экране нет американских ценностей, которые мы хотим, тогда мы должны начать искать новый набор ценностей для рекламы”.[36]
  
  В поисках союзников в Голливуде, которые лучше всех понимали "пропагандистские проблемы США” и которые были готовы “вставлять в свои сценарии и в свои действия правильные идеи с надлежащей тонкостью”, К. Д. Джексон, как обычно, был смущен выбором. В январе 1954 года он составил список “друзей”, от которых можно было ожидать помощи правительству: Сесил Б. Демилл, Спирос П. Скурас и Дэррил Занук из Fox; Николас Шенк, президент MGM и продюсер Дор Шари; Барни Балабан, президент Paramount; Гарри и Джек Уорнер; Джеймс Р. Грейнджер, президент RKO; президент Universal Милтон Ракмил; президент Columbia Pictures Гарри Кон; Герберт Йейтс из Republic; Уолт и Рой Дисней; и Эрик Джонстон из Ассоциации кинематографистов.
  
  Но самым ценным агентом C.D. в Голливуде был агент ЦРУ Карлтон Элсоп. Работая под прикрытием на студии Paramount, Элсоп был продюсером и агентом, работал над серией MGM в середине 1930-х, затем с Джуди Гарланд в конце 1940-х и начале 1950-х, к тому времени он уже присоединился к Мастерской Фрэнка Виснера по психологической войне. В начале 1950-х годов он был автором регулярных “кинорепортажей” для ЦРУ и Совета по психологической стратегии. Эти отчеты были составлены в ответ на двойную потребность: во-первых, следить за коммунистами и попутчиками в Голливуде; и, во-вторых, обобщить достижения и неудачи тайной группы давления, возглавляемой Карлтоном Элсопом, которой поручено внедрять конкретные темы в голливудские фильмы.
  
  Секретные отчеты Элсопа вызывают удивление при чтении. Они показывают, как далеко ЦРУ смогло расширить свое влияние в киноиндустрии, несмотря на его заявления о том, что оно не стремилось к такому влиянию. Один отчет, датированный 24 января 1953 года, был посвящен проблеме черных стереотипов в Голливуде. Под заголовком “негры на фотографиях” Элсоп сообщил, что он заручился согласием нескольких директоров по кастингу на то, чтобы “хорошо одетые негры стали частью американской сцены, не слишком бросаясь в глаза или преднамеренно. ‘Sangaree, съемки которого ведутся, к сожалению, не допускают такого рода посадки, потому что картина старинная и сделана на юге. Следовательно, на нем будут показаны негры с плантаций. Однако это в определенной степени компенсируется тем, что в один из домов директора поселяют достойного дворецкого-негра и дают ему возможность вести диалог, указывающий на то, что он свободный человек и может работать там, где ему нравится ”.[37] Олсоп также сообщил, что “некоторые негры будут задействованы в массовых сценах” в комедийном фильме "Кэдди" (в главной роли Джерри Льюис). В то время, когда у многих “негров” было столько же шансов попасть в гольф-клуб, сколько и получить право голоса, это казалось действительно оптимистичным.[38]
  
  В том же отчете Элсоп сослался на фильм "Наконечник стрелы", который на этот раз продемонстрировал готовность подвергнуть сомнению отношение Америки к апачам. Но это, по словам Элсопа, “представляло серьезную проблему” в том смысле, что “коммунисты могли использовать [это] в своих интересах”. К счастью, небольшая доработка с его стороны гарантировала, что большинство оскорбительных сцен (отправка армией целого племени апачей против их воли во Флориду и маркировка их как животных) были удалены или “их влияние значительно уменьшилось”. Другие изменения были достигнуты путем перезаписи строк диалога после того, как картинка уже закрылась. Представленный “на коммерческой и патриотической основе”, Алсоп не столкнулся с противодействием со стороны продюсера фильма, Нэта Холта.[39]
  
  Советы никогда не упускали возможности подчеркнуть плохую репутацию Америки в расовых отношениях. В 1946 году Джеймс Бирнс, государственный секретарь Трумэна, оказался “в тупике и потерпел поражение”, когда попытался протестовать против отказа СССР в избирательных правах на Балканах, только для того, чтобы обнаружить, что Советы справедливо ответили, что “неграм из родного штата мистера Бирнса Южная Каролина было отказано в таком же праве”.[40] Усилия Элсопа в Голливуде были частью более широкой кампании по дискредитации советских заявлений об американской дискриминации, низкой оплате труда, неравном правосудии и насилии в отношении афроамериканцев. Со своей стороны, К. Д. Джексон хотел встретиться с проблемой лицом к лицу и заявил: “Пришло время перестать объяснять в терминах ‘этого ужасного пятна на нашем гербе’ и посмотреть всему миру в глаза”.[41] С этой целью эксперты по психологической войне из Координационного совета операций (в тесном сотрудничестве с Государственным департаментом) создали секретный комитет по культурным презентациям, главной деятельностью которого было планирование и координация туров чернокожих американских артистов. Появление на международной сцене Леонтины Прайс, Диззи Гиллеспи, Мэриан Андерсон, Уильяма Уорфилда, танцевальной труппы Марты Грэм и множества других мультирасовых и чернокожих американских талантов в этот период было частью этой негласно контролируемой программы “экспорта”. Как и продолжительный тур того, что один тайный стратег назвал “Великой негритянской народной оперой” "Порги и Бесс", которая более десяти лет путешествовала по Западной Европе, Южной Америке, а затем по Советскому блоку, а ее актерский состав из семидесяти афроамериканцев “живой демонстрацией американского негра как части культурной жизни Америки”.[42]
  
  Любопытно, что расцвет этого чернокожего американского таланта был прямо пропорционален кончине тех писателей, которые первыми высказались о плохом положении чернокожих в американском обществе. В 1955 году, российский журнал Inostranaya литература (“Иностранная литература”) в исполнении двух рассказов Эрскин Колдуэлл, который нанесли американские пропагандисты подавиться завтраком. “Первая история называется ‘Сумасшедшие деньги’ (первоначально опубликованная на английском языке под названием ‘The Windfall’), и она безобидна”, - написал Джон Паукер из Информационного агентства США (USIA). “Вторая история, однако, порочна: она называется "Массы мужчин" и рассказывает о корпоративном мошенничестве, бедности негров и изнасиловании 10-летней девочки за 25 центов”.[43] Озабоченность USIA была подхвачена Американским комитетом за свободу культуры, который пообещал оказать давление на Колдуэлла, чтобы он публично опроверг эту историю. Повторяя жалобы Сидни Хука в 1949 году на то, что южные писатели усилили негативное восприятие Америки своими “романами социального протеста и бунта” и “Американской дегенерации и безумия”,[44] Американский комитет теперь решил “держаться подальше от кровосмесительных южан. Их работа дает чрезвычайно неполный и психологически окрашенный отчет о наших манерах и морали ”.[45] Это было не единичное суждение, а мнение, принятое многими культурными воинами холодной войны, включая Эрика Джонстона, который руководил нападением на южан из своего офиса в Голливуде: “У нас больше не будет гроздьев гнева, у нас больше не будет табачных дорог. У нас больше не будет фильмов, которые показывают изнанку американской жизни ”. [46] Продажи книг Колдуэлла, Стейнбека, Фолкнера и Ричарда Райта (“Стейнбек в сепии”) резко упали в этот период.
  
  Вернувшись в Голливуд, Карлтон Олсоп всегда был внимателен к изображениям американской низости. В одном из отчетов он предупредил о сценарии, основанном на “романе под названием "Гигант" Эдны Фербер”. Это, по его словам, было “на что посмотреть”, потому что это “затрагивает следующие три проблемы: 1. нелестное изображение богатых, неотесанных, безжалостных американцев (техасцев). 2. расовое очернение мексиканцев в Техасе. 3. Подразумеваемое богатство англо-техасцев, созданное за счет эксплуатации мексиканского труда ”. Решение Элсопа было простым: “Я позабочусь о том, чтобы оно уничтожалось каждый раз, когда кто-то пытается повторно активировать его в Paramount”.[47] Он был лишь частично успешным: Warner Brothers, а не Paramount, сняли фильм, последний фильм Джеймса Дина, в 1956 году.
  
  Отчеты Элсопа продолжали измерять политическую температуру в Голливуде, подробно описывая сложную работу по оказанию помощи продюсерам и студиям в принятии того, что ЦРУ назвало своей “голливудской формулой”.[48] На смену негативным стереотипам пришли характеристики, которые представляли здоровую Америку. “Нам удалось убрать американских пьяниц, как правило, в заметных, если не главных ролях, из следующих картин”, - объявил Элсоп. “Гудини. Пьяный американский репортер. Вырезать полностью. Для исправления этого может потребоваться пересдача. Легенда об инках. убрал из сценария все пьянство со стороны ведущего американского актера. Прогулка на слонах. Сохранение пьянства только в строгих сюжетных целях. Лейнингер и муравьи. Все пьянство американского лидера вырезано из сценария ”.[49]
  
  Что касается “картин, наносящих удар по религии”, Алсоп был особенно чувствителен: когда одна студия начала разрабатывать сценарий для фильма д'Аннунцио "Дочь Иорио" в сотрудничестве с Альберто Моравиа, Алсоп был убежден, что он будет “на 100% антиклерикальным”, и задавался вопросом: “Как мы можем остановить это? Я полагаю, Ватикан должен что-то с этим сделать. не думайте, что я занимаю слишком много прокатолической позиции, которая может повлиять на мое мировоззрение. В этой битве за умы первый шаг, который должны сделать коммунисты, - это развенчать религию ”.[50] еще большую тревогу вызвал роман Роберто Росселлини "Франческо, Джулларе ди Дио", его трактовка жизни святого Франциска. “Это действительно нечто”, - написал Элсоп. “Вы не могли надеяться на лучшую картину, разоблачающую религию, чем эта . , , Святой Франциск и его спутники ... характеризуются в такой чрезвычайно упрощенной манере, что у вас возникает ощущение, что они кучка простофиль, не все там умственно, и некоторые из них, возможно гомосексуалисты”.[51]
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  Элсоп присоединился к OPC Виснера в то же время, что и Финис Фарр, писатель с голливудскими связями, который работал с Джоном О'Харой. нанятые на семинар по психологической войне, Олсоп и Фарр руководились Говардом Хантом, бывшим офицером, чей вкус к черной пропаганде (позже он сказал, что “думал по-черному”) принес ему работу на курсах подготовки ЦРУ по политической и психологической войне.
  
  Вскоре после смерти Джорджа Оруэлла в 1950 году Говард Хант отправил Олсопа и Фарра в Англию, чтобы встретиться с вдовой автора, Соней. Они были там не для того, чтобы утешать ее, а для того, чтобы предложить ей передать права на экранизацию Animal Farm. Это она должным образом сделала, сначала заручившись их обещанием, что они устроят ей встречу с ее героем Кларком Гейблом. “Результатом этого [визита], “ писал Говард Хант, - должен был стать анимационный фильм Оруэлла ”Скотный двор", который ЦРУ финансировало и распространяло по всему миру".[52]
  
  Права были приобретены, Хант занялся поиском продюсера, который мог бы работать на ЦРУ. Он остановился на Луи де Рошмоне, который нанял Ханта, когда тот снимал "Марш времени", серию ежемесячных документальных фильмов, материнской корпорацией которых была Time Inc..[53] В сотрудничестве с Хантом и используя средства ЦРУ, выделенные Олсопом и Фарром, де Рошмон начал производство Animal Farm 15 ноября 1951 года. Для создания самого амбициозного анимационного фильма своего времени (восемьдесят карикатуристов; 750 сцен; 300 000 цветных рисунков) была выбрана британская фирма Halas and Batchelor Cartoon Films Ltd. Джон Халас, родившийся в Венгрии, приехал в Англию в 1936 году и работал над Музыкальным человеком, первым английским мультфильмом в Technicolor. Объединившись со своей женой Джой Батчелор, он снял более ста правительственных фильмов для британского центрального управления информации, многие из которых помогли популяризировать План Маршалла и НАТО.
  
  Издатель Animal Farm Фредрик Варбург проявил живой интерес к постановке Халаса и проинформировал своих друзей из Конгресса за свободу культуры о ходе ее создания. Он несколько раз посещал студию в 1952-53 годах, чтобы просмотреть эпизоды и внести свои предложения по изменению сценария (возможно, это Варбург предположил, что старому майору, пророку революции, следует придать голос и внешность Уинстона Черчилля?). В то же время он курировал новое издание Animal Farm, которое должно было быть опубликовано Secker & Warburg с кадрами с производства Halas и Batchelor.
  
  Сценарий также был тщательно изучен Советом по психологической стратегии. Согласно служебной записке от 23 января 1952 года, его сотрудники все еще не были убеждены сценарием, находя его “тему несколько запутанной, а влияние истории, выраженное в последовательности мультфильмов ... несколько туманным. Хотя символика, по-видимому, проста, в ней нет особой ясности сообщения ”.[54] Любопытно, что критика бюрократов американской разведки перекликается с более ранними опасениями Т.С. Элиота и Уильяма Эмпсона, оба из которых написали Оруэллу в 1944 году, чтобы указать на ошибки или несоответствия в центральной притче о Скотном дворе.
  
  Проблемы со сценарием были решены путем изменения концовки. В оригинальном тексте коммунистические свиньи и капиталистический человек неотличимы друг от друга, сливаясь в общий бассейн гниения. В фильме такое соответствие было тщательно устранено (Пилкингтон и Фредерик, центральные персонажи, которых Оруэлл обозначил как британские и немецкие правящие классы, едва заметны) и, в конце концов, просто устранено. В книге “существа снаружи переводили взгляд со свиньи на человека, и с человека на свинью, и снова со свиньи на человека; но уже невозможно было сказать, кто был кем.” Зрители фильма, однако, увидели совершенно иную развязку, где вид свиней побуждает других наблюдающих животных совершить успешную контрреволюцию, штурмуя ферму. Убрав со сцены людей-фермеров, чтобы оставить только свиней, наслаждающихся плодами эксплуатации, слияние коммунистической коррупции с капиталистическим упадком было обращено вспять.
  
  Еще большие вольности были предложены, когда ЦРУ обратилось к более поздней работе Оруэлла, тысяча девятьсот Восемьдесят четвертому. Оруэлл умер до того, как получил права на экранизацию, но к 1954 году они оказались в руках продюсера Питера Ратвона. Ратвон, хороший друг Джона Форда, был президентом RKO, пока его не сверг Говард Хьюз в 1949 году. В том же году он основал корпорацию Motion Picture Capital, которая занималась производством и финансированием фильмов. Корпорация — и сам Ратвон — поддерживали тесные отношения с правительством США, финансируя фильмы для Motion Picture Service. Согласно Лоуренсу де Нефвилю, Говард Хант попросил Ратвона о сотрудничестве в экранизации классического произведения Оруэлла. Через корпорацию Ратвона были выделены государственные деньги для начала производства фильма,[55] который появился в 1956 году, в главных ролях Эдмонд О'Брайен, Ян Стерлинг и Майкл Редгрейв.
  
  Кошмарное видение Оруэллом будущего в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году привлекло культурных стратегов на нескольких уровнях. Сотрудники ЦРУ и Совета по психологической стратегии (для которых книга была обязательной к прочтению) ухватились за ее изучение опасностей тоталитаризма, игнорируя тот факт, что Оруэлл выступал против злоупотреблений, которые все контролирующие государства, будь то правые или левые, осуществляют над своими гражданами. Хотя цели книги были сложными, общее послание было ясным: это был протест против всей лжи, против всех уловок, разыгрываемых правительствами. Но американские пропагандисты поспешили обозначить это в терминах специфически антикоммунистического трактата, что привело к утверждению одного критика: “Во что бы Оруэлл ни верил, что он делал, он внес в холодную войну один из ее самых мощных мифов . . . . В 1950-х годах это был великолепный новояз НАТО”.[56] с другой стороны, Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год был книгой, наполненной недоверием к массовой культуре и опасностями всеобщего рабства из-за мягкого невежества (реакция Уинстона на популярную песню, которую распевала женщина-профи, развешивающая белье, идеально отражает этот страх перед “массовым культом” и его легкой снотворной тупостью).). Опять же, его политическая цель была не столько конкретной, сколько универсальной: злоупотребление языком и логикой — то, что Питер Ванситтарт назвал “убогой угрозой политкорректности” — было приписано нам так же, как и им. В киноверсии это различие было скрыто.
  
  Манипулирование притчей Оруэлла в угоду предрассудкам и предположениям создателей фильма, конечно, полностью соответствовало парти прис культурной холодной войны. Помощь в создании структуры для этой предвзятой интерпретации оказал не кто иной, как Сол Стейн, исполнительный директор Американского комитета за свободу культуры, с которым Ратвон несколько раз консультировался по поводу сценария. Штейн мог многое дать. Во-первых, сценарий “должен иметь большое отношение к особенностям современного тоталитаризма. Например, на плакатах ‘Большой брат’ должна быть фотография реального человека, а не похожая на карикатуру карикатура на Сталина. Другими словами, вероятность реального существования Большого брата не следует уменьшать, связывая его с ныне покойным Сталиным”.[57] ничто в фильме не должно быть карикатурным, продолжил Стейн, “а просто продолжением того, что мы можем непосредственно наблюдать сегодня”. Например, где “предполагается, что члены Лиги борьбы с сексом должны носить пояса на груди”, Стейн беспокоился, что “такие пояса не соответствуют ничему в тоталитарной жизни, какой мы ее знаем, а скорее соответствуют поясам, которые носят дипломаты в торжественных случаях”.[58] Поэтому Стейн предложил, чтобы они вместо этого носили нарукавные повязки. Точно так же, когда Оруэлл ввел трубы в роман, Стейн хотел, чтобы они были “устранены”, потому что для американцев трубы “ассоциировались с зрелищем”.[59]
  
  Но это была концовка, которая больше всего потрясла Стейна, который сказал Ратвону: “Проблема с концовкой, как я ее понял, в том, что она заканчивается на ноте полного отчаяния: у Уинстона Смита отняли его человечность, и он капитулировал перед тоталитарным государством. Я думаю, мы согласились, что это безнадежная ситуация, когда на самом деле есть какая-то надежда ... надежда на то, что человеческую природу не может изменить тоталитаризм и что любовь и природа могут пережить даже ужасные посягательства Большого брата ”. [60] Стейн предложил Ратвону отказаться от концовки Оруэлла в пользу следующего решения: “Джулия встает и уходит от Уинстона. Не мог бы Уинстон тоже выйти из кафе, не идти за Джулией, а в противоположном направлении, и, когда он уныло идет по улице, не мог бы он видеть лица детей, не лица ребенка, который проболтался о своем отце, а лица детей, которым удалось сохранить часть своей естественной невинности . . . . Он начинает идти быстрее, и музыка становится сильнее, пока Уинстон снова не оказывается рядом с уединенным местом, где он и Джулия нашла убежище от тоталитарного мира. Мы снова видим травинки, ветер в деревьях и даже, возможно, глазами Уинстона другую пару, прижимающуюся друг к другу. Это такие вещи, которые для Уинстона и для нас означают постоянство, которое Большой брат не может разрушить. И когда Уинстон уходит с этой сцены, мы слышим на звуковой дорожке, как бьется его сердце, и у него перехватывает дыхание, когда он понимает, чего Большой брат не может отнять у человечества, что всегда будет контрастировать и конфликтовать с миром 1984 года, и, возможно, чтобы закрепить эту точку зрения, мы видим, как Уинстон смотрит на свои руки: два пальца на левой руке, два пальца на правой, и он знает, что два плюс два равняется четырем. По мере того, как он осознает это, мы продолжаем слышать биение его сердца и, следовательно, биение человеческого сердца — громче, когда фильм заканчивается ”.[61]
  
  Фильм фактически завершился двумя разными концовками, одна для американской аудитории, а другая для британской. ни один из них не последовал сахаристым предложениям Стейна, хотя британская версия была верна идее финала Стейна, в котором Уинстон застрелен после крика “долой Большого брата!”, за которым немедленно последовала Джулия. В книге, в отличие от этого, Оруэлл явно отрицал возможность того, что человеческий дух может подняться над давлением Большого брата. Уинстон полностью побежден, его дух сломлен — “Борьба была закончена. Он одержал победу над самим собой. Он любил Старшего брата.”Конкретные инструкции Оруэлла о том, что Девятнадцать Восемьдесят Четвертый ни в коем случае не следует изменять, были удобно проигнорированы.
  
  Фильмы "Скотный двор" и "1984" были готовы к распространению в 1956 году. Сол Стейн объявил, что они “представляют идеологический интерес для Американского комитета за свободу культуры” и пообещал проследить, чтобы они получили как можно более “широкое распространение”.[62] Были должным образом предприняты шаги для поощрения благоприятного приема фильмов, включая “организацию редакционных статей в нью-йоркских газетах” и распространение “очень большого количества купонов на скидку”.
  
  Можно утверждать, что “подделки” присущи всем переходам от текста к целлулоиду; что создание фильма само по себе — и не обязательно злонамеренно — является актом перевода или даже переосмысления. Айзек Дойчер в своем эссе о тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году под названием “Мистицизм жестокости” утверждал, что Оруэлл “позаимствовал идею 1984, сюжет, главных героев, символы и весь климат своей истории у Мы Евгения Замятина”. [63] Личные воспоминания Дойчера об Оруэлле заключались в том, что он “останавливался на ”заговорах“, и что его политические рассуждения поразили меня как фрейдистская сублимация мании преследования”. Обеспокоенный “отсутствием исторического смысла Оруэлла и психологического понимания политической жизни", Дойчер предупредил: "Было бы опасно закрывать глаза на тот факт, что на Западе миллионы людей могут быть склонны в своих страданиях и страхе бежать от собственной ответственности за судьбу человечества и вымещать свой гнев и отчаяние на гигантском Пугале - Козел отпущения, который Оруэлл 1984 сделал так много, чтобы предстать перед их глазами. . . . Бедный Оруэлл, мог ли он когда-либо представить, что его собственная книга станет таким заметным пунктом в программе Недели ненависти?”[64]
  
  Но сам Оруэлл не был полностью невиновен в подобных манипуляциях времен холодной войны. В конце концов, он передал список подозреваемых попутчиков в Отдел информационных исследований в 1949 году, список, в котором тридцать пять человек были указаны как попутчики (или “FT” на языке Оруэлла), подозреваемые подставные лица или “сочувствующие”, среди них Кингсли Мартин, редактор “New Statesman" и "Nation " "разложившийся либерал". Очень нечестный”); Пол Робсон (“Очень антибелый. Сторонник Уоллеса”); Дж. Б. Пристли (“Сильный сторонник, возможно, имеет какие-то организационные связи. Очень антиамериканский”); и Майкл Редгрейв (по иронии судьбы, учитывая его более позднее появление в фильме 1984).[65] глубоко подозрительный практически ко всем, Оруэлл несколько лет держал под рукой синюю записную книжку в кварто. К 1949 году в нем было 125 имен, и это стало своего рода “игрой”, в которую Оруэлл любил играть с Кестлером и Ричардом Ризом, в которой они оценивали, “до каких пределов предательства дойдут наши любимые злодеи”.[66] Критерии включения, похоже, были довольно широкими, как в случае со Стивеном Спендером, “склонность к гомосексуализму” которого Оруэлл счел заслуживающей внимания (он также сказал, что он был “очень ненадежным” и “легко поддавался влиянию”). Американский реалист Джон Стейнбек был внесен в список исключительно за то, что был “Фальшивым писателем, псевдонайф”, в то время как Аптон Синклер заслужил эпитет “Очень глупый".”Джордж Падмор (псевдоним Малкольма Няни) был описан как “негр [возможно] африканского происхождения?”, который был “антибелым” и, вероятно, любовником Нэнси Кунард. Том Дриберг вызвал шквальный огонь, будучи всем, чего любил бояться Оруэлл: “Гомосексуалистом”, "Обычно считается членом подполья” и “английским евреем”. [67]
  
  Но из своеобразной игры то, что Оруэлл назвал своим “маленьким списком”, приобрело новое и зловещее измерение, когда он добровольно передал его IRD, секретному подразделению (как знал Оруэлл) Министерства иностранных дел. Хотя Адам Уотсон из IRD позже утверждал, что “[моя] непосредственная польза заключалась в том, что эти люди не должны были писать для нас”, он также показал, что “[их] связи с организациями, поддерживаемыми советским союзом, возможно, придется раскрыть позже”. [68] Другими словами, попав в руки ветви власти, деятельность которой не была открыта для проверки, список Оруэлла потерял всякую невинность, которую он мог иметь в качестве частного документа. Это стало досье с очень реальным потенциалом нанести ущерб репутации и карьере людей.
  
  Пятьдесят лет спустя авторитетный биограф Оруэлла Бернард Крик твердо поддержал действия Оруэлла, заявив, что это “ничем не отличалось от того, как в наши дни ответственные граждане передают информацию антитеррористическому отряду о людях среди них, которых они считают террористами ИРА. Эти времена в конце сороковых считались опасными ”.[69] Эту защиту поддержали те, кто решил увековечить миф об интеллектуальной группе, связанной своими узами с Москвой и объединившейся в мятежной попытке подготовить почву для сталинизма в Великобритании. Нет никаких доказательств того, что кто-либо из списка Оруэлла (насколько это было обнародовано) был вовлечен в какое-либо незаконное предприятие и, конечно, ничего, что оправдывало бы сравнение с республиканскими террористами. “Гомосексуалист” был единственным обвинительным актом, который нес какой-либо риск уголовного осуждения, хотя это, похоже, не остановило Оруэлла в его даровании слова. Британский закон не запрещал членство в Коммунистической партии, быть евреем, быть сентиментальным или глупым. “Что касается правоты, Оруэлл не может поступать неправильно”, - написал Перегрин Уорстхорн. “Его суждению в этих вопросах доверяют абсолютно. Так что, если он думал, что холодная война оправдала желание одного писателя купить другого, то так оно и есть. конец спора. Но это не должно быть концом спора. Бесчестный поступок не становится почетным только потому, что он был совершен Джорджем Оруэллом ”. [70]
  
  Это не значит, что Оруэлл был неправ, беспокоясь о том, что он назвал “ядовитым воздействием русских мифов на английскую интеллектуальную жизнь”.[71] Он из всех людей знал цену идеологии и искажений, совершаемых от ее имени “либералами, которые боятся свободы, и интеллектуалами, которые хотят замарать интеллект”.[72] Но своими действиями он продемонстрировал, что перепутал роль интеллектуала с ролью полицейского. Будучи интеллектуалом, Оруэлл мог привлечь аудиторию к своим нападкам на британскую русоманию, открыто, вовлекая своих оппонентов в дебаты на страницах Tribune, Polemic и других журналов и газет. Каким образом продвигалось дело свободы, отвечая на (предполагаемую) интеллектуальную нечестность уловками?
  
  “Если бы мне пришлось выбирать текст, чтобы оправдать себя, я бы выбрал строку из Мильтона: ”По известным правилам древней свободы", - писал Оруэлл в предисловии к Скотному двору. Эта фраза, как он объяснил, относится к его сильной вере в “глубоко укоренившуюся традицию” “интеллектуальной свободы ... без которой наша характерная западная культура могла бы существовать лишь сомнительно”. Далее он привел цитату из Вольтера: “Я ненавижу то, что вы говорите; я буду защищать до смерти ваше право говорить это”.[73] За несколько месяцев до своей смерти Оруэлл, казалось, говорил: “Я ненавижу то, что вы говорите; я буду защищать до смерти ваше право говорить это; но не при любых обстоятельствах”. Комментируя то, что она расценила как движение Оруэлла вправо, Мэри Маккарти заметила, что это было благословением, что он умер таким молодым.
  
  ____________________
  
  1 . Дуайт Д. Эйзенхауэр, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны. В то время как пропагандисты в администрации Эйзенхауэра любили говорить о развертывании духовного оружия, Министерство обороны запустило программу расходов на запасы ядерного и неядерного оружия на сумму 354 миллиарда долларов менее чем за шесть лет.
  
  2 . Дэниел Бурстин, цитируется в "Литтлтон и Сайкс, Продвижение американского искусства".
  
  3 . Пол Нитце, цитируется в книге "Томас, Самые лучшие люди".
  
  4 . Предки Эйзенхауэра были меннонитами, но когда они поселились в Техасе, там не было меннонитской церкви, поэтому они читали из Библии.
  
  5 . Джон Коблер, Генри Люс: его время, жизнь и состояние (Лондон: Макдональд, 1968).
  
  6 . Там же.
  
  7 . Там же.
  
  8 . Сидни Хук, “Новый сбой нерва”, Партизанское обозрение, январь 1953. В декабре 1951 года директор Совета по психологической стратегии рекомендовал Трейси Барнсу из ЦРУ обратиться к Нибуру как к возможному “консультанту” ОВО. Гордон Грей - Трейси Барнс, 21 декабря 1951 года (ГГ/ДВР). Это, в сочетании с должностью Нибура в качестве председателя Консультативного комитета штаба по планированию политики (который курировал создание ЦРУ), означало, что богослов идеально подходил для того, чтобы “сделать Бога инструментом национальной политики”.
  
  9 . Уиттакер Чемберс, Свидетель (Чикаго: regnery, 1952).
  
  10 . Гарри С. Трумэн, Обращение к Конгрессу, 12 марта 1947 года, в Трумэн, Мемуары.
  
  11 . Джордж Сантаяна, цитируется в книге Гора Видала "Палимпсест" (Лондон: Андре Дойч, 1995).
  
  12 . Билли Грэм, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  13 . Норман Мейлер, Армии ночи (Нью-Йорк: Новая американская библиотека, 1968).
  
  14 . Миллер, Изгибы времени.
  
  15 . Там же.
  
  16 . Лесли Фидлер, цитируемая в "Литтлтон и Сайкс, Продвижение американского искусства".
  
  17 . Сол Стейн в Aware, Inc., 28 января 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  18 . Там же.
  
  19 . Там же.
  
  20 . Aware, Inc. Солу Стейну, 26 февраля 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  21 . Сол Стейн - Уиттакеру Чемберсу, 20 декабря 1954 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  22 . Чемберс, свидетель.
  
  23 . Андре Мальро, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  24 . Миллер, Изгибы времени.
  
  25 Объединенный комитет начальников штабов, “Представление ‘Воинствующей свободы’ начальнику военно-морских операций”, 16 декабря 1955 года (PSB / HT).
  
  26 . Кристофер Симпсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  27 Объединенный комитет начальников штабов, “Отчет о конференции в Калифорнии в связи с "Серией американских фильмов" Корнелиуса Вандербильта Уитни и "Воинствующей свободой’ ”, 5 июля 1956 года (PSB / HT).
  
  28 . Там же.
  
  29 . Корнелиус Вандербильт Уитни, цитируемый в ibid.
  
  30 Объединенный комитет начальников штабов, там же.
  
  31 . Миллер, Изгибы времени.
  
  32 . Видаль, Палимпсест.
  
  33 . К.Д. Джексон - Генри Люсу, 19 мая 1953 года (CDJ / DDe).
  
  34 . Тернер Шелтон, Motion Picture Service, Сесилу Б. Демиллу, 11 мая 1953 года (CDJ / DDE).
  
  35 . Джеффри Шурлок - Эндрю Смиту, Motion Picture Service, 28 сентября 1954 года (ВОЗ / NSC / DDE).
  
  36 . Там же.
  
  
  
  37 . Карлтон Олсоп, Hollywood Reports, 1953 (CdJ / dde).
  
  38 . Там же. несмотря на позицию, занятую национальной ассоциацией по улучшению положения цветных людей против “стереотипного представления в фильмах негров как неуклюжих, комичных персонажей”, Голливуд не добился положительного прогресса в своем обращении с афроамериканцами на экране. Действительно, между 1945 и 1957 годами число чернокожих исполнителей в кино сократилось с 500 до 125. В фильме 1953 года "Юбки, привет" чернокожему музыканту Билли Экстайну было запрещено смотреть на любую белую актрису во время его выступления.
  
  39 . Там же.
  
  40 . Уолтер Л. Хиксон, Приоткрывая занавес: пропаганда, культура и холодная война, 1945-1961 (Нью-Йорк: Макмиллан, 1997).
  
  41 . К.Д. Джексон - Эбботту Уошберну, 30 января 1956 года (CDJ/DDE).
  
  42 . К.Д. Джексон Нельсону Рокфеллеру, 14 апреля 1955 года (CDJ/DDE). В том же письме Джексон предупредил своих коллег из ЦРУ, чтобы им не приходила в голову идея “умников” использовать этих художников в качестве источников разведданных — “Я не думаю, что эти люди эмоционально способны играть двойную роль”, — но он согласился, что “после их возвращения их, конечно, можно будет умело допросить”.
  
  43 . Джон Паукер, ЮСИА, Солу Стейну, 20 октября 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  44 . Сидни Хук, “Отчет о Международном дне борьбы с диктатурой и войной”, Партизанское обозрение , 16, № 7 (осень 1949).
  
  45 . Т.С. Колахан Солу Стейну, октябрь 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  46 . эрик Джонстон, цитируемый в Hixson, Приоткрывая занавес. американские правительственные пропагандисты одинаково настороженно относились к Стейнбеку, и действительно, вся эта школа американской литературы считалась носителем загруженных социальных данных. В июле 1955 года эксперт по психологической войне призвал правительство отказаться от спонсорства фотовыставки Музея современного искусства “Семья человека”, потому что она изображала американское общество “в виде гроздьев гнева старого или богатого высшего класса” и оставляла "впечатление, что все американские рабочие угнетены или эксплуатируются", и как таковая была “Примечания коммуниста 386 К мечте пропагандиста на страницах 246-252”. П.Дж. Корсо, Координационный совет операций, июль 1955 (oCB. Cen / dde). один критик обнаружил во всем этом “параноидальное стремление к дезактивации”. Том Хейден, цитируемый в ross, Никакого уважения.
  
  47 . Карлтон Элсоп, докладывает.
  
  48 . ссылка на “Голливудскую формулу” ЦРУ сделана в журнале регистрации К.Д. Джексона за 15 мая 1953 года. Хотя эта запись подверглась жесткой цензуре со стороны правительственных экспертов по классификации, она является единственным известным документальным доказательством того, что ЦРУ разработало официальную стратегию проникновения в киноиндустрию. Согласно дневнику, К.Д. встретился в тот день с заместителем Трейси Барнс Джоном Бейкером (вербовщик де Нефвиля), чтобы обсудить “Голливудскую формулу” ЦРУ, которая, по-видимому, беспокоила Бейкера, Барнса и Виснера, а Олсоп был их человеком на Западном побережье.
  
  49 . Карлтон Элсоп, докладывает.
  
  50 . Там же.
  
  51 . Там же.
  
  52 . Охота под прикрытием.
  
  53 . де Рошмон завоевал популярность как независимый продюсер с "Домом на 92-й улице", в котором доблестные агенты ФБР сражались с немецкими шпионами. Фильм похвалили за реалистичность — де Рошмон назвал его “документальным фильмом” — воссоздание реального дела из досье Дж. Эдгара Гувера. По словам одного историка, де Рошмон “был одержим шпионами на протяжении всей своей карьеры”, что было полезным подтверждением для того, кто собирался работать с несколькими из них. Лоуренс де Нефвиль, который встретил его в Англии во время съемок "Скотного двора", вспоминал волнение де Рошмона, когда “зависал с парнями из Агентства, как будто он был в одном из своих собственных фильмов”. Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  54 . Ричард Хирш, PSB, Трейси Барнс, “Комментарий к сценарию Animal Farm”, 23 января 1952 года (PSB / HT).
  
  55 . официальное финансирование на 1984 год включало субсидию в размере 100 000 долларов от Информационного агентства США для создания того, что его председатель назвал “самым разрушительным антикоммунистическим фильмом всех времен”. Тони Шоу, британское кино, Консенсус и холодная война 1917-1967 (неопубликованная рукопись).
  
  56 . Алан Синфилд, Литература, политика и культура в послевоенной Британии (Лондон: Athlone Press, 1997).
  
  57 . Сол Стейн - Питеру Ратвону, 30 января 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  58 . Там же.
  
  59 . Там же.
  
  60 . Там же.
  
  61 . Там же.
  
  62 . Сол Стейн, докладная записка Американскому комитету за свободу культуры, 11 января 1955 года (ACCF / Нью-Йоркский университет).
  
  63 . Исаак Дойчер, “Мистицизм жестокости”, цитируется в книге Александра Кокберна "Развращение империи" (Лондон: Verso, 1987).
  
  64 . Там же.
  
  65 . Джордж Оруэлл, Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла, изд. Питер Дэвисон (Лондон: Secker & Warburg, 1998).
  
  66 . Ричард Рис, цитируется в книге "Майкл Шелдон, Оруэлл: Авторизованная биография" (Лондон: Хайнеманн, 1991).
  
  67 . Джордж Оруэлл, в Дэвисоне, Полное собрание сочинений Джорджа Оруэлла. оруэлл был ярым антисионистом, полагая, что “евреи-сионисты повсюду ненавидят нас и считают Британию врагом, даже большим, чем Германию”. По этой причине он сообщил Ird, что “пытаться выслужиться перед своими врагами - плохая политика”, и предупредил их, чтобы они не думали, что “антисемитизм - сильная карта для антироссийской пропаганды”. Джордж Оруэлл Селии Кирван, 6 апреля 1949 года (Ird / Fo1110 /Pro). Примечания к страницам 252-262 387
  
  68 . Адам Уотсон, телефонное интервью, август 1998 года. Мой курсив.
  
  69 . Бернард Крик, Ивнинг Стандард, 11 июля 1996 года.
  
  70 . Перегрин Уорстхорн, The Spectator, 29 июля 1996 года.
  
  71 . Джордж Оруэлл, “Предотвращение литературы”, Полемика, № 2, 1945.
  
  72 . Джордж Оруэлл, “Свобода прессы”, 1944, напечатано в New Statesman, 18 августа 1995.
  
  73 . Там же.
  
  OceanofPDF.com
  18
  Когда креветки научатся свистеть
  
  Свобода просто превратилась в набор клише . . . Клише ага: “не все общества, которые кажутся свободными, так свободны, как кажутся” . . . Клише сомнительное: “Свобода неделима”.
  
  Дуайт Макдональд, 1956
  
  “Внимание! Внимание! дорогие слушатели, сейчас вы услышите манифест Федерации венгерских писателей. . . . Это Федерация венгерских писателей. К каждому писателю в мире, ко всем ученым, ко всем федерациям писателей, ко всем научным ассоциациям, к интеллектуальной элите мира, мы обращаемся ко всем вам за помощью и поддержкой. У нас очень мало времени. Вы знаете факты. Нет необходимости давать вам специальный отчет. Помогите Венгрии. Помогите венгерскому народу. Помогите венгерским писателям, ученым, рабочим, крестьянам и нашей интеллигенции. Справка. Справка. Помогите ”.
  
  Воскресенье, 4 ноября 1956 года. В 8:07 утра, через несколько минут после трансляции этого сообщения, радио Будапешт замолчало. Советская армия, ворвавшись в столицу под покровом ночи, начала жестокое подавление Октябрьского восстания. В течение следующих нескольких месяцев 15 000 венгров умрут, а 5000 будут арестованы без суда. Когда его танковые дивизии катились по центральным бульварам Будапешта, казалось, что Советский Союз наказывает мир за то, что он так плохо судил о ней — сталинизм мертв? Да здравствует сталинизм!
  
  После десятилетия составления заговоров, анализа, сбора разведданных и разработки стратегий освобождения “порабощенных народов” Европы Америка теперь стояла неподвижно и, по-видимому, была ошеломлена этим проявлением советских мускулов. “Венгерские революционеры умерли, отчаявшись в свободном мире, который был готов разделить их триумф, но не их борьбу”, [1] написал горький Manès Sperber 11 ноября. Но при одновременном англо-франко-израильском вторжении в Суэц Эйзенхауэр оказался увязшим в моральной грязи, ограниченной жестоко очевидными параллелями имперской агрессии.
  
  Но не только Суэц парализовал Америку: в то время как правительственные стратеги и руководители разведки потратили годы на подготовку такого события, как венгерское восстание, это было химерой, абстрактной игрой, которая оказалась практически бесполезной перед лицом реальности. “Операция фокус”, с помощью которой ЦРУ считало, что тщательно изучает венгерские дела с начала 1950-х годов, оказалась безнадежно размытой. Лоуренс де Нефвиль, который был назначен на радио Свободная Европа в 1954 году, вспоминал, что в первый месяц работы там он спросил: “Что произойдет, если сюда придет человек в плаще и скажет: ‘Мы слушали все это и готовы начать революцию?’ Они обсуждали это на специальном заседании правления, и они не знали, что делать. Это был карточный домик, и я так им и сказал. Все они были заняты, думая, что делают добро, и никто не строил никаких реальных планов. А затем события настигли их ”. [2]
  
  во время октябрьского восстания Радио Свободная Европа неоднократно поощряло повстанцев. Согласно некоторым заявлениям, оно даже обещало вооруженную поддержку, хотя это было — и до сих пор — решительно отрицается ЦРУ. Но, по словам де Нефвиля, Агентство было не в состоянии делать такие опровержения, потому что, невероятно, оно понятия не имело, что на самом деле транслировала венгерская секция. “Все это было притворством и заблуждением”, - объяснил он. “Радио Свободная Европа регулярно посылало в Вашингтон и Мюнхен инструкции о своих передачах, но это была просто грязь в ваших глазах, потому что они просто игнорировали свои собственные рекомендации. Более того, у правительства США была договоренность с британцами о мониторинге и переводе передач из Восточной Европы, но, что удивительно, никто никогда не переводил передачи радио "Свободная Европа", поэтому Вашингтон просто не знал, что происходит на их радио. ЦРУ не должно было отрицать венгерские передачи, потому что они просто не знали ”.[3] Полные стенограммы венгерских передач радио "Свободная Европа" в те решающие дни октября 1956 года так и не были найдены.
  
  Когда пришло осознание того, что Октябрьская революция потерпела неудачу, тысячи венгров бежали в Австрию, спасаясь от советских репрессий. Пересекая границу, они направлялись в основном в Вену. И снова американцы оказались совершенно не готовы. В письме к Шепард Стоун из Фонда Форда Джоссельсон предупредил, что “ситуация с беженцами, похоже, достигает состояния невыносимого хаоса. наш собственный офис в Вене, а также все те, кто вернулся оттуда за последние несколько дней, говорят о надвигающейся катастрофе, если немедленно не будут предприняты какие-либо серьезные шаги ”.[4] Также в Вене был Фрэнк Виснер, который прибыл из Вашингтона как раз вовремя, чтобы увидеть обломки неудавшейся революции. Виснер был настолько эмоционально расстроен, что начал сильно пить. К тому времени, как он добрался до своей следующей остановки, Рима, местные сотрудники ЦРУ изо всех сил пытались помочь ему пережить вечера, наполненные выпивкой. В Афинах он съел несколько сырых моллюсков, от которых у него начался гепатит, высокая температура и бред. Семья и друзья Виснера объясняли его возможный уход с поста главного заместителя Аллена Даллеса эмоциональным замешательством той осени. Все более раздражительный и иррациональный, в 1958 году у него случился нервный срыв, и его заменили на посту заместителя Даллеса.[5]
  
  Мелвин Ласки также быстро появился на сцене, метаясь взад и вперед от Вены до венгерской границы в состоянии сильного возбуждения. В то время как Виснер оказался в личной Гефсимании, Ласки был переполнен удовлетворением от исполнения пророчества. “Венгрия, что ж, это помогло нам”, - ярко вспоминал он. “Я имею в виду, вам не пришлось платить за это ни пенни. Это было оправданием для анализа, для нашего анализа, в котором говорилось, что тоталитаризм - это все фарс. И это поставило свободу, буржуазную свободу, твердо на повестку дня ”.[6] Объединив усилия с Фридрихом Торбергом, чей офис Форума стал импровизированной штаб-квартирой венгерской кампании Конгресса, Ласки создал реестр интеллектуалов-беженцев и студентов и работал над поиском для них мест в европейских университетах (из расчета пятнадцать в день). Он также начал составлять досье документов (с помощью своих друзей на радио "Свободная Европа" и "Голос Америки") под названием "Революция народов", белую книгу, опубликованную в Англии Секером и Варбургом, а в Соединенных Штатах - Прегером.
  
  В Париже Конгресс вступил в свои права, его офисы на бульваре Осман переполнены людьми. “Это была высшая точка напряжения и страсти. Это было невероятно захватывающе, как будто это было то, ради чего мы были там ”.[7] сказал Джон Хант, который прибыл на Конгресс всего несколькими месяцами ранее. Задействовав свою обширную сеть контактов и филиалов, парижский офис координировал общественные протесты от Сантьяго до Дании, от Ливана до Нью-Йорка, от Гамбурга до Бомбея. В Швеции местный комитет убедил восемь лауреатов Нобелевской премии подписать телеграмму протеста маршалу Булганину. Американский комитет организовал массовый митинг, на котором присутствовали Кестлер и Силоне (они хотели Хемингуэя и телеграфировали Джоссельсону за помощью в его поиске, но он ответил: “Хемингуэй предположительно в Европе, местонахождение неизвестно”). К январю 1957 года парижское отделение смогло сообщить: “никогда прежде действия различных национальных комитетов не были такими едиными или сильными”.[8]
  
  Другим результатом венгерского кризиса стало создание Венгерской филармонии, оркестра, собранного по инициативе Джоссельсона под музыкальным руководством Антала Дорати с Золтаном Розняем в качестве дирижера. Розняй сбежал в Вену вместе с сотней музыкантов Будапештской филармонии, как только советские танки начали обстрел венгерской столицы. Получив первоначальный грант в размере 70 000 долларов, оркестр стал мощным центром внимания Kulturkampf и продолжает гастролировать по сей день.
  
  Но, возможно, самым захватывающим событием для Джоссельсона и его “отрядов интеллектуального шока” стало известие о том, что Сартр публично отрекся от Коммунистической партии, заклеймив советское руководство “группой, которая сегодня превосходит сталинизм после того, как осудила его”. Написав в L'Express 9 ноября 1956 года, он осудил советскую политику со времен Второй мировой войны как “двенадцать лет террора и глупости” и “от всего сердца” осудил интервенцию в Венгрии. Приберегая особую брань для коммунистов своей страны, он заявил: “Нет и никогда не будет возможности возобновить отношения с людьми, которые в настоящее время руководят Французской коммунистической партией. Каждая их фраза, каждое их движение - результат тридцатилетней лжи и склероза. Их реакции - это реакции совершенно безответственных людей ”.[9] Конгресс разошелся тысячами копий заявления Сартра, распространяя его вместе с заявлением Камю, который угрожал бойкотировать Организацию Объединенных Наций, если она не проголосует за “немедленный вывод советских войск” из Венгрии, и “публично осудить ее банкротство и провал”, если ООН не выполнит это требование. “Кажется, что происходит ... откол французской интеллигенции в порядке убывания коммунистов, попутчиков, прогрессистов, анти-антикоммунистов, а теперь и антикоммунистов-коммунистов”,[10] Радостно заметил Джоссельсон. По его словам, поддерживаемый коммунистами Национальный комитет спасения Луи Арагона был “фактически торпедирован. . . . Можно с уверенностью сказать, что коммунистическая ‘мистика’ была разгромлена”. Но он также отметил: “Французская социалистическая партия могла бы воспользоваться ситуацией, если бы не злополучная интервенция в Египте”. [11]
  
  Еще одна правда о Суэцком конфликте теперь утвердилась в сознании Джоссельсона. “Очевидно, что если Европа не хочет уступить, она должна стать независимой от своих ближневосточных источников нефти”, - сказал он одному корреспонденту. “Ответом может быть программа интенсивных научных исследований по замене нефти другими источниками энергии”.[12] В частности, Джоссельсон имел в виду ядерную энергию. Попытки добиться признания атомной энергии долгое время были приоритетом американской внешней политики. В 1952 году К.Д. Джексон отметил в своих журнальных файлах, что “в ЖИЗНИ продвигается работа над статьей Гордона Дина по устранению комплекса вины у Америки в связи с использованием атомной бомбы”.[13] Джексон также принимал непосредственное участие в подготовке знаменитого обращения Эйзенхауэра “Атом для мира” к Организации Объединенных Наций 8 декабря 1953 года, в котором президент предложил одностороннее сокращение атомного оружия и изложил способы переключения военного использования ядерной энергии на гражданское использование. Джексон, никогда не упускающий возможности для пропаганды, в феврале 1954 года отправил Фрэнку Виснеру докладную записку, в которой он предложил расширить предложение Эйзенхауэра, включив в него “объявление о плане возведения первого атомного реактора в Берлине”. Были, сказал К.Д.“очень практические, а также пропагандистские причины для этого. каждая унция топлива, жидкого или твердого, используемого в Берлине, должна быть доставлена в город через советскую территорию. Несмотря на накопленные нами резервные запасы, новая блокада была бы очень серьезной ”. [14] Атомная электростанция, рассуждал он, “была бы в состоянии поставлять основную [энергию], необходимую для обеспечения города в условиях осады”. Пропагандистская ценность “по отношению к немцам и Советам” была “очевидной”. На самом деле, в качестве пропаганды, даже не было бы необходимости принимать “окончательное решение относительно фактического возведения электростанции. Идея может просочиться просто как идея. Исследовательская группа могла бы бродить по Берлину в поисках подходящего места; зона развалин могла бы быть огорожена и поставлена под охрану с таинственными знаками; и проект на данный момент мог бы быть ограничен стадией слухов, что с точки зрения берлинцев и советских наблюдателей почти так же хорошо, как фактическое продолжение работы ”.[15]
  
  Джоссельсон не обладал ничем близким к этому макиавеллиевскому рассуждению. Он был искренне увлечен идеей Эйзенхауэра “перековать ядерные мечи на орала”.[16] Его мотивы были искренними, хотя и наивными: в письме Набокову он писал: “Очевидно, что использование атомной энергии радикально изменит судьбу человечества и общества. Я по-прежнему твердо убежден, что это также ознаменует лебединую песню марксизма и обеспечит новую философскую и социологическую основу для человечества, точно так же, как промышленная революция обеспечила основу для теорий Маркса ”.[17] Приветствуя предложение Эйзенхауэра об объединении ресурсов атомной энергии в мирных целях как “гениальный ход”, Джоссельсон стремился продвигать идею через журналы Конгресса, но натолкнулся на стену безразличия. “Я отчаянно пытался добиться, чтобы предложение [Эйзенхауэра] было дополнено серией статей в Preuves, из которых они были бы подхвачены другими журналами в Европе”, - сказал он де Нефвилю в январе 1954 года. “Увы, три ведущих некоммунистических ученых Франции отказались от участия под тем или иным предлогом . . . . Это обычный случай, когда хорошая идея не используется в полной мере, потому что люди либо слишком ленивы, либо слишком заняты, либо им просто наплевать.[18] Тем не менее, это одна из идей, которая может вселить новую надежду и уверенность среди некоторых довольно отчаявшихся европейцев ”. Джоссельсон закончил словами: “Если у вас есть какие-либо идеи, пожалуйста, не держите их при себе”. [19]
  
  То, что произошло дальше, дает редкое представление о работе тайной бюрократии, стоящей за Конгрессом за свободу культуры. Письмо Джоссельсона было передано К. Д. Джексону в Белый дом. Джексон передал его Трейси Барнсу в ЦРУ с предложением пригласить Уильяма Тайлера “сделать этот материал призраком для соответствующего известного европейского ученого”. Тайлер был сотрудником по связям с общественностью в американском посольстве в Париже (хотя его многочисленные функции предполагают, что это было прикрытием). “Помимо безупречного академического французского, - сказал Джексон, - у Тайлера есть дополнительное преимущество в том, что он участвовал во многих ... черновиках этой речи, так что он полностью понимает философию речи”. Джексон сказал Барнсу, чтобы он в срочном порядке передал эту идею “Джоссельсону”, поскольку следующий выпуск Preuves вот-вот должен был закрыться.[20]
  
  В то время как Джоссельсон вынашивал свои планы по созданию ядерной Европы, объединенной концепцией демократической свободы, Дуайт Макдональд был в Египте, чтобы стать свидетелем плохого поведения западных империй, по заданию журнала "Энкаунтер", заместителем редактора которого он только что стал. Макдональд, который выглядел, по словам одного друга, как сумасшедший профессор с сачком для ловли бабочек, находился на пике своей карьеры: он только что закончил свой длинный очерк Фонда Форда для New Yorker и наслаждался возможностью поработать в таком умном журнале, как Encounter. Так что было странно, что его пребывание в Каире не смогло побудить его к какому-либо хорошему репортажу. Действительно, когда он услышал, как снаряд попал в здание рядом с его отелем, он поднялся и переехал в пригород, где он прятался в течение нескольких дней, не связываясь с офисом Encounter. Макдональд, который описал свой арест в 1940 году за пикетирование советского консульства в Нью-Йорке как “отличное развлечение”, казалось, теперь потерял вкус к риску, ни разу не рискнув выехать из города, чтобы увидеть зону боевых действий. “Мы заплатили пару сотен фунтов за его билет и оплатили отель, чтобы Дуайт мог провести вскрытие в Суэце, - вспоминал Ласки, - но то, что он написал, было абсолютно неопубликованным. У него там был творческий кризис, а потом он возвращался и месяцами сидел в офисе, и все, что было, - это этот писательский кризис ”.[21]
  
  Назначение Макдональда на Встречу было спорным с самого начала. Джоссельсона никогда не устраивало редакторство Кристола, и они с самого первого номера спорили о том, каким должен быть журнал. Джоссельсон чувствовал, что Кристол слишком дорожил вопросами холодной войны и требовал больше внимания уделять политической стороне журнала. “Мы не публикуем культурные журналы с большой буквы C. Я обеспокоен вашей неспособностью понять это,”[22] Джоссельсон читал лекцию Кристолу (в замечании, которое близко к оправданию комментария одного критика о том, что Встреча была журналом политической пропаганды с культурным декором). Ласки, как всегда, согласился с Джоссельсоном: “В середине пятидесятых мы были обеспокоены тем, что Encounter не уделяла достаточного внимания делам Советского союза и Восточного блока. Но Кристол не хотел этого делать — у него был какой-то нервный, навязчивый страх идеологической дискуссии ”.[23] несмотря на то, что Кристол призывал к повиновению на серии встреч в Париже, к началу 1955 года Джоссельсон был полностью выведен из себя. “Вы помните, что на заседании нашего Исполнительного комитета все согласились с тем, что период, потраченный до сих пор Encounter на преодоление скрытого и открытого сопротивления, был потрачен не зря, - загадочно писал Джоссельсон, - но теперь пришло время сделать еще один шаг вперед”.[24] Ответ Кристола вряд ли можно было назвать послушным. “В принципе, - писал он, “ я должен делать все по-своему . . . . Если мой способ оказывается неадекватным, всегда есть ‘окончательное решение’ ”.[25]
  
  Пока Кристол лениво ссылался на свое вымирание, Джоссельсон был уже на шаг впереди, спокойно инструктируя Набокова и Ласки сделать обход и попросить рекомендации для замены редактора. Исайя Берлин, с которым обычно консультировались по таким вопросам, предложил Х. Стюарта Хьюза. Другим предложением был Филип Хортон, бывший сотрудник ЦРУ и первый начальник резидентуры ЦРУ в Париже в 1947 году, который теперь работал на The Reporter. Спендер, тем временем, был занят подрывом позиций Кристола. “Я думаю, это должно быть из-за того, что он настолько сильно соревнуется, что рассматривает каждое решение как своего рода конфликт, в котором он должен одержать победу, либо оставив решение при себе, либо саботируя его, если оно принято его коллегой”,[26] он сказал Джоссельсону, не оставляя у него сомнений в преимуществах удаления Кристола: “Если Ирвинг уйдет, мы сможем начать обсуждать вещи, которые можно было бы решить немедленно, но которые он превращает в затяжные сражения”.[27] Набоков, тем временем, имел в виду другого кандидата и написал другу и доверенному лицу “Артуро” Шлезингеру, чтобы спросить, может ли он “очень, очень тактично” прощупать Дуайта Макдональда. Шлезингер был полон энтузиазма. Как и Малкольм Маггеридж, чей комментарий о том, что Кристол был “очень милым парнем, но совершенно бесполезным и неспособным пробить лед здесь”, скрывал то, что, по словам Ласки, было “биологической ненавистью — он думал, что он варвар”.[28]
  
  Джоссельсон согласился обсудить эту возможность с Макдональдом в Нью-Йорке и отправился на встречу с ним туда в июне 1955 года. Эти двое хорошо ладили, но Джоссельсон беспокоился, что темперамент Макдональдса "овод" будет нелегко разместить в палатке Конгресса. Он был, по словам Джоссельсона, тоже “волком-одиночкой”. Когда Сидни Хук узнал о встрече, он пригрозил уйти из исполнительного комитета и сказал, что он “разнесет Конгресс в пух и прах”[29] если бы Макдональд был назначен. Кристол, которого держали в неведении на протяжении всех этих переговоров, был недоверчив, когда наконец узнал, что Макдональд рассматривается в качестве его замены. “Это было смешно — он был анархистом и пацифистом!”[30] позже он воскликнул.
  
  Ко времени конференции Конгресса "Будущее свободы" в Милане вопрос все еще оставался нерешенным. в ту среднюю неделю сентября 1955 года отель для делегатов был полон интриг. Стюарт Хэмпшир больше запомнился политиканством в будуаре, чем самими дебатами (которые были, по словам Ханны Арендт, “смертельно скучными”). Пока Джордж Кеннан декламировал “Стратегию свободы” (типичная тема Кеннана — свобода, как и внешняя политика, должна быть стратегически организована), спальня Сидни Хука стала центром внимания ячейки, выступающей против назначения Дуайта. Быстрая перебежка по коридору привела к спальне Артура Шлезингера, где собралась фракция в поддержку назначения Дуайта. “На Дуайта было наложено вето, в основном Сидни Хуком”, - вспоминал Хэмпшир. “И тогда я очень четко увидел, что существует центральное управление — аппарат в действии. Конечно, Дуайт был бы неуправляемым. Вы никогда не знали, что он может сделать или сказать дальше. И они не собирались этого иметь ”.[31]
  
  Но Шлезингер уперся: “Я поддерживал его. То же самое сделало ЦРУ, и они оказали давление на Джоссельсона, чтобы он согласился, что он сделал неохотно ”.[32] В конце концов, был выработан компромисс, в соответствии с которым Макдональд присоединился к Encounter на один год в качестве “содействующего редактора”, а Кристол осталась. В письме, чтобы объяснить Маггериджу договоренность, Джоссельсон сказал, что он оказал Кристолу “такую большую дозу откровенного обращения, граничащего с жестокостью, что можно ожидать благотворных изменений в его отношении”.[33] Но в течение нескольких месяцев такие ожидания были разрушены. Стрельба продолжалась, и Джоссельсон обнаружил, что в раздражении пишет Кристолу: “Я не смог бы откусить тебе голову, если бы ты не высовывал шею. Я не знаю, где вы проводите грань между редакционной критикой и принципиальными вопросами ”. [34] Дэниелу Беллу Джоссельсон конфиденциально признался: “Иногда мне кажется, что Ирвинг изменит свои привычки, когда креветки научатся свистеть”.[35]
  
  У Джоссельсона инстинктивно были опасения по поводу Макдональда. как только было подтверждено его назначение (и щедрая зарплата в 12 000 долларов плюс расходы), Дуайт отправил в Encounter статью под названием “В Милане чуда нет”. Его замечания по поводу роскошных помещений, которыми пользуются делегаты, и их очевидной недостаточной концентрации во время дебатов на конференции привели Спендера и Кристол в замешательство. Вопреки тому, что ожидал Макдональд — перед приездом в Лондон он написал Спендеру, что был “Рад, как Панч”, услышать об отношении Конгресса к Встреча; ее “политика невмешательства ... звучит положительно идиллически” [36] — статья обсуждалась с Набоковым, Бонди, Ласки и Джоссельсоном, прежде чем, наконец, была передана обратно Макдональду с множеством предложенных поправок. Это было, наконец, опубликовано в декабре 1955 года, через месяц после того, как появился гораздо более уважительный отчет консервативного социолога Эдварда Шилса. Но это вмешательство было вкусом грядущих событий.
  
  После бурных событий 1956 года Конгресс обрел свою форму. Хотя она не считала себя “исключительно боевой организацией для идеологической борьбы и разоблачения преступлений, лжи и инквизиции”,[37] это было именно то, в чем он преуспел. Более формальные мероприятия по такого рода деятельности были завершены в октябре 1957 года, когда Ласки руководил созданием Службы форума Конгресса, которая предлагала “справочную информацию и анализ” подписчикам по всему миру. Фактически, функция Forum Worlds (как она была переименована) была классической операцией ЦРУ под прикрытием, в которой Джон Хэй Уитни снова выступал в качестве прикрытия, зарегистрировав компанию под своим именем как корпорацию штата Делавэр с офисами в Лондоне. К 1960-м годам Forum World Features была самой распространенной из новостных служб, принадлежащих ЦРУ.
  
  Тем не менее, под тщательным руководством Джоссельсона Конгресс продолжал рассматриваться как единственная независимая международная организация, которая последовательно провозглашала ценность свободы. “Речь шла о создании самой области культурной свободы, в рамках которой можно было бы осуществлять великие начинания в области литературы, искусства и мысли”, - пояснялось в заявлении Конгресса. “Чтобы противостоять миру, в котором все служит политической цели, что для нас неприемлемо, было необходимо создать платформы, с которых культура могла бы выражаться без оглядки на политику и без путаницы с пропагандой, где непосредственная забота была бы о самих идеях и произведениях искусства”.[38] Это был критерий, по которому Конгресс, в конечном счете, устоит или падет. Конечно, секретные ангелы Конгресса никогда не отказывались от императива пропаганды. Работа Джоссельсона заключалась в том, чтобы убедиться, что этот императив тщательно скрывался, и на данный момент, по крайней мере, казалось, что это работает: люди стекались на Конгресс. Если когда-либо и существовала такая вещь, как антикоммунистический шик, то это было сейчас.
  
  Еще раз, личная цена Майклу Джоссельсону была высока. В августе 1957 года он перенес ужасную операцию, которая включала удаление и замену артерий в его ноге. Когда он выздоравливал, Мелвин Ласки подбодрил его новостями о “Битве при Брехте”, в которой Конгресс направил свою артиллерию против коммунистических “идолопоклонников” “коммунистического миллионера” на конференции, состоявшейся в Берлине, нанеся еще один удар по “Немецкой культурной политике".” Еще более радостной была новость о том, что Фонд Форда подтвердил новый грант в размере 500 000 фунтов стерлингов Конгрессу и что Фонд Рокфеллера также возобновляет свою щедрость.
  
  Но последнее слово в том году осталось за Советами, когда они запустили первый в мире успешный спутник на орбиту 4 октября. При весе менее 200 фунтов Спутник 1 (название означало “попутчик”) имел огромный вес в международных делах. Когда информация распространилась по всему миру, она мгновенно создала атмосферу паники в правительстве США. “Я предполагаю, что спутник похоронит репутацию старого Айка для всех потомков ... первым на войне, первым в мирное время, первым на полях для гольфа - но вторым на Луне”,[39] Ласки рассказал одному корреспонденту. Когда месяц спустя попытка Америки запустить гораздо меньший спутник рухнула на землю на виду у мировых новостных камер, вкус поражения был действительно горьким.
  
  ____________________
  
  1 . Манес Спербер, 11 ноября 1956 года, цитируется Майклом Джоссельсоном Шепарду Стоуну, без даты (CCF/ CHI).
  
  2 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  3 . Там же.
  
  4 . Майкл Джоссельсон - Шепард Стоун, без даты (CCF / CHI).
  
  5 . Томас, Все Лучшие люди.
  
  6 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  7 . Джон Хант, интервью, Узес, июль 1997.
  
  8 . Цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  9 . Жан-Поль Сартр, L'Express, 9 ноября 1956 года.
  
  10 . Майкл Джоссельсон - Шепард Стоун, без даты (CCF / CHI).
  
  11 . Там же.
  
  12 . Там же.
  
  13 . С.Д. Джексон, Файлы журнала (CdJ /DDE).
  
  14 . К.Д. Джексон Фрэнку Виснеру, 27 февраля 1954 (CDJ / DDE).
  
  15 . Там же.
  
  16 . Ричард Крокатт, Пятидесятилетняя война: Соединенные Штаты и Советский Союз в мировой политике 1941-1991 (Лондон: routledge, 1995).
  
  17 . Майкл Джоссельсон Николасу Набокову, 23 января 1954 года (CCF / CHI).
  
  18 . Любопытно, что сам Эйзенхауэр, который позже заметил, что “предложения были революционными”, в то время почти не прокомментировал свое выступление. Предложения были отвергнуты Советами.
  
  19 . Майкл Джоссельсон Лоуренсу де Нефвилю, без даты (CdJ/ dde).
  
  20 . К.Д. Джексон - Трейси Барнс, 5 января 1954 года (CDJ/DDE).
  
  21 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  22 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 1 декабря 1955 года (CCF / CHI).
  
  23 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  24 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracyy .
  
  25 . Ирвинг Кристол Майклу Джоссельсону, цитируется в Коулмане, Либеральный заговор.
  
  26 . Стивен Спендер Майклу Джоссельсону, 10 июля 1955 года (CCF / CHI).
  
  27 . Там же.
  
  28 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  29 . Там же.
  
  30 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июль 1996 года.
  
  31 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  32 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, февраль 1997 года.
  
  33 . Майкл Джоссельсон - Малкольму Маггериджу, 19 сентября 1955 года (CCF / CHI).
  
  34 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 10 декабря 1955 года (CCF / CHI).
  
  35 . Майкл Джоссельсон - Дэниелу Беллу, 29 октября 1955 года (CCF / CHI). Выражение было позаимствовано у Никиты Хрущева, который однажды мрачно предсказал, что холодная война закончится только тогда, когда креветки научатся свистеть.
  
  36 . Дуайт Макдональд Стивену Спендеру, 2 июня 1955 года (CCF/ CHI). 388
  
  37 . Брошюра Конгресса за свободу культуры, без даты (CCF/ CHI).
  
  38 . Там же.
  
  39 . Мелвин Ласки Борису Шубу, 6 ноября 1957 года (CCF / CHI).
  
  OceanofPDF.com
  19
  Ахиллесова пята
  
  Власть была первым, что пошло не так с ЦРУ. Этого было слишком много, и это было слишком легко пустить в ход.
  
  Том Брейден
  
  К концу 1950-х годов ЦРУ стало рассматривать Encounter как свой стандарт, соглашаясь с оценкой журнала Джоссельсоном как “нашего величайшего актива”. На языке агентства “актив” - это "любой ресурс, находящийся в распоряжении агентства для использования в оперативной или вспомогательной роли”.[1] Принцип работы Агентства, установленный Томом Брейденом, диктовал, что от организаций, получающих его поддержку, не следует требовать “поддержки каждого аспекта официальной американской политики”.[2] Это означало, что левая повестка дня могла выжить в таком органе, как Encounter. Но хотя это “было левое крыло в том смысле, что оно выражало некоторые взгляды левого крыла ... это вообще не был бесплатный форум, на который он претендовал”.[3] согласно британскому философу Ричарду Воллхейму. “Я думаю, что эффект от этого заключался в том, чтобы создать впечатление, что они публиковали весь спектр мнений. Но неизменно они прекращали это в определенный момент, особенно там, где это касалось областей американской внешней политики. Это было сделано умело: были мнения, которые были опубликованы в ”Критике Америки ", но это никогда не было по-настоящему критичным ". [4] И это, по словам Тома Брейдена, то, как должна была действовать Встреча: “Это была пропаганда в том смысле, что она не часто отклонялась от того, что Государственный департамент назвал бы внешней политикой США”.[5] Когда Брейден предложил некоторую степень небрежности, он, конечно, не имел в виду, что Encounter должна быть свободна в осуждении любого или каждого аспекта официальной американской политики. И это, в 1958 году, именно то, что он должен был сделать.
  
  В начале того же года Дуайт Макдональд вновь появился в Нью-Йорке после своего пребывания в Encounter. Чтобы прервать путешествие, он остановился на два месяца в Тоскане, где его переполняло ощущение плодородия европейской традиции. Вернувшись в Нью-Йорк, где таксисты ругались, а общественные манеры были “зверскими”, он пережил серьезный культурный шок. Он сел писать о своих чувствах отвращения — к насилию, безвкусице, “бесформенности” Америки, страны без стиля, без чувства прошлого или настоящего, стремящейся извлечь максимальную выгоду. “Национальным девизом должно быть не "E Pluribus Unum", не "В Бога мы верим", а: "Я получил свое, и пошел ты, Джек!”[6] он утверждал сердито.
  
  То, что написал Макдональд, было затянувшимся плачем по стране, которую он считал уже находящейся в упадке. С таким количеством интеллектуалов, стремящихся переступить порог, чтобы принять “американскую” культуру, Дуайт индивидуалист вновь обнаружил стремление занять позицию “против американского зерна”. В январе он поделился своими мыслями с Encounter в статье, озаглавленной просто “Америка! Америка!” Спендер принял это, не прочитав, как он позже утверждал, должным образом. Но Ирвинг Кристол был потрясен. Он нашел это “в духе Джона Осборна”, нездорово “саморазрушающим”, плохо сконструированным. “Дуайт был замечательным журналистом, но совершенно непредсказуемым и иногда способным быть довольно глупым”,[7] он сказал, добавив, что, поскольку Дуайт происходил из привилегированного окружения, он ничего не знал об Америке, и то же препятствие мешало ему понять en gland, с которым Америка была так невыгодно сравнена в его статье. “Он ничего не знал об Англии; он никогда не ходил на футбольный матч в Англии, он никогда не ходил на игру в регби в Англии. Он знал Англию благодаря различным клубам в районе Сент-Джеймс. Он был деревенщиной — он сказал ‘Площадь ГРОС-ВЕНОР’, ради Бога!”[8] Это от человека, который по дороге на работу стал носить котелок и носить зонтик, было сильным материалом. Ласки тоже подумал, что это “очень плохая статья”, и повторил утверждение Кристола о том, что Макдональд ничего не знал о настоящей Америке, потому что “он был выпускником Йеля и Гринвич Виллидж, и это примерно то, что он знал. И когда он приехал в Англию, у него были все клишированные позиции невинного американца Марка Твена за границей. Он любил все британское. Он любил пабы, и ему нравились названия улиц, площадей и всего остального. Мы были смущены. Американцы могут быть такими наивными и на таком низком уровне. Это была ужасная статья. В то время я сказал Майку [Джоссельсону], что Дуайт был ахиллесовой пятой Конгресса, и я был прав ”.[9] - Самодовольно заключил Ласки.
  
  Но грех Макдональда был гораздо серьезнее, чем неправильное произношение “Гросвенор-сквер”. Как критика современной Америки, статья, безусловно, имела свои недостатки. Как ясно из восклицательного характера его названия, это было скорее инстинктивное, чем серьезно аргументированное опровержение американских ценностей. В нем Америка сравнивалась с Англией и Италией таким образом, что демонстрировала романтическую слабость Макдональда к идеализации иностранных культур. Тем не менее, это была также чрезвычайно подходящая статья, использующая огромное количество данных и недавних исследований, затрагивающая практически все сферы американской жизни, которые были обращаюсь к его публицистам. Когда Макдональд приступил к уничтожению каждой священной коровы, это было сверхъестественно, как будто он где-то прочитал список всех негативных стереотипов, которые американские тайные агенты стремились искоренить. Он осудил безудержный материализм, не имеющий себе равных в духовном росте, насильственные преступления, беспрепятственное продвижение рекламных щитов, отсутствие дискриминации среди литературных критиков, распространенность расовой дискриминации. Он атаковал Джона Фостера Даллеса как “благочестивого ловкого плута”, идеального прототипа американской грубости и лицемерия; Генри Люс как “бойскаут, действующий как гангстер”; вице-президент Никсон за его бестактное поведение в Венесуэле (за что он заслуженно подвергся “хроническим нападкам толпы”); президент Эйзенхауэр за то, что он был реакционным стрелком; Джордж Уокер, вице-президент Ford Motors, за то, что действовал как “восточный властелин”; американские профсоюзы за то, что они больше интересовались связями с общественностью, чем классовой борьбой, и их лидеры Дэвид Дубински и Уолтер Рейтер за то, что они “такие чертовски добродетельные”.[10] дальше и дальше шел этот каталог современных американских грехов, враждебность Макдональда по отношению к загнивающей американской империи подводила его к новым глубинам отвращения: “Когда слышишь, как европейцы жалуются на американизацию Европы, хочется, чтобы они могли провести здесь несколько недель и получить заряд настоящего. ... даже советские русские, при всей их безжалостности, едва прикрытой фигой идеологии, кажется, говорят на более общем языке с другими народами, чем мы”.[11]
  
  Несмотря на то, что Кристол счел статью “совершенно нелепой”, он согласился опубликовать ее, заявив, что у него не было выбора, учитывая согласие Стивена. как только это было принято, парижское бюро получило копию. Спендера и Кристол немедленно призвали не запускать это и предупредили, что наркоман Флейшман сказал, что это повредит Конгрессу и поставит под угрозу его финансирование. “Я был легко перемещен, чтобы не запускать его, так как мне это не понравилось в первую очередь”, - позже утверждал Кристол. “Стивен был немного более упрямым. Но в конце концов мы сказали [парижскому офису], что если это действительно сделает вашу жизнь настолько трудной, мы можем обойтись без статьи. А затем Дуайт опубликовал это в другом месте, жалуясь на цензуру. отклонение статьи не является цензурой. Я был редактором журналов всю свою жизнь, и я отклонил множество статей, и я никогда не рассматривал это как форму цензуры ”. [12]
  
  Спендеру выпало сообщить Макдональду, что они не смогут запустить пьесу без значительных изменений. Перечитав статью, Спендер сказал, что, по его мнению, она была односторонней и слишком критичной. Он добавил, что Набоков прочитал статью и “очень расстроился”. Макдональд пришел в ярость, узнав, что “генеральный секретарь и великий мастер международного этикета Николас Набоков” предоставлял редакторам Столкнулся с “советом” и предложил "Стивену Нирвингниколазмайку или кому бы то ни было, кто рядом и что решает”, чтобы отныне редакторы просто “сразу же консультировались с парижским офисом при получении ‘спорной’ статьи, чтобы немедленно узнать, что он думает”.[13] Как оказалось, это было именно то, что делали редакторы.
  
  Поскольку Макдональд отказался брать на борт какие-либо разрезы, кусок был, наконец, вырезан. Это было принято, отвергнуто, принято, отвергнуто. “Я чувствую себя плохо из-за этого”, - сказал Спендер в интервью незадолго до своей смерти. “Это единственная статья, которая не была опубликована в Encounter в результате очень сильного давления, оказываемого на нас Конгрессом за свободу культуры. Это абсолютно единственная статья. Когда с этим возникли проблемы, я подумал, что это довольно глупая статья, и я подумал, что, вероятно, если бы я посмотрел на нее, я бы либо захотел изменить ее, либо отклонил бы. теперь, оглядываясь назад, это единственное, о чем я очень сожалею, потому что я думаю, что даже если после просмотра статьи она мне не понравилась, я все равно должен был настоять, указать на то, от чего отказываешься: что мы публикуем эту статью, потому что мы приняли ее, и единственной причиной для отклонения был ее антиамериканизм.”[14]
  
  Но вмешался не только парижский офис. По словам Дианы Джоссельсон (которая считала, что “вся [статья] была очень дезабуированной“), это был "единственный пример редакторского вмешательства со стороны ЦРУ, и Майкл боролся с этим очень упорно, но он не победил”.[15] Как Агентство вообще попало к этой статье? Если, как следует из ортодоксальности, поддерживаемой вовлеченными лицами, публикации Конгресса не были предварительно просмотрены Агентством, как туда попали новости о статье Макдональда? Джоссельсон получал предварительные экземпляры Preuves и, по крайней мере, оглавление Encounter. Но, конечно, не в его интересах было передавать эту пламенную статью своему начальству в Вашингтоне? Джоссельсон всегда предпочитал решать проблемы независимо от Агентства, принадлежность которого к Конгрессу его все больше возмущала. Однако нет сомнений в том, что “Америка! Америка!” совершил обход по коридорам Вашингтона. Скорее всего, статья попала туда через сотрудника ЦРУ по связям с общественностью в Конгрессе (которым в то время был Ли Уильямс).
  
  Если единственное, что не так с этой статьей, это ее подчинение дешев-ному антиамериканизму, почему Агентство поставило под угрозу доверие к Encounter, своему “величайшему активу”, в попытке подавить его? Конечно, это была отличная возможность продемонстрировать добросовестностьEncounter, развеять мнение о том, что он некритично относился к американским неудачам, сбалансировать акустику, которая, по словам некоторых критиков, всегда звучала странно? Более того, если статья была настолько нелепой, как все утверждали, то какой возможный ущерб она могла нанести кому-либо, кроме ее автора?
  
  Вопреки тому, что позже вспоминала Диана Джоссельсон, Джоссельсон фактически была против публикации оскорбительной статьи с самого начала. Он назвал это “самым откровенным антиамериканским произведением, которое я когда-либо читал” и сказал, что ему место в “Литературной газете”.[16] Он знал, что Макдональд “вероятно, поднимет шумиху и публично нападет на нас, но я готов встретиться с этим лицом к лицу”. Его отпечатки пальцев были повсюду на решении об увольнении. запуск этого проекта нанес бы значительный ущерб репутации Encounter в Вашингтоне, а также заставил бы Джоссельсона выглядеть не иначе как отступником. На кону был его собственный авторитет.[17]
  
  Для тех закоренелых тайных агентов, которые рассматривали отдел международных организаций как “пушинку на стороне”, которые насмехались над идеей оказания помощи людям или организациям, которые должны были быть “друзьями” или иметь “ту же точку зрения”, лоскут Макдональда был оправданием. Ричард Хелмс, заместитель Виснера, а позже директор ЦРУ, выразил этот скептицизм, когда сказал избранному комитету: “Тайный оператор ... обучен верить, что вы действительно не можете рассчитывать на честность своего агента, чтобы он делал именно то, что вы хотите, или точно сообщал, если вы не владеете им душой и телом ”.[18] То, что кто-либо из служащих ЦРУ мог ожидать приручения знаменитого иконоборца Макдональда, казалось чистой глупостью.
  
  Все эти аргументы отвлекают от реальной причины удаления статьи Macdonald's. Антиамериканизм - это одно, но само по себе его, возможно, можно было бы терпеть в разбавленной форме. Но решение Макдональда завершить свою атаку кратким изложением длинной статьи, обобщающей отчет о поведении американских военнослужащих, захваченных в плен во время корейской войны, было шагом слишком далеко. Выдержка, сделанная Юджином Кинкедом в "Жителе Нью-Йорка" прошлой осенью, отчет, подготовленный по заказу США. Армия, был убийственный обвинительный акт о поведении американских заключенных: они “часто становились неуправляемыми. Они отказывались подчиняться приказам, и они проклинали, а иногда и били офицеров, которые пытались обеспечить выполнение приказов. , , Зимними ночами беспомощных мужчин с дизентерией выкатывали из хижин их товарищи и оставляли умирать на холоде”. Средний американский солдат казался “потерянным без пузырька с таблетками и смываемого унитаза”. [19] Что наиболее тревожно, в отчете также указывается на высокий уровень сотрудничества и идеологической обработки. Удивительно, но армия обнародовала свой отчет, создав тем самым кошмар для правительственных пропагандистов.[20]
  
  Включение этих данных в статью Макдональдса было единственной веской причиной, по которой публикация в "Encounter" гарантированно встретила официальное вето. Именно эта последняя часть вызвала проблемы. И все же, спустя годы, никто из тех, кто непосредственно участвовал в отказе от статьи Макдональдса, не смог вспомнить о выпуске Kinkead. “Я не знаю, был ли какой-либо упадок боевого духа среди американских солдат в конце Корейской войны”, - сказал Ирвинг Кристол. “А если бы и были, Дуайт не знал бы об этом, поскольку что он знал о Корейской войне? Он сидел в Нью-Йорке и писал для the New Yorker, он ничего не знал о Корейской войне, он никогда не был в Корее. Я не думаю, что он когда-либо посещал полк. О военном недовольстве в рядах, об этом я ничего не слышал. Я вообще не помню, чтобы это было в статье Дуайта Макдональда ”.[21]
  
  Аналогичным образом, Мелвин Ласки, когда его спросили, ничего не смог вспомнить об этом. Стивен Спендер тоже не смог. Диана Джоссельсон тоже не смогла. Это можно отнести только к случаю коллективной исторической амнезии. Особенно стоит отметить провал памяти Кристола: он написал ему в октябре 1958 года (к тому времени печально известная статья была напечатана в Dissent, журнале слева от Partisan Review, и Кристол покинул Лондон, чтобы работать наРепортер из Нью-Йорка), Джоссельсон сказал: “теперь, что касается его эксгибиционистской статьи об Америке, которую вы со Стивеном изначально приняли неправильно, вы также можете вспомнить, что вы попросили его переписать ее и исключить весь раздел о Корее, который уже появился в The New Yorker. Он этого не делал ”.[22] В 1959 году Кристол все еще был вовлечен в спор о Кинкеде и лично напал на него в телевизионных дебатах.[23] За это он заслужил (редкое) одобрение Джоссельсона и нового “заядлого читателя” The Reporter.
  
  Удаление статьи Макдональда (ее запоздалое появление в Tempo Presente после того, как она уже была опубликована в "Инакомыслии", было плохой компенсацией) поставило под угрозу достоверность утверждения о том, что поддержка ЦРУ оказывалась без каких-либо условий. “Все это было связано с усилиями по созданию механизмов, которые по определению были выразителями западных ценностей, свободных и открытых дебатов”, - заявил сотрудник Конгресса Ли Уильямс. “Мы не говорили им, что делать, это было бы несовместимо с американской традицией. Это не значит, что не было тем, которые мы хотели бы видеть обсуждаемыми, но мы не говорили им, что делать . . . . Мы никому не передавали реплику. Мы полагали, что должны позволить фактам говорить сами за себя, позволить диалогу продолжаться, позволить свободным голосам иметь место для самовыражения. Не было никаких ‘Ты должен думать таким образом", ‘Ты должен опубликовать эту строку", "Ты должен напечатать эту статью’. Это было совершенно чуждо тому, что мы делали ”.[24] Уильям Колби также решительно оспаривал утверждение о том, что такие журналы, как Encounter, должны были выступать в качестве “рупоров доллара” для ЦРУ. “Не было навязывания контроля со стороны ЦРУ”, - сказал он. “Мы поддерживали, но не командовали, не говорили, что делать. Вы могли бы сесть и, как хорошие друзья, вы могли бы поспорить о том, будет ли эта конкретная строка иметь смысл в этом, но не было никакого смысла, вот оно, бах! это приходит из Вашингтона, ответов нет. нет. Это относится к Москве, но не к Вашингтону ”.[25]
  
  И Агентство, и интеллектуалы, которых оно субсидировало, многое сделали для защиты этого альтруистического мифа. Дело Макдональда предполагает другую реальность. “ЦРУ утверждало, что оно спонсирует свободу выражения мнений. конечно, это было неправдой ”, - сказал Джейсон Эпштейн. “Когда Дуайт Макдональд написал свою статью для "Encounter", редакторы журнала, реагируя на то, что, как они знали, было позицией [Конгресса], отказались ее публиковать. Это мало что говорит о поощрении свободы выражения мнений. [ЦРУ] продвигало политику и политическую линию: это было то, за что оно платило, и это то, что оно ожидало получить. Свобода выражения мнений не имела к этому никакого отношения ”.[26] Сам Макдональд называл Набокова и Джоссельсона “фронт-офисом Меттернихов” Encounter. “Можно подумать, что США - это Венесуэла, такая щекотливая национальная гордость”, - сухо заметил он. “особенно приятно, что цензура установлена конгрессом за свободу культуры!”[27] Американский социолог Норман Бирнбаум взялся этот момент в открытом письме к Конгрессу, утверждая, что директивы, за исключением статьи от встречи было “абсолютное нахальство” и наглядно показала, что существует разрыв между тем, что Конгресс проповедовал, и что он практиковал: “Конгресс за свободу культуры на протяжении уже нескольких лет преподавательской интеллигенции о неделимости свободы. Это правильно: свобода неделима, за нее нужно бороться по большим и малым вопросам и бороться против сотен догматизмов и мелкой тирании — не в последнюю очередь, по-видимому, против ее самозваных защитников ”.[28] Бирнбаум пошел дальше, обвинив Конгресс в подчинении “свободы” требованиям американской внешней политики: “Похоже, он придерживается чего-то очень похожего на сталинский взгляд на правду: правда - это то, что служит интересам партии”.[29]
  
  Обвинение в том, что Конгресс опозорил дело, которое он исповедовал, сильно ударило. Джоссельсон страдал, убежденный, что средства оправдывают цели, но глубоко обеспокоенный обвинением в том, что Конгресс отождествлял правду с указами Джона Фостера Даллеса или Аллена Уэлша Даллеса. Он полностью обошел проблему, когда в апреле 1958 года написал Макдональду, чтобы объяснить все это дело, в письме, которое было водянистым и неубедительным: “Вы должны понимать, что Ирвинг и Стивен должны есть, что вам должны платить за ваши статьи, что Встреча должна быть в состоянии сказать то, что она лучше всего подходит, не подвергая опасности свое будущее ”.[30] Ответ Макдональда состоял в том, чтобы сказать: “устранение непочтительных замечаний об американском образе жизни от Encounter из-за того, что какой-нибудь филантроп с Мэдисон-авеню в сером фланелевом костюме может сократить поставки, - это действительно жалкое занятие”.[31]
  
  “Обязанность, от которой ни один интеллектуал не может уклониться, не унижая себя, - это обязанность разоблачать вымыслы и отказываться называть ”полезную ложь" правдой", - заявила Никола Кьяромонте во втором выпуске Encounter. Хотя Encounter никогда не уклонялась от разоблачения полезной лжи, с помощью которой поддерживали себя коммунистические режимы, она никогда по-настоящему не освобождалась от “ловушки идеологии”, от этой распространенной психологии холодной войны “лжи ради правды".”Храня молчание по любым острым спорным вопросам, чрезмерной дипломатичностью и молчаливым отношением ко всему фальшивому и низкопробному, что годами разрасталось во всей нашей интеллектуальной атмосфере”,[32] Встреча приостановила самую ценную из западных философских концепций — свободу мыслить и действовать независимо — и выровняла свои паруса в соответствии с преобладающими ветрами.
  
  Было сказано, что “статья в журнале говорит то, что она говорит, и любой может изучить ее аргументы и не согласиться с ней — это не может быть скрытым представлением”.[33] Странное молчаниеEncounter, его преднамеренное сокрытие того, что лежит за нижней чертой, и исключение материалов, неудобных для его тайных покровителей, предполагают, что верно обратное. Как выразился один историк, “Уместным вопросом о независимости Encounter было не то, были ли отправлены инструкции редакторам из Вашингтона, а то, кто выбирал редакторов в первую очередь, и кто установил четкие границы ‘ответственного’ мнения, в рамках которого различия были беспрепятственно исследованы”.[34] Поддерживая этот аргумент, Джейсон Эпштейн объяснил: “Речь шла не о том, чтобы подкупить и ниспровергнуть отдельных писателей и ученых, а о создании произвольной и надуманной системы ценностей, с помощью которой продвигался академический персонал, назначались редакторы журналов, а ученые субсидировались и публиковались, не обязательно за их заслуги — хотя они иногда были значительными, — но из-за их преданности ”.[35]
  
  Джоссельсон всегда был очень практичным в Encounter. Он нарисовал первые макеты обложек, он просмотрел и переработал списки содержания для ранних изданий и продолжал получать предварительные уведомления о его содержании от редакторов. Он делал им выговор, когда стандарты падали, и постоянно уговаривал их рассмотреть статьи или темы для обсуждения. Иногда его слова звучали так, как будто он отдавал приказ: прилагая пресс-релиз об азиатской конференции Конгресса, которая должна была состояться в Рангуне в январе 1955 года, он просто сказал Кристол: “Важно, чтобы эта конференция была освещена в Encounter”. [36] Иногда это было более поддразнивающим: “У меня есть новогоднее желание: действительно первоклассное обсуждение проблемы сосуществования в Encounter. У многих наших друзей, включая Маггериджа и Ирвинга Брауна, такое же желание ”.[37] или убеждать Спендера открыть литературные страницы для нового поколения американских писателей, таких как Сол Беллоу, Дж.Д. Сэлинджер, Трумэн Капоте или Ширли Энн Грау. или советовать Кристол опубликовать рецензию на книгу Джорджа Пэдмора “Панафриканизм или коммунизм" ("Я думаю, что очень важно, чтобы эта книга была рецензирована в "Encounter" одним из "наших" людей”).[38] Подход Джоссельсона к Preuves был таким же и часто приводил в негодование его редактора Франсуа Бонди. В июне 1952 года Бонди фактически пригрозил уйти в отставку, если исполнительный комитет продолжит обсуждать политику Preuves в его отсутствие и требовать права издавать редакционные инструкции.
  
  В равной степени Джоссельсон сделал все возможное, чтобы защитить журналы от вмешательства агентства. Но утверждение о том, что уничтожение Макдональдса было уникальным в истории Encounter, не может быть поддержано. Если бы это было правдой, то можно было бы сделать вывод, что содержание Encounter соответствовало требованиям Агентства, которое впоследствии посчитало, что у него нет необходимости применять свое право вето. один критик описал этот процесс как “неизбежные отношения между работодателем и работником, в которых желания первого становятся неявными в действиях последнего”.[39] Но, по словам Тома Брейдена, Агентство уже вмешивалось по крайней мере однажды: “Время от времени у нас возникали некоторые проблемы с Encounter, и я обычно говорил: "Пусть они публикуют то, что хотят’. Но был один раз — это было по какому-то вопросу внешней политики — и Ларри [де Нефвиль] прислал мне запрос по поводу статьи, и нам пришлось наложить на нее вето. Я думаю, что это было связано с политикой США в отношении Китая. Встреча заключалась в публикации статьи, критикующей У.S. политика, и у нас была адская драка в офисе. Я помню, как подошел и поговорил с Алленом Даллесом, и он отказался вмешиваться. Он просто сказал: ‘Ты справишься с этим ". Так что мы, наконец, прекратили это, и я сожалею, что мы это прекратили ”.[40]
  
  Монти Вудхаус, который в то время поддерживал связь с де Нефвилем, был “хорошо осведомлен о том, что Конгресс за свободу культуры рубил куски. Но я никогда не знал о каких-либо официальных рекомендациях для этого, которые были бы точно изложены где-либо ”.[41] Вудхаус не смог вспомнить, была ли статья Лесли Фидлера о Розенбергах замечена членами разведывательного сообщества до публикации, но представляется вероятным, что такое противоречивое вмешательство в область, имеющую решающее значение для правительства США, привлекло бы внимание ЦРУ.
  
  Статья, на которую ссылался Брейден, появилась на столе Джоссельсона 28 июля 1954 года, отправленная ему из Лондона Спендером. Эссе было написано Эмили Хан, эксцентричным автором для the New Yorker и бесспорным экспертом по Китаю. (Она жила в Гонконге в 1930-1940-х годах и настояла на том, чтобы отвезти Джозефа Олсопа в опиумный притон, когда он посетил его в 1941 году. Оба оказались интернированными в одном и том же гонконгском лагере после японского вторжения 1942 года.) Джоссельсон написал return, что он “нашел это совершенно шокирующим. Это, конечно, не заведет никаких новых друзей в Англии. Я передаю это Николя и Франсуа и позвоню вам или Ирвингу по этому поводу, прежде чем это письмо дойдет до вас ”.[42] Два дня спустя Набоков написал Кристол и Спендеру: “Прежде чем перейти к вопросу о пьесе мисс Эмили Хан, позвольте мне еще раз изложить некоторые принципы, с которыми мы все согласились в ходе переговоров, которые мы вели во время запуска "Встречи", а также на наших различных последующих встречах. Мы договорились, что все статьи на спорные темы должны быть просмотрены нами, прежде чем они будут показаны кому-либо извне. Мы согласились, что одна из фундаментальных политик Встреча должна быть направлена на достижение лучшего взаимопонимания между Англией и Америкой и, следовательно, все политические вопросы должны обсуждаться на максимально возможном уровне, чтобы всякий раз, когда возникает спор, он должен быть изложен таким образом, чтобы не оскорблять национальные чувства по обе стороны океана. Мы все прочитали статью мисс Хан ... у всех нас была одинаковая негативная реакция на эту статью. Мы считаем, что мисс Хан дает ошибочное, поверхностное и небрежное изложение американской точки зрения на Китай. Мы считаем, что статья мисс Хан является оскорбительной в вопросах стиля, темперамента и содержания ”.[43] Бонди согласился с Набоковым, сказав, что пьеса полна “истерических оскорблений”.
  
  Указав, что это было за истерическое оскорбление, Набоков спросил: “Итак, что мы будем делать дальше? . . . Мы хотели бы предложить вам попытаться добиться от мисс Хан переписывания ее статьи, что привело бы к полной смене тона, исключив из нее наиболее оскорбительные пассажи. В дополнение к мисс Хан, вы получаете еще одну статью, излагающую американскую точку зрения на китайскую проблему, но на высоком и достойном уровне и в более сжатой форме. Если это невозможно сделать, мы считаем, что статью мисс Хан следует закрыть и этот важный вопрос следует поднять позже с более ответственными лицами, чем мисс Хан, представляющими американскую точку зрения ”.[44]
  
  На случай, если этого предостережения было недостаточно, 19 августа недавно назначенный заместитель секретаря Конгресса, агент ЦРУ Уоррен Мэншел, выступил с множеством предложенных поправок к статье. “Здесь мы все согласны с тем, что было бы неразумно публиковать эту статью”, - написал он. “Однако, если ваши обязательства необратимы и статья должна появиться, то следующие разделы должны быть изменены в качестве минимального условия ее публикации”.[45] Далее следовал исчерпывающий список рассматриваемых разделов с подробными примечаниями, сделанными рукой Маншела. Но все же он призвал редакторов пересмотреть, предупредив их, что “Хан вполне может приготовить нашего гуся”. Статья так и не появилась. Причины его исключения, которые были скрыты от читателей и авторов Encounter, подтверждают более позднее обвинение в том, что в журнале, где правда была “неудобной для Советского Союза, она обнародована; там, где она неудобна для Соединенных Штатов, она смягчается ”.[46]
  
  ____________________
  
  1 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  2 . Брейден: “Я рад, что ЦРУ ‘аморально” ".
  
  3 . Ричард Воллхайм, телефонное интервью, декабрь 1997 года.
  
  4 . Там же.
  
  5 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июнь 1994 года.
  
  6 . Дуайт Макдональд, “Америка! Америка!” Инакомыслие, осень 1958 года.
  
  7 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  8 . Там же.
  
  9 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  10 . Нападки Макдональда на руководство американских лейбористов восходят к 1930-м годам, когда он назвал их “сидячими забастовщиками, ставшими буржуазными прагматиками”, полностью поглощенными капиталистической системой и ее потребительской культурой. В своем собственном журнале "Политика" он высмеял Уолтера Рейтера, назвав его “мальчишеским трудовым факиром”.
  
  11 . Макдональд, “Америка! Америка!”
  
  12 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  13 . Дуайт Макдональд в “Стивен Нирвинг Николасмайк”, 16 апреля 1958 (Германия / STER).
  
  14 . Стивен Спендер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  15 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  16 . Майкл Джоссельсон Джону Ханту, 27 мая 1958 (MJ / HrC).
  
  17 . Джоссельсон, хотя и любил Макдональда как личность, всегда опасался его склонностей к оводам. Когда в 1956 году Спендер раскрыл планы Макдональда заказать статью о Европейском сообществе угля и стали, Джоссельсон предупредил Спендера, чтобы он “еще немного подумал" над этой идеей. [Это] было бы очень разумно, если бы не опасность, что он придумает совершенно разрушительную пьесу ”. Впоследствии Спендер отказался от этой идеи.
  
  18 . Ричард Хелмс, цитируется в Заключительном отчете Церковного комитета, 1976 год.
  
  19 . Макдональд, “Америка! Америка!”
  
  20 . Правительственные чиновники давно знали о прискорбном поведении американских военнопленных, но тщательно скрывали факты от более широкой аудитории. 23 апреля 1953 года К.Д. Джексон отметил в своем журнале: “Сегодня большая проблема с телефоном из-за возвращения подвергнутых идеологической обработке корейских заключенных. Получил согласие от Даллеса и [Уолтера Беделла] Смита, что [его] следует проинформировать о том, что Пентагону крайне важно следить за тем, чтобы все подвергнутые идеологической обработке военнопленные содержались в одном месте и ... опубликовать статью об этом, а не позволять этим индоктринированным шутникам нападать на нас ”. C.D. Файлы журнала Джексона (CDJ /DDE).
  
  21 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994. Кристол, очевидно, забыл свое письмо Макдональду, в котором он писал: “Я бы хотел, чтобы вы пересмотрели корейский эпизод”. Ирвинг Кристол - Дуайту Макдональду, 19 мая 1958 года (Германия /Стерлитамак).
  
  22 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 31 октября 1958 года (MJ / HrC).
  
  23 . Тридцать лет спустя Кристол признал, что американские солдаты, размещенные в Германии после Второй мировой войны, вели бы себя ужасно, если бы не верховенство военного закона. На вопрос, выразил бы он такие сомнения в то время, он ответил: “Нет. из лояльности я бы не стал. Я американец, я патриот ”.
  
  24 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  25 . Уильям Колби, интервью, Вашингтон, июнь 1994 года.
  
  26 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  27 . Дуайт Макдональд, цитируется в Уилфорде, Нью-йоркские интеллектуалы.
  
  28 . Норман Бирнбаум, открытое письмо Конгрессу за свободу культуры, 3 ноября 1958, напечатано в Universities and Left Review, декабрь 1958 (MJ / HrC).
  
  29 . Там же. Бирнбауму было трудно поверить, “что защита запада находится в надежных руках, когда они состоят из тех нью—йоркских евреев, чья преданность Америке сравнима только с их очевидным отсутствием всех американских добродетелей, которым помогает та часть британской интеллигенции — боюсь, многочисленная - набранная из тех мальчиков, которые не были хороши в регби в школе-интернате”. цитируется по Уилфорду, New York Intellectuals.
  
  30 . Майкл Джоссельсон - Дуайту Макдональду, 28 апреля 1958 года (Германия /Стерлитамак).
  
  31 . Дуайт Макдональд, письмо редактору, Universities and Left Review, 16 декабря 1958 (dM / STer).
  
  32 . Дуайт Макдональд, цитируемый в "Кресцине", Бунтарь в защиту традиции.
  
  33 . Дервент Мэй, The Times, 2 июля 1996 года.
  
  34 . Стейнфельс, неоконсерваторы.
  
  35 . Эпштейн, “ЦРУ и интеллектуалы”.
  
  36 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 6 декабря 1954 года (CCF / CHI).
  
  37 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 23 декабря 1954 года (CCF / CHI).
  
  38 . Майкл Джоссельсон Ирвингу Кристолу, 9 августа 1956 года (CCF / CHI).
  
  39 . Эпштейн, “ЦРУ и интеллектуалы”.
  
  40 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  41 . Кристофер Монтегю Вудхаус, телефонное интервью, декабрь 1997 года.
  
  42 . Майкл Джоссельсон Стивену Спендеру, 28 июля 1954 года (CCF / CHI).
  
  43 . Николас Набоков Ирвингу Кристолу и Стивену Спендеру, 30 июля 1954 года (CCF / CHI). Мой курсив.
  
  44 . Там же.
  
  45 . Уоррен Д. Мэншел Ирвингу Кристолу, 19 августа 1954 года (CCF / CHI).
  
  46 . Конор Круз О'Брайен, “Журнал боевых действий”, New Statesman, 20 декабря 1963 года.
  
  OceanofPDF.com
  20
  Культурное НАТО
  
  Мистер Ермилов, перевернитесь в гробу: вы взяли деньги ЦРУ!
  
  Николас Набоков
  
  Вскоре после разгрома Макдональда Мелвина Ласки пригласили сменить Ирвинга Кристола в Encounter. Джоссельсон, чья решимость заменить Кристола не ослабла, был рад, когда Ласки согласился на работу в Лондоне. Кристол собрал свои вещи. Джоссельсон, наконец, почувствовал уверенность в том, что политическая сторона журнала находится в правильных руках. Не было бы никакого оправдания — и никакой необходимости — для Агентства вмешиваться сверху. не успел Ласки устроиться в редакторском кресле, как получил сообщение от Фредрика Варбурга, что зарплату Спендеру выплачивает Британское общество свободы культуры, “хотя организация на самом деле не существует”.[1] Поскольку Встреча служила интересам, для продвижения которых было создано Британское общество, само Общество перестало функционировать. Но это было полезным прикрытием для субсидий МИ-6, основным каналом которых теперь стал Виктор Ротшильд. Переписка между Ротшильдом, Варбургом и Маггериджем показывает, как деньги (750 фунтов стерлингов в квартал) сначала переводились на счет Ротшильда в отделении Бери Сент-Эдмундс Вестминстерского банка, затем на личный счет Secker & Warburg, прежде чем быть переведенными на банковский счет Barclays Британского общества, которое затем “пожертвовало” ту же сумму Encounter. В июле 1960 года Фредрик Варбург предложил заменить “эту безумную процедуру прохождения через несуществующее общество с двумя членами, Малкольмом Маггериджем и Ф.Дж. Варбургом” “прямым платежом, осуществляемым между домом Ротшильдов и Пантон Хаусом”[2] (Адрес встречи).
  
  Удивительно, но за все годы, что Спендер работал в Encounter, его зарплата была зафиксирована на уровне 2500 фунтов стерлингов в год. “Это никогда не менялось за все время его пребывания там”, - вспоминала Наташа Спендер. “Вот почему ему пришлось устраиваться на все эти рабочие места в Америке”.
  
  Одним из последствий скудной зарплаты Спендера было то, что ему пришлось искать другие способы увеличить свой доход, главным образом, присоединившись к международному лекционному кругу. Это означало длительное отсутствие в офисе Encounter, что идеально подходило Ласки, давая ему возможность беспрепятственно оттачивать политическую позицию журнала. Главным образом, цель Ласки, по-видимому, состояла в том, чтобы приблизить журнал к той группе мыслителей и политиков лейбористской партии, которых тайные стратеги давно признали “наконец-то сделавшими удивительное открытие, что в США, вероятно, более практичный социализм, чем в Лейбористской партии, если под социализмом понимать индивидуальное благосостояние, а не доктринерскую классовую войну, и что в целом американский рабочий находится в гораздо лучшем положении, чем его британские коллеги — и, более того, является гораздо более свободным человеком. Другими словами, [они] находятся в процессе открытия американского динамичного демократического капитализма ”.[3]
  
  Престиж Лейбористской партии достиг своего пика в конце Второй мировой войны, что принесло ей уверенную победу на всеобщих выборах 1945 года, которые свергли Черчилля. Но к суровой зиме 1947 года энтузиазм пошел на убыль, а холодная война привела к значительному расколу в партии. Левые разделились на антисталинистов и тех, кто стремился приспособиться к Советскому Союзу, в то время как правые были привержены победе над коммунизмом. Последняя группа была организована вокруг журнала Socialist Commentary и считался одним из самых известных ее участников Дениса Хили, Энтони Кросленда, Риты Хинден и Хью Гейтскелла. Именно эта группа, известная как “ревизионисты” из-за их приверженности модернизации Лейбористской партии, которая включала отмену знаменитого обязательства по национализации в пункте IV, предложила ЦРУ крючок, который оно искало, чтобы использовать британскую политическую мысль в своих проектах для Европы. Они были четко сформулированы в последовательных политических документах США, таких как консолидация Атлантического альянса и Европейского оборонного сообщества, а также создание Общего рынка, цели, которые потребовали от стран Европы пожертвовать определенными национальными правами в пользу коллективной безопасности. Но, как хорошо знали вашингтонские стратеги, Англия, в частности, твердо придерживалась своих привычек к суверенитету. Как мрачно заключалось в одном докладе Госдепартамента, “вряд ли можно сказать, что Соединенное Королевство с радостью отказывается от определенных суверенных прав в интересах коллективной безопасности [за исключением тех, на которые его] вынудила пойти логика обстоятельств”.[4]
  
  Основной группой давления для продвижения идеи объединенной Европы в партнерстве с Америкой было Европейское движение, зонтичная организация, охватывающая ряд мероприятий, направленных на политическую, военную, экономическую и культурную интеграцию. Под руководством Уинстона Черчилля, Аверелла Гарримана и Поля-Анри Спаака Движение находилось под пристальным наблюдением американской разведки и почти полностью финансировалось ЦРУ через подставное лицо под названием Американский комитет по объединенной Европе, первым исполнительным секретарем которого был Том Брейден. Культурная ветвь европейского движения была Центром Européen de la Culture, директором которого был Дени де Ружмон. Кроме того, в 1950 году Брейден начал масштабную программу грантов для студенческих и молодежных ассоциаций, включая Европейскую молодежную кампанию (EYC). Следуя указаниям ЦРУ, эти организации находились на переднем крае кампании пропаганды и проникновения, направленной на то, чтобы отвлечь внимание от левых политических движений и добиться признания умеренного социализма. Что касается тех либеральных интернационалистов, которых интересовала идея Европы, объединенной вокруг внутренних принципов, а не в соответствии с американскими стратегическими интересами, Вашингтон считал их ничем не лучше нейтралистов. ЦРУ и Совет по психологической стратегии получили особые инструкции “направлять средства массовой информации и программы к уничтожению” этой конкретной ереси.
  
  Центром всей операции был Джей Лавстоун, босс Ирвинга Брауна, которым с 1955 года руководил Джеймс Хесус Энглтон. Задачей Лавстоуна было внедриться в европейские профсоюзы, отсеять сомнительные элементы и способствовать возвышению лидеров, приемлемых для Вашингтона. В течение этого периода Лавстоун снабжал Энглтона объемистыми отчетами о профсоюзных делах в Великобритании, составленными при содействии его контактов в Конгрессе профсоюзов и Лейбористской партии. Энглтон позволил своим коллегам в британской разведке (тем немногим, кому он доверял) поделиться “внутренней информацией Лавстоуна".” по сути, именно лавстониты (даже если они не считали себя таковыми) в британских лейбористских кругах к концу 1950-х годов оказались на подъеме. Чтобы закрепиться в этой группе, Агентство организовало Конгресс за свободу культуры, за счет которого Гейтскелл совершил поездки в Нью-Дели, Родос, Берлин и конференцию "Будущее свободы" 1955 года в Милане (на которую также были приглашены Рита Хинден и Денис Хили). После потери своего места в парламенте в 1955 году Энтони Кросленд, чья влиятельная книга "Будущее социализма "читайте “как план американизированной Британии”[5] — был нанят Джоссельсоном для помощи в планировании международных семинаров Конгресса под руководством Дэниела Белла, который был импортирован из Америки для этой цели. К началу 1960-х годов Кросланд пробился в Международный совет Конгресса. Рита Хинден, южноафриканский ученый из Лондонского университета, была описана Джоссельсоном как “одна из нас” и в середине 1960-х годов сыграла важную роль в получении гранта от Джоссельсона на расширение журнала Фабианского общества "Venture". Приверженность журнала сильной Объединенной Европе стала синонимом мышления гейтскелла. Денис Хили, чьи атлантистские убеждения привели его к тесному контакту с американскими некоммунистическими левыми (он был лондонским корреспондентом Нового лидера), стал еще одним верным союзником Конгресса и, в частности, Encounter. Хили также был одним из получателей и переработчиков материалов, подготовленных Отделом информационных исследований. В свою очередь, он предоставил IRD информацию о членах лейбористской партии и профсоюзных деятелях.[6]
  
  Среди них Хью Гейтскелл, лидер лейбористской партии, был ключевой фигурой, и как только Ласки прибыл в Лондон, он присоединился к небольшой группе интеллектуалов, которые собрались в доме Гейтскелла на Фрогнал Гарденс, Хэмпстед. Гейтскелл, который специализировался на пропаганде во время своей военной работы в Управлении специальных операций и который также был близок к IRD, не мог не знать об институциональных связях Encounter . И так случилось, что, когда он начал свою знаменитую атаку на левых попутчиков на конференции лейбористской партии 1960 года в Скарборо, некоторые люди начали спрашивать, с кем он путешествовал. Написав после конференции Майклу Джоссельсону, Ласки сообщил, что Гейтскелл лично поблагодарил его, Ласки, за поддержку его политики со стороны Encounter. Более того, сказал Ласки, на дискуссионной площадке конференции цитировался "Encounter ", что свидетельствует о том, что журнал получал ”большую известность".[7]
  
  Когда лейбористы под руководством Гарольда Вильсона победили консерваторов на всеобщих выборах 1964 года, Джоссельсон написал Дэниелу Беллу: “Мы все рады, что в новом правительстве так много наших друзей”.[8] (в новом кабинете Уилсона было полдюжины постоянных авторов, пишущих о встречах). Ласки приблизил Encounter к политической повестке дня своих скрытых ангелов. Цена, по словам Ричарда Воллхейма, была высокой. “Это представляло собой очень серьезное вторжение в британскую культурную жизнь — и это несло ответственность за самоуспокоенность многих британских интеллектуалов и лейбористской партии по поводу войны во Вьетнаме”.[9]
  
  Это была культурная сторона журнала (не говоря уже о привлекательных гонорарах), которая продолжала привлекать лучшие материалы, и за это ЦРУ все еще должно было благодарить Спендера. “Люди вообще не стали бы писать для Encounter, если бы не Стивен”, - сказал Стюарт Хэмпшир. “Все хорошие вещи, которые Ласки называл ‘Элизабет Боуэн и все такое дерьмо’, были написаны по заказу Стивена. Он придал журналу респектабельность ”.[10] Конечно, это многое сделало для поддержания репутации Конгресса как организации, занимающейся в первую очередь культурой, а не политикой.
  
  Но холодная война постоянно усложняла идею о том, что культуру и политику можно разделить. Действительно, Культуркампф был жив и здоров, что продемонстрировало празднование Конгрессом пятидесятой годовщины смерти Толстого летом 1960 года. Американская разведка давно интересовалась Толстым как символом “концепции индивидуальной свободы”. Ее связь уходила корнями во времена УСС, когда Илья Толстой, внук-эмигрант знаменитого романиста, был офицером УСС. Другие члены семьи Толстых поддерживали регулярные контакты с Советом по психологической стратегии в начале 1950-х годов и получали средства от ЦРУ для своего мюнхенского Толстовского фонда. В 1953 году К.Д. Джексон отметил в своем лог-файле, что он пообещал одному просителю позвонить Фрэнку Линдсею (бывшему заместителю Виснера, который перешел в Фонд Форда) по поводу средств для Фонда Толстого.
  
  В декабре 1958 года Касс Кэнфилд сказал Набокову, что Фонд Фарфилда заинтересован в поддержке “западного празднования Толстого” в ответ на фестиваль Толстого, запланированный Советами, который, как он правильно предсказал, присвоит великого писателя как предшественника большевизма. “Контраст между двумя презентациями был бы очевиден для любого независимого мыслителя, и это должно стать отличной пропагандой для нас”, [11] аргументированный Кэнфилд. Набокову выпало придумать “достойный ответ коммунистической пропаганде”, и это приняло форму пышного мероприятия, состоявшегося на венецианском острове Сан-Джорджо в июне и июле 1960 года. Присутствовали десятки выдающихся писателей и ученых, в том числе Альберто Моравиа, Франко Вентури, Герберт Рид, Айрис Мердок, Джордж Кеннан, Джаяпракаш Нараян и Джон дос Пассос. Были приглашены шестнадцать советских ученых, но вместо них пришли четыре “марионетки”.
  
  “Оглядываясь назад, очень забавно вспоминать, например, силуэты двух русских, худого, длинного и низенького, коренастого”, - позже писал Набоков. “Худой был генеральным секретарем Союза советских писателей, а коротышка - одиозным сукиным сыном по имени Ермилов, мерзким партийным халтурщиком. Они оба стояли в очереди, чтобы получить свои суточные и командировочные от моего секретаря, или, скорее, административного секретаря Конгресса за свободу культуры. Они приехали, или, скорее, были посланы, для участия в конференции, посвященной 50-й годовщине смерти Толстого”. Набоков завершил воспоминания на ликующей ноте: “Мистер Ермилов, перевернитесь в могиле: вы взяли деньги ЦРУ!” [12]
  
  “Расходы, самое красивое слово в современном английском”, - однажды заявил В.С. Притчетт. “Если мы продаем наши души, мы должны продавать их дорого”. Те, кто не стоял в очереди за суточными в Венеции, могли отстоять их на другом конгрессном мероприятии, проходившем в июне того же года в Берлине, - конференции “Прогресс в свободе”. В письме Ханне Арендт Мэри Маккарти дала удивительно стервозный отчет о личном соперничестве и интеллектуальных заблуждениях, которые доминировали на конклаве: “Главным событием, с точки зрения чистого скандала, была серия яростных столкновений между мистером Шилсом и Уильямом [Филлипс], на тему массовой культуры, естественно. Я клянусь, Шилс - это возрожденный доктор Панглосс, но без очарования и невинности доктора Панглосса. Я сказал это почти в тех же словах, когда сам ввязался в бой. Другой особенностью Конгресса был [Роберт] Оппенгеймер, который пригласил меня на ужин и, как я обнаружил, полностью и, возможно, даже опасно безумен. Параноидальная мания величия и ощущение божественной миссии . , , [Оппенгеймер] повернулся к Николасу Набокову [так в оригинале] . , , и сказал, что Конгресс проводился ‘без любви." После того, как он повторил это несколько раз, я заметил, что, по моему мнению, слово ‘любовь’ следует приберечь для обозначения отношений между полами . . . . Джордж Кеннан был там и произнес очень хорошую и волнующую заключительную речь (которая должна была навсегда сокрушить мистера Шилса и весь его люциферианский лагерь), но ходили слухи, что он тоже сумасшедший, хотя и только частично сумасшедший ”.[13] Помимо этих и других подобных “публичных идиотизмов”, Мэри Маккарти сообщила, что “Конгресс был веселым. Я наслаждался встречей старых друзей и новых, которая имела своего рода тысячелетний характер, включая отделение овец от козлов ”.[14]
  
  Также от щедрот ЦРУ в том году выиграла группа журналов, приглашенных воспользоваться информационным центром Конгресса, который был создан как “эффективное и систематическое средство для представления широкой международной общественности большого количества превосходных материалов, которые в настоящее время достигают несколько ограниченной аудитории”.[15] Помимо поиска источников распространения материалов, подготовленных изданиями, принадлежащими Конгрессу, информационный центр должен был выступать в качестве точки распространения для других журналов по культуре, которые считаются достойными членства в “всемирной семье журналов” Конгресса. К ним относятся "Партизанское обозрение", "Кеньон Ревью", "Хадсон Ревью", "Сьюани Ревью", "Поэзия", "Журнал истории идей" и "Дедал" (журнал Американской академии искусств и наук), который под эгидой Совета литературных журналов также получил гранты Фонда Фарфилда для улучшения распространения за рубежом. Кроме того, Конгресс объединился с Советом литературных журналов, чтобы присудить ежегодную стипендию в размере 5000 долларов американскому писателю. Кто был назначен руководить премией? Не меньше, чем Роби Маколи, который сменил Джона Кроу Рэнсома на посту редактора Kenyon Review в июле 1959 года.[16] В течение года на рассмотрение был привязан к Конгрессу, Маколей удалось увеличить оборот от 2000 до 6000. Он хвастался, что “нашел способы зарабатывать деньги, о которых мистер Рэнсом никогда не думал”.[17] Но в других отношениях Кеньон Ревью пострадал под редакцией Маколи. Его длительные отлучки, непременное условие его работы в ЦРУ, и его властные манеры (в 1963 году он резко упразднил совет редакторов-консультантов) оказали сильное негативное влияние на журнал. Выгоды для Конгресса, напротив, были значительными. Оформив свои отношения с этими престижными американскими журналами, Конгресс теперь мог похвастаться издательским комплексом беспрецедентного масштаба и влияния, своего рода Time of thinking man-Life Inc.
  
  “Мы не продавали название бренда, поэтому мы не всегда настаивали на использовании одобрения Конгресса”,[18] объяснил Джон Хант. Так много журналов Конгресса не были легко узнаваемы как таковые. Среди них был Hiwar, арабский журнал Конгресса, который вышел в октябре 1962 года, в его первом номере было интервью с Т.С. Элиот и призыв Силоне к независимости писателя и автономии искусства. Попытки скрыть принадлежность журнала Конгрессу не увенчались успехом, и он был немедленно атакован как “троянский конь”. Одна мусульманская газета утверждала, что Конгресс пытается “распространять свои порочные теории, распределяя деньги здесь и там, создавая привлекательные журналы и устраивая большие приемы и конференции”, и призывала к “разоблачению и бойкоту Конгресса”.[19]
  
  Другие журналы Конгресса, выпущенные в 1960-х годах, включали журнал "Переходный период в Уганде", который привлекал таких писателей, как Пол Теру, и достиг солидного тиража в 12 000 экземпляров, прежде чем в 1968 году были проведены обыски в офисах и заключены в тюрьму редакторы. В Лондоне цензура была введена в 1964 году под руководством Мюррея Миндлина, эклектичной фигуры, которая перевела "Улисса" Джойса на иврит. Редакторами-консультантами были Дэниел Белл, Арман Гаспар из Швейцарии, Энтони Хартли, Ричард Хоггарт и Игнацио Силоне. Это стоило Конгрессу 35 000 долларов в год и привело к значительным убыткам. Когда он закрылся зимой 1967 года, New Statesman был тронут, чтобы объявить: “Это плохие новости для писателей, издателей и художников во всем мире”. Джоссельсон, который никогда не ладил с Мюрреем Миндлином, был менее склонен скорбеть (он сказал, что его “относительный успех был частично обусловлен темами о сексе, которые он время от времени показывал”). Цензура послужила моделью для Индекса цензуры, основанного в 1972 году Стивеном Спендером при существенном гранте Фонда Форда.
  
  Но из всех журналов, связанных с Конгрессом, случай с Партизанским обозрением является самым интригующим. “Настоящей загадкой Partisan Review мне всегда казался вопрос о том, как рупор такой маленькой и особенной группы ... сумел стать самым известным серьезным журналом в Америке и, конечно же, из всех американских журналов с интеллектуальными амбициями самым читаемым в Европе”, - размышлял Лесли Фидлер в 1956 году.[20] Часть ответа на загадку заключалась в финансировании журнала, как иронично подразумевал Фидлер, когда сказал, что “детальное изучение экономических взлетов и падений PR сделало бы [из] полномасштабной статьи”.[21] С 1937 по 1943 год журнал в значительной степени субсидировался художником-абстракционистом Джорджем Моррисом; после 1948 года его главным источником финансовой поддержки был Аллан Б. Доулинг, который до 1951 года “поддерживал его единолично и с тех пор является президентом и главным вкладчиком фонда, который в настоящее время издает журнал”.[22] Фидлер не упомянул Генри Люса, чье щедрое пожертвование 1952 года держалось в секрете. Но он заметил, наряду с другими, что на Partisan Review “ссылаются в таких журналах с массовым тиражом, как Life и Time, с полной уверенностью, что это вызовет надлежащий отклик у их обширной аудитории”.[23]
  
  Конечно, не было упомянуто ЦРУ, предполагаемое участие которого в самом влиятельном интеллектуальном журнале Америки уже давно озадачивает историков. Известно, что Партизанское обозрение получило доллары Фонда Фарфилда (через Американский комитет) в начале 1953 года, и это по наущению Корда Мейера. Он также получил "грант на покрытие расходов” от Фарфилда в начале 1960-х годов.[24] Но в жизни журнала, измученного финансовыми кризисами, это вряд ли имеет большое значение. В 1957 году вопрос об освобождении PR от налогов снова был поднят в Налоговой службе: журнал не только мог потерять этот статус, но также шли разговоры о том, чтобы все взносы в PR во время и после 1954 года облагались налогом задним числом. “Это я считаю абсолютно возмутительным”, - написал К.Д. Джексон Корду Мейеру.[25]
  
  К.Д. и Мейер сплотились ради дела "Партизан Ревью". Сначала они замолвили “доброе слово” за журнал в отделе налоговых льгот Налогового управления. Впоследствии Уильям Филлипс сообщил C.D., что он был воодушевлен первоначальным ответом Налогового управления. Во-вторых, C.D. обратился непосредственно к Аллену Даллесу. 12 ноября 1957 года К.Д. отправил Дэниелу Беллу конфиденциальную записку, в которой излагалась позиция ЦРУ по этому вопросу: “У них нет прямой денежной или оперативной заинтересованности в Партизанском обозрении. Нынешний редактор, однако, симпатизирует Конгрессу за свободу культуры и сотрудничает. Финансовые трудности для Partisan Review могут привести к смене руководства, наносящей ущерб интересам [ЦРУ]. Следовательно, они косвенно заинтересованы в том, чтобы этот запрос об освобождении от уплаты налогов был положительно рассмотрен ”.[26]
  
  Проблемы Партизанского обзора также обсуждались на заседании Координационного совета операций (OCB) в апреле 1956 года. Вслед за памяткой для сотрудников по политике и планированию Информационного агентства США, OCB призвал принять меры по предложению, чтобы помочь увеличить доходы PR. Без указания автора (скорее всего, это был Сидни Хук, член ПРс публикации и Консультативного совета и “официальный представитель” для журнала, по мнению Фидлера), в ОКБ-цитирует представителя в полном объеме от этого предложения, которое начиналось словами: “Как вы знаете, долгое время я жаловался на то, что специального фундамента и другую поддержку обычно проводится для новых журналов, но это старые резервные площадки и рабочих лошадей в антикоммунистической местах, таких как новый лидер и Партизанского комментарий, не помогло, или помогли столько, сколько им надо”.[27]
  
  После переговоров с Уильямом Филлипсом, продолжил автор предложения, казалось, что “идеальной ситуацией [было бы], если бы Американский комитет за свободу культуры мог стать средством, с помощью которого подписки в качестве подарков на журналы, такие как Partisan Review, могли быть переданы тем иностранным интеллектуалам, которые больше всего в них нуждаются. Я имею в виду не только тех, кто решительно на нашей стороне ... но также и ту огромную армию интеллектуалов, которые не были проданы коммунизму, но которые думают об Америке как об империалистической, материалистической, бескультурной и полуварварской стране”. [28] “Я думаю, что в такого рода предложениях есть большая ценность, особенно если озабоченность правительства США не очевидна, в достижении целей, указанных в идеологическом подходе”,[29] доклад завершен. В течение месяца Partisan Review смог предоставить Элизабет Бишоп щедрый грант в размере 2700 долларов. Деньги поступили из Фонда Рокфеллера в размере 4000 долларов в год в течение трех лет, которые будут распределены на литературные стипендии. Это вполне могло быть совпадением, но любопытно, что, несмотря на неоднократные просьбы о финансовой помощи, Фонд Рокфеллера отклонял все предыдущие обращения редакторов журнала за последние десять лет.
  
  В начале 1958 года Уильям Филлипс отправился в Париж, где встретился с Майклом Джоссельсоном, чтобы обсудить “будущее PR”. 28 марта 1958 года Филлипс написал, чтобы спросить, подумал ли Джоссельсон о том, можно ли сделать “некоторые вещи, о которых мы говорили”.[30] В течение нескольких месяцев Американский комитет за свободу культуры, умирающий с момента своего позорного и фактического прекращения деятельности в январе 1957 года, был реанимирован с единственной целью стать официальным издателем Партизанского обозрения, соглашение, которое должно было продлиться в течение следующих десяти лет. Комментируя это развитие событий, Хук сказал Джоссельсону, что “не было никакого реального желания продолжать Am. Com. за исключением того, чтобы приспособиться к пиару ... Филлипс пойдет на все, чтобы получить помощь для пиара ”. [31] Сам Джоссельсон позже вспоминал: “Комитет полностью исчез бы, если бы в последний момент он не решил позволить редакторам Partisan Review воспользоваться своим освобожденным от налогов статусом, и с тех пор единственная "деятельность" Комитета заключалась в том, чтобы изображать из себя спонсоров PR”. [32] Согласно этому сообщению, Американский комитет не субсидировал Partisan Review, а предоставлял ему налоговую лазейку.
  
  Но, по словам Дэниела Белла, “в течение нескольких лет PR получал некоторую финансовую поддержку от Конгресса за свободу культуры в виде подписки, купленной для частных лиц за границей, которые получали журнал бесплатно. Насколько я знаю, это финансирование также держалось в секрете ”.[33] Состояние Партизанского обозрения теперь было направлено на Конгресс, который с 1960 года увеличил продажи журнала до 3000 экземпляров в год, которые распространялись Конгрессом за пределами Соединенных Штатов. В то же время Конгресс оказал аналогичную помощь другим культурным журналам высокого уровня, с которыми он долгое время был связан: Kenyon Review (1500 экземпляров), Hudson Review (1500 экземпляров), Sewanee Review (1000 экземпляров), Poetry (750 экземпляров), Daedalus (500 экземпляров) и the Journal of the History of Ideas (500 экземпляров). Покупка этих копий обходится в 20 000 долларов в год. Первоначально планировалось, что эти журналы будут издаваться в течение трехлетнего периода, и общая сумма, выделенная Конгрессом на эти журналы, составила 60 000 долларов плюс 5000 долларов на административные расходы. Фредрик Варбург получил контракт на распространение Партизанского обозрения в Англии.[34] Ему также предложили первый отказ от антологии Partisan Review "Литература и современность" (под редакцией Филлипса и Филипа Рава), почти все авторы которой были так или иначе связаны с Конгрессом за свободу культуры (включая Кестлера, Кьяромонте, Мэри Маккарти и Альфреда Казина).
  
  Состояние Партизанского обозрения продолжало улучшаться. “Я видел Уилла Филлипса прошлой ночью”, - написал Кристол Джоссельсону в марте 1960 года, “и он загадочно заметил, что проблемы Partisan Review теперь полностью решены, хотя он не стал вдаваться в подробности . . . . Он даже зашел так далеко, что сказал, что у них больше денег, чем они думали, что им нужно!”[35] Но Филлипсу нужно было еще больше: “Я не думаю, что Конгресс мог бы оплатить мой проезд на какой-то безвозмездной основе для поездки в Европу в июне этого года по какому-то необходимому делу?”[36] он спросил Джоссельсона год спустя. Филлипс подал этот запрос на грант, несмотря на то, что он позже описал как свой инстинкт “подвергнуть сомнению бюрократический состав [Конгресса] и то, что явно было его тайным контролем сверху”. В 1990 году он с гордостью писал о том факте, что “ни Рава, ни я не считались достаточно личными или политически надежными”, чтобы быть приглашенными на открытие Конгресса в 1950 году, чьи личности он описал как “беззаботных, безродных, раскованных, цинично антикоммунистических организаций”.[37] Обмениваясь оскорблениями, Ласки позже описал Филлипса как своего рода вольницу. “Он блефовал во всем. Какого черта его послали в Париж? Он просто сидел в двух Маго ”.[38]
  
  Уильям Филлипс позже утверждал, что он вообще не был в долгу перед Конгрессом. Признавая, что он был “второстепенным игроком в глобальной пропагандистской игре”, он писал об этом как о фактическом следствии своего членства в исполнительном совете Американского комитета, во “внутренние процедуры и расчеты [и] финансы” которого он, по его словам, не был посвящен. Филлипс также утверждал, что был “шокирован — и, возможно, завидовал — нуворишескому виду всей операции, шикарным квартирам чиновников Конгресса, кажущимся неисчерпаемыми средствам на поездки, большому счета расходов и все другие привилегии, обычно связанные с руководителями крупных корпораций. В конце концов, Партизанское обозрение всегда пыталось свести концы с концами, и мой опыт заставил меня поверить, что бедность была нормальным состоянием для серьезных политических организаций и литературных журналов. Что касается тайного финансирования, - продолжил он, “ мне кажется, что оно нарушает саму природу свободного интеллектуального предприятия, особенно когда финансирование осуществляется хорошо организованной ветвью правительства со своей собственной политической программой ”.[39]
  
  у других, конечно, был другой взгляд на тайное финансирование. Так же, как Партизанское обозрение начало извлекать выгоду из сделки с Американским комитетом за свободу культуры, так и Новый лидер получил новую щедрость от своих тайных покровителей. В феврале 1956 года К.Д. Джексон написал Аллену Даллесу с предложением собрать деньги для журнала Сола Левитаса. С 1953 года Time Inc. субсидировала Нового лидера на сумму 5000 долларов в год в обмен на “информацию о тактике и персоналиях коммунистов во всем мире, с особым упором на коммунистическую деятельность в рабочем движении”.[40] Но это была лишь малая часть денег, необходимых для поддержания журнала на плаву. По расчетам Джексона, ничто, кроме 50 000 долларов, не могло бы обеспечить его платежеспособность. “Если капиталистическое предприятие может набраться мудрости, чтобы оценить, что особый тон, с которым Левитас говорит с определенной группой людей здесь и за рубежом, уникален и уникально важен, и готово поддержать эту догадку несколькими тысячами долларов, - сказал он Даллесу, - я надеюсь, что вы сможете согласиться с текущим предложением. Мне кажется, что это лучшая формула, которую я когда-либо видел для всех нас, - иметь нашего Левитаса и позволить ему тоже поесть ”. [41] Даллеса, как и в предыдущих случаях, было легко убедить в том, что грант Агентства Новому лидеру “вполне оправдывает высокий потенциал отдачи”. К лету 1956 года акция “Спасите нового лидера” принесла журналу необходимые 50 000 долларов. Информационное агентство США пообещало 10 000 долларов, как и Фонд Форда, г-н Х.Дж. Хайнц и Time Inc. Оставшиеся 10 000 долларов поступили в виде “пожертвования” в размере 5000 долларов от издателя Washington Post Филипа Грэма и 5000 долларов, которые были указаны просто как “непрошенная манна”.[42]
  
  Как всегда, Конгресс за свободу культуры был свернут в соответствии с новыми договоренностями, как для Partisan Review, так и для Нового лидера. Сотрудничество с Конгрессом в форме совместных публикаций, официальных соглашений о синдикации и обмена знаниями принесло обоим журналам дополнительные материальные выгоды. Плодотворная деятельность Конгресса в эти годы сделала его неотразимой чертой западной культурной жизни. С платформ своих конференций и семинаров и на страницах своих научных обзоров интеллектуалы, художники, писатели, поэты и историки приобрели аудиторию для своих взглядов, которые никакая другая организация — за исключением Коминформа — не могла донести. Парижский офис был полон энтузиазма, привлекая посетителей со всего мира, и даже в 1962 году в коридоре взорвалась бомба (событие, которое один из членов приветствовал как “великое, славное и долгожданное, действительно заслуженная честь и памятная дата в анналах Конгресса”).[43] Для будущих Хемингуэев второго и третьего поколения Конгресс теперь был хранилищем всех этих романтических мифов литературного Парижа, и они пришли на него толпами.[44]
  
  Высокий авторитет Конгресса также привлек некоторое нежелательное внимание. В 1962 году это было предметом блестяще проницательной пародии Кеннета Тайнана и его Би-би-си, это была неделя, которая была командой. “А теперь горячая вспышка холодной войны в культуре”, - начинался набросок. “Эта диаграмма представляет собой советский культурный блок. каждая точка на карте представляет собой стратегическое культурное место — театральные базы, центры кинопроизводства, труппы танцоров, выпускающих межконтинентальные балетные ракеты, издательства, выпускающие огромные тиражи классики для миллионов порабощенных читателей. Как бы вы ни смотрели на это, происходит массовое культурное наращивание. Но как насчет нас на Западе? Есть ли у нас эффективный потенциал для нанесения ответного удара в случае тотальной культурной войны?” Да, продолжал очерк, был старый добрый Конгресс за свободу культуры, который, “поддерживаемый американскими деньгами, создал ряд передовых баз в Европе и в других местах, чтобы действовать как острие культурного возмездия. Эти базы замаскированы под журналы и имеют кодовые названия — Encounter, что является сокращением от "Стратегия силового столкновения".’ ” Затем был представлен “представитель Конгресса”, который хвастался группой журналов, которые были “своего рода культурным НАТО”, целью которого было “[с] культурное сдерживание, или, как любят выражаться некоторые мальчики, кольцо вокруг розовых. На самом деле, я бы не сказал, что у нас была цель. Я бы сказал, что у нас была историческая миссия. Мировая читательская аудитория . . . . Но что бы ни случилось, мы в Конгрессе считаем своим долгом держать наши базы в режиме круглосуточной боевой готовности - всегда следить за тем, что делает другой человек, вместо того, чтобы тратить драгоценное время на тщательное изучение самих себя.” [45]
  
  Сатира была резкой и безупречно проработанной. В то время как “представитель” Конгресса осудил филистерство советского министра культуры, Тайнан заставил его раскрыть, без тени иронии, кто были просвещенные покровители Конгресса: Фонд округа Майами, Цинциннати, Фонд Хоблитцелле, Техас, и Швейцарский комитет помощи венгерским патриотам.
  
  Такие ссылки на финансовых поставщиков Конгресса, хотя они и не достигли конечной цели, стали причиной бессонных ночей Джоссельсона и подтвердили его опасения, что настоящей Ахиллесовой пятой Конгресса было ЦРУ. Напряженность в отношениях между Джоссельсоном и боссами его Агентства нарастала с момента распада Американского комитета в начале 1957 года. Джоссельсон, темпераментно неспособный разыгрывать обезьянку перед чьим-либо шарманщиком, теперь все больше расходился с Кордом Мейером, который отказывался ослаблять хватку. Мейер так и не оправился от своего обращения в стиле Кафки со стороны маккартистов в 1953 году. К этому добавилась череда личных трагедий, которые делали его все более мрачным и несговорчивым. “Волны тьмы”, рассказ Мейера 1946 года о его опыте войны и почти смертельном ранении на пляжах Гуама, также описал трагический поворот его будущей жизни. В 1956 году его девятилетний сын Майкл был убит автомобилем на большой скорости. Менее чем через год после этого Корд расстался со своей женой Мэри Пинчот Мейер.[46]
  
  Все более упрямый и неразумный, Мейер стал неустанным, непримиримым защитником своих собственных идей, которые, казалось, основывались на параноидальном недоверии ко всем, кто с ним не соглашался. Его тон был в лучшем случае аргументированным, в худшем - театральным и даже воинственным. “Корд пришел в Агентство свежим идеалистом, а ушел из Энглтона высохшим орудием”, - сказал Том Брейден. “Энглтон был мастером черной магии. Он прослушивал все в городе, включая меня. Что бы ни думал Энглтон, думал Корд ”.[47] Артур Шлезингер, старый друг Мейера, теперь оказался жертвой этого идеалиста, превратившегося в разгневанного интеллектуала-жандарма: “Он стал таким жестким, таким непреклонным. Я помню, как однажды он позвонил мне и предложил встретиться и выпить. Итак, я пригласил его, и мы сидели наверху в моем доме и разговаривали. Годы спустя я попросил ЦРУ предоставить мое досье, и последним документом в досье был отчет обо мне Корда Мейера! В моем собственном доме, за выпивкой, и он написал на меня отчет. Я не мог в это поверить ”.[48] Точно так же, как персонаж Джеймса Стюарта в фильме Хичкока "Окно во двор", Мейер и Энглтон в конечном итоге отразили отклонение, которое они пытались отслеживать.
  
  В октябре 1960 года Джоссельсон встретился с Кордом Мейером и группой сотрудников ОВН в номере вашингтонского отеля. Последовал жаркий спор, в ходе которого, по словам одного свидетеля, Джоссельсона “учили сосать яйца” его коллеги из ЦРУ. Джоссельсон, у которого было то, что Диана описала как “это состояние разума и тела”, почувствовал, как его кровяное давление взлетело, а в висках застучало, прежде чем он рухнул на пол. “Он был демонстративен в своих эмоциях”, - сказал Джон Томпсон. “Он вступал в споры, падал в обморок и у него случались сердечные приступы. Он был очень европейцем ”. [49] Этот сердечный приступ был достаточно реальным. В два часа ночи по местному времени Диану разбудил Лу Латам, начальник парижского отделения (который был в Вашингтоне, когда это произошло), чтобы сказать, что Майкла срочно доставили в больницу после обморока. Диана села на первый рейс из Парижа тем утром, с четырехлетней Дженнифер на буксире. Остановившись ненадолго в отеле, чтобы оставить Дженнифер с матерью Дианы, Диана затем направилась в больницу Университета Джорджа Вашингтона. Там она нашла Майкла, лежащего в кислородной палатке. В течение следующих нескольких недель она постоянно находилась рядом с ним. Медленно, он начал выкарабкиваться. И в этом распростертом состоянии он еще раз осознал срочность своей миссии. “Все время, пока Майкл был в больнице, он ‘инструктировал’ меня, и я делала заметки”, - вспоминала Диана. “А потом я подходил к двери его комнаты и ‘вводил в курс дела’ Ли [Уильямса] и других головорезов, которые появлялись. Было забавно поменяться с ними ролями ”.[50]
  
  Пока Джоссельсон все еще был в кислородной маске, Билл Дерки, заместитель начальника отдела Мейера, повернулся к Ли Уильямсу, когда они шли по улице Вашингтона, и сказал: “Теперь он у нас там, где мы хотим”. [51] размышляя об этом годы спустя, Диана пришла к выводу, что, хотя Агентство ценило Майкла за работу, которую он выполнял, “в то же время он, должно быть, был для них занозой в боку, шел своим путем, сопротивляясь им всякий раз, когда они пытались установить контроль. Майкл пытался сделать их счастливыми, рассказывая им о том, как готовил на разных плитах, и силой характера не давал им осознать свою неважность. Он дружил с ними, рассказывал об их семьях и карьерах, и у меня возникла идея — теперь потрясенная, — что они восхищались им. Дурки, теперь я наконец осознал, говорил от имени многих из них. Они, должно быть, с подозрением относились ко всем этим интеллектуалам, иностранцам в придачу, и страдали от того, что имели все деньги и американскую власть, и не получали за это никакого признания. . . . Кроме того, Майкл не был выпускником Йельского университета, он был практически русским и евреем, и это он водил дружбу со знаменитыми людьми, а не они ”.[52]
  
  Тем не менее, было ясно, что его здоровье больше не позволит Джоссельсону тратить столько энергии на Конгресс. Было решено, что он должен переехать на постоянное место жительства в Женеву, где он будет продолжать работать на Конгресс, но на расстоянии. Джон Хант возьмет на себя ответственность за управление парижским офисом, включая работу с Агентством. Когда Хант прибыл на Конгресс в 1956 году, он провел первые два года, как он позже сказал, ведя себя как “мальчик-уборщик, никогда ничего не говоря, просто наблюдая и учась”.[53] Постепенно он превратился, по его словам, из “оперативного сотрудника” в “исполнительного сотрудника” Майкла. По сути, эти роли оставались неизменными на протяжении всего срока работы Конгресса. Но теперь, когда Джоссельсон работает с помощью секретаря из своего дома в Женеве, Хант получил административный контроль над парижской штаб-квартирой.
  
  ____________________
  
  1 . Фредрик Варбург Мелвину Ласки, 8 октября 1958 года (enC / S & W /ru).
  
  2 . Переписка, касающаяся “пожертвований” Ротшильдов Encounter, ведется с июня 1958 по октябрь 1960 года (enC / S & W /ru).
  
  3 . К.Д. Джексон Нельсону Рокфеллеру, 18 ноября 1954 (CdJ/ dde).
  
  4 . Герберт Ф. Проппс, американское посольство, Лондон, “Отсутствие опубликованных материалов о готовности Соединенного Королевства изменить суверенитет в интересах коллективной безопасности”, в Государственный департамент, 9 декабря 1952 г. (Sd.CA/rG59/nArA ).
  
  5 . Берри, “встреча”.
  
  6 . Будучи главой международного отдела Лейбористской партии в 1948 году, Денис Хили помогал распространять документы Ird. Он также регулярно отправлял в департамент отчеты о коммунистической деятельности в европейском профсоюзном движении. Позже он выступал в качестве посредника в представлении полезных восточноевропейских эмигрантов офицерам Ird (Ird / Fo1110/Pro).
  
  7 . Мелвин Ласки Джону Ханту, 11 октября 1960 года (CCF / CHI).
  
  8 . Майкл Джоссельсон - Дэниелу Беллу, 28 октября 1964 года (MJ / HrC).
  
  9 . Ричард Воллхайм, цитируется в книге Нила Берри “Встреча”.
  
  10 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года. Точно так же Исайя Берлин описал роль Спендера как предоставление Encounter своего “сертификата респектабельности английской интеллигенции”.
  
  11 . Касс Кэнфилд Николасу Набокову, 23 декабря 1958 года (CCF/ CHI). Советы и американцы боролись за многих уважаемых деятелей культуры в течение этих лет. 390 Примечания к страницам 279-285 отвечая на то, что он назвал “духовным вандализмом” СОВЕТОВ, когда они попытались в 1952 году использовать воспоминания Виктора Гюго и Леонардо да Винчи как “сторонников советского образа жизни”, Американский комитет за свободу культуры провозгласил Гюго и Леонардо апостолами свободной культуры, для которых советская модель была бы “отвратительной”.
  
  12 . набоков, Багаж.
  
  13 . Мэри Маккарти Ханне Арендт, 20 июня 1960 года, цитируется в Brightman, Between Friends.
  
  14 . Там же.
  
  15 . Пресс-релиз Конгресса за свободу культуры, 1 июля 1959 года (CCF / CHI).
  
  16 . Маколи в то время все еще был сотрудником Конгресса по ведению дел и не мог приступить к своим обязанностям в Кеньоне. Когда он принял предложение Рэнсома, он только что получил стипендию Кеньона в области художественной литературы и “уже принял меры, чтобы провести этот год за границей”. К осени 1959 года он все еще не вернулся в Кеньон, заставив рэнсома чувствовать себя “сильно измотанным” и обязанным поддерживать “домашний огонь примерно через семь недель после моего ухода на пенсию в ожидании Роби”. Джон Кроу рэнсом, цитируемый Janssen, Kenyon Review.
  
  17 . Роби Маколи, цитируется в Janssen, Kenyon Review.
  
  18 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  19 . цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  20 . Лесли Фидлер, “Партизанское обозрение: Феникс или додо?”, Перспективы, весна 1956 года.
  
  21 . Там же.
  
  22 . Там же.
  
  23 . Там же.
  
  24 . Годовой отчет Фонда Фарфилда за 1962-1963 годы (CCF / CHI).
  
  25 . К.Д. Джексон Корду Мейеру, 1 ноября 1957 года (CdJ/ dde).
  
  26 . К.Д. Джексон Дэниелу Беллу и Аллену Гроверу, 12 ноября 1957 года (CdJ/ dde).
  
  27 . цитируется в письме Эдварда Лилли, Координационного совета операций, Артуру Фогелю, Информационная служба США, 9 апреля 1956 года (ВОЗ/ НСК/dde).
  
  28 . Там же.
  
  29 . Там же.
  
  30 . Уильям Филлипс Майклу Джоссельсону, 28 марта 1958 года (CCF / CHI).
  
  31 . Сидни Хук Майклу Джоссельсону, 8 декабря 1959 года (MJ / HrC).
  
  32 . Майкл Джоссельсон - Шепарду Стоуну, 12 января 1968 года (MJ / HrC).
  
  33 . дэниел Белл Джону Леонарду, редактору Sunday Times Book Review, 16 октября 1972 (MJ / HrC).
  
  34 . Варбург, похоже, был не слишком энергичен в своей роли английского дистрибьютора "Партизан Ревью“, что привело к тому, что издатель Роджер Страус, в его ”официальном“ качестве ”советника" "Партизан Ревью", задался вопросом: “какого черта вы, ребята, делаете с дистрибьюторским бизнесом, который я обсуждал с вашими коллегами”. роджер Штраус - Фредрику Варбургу, 30 июня 1959 года (enC / S & W /ru).
  
  35 . Ирвинг Кристол Майклу Джоссельсону, 9 марта 1960 года (CCF / CHI).
  
  36 . Уильям Филлипс Майклу Джоссельсону, 10 мая 1961 (MJ / HrC).
  
  37 . Уильям Филлипс, “Либеральный заговор”, "Партизанское обозрение", зима 1990 года.
  
  38 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  39 . Филлипс, “Либеральный заговор”.
  
  40 . Time Inc. – контракт с новым лидером, 14 мая 1964 года (CdJ/ dde). Этот контракт соответствовал тому же шаблону, что и тот, который был составлен в 1953 году.
  
  41 . К.Д. Джексон Аллену Даллесу, 21 февраля 1956 года (CdJ/ dde).
  
  42 . Уильям Ферт Генри Люсу и К.Д. Джексону, “Конфиденциальная записка о новый лидер”, 24 июля 1956 (CdJ/ dde). организовать поездку было поручено ветерану "холодной войны" Фрэнку Линдсею, бывшему заместителю начальника отдела политических замечаний ЦРУ по координации страниц 286-292 391, затем руководителю Фонда Форда, а ныне консультанту по менеджменту в McKinsey & Company.
  
  43 . Герберт Люти Майклу Джоссельсону, 19 февраля 1962 года (MJ / HrC).
  
  44 . В некоторых случаях маршрут проходил через Paris Review, журнал, основанный Джорджем Плимптоном и агентом ЦРУ Питером Маттиссеном в 1953 году. нельсон Олдрич-младший работал там помощником редактора, прежде чем перейти на Конгресс. Фрэнсис Фитцджеральд, дочь начальника отдела ЦРУ, отвечающего за операции против Кастро, работала в "Пэрис Ревью" летом 1962 года, а затем, после отпуска у Виснеров в Танжере, перешла на работу в Конгресс. Джордж Плимптон позже подчеркнул, что “Парижское обозрение никогда не получало никакой денежной помощи от Конгресса или любого другого агентства такого рода и не было никакого очевидного политического или социологического уклона в том, что Питер [Маттиссен] как редактор выбрал для журнала. Честно говоря, я должен сказать, что я лично приветствовал бы средства от Конгресса, чтобы помочь нам удержаться на плаву. Encounter, Preuves и другие журналы, поддерживаемые Конгрессом, были превосходными изданиями — без каких-либо ограничений в отношении того, что было опубликовано, что я когда-либо мог видеть. Какой позор, что в наши дни все это видится в таком неприглядном свете ... репутация, запятнанная ассоциацией с наименьшим из этого. Я думаю, нам повезло.” Джордж Плимптон, письмо автору, 27 августа 1997 года.
  
  45 . Кеннет Тайнан, “Конгресс за свободу культуры”, Это была неделя, которая была в 1962 году.
  
  46 . Мэри Пинчот Мейер была найдена мертвой на буксирной дорожке канала в Вашингтоне в 1964 году, убитой в результате явно немотивированного нападения. Она была романтически связана с Джоном Ф. Кеннеди и записала свой роман в дневнике, который грязный обманщик из ЦРУ Джеймс Хесус Энглтон украл из ее дома (после взлома замка) на следующий день после ее смерти.
  
  47 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  48 . Артур Шлезингер, интервью, Нью-Йорк, август 1996 года.
  
  49 . Джон Томпсон, телефонное интервью, август 1996 года.
  
  50 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  51 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  52 . диана Джоссельсон, письмо автору, 4 апреля 1997 года.
  
  53 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  OceanofPDF.com
  21
  Цезарь Аргентинский
  
  Я никогда не просил тебя ехать в Москву или в Рим, отказаться от этой тяжелой работы, Позвать Муз домой.
  
  У.Б. Йейтс, “Эти образы”
  
  Джон Хант возглавил парижский офис в благоприятное время. За “расточительством Эйзенхауэра” на искусство последовало заявление администрации Кеннеди о том, что она желает “продуктивных отношений” с художниками. Кеннеди подчеркнул это, когда пригласил 156 наиболее известных из них (в том числе Артура Миллера, Эндрю Уайета, Эрнеста Хемингуэя, Людвига Мис ван дер Роэ, Игоря Стравинского, Пьера Монте, Пола Хиндемита, Арчибальда Маклиша, Роберта Лоуэлла и Стюарта Дэвиса) посетить торжества по случаю инаугурации. “Инаугурация, должно быть, была веселой”, - написала Элизабет Бишоп Лоуэллу. “Я вижу фрагменты этого снова и снова в кинохронике. Но мне не нравится это величие римской империи — стенд для рецензирования, например, выглядит довольно триумфально ”.[1] Но для многих воинов холодной войны имперская атмосфера была вдохновляющей, как сказал Кеннеди один поклонник в начале 1961 года: “Точно так же, как в древние времена римлянин, куда бы он ни пошел, мог с гордостью провозгласить "civis romanus sum", теперь снова, точно так же, куда бы мы ни пошли, с гордо поднятой головой, мы можем провозгласить: "civis Americanus sum ”.[2]
  
  11 мая 1962 года Роберт Лоуэлл был снова приглашен в Белый дом, на этот раз на ужин в честь Андре Мальро, тогдашнего министра культуры Франции. Кеннеди пошутил на приеме, что Белый дом становится “почти кафе для интеллектуалов.” Но Лоуэлл был настроен скептически и написал после ужина в Белом доме: “Затем на следующее утро вы читаете, что Седьмой флот был отправлен куда-то в Азию, и у вас возникает забавное ощущение того, насколько незначительным на самом деле был художник, что это было своего рода оформлением витрин, и что настоящее правительство было где-то в другом месте, и что что-то гораздо более близкое к Пентагону на самом деле управляло страной . . . . Я чувствую, что мы, интеллектуалы, играем очень напыщенную и легкомысленную роль — мы должны быть окнами, а не показухой ”.[3]
  
  Хотя это редко выражалось открыто, среди некоторых интеллектуалов росла склонность относиться к правительственной благотворительности с подозрением. Но вопрос о коррупции не слишком волновал ЦРУ, под эгидой которого распределялась большая часть этого вознаграждения. “Бывают моменты, когда тебя с таким же успехом можно соблазнить”, - сказал Дональд Джеймсон. “Я думаю, что почти все, кто занимал видное положение в Конгрессе [за свободу культуры], знали, что так или иначе деньги откуда-то поступали, и если вы посмотрите вокруг, в конечном счете, был только один логический выбор. И они принял это решение. Основная забота большинства ученых и писателей на самом деле заключается в том, как вам платят за то, что вы хотите делать. Я думаю, что, по большому счету, они взяли бы деньги из любого источника, который они могли бы получить. И так получилось, что Конгресс и другие подобные организации — как на Востоке, так и на Западе — рассматривались как своего рода большие соски, из которых любой мог сделать глоток, если ему это было нужно, а затем уйти и заняться своим делом. Я действительно думаю, что это одна из главных причин успеха Конгресса: это дало возможность быть чувствительным интеллектуалом и есть. И единственными другими людьми, которые действительно это сделали, были коммунисты ”.[4]
  
  Нравилось им это или нет, знали они об этом или нет, но десятки западных интеллектуалов теперь были связаны с ЦРУ “золотой пуповиной”. Если бы Кроссман мог написать во введении к Богу, который потерпел неудачу, что “для интеллектуала материальные удобства относительно неважны; больше всего его волнует духовная свобода”, то теперь казалось, что многие интеллектуалы не смогли устоять перед поездкой на паровозике. Некоторые конференции Конгресса “были в основном шоу, и участники иногда напоминали шикарную компанию, совершающую поездки между Сен-Тропе летом и Санкт-Морицем или Гштаадом зимой”, - писал советолог Вальтер Лакер, сам регулярно посещавший эти конференции. “Был снобизм, особенно в Британии; внешний вид утонченности, остроумия и утонченности в сочетании с отсутствием содержания; разговоры за высоким столом в колледже и сплетни в королевском кафе.” [5] “Эти стильные и дорогие экскурсии, должно быть, доставляли большое удовольствие людям, которые посещали их за государственный счет. Но это было больше, чем удовольствие, потому что они вкусили силу ”, - сказал Джейсон Эпштейн. “Когда приезжие интеллектуалы приезжали в Нью-Йорк, их приглашали на великолепные вечеринки; повсюду была очень дорогая еда, слуги и Бог знает что еще, гораздо больше, чем могли позволить себе сами эти интеллектуалы. Кому бы не хотелось оказаться в такой ситуации, когда вы политкорректны и в то же время хорошо вознаграждены за ту позицию, которую вы заняли? И это стало поводом для последующей коррупции ”.[6]
  
  Те, кто не получал суточные в Нью-Йорке, могли воспользоваться виллой Сербеллони в Белладжио, на севере Италии. Расположенная на мысе между северными озерами Лекко и Комо, вилла была завещана Фонду Рокфеллера принцессой делла Торре и Тассо (урожденной Эллой Уокер). Фонд предоставил виллу в распоряжение Конгресса в качестве неофициального места отдыха для своих наиболее выдающихся членов — своего рода офицерской столовой, где лидеры Культурного лагеря могли восстановить свою энергию. Писателей, художников и музыкантов, проживающих там, встречал шофер в синем униформа с маленькой эмблемой “В.С.” на лацкане. Гости не получали "гранта” как такового, но проживание было бесплатным, как и все дорожные расходы, питание и пользование теннисным кортом и бассейном. Написав на элегантном бланке виллы, Ханна Арендт сказала Мэри Маккарти: “Вы чувствуете, как будто вы внезапно поселились в своего рода Версале. В доме 53 слуги, включая мужчин, которые ухаживают за садами. . . . Обслуживающий персонал возглавляет что-то вроде метрдотеля, который датируется временами "principessa" и имеет лицо и манеры знатного джентльмена Флоренции пятнадцатого века ”.[7] Маккарти ответила, что она обнаружила, что такая роскошная обстановка не способствует тяжелой работе. Вилла также была подходящим местом для проведения семинара Конгресса “Условия мирового порядка” в июне 1965 года, проведенного совместно с Дедалом и Американской академией искусств и наук.
  
  Для немногих избранных существовала также возможность присоединиться к Ханси Ламберт (подруге миллионерши Конгресса, которая также принимала гостей в своем зимнем убежище в Гштааде) или Джанки Флейшманн для круизов по Средиземному морю на их яхтах. Транжиры были гостями обоих. Когда Стивен рассказал Эрнсту Роберту Куртиусу о своем круизе с Корфу на Искью в августе 1955 года, немец просто сказал: “Ты был коммунистом, а теперь ты ходишь на яхтах по Средиземному морю, да, да”.[8] Для тех, кто предпочел terra firma, Конгресс организовал размещение в более престижных заведениях Европы. В Лондоне был Коннот, в Риме - Ингильтерра, а на Кап Ферра - Гранд. В Париже Ирвинг Браун продолжал принимать гостей в своем доме вдали от дома, Royal Suite в отеле Baltimore.
  
  Несмотря на свои сомнения по поводу принятия государственного покровительства, Роберт Лоуэлл смог подавить их в пользу билета первого класса в Южную Америку, предложенного Конгрессом за свободу культуры в мае 1962 года. В течение нескольких лет его большая подруга Элизабет Бишоп, которая жила в Рио-де-Жанейро, убеждала его приехать; теперь предложение средств Конгресса побудило его к действию. Бишоп был в восторге. Сотрудники Госдепартамента в Бразилии “ведут себя так ГЛУПО и грубо”, - написала она, и “обычно посылают очень незначительных и скучных романистов и профессоров”. [9] Визит Лоуэлла обещал быть намного интереснее.
  
  Конгресс пытался увеличить свое влияние в Южной Америке в течение нескольких лет. Его журналом был Cuadernos, редактируемый Джулианом Горкиным. Горкин основал Коммунистическую партию Валенсии в 1921 году и работал в подпольной сети для Коминтерна, изучая, среди прочего, как подделывать паспорта. Порвав с Москвой в 1929 году, он утверждал, что Советы пытались убедить его стать наемным убийцей. Ближе к концу Гражданской войны в Испании он бежал в Мексику, традиционное пристанище большевиков в бегах, и там пережил пять покушений на свою жизнь, одно из которых оставило его с дырой в черепе. Как редактор Куадернос, его работа заключалась в том, чтобы попытаться преодолеть “великое недоверие” в Латинской Америке, где единственным способом добиться значительного влияния, пошутил он, было бы постоянно нападать на Соединенные Штаты и петь дифирамбы Сартру или Пабло Неруде. Поддержанный ЦРУ переворот в Гватемале 1953 года и Кубинская революция 1958 года Горкину не помогли. После американской интервенции в этих районах это был период “эйфории для латиноамериканских коммунистов и их союзников”,[10] но Горкин преодолел все трудности, предоставив Конгрессу важную нишу во враждебной среде.
  
  Лоуэлл прибыл в Рио-де-Жанейро со своей женой Элизабет Хардвик и их пятилетней дочерью Харриет в первую неделю июня 1962 года. Набоков был там, чтобы встретить их в аэропорту с Элизабет Бишоп. Все шло хорошо, пока семья Лоуэлла не села на корабль обратно в Нью-Йорк 1 сентября, и он остался, чтобы продолжить тур на юг, в Парагвай и Аргентину. Его сопровождал Кит Ботсфорд, “постоянный представитель Конгресса” в Южной Америке, которого Джон Хант “подключил к поездке”, чтобы следить за поэтом (на языке ЦРУ Ботсфорд был “поводком” Лоуэлла). Неприятности начались именно в Буэнос-Айресе. Лоуэлл выбросил таблетки, прописанные ему от маниакальной депрессии, выпил стопку двойного мартини на приеме в президентском дворце и объявил, что он “цезарь Аргентины”, а Ботсфорд - его “лейтенант”. После произнесения речи о Гитлере, в которой он превозносил фюрера и идеологию сверхчеловека,[11] Лоуэлл разделся догола и установил конную статую на одной из главных площадей города. Продолжая в том же духе в течение нескольких дней, Лоуэлл в конце концов был побежден по приказу Ботсфорда, надет в смирительную рубашку и доставлен в клинику Вифлеем, где его ноги и руки были связаны кожаными ремнями, в то время как ему вводили огромные дозы торазина. Унижение Ботсфорда завершилось, когда Лоуэлл, находясь в положении связанного Прометея, приказал ему насвистывать “Янки Дудл Денди” или “Боевой гимн Республики”.[12]
  
  Позже в том же месяце Набоков позвонил Мэри Маккарти. Его голос был дрожащим и усталым, когда он сообщил ей, что Лоуэлл “находился в психиатрической больнице в Буэнос-Айресе и что Мэрилин Монро покончила с собой, потому что у нее был роман с Бобби Кеннеди и вмешался Белый дом”.[13] Разделяя отвращение Набокова, Мэри Маккарти заключила: “наш век начинает звучать как какой-то ужасный колоссальный фильм о поздних римских императорах и их мессалинах и Поппеях. Бассейн Бобби Кеннеди ’ это ванна с ослиным молоком ”.[14]
  
  Инцидент с Лоуэллом был настоящей катастрофой. Выбран Конгрессом как “выдающийся американец для противодействия ... коммунистам, таким как [Пабло] Неруда”, [15] Лоуэлл оказался эмиссаром, не имеющим ничего, кроме мощных свойств Торазина. Он сильно подвел свою команду (и, в свою очередь, был сильно разочарован Ботсфордом). Удивительно, но ни Хант, ни Джоссельсон не бросили Ботсфорда, а продолжали пользоваться его услугами в качестве своего “представителя” в Латинской Америке. Что еще более удивительно, менее чем через год они даже рассматривали возможность отправки Лоуэлла представлять Конгресс на конференции в Мексике. Но Джоссельсон застопорился, опасаясь, что Лоуэлл “будет следовать рекомендациям своего психиатра так же мало, как в прошлый раз ... нет никакой гарантии, что он снова не произнесет несколько безумных речей в пользу Гитлера”.[16] Ботсфорд, у которого не было желания повторять свой предыдущий опыт, предостерег от отправки Лоуэлла, и было решено, что Роберт Пенн Уоррен и Норман Подгорец были более надежными кандидатами для отправки за кулисы Тортильи.
  
  Хотя у Джоссельсона были сомнения по поводу Ботсфорда (“Я даже не уверен, что он способен рассказать вам прямые факты”),[17] Протеже Ханта продолжал процветать в Конгрессе.[18] Теперь он сказал Ханту, что бразильские интеллектуалы рассматривают Конгресс как фронт “янки”, и предложил, чтобы Конгресс стал более сдержанным, скромным и “невидимым”, поддерживая только проекты, которые имеют сильную поддержку на местном уровне. Но Хант отверг этот подход, сказав ему, что ни одной областью мира нельзя пренебрегать в борьбе с коммунизмом.[19] И в этом настроении кампания по подрыву авторитета поэта Пабло Неруды была энергично продолжена Хантом и Ботсфордом.
  
  В начале 1963 года Хант получил информацию о том, что Пабло Неруда был кандидатом на получение Нобелевской премии по литературе за 1964 год. Такого рода внутренняя информация была чрезвычайно редкой, поскольку обсуждения в нобелевском комитете должны проводиться в строжайшей тайне. Тем не менее, к декабрю 1963 года была развернута кампания шепота против Неруды. Стараясь скрыть роль Конгресса, когда Ирвинг Кристол спросил Ханта, правда ли, что Конгресс “распространяет слухи” о Неруде, Хант, поддразнивая, ответил, что кандидатура поэта на Нобелевскую премию неизбежно вызовет споры.[20]
  
  На самом деле, с февраля 1963 года Хант организовывал нападение. Джулиан Горкин ранее написал “другу в Стокгольм” о Неруде и сказал Ханту, что “этот человек готов подготовить небольшую книгу на шведском языке о "Деле Неруды ”.[21] Но Хант усомнился в полезности такой книги и сказал активисту Конгресса Рене Тавернье, что следует подготовить полностью документированный отчет, написанный на французском и английском языках, для распространения среди определенных лиц.[22] Хант подчеркнул, что нельзя терять времени, если мы хотим предотвратить скандал с присуждением Неруде Нобелевской премии, и он попросил Тавернье подготовить доклад в сотрудничестве с Джулианом Горкиным и его шведским “другом”.[23]
  
  Доклад Тавернье был сосредоточен на вопросе политической ангажированности Неруды и утверждал, что “невозможно отделить Неруду художника от Неруды политического пропагандиста”.[24] В нем обвинялось то, что Неруда, член Центрального комитета Коммунистической партии Чили, использовал свою поэзию как “инструмент” политической деятельности, которая была “тотальной и тоталитарной”; это было искусство человека, который был “воинствующим и дисциплинированным” сталинистом. Был широко использован тот факт, что Неруда был удостоен Сталинской премии 1953 года за свое стихотворение Сталину “Его хозяин”, которое Тавернье назвал “поэтическим раболепием”.[25]
  
  Тавернье отправил корректуры статьи Ханту в конце июня. Хант решил, что это нуждается в обновлении, и посоветовал его автору сосредоточиться на характере политической активности Неруды и сосредоточиться на анахронизме его сталинской позиции, которая имела мало отношения к более толерантным настроениям современной России. Хант закончил профессорским тоном, сказав Тавернье, что он ожидает увидеть пересмотренный отчет в течение нескольких дней.[26]
  
  “Очевидно, что они бы проводили кампанию за то, чтобы Неруда не получил Нобелевскую премию. Это данность ”, - сказала Диана Джоссельсон.[27] Соответственно, Майкл Джоссельсон написал Сальвадору де Мадариаге, философу и почетному покровителю Конгресса, с просьбой о его вмешательстве. But de Madariaga was sanguine, arguing that “Stockholm aurait une réponse facile et impeccable: on a déjà couronné nobel la poésie chilienne en la personne de Gabriela Mistral. un point, c’est tout. et la politique n’y a rien à faire.”[28] Политика, конечно, имела к этому самое непосредственное отношение.
  
  Пабло Неруда не получил Нобелевскую премию по литературе 1964 года. Но в офисах Конгресса не было повода для празднования, когда был объявлен победитель. Это был Жан-Поль Сартр. Он, как известно, отказался принять награду. Неруде пришлось ждать до 1971 года, прежде чем он был удостоен Шведской академии, к тому времени он был послом Чили во Франции, представляя демократически избранное правительство своего друга Сальвадора Альенде (который затем был недемократически свергнут и убит в 1973 году с помощью длинной руки ЦРУ).
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  В 1962 году, всего через несколько месяцев после строительства Берлинской стены, Николас Набоков был приглашен Вилли Брандтом, мэром Западного Берлина, на должность советника по международным культурным вопросам берлинского сената. Это назначение укрепило старую дружбу, и это вернуло Набокова в город, к которому он чувствовал себя ближе всего. “Брандт и Набоков очень хорошо ладили”, - вспоминал Стюарт Хэмпшир. “Брандт финансировался американцами, как и берлинская культурная программа. Брандт был совершенно спокоен с этим, это его нисколько не беспокоило. Ники был очень искушенным, он знал всех нужных людей, поэтому он идеально подходил для работы по организации культурных мероприятий Берлина ”.[29] Для Набокова Западный Берлин утратил часть своего “космополитического очарования”, и, казалось, настало время для его новых инвестиций в “культурную игру”. По словам Джона Ханта, Набоков “никогда не был готов сражаться с миром за свои убеждения”, и теперь он, казалось, потерял интерес к устаревшим парадигмам холодной войны. Его планы и предложения для Берлина, который теперь был разделен бетонной стеной, не содержали ни одной из старых антикоммунистических риторик. “Мне было ясно, что в такой игре нужно попытаться заручиться поддержкой и участием ученых и художников из Советского Союза и Социалистического блока”, [30] он писал в настроении, полном тепла разрядки. С этой целью он подружился с советским послом в Восточном Берлине Петром Андреевичем Абрасимовым. Они провели несколько часов вместе в советском посольстве, Абрасимов в конце концов согласился на страстные просьбы Набокова представить советских художников на Берлинском фестивале искусств, директором которого он также был. Для Абрасимова это было смелое решение: советская разведка пристально следила за Набоковым. Благодаря шпиону КГБ, внедренному в Брандта в качестве советника, русские знали все о связях Набокова с Конгрессом, поддерживаемым ЦРУ.
  
  Джоссельсон был не совсем доволен новым назначением Набокова, “но он проглотил это”, по словам Дианы. Набоков, который проводил все больше и больше времени в Берлине, казалось, уходил от Конгресса, но не от его расходов. Джоссельсон, который всегда призывал к сдержанности, мало что мог сделать, чтобы ограничить врожденную экстравагантность Николаса Набокова. “У него был очень дорогой вкус, и за это пришлось заплатить”,[31] сказал Стюарт Хэмпшир. Но связь, которая была официально согласована между Конгрессом и офисом Брандта, действительно дала Конгрессу возможность быть представленным на Берлинском фестивале, и в 1964 году он профинансировал выступление там Гюнтера Грасса, У.Х. Одена, Кита Ботсфорда, Клеанта Брукса, Лэнгстона Хьюза, Роби Маколи, Роберта Пенна Уоррена, Джеймса Меррилла, Джона Томпсона, Теда Хьюза, Герберта Рида, Питера Рассела, Стивена Спендера, Роджера Кайлуа, Пьера Эммануэля, Дерека Уолкотт, Хорхе Луис Борхес и Уоле Сойинка (Джон Хант и Франсуа Бонди отправились в качестве наблюдателей).
  
  Но Джоссельсон не мог проглотить свое негодование по поводу того, что он считал дезертирством Набокова. “Он ревновал”, - сказал Хэмпшир. “Он имел обыкновение ссылаться на ‘мою группу’ интеллектуалов. Он льстил им, и он ожидал их лояльности. Ники был частью его ‘группы’, а потом он заинтересовался чем-то другим. Джоссельсон был зол и обижен ”.[32] К концу 1964 года терпение Джоссельсона лопнуло, и он написал язвительное письмо, в котором спрашивал Набокова, почему он счел нужным потребовать от Конгресса расходы на поездку в Лондон, которая явно исходила из интересов Берлина. Поскольку Набоков в настоящее время получает щедрую зарплату от Конгресса (Джоссельсон получил почти 30 000 долларов от Фарфилда, чтобы покрыть свою деятельность там в течение четырехлетнего периода, из которых 24 000 долларов были отложены на его зарплату), почему, спросил Джоссельсон, он не мог покрыть такие расходы из 50 000 немецких марок, которые он получал от налогоплательщиков Берлина? Раздраженный тем, что Набоков ничего не рассказал ему о своих визитах к Абрасимову в советском секторе или о визите Абрасимова в дом Набокова с Ростроповичем, Джоссельсон закончил сердито, сказав Набокову: “Я не хочу больше ничего знать о том, что вы делаете. ... Давайте просто приостановим наши официальные отношения до 1 мая [когда они должны были встретиться] и давайте скрестим пальцы, чтобы своими действиями вы не нанесли чрезмерного ущерба нашей дружбе ”.[33] не в силах удержаться от последнего замечания, Джоссельсон выразил надежду, что рождественские каникулы дадут Набокову “возможность поразмыслить ... и сочинить какую-нибудь музыку вместо того, чтобы безумно метаться и, кто знает, мчаться к пропасти”.[34]
  
  Темная туча сгущалась над отношениями Набокова и Джоссельсона. Когда Джоссельсон узнал, что Набоков планировал совершить поездку в Москву с Абрасимовым, чтобы обеспечить участие советских артистов на Берлинском фестивале, он написал в срочном тоне, убеждая его не совершать поездку. Набоков прервал поездку в последний момент, но потребовал объяснений от Джоссельсона. Это было откровенно, но до крайности загадочно: “Я ни на минуту не беспокоился о вашей безопасности и не беспокоился о каких-либо последствиях вашей связи с Конгрессом. Поверьте мне, я беспокоился только о вас самих и об очень неловкой ситуации, в которой вы могли бы оказаться, не сразу, но, возможно, через год или два. Я не хочу писать об этом, но будьте уверены, что то, что я имею в виду, - это не то, что я просто взял из воздуха. . . . Также, пожалуйста, имейте в виду, что у вас много врагов в Берлине, которые только и ждут возможности ударить вас ножом, и в ваших собственных интересах вам не мешало бы выбить почву из-под ног этих людей и их злобных сплетен ”.[35] За возражениями Джоссельсона против нового карьерного шага его друга стояло нечто большее, чем просто обида: Набоков стал угрозой безопасности. “Вы можете стать невольным инструментом советской политики в Германии”, - теперь он предупредил его. “Вы [уже] сделали первый шаг в этом направлении”.[36]
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  Вскоре после этого письма, в августе 1964 года, возникла очень тревожная ситуация. В ходе расследования конгрессменом Райтом Патманом статуса частных американских фондов, освобожденных от налогов, произошла утечка, в результате которой ряд фондов (всего восемь, известных как “Восьмерка Патмана”) были идентифицированы как подставные лица ЦРУ: Фонд Готэма, Фонд Мичигана, Фонд Прайса, Фонд Эдсела, Фонд Эндрю Гамильтона, Траст Бордена, Фонд Бикона и Фонд Кентфилда. Как выяснилось, эти фонды были “почтовыми отправлениями”, часто состоящими не более чем из адреса, установленного вплоть до получения денег ЦРУ, которые затем могут быть переведены в другое место с очевидной законностью. После того, как деньги были переведены на почтовый ящик, произойдет “второй проход“ или ”сквозная передача": фонд front внесет ”вклад" в известный фонд, широко известный своей законной деятельностью. Эти взносы были должным образом перечислены как активы, полученные фондами, в их ежегодных формах 990-A, подаваемых в налоговую службу, которые каждая некоммерческая организация, освобожденная от налогов, была обязана представить. Это, конечно, было то, где система была наиболее уязвима. “Возможно, на самом деле не было никакого другого способа сделать это, - сказал Дональд Джеймсон, - но эти фонды были обязаны подавать всевозможные налоговые документы и то и другое, что они в некоторой степени соблюдали. Это означало, что когда ... люди начали их разоблачать, они могли перейти к налоговым отчетам и связать A с B, C D напрямую через эти вещи, и это было очень неудачно ”.[37]
  
  “Третий проход” произошел, когда законный фонд сделал взнос в организацию-получателя, назначенную ЦРУ. Уильям Хобби, президент "Хьюстон пост" и попечитель Фонда Хобби, объяснил, как это работает: “Нам сказали, что ... мы получим определенные средства от ЦРУ. Затем мы получили бы письмо, скажем, от организации XYZ, с просьбой о выделении средств. Мы предоставили средства ”. Без вопросов. “Мы полагали, что [ЦРУ] знало, что они делают”.[38]
  
  Формы 990-А четырех других фондов проиллюстрировали эту операцию прохождения: Фонд М.Д. Андерсона в Хьюстоне; Фонд Хоблитцелла в Далласе; Фонд Дэвида, Джозефины и Уинфилда Бэрд в Нью-Йорке; и Фонд Дж.М. Каплана в Нью-Йорке. Каждый из этих фондов был “активами” ОВН. С 1958 по 1964 год Фонд Андерсона получил 655 000 долларов денег ЦРУ через фальшивые фонды, такие как Борден Траст и Фонд Бикон. Затем он выделил ту же сумму поддерживаемому ЦРУ Американскому фонду свободных юристов, Inc. базирующаяся в Нью-Йорке организация, позже известная как Американский совет Международной комиссии юристов. Фонд Бэйрда получил в общей сложности 456 800 долларов США в период с 1961 по 1964 год в виде “передач” и направил деньги на программы ЦРУ на Ближнем Востоке и в Африке. Фонд Каплана, наиболее известный как благотворитель нью-йоркского сезона “Шекспир в парке—, в период с 1961 по 1963 год выделил почти миллион долларов Институту международных трудовых исследований Нью-Йорка. Институт сосредоточился на проектах ЦРУ в Латинской Америке, включая рассадником демократических политических лидеров назывался Институт политического образования, которым руководили Норман Томас и Хосе Фигерес в Коста-Рике. Финансирование поступало от ЦРУ, направлялось в Фонд Каплана через определенные каналы: фонды Готэма, Мичиган, Эндрю Гамильтона, Бордена, Прайса и Кентфилда — шесть из восьми фондов Патмана. Президентом и казначеем Фонда Каплана был Джейкоб М. Каплан, который, как следует помнить, предложил свои услуги Аллену Даллесу в 1956 году. Фонд Хоблитцелля получил аналогичную сумму от ЦРУ в период с 1959 по 1965 год. Большая часть этого (430 700 долларов) была передана прямо Конгрессу за свободу культуры.
  
  Утечка Патмана открыла люк, пусть и ненадолго, в машинное отделение тайного финансирования ЦРУ. В сочетании с информацией, свободно доступной для проверки в IRS, это позволило нескольким журналистам с богатым воображением собрать воедино часть головоломки. В сентябре 1964 года нью-йоркский левый еженедельник The Nation задал вопрос: “Следует ли разрешить ЦРУ направлять средства журналам в Лондоне и Нью-Йорке, которые позиционируют себя как ‘журналы мнений’ и конкурируют с независимыми журналами мнений? Уместно ли для журналов, поддерживаемых ЦРУ, предлагать большие суммы в качестве оплаты за отдельные стихи восточноевропейских и русских поэтов, считающихся людьми с характером, которых можно было бы побудить к дезертирству, что в данном контексте могло бы рассматриваться как взятка? Является ли "законной" функцией ЦРУ косвенное финансирование различных конгрессов, конвенций, собраний и конференций, посвященных "культурной свободе’ и родственным темам?”[39]
  
  Корд Мейер вспоминал, что “[эта] история была опубликована на последней странице New York Times и в то время не вызвала особого ажиотажа, хотя внутри Агентства это заставило нас с тревогой пересмотреть и попытаться улучшить безопасность [наших] механизмов финансирования”.[40] “У нас в Агентстве были упражнения, на которых мы спрашивали себя, что произойдет, если вы уберете заднюю часть радиоприемника и начнете смотреть, куда ведут все эти провода”, - сказал Ли Уильямс. “Вы знаете, что, если бы кто-то пошел в налоговую службу и посмотрел на один фонд, предоставляющий грант, а затем увидел, что цифры не совпадают? Это было то, что действительно беспокоило нас, когда ходили слухи. Мы говорили об этом и пытались найти способ защитить людей и организации, которые вот-вот должны были подвергнуться разоблачению ”.[41] Но Хант и Джоссельсон, которые оба были в Лондоне, когда произошла эта история — Джоссельсон в отеле "Стаффорд", Хант в отеле "Дьюкс" — внезапно оказались очень незащищенными. “У нас проблемы”, - прямо сказал Джоссельсон Ханту по телефону.
  
  Джоссельсон был предупрежден об опасности задолго до разоблачений Пэтмена. Люди начали болтать на коктейльных вечеринках — “половина проблемы заключалась в том, что люди в Вашингтоне не могли держать рот на замке”, - сказала Диана Джоссельсон. Пол Гудман резко намекнул на правду еще в 1962 году, когда написал в “Инакомыслии ", что "Культурная свобода и обмен идеями являются инструментами ЦРУ.” Не может быть никаких сомнений в том, что Джоссельсона предупредили о находках Патмана два года спустя, что объясняет его загадочное письмо Набокову от июня 1964 года. Джоссельсона давно беспокоило, что прикрытие Конгресса было ненадежным, и в 1961 году он убедил Корда Мейера, что они должны найти новых “спонсоров”. “В ответ на опасения Майкла и ЦРУ, они довольно умно подумали, что диверсифицируют источник финансирования, и так и сделали”. [42] вспомнил Диану Джоссельсон. Набоков отправился в Нью-Йорк в феврале 1961 года, чтобы поговорить с попечителями фонда. Любопытно, что ни один из фондов, к которым он обращался, не прошел. Похоже, что его поездка была просто дымовой завесой, призванной создать впечатление, что Конгресс активно и открыто ищет финансовых партнеров, в то время как на самом деле закулисные сделки уже согласовывались между ЦРУ и другими фондами. К 1963 году отчет Конгресса о поступлениях показал совершенно новый набор доноров. Это были Жеребенок, Флоренс, Люциус Н. Литтауэр, Благотворительный фонд Ронтелима, Шелтер Рок (чьим “донором” был Дональд Стралем, член правления Фонда Фарфилда), фонды Соннабенда и Саннена.
  
  Что касается Фонда Фарфилда, доверие к нему как к “независимому” фонду становилось все более натянутым. “Предполагалось, что это будет обложка, но на самом деле она была прозрачной. Мы все смеялись над этим и назвали это ‘Надуманным фондом ", - сказал Лоуренс де Нефвиль. “все знали, кто за этим стоит. Это было нелепо ”.[43] Легендарная личная подлость наркомана Флейшмана, казалось, подтвердила слухи, циркулирующие сейчас на каждой вечеринке в Вашингтоне и Нью-Йорке, о том, что он не был настоящим “ангелом” Конгресса за свободу культуры. Позже Набоков сказал Джоссельсону, что “Джанки был самым скупым богачом, которого я когда-либо знал”.[44] Наташа Спендер также вспоминала, что “Наркоман был классно злым. На званом ужине в ресторане Цинциннати с Джанки и другими мне пришлось занять у него десять центов, чтобы позвонить. Когда мы возвращались в такси, Стивен сказал мне: ‘Ты должен отправить эти десять центов обратно завтра утром’. И я подумал, что он шутит, но это не так. Итак, я отправил десять центов обратно ”. [45]
  
  Теперь было решено, что если Фонд Фарфилда будет выделять средства на американские — а также международные — проекты, то интересы ЦРУ, таким образом, распределенные, станут менее заметными. “Фарфилд занимался другими видами деятельности, потому что ему нужно было прикрывать фонд, на случай, если кто-нибудь спросит, что он делает”,[46] объяснила Диана Джоссельсон. В отчете Фарфилда за период с 1 января 1960 года по 31 декабря 1963 года перечислены некоторые из сотен грантов, выданных за этот период. были Американский совет ученых обществ; Американская академия искусств и наук; Ассоциация современного языка; Мастерская танцоров; Фестиваль двух миров в Сполето, Италия (взносы на общие расходы и участие американских студентов, а также на расходы поэта Теда Хьюза); Институт перспективных исследований в области театрального искусства; Живой театр Нью-Йорка; Нью-Йоркская Pro Musica; Ассоциация литературных журналов Америки;Среди получателей Partisan Review (“грант на покрытие расходов”); и Международный институт в Мадриде (грант на сохранение личных библиотек Федерико Гарсиа Лорки, Хосе Ортеги и Фернандо Альмальгро). в разделе “Путешествия и учеба” Фарфилд предоставил стипендии множеству людей, в том числе Мэри Маккарти (“для подготовки антологии новой европейской литературы”); чилийскому художнику Виктору Санчесу Огазу; поэту Дереку Уолкотту (“для путешествий по Соединенным Штатам”); Патриции Блейк; Маргерите Бубер-Нойманн; Лайонелу Триллингу (для поездки в Польшу, Рим, Афины и Берлин); и Альфреду Шерману, автору Зритель, для поездки на Кубу.
  
  По иронии судьбы, именно масштаб пожертвований Фонда Фарфилда сделал его особенно уязвимым для разоблачений. После разоблачений Пэтмена не понадобился бы Конан Дойл, чтобы понять, кто был интриганом, стоящим за фондом. Удивительно, но ни одному журналисту не пришло в голову поинтересоваться дальше. ЦРУ действительно “внимательно изучило этот метод финансирования”, но, к последующему изумлению Специального комитета, проводившего расследование по этому вопросу, оно не “пересмотрело уместность того, чтобы поставить под сомнение независимость американских фондов, используя их в качестве каналов финансирования проектов тайных действий”.[47] — та самая ситуация, которая в первую очередь побудила Патмана опубликовать свои выводы. “Настоящий урок the Patman Flap заключается не в том, что нам нужно отказаться от использования foundation cover для финансирования, а в том, что нам нужно заняться этим более профессионально и широко”,[48] рассуждал руководитель программы персонала и группы оценки тайных действий.
  
  Это мышление было вопиюще ошибочным, как показали последующие события. Джоссельсон, конечно, не подписывался на это. Он знал, что нынешние механизмы финансирования безнадежно уязвимы и что он плывет в дырявой лодке. “Моря становились все бурнее и бурнее, а навигация становилась все труднее и труднее, но они все еще плыли, но в состоянии постоянной готовности”.[49] сказала Диана Джоссельсон. С конца 1964 года Джоссельсон отчаянно пытался увести Конгресс за свободу культуры подальше от ожидающих разоблачений и ущерба, который они могут нанести. Он рассматривал возможность изменения его названия. Он еще раз расследовал разрыв финансовой связи с ЦРУ, которая должна была быть полностью заменена финансированием Фонда Форда. Прежде всего, он попытался увести Конгресс от его точки зрения времен холодной войны и свести к минимуму правдоподобность любого предположения о том, что он был инструментом правительства США в этой холодной войне. В октябре он заявил исполнительному комитету на его заседании в Лондоне: “Я откровенно говоря, не хотел бы, чтобы смыслом существования Конгресса была холодная война. У меня такое чувство, что в этом смысл существования, и, честно говоря, мне это не нравится ”.[50]
  
  ____________________
  
  1 . Элизабет Бишоп Роберту Лоуэллу, 1 марта 1961, в Элизабет Бишоп: Одно искусство, Избранные письма, изд. Роберт Жиру (Лондон: Пимлико, 1996), стр. 394.
  
  2 . Фрэнк Альтшул Джону Ф. Кеннеди, 30 января 1961 года (FA / CoL).
  
  3 . Роберт Лоуэлл Эдмунду Уилсону, 31 мая 1962, цитируется в Гамильтон, Роберт Лоуэлл.
  
  4 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  5 . Лакер, “Антикоммунизм за границей”.
  
  6 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  7 . Ханна Арендт - Мэри Маккарти, 22 августа 1972 года, в фильме "Брайтман", "Между друзьями".
  
  8 . Эрнст Роберт Куртиус, цитируется в Стивен Спендер, Журналы. Майкл Джоссельсон однажды пожаловался, что было трудно договориться о встрече со Спендером, который всегда был “в каком-нибудь круизе или читал лекции где-нибудь еще”.
  
  9 . Элизабет Бишоп - Марианне Мур, 17 августа 1954 года, цитируется в Иэн Гамильтон, Роберт Лоуэлл.
  
  10 . Джон Мандер, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  11 . У Лоуэлла был навязчивый и болезненный интерес к Гитлеру. Джонатан Миллер, который останавливался у Лоуэлла в Нью-Йорке в конце 1950-х годов, вспомнил, как обнаружил, что под (подозрительно толстыми) обложками книги Лоуэлла "Цветы зла" была спрятана сильно потрепанная копия "Майн Кампф".
  
  12 . Гамильтон, Роберт Лоуэлл.
  
  13 . Мэри Маккарти - Ханне Арендт, сентябрь 1962 года, цитируется в Brightman, Between Friends.
  
  14 . Там же.
  
  15 . Кит Ботсфорд, цитируется в Иэн Гамильтон, Роберт Лоуэлл.
  
  16 . Майкл Джоссельсон Джону Томпсону, 4 сентября 1963 года (MJ / HrC).
  
  17 . Майкл Джоссельсон Джону Томпсону, 10 июля 1964 года (MJ / HrC).
  
  18 . Различные задания Ботсфорда для Конгресса включали наблюдение за организацией под названием Colombianum, иезуитской организацией, которая культивировала левых интеллектуалов в Латинской Америке, возглавляемой священником по имени Падре Арпа, которого Джоссельсон описал как “гомосексуалиста-коммуниста-иезуита, одетого в диор”.
  
  19 . Джон Хант - Киту Ботсфорду, 29 марта 1963 года (CCF / CHI).
  
  20 . Джон Хант Ирвингу Кристолу, 23 декабря 1963 года (CCF / CHI).
  
  21 . Рене Тавернье Джону Ханту, 28 февраля 1963 года (CCF / CHI).
  
  22 . Джон Хант - Рене Тавернье, 1 июля 1963 года (CCF / CHI).
  
  23 . Там же.
  
  24 . Рене Тавернье, “Пабло Неруда”, июнь 1963 (CCF / CHI).
  
  25 . Там же.
  
  26 . Джон Хант - Рене Тавернье, 1 июля 1963 года (CCF / CHI).
  
  27 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года. В 1963 году ЦРУ также потратило 3 миллиона долларов в попытке повлиять на всеобщие выборы в Чили, что эквивалентно доллару за голос, что вдвое больше на одного избирателя, чем Голдуотер и Джонсон потратили в президентской кампании 1964 года в США. Смотрите, Томас, Самые лучшие люди.
  
  28 . Сальвадор де Мадариага Майклу Джоссельсону, 1 января 1963 года (MJ / HrC).
  
  29 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  30 . набоков, Багаж.
  
  31 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  32 . Там же.
  
  33 . Майкл Джоссельсон Николасу Набокову, 10 декабря 1964 (nn / HrC).
  
  34 . Там же.
  
  35 . Майкл Джоссельсон Николасу Набокову, 29 июня 1964 (MJ / HrC).
  
  36 . Там же.
  
  37 . Дональд Джеймсон, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  38 . Уильям Хобби, цитируется в Newsweek, 6 марта 1967.
  
  39 . редакционная статья, The Nation, 14 сентября 1964.
  
  40 . Мейер, лицом к лицу с реальностью.
  
  41 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  42 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  43 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  44 . Николас Набоков Майклу Джоссельсону, 19 марта 1977 года (nn / HrC).
  
  45 . наташа Спендер, телефонное интервью, май 1997 года.
  
  46 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  47 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  48 . цитируется в там же.
  
  49 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  50 . Майкл Джоссельсон, цитируемый в Конгрессе за свободу культуры, “Протокол заседания исполнительного комитета”, Лондон, октябрь 1964 (CCF / CHI).
  
  OceanofPDF.com
  22
  Друзей по переписке
  
  ... новый тип человека пришел к своему блаженству, чтобы положить конец холодной войне, которую он вел против своей собственной плоти.
  
  Аллен Гинзберг, “Кто будет добр к”
  
  1964 год был неудачным для воинов Холодной войны. Мифы, на которые они опирались, систематически разрушались. Сначала была публикация Шпиона, который пришел с холода. Написанный за пять месяцев младшим дипломатом в британском посольстве в Бонне под псевдонимом Джон ле Карре, он был продан тиражом 230 000 экземпляров в Америке и еще два миллиона в мягкой обложке в 1965 году, когда Paramount выпустила его киноверсию. Ле Карре проследил истоки романа до своей собственной “великой и непреходящей горечи по поводу идеологического тупика между Востоком и Западом”. Ричард Хелмс, который тогда отвечал за тайные операции ЦРУ, ненавидел это. Теперь Ле Карре был причислен к авторам, которых Агентству нравилось ненавидеть, наряду с Грэмом Грином (чей роман 1955 года "Тихий американец" потряс подпольное сообщество Америки). Они были “простофилями”, - сказал Фрэнк Виснер, - “недоброжелателями и носителями недовольства”.
  
  За этим последовал фильм Стэнли Кубрика "Доктор Стрейнджлав", в котором высмеивалось безумие идеологии холодной войны. В письме, опубликованном в New York Times, Льюис Мамфорд назвал это “первым прорывом в кататоническом трансе холодной войны, который так долго держал нашу страну в своих жестких тисках . , , что является болезненным, так это наша предположительно моральная, демократическая страна, которая позволила сформулировать и реализовать эту политику без даже намека на публичные дебаты”.[1]
  
  Затем, 18 сентября 1964 года, самый влиятельный воин Холодной войны в Америке, К. Д. Джексон, скончался в нью-йоркской больнице. За несколько дней до этого Эйзенхауэр прилетел из Геттисберга, штат Пенсильвания, чтобы навестить тяжелобольного C.D. Бостонский симфонический оркестр, который был обязан своей мировой репутацией во многом поддержке C.D., провел в его честь мемориальный концерт, на котором солисты Витя Вронский и Виктор Бабин играли Моцарта. Позже летняя школа оркестра, Тэнглвуд, учредила мастер-премии C.D. Jackson в память о нем. Спонсорами премии были многие выпускники той специальной школы холодного воинства, которой руководил К.Д.
  
  К 1964 году эти люди уже были ходячим анахронизмом, членами редеющей секты, чей упадок, хотя и далеко не полный, казался обеспеченным волной отвращения и протеста против ценностей, которые они представляли. Они были похожи на множество “птичек-белочек”, название, которое один нью-йоркский интеллектуал придумал для сказочного существа, которое “летает задом наперед по все уменьшающимся кругам, пока не залетит в свою собственную дырку в заднице и не исчезнет”. [2] С подъемом "новых левых" и "Битников" культурные изгои, которые существовали на задворках американского общества, теперь вошли в мейнстрим, принеся с собой презрение к тому, что Уильям Берроуз назвал “хнычущей, слащавой тиранией бюрократов, социальных работников, психиатров и профсоюзных чиновников”.[3] Джозеф Хеллер в уловке-22 предположил, что то, что Америка считала здравомыслием, на самом деле было безумием. Аллен Гинзберг, который в своем “Вое" 1956 года оплакивал потраченные впустую годы — "Я видел, как лучшие умы моего поколения были уничтожены безумием”, — теперь защищал радости открытого гомосексуализма и галлюциногенных “Пейотных уединений".” Жуя ЛСД, воспевая боди электрик, читая стихи в обнаженном виде, путешествуя по миру сквозь туман бензедрина и дури, the Beats вернули Уолта Уитмена таким трупам, как Норман Пирсон Холмс, и освятили его как настоящего хиппи. Они были неряшливыми бунтарями, которые стремились вернуть хаос к порядку, в отличие от одержимости формулами, которые характеризовали такие журналы, как Encounter.
  
  Раздраженный этими событиями, Сидни Хук написал Джоссельсону 20 апреля 1964 года: “В Европе у них есть театр абсурда, а в экзистенциализме - философия абсурда. В США последнее развитие среди интеллектуалов — это "политика абсурда", лозунги которой: "долой США", "Америка воняет!’ ‘Да здравствует секс’ и т.д. Это действительно очень забавно — Мейлер, Подгорец и т.д. И у них есть новый и ревностный ученик — мистер Джек Томпсон, чье благоразумие, я боюсь, не лучше, чем его интеллект ”.[4] У Томпсона было достаточно благоразумия, чтобы понять, что это лучшая часть доблести, и он остался на посту исполнительного директора Фарфилда.
  
  Тысяча девятьсот шестьдесят четвертый год также ознаменовался первым днем рождения New York Review of Books. Мгновенный успех обзора под руководством Барбары Эпштейн и Роберта Сильверса ясно показал, что не все американские интеллектуалы были счастливы выступать в роли легитимистов времен холодной войны, вращающихся вокруг государства национальной безопасности. Поскольку правящий консенсус начал распадаться, обзор ознаменовал появление новой критически настроенной интеллигенции, свободно высказывающейся по тем вопросам, по которым журналы вроде Encounter, связанные консенсусной дисциплиной, были практически немы. Если создавалось впечатление, что все нью-йоркские интеллектуалы с помощью какой-то обратной алхимии превратили себя из ярких радикалов в просто еще одну подложку ЦРУ и остального истеблишмента времен холодной войны, то вот доказательства обратного. Это были мыслители, далекие от того, чтобы быть апологетами американской мощи, они сплотились вокруг готовности the review осудить империализм так же, как он осудил коммунизм. И, к ужасу ЦРУ, это стало флагманом интеллектуальной оппозиции войне во Вьетнаме. “У нас была большая проблема с инь и ян в Толпа изNew York Review , особенно когда она стала такой антивьетнамской и такой левой”.[5] вспомнил Ли Уильямса, который был не слишком откровенен в отношении того, какие меры были приняты для противодействия обзору, ограничившись тем, что сказал, что “это был не удар, ситуация с контрударом”.[6]
  
  Сам Майкл Джоссельсон не был невосприимчив к новому духу. Хотя он изо всех сил старался скрыть свое растущее разочарование “американским предложением", в частном порядке он признал, что был потрясен формой, которую оно приняло. Годы спустя он должен был написать, что “опыт работы с ‘организацией’ и для нее [стал] поистине травмирующим . . . . В 1950-х годах наша мотивация подкреплялась историческими обещаниями Америки . . . во второй половине 1960-х годов наши индивидуальные ценности и идеалы [были] подорваны нашей интервенцией во Вьетнаме и другой бессмысленной политикой США”. [7] Заявленный ракетный разрыв, обреченные полеты U-2, залив Свиней, Кубинский ракетный кризис — все эти имперские промахи подорвали веру Джоссельсона в американский век и в правительственные учреждения, которым поручено его реализовать. Даже Гарри Трумэн, администрация которого основала ЦРУ в 1947 году, сказал, что теперь он видит “что-то в том, как функционирует ЦРУ, что бросает тень на исторические позиции, и я чувствую, что нам нужно это исправить”.[8] В эпоху, которая начинала принимать идею разрядки, Джоссельсон теперь стремился отодвинуть Конгресс от привычек апартеида времен холодной войны в сторону диалога с Востоком. Благодаря своим отношениям с Пен Конгресс был идеально подготовлен для того, чтобы сделать именно это.
  
  К середине 1960-х годов Международный пен-клуб имел семьдесят шесть центров в пятидесяти пяти странах и был официально признан ЮНЕСКО организацией, наиболее представительной из всех писателей мира. Его задача, установленная законом, включала обещание избегать при любых обстоятельствах участия “в государственной или партийной политике”. Именно этот отказ поддаваться предвзятости или партийности в сочетании с решительной защитой свободы выражения мнений гарантировал всемирную экспансию Пен в годы холодной войны. Но правда в том, что ЦРУ приложило все усилия, чтобы превратить Пен в средство защиты интересов американского правительства. И Конгресс за свободу культуры был назначенным инструментом.
  
  Конгресс давно проявлял интерес к Пен, несмотря на заявление Артура Кестлера о том, что им руководит кучка “придурков”, которые беспокоятся, что кампания за свободу культуры “означает разжигание холодной войны”. [9] Первоначально усилия Конгресса были направлены на то, чтобы не подпускать делегатов из Восточного блока, опасаясь, что коммунисты попытаются проникнуть в организацию и повлиять на ее дебаты. “Мы готовы поговорить с русскими писателями, русскими художниками, русскими учеными, - писал Набоков Ричарду Кроссману в 1956 году, - но мы не хотим встречаться и разговаривать с советскими бюрократами или советскими чиновниками вместо них. к сожалению . . . мы слишком часто сталкиваемся именно с тем типом услужливого советского бюрократа с полицейскими взглядами (каменный взгляд, квадратные плечи, синий костюм из саржи и мешковатые брюки), которого мы хотим избежать ”.[10] справедливо желая не допустить этих самозванцев, Конгресс успешно поддерживал связь с секретарем по переписке Дэвидом Карвером. Когда в 1956 году Джоссельсону стало известно, что коммунисты планируют "сделать большой рывок” на пен-конференции в Японии в следующем году, он легко убедил Карвера, что “лучшая батарея Конгресса” (в списке “Силоне, Кестлер, Спендер, Милош и т.д.”) должна быть выведена в оппозицию.
  
  Джон Хант, сам член Международного пен-клуба (он присоединился в 1956 году после публикации своего первого романа “Поколения мужчин”), поддерживал "дружеские отношения" с Дэвидом Карвером, который выступал в качестве неофициального агента Encounter, распространяя экземпляры журнала на собраниях пен-сообщества. В 1964 году Хант решил, что Карвер перегружен работой и нуждается в помощи. Итак, Конгресс предложил оказать помощь в лице Кита Ботсфорда, который некоторое время работал в Южной Америке после фиаско Лоуэлла, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты, чтобы стать соредактором с Солом Беллоу литературного журнала "Благородный дикарь". теперь он снова был под рукой, чтобы помочь своему другу Ханту, и должным образом появился в офисе Международного пен-клуба в Лондоне осенью 1964 года. “Мне никогда не приходило в голову задуматься, почему Ботсфорд вдруг оказался таким, каким он стал”, - сказал активист Пен-клуба. “Но теперь я думаю об этом, это было немного странно”.[11]
  
  Французская секция Pen была взбешена, узнав о назначении Ботсфорда, и сердито написала Карверу, требуя объяснений. защищая назначение, Карвер сказал, что он работал с Ботсфордом в течение некоторого времени “с точки зрения полной гармонии и тесного сотрудничества ... [его] позиция довольно проста и незамысловата. Английский исполнительный комитет назначил его моим помощником и заместителем, и поскольку я совмещаю должности генерального секретаря Английского центра и международного секретаря, из этого следует, что я, естественно, ожидаю, что он поможет мне по всему спектру моей работы ”.[12] У французов были веские причины для беспокойства. Подозрения о природе связей Ботсфорда с Конгрессом за свободу культуры и о связях этой организации, в свою очередь, с правительством США заставили их опасаться, что американцы пытаются захватить власть в Пен . Они были правы.
  
  Именно Кит Ботсфорд позвонил Артуру Миллеру в 1965 году и сказал, что хочет приехать и посмотреть на него с Дэвидом Карвером. Миллер, который в то время был в Париже, смутно знал Ботсфорда по "Благородному дикарю", для которого он написал два коротких рассказа. “Теперь он говорил что-то о "Ручке’, о которой я лишь смутно слышал”, - вспоминал Миллер. На следующий день Ботсфорд прибыл в Париж с Карвером, который пригласил Миллера стать следующим президентом Международного пен-клуба. “Теперь дело было в том, что они подошли к концу цепочки”, - позже написал Миллер. “Недавняя политика разрядки призвала к новым попыткам терпимо относиться к различиям между Востоком и Западом, чего у Пен еще не было опыта, чтобы делать. Теперь требовался новый старт, и это был я ”.[13] Но, сказал Миллер, “У меня было подозрение, что меня использовали, и я внезапно задался вопросом, могут ли наши государственные департаменты или ЦРУ или эквивалентные британские руки мешать это конкретное рагу. Я решил избавиться от них . . . . "Пен" застрял в бетоне того, что, как я вскоре узнал, было его традиционными антисоветскими позициями времен холодной войны, но, как и западные правительства в этот момент, теперь он пытался согнуть и признать Восточную Европу стабильной группой обществ, писателям которых вполне могут быть разрешены новые контакты с Западом.” Миллер сказал одному историку, что “мне пришло в голову — что правительство, возможно, хотело, чтобы я стал президентом Пен-клуба, потому что иначе они не могли проникнуть в Советский Союз, и они решили, что за мной могут следовать их собственные люди. Они не ожидали, что я это сделаю, я не думаю. Один из первых людей, которые обратились ко мне по поводу Пена - сейчас я не могу вспомнить его имя, — но позже люди говорили о нем: ‘Да ведь этот парень все время был агентом’. Теперь у меня нет доказательств этого — это были сплетни ”.[14]
  
  Американцы хотели американского президента Пен, и они собирались его получить. Карвер на самом деле “изо всех сил старался заполучить Джона Стейнбека” (лауреата Нобелевской премии по литературе 1962 года), но он так и не материализовался, и Миллер был вторым выбором. Для французов ни один из кандидатов не подходил. Они хотели любой ценой не допустить американцев. Как только они узнали о намерениях Карвера найти американского кандидата, Французское Пен-движение выдвинуло своего собственного в лице Мигеля Анхеля Астуриаса, великого латиноамериканского романиста и члена Французского центра Пен. Джоссельсон с отвращением назвал его “этим старым никарагуанским попутчиком на боевом коне Астуриасе”.[15] и написал в срочном тоне Манесу Сперберу, который тогда жил в Париже, прося его обратиться к Андре Мальро, министру культуры де Голля и давнему другу Конгресса, с просьбой заблокировать кандидатуру Астурии. Спербер колебался, написав в ответ, что Министерство культуры не имеет никакого отношения к Pen, независимой организации. Но Джоссельсон настаивал, говоря Сперберу, что на карту поставлено не что иное, как престиж Франции, и поэтому правительство, несомненно, проявит интерес. Если бы Астуриас был избран, Джоссельсон утверждал, “это было бы катастрофой”, потому что это означало бы “конец нашего друга Карвера”.[16]
  
  Карвер, при полной поддержке своих американских друзей, продолжал выдвигать своего собственного кандидата, написав открытое письмо на восьми страницах членам Пен-клуба в апреле 1965 года, оспаривая законность французской кандидатуры, обвиняя Французский центр в фальсификации фактов и отвергая Астуриаса как человека, которому не хватает всех качеств, необходимых для работы международного президента. Получив копию письма Карвера, ветеран "Холодной войны" Льюис Галантьер, член исполнительного совета американского пен-сообщества, предупредил своих коллег: “Французское наступление является . . . предназначенный не только для того, чтобы сорвать выборы американского международного президента, но и для захвата Международного секретариата. . . . Я считаю, что французский шаг является еще одним примером чрезмерного высокомерия, охватившего французские официальные органы (поскольку я не сомневаюсь, что это получило одобрение набережной Орсе) ”. [17]
  
  В состав исполнительного совета Американского центра входили несколько друзей Конгресса, помимо Галантьера. Один участник, в частности, выделяется на фирменном бланке: Роби Маколи. С Маколи у ЦРУ был человек с исполнительной властью в американской тюрьме. Это означало, что, когда Корд Мейер решил отправить его в Лондон в качестве сотрудника ОВН по работе с Пен, его интерес к его деятельности там выглядел совершенно естественным. Тем не менее, чтобы убедиться, что его прикрытие было надежным, Маколи был стипендиатом Гуггенхайма, а затем научным сотрудником Фулбрайта в течение двух лет, которые он провел в Англии. С Ботсфордом и Маколи в Лондоне, а Карвер - получателем средств Конгресса (и, более непосредственно, из фондов Фарфилда), ЦРУ добилось отличного проникновения в Перо.
  
  В разгар борьбы за президентство Карвер и Ботсфорд разработали планы следующего большого конгресса пен-сообщества, который должен был состояться в Бледе в Югославии в первую неделю июля 1965 года. Джон Хант согласился профинансировать группу писателей для участия во встрече, а Кеннету Дональдсону, “Генеральному контролеру” ЦРУ, базирующемуся в Лондоне, было поручено организовать оплату Pen со счета Конгресса. Список предлагаемых делегатов был составлен Джоном Хантом со строгой оговоркой, что “если кто-либо из этих людей не сможет поехать, Секретариат Пен-клуба должен получить одобрение Конгресса в Париже, чтобы использовать средства для отправки кого-то другого”.[18] Список Ханта включал Дэвида Руссе, Хельмута Йезриха (преемника Ласки на посту редактора Der Monat), Макса Хейворда, Спендера, Кьяромонте и Силоне. В рамках отдельного гранта от Фонда Фарфилда были предусмотрены командировочные расходы для Карлоса Фуэнтеса и Воле Сойинки.[19] Вместе с другими делегатами они избрали Артура Миллера новым президентом Пен.
  
  Одержав победу на конгрессе в Бледе, Джон Хант начал готовиться к следующему пен-конклаву, который должен был состояться в Нью-Йорке в июне следующего года. Впервые за сорок два года Американский центр принимал у себя Международный пен-конгресс. Учитывая столь высокие ставки, ЦРУ решило задействовать весь свой секретный арсенал. Конгресс за свободу культуры, с одной стороны, должен был сыграть значительную роль (он уже выделил 1000 фунтов стерлингов Карверу в июне 1965 года, чтобы начать организацию нью-йоркской “кампании”, который был доработан за обедом с Хантом в ресторане Chanterelle на Бромптон-роуд). Фонд Форда предпринял своевременное вмешательство, выделив American Pen “существенный грант” (75 000 долларов) в январе 1966 года, а Фонд Рокфеллера выделил дополнительные 25 000 долларов. ЦРУ также направляло деньги американскому пен-клубу через Азиатский фонд и Комитет свободной Европы. Учитывая, что на карту поставлены такие инвестиции, Джон Хант написал Дэвиду Карверу 9 февраля 1966 года, сообщив ему, что он считает разумным попытаться ограничить их ответственность.[20]
  
  Предложенная Хантом страховка заключалась в том, чтобы разместить организатора семинара Конгресса за свободу культуры, Марион Бибер, либо в офисе Карвера, либо в Нью-Йорке в течение трех недель до и во время самой конференции, за счет Конгресса. Бибер, которая работала в Институте современной истории в Лондоне, была ветераном подобных кампаний, начиная с 1950-х годов, когда она работала заместителем исполнительного секретаря Конгресса. С таким “первоклассным” человеком, помещенным в сердце английского или американского пера, Хант мог быть уверен, что его интересы будут защищены.
  
  В то же время Хант написал Льюису Галантьеру, ныне президенту Американского пен-клуба, с аналогичным предложением. Кто может быть лучше, чем Роби Маколи, недавно вернувшийся в Вашингтон, чья обложка в качестве редактора престижного Kenyon Review означала, что он был вне подозрений? Впоследствии Маколи был предоставлен в распоряжение американского пера в качестве своего рода фиксирующего факта. [21] Кроме того, Хант согласился оплатить командировочные расходы для видных западных интеллектуалов (по его выбору) для участия в конгрессе.
  
  34-й Международный пен-конгресс проходил с 12 по 18 июня 1966 года. Его организаторы — как явные, так и скрытые — поздравили себя с тем, что престижность проведения мероприятия означала, что “таким образом, пятно на послужном списке США было удалено”. В отчете конференции эйфорически описывается, как “превосходство США как законодателя современной цивилизации было триумфально подтверждено [фактом], что конгресс состоялся в Нью-Йорке.” организованный вокруг темы “Писатель как независимый дух”, “концентрация на роли писателя в обществе и его заботах как художника была тем, что делало честь нашей стране”.[22]
  
  Но не все наблюдатели пришли к одному и тому же выводу. В лекции, прочитанной в Нью-Йоркском университете накануне Пен-конференции, Конор Круз О'Брайен сильно ударил по идее интеллектуальной независимости. “Доктор Джекилл из общей темы конгресса ‘писатель как независимый дух’ ... находится в опасности превратиться в мистера Хайда, ‘писателя как общественного деятеля”, - сказал он. В то время как писателей в прошлом можно было обвинить в том, что они “чужды политических страстей” (Жюльен Бенда), теперь они “склонны отвлекаться или развращаться из-за них”.[23] Далее О'Брайен подытожил недавнюю статью в "Encounter", в которой Денис Броган похвалил журнал за его борьбу против клерков, фразу, которую Бенда использовал для нападок на талантливых писателей, которые сделали себя представителями и пропагандистами политических целей. Это, о журнале, который был настолько “близок к преобладающим структурам власти”, поразило О'Брайена как вводящее в заблуждение. О'Брайен далек от того, чтобы быть политически спокойным, он обнаружил, что Encounter последовательно следовала политической линии, ключевым элементом которой “было привитие в Британии одинаково благоприятного отношения к американской политике и практикам”.[24]
  
  Нью-Йорк Таймс сообщила о заявлениях О'Брайена, которые нависли над собранием Пен-сообщества и ознаменовали начало конца Конгресса за свободу культуры.
  
  ____________________
  
  1 . Льюис Мамфорд, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  2 . Гвинн Неттлер, цитируемая в "Кресцине", "Бунтарь в защиту традиции".
  
  3 . Уильям Берроуз, цитируемый в Литтлтон и Сайкс, Продвижение американского искусства.
  
  4 . Сидни Хук Майклу Джоссельсону, 20 апреля 1964 года (MJ / HrC). Хук был неправ, конечно, в отношении Нормана Подгорец, который презирал бит-бунт как “бунт духовно обездоленных и душевно искалеченных”.
  
  5 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июль 1996.
  
  6 . Там же.
  
  7 . Майкл Джоссельсон, “История Конгресса за свободу культуры”, неопубликованная рукопись (MJ / HrC).
  
  8 . Гарри С. Трумэн, 1963, цитируется в New York Times, 25 апреля 1966.
  
  9 . Артур Кестлер Майклу Джоссельсону, 24 июля 1963 года (MJ / HrC).
  
  10 . Николас Набоков Ричарду Кроссману, ноябрь 1956 (CCF / CHI).
  
  11 . Элизабет Патерсон, интервью, Лондон, июль 1997 года.
  
  12 . Дэвид Карвер - генеральному секретарю французского Пен-клуба Жану де Бееру, 10 марта 1965 года (Пен/HrC).
  
  13 . Миллер, Изгибы времени.
  
  14 . Артур Миллер, цитируется в книге Робинса "Инопланетные чернила". Миллер узнал в 1986 году, когда ему наконец удалось получить досье ФБР, что причина, по которой его выбрали, была именно такой, как он предполагал: его считали приемлемым как для востока, так и для Запада, идеальным президентом Пен-клуба в то время, когда само существование организации было под серьезным вопросом.
  
  15 . Астуриас на самом деле был гватемальцем. Он был откровенным врагом Конгресса и, в частности, Ботсфорда, чьи "игры” в Южной Америке он искренне не одобрял.
  
  16 . Майкл Джоссельсон - Манес Спербер, 24 ноября 1964 года (MJ / HrC).
  
  17 . Обращение Льюиса Галантьера к членам исполнительного совета, Американский пен, 26 апреля 1965 года (Pen/HrC).
  
  18 . Тим Фут Кеннету Дональдсону, 28 апреля 1965 года (CCF / CHI).
  
  19 . Согласно собственному отчету Пена о конференции в Бледе, Комитет свободной Европы ЦРУ, активным членом которого был Льюис Галантьер, также предоставлял деньги. Скорее всего, именно Аллен Даллес организовал грант. даллес, хотя и ушел в отставку из ЦРУ, продолжал играть активную роль в созданной им машине холодной войны. Более того, он сам был недавно избранным членом Пен.
  
  20 . Джон Хант - Дэвиду Карверу, 9 февраля 1966 года (CCF / CHI).
  
  21 . Джон Хант Льюису Галантьеру, 4 марта 1966 года (CCF / CHI).
  
  22 . Доклад Пен, июнь 1966 года (Pen/ HrC).
  
  23 . Конор Круз О'Брайен, “Политика и писатель”, 19 мая 1966 года, напечатано в "Конор: Биография Конора Круза О'Брайена", под ред. Дональда Х. Акенсона (Монреаль: издательство университета Макгиллуина, 1994).
  
  24 . Там же.
  
  OceanofPDF.com
  23
  Литературный залив свиней
  
  Помните фигуру Маркса — буржуазных политиков 1840—х годов, после 48-го - которые цеплялись за фалды впереди идущего и пытались пнуть того, кто цеплялся за их собственные фалды? Что ж, в ближайшие дни будет порвано много фалд ... и у меня есть серьезные опасения, что в процессе разрыва фалд и пинков может быть повреждено одно или два яичка.
  
  Джеймс Т. Фаррелл
  
  Обвинение Конора Круза О'Брайена в том, что интеллектуалы на Западе служат “структуре власти”, сильно ударило в то время, когда американские солдаты умирали во Вьетнаме. Что-то прогнило в государстве Дания, и многие профессиональные антикоммунисты, сгруппировавшиеся вокруг Конгресса за свободу культуры, теперь обнаружили, что не могут “избежать ловушки, которую расставили [им] [их] глубочайшие убеждения”.[1] Как хранители американского века, они верили, подобно консервативному обозревателю Джозефу Олсопу, что война во Вьетнаме была “логичным и справедливым продолжением послевоенного видения и судьбы Америки”.[2] “Наступает Вьетнам, и наш антисталинизм используется для оправдания нашей собственной агрессии”, - заявил Джейсон Эпштейн. “Эти люди сейчас попадают в настоящий переплет. Их поймали со спущенными штанами: они должны защищать Вьетнам, потому что они так долго придерживались антикоммунистической линии, что в противном случае они могут потерять все. Они помогли сделать возможным Вьетнам; они помогли сделать возможной нашу политику в отношении Китая; они помогли сделать возможным жестокий антисталинизм, воплощенный в таких людях, как Маккарти; они способствовали застою интеллектуальной культуры в этой стране ”.[3]
  
  Придя к такому же выводу, Роберт Мерри, биограф братьев Олсоп, написал: “Годы спустя стало модным рассматривать войну как политическое отклонение, национальную трагедию, которой можно было бы избежать, если бы лидеры Америки просто видели достаточно ясно, чтобы полностью отказаться от обязательств. Но это игнорировало бы центральную реальность участия США во Вьетнаме — то, что это было естественным и, следовательно, вероятно, неизбежным продолжением американской глобальной политики, установленной на заре послевоенной эры ”.[4]
  
  “В городе буквально витают миазмы безумия. Я не нахожу слов, чтобы описать идиотизм того, что мы делаем”.[5] написал сенатор Уильям Фулбрайт, который предпринял необычный путь от идеолога холодной войны до откровенного диссидента. Выступая против pax Americana и безнадежной нелогичности его внешней политики, Фулбрайт возглавил атаку Новых левых, к которым он никогда по—настоящему не принадлежал, против того, что он считал некритичным согласием американской империи: “Ни в исполнительной власти нашего правительства, ни в Конгрессе не было более нескольких изолированных голосов, которые предполагали возможность того, что советская политика в Европе может быть мотивирована болезненными страхами за безопасность советского Союза, а не с целью завоевания мира. Практически никто из власть имущих не был восприимчив к гипотезе о том, что советская жестокость отражает слабость, а не силу, усиленную воспоминаниями о 1919 году, когда западные державы вмешались в попытке — пусть и нерешительной — задушить большевистского ‘монстра’ в его колыбели. Наша собственная политика была сформирована без учета конструктивного разбирательства с противником ”.[6]
  
  С не меньшей убежденностью Норман Мейлер утверждал, что война Америки во Вьетнаме была “кульминацией длинной последовательности событий, которые начались каким-то неучтенным образом к концу Второй мировой войны. Консенсус самых влиятельных представителей среднего и пожилого возраста в Америке — государственных деятелей, руководителей корпораций, генералов, адмиралов, редакторов газет и законодателей — поклялся в интеллектуальной честности: они поклялись верой, достойной средневековых рыцарей, что коммунизм был смертельным врагом христианской культуры. Если бы этому не сопротивлялись в послевоенном мире, само христианство погибло бы”.[7]
  
  Именно на фоне критического инакомыслия "Нью-Йорк Таймс" начала проявлять интерес к тому, что скрывалось в темных закоулках кабинета американского правительства. В апреле 1966 года его читатели были поражены множеством откровений о ЦРУ. “Последствия деятельности ЦРУ внутри страны и за рубежом кажутся бесконечными”, - говорится в одной статье. “Хотя спутники, электроника и гаджеты взяли на себя большую часть рутинной работы по шпионажу, сохраняется глубокое участие людей, которые ставят агентство в неловкие дипломатические ситуации, поднимая множество вопросов политики и этики. Вот почему многие люди убеждены, что в ЦРУ был создан своего рода монстр Франкенштейна, которого никто не может полностью контролировать . . . . Неужели правительство гордого и благородного народа слишком полагается на ‘черные’ операции, "грязные трюки", жестокие и незаконные действия в ‘закоулках’ мира? Есть ли какой-то момент, когда встреча огня с огнем, силы с силой, подрывной деятельности с подрывной деятельностью, преступления с преступлением становится настолько распространенной и принятой, что больше не остается никаких различий в чести и гордости между мрачными и непримиримыми противниками? Эти вопросы являются надлежащей и необходимой заботой для народа США ”. [8]
  
  В одной статье от 27 апреля 1966 года были подтверждены заявления Конора Круза О'Брайена, которые теперь стали общеизвестными, о том, что журнал "Encounter" был получателем средств ЦРУ. На этом дело могло бы и закончиться, если бы не стремительный следующий шаг Ласки. Он опубликовал статью Горонви Риса — человека, которого позже описали как “нелепого и впоследствии дискредитированного рыбака в водах холодной войны”[9] — который, вместо того, чтобы просто опровергнуть обвинения О'Брайена против Encounter, оклеветал его, поставив под сомнение его поведение, когда он был представителем ООН в Конго несколькими годами ранее. О'Брайен немедленно подал иск о клевете против Encounter. В отсутствие Ласки (он уехал в Южную Америку) и Транжиры в Америке Фрэнк Кермоуд, который стал соредактором Encounter (и которому не показали колонку Риса до публикации), остался один на один с музыкой.
  
  В мае прошлого года Спендер написал Джоссельсону с новостями о том, что его назначили поэтом-консультантом Библиотеки Конгресса, американским эквивалентом поэта-лауреата (предшественниками были Фрост и Лоуэлл, но Спендер был первым неамериканцем, которому была оказана эта честь). Поначалу Джоссельсон был в ярости, написав Маггериджу в июне, что Спендер “не смог устоять перед зовом первой сирены”.[10] Было решено, что Спендер должен отказаться от своей зарплаты Encounter за год, в течение которого он будет отсутствовать, но Джоссельсон, стремясь сохранить какую-то финансовую власть над Спендером, договорился “продолжать заботиться о нем довольно щедро”.[11] Это, как он сказал Маггериджу, было “строго конфиденциально”. Спендер, тем временем, предположил, что Фрэнк Кермоуд был бы подходящей заменой, по крайней мере, на время его отсутствия.
  
  Ласки был в восторге от такого развития событий. Его отношения со Стивеном (или “Сти-фен”, как он его называл, возможно, сказал Кермоуд, как “своего рода тихий упрек поэту за то, что его имя не пишется по-американски с буквой v”) всегда были напряженными и сейчас достигли критической точки. “Какими бы хорошими ни были эти [прошедшие] годы, полные работы и немалых успехов, худшей частью из них был Стивен в соседнем офисе”, - пожаловался он Джоссельсону. “Как я радовался каждой перспективе его отсутствия — и как спокойно все было тогда . . . . Я всегда в прошлом (в прошлом году, пять несколько лет назад) отмахнулся от идеи найти замену. Но иногда я с ужасом размышляю о том, какой будет моя жизнь, когда он будет рядом в ближайшие годы. . . . Жить с такого рода придирками, основанными на его собственной ежедневной нечистой совести, получая максимум славы за минимум работы, делая только по-настоящему свои книги, пьесы, антологии, статьи, обзоры, передачи . . . погружает меня в отчаяние. Я не против делать все это — на самом деле, мне это нравится. Я возражаю против того, чтобы меня постоянно преследовало его неприятное чувство измены. ... заслуживает ли он всего этого? Должны ли мы всегда жить под покровом его неискренности и бесхарактерности?” [12] Джоссельсон в конце концов согласился с мнением Ласки, согласившись с тем, что “чем больше времени Спендер проводит в Лондоне, тем больше шансов на столкновения и на то, что он будет скулить и сплетничать со своими друзьями на улице”.[13]
  
  Но у тех, кто был ближе всего к Джоссельсону, тоже были сомнения по поводу Кермоуда. Хотя никто и близко не подошел к запоминающемуся описанию Филипа Ларкина о нем как о “подпрыгнувшем книжном пьянице понсе” (Ларкин также высмеял его в стихах: “Я повернулся и показал / свою задницу Кермоуду”), они осыпали его слабой похвалой. Эдвард Шилс иссушающе описал его как среднего маленького профессора.[14] Роби Маколи сказал Джоссельсону, что он ему не нравится как личность, хотя ему нравится его творчество. “Я благодарен за ваши замечания о Кермоуде”, - сказал Джоссельсон Маколи. “Мне тоже нравятся его работы, но я с ним не встречался. Из того, что вы говорите о его личности, я могу сделать вывод, что впереди наверняка будут проблемы. ... В то же время, если Кермоуд окажется достаточно сильным, он может многое сделать для журнала, потому что вся литературная часть, включая раздел рецензий, настолько слаба ”. [15] В том же письме Джоссельсон сделал необычное признание: “У меня проблемы с Encounter. Мне это начинает надоедать. Я не признавался в этом никому другому, кроме Дианы, которая чувствует то же самое. Я нахожу New York Review of Books намного более захватывающим и получаю большее удовлетворение даже от комментариев ”. [16]
  
  Несмотря на оговорки ближайшего окружения Джоссельсона, Кермоуд был официально приглашен совместно редактировать журнал с Ласки летом 1965 года. Кермоуд, который понимал, что его попросили заняться литературной стороной с Ласки, неоспоримым боссом, подумал, что странно, что Ласки не выбрал кого-то более квалифицированного, кого-то, кто, по крайней мере, жил в Лондоне (Кермоуд жил в Глостершире и работал преподавателем в Бристоле).). На самом деле, удаленность Кермоуда от ежедневного выпуска журнала сделала его идеальным кандидатом. “То, что я принял за недостаток, на самом деле было моей главной квалификацией. Где-то в моем разуме или сердце, смешанный с простым тщеславием и ... моим нежеланием игнорировать неправильный путь, я знал, что меня подставили ”.[17] Тем не менее, Кермоуд принял предложение. Он сразу обнаружил, что “вся операция Encounter“ была "загадочной”. Он не смог узнать тираж журнала или как он на самом деле финансировался. Ему предложили очень мало высказаться в составе журнала, и вскоре он пришел к выводу, что “это не имело бы большого значения, если бы я вообще никогда не появился”.[18]
  
  Кермоуд, как и все остальные, слышал слухи, связывающие Encounter с ЦРУ. Спендер сказал ему, что он тоже был смущен такими обвинениями, но был удовлетворен тем, что опровержения, которые он получил от Джоссельсона и Фонда Фарфилда, были доказательством обратного.[19]
  
  Фактически, к тому времени, когда Кермоуд пришел на борт, Encounter больше не спонсировался Конгрессом за свободу культуры, а издавался группой Сесила Кинга Daily Mirror. Ну, по крайней мере, официально, так обстояли дела. Сделка Кинга была подготовлена в ответ на серию критических отзывов о Встрече, которые включали редакционную статью 1963 года в Sunday Telegraph, в которой говорилось о секретной и регулярной субсидии Встрече от “Министерства иностранных дел”. Такие сообщения явно угрожали достоверности Encounter , поэтому поиск частных ангелов начался в начале 1964 года. К июлю того же года редакторы смогли объявить в Encounter, что в будущем всеми финансовыми и деловыми вопросами будет заниматься Международная издательская корпорация Сесила Кинга. В рамках этой сделки был создан контрольный фонд, состоящий из Виктора Ротшильда, Майкла Джоссельсона и Артура Шлезингера. Назначение Шлезингера было произведено, несмотря на предупреждение Шилса о том, что это просто сократит время, за которое искаженная версия событий Спендера дойдет до Шлезингера, а оттуда от Шлезингера до “Нью-йоркской банды”.[20] Джоссельсон придерживался более щедрой точки зрения, рассуждая так: “Преждевременная смерть президента Кеннеди оставила Артура в затруднительном положении ... Я подумал, что было бы хорошим жестом с нашей стороны обеспечить ему по крайней мере одну поездку в год в Европу, которую он не мог позволить себе самостоятельно”.[21]
  
  Об этом новом соглашении Малкольм Маггеридж пренебрежительно написал Джоссельсону: “Теперь я понимаю, что на самом деле принятие Кингом финансовой ответственности ничего не изменит. Он (или, скорее, Налоговое управление) останется без средств, а не Конгресс. В противном случае все будет так, как было . . . . Я был частично ответственен за запуск Encounter, и впоследствии пытался в некотором роде помочь этому . . . [это было успешно, но] есть определенные опасности из-за обстоятельств, в которых это было основано - запоздалое участие в фазе холодной войны, которая закончилась; слишком тесная и открытая связь с Конгрессом, которая, хотя и была условием его возникновения в первую очередь, теперь стала неудобной и ненужной. Я надеялся, что изменение финансовой ответственности может предоставить возможность, по крайней мере, в какой-то степени, обойти эти опасности. Теперь я вижу, что ошибался ”.[22]
  
  Как хорошо знал Маггеридж, сделка с королем держала Encounter в центре внимания разведки. Начнем с того, что Конгресс за свободу культуры, вопреки заявлениям общественности, не отказался полностью от редакционного или даже финансового контроля над журналом, как Джоссельсон позже разъяснил в письме: “один из аспектов проблемы заключался в заключении соглашений с издателями для некоторых наших журналов, а именно. что мы должны найти издателей, на которых можно положиться, чтобы они не вмешивались в содержание или в общую линию журналов или не заменяли редакторов по нашему выбору. Нам повезло в этом отношении найти Сесила Кинга в Англии и Фишера Ферлага в Германии [который взял на себя Der Monat], но такие люди или издатели редки ”.[23] Фактически, в соглашении с Кингом конкретно указывалось, что “редакционные оклады двух старших соредакторов и частичное вознаграждение помощника редактора” останутся в ведении Конгресса. “В прошлом это не было прямой частью расходов Encounter, и они по-прежнему будут отдельными расходами”,[24] Джоссельсон заявил. Остальная часть регулярной субсидии Encounter от Конгресса — 15 000 фунтов стерлингов ежегодно — будет, по словам Джоссельсона, перенаправлена в виде прямого гранта Encounter Books Ltd. Сделка с Fischer Verlag предполагала те же характеристики: якобы Международная издательская компания взяла на себя публикацию Der Monat. На самом деле, Конгресс все еще был владельцем журнала после того, как он приобрел 65 процентов акций этой компании с “специальным грантом в размере 10 000 долларов”. Эти акции были “переданы в доверительное управление [посредником] для Конгресса”.[25] В обоих случаях Конгресс за свободу культуры оставался редакционным арбитром, скрывая при этом свое влияние и финансовые обязательства.
  
  Более того, с Виктором Ротшильдом, сэром Уильямом Хейтером и к 1966 году Эндрю Шонфилдом в совете попечителей — “ужасное трио”, по словам Маггериджа, — Encounter оказалась столь же тесно связанной с британской разведкой, как и всегда. До того, как стать директором Нового колледжа в Оксфорде, Хейтер был послом в Москве, а затем заместителем заместителя госсекретаря в Министерстве иностранных дел. До этого он был главой Департамента по связям со службами и председателем Объединенного разведывательного комитета Великобритании. В качестве такового он заседал с Объединенными планировщиками при начальниках штабов, занимаясь всеми вопросами разведки и посещая различные посты британской разведки за рубежом. значительно, это был проект предложения Хейтера от декабря 1948 года, призывающий к организация психологической войны “для ведения холодной войны”, которая помогла убедить кабинет Эттли создать Отдел информационных исследований, с которым Хейтер впоследствии был тесно связан. В Винчестере он был современником Ричарда Кроссмана, а в нью-колледже - Хью Гейтскелла. Как и они, он был социал-демократом и в целом симпатизировал лейбористскому крылу, с которым столкнулись подчинению, которое Ласки так усердно культивировал. Эндрю Шонфилд, директор Королевского института международных отношений, также был хорошо известен разведывательному сообществу. Виктор Ротшильд, конечно, был там в качестве прикрытия для Министерства иностранных дел. Все члены этой сети чувствовали себя как дома с Сесилом Кингом, который, по словам Spycatcher Питера Райта, сам был “долгосрочным контактом” с MI5, ассоциацией, которая расположила бы его к сочувствию к тайным культурным операциям ЦРУ.
  
  Но усилия Джоссельсона по освобождению активов Конгресса от обвинений, наносящих ущерб, были обречены на провал. Теперь дыр было больше, чем лодок. Если слухи циркулировали в коктейльных кругах Лондона, Парижа и Нью-Йорка годами, то теперь они начали превращаться в реальность. Мэри Маккарти позже рассказала своему биографу Кэрол Брайтман, что Джоссельсон перехватил письмо, которое она подготовила для New York Times примерно в 1964 году, в котором утверждала независимость журналов Конгресса, “потому что он знал, что это не будет правдой. Он сказал: ‘Просто отвали, дорогая. Забудьте об этом". ” Почему Агентство не свернуло свою палатку и не предоставило Конгресс, который был полностью в состоянии позаботиться о себе, на произвол судьбы? Какого рода высокомерие или тщеславие вдохновило злополучное решение держаться за Конгресс, когда сам Джоссельсон выступал за независимость? “Они держались, я полагаю, потому что это был один из их немногих успехов. Но они должны были отпустить, если они действительно заботились о целостности Конгресса ”.[26] сказала Диана Джоссельсон. Но тайные действия имеют бюрократический импульс, который трудно сломать. В течение двух десятилетий сотрудники ЦРУ были обусловлены системой, основанной на проектах, которая поощряла рост, а не худобу. Придавая чрезмерное значение слоновьим размерам своей всемирной подпольной “инфраструктуры”, Агентство не заметило, что риск разоблачения экспоненциально возрос. “Это единственная страна в мире, которая не признает тот факт, что некоторые вещи лучше, если они маленькие”,[27] Том Брейден позже прокомментировал.
  
  “Никто, конечно, не должен был знать, кто финансирует Конгресс за свободу культуры”, - сказал Джейсон Эпштейн. “Но к середине шестидесятых любой, кто этого не знал, был дураком. Все знали. Директор Фонда Фарфилда [Джек Томпсон] в то время был моим очень хорошим другом, и я бы столкнулся с ним с этим и сказал: ‘О, да ладно, Джек, какой смысл притворяться?’ И он бы сказал: ‘О, нет, нет, нет. Это неправда, это вообще неправда. Мы независимая организация, не имеющая ничего общего с ЦРУ”.[28] Однажды, обедая со Спендером, Эпштейн сказал: “Стивен, я думаю, что вся эта организация оплачивается Центральным разведывательным управлением, а тебе не сказали, и ты должен выяснить прямо сейчас, что происходит”. И Спендер ответил: “Я — я собираюсь поговорить с Джеком Томпсоном и выяснить прямо сейчас, правда ли то, что ты мне говоришь ”. Некоторое время спустя Стивен позвонил Эпштейну и сказал: “Ну, я столкнулся с Джеком, и он сказал мне, что это неправда, поэтому я думаю, что это неправда”. “И вот как это могло бы произойти”, - позже заметил Эпштейн. “никто не хотел признавать, чем на самом деле было спонсорство . Но я думаю, что все знали, и никто не хотел говорить ”.[29]
  
  Спендер расследовал этот слух, по крайней мере, с 1964 года. Письмо Джона Томпсона Спендеру, датированное 25 мая 1964 года (за три месяца до разоблачений Пэтмена), в котором Томпсон отверг как нелепое утверждение о том, что Фонд Фарфилда был прикрытием для американского правительства,[30] является доказательством этого. Два года спустя Спендер написал Джанки Флейшманну, задав тот же вопрос о финансировании. Агент ЦРУ и директор Фарфилда Фрэнк Платт отправил письмо Спендера Джоссельсону с сопроводительной запиской, в которой говорилось: “Извините, что это письмо Наркоману так долго доходило до вас, но оно обошло вас стороной ”. только после того, как письмо Спендера было просмотрено ЦРУ, Флейшман добавил свои собственные энергичные опровержения, написав Спендеру: “Конечно, что касается Фарфилда, мы никогда не принимали никаких средств ни от одного правительственного учреждения”.[31] Это был, конечно, грубый обман.
  
  Согласно истории, рассказанной Мэри Маккарти, Спендер однажды стал объектом необычного признания Николаса Набокова. Маккарти утверждал, что Спендер сказал ему, что однажды, когда он ехал в такси с Набоковым, Набоков внезапно повернулся к нему и проболтался, а затем выпрыгнул из такси как раз в этот момент. “Это была история из вторых рук, переданная Мэри мне”, - признала Кэрол Брайтман. “Но вы можете представить, что это происходит. Вы можете представить, что подобные инциденты происходили десятки раз, снова и снова. И, должно быть, это была своего рода шутка ”.[32] “Я думаю, что Набоков обманывал Стивена с самого начала”,[33] наташа Спендер позже сказала. Конечно, Спендер был в курсе слухов с 1964 года и раньше, как показывает отчет Воллхейма.
  
  Тем не менее, Спендер добавил свою подпись к подписи Кристола и Ласки в письме в Нью-Йорк Таймс от 10 мая 1966 года, в котором говорилось: “Мы не знаем ни о каких ‘косвенных’ благотворительных акциях ... мы сами себе хозяева и не участвуем ни в чьей пропаганде”, и защищал “независимый отчет Конгресса за свободу культуры в защите писателей и художников как на Востоке, так и на Западе от проступков всех правительств, включая правительство США”. [34] Неофициально Спендер вовсе не был уверен, что это была вся правда. “Я должен быть раздражен всеми отголосками, которые я слышу со всех сторон ваших разговоров по всему миру”, - позже вынужден был написать Джоссельсон. “NY Times , кажется, ваша любимая тема в эти дни, и вы, кажется, поднимаете ее с каждым, с кем разговариваете, и более того, вы, кажется, добровольно соглашаетесь с утверждением NY Time [о поддержке ЦРУ Encounter] без каких-либо доказательств”. [35]
  
  За неделю до публикации письма Кристол–Ласки–Спендер Джон Хант прилетел в Нью-Йорк из Парижа. Он отправился прямо в Принстон, где встретился с Робертом Оппенгеймером, чтобы обсудить обвинения New York Times и спросить, есть ли какой-либо способ, которым он и некоторые другие согласятся подписать письмо, свидетельствующее о независимости Конгресса. Оппенгеймер был рад услужить. Стюарт Хэмпшир, который в то время был в Принстоне, позже вспоминал, что “Оппенгеймер был поражен тем, что я был поражен, и поражен тем, что я был расстроен откровениями New York Times. Но я был расстроен, да. Были люди, которые оказались в ужасном положении. Оппенгеймер не был поражен, потому что он сам был наполовину в этом замешан. Он прекрасно знал. Он был частью аппарата. Я не думаю, что это беспокоило его морально. Если вы настроены имперски, каковыми в то время были американцы, вы не будете много думать о том, неправильно это или нет. Это как британская империя в девятнадцатом веке. Ты просто делаешь это ”.[36]
  
  Письмо отправилось в "Нью-Йорк таймс" 4 мая и было опубликовано 9 мая, всего за день до письма Спендер–Ласки–Кристол. Подписанный Джоном Кеннетом Гэлбрейтом, Джорджем Кеннаном, Робертом Оппенгеймером и Артуром Шлезингером, в нем говорилось, что “Конгресс ... был полностью свободным органом, реагирующим только на пожелания своих членов и сотрудников и решения своего Исполнительного комитета”.[37] Но в нем явно не отрицалась связь с ЦРУ, что побудило Дуайта Макдональда прокомментировать, что это “было уклонением, а не ложью, но и не соответствовало сути проблемы”.[38] Шлезингер позже утверждал, что письмо было его идеей и что он связался с Оппенгеймером и другими, чтобы попросить их о сотрудничестве. Однако, учитывая временной масштаб, текст письма, должно быть, был согласован Хантом до того, как он покинул Оппенгеймера.
  
  Несколько человек раскусили эту уловку. Ангус Кэмерон, редактор Говарда Фаста в Little, Brown (который ушел в отставку в знак протеста, когда фирма отвергла Spartacus в 1949 году), прокомментировал: “Я думаю о либералах, вообще говоря, как о людях, которые поддерживают истеблишмент, будучи придирчивыми критиками, на которых всегда можно положиться, чтобы поддержать истеблишмент, когда фишки не в порядке. Артур Шлезингер-младший - классический пример этого ”.[39] Документы в собственных архивах Шлезингера свидетельствуют об этом. Он был источником, консультантом (если не платным), другом, коллегой, которому доверяли Фрэнк Виснер, Аллен Даллес и Корд Мейер. Он переписывался со всеми ними на протяжении более чем двух десятилетий по различным темам, начиная от Американского комитета за свободу культуры и Встречи до приема Доктора Живаго Пастернака. Он даже помогал ЦРУ освещать темы, которые оно хотело транслировать, согласившись однажды на предложение Корда Мейера, чтобы он, Шлезингер, ”предложил редактору“ итальянского журнала "опубликовать серию статей о проблеме гражданских свобод внутри советской системы в качестве дополнения к статьям о состоянии гражданских свобод внутри США”. [40] И кто должен был сомневаться в честности Шлезингера, члена Кухонного кабинета Кеннеди?
  
  В разгар всех этих маневров Фрэнк Кермоуд отправился к одному из ведущих лондонских шелковых агентств, чтобы посоветоваться по поводу иска О'Брайена о клевете против Encounter. Адвокат рекомендовал защищать иск на основе тайной юридической защиты, называемой “квалифицированная привилегия”. Друг как Кермоуда, так и О'Брайена призвал Кермоуда не защищать акцию. Кермоуд колебался. Затем, приглашенный на обед в Гаррик с Джоссельсоном, он получил торжественное сообщение о том, что в утверждениях О'Брайена не было никакой правды. “Я достаточно взрослый, чтобы быть твоим отцом, - сказал Джоссельсон, - и я бы солгал тебе не больше, чем своему собственному сыну”. Джоссельсон, конечно, лгал. “Майкл был полон решимости защитить Конгресс от разрушительных разоблачений, и я тоже”, - позже сказала Диана Джоссельсон. “У меня не было проблем с тем, чтобы лгать об этом. Мы как бы работали в паре ”.[41] “Правда была зарезервирована для внутреннего”, - позже написал Том Брейден. “Для постороннего люди из ЦРУ научились лгать, лгать сознательно и обдуманно без малейшего оттенка вины, которую испытывает большинство людей, когда они говорят преднамеренную ложь”.[42]
  
  Что еще делал Майкл Джоссельсон, кроме того, чтобы пригласить Кермоуда на обед в Garrick Club? Судебное разбирательство, включающее в себя столкновение, привело бы к раскрытию доказательств, касающихся его не совсем обычных механизмов финансирования и публикации, доказательств, которые были бы особенно неловкими в свете неоднократных официальных опровержений. И все же, что любопытно, Джоссельсону не удалось добиться того, чтобы все дело было урегулировано во внесудебном порядке, и вместо этого он позволил Кермоуду продолжить. О'Брайен даже предложил отказаться от иска, если извинения будут напечатаны. Безусловно, Джоссельсону было по силам остановить все это. Но он этого не сделал.
  
  Конор Круз О'Брайен, тем временем, решил подать иск о клевете в суд Дублина. К ужасу Кермоуда, он узнал, что защита определенных привилегий не была признана в Ирландии. Юридические консультанты Encounter теперь рекомендовали просто игнорировать предписание, поскольку у журнала не было активов в Ирландии. Но прежде чем Кермоуд успел обдумать этот совет, его настигли события, которые мгновенно сделали защиту от столкновения излишней.
  
  ____________________
  
  1 . Веселый, покоряющий мир.
  
  2 . Там же.
  
  3 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  4 . Веселый, покоряющий мир.
  
  5 . Уильям Фулбрайт, “В плену страха”, "Житель Нью-Йорка", 8 января 1972 года.
  
  6 . Там же.
  
  7 . Мейлер, "Армии ночи".
  
  8 . Нью-Йорк Таймс, 27 и 29 апреля 1966 года. 394
  
  9 . Карл Миллер, "Темные лошадки: опыт литературной журналистики" (Лондон: Пикадор, 1998).
  
  10 . Майкл Джоссельсон - Малкольму Маггериджу, 25 июня 1965 года (MJ / HrC).
  
  11 . Там же. наташа Спендер позже была озадачена ссылкой Джоссельсона на такие финансовые договоренности, которые, по ее словам, никогда не были реализованы.
  
  12 . Мелвин Ласки Майклу Джоссельсону, без даты (MJ / HrC).
  
  13 . Майкл Джоссельсон, “Памятка для протокола: переговоры с Маггериджем, Лондон, 25 и 28 февраля 1964 года”, 3 марта 1964 года (MJ / HrC).
  
  14 . Эдвард Шилс Майклу Джоссельсону, 2 ноября 1967 (MJ / HrC).
  
  15 . Майкл Джоссельсон - Роби Маколи, 30 декабря 1965 года (MJ / HrC).
  
  16 . Там же.
  
  17 . Фрэнк Кермоуд, без названия: Мемуары (Лондон: HarperCollins, 1996).
  
  18 . Там же.
  
  19 . Ричард Воллхайм вспомнил, как несколько лет назад столкнулся со слухами Ласки и Спендера, когда его попросили присоединиться к совету Encounter. “Мы обсуждали это за ужином в каком-то клубе, и я попросил заверения на счет слухов, которые тогда циркулировали о ЦРУ. Ласки сказал: ‘Нет ничего проще. Вы можете просмотреть учетные записи и убедиться в этом сами.’ И Стивен почувствовал огромное облегчение и сказал: ‘Видишь, в этом нет правды’. Но затем Ласки добавил: ‘Конечно, мы не собираемся этого делать. Потому что почему мы должны открывать книги для каждого Тома, дика и Гарри, которые попадаются на какие-то безумные слухи? ” При этих словах у Стивена отвисла челюсть. Он молчал всю оставшуюся часть ужина. Волльхайм отклонил предложение присоединиться к правлению. ричард Воллхайм, телефонное интервью, декабрь 1997 года.
  
  20 . Эдвард Шилс Майклу Джоссельсону, 28 февраля 1964 (MJ / HrC).
  
  21 . Майкл Джоссельсон - Малкольму Маггериджу, 27 апреля 1964 года (MJ / HrC).
  
  22 . Малкольм Маггеридж Майклу Джоссельсону, 9 июня 1964 года (MJ / HrC).
  
  23 . Майкл Джоссельсон Джеймсу Перкинсу, 20 июля 1966 (MJ / HrC).
  
  24 . Майкл Джоссельсон Сесилу Кингу, 10 мая 1964 года (MJ / HrC).
  
  25 . Майкл Джоссельсон Ульриху Билю, 14 мая 1964 года (MJ / HrC).
  
  26 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  27 . Брейден, “Что не так с ЦРУ?”
  
  28 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  29 . Там же.
  
  30 . Джон Томпсон Стивену Спендеру, 25 мая 1964 года (MJ / HrC).
  
  31 . Юлиус Флейшман Стивену Спендеру, 16 сентября 1966 года (MJ / HrC).
  
  32 . Кэрол Брайтман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  33 . Наташа Спендер, интервью, Моссан, июль 1997 года.
  
  34 . Мелвин Ласки, Ирвинг Кристол, Стивен Спендер, письмо в "Нью-Йорк Таймс", 10 мая 1966 года.
  
  35 . Майкл Джоссельсон Стивену Спендеру, 2 октября 1966 (MJ / HrC).
  
  36 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  37 . Джон Кеннет Гэлбрейт, Джордж Кеннан, Роберт Оппенгеймер и Артур Шлезингер-младший. письмо в "Нью-Йорк Таймс", 9 мая 1966 года.
  
  38 . Дуайт Макдональд Майклу Джоссельсону, 30 марта 1967 (MJ / HrC).
  
  39 . Ангус Камерон, цитируется в книге Робинса "Инопланетные чернила".
  
  40 . Корд Мейер - Артуру Шлезингеру, 1 февраля 1954 года (Шлезвиг / Кеннеди).
  
  41 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  42 . Брейден, “Что не так с ЦРУ?” Корд Мейер олицетворял это оптимистичное отношение. В своих мемуарах он писал: “Американская помощь демократическим политическим партиям и институтам казалась необходимой для выживания свободного и плюралистического общества в Западной Европе. Тот факт, что наша помощь должна была храниться в секрете, меня не беспокоил. Европейские политические и культурные лидеры, которые просили нашей помощи в их неравной борьбе Примечания к страницам 319-325 395 с советским субсидируемым аппаратом, поставили условием, что не будет никакой огласки, поскольку коммунистическая пропагандистская машина могла использовать любое открытое свидетельство официальной американской поддержки как доказательство того, что они были марионетками американских империалистов. осторожность и секретность были необходимы, если наша помощь не была обречена на провал ”. Мейер, лицом к лицу с реальностью.
  
  OceanofPDF.com
  24
  Вид с крепостных валов
  
  В Норфолке, штат Вирджиния, была девушка, которая подала в суд на мужчину за предполагаемое изнасилование. Судья сказал ей: “Когда произошло это изнасилование?” “Когда это произошло, судья?” - спросила она. “Черт возьми, это было изнасилование, изнасилование, изнасилование все лето”.
  
  Майкл Джоссельсон
  
  В начале 1966 года ЦРУ узнало, что калифорнийский журнал Ramparts отслеживал информацию о сети подставных организаций Агентства. Ричард Хелмс, заместитель директора по планированию, немедленно назначил специального помощника для сбора “информации о Ramparts, включая любые доказательства подрывной деятельности [и] разработки предложений для противодействия [ЦРУ]”. [1] К маю 1966 года Хелмс снабжал Белый дом внутренней “дурью” на Ramparts в рамках кампании по очернению журнала, его редакторов и авторов. Большая часть информации, предоставленной Хелмсом, была получена в результате изучения архивов Агентства, с дополнительным компроматом, предоставленным любезно ФБР.[2]
  
  Хелмс, который был убежден, что Советы использовали Ramparts в качестве транспортного средства, приказал провести полное расследование его финансирования, но не смог обнаружить никаких доказательств иностранного участия. Ознакомившись с делом Ramparts, помощник президента Питер Джессап написал служебную записку с запоминающейся темой “Правый крест в левый висок”: “Учитывая стремление Ramparts очернить администрацию и темную подоплеку ее спонсорства, можно подумать, что какое-то правительственное ведомство будет расследовать связанные с этим темы”.[3] Неделю спустя журнал Human Events опубликовал клеветническую статью под названием “Внутренняя история журнала "Ramparts”". Его журналисты были отвергнуты как “ищейки”, ”эксцентрики", ”чревовещатели“ и ”бородатые новые левые", которые были одержимы идеей “выбраться из Вьетнама”. Подписанная неким М.М. Мортоном, “псевдонимом эксперта по вопросам внутренней безопасности”, статья имела все признаки подставы ЦРУ, как и статья в еженедельнике новостей на той же неделе “Кто на самом деле управляет бастионами?” и статья в Washington Star, в обеих из которых сообщалось о “серьезных сомнениях в добросовестности” Ramparts, который был описан как “не просто мусорщик, но мусорщик со злонамеренным мотивом”.
  
  Более года ЦРУ делало все возможное, чтобы потопить Ramparts. “У меня были всевозможные грязные уловки, чтобы повредить их распространению и финансированию”, - позже признался заместитель генерального инспектора Эдгар Эпплуайт. “Люди, управляющие Ramparts, были уязвимы для шантажа. У нас были ужасные планы, некоторые из которых мы осуществили. . . . Нас нисколько не смущал тот факт, что ЦРУ не играло никакой роли в обеспечении внутренней безопасности в Соединенных Штатах ”.[4]
  
  Удивительно, но, учитывая ужасность намерений ЦРУ, Ramparts выжил, чтобы рассказать историю. Как и опасалось ЦРУ, Ramparts пошла дальше и опубликовала свое расследование тайных операций ЦРУ в апреле 1967 года. Выводы журнала были быстро подхвачены национальными газетами, и последовала "вакханалия разоблачений”, что привело одного комментатора к выводу: “Очень скоро каждое политическое общество, филантропический фонд, студенческое братство и бейсбольная команда в Америке будут идентифицированы как прикрытие Центрального разведывательного управления”.[5] Конечно, были открыты не только внутренние американские фронты. Когда появились подробности о спонсорстве ЦРУ Конгресса за свободу культуры и его журналов, все, что О'Брайен сказал о Encounter, оказалось правдой. Спендер, который все еще находился в Штатах в то время, когда разразилась эта история, мгновенно раскрутился. отчаянно пытаясь сдержать его, Джоссельсон и Ласки обратились к Исайе Берлину, который, как известно, оказывал “смягчающее влияние на темперамент Стивена” и который в то время преподавал в Городском университете Нью-Йорка. “Дорогой Исаай Менделевич, - написал Джоссельсон 8 апреля, - то, что я хотел обсудить с вами, вряд ли можно сделать по телефону. Я очень серьезно обеспокоен Стивеном и Встреча закончится тем, что вы станете настоящими жертвами нынешнего беспорядка, если Стивен (как Наташа в Лондоне) продолжит подливать масла в огонь. Я искренне люблю их обоих, отсюда и мое беспокойство, и я также знаю, что если кто-то и может повлиять на Стивена, то это ты. Ситуация действительно серьезная, но, безусловно, будущее Encounter не может быть решено путем принятия решительных мер под давлением ”.[6]
  
  “Действительно, существует проблема со Стивеном и встречей, и Артур [Шлезингер], который только что сообщил Ласки, что проблема здесь мертва и нет необходимости проводить встречу по всему этому поводу в Лондоне, я думаю, настроен несколько оптимистично”, - написал Берлин в return. “Какой бы ни была реакция здесь . , , проблема, вероятно, будет кипеть в Лондоне, что, каким бы ни было будущее Encounter ... будет какой-то смысл в публикации какого-то заявления, сообщающего читателям, что редакторы Encounter мы не знали об источниках финансирования Конгресса [так в оригинале] свободы культуры; что, во всяком случае, относится к большинству из них — насколько Ласки знал или не знал, я, конечно, не могу сказать . . . . В любом случае, я думаю, вам, вероятно, следует рекомендовать провести встречу соответствующих сторон в Лондоне с целью урегулирования этого вопроса. Трансатлантических телефонных звонков Стивену в Чикаго, другим в Лондоне, Артуру в Нью-Йорке, себе в Женеве и т.д. и т.п. будет недостаточно. Вы никогда не увидите ситуацию в целом, если не будет какой-либо встречи, чтобы решить моральное, интеллектуальное и организационное будущее Encounter ”. [7]
  
  Тем временем в Лондоне защита Кермоуда по иску о клевете была безвозвратно проиграна. Более того, он был убежден, что, хотя новая спонсорская поддержка Encounter под руководством Сесила Кинга “была совершенно законной”, журнал “все еще довольно окольными путями находился под контролем (как бы деликатно это ни направлялось) ЦРУ.” Кермоуд написал Ласки, чтобы подробно изложить свои жалобы и сказать ему, “что в отсутствие очень убедительных объяснений я не мог продолжать работать с ним. Он не ответил на письмо, но приехал в Глостершир, чтобы обсудить это. Пока мы час за часом прогуливались по саду и паддоку, он дал мне самый полный отчет, который можно было ожидать, о его отношении к Конгрессу и об истории Встречи”. [8] Это был момент откровенного признания Ласки: он признался Кермоуду, что уже несколько лет знал о поддержке ЦРУ, но, возможно, не мог сказать об этом публично.
  
  Вскоре после этого — и по настоянию Исайи Берлина — было созвано экстренное заседание попечителей "Встречи", на котором присутствовали Ласки, Кермоуд, Спендер (который прилетел из Штатов), Эдвард Шилс, Эндрю Шонфилд и Уильям Хейтер. Они встретились в отдельной комнате в ресторане Scott's на Хеймаркет, всего в нескольких метрах от офиса Encounter. Шилс и Шонфилд защищали действия ЦРУ, но Кермоуд и Спендер объявили о своем намерении уйти в отставку. Ласки отказался уйти в отставку и выступил с критикой в адрес Спендера, назвав его лицемером. Затем он сбросил бомбу. Спендеру следует забыть о финансировании ЦРУ и подумать вот о чем: его зарплата в течение многих лет покрывалась за счет субсидии Министерства иностранных дел. “Спендер был очень взволнован и объявил, что собирается посмотреть на какую-то картину в национальной галерее, чтобы успокоиться”,[9] Кермоуд вспомнил.
  
  К тому времени, когда Спендер вернулся домой в Сент-Джонс-Вуд, он был, по словам Наташи, “в шокированном и разгневанном состоянии. Мелвин, по-видимому, сказал Стивену что-то о своей зарплате, что, по словам Стивена, было совершенно непонятно ”.[10] Спендер решил прояснить этот вопрос раз и навсегда, поговорив с Маггериджем. “Малкольм фактически был работодателем Стивена на протяжении всего этого. Так случилось, что он поговорил с Китти [женой Малкольма], которая сказала, что Малкольм не мог поговорить с ним, поскольку он был в Шотландии. В тот самый момент Малкольм лежал ничком в алтаре шотландского цистерцианского монастыря, который снимали во время молитвы для телевизионной программы Би-би-си под названием "Жесткая кровать, на которой можно лежать". В любом случае, через час Малкольм перезвонил. К этому времени Стивен был абсолютно взбешен. Я разговаривал по другому телефону, поэтому мог слышать, что было сказано. Стивен сказал: "Малкольм, ты всегда говорил мне, что моя зарплата поступала от Daily Telegraph и Александра Корды’. И Малкольм сказал: ‘Я так и сделал, дорогой мальчик, но ты не можешь поставить свой последний доллар на то, откуда он на самом деле взялся’. Вы знаете ту сцену из 39 шагов, где он ищет человека с отсутствующим пальцем? Наступает ужасный момент, когда он понимает, кто этот человек. Такое чувство у нас было, когда Маггеридж наконец признал это ”.[11] Позже Эрик Бентли сказал Спендеру, что Ласки тоже был посвящен в тайну: “Мел сказал мне, что в слухах ничего не было, которые я слышал годами. Когда год назад все зашумело, я попросил его сказать ‘нет’ прямо на четко сформулированное письмо. . . . Тишина. На данный момент мое отношение таково: Мел может продолжать свою холодную войну ”.[12] После его невоздержанного выступления против Спендера и огромной оплошности в раскрытии источника своей зарплаты Ласки оказался в очень опасном положении.
  
  Заручившись полной поддержкой Сесила Кинга (который отклонил призывы к его отставке, сказав: “Для нас было бы глупо потерять ребенка вместе с водой для ванны”).[13]), Ласки теперь обратился к Исайе Берлину, написав ему маслянистое письмо 13 апреля. Он надеялся, что не обременяет его, сказал Ласки, но “вы были такой важной частью нашей истории — нашего великолепия и, увы, наших страданий, — что я чувствую, что вы должны быть полностью в курсе”. [14] Ласки сказал, что было решено, “что мы должны закончить историю, сделав достойное заявление, а также урегулировав дело О'Брайена ... просто и быстро, если возможно, исходя из затрат для О'Брайена и публикации 10 строк извинений, которые он хочет. Почему бы и нет? эмоции могут бунтовать, но разум диктует.” Ласки закончил, попросив великого философа “черкнуть мне пару слов со своими мыслями и советом. Как вы знаете, они много и глубоко значат для меня!”[15]
  
  Это были высокопарные слова для человека, которого многие почитали как “Пророка”, но которого Ласки в частном порядке презирал как "придурка” и “няньку на заборе”. [16] Проблема с Берлином, сказал Ласки, заключалась в том, что “[он] не был крестоносцем. Есть некоторые крестоносцы с темпераментом, которые говорят: "дьявол возьми заднюю часть", и есть те, кто благоразумен. В разгар кампании ты чувствуешь себя разочарованным, тебе хочется сказать, как Генриху Четвертому: ‘Где ты был?’ ”[17] Но Берлин всегда был рядом, мудрый человек, к которому вашингтонская элита обратилась много лет назад, когда ей впервые пришла в голову идея принять некоммунистических левых. Мог ли он умудриться не знать об участии ЦРУ в этом? Неподтвержденные данные свидетельствуют о том, что он был в курсе, хотя на самом деле не желал принимать активное участие. Стюарт Хэмпшир вспоминал, что к Берлину неоднократно обращались представители разведывательного сообщества: “Они постоянно пытались привлечь Берлин к более активному участию. Я помню, как однажды они обратились к нему в Аспене, штат Колорадо — это было ЦРУ повсюду, они управляли им — потому что они думали, что он идеальный либерал, чтобы возглавить ту или иную организацию. И он сказал, что ему не интересно, но он предложил [кого-то другого] ”.[18] Другая история гласит, что Берлин “однажды спросили у одного из крупнейших американских фондов, который хотел "пробить брешь" в философии: "Что мы можем сделать, чтобы помочь вам? Прагматизм внес большой вклад, но теперь он прошел; как насчет экзистенциализма?’ Берлин на мгновение представил себе субсидируемые ЦРУ кафе в Париже, но ответил, что единственное, что ему нужно, - это бумага, ручка и время от времени дискуссия ”.[19]
  
  В своем письме в Берлин Ласки приложил текст редакционного заявления, которое было подготовлено попечителями и которое должно было быть напечатано в следующем номере Encounter. “В свете недавних газетных сообщений, касающихся использования средств ЦРУ некоторыми американскими фондами для поддержки культурных и образовательных организаций, мы хотим сделать следующее заявление”, - говорилось в нем. “Мы огорчены новостями о том, что столь значительная часть всемирной американской благотворительности из фондов США должна была основываться на косвенных и скрытых правительственных субсидиях. Эта практика была неразумной, нездоровой и достойной сожаления. Нам больно узнавать, что некоторые гранты, которые в прошлом поступали к нам от Конгресса по культуре Свобода в Париже, которую мы приняли добросовестно, должна была быть получена из таких средств, реальные источники которых были настолько скрыты. Ведущие писатели и ученые, которые были ответственно связаны с Конгрессом в Париже, ясно дали понять, что никогда не было никакого вмешательства в их политику или деятельность со стороны какого-либо донора, известного или неизвестного. Встреча, в свою очередь, с самого начала были независимыми и полностью свободными от какой-либо формы вмешательства. Только редакторы всегда несли единоличную ответственность за то, что они публиковали, и Конгресс никогда, никоим образом и ни при каких обстоятельствах не имел права голоса в редакционной политике ... Encounter продолжает пользоваться своей свободой публиковать то, что ему заблагорассудится”.[20] Заявление так и не было опубликовано.[21]
  
  Берлин, который на тот момент не знал о сговоре Ласки в "тайне за встречей", в чем признался Кермоуду за несколько дней до этого, ответил на письмо Ласки 18 апреля. Он одобрил решение урегулировать дело с О'Брайеном во внесудебном порядке, а затем с большим прагматизмом — даже злорадством — указал выход из сложной паутины: “Вы вполне могли бы сказать, что, как и другие организации, нуждающиеся в финансовой помощи, вы обратились в Конгресс за свободу культуры; они обратились в другие фонды на первый взгляд респектабельный вид; что органы-получатели не имеют привычки проверять источники дохода на первый взгляд респектабельных органов, которые их поддерживают; но что после этих разоблачений возникает естественное смущение и нежелание принимать такие суммы. Это более или менее то, что сказал Азиатский фонд [другой фронт ЦРУ], и это кажется мне адекватным . , , Надлежащая роль Encounter - просто сказать, что они действовали так, как они делали, в неведении . . . и что теперь, когда вы стали честным журналом того факта, что вы получали гранты косвенно от ЦРУ, это просто ставит вас в один ряд с огромным количеством других организаций, которые, возможно, не должны были знать, каковы были конечные источники их средств или что-то в этом роде. Люди здравого смысла и доброй воли поймут это; те, кому этого не хватает, все равно будут продолжать стрелять ”.[22] Если Берлин и испытывал какое-либо моральное отвращение от сложного обмана, который он здесь описывал, он этого не показал. Скорее, он позаимствовал риторику открытого общества, чтобы защитить то, что на самом деле было попыткой управления этим обществом с помощью закрытого магазина.
  
  Публично, однако, Исайя Берлин вскоре занял другую позицию. Когда всплыла история отношений Encounter с ЦРУ, он отверг журнал и напал на Джоссельсона и Ласки за то, что они “скомпрометировали порядочных людей”. Его биограф Майкл Игнатьев утверждает, что Берлин был так же шокирован, как и все остальные, этими тайными отношениями и что “у него, конечно, не было официальных или неофициальных отношений ни с британской разведкой, ни с ЦРУ”.[23] Высмеивая это утверждение в своей рецензии на книгу Игнатьева, Кристофер Хитченс написал: “Отрицание встречи, понятое буквально, означало бы, что Берлин был ненормально нелюбопытен или скучнее, чем мы привыкли предполагать, или зря потратил свое время в Вашингтоне”. Двойная позиция Берлина по всему вопросу проистекала из его приверженности “англо-американскому наднациональному ‘взаимопониманию’ ”, которое, по словам Хитченса, “часто носило отпечаток реальной политики и, ну, расчета”. [24]
  
  Собрание попечителей в ресторане Скотта ничего не решило, и на выходные 21 апреля была созвана вторая экстренная конференция, на которую Артур Шлезингер прилетел из Нью-Йорка. По словам Наташи Спендер, на этой встрече было решено, что Ласки должен уйти в отставку, и он согласился это сделать. Об этом будет объявлено в заявлении попечителей, которое будет опубликовано в Encounter. Ласки начал с “потрясающей личной атаки на Стивена, сказав, что он, должно быть, знал, что происходит. Все остальные попечители сказали Ласки, что это совершенно неуместно и должно быть вычеркнуто из протокола ”.[25] Наташа вспомнила. Эдвард Шилс сказал, что найдет место для Ласки в Чикаго, и на следующей неделе Шилс прилетел обратно с этой целью. Но на следующий день после встречи Ласки изменил свое мнение, заявив, что не собирается уходить в отставку и вообще не собирается соглашаться с заявлением.
  
  За несколько дней до этой встречи Наташе позвонил Майкл Джоссельсон из Женевы: “И он сказал мне не раскачивать лодку, и он все говорил и говорил о том, как он пытался защитить Стивена. И я думаю, что я сказал: ‘Чья лодка? Я не думаю, что Стивен и Фрэнк находятся в одной лодке с Мел ”.[26]
  
  Не сумев успокоить ни Наташу, ни Стивена по телефону, Джоссельсон теперь попробовал другую тактику. Пытаясь вывести их обоих из игры, он намекнул Наркоману Флейшманну, что, возможно, Транжирам нужен отпуск. Но это не стиралось. “Я была в ярости от Джанки, когда в довершение всего, что происходило, он прислал нам телеграмму, в которой спрашивал, не хотели бы мы провести неделю на его яхте”, - возмущалась Наташа Спендер. “Мы послали ему вонючку обратно, и на этом все закончилось. Мы больше никогда его не видели ”. [27]
  
  Предложение Наркомана ни к чему не привело, поэтому Джоссельсон теперь написал непосредственно Стивену. Во-первых, он сказал, что комментарии Ласки на собрании попечителей по поводу субсидии министерства иностранных дел были неверно истолкованы в результате путаницы, и что он имел в виду только слух, который его глубоко встревожил. “Я боялся, что если Мел будет достаточно раздражен, он сделает именно то, что в конце концов сделал на собрании попечителей. Я пытался предотвратить это, как мог, и отсюда моя просьба к вам и к Наташе не раскачивать лодку слишком сильно и моя уверенность в том, что я только пытался защитить всех. Я особенно встревожилась после того, как услышала от Бриджит Ласки, что Наташа пренебрежительно обошлась с ней на недавней вечеринке ”. Джоссельсон продолжал говорить, что Наташа Спендер публично и резко критиковала Ласки. “Ввиду того, через что она прошла, я прощаю Наташе все”, - написал Джоссельсон. “Но этот разговор с ней убедил меня, что дело было не только в том, что она не любила Мела, но и в том, что она ненавидела его — извините за грубое слово — патологически”.[28] Джоссельсон продолжил извиняться за вспышку Ласки против Спендера — “С тех пор Мел сказал мне, как сильно он сожалеет о том, что позволил себе увлечься” - и умолял Спендера не уходить в отставку. “Я все еще верю, что Encounter - поистине великолепное достижение, и мне бы не хотелось, чтобы оно провалилось, и провалилось бесславно, если вы трое — потому что, очевидно, Мел тоже уйдет в отставку — не сможете взглянуть на случившееся более беспристрастно, более философски”.[29] Джоссельсон предложил паллиатив: он многозначительно намекнул, что Ласки должен сменить карьеру (“Я думаю, ему следует поискать работу в академическом мире”) и что десятая годовщина его редакторства в "Encounter", намеченная на 1968 год, “психологически будет подходящим временем” для его ухода. Джоссельсон также рассказал, что он испытывал “повторяющиеся моменты отчаяния” по поводу всего этого дела, но что это было вызвано “гораздо более серьезной проблемой ... оставаться американским гражданином перед лицом войны во Вьетнаме”. Наконец, он сказал, что у него не было скрытых мотивов для сохранения финансирования в секрете: “Я был в состоянии помочь сотням людей по всему миру делать то, что они сами хотели делать, будь то писать книги, рисовать картины, продолжать определенные исследования, путешествовать, когда и где они хотели, или редактировать журналы . . . . Все это мне нравилось делать, и если вы думаете, что ЦРУ что-то получило от этого, поверьте мне, ботинок был на другой ноге!”[30]
  
  8 мая 1967 года New York Times опубликовала статью на первой полосе под заголовком “Стивен Спендер покидает Encounter”. Цитировалось, что Спендер сказал, что в течение нескольких лет до него доходили слухи о том, что журнал поддерживается фондами ЦРУ, “но я никогда не мог ничего подтвердить до месяца назад. Ввиду сделанных разоблачений и утверждений, которые все еще могут быть выдвинуты относительно прошлых источников финансирования Encounter, я считаю, что любой редактор, который был сознательно или неосознанно вовлечен в их получение, должен уйти в отставку. Я так и сделал ”.[31] То же самое сделал Кермоуд, который оставил у руля только Ласки. И там он цеплялся, несмотря на призывы к его отставке и к ужасу Джоссельсона, который знал, что игра окончена. Позже в тот же день было опубликовано заявление Сесила Кинга: “Мы считаем, что Встреча без мистера Ласки была бы такой же интересной, как Гамлет без принца”.
  
  “Когда все это провалилось, я был в Портофино с Исайей и другими друзьями”, - вспоминал Стюарт Хэмпшир. “Я помню, что шестеро из нас направили телеграмму в защиту Стивена в Лондон, но Мэри Маккарти отказалась подписывать, сказав: ‘о, ты просто настраиваешь против себя нашего маленького нью-йоркского мальчика’. Стивен был очень расстроен, а Наташа еще больше. И особенно с Ласки. Но почему они были удивлены его поведением? Они действительно ожидали, что он уйдет в отставку? Я имею в виду, это не то, что он бы сделал. конечно, нет ”. [32] В письме к Спендеру несколько дней спустя Маггеридж сказал, что он считает “чудовищным, что, несмотря ни на что, Мел остается в кресле”. [33]
  
  Через несколько дней после отставки Спендера Наташа в сопровождении подруги отправилась забрать его вещи из офиса Encounter. К своему ужасу, она обнаружила, что “запертый шкаф Стивена был взломан, и [секретарша Ласки] сказала: ‘о, хорошо, у нас здесь была кража со взломом на прошлой неделе ”.[34] Стюарт Хэмпшир, который умолял Спендера “вести учет всего, вести личный архив”, не был удивлен, когда позже узнал об этом. Это было, по его словам, “очевидно”.[35]
  
  ____________________
  
  1 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  2 . Ramparts, как и вся другая “подрывная” литература, нашла своих самых заядлых читателей в штаб-квартире ФБР. В двадцатипятистраничной служебной записке ФБР анализировались "темы” журнала, предположительно, для того, чтобы составить планы по его преследованию. В отчете ЦРУ, приложенном к докладной записке, был сделан вывод, что большинство авторов, перечисленных в глоссарии Ramparts, “наиболее часто и яростно выражали основные коммунистические темы в своих опубликованных статьях”.
  
  3 . Питер Джессап - Уолту Ростоу, 4 апреля 1967 (nSF / LBJ).
  
  4 . эдгар Эпплуайт, цитируемый в книге "Томас, Самые лучшие люди".
  
  5 . Эндрю Копкинд, “ЦРУ: великий коррупционер”, New Statesman, 24 февраля 1967.
  
  6 . Майкл Джоссельсон - Исайе Берлину, 8 апреля 1967 года (MJ / HrC).
  
  7 . Исайя Берлин Майклу Джоссельсону, 16 апреля 1967 (MJ / HrC).
  
  8 . Kermode, Не имеет названия.
  
  9 . Там же.
  
  10 . наташа Спендер, телефонное интервью, май 1997 года.
  
  11 . Там же.
  
  12 . эрик Бентли Стивену Спендеру, без даты. Я благодарен Наташе Спендер за то, что она показала мне это письмо.
  
  13 . Сесил Кинг Майклу Джоссельсону, 28 апреля 1967 (CCF / CHI).
  
  14 . Мелвин Ласки - Исайе Берлину, 13 апреля 1967 года. Я благодарен доктору. Генри Харди за то, что показал мне это письмо.
  
  15 . Там же.
  
  16 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  17 . Там же.
  
  18 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  19 . Бен Уитакер, "Фонды: анатомия филантропии и общества" (Лондон: eyre & Methuen, 1974). По словам Кристофера Хитченса, Исайя Берлин “возможно, был создан происхождением, темпераментом и жизненным опытом, чтобы стать одним из тех остроумных и опытных камердинеров, которые украшают и даже поднимают тон в высшем классе двора. Но в нем было что-то такое, что признавало это постыдным и недостаточным стремлением и побуждало его сопротивляться этому там, где он осмеливался”. Кристофер Хитченс, “Умеренность или смерть”, Лондонское книжное обозрение, 26 ноября 1998 года.
  
  20 . Мелвин Ласки - Исайе Берлину, 13 апреля 1967 года.
  
  21 . На его месте, на последней странице июльского номера Encounter за 1967 год, появилось объявление о редакционных изменениях в журнале. Подписанный попечителями, не было никакого упоминания о ЦРУ.
  
  22 . Исайя Берлин Мелвину Ласки, 18 апреля 1967 года (MJ / HrC).
  
  23 . Майкл Игнатьев, Исайя Берлин: Жизнь (Лондон: Чатто, 1998).
  
  24 . Хитченс, “Умеренность или смерть”. Точная природа отношений Исайи Берлина с британской и американской разведками, вероятно, никогда не будет известна. Британский шпион Роберт Брюс Локхарт записал несколько встреч военного времени с молодым Берлином, когда тот работал на британское правительство в Вашингтоне. Локхарт был под впечатлением, что Берлин работал на руководство психологической войны, но берлинский круг энергично оспаривал это. Также утверждалось, что во время войны Берлин фигурировал в материалах Секретной разведывательной службы (SIS). секретный список, Специальный реестр, который означал, что он оказывал услуги SIS в прошлом и согласился присоединиться к ней во время войны. Фрейя Старк, Грэм и Хью Грин, а также Малкольм Маггеридж, как говорили, также были в списке. Что касается американской разведки, то можно сказать, по крайней мере, что Берлин поддерживал неформальные отношения с ЦРУ, сотрудники которого не стеснялись обращаться к философу за поддержкой, как вспоминают Стюарт Хэмпшир и Лоуренс де Нефвиль, которые сказали, что Берлину сообщили об участии Агентства в Конгрессе за свободу культуры. ничто из этого не означает, что Берлин вступил в сговор с тайными операторами, но это предполагает степень близости, которая сама по себе может вознаградить дальнейшие исследования.
  
  25 . Наташа Спендер, телефонное интервью, май 1997 года.
  
  26 . Там же.
  
  27 . Там же.
  
  28 . Майкл Джоссельсон Стивену Спендеру, 26 апреля 1967 (MJ / HrC).
  
  29 . Там же.
  
  30 . Там же.
  
  31 . Стивен Спендер, цитируется в "Нью-Йорк Таймс", 8 мая 1967 года.
  
  32 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997.
  
  33 . Малкольм Маггеридж Стивену Спендеру, 22 мая 1967 (MJ / HrC).
  
  34 . Наташа Спендер, телефонное интервью, август 1997 года.
  
  35 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  OceanofPDF.com
  25
  Это тонущее чувство
  
  Вы думаете, что подталкиваете, Но это вас подталкивают.
  
  Мефистофель в "Фаусте" Гете
  
  13 мая, через пять дней после того, как Спендер и Кермоуд подали в отставку, Майкл Джоссельсон и Джон Хант оказались сидящими в бывшем кабинете Джоссельсона на втором этаже бульвара Осман. Джоссельсон в сопровождении Дианы и Дженнифер прибыл в Париж из Женевы, где в своей скромно элегантной квартире на Плато дю Шампель он последние недели неустанно боролся с последствиями. На улицах ниже бульвара Осман открывались кафе, чтобы приветствовать субботних покупателей, выходящих на весеннее солнце. Где-то среди них Диана вела Дженнифер покупать костюм для своего балетного концерта в конце семестра. Но она отвлеклась и двинулась сквозь толпу к галерее Лафайет, чувствуя себя странно отстраненной.
  
  В комнате, примыкающей к офису, где сидели Джоссельсон и Хант, Генеральная ассамблея Конгресса за свободу культуры была занята совещанием. Под председательством Мину Масани (лидер оппозиционной партии в Индии) на встрече присутствовали Рэймонд Арон, Даниэль Белл, Пьер Эммануэль, Луис Фишер, Энтони Хартли, К.А.Б. Джонс-Кварти, Иезекииль Мпхалеле, Николас Набоков, Ханс Опрехт, Майкл Поланьи, Дени де Ружмон, Йошихико Секи, Эдвард Шилс, Игнацио Силоне и Манес Спербер. Прилетев со всех уголков земного шара, они столкнулись с незавидной задачей вынесения приговора Джоссельсону и Ханту, чьи заявления об отставке лежали перед ними на столе, и решения судьбы Конгресса. Сидя как короли-философы, они знали, что их слово будет окончательным.
  
  “Мы с Майком большую часть дня просидели в его кабинете рядом с залом заседаний”, - вспоминал Джон Хант. “Мы сидели там одни - что вы делаете в такой момент, когда присяжные в другом конце зала?”[1] Майкл сидел молча, его тонкие, ухоженные пальцы барабанили по столу. Он выглядел усталым — устал ждать здесь этим утром, устал от последних двух десятилетий неустанной работы. Его волосы были разделены на боковой пробор и зачесаны на затылок, открывая высокий лоб и маленькие глаза, в центре которых сидели огромные черные зрачки.
  
  Тем временем “присяжные” обсуждали доказательства. В течение двух десятилетий Майкл Джоссельсон поддерживал чудовищную ложь — с Джоном Хантом, второстепенным нарушителем, который был вовлечен в обман только половину этого времени. Серьезность этого сокрытия имела непосредственные последствия для сотен людей. Помимо этого, это представляло собой моральную дилемму, которая никогда не будет легко решена. Оба мужчины сделали заявления о своих отношениях с ЦРУ и его отношениях, в свою очередь, с Конгрессом. Джоссельсон принял на себя полную ответственность за то, что, как он все еще утверждал, было необходимой ложью. Осуждение Генеральной Ассамблеи никоим образом не было гарантировано. Спербер, Поланьи и Силоне вступились за Джоссельсона и Ханта и призвали Ассамблею занять “боевую позицию”. Спербер сказал что-то вроде “К черту все это, нам все равно, что говорит New York Times! Мы помогали создавать это и управлять им в течение пятнадцати лет, мы сталкивались с более сложными вещами, чем это, в нашей политической жизни, так что давайте просто продолжим, как и раньше, если за это есть поддержка ”.[2] Но этого не было. Арон и Эммануэль, в особенности, должны были смотреть на вещи немного по-другому. Как французы, принадлежащие к организации, базирующейся в Париже, которая теперь была запятнана связями с американской разведкой, их репутация висела на волоске. “У них была огромная ставка на это”, - позже сказал Хант.[3] Арон, на самом деле, был настолько раздосадован рассматриваемым им вопросом, что в гневе покинул собрание, хлопнув дверью, когда выходил из комнаты.
  
  К обеду соглашение достигнуто не было, и по предложению Масани они сделали перерыв. Заседание возобновилось во второй половине дня, и оно тянулось до тех пор, пока, наконец, в шесть часов Набоков и де Ружмон не предстали перед Джоссельсоном и Хантом с проектом заявления Ассамблеи в руках. “Они зачитали это Майклу, мне и Ханту”, - сказала Диана, которая оставила Дженнифер с подругой, чтобы полюбоваться ее новой пачкой, и заняла место рядом с мужем. “Это было постыдно. Там не было ссылки на вклад Майкла и Джона. Майкл и Джон побледнели и вышли. николя и Дени сказали мне: ‘Что ты думаешь?’ Я сказал: "Я думаю, что это воняет’. Я думаю, что я плакал ”.[4] Почему, спросила Диана сквозь горькие слезы, не было упоминания о преданности Майкла Конгрессу, его непоколебимой преданности делу свободы культуры? Почему они проигнорировали тот факт, что без Майкла, да и вообще Джона, Конгресса вообще бы не было? Было ли это тем, как интеллектуалы отплатили человеку, которому они все были обязаны? Задирают юбки и убегают при первых признаках неприятностей? Неужели никто не был готов встать и сражаться?
  
  В этот момент Набоков, всегда отличавшийся яркими жестами, схватился за грудь и у него случился — или симулировал — сердечный приступ. Кого-то послали за стаканом воды и аспирином. Его замешательство в этот момент, если не обморок, было искренним. Чего мог ожидать Майкл? Это были его друзья, и он вводил их в заблуждение все эти годы. Он скрыл тот факт, что он был сотрудником ЦРУ, что Конгресс за свободу культуры был детищем тайной операции ЦРУ. Из какого мужества он был сделан, что теперь показал такую возмущенную обиду? Действительно ли он считал себя человеком, против которого больше грешат, чем сам грешит? Внезапно Набоков, человек, чья судьба была так тесно связана с судьбой Джоссельсона, начал видеть более ясно. Это была жизнь Майкла, его вера. Это было все, что у него было. Больше ничего не было.
  
  Набоков и де Ружмон, в ужасе от мысли, что они вели себя нелюбезно, пообещали Диане, что убедят Генеральную Ассамблею пересмотреть заявление. Успокоившись, Диана отправилась на поиски Майкла и Джона. Некоторое время спустя они слушали, как было зачитано пересмотренное коммюнике. На следующий день он был опубликован в мировой прессе.
  
  “Генеральная Ассамблея ... выразила глубокое сожаление по поводу того, что переданная ей информация подтвердила сообщения о том, что средства Центрального разведывательного управления были использованы ... и что директор-исполнитель должен был счесть необходимым принять такую помощь без ведома кого-либо из своих коллег. Ассамблея подтвердила свою гордость достижениями Конгресса с момента его создания в 1950 году. Он хотел выразить свою убежденность в том, что его деятельность была полностью свободна от влияния или давления со стороны каких-либо финансовых спонсоров и его уверенности в независимости и честности всех тех, кто сотрудничал в его работе. В нем самым решительным образом осуждался способ, которым ЦРУ обмануло заинтересованных лиц и поставило под сомнение их усилия. Ассамблея заявила, что последствия таких действий имеют тенденцию отравлять источники интеллектуального дискурса. Ассамблея полностью отвергла применение таких методов в мире идей. . . . Ассамблея приняла к сведению заявления об отставке, поданные [Майклом Джоссельсоном] и [Джоном Хантом]. Он выразил им свою новую благодарность за то, что, несмотря на трудности , связанные с режимом финансирования деятельности Конгресса, они сохранили полную независимость и интеллектуальную целостность организации и, следовательно, просили их продолжать выполнять свои обязанности”.[5]
  
  Формулировка заявления была, во многих отношениях, неискренней. Во-первых, отставка Джоссельсона была принята Ассамблеей. Позже это было подтверждено и Дианой Джоссельсон, и Джоном Хантом, которые сказали: “Я отчетливо помню, что Майку, что бы ни говорилось в протоколе, фактически сказали, что он не может остаться. Я был в другой категории — в их сознании — так что это ко мне не относилось ”.[6] Во—вторых — и это более важно - было просто неадекватно говорить, что Джоссельсон принял помощь ЦРУ “без ведома кого-либо из своих коллег”. “Я могу сказать вам, что несколько самых важных людей в Конгрессе знали правду, потому что их правительства сказали им”, - позже сказал Хант. “Арону сказали. Мальро, очевидно, знал. То же самое сделали Маггеридж и Варбург, которым МИ-6 сообщила после того, как два агентства достигли соглашения относительно встречи ”. [7]
  
  “Кто не знал, я хотел бы знать? Это был довольно открытый секрет,”[8] сказал Лоуренс де Нефвиль. Список тех, кто знал — или думал, что знал, — достаточно длинный: Стюарт Хэмпшир, Артур Шлезингер, Эдвард Шилс (который признался Наташе Спендер, что был знаком с 1955 года), Дени де Ружмон, Дэниел Белл, Луи Фишер, Джордж Кеннан, Артур Кестлер, Наркоман Флейшман, Франсуа Бонди, Джеймс Бернхэм, Вилли Брандт, Сидни Хук, Мелвин Ласки, Джейсон Эпштейн, Мэри Маккарти, Пьер Эммануэль, Лайонел Триллинг, Диана Триллинг, Сол Левитас , Роберт Оппенгеймер, Сол Стейн, Дуайт Макдональд. не все из них были “остроумными” в том смысле, что они были активными участниками обмана. Но они все знали, и знали в течение некоторого времени. А если они этого не сделали, то, по словам их критиков, они были образованными и виновно невежественными. “Майк пытался рассказать некоторым людям, но они сказали, что не хотят знать”, - заявил Хант. “Они знали, и они знали столько, сколько хотели знать, и если бы они знали больше, они знали бы, что им пришлось бы убираться, поэтому они отказались знать”.[9] На заседании Генеральной Ассамблеи в качестве наблюдателя присутствовал австралийский поэт Джеймс Маколи, редактор-основатель Quadrant. Он отметил, что “существовало противоречие между их желанием (1) поддержать Майка в дружбе — и честно, потому что никто из них не был действительно сильно обманут — и (2) занять публичную позицию оскорбленной невинности”.[10] Жена Ханта, Шанталь, которая работала во французском министерстве культуры и, вкратце, в Конгрессе, с пренебрежением отнеслась к такой моральной нечеткости: “все во Франции, по крайней мере в моем кругу, знали правду о том, кто стоит за Конгрессом”, - заявила она. “Они все говорили об этом. Они бы сказали: ‘Почему ты хочешь пойти и работать там? Это ЦРУ.’ все знали, кроме, по-видимому, тех, кто работал на него. Разве это не странно? Я всегда так думал ”.[11] “В основном они все отрицали, что знали что-либо об этом”, - сказала Диана Джоссельсон, “но они были никудышными лжецами”.[12]
  
  А что насчет Николаса Набокова, который проделал каждый шаг путешествия с тех первых дней в Берлине до этой болезненной развязки в Париже вместе с Джоссельсоном? Действительно ли он верил в свое собственное гневное опровержение обвинений в причастности ЦРУ, в котором он сказал: “Я все отрицаю. Конгресс за свободу культуры ... никогда не имел никакой связи, прямой или косвенной, с ЦРУ ... все это было подстроено Советами”? [13] Мог ли кто-нибудь всерьез поверить, что Набокову за все эти годы никогда не говорили — или он сам не догадывался, — что “за этим стояли тяжелые орудия ‘виргинских лесов” " (его собственные слова)? История Мэри Маккарти, в которой Набоков, по-видимому, открыл правду Спендеру в лондонском такси, предполагает иное, как и воспоминания Шанталь Хант о том, как Набоков сказал ей “однажды заговорщическим шепотом за обедом”, что он знал. Позже Стюарт Хэмпшир с некоторой иронией отметил, что Набоков “не был особенно опустошен разоблачениями”.[14] Когда Набоков стоял перед Джоссельсоном в тот несчастный день 13 мая, размахивая у него перед носом резолюцией, осуждающей его за обман коллег, тот факт, что он был в высшей степени неподходящим для вынесения приговора, казалось, не вызывал у него раздражения.
  
  В своих мемуарах Набоков проклял “ужасную и ненужную неуместность метода мышления (или отсутствия мышления), который предшествовал решению передавать деньги через ЦРУ культурным организациям”.[15] Он добавил, что это “особенно бросается в глаза, если подумать, что Холодная война была самой жесткой, самой сложной идеологической войной с начала девятнадцатого века, и что это неприличие произошло в стране, которая имела вековую традицию того, что Камю называл "моральными формами политического мышления"."Мне все еще больно думать об этих "бессмысленных синяках безнравственности" и о том факте, что чудесное сооружение, построенное с любовью и заботой блестяще умными, преданными и глубоко неподкупными свободомыслящими мужчинами и женщинами, было втоптано в грязь и разрушено из-за старейшего и наиболее стойкого высокомерия: неразумных действий ”.[16] В частном порядке, однако, Набоков ничем не проявил этого морального возмущения: “Я не чувствую, что кто-то должен извиняться за финансирование Конгресса со стороны ЦРУ”, - сказал он одному корреспонденту. “Многие из нас подозревали какое-то финансирование такого рода, и об этом говорили во многих столицах Европы, Азии, Латинской Америки и Африки. Дело не в финансировании, а в том, что сделал Конгресс ”.[17]
  
  Чувствуя себя очень похожим на современного Иова — “идеального и честного” человека, которого преследуют за его добродетель, — Джоссельсон уехал из Парижа после того, как сначала осмотрел своих врачей, а затем встретился с Макджорджем Банди, предположительно, чтобы обсудить последствия разоблачений для ЦРУ (согласно Washington Post, Макджордж Банди был человеком, который руководил операциями ЦРУ при Кеннеди и Джонсоне).). Вернувшись в Женеву, он едва успел распаковать вещи перед извержением вулкана. Вслед за признанием Генеральной Ассамблеей того, что ЦРУ субсидировало Конгресс, газеты по всему миру провели день поля. Джоссельсон потерял сознание, оставив Диану отвечать на шквал сердитых телефонных звонков. Для the Spenders она написала, что Джоссельсон “день и ночь ведет непрерывную борьбу в постоянном напряжении, пытаясь спасти то, что он может от работы Конгресса”, в той или иной форме приводит меня в состояние постоянного беспокойства. . ... Беспорядок продолжается; это похоже на гидру ”. [18] Совершенно подавленная, она заявила: “Я хочу уйти и начать новую жизнь, и никогда больше не иметь ничего общего со всеми этими людьми, кроме как на основе дружбы с теми, кто является друзьями”.[19]
  
  Но сам вопрос дружбы теперь безнадежно запутался. “Мой дорогой Майк, ” написала Наташа Спендер, - это человеческий аспект, который так огорчает. Оглядываясь назад в свете нынешних знаний, я вижу, что каждый был пленником этой ситуации в разной степени и способами. Для вас, должно быть, было ужасно обманывать своих друзей, к которым вы всегда были так добры. Но я уверен, что со стороны ЦРУ было неправильно ожидать этого, поскольку последствия в личных мучениях и отношениях бесконечны, и если кто-то сильно переживает, как это происходит, тогда он скорбит из-за нарушенного доверия, которое не может быть восстановлено . , , Таким образом, это действительно возвращается к тому факту, что если коллега утаивает информацию, он лишает своих коллег свободы и чести, что, в свою очередь, разрушает доверие их друзей и, в конечном счете, слишком много людей пострадали . , , Я ожидаю, что вы тоже испытываете облегчение, выйдя из ложной ситуации, которая лишила вас права быть откровенным со своими друзьями . . . . Что было действительно неправильным в молчании, навязанном вам ЦРУ, так это (с их точки зрения) то, что требование, чтобы вы обращались со своими друзьями таким образом, заставляло вас принять ту же этику, что и коммунисты, и, следовательно, ставить их методы Запада в этом отношении на один уровень с методами востока ”.[20]
  
  “Буря дерьма”, как позже назовет ее Джоссельсон, не ослабевала. Невероятно, но именно Том Брейден довел это дело до новой ярости, когда написал статью для Saturday Evening Post. Появившись под заголовком “Я рад, что ЦРУ ‘аморально’ ” в выпуске от 20 мая, это было написано, по словам Брейдена, чтобы исправить “совокупность бессмысленной, дезинформированной болтовни”, появляющейся в газетах. Но Брейден сделал больше, чем просто исправил неточности: он добровольно предоставил доселе секретную информацию, которая никогда бы не была раскрыта другими способами, — веское доказательство, чтобы покончить со всеми двусмысленностями (и возможностью дальнейших опровержений). Объясняя, что левые в Европе 1950-х годов “были единственными людьми, которым было наплевать на борьбу с коммунизмом”,[21] Он дал подробный отчет о том, как Отдел международных организаций стремился к сближению с этими людьми. Он описал отношения ОВН с американскими чиновниками от труда и даже обвинил Виктора Рейтера в том, что он тратил деньги ЦРУ “не совсем разумно”. Он подтвердил, что деньги “на публикацию Encounter” были предоставлены ЦРУ, а затем продолжил утверждать, что “агент стал редактором Encounter.”Он добавил, что агенты ЦРУ, внедренные таким образом, “могли не только предлагать антикоммунистические программы официальным лидерам организаций, но они также могли предлагать пути и средства для решения неизбежных бюджетных проблем. Почему бы не посмотреть, можно ли получить необходимые деньги от ‘американских фондов’? Как знали агенты, финансируемые ЦРУ фонды были довольно щедрыми, когда дело касалось национальных интересов ”.[22] Перечисляя ряд фронтов, развернутых ОВН, Брейден сказал: “К 1953 году мы управляли международными организациями или оказывали влияние на них во всех областях”.[23] работает? Влиять? конечно, если бы он захотел, он мог бы просто написать о “поддержке”, ”дружеском совете". В конце концов, это была официальная линия, которую Агентство всегда проводило.
  
  Эффект статьи Брейдена заключался в том, чтобы раз и навсегда разрушить тайную связь ЦРУ с некоммунистическими левыми. Так что же побудило его написать это? Его собственное объяснение состояло в том, что его старый друг Стюарт Олсоп позвонил ему в Калифорнию и попросил написать статью для Saturday Evening Post, чтобы прояснить ситуацию. “Я думаю, что я рассматривал это как догоняющий историю”, - сказал Брейден. “Я был в самом начале, и это было двадцать лет спустя, и все еще продолжалось, и я подумал, что это становится смешным, пора прекратить это шоу пони”.[24] Брейден начал составлять статью в начале марта. С большим отрывом почти в три месяца у него было достаточно времени, чтобы довести дело до конца. Они с Элсопом несколько раз совещались по телефону, и Брейден прислал несколько черновиков, каждый из которых становился все более откровенным.
  
  Сам Брейден утверждал, что хотел “прояснить ситуацию”, сгладить недоразумения. Но в своей статье он намеренно замаскировал кодовые имена, назвав свое собственное как Уоррен Г. Хаскинс, когда это был Гомер Д. Хоскинс. Почему в разгар своих зажигательных разоблачений Брейден потрудился защитить кодовые имена? Думал ли он о соглашении о секретности, которое каждый агент ЦРУ подписал как часть процесса приведения к присяге? Когда его спросили об этом соглашении о секретности, Брейден дал необычный ответ: “Они могли бы напомнить мне о моем соглашении о секретности, но я забыл, что даже подписал его. Клянусь сердцем, я не знал, что подписал соглашение о неразглашении. Я подписал его, но я не помнил этого. Если бы я помнил, я бы этого не сделал ”.[25] “Если бы Том играл по правилам, будучи пенсионером, ему пришлось бы получить одобрение на то, что он написал”, - сказал Лоуренс де Нефвиль. “Я не думаю, что он играл по правилам”.[26]
  
  Существует другой сценарий, к которому позже оказались привлечены несколько агентов ЦРУ - и даже сам Брейден. “Том был сотрудником компании, и он знал все о соглашении о секретности”, - сказал Джон Хант. “На это соглашение ссылались в прошлом, и Брейдену, если бы он действительно действовал независимо, было бы чего опасаться. Я верю, что он был инструментом где-то в будущем тех, кто хотел избавиться от NCL [некоммунистических левых]. Не ищите одинокого стрелка — это безумие, как и в случае с убийством Кеннеди. Было много заинтересованных сторон. Брейден остроумен только до определенного момента. Может быть, [Ричард] Хелмс позвонил ему и сказал: ‘У меня есть для тебя работа’. Я верю, что было оперативное решение о том, чтобы вывести Конгресс и другие программы из строя. Я обсудил статью Брейдена с Майком, и мы предположили, что это была часть скоординированной, санкционированной операции по прекращению союза ЦРУ с НКЛ. Но мы так и не добрались до сути ”.[27]
  
  Джек Томпсон также размышлял в том же духе. “Старое устройство, когда вы хотите запустить операцию, - это то, что вы ее отключаете. У меня есть воображаемый сценарий: президент Джонсон сидит за своим столом в овальном кабинете и перебирает какие-то бумаги. Он находит экземпляр журнала "Encounter". И он говорит: ‘Эй, что это?’ И кто-то говорит: ‘Это ваш журнал, господин президент’. И он говорит: ‘Мой журнал? Мой журнал! Это парни, которые думают, что моя война неправильная, и они пишут в моем журнале?’ И это все ”.[28]
  
  Вымышленный сценарий Томпсона стоит изучить. Линдон Бейнс Джонсон был человеком 1930-х годов, бедным техасским парнем, плывущим по течению в мире утонченных людей Восточного побережья, и у него не было никаких отношений со всеми этими интеллектуалами, никакого чувства гламура, который окружал афинскую интерлюдию Джека Кеннеди. Идея Джонсона о культурном фестивале была ограничена чем-то, что “понравилось бы дамам”. За два года до появления статьи Брейдена, 14 июня 1965 года, американские интеллектуалы организовали в Белом доме Фестиваль искусств, первоначально задуманный Джонсонами советники как “инструмент для подавления оппозиции войне” — в гневную платформу по Вьетнаму. Роберт Лоуэлл отклонил его приглашение (должным образом отмеченное в его досье ФБР), как и Эдмунд Уилсон, с “резкостью”, которая ошеломила организатора фестиваля, Эрика Голдмана. Дуайт Макдональд действительно присутствовал, но прибыл с петицией в поддержку Лоуэлла и осуждением американской политики, которую подписали Ханна Арендт, Лилиан Хеллман, Альфред Казин, Ларри Риверс, Филип Рот, Марк Ротко, Уильям Стайрон и Мэри Маккарти (среди незваных). за ужином Макдональд собрал еще девять подписей, чуть не подрался с Чарльтоном Хестоном, который обвинил Макдональда в отсутствии "элементарных манер” и спросил его: “Вы действительно привыкли подписывать петиции против вашего хозяина в его доме?”[29] Впоследствии у Джонсона осталось ощущение, что Белый дом захватила “банда предателей”.[30]
  
  Событие было полной катастрофой, и “реакция президента Джонсона на это добавила кирпичей в стену между президентом и этими группами”, по словам Эрика Голдмана. “К счастью, большая часть истории была неизвестна. Но стало известно достаточно, чтобы стена казалась такой же непроходимой, как колючий бетон между Восточным и Западным Берлином ”.[31] Цитировалось заявление Джонсона о существовании заговора между “этими людьми” с целью оскорбить его и его офис и “нанести ущерб их стране во время кризиса”.[32] Они были “сукиными сынами”, ”дураками“, "предателями”, которые превратили незначительное событие “в ситуацию, которая могла иметь что угодно, но только не второстепенное значение”. Президент также сказал двум своим помощникам, Ричарду Гудвину и Биллу Мойерсу, что он “не собирается больше иметь ничего общего с либералами. Они не будут иметь со мной ничего общего. Они все просто следуют коммунистической линии — либералы, интеллектуалы, коммунисты. Они все одинаковые ”.[33]
  
  Джеймс Бернхэм, который помогал использовать Конгресс за свободу культуры в интересах ЦРУ в первые дни его существования, но который сделал это в интересах очень консервативной реальной политики, увидел в развалинах доказательство того, что, как он давно предупреждал, было “фундаментальным недостатком” в мышлении ЦРУ. “ЦРУ организовало большую часть этих мероприятий с точки зрения ‘некоммунистических левых”, - писал он. “ЦРУ оценило НКЛ как надежную антикоммунистическую силу, которая в действии была бы если не прозападной и проамериканской, то, во всяком случае, не антизападной и антиамериканской. Эта политическая оценка ошибочна. NCL не является надежным. под давлением критических событий NCL ослабла. Большая часть — в этой стране, как и в других — перешла на антиамериканскую позицию, и почти вся НКЛ смягчила свое отношение к коммунизму и коммунистическим нациям. Таким образом, организационный крах является производным от политической ошибки. Эта политическая ошибка заключается в доктрине, что глобальная борьба против коммунизма должна основываться на НКЛ — доктрине, закрепленной за ЦРУ Алленом Даллесом. Куба, Доминиканская Республика и, прежде всего, Вьетнам подвергли доктрину NCL и практику решающему испытанию. Большая часть организаций и отдельных лиц, взращенных ЦРУ по рецепту NCL, в конечном итоге подрывают волю нации и препятствуют или саботируют национальную безопасность ”.[34] Идею о том, что Линдон Джонсон мог впоследствии быть заинтересован в прекращении отношений ЦРУ с некоммунистическими левыми, нетрудно представить.
  
  Самый интересный ключ к тому, что на самом деле произошло, заключается в вопросе о соглашении Брейдена о неразглашении. В 2 часа дня в среду, 19 апреля 1967 года, Уолт Ростоу, специальный помощник Джонсона, напечатал “секретную записку” президенту, которая гласила просто: “Я полагаю, вы знаете о готовящейся статье Брейдена о ЦРУ в Saturday Evening Post. Вот история от Дика Хелмса ”. Статья Брейдена появилась в выпуске Post от 20 мая 1967 года, ровно через месяц после того, как Ростоу уведомил об этом президента. Ричард Хелмс, который в то время был директором ЦРУ, согласно записке Ростоу, был осведомлен об этой статье и, возможно, также о ее содержании. У ЦРУ было достаточно времени, чтобы сослаться на свое соглашение о секретности с Брейденом и помешать ему опубликовать статью.
  
  Память Ростоу по этому вопросу была неуверенной. “Я знал Брейдена только в социальном плане, как дружелюбного человека, с которым можно поговорить. Я не помню меморандум. Я не помню его пьесу ”, - сказал он. “Я предполагаю, что Хелмс сказал мне, и я предполагаю, что я сказал президенту. Но это не имело большого значения, в то время это не произвело на меня впечатления ”.[35] Почему тогда Ростоу потрудился написать секретную записку президенту о чем-то, что его не впечатлило? “Я бы держал его в курсе всего, что могло бы создать политический вопрос, который повлиял бы на президентство”.[36] Ростоу ответил несколько противоречиво.
  
  На самом деле, у Ростоу и Хелмса было много возможностей информировать президента. По предложению Ростоу Дик Хелмс был приглашен на обед во вторник, самую важную встречу высокого уровня по национальной безопасности за годы правления Джонсона, “потому что я подумал, что у президента должен быть человек из разведки, с которым он мог бы проконсультироваться”.[37] Предметом обсуждения на этих еженедельных обедах к 1967 году был почти исключительно Вьетнам.
  
  Еще один вопрос: почему ЦРУ было так обеспокоено рассказами Ramparts, что они организовали полномасштабную разведывательную операцию и все же не предприняли никаких попыток остановить Брейдена? “Я думаю, вполне вероятно, что они стремились избавиться от всех этих вещей”, - заключил Брейден. “Стюарт [Элсоп], возможно, знал об этом. Я всегда предполагал, что к этому времени в Агентстве должны были быть те, кто хотел избавиться от подобных вещей, которые фактически уже были взорваны. Все знали — знатоки, и такие люди, как Стью, конечно, знали, что все эти вещи были прикрытием ЦРУ. В глубине души я всегда думал, что они хотели его убить, но я не могу это доказать ”.[38]
  
  Стюарт Элсоп “был агентом ЦРУ", по словам одного высокопоставленного чиновника ЦРУ. Другие источники сообщили, что Элсоп был особенно полезен Агентству в беседах с официальными лицами иностранных правительств — задавал вопросы, на которые ЦРУ искало ответы, распространял дезинформацию, выгодную Соединенным Штатам, и оценивал возможности для вербовки ЦРУ иностранцев, занимающих высокие посты. Брат Стюарт Джозеф отверг как “абсолютную чушь” утверждение о том, что Стюарт была “агентом", сказав: “Я был ближе к Агентству, чем Стью, хотя Стю был очень близок”.[39] Но он продолжил: “Я осмелюсь сказать, что он действительно выполнял некоторые задачи — он поступил правильно как американец . . . . Отцы-основатели [ЦРУ] были нашими близкими друзьями . . . . Это было социальное явление. Я никогда не получал ни доллара, я никогда не подписывал соглашение о секретности. Мне не нужно было ... Я делал для них то, что считал правильным. Я называю это выполнением своего гражданского долга . . . . ЦРУ вообще не открывалось людям, которым оно не доверяло. Нам со Стью доверяли, и я горжусь этим.” Стюарт Олсоп называл Даллеса и его компанию "храбрыми выходцами с Востока“ и наслаждался тем, что является частью этого “тесного учреждения, брудербунда”. [40]
  
  В одном важном отношении статья Брейдена не имела ожидаемого результата. Его заявление о том, что Агентство внедрило агента в Encounter, могло быть предназначено только для того, чтобы разоблачить этого агента и ускорить его отставку. Этот человек, как позже уточнил Брейден, “был одним из наших агентов, человеком с выдающимися интеллектуальными достижениями и писательскими способностями, и мы платили ему зарплату”.[41] Ирвинг Кристол, который теперь был соредактором с Дэниелом Беллом журнала под названием The Public Interest (который был запущен с помощью щедрого гранта в размере 10 000 долларов от Джоссельсона), попал прямо в беду. “Когда Том Брейден опубликовал ту статью, в которой говорилось, что на Встрече присутствовал агент ЦРУ, я был в ярости, потому что я чертовски хорошо знал, что я не был агентом ЦРУ, и я, конечно, знал, что Стивен Спендер не был агентом ЦРУ”, - сказал он позже. “Что, во имя всего святого, мистер Брейден имел в виду, когда писал эту статью, я не знаю”.[42] Спендер, который никогда не был в кадре, сказал: “Я просто не могу поверить, что это был Кристол, я действительно не могу. Я знаю, что это был не я ”.[43]
  
  Это оставило Ласки. Годы спустя он, как и следовало ожидать, с полным презрением отнесся к заявлению Брейдена, назвав его “дряхлым, глупым старикашкой”. Отвергая все это дело как мелодраму о Джеймсе Бонде “синдром сети шпионов и кротов”, Ласки сказал: “Я никогда не редактировал журнал ЦРУ, никогда не редактировал и никогда не буду”.[44] Кто был агентом ЦРУ? “Это был ты? Это был я? Это был кто?” - ответил он. “Послушайте, мы сделали то, что мы сделали. нет, нет, нет, это была фантазия, и ее не следует воспринимать всерьез, тем более историкам ”.[45] Но Брейден, тридцать лет спустя, был категоричен. Не было никакой фантазии.
  
  Джоссельсоны были опустошены предательством Брейдена. “У меня всегда были такие приятные воспоминания о тебе на шестидневных велогонках и так далее. не говоря уже о высоком уважении к вашей профессиональной деятельности, так что мне тем более грустно из-за беспричинного предательства Майка и его друзей в вашей статье ”, - написала Диана. “Ваше абсолютно ложное заявление, явно подразумевающее Ирвинга К., о котором вы, по-видимому, забыли, было совершенно невольным ... создало ситуацию хаоса и личных страданий, которые, я полагаю, вы не можете себе представить, хотя вы, возможно, понимаете, что нанесли смертельный удар хорошему журналу. . . . Как я знаю из жизненного опыта всех этих изнурительных лет, и как ты тоже должен знать в своем сердце, Том: если когда-либо был человек, который был свободным агентом, который отвечал только на веления своей совести, это был [Майк] ”.[46] Диана закончила, умоляя Брейдена принести извинения и отказаться от своего заявления о том, что Джоссельсона посадили в Конгрессе. На ее письмо так и не был дан ответ.
  
  Любопытно, что, несмотря на то, что технически было бы известно как “провал” в Агентстве, по-видимому, было лишь “небольшое беспокойство по поводу того, что это не обязательно было самой счастливой вещью, которая когда-либо случалась”.[47] Том Брейден отделался без какого-либо официального порицания. Более того, карьера тех агентов, которые были тесно связаны с взорванной программой NCL, никоим образом не пострадала. Корд Мейер и его соратники быстро перешли к более масштабным и лучшим делам (в случае Мейера, к должности начальника лондонского отделения с ответственностью за всю операцию ЦРУ в Западной Европе). только те, кто был завербован из некоммунистических левых, теперь считались необязательными. Роби Маколи немного помялся, и, по словам Дианы Джоссельсон, “в конце концов, они выдавили его.” Он ушел из Агентства — и из "Кеньон Ревью" — ради работы редактором художественной литературы в журнале Плейбой . Джон Томпсон, который начал флиртовать с новыми левыми в середине 1960-х, также был исключен из того, что он любил называть “The Good Ship Lollipop”. В 1968 году, когда он писал об Америке, он сказал Джоссельсонам, что все, что не было Вьетнамом, будет связано с афроамериканцами (хотя слово, которое он использовал для их описания, было явно колониальным).[48]
  
  Джоссельсон, несмотря на то, что он ушел из ЦРУ за некоторое время до заседания Генеральной Ассамблеи 13 мая (“Он ушел в первую очередь для защиты Конгресса, чтобы, если его спросят, он мог сказать, что он больше не работает в Агентстве”),[49] сказала Диана), был безвозвратно скомпрометирован. Его пенсия была смехотворной и, конечно, не отражала того огромного вклада, который он внес. В 1965 году Джоссельсон был “нанят” Фондом Фарфилда в качестве его международного директора сроком на два года с зарплатой в 21 000 долларов, которая выплачивалась двенадцатью частями. Теперь, по крайней мере, в принципе, у ЦРУ больше не было финансовых обязательств перед Джоссельсоном. Но Фрэнк Платт и Джон Томпсон, понимая, что он остался ни с чем, организовали для Джоссельсона программу выхода на пенсию в размере 30 000 долларов в год, выплачиваемую из резервного капитала Фарфилда. По словам Томпсона, этот резерв составил 1 миллион долларов. По какой-то причине не имея возможности вернуть этот фонд его донорам, Томпсон предложил немедленно предоставить его в распоряжение.[50] Рукопожатие Джоссельсона, скорее медное, чем золотое, составило часть “фонда прекращения” Фарфилда. Как было выплачено остальное, не записано.
  
  Еще до того, как появились разоблачения Ramparts, сенатор Майк Мэнсфилд потребовал от конгресса широкомасштабного расследования всего тайного финансирования ЦРУ. Вместо этого президент Джонсон выбрал специальный комитет из трех человек, состоящий из заместителя государственного секретаря Николаса Катценбаха; министра здравоохранения, образования и социального обеспечения Джона Гарднера; и директора ЦРУ Ричарда Хелмса. В заключительном отчете Комитета Катценбаха, опубликованном 29 марта 1967 года, был сделан вывод: “Политикой правительства США должно быть то, что ни одно федеральное агентство не должно предоставлять какую-либо скрытую финансовую помощь или поддержку, прямую или косвенную, какой-либо из образовательных или частных добровольных организаций страны.”[51] В отчете установлено 31 декабря 1967 года в качестве целевой даты прекращения всего такого тайного финансирования агентства. Это должно было предоставить ЦРУ возможность выделить “ряд существенных конечных грантов” — метод, известный как “экстренное финансирование” — для многих своих операций (в случае с радио Свободная Европа этого было достаточно, чтобы продлить его на целых два года операций).
  
  Отчет Катценбаха широко упоминается как инструмент, с помощью которого правительство запретило ЦРУ в будущем заниматься этим видом деятельности. Но у ЦРУ была совершенно иная интерпретация того, что оно могло сделать в эпоху после Катценбаха. Согласно отчету Специального комитета о деятельности правительственной разведки за 1976 год, заместитель директора по планированию Десмонд Фитцджеральд распространил следующее руководство для всех отделений на местах после публикации отчета: “а. Тайные отношения с коммерческими организациями США не запрещены, повторяю, не запрещены. б. Разрешено скрытое финансирование за рубежом международных организаций, базирующихся за рубежом ”.[52]
  
  Другими словами, в области международных тайных операций вообще ничего не изменилось. Таким образом, когда ЦРУ решило продолжить финансирование Forum World Features (спин-офф Конгресса за свободу культуры) после 1967 года, оно сделало это без каких-либо препятствий. Ибо, хотя Джонсон принял отчет Катценбаха в качестве официальной политики правительства, он не был издан в качестве исполнительного приказа или закона. У него не было твердого юридического статуса. читая между строк (и заметив, что там не было сути), редакционная статья в The Nation сочла доклад “благочестиво целесообразным”, “уклонением по определению" и заключила: “Звучный лозунг мистера Джонсона "Великое общество" начинает звучать как одно из наиболее циничных высказываний монархов Бурбонов”.[53]
  
  Десять лет спустя правительственное расследование подвергло критике тот факт, что “[m]любое из ограничений, разработанных ЦРУ в ответ на события 1967 года, представляется мерами безопасности, направленными на предотвращение дальнейшего публичного раскрытия, которое может поставить под угрозу секретные операции ЦРУ. Они не представляли собой значительного переосмысления того, где должны быть проведены границы в свободном обществе ”.[54]
  
  ____________________
  
  1 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  2 . Манес Спербер, цитируемый Хантом, там же.
  
  3 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  4 . Диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  5 . Пресс-релиз Генеральной ассамблеи Конгресса за свободу культуры, 13 мая 1967 года (CCF/ CHI).
  
  6 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  7 . Там же.
  
  8 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  9 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  10 . Джеймс Маколи, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  11 . Шанталь Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  12 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  13 . Николас Набоков, июль 1966 года, не поддающаяся идентификации вырезка (CCF/ CHI).
  
  14 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  15 . Набоков, Багаж.
  
  16 . Там же.
  
  17 . Николас Набоков Дж.э. Слейтеру, 11 августа 1971 (MJ / HrC).
  
  18 . Диана Джоссельсон "Транжирам", 18 мая 1967 года (MJ / HrC).
  
  19 . Диана Джоссельсон Стивену Спендеру, 26 мая 1967 (MJ / HrC).
  
  20 . Наташа Спендер Майклу Джоссельсону, без даты (MJ / HrC).
  
  21 . Брейден: “Я рад, что ЦРУ ‘аморально” ".
  
  22 . Там же.
  
  23 . Там же.
  
  24 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, август 1996 года.
  
  25 . Том Брейден, телефонное интервью, октябрь 1997 года.
  
  26 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  27 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  28 . Джон Томпсон, телефонное интервью, август 1996 года.
  
  29 . Чарльтон Хестон, цитируется в Гамильтоне, Роберт Лоуэлл.
  
  30 . Брайтман, Опасно пишущий.
  
  31 . эрик Голдман, цитируется в книге "Гамильтон, Роберт Лоуэлл".
  
  32 . Там же.
  
  33 . Линдон Б. Джонсон, цитируется в Уитфилде, Культура холодной войны.
  
  34 . Джеймс Бернхэм, “Заметки о беспорядках в ЦРУ”, "Нэшнл Ревью", 21 марта 1967 года.
  
  35 . Уолт Ростоу, телефонное интервью, июль 1997 года.
  
  36 . Там же.
  
  37 . Там же.
  
  38 . Том Брейден, телефонное интервью, октябрь 1997 года.
  
  39 . Джозеф Олсоп, цитируется в книге Карла Бернштейна “ЦРУ и СМИ”, Rolling Stone, 20 октября 1977 года.
  
  40 . Там же.
  
  41 . Брейден: “Я рад, что ЦРУ ‘аморально” ".
  
  42 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  43 . Стивен Спендер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  44 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  45 . Там же.
  
  46 . Диана Джоссельсон Тому Брейдену, 5 мая 1967 года (MJ / HrC).
  
  47 . Ли Уильямс, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  48 . Джон Томпсон Майклу Джоссельсону, 7 июля 1968 (MJ / HrC).
  
  49 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  50 . Джон Томпсон Майклу Джоссельсону, 28 октября 1967 (MJ / HrC).
  
  51 . Заключительный отчет Комитета Катценбаха, цитируемый в пресс-релизе Белого дома от 29 марта 1967 года (nSF/ LBJ).
  
  52 . Десмонд Фитцджеральд, цитируется в Заключительном отчете Церковного комитета, 1976 год.
  
  53 . Редакционная статья, The Nation, 10 апреля 1967.
  
  54 . Заключительный отчет Церковного комитета, 1976 год.
  
  OceanofPDF.com
  26
  Плохая сделка
  
  В этом мерзком мире все истинно или ложно в зависимости от цвета стекла, через которое вы на это смотрите.
  
  Calderon de la Barca
  
  На протяжении оставшейся части 1967 года и вплоть до 1968 года Джоссельсон находился в состоянии умственного и физического истощения, ежедневно напоминая о смятении и горечи, вызванных его действиями. “Для меня непостижимо, как кто-либо, кто верил в свободу, в открытое общество, в моральное соответствие между средствами и целями, мог посчитать уместным принимать средства от агентства международного шпионажа”, - написал Джаяпракаш Нараян, председатель Индийского конгресса за свободу культуры. “Недостаточно было оценить, что Конгресс всегда функционировал независимо. ... Агентство делало только то, что оно, должно быть, считало полезным для себя ”.[1] Сообщая о своем уходе из индийского офиса, К.К. Синха сказал: “Если бы я знал ... что в парижской штаб-квартире спрятана бомба замедленного действия, я бы не тронул Конгресс”. [2] Некоторым приходилось иметь дело с настоящей взрывчаткой: в Японии в доме одного активиста Конгресса произошел пожар, и ему пришлось искать защиты в полиции. В Уганде Раджат Неоги, редактор журнала “Переходный период”, как только понял, что ущерб его журналу будет "неисчислимым", был арестован и заключен в тюрьму.
  
  “Были настоящие жертвы”, - сказала Диана Джоссельсон, “и Майкл чувствовал боль, раскаяние, и временами он сомневался в своем суждении о том, что вообще согласился с этим. Мы колебались по поводу иезуитской линии цели, оправдывающей средства, но в конце концов мы согласились, что это было правильно. Но реальный ущерб репутации людей причинял ему ужасные страдания ”. [3] “Были люди в Индии, в Ливане, в Азии, в Африке — мужчины и женщины, которые связали свою судьбу с Конгрессом на основании заявлений, сделанных мной, Майком и другими, — которые затем оказались в урагане”, - сказал Джон Хант. “И я знаю, что многие из них глубоко страдали, и никакие высокостратегические морализаторства или дискуссии не заставят забыть этот факт. Они поставили на кон свою честь и жизнь, и я этого не забыл. Вы не можете преодолеть моральную дилемму, используя фразы типа "смысл государства" или "хитрость истории’ или что-то еще. Но я бы сделал это снова, если бы у меня был шанс. Вы можете сожалеть и все еще говорить, что все это того стоило ”.[4]
  
  В Европе и Америке, далеких от того, что К.К. Синха назвал “шумом надвигающейся угрозы”, реакция была неоднозначной. Майкл Поланьи счел шумиху вокруг разоблачений ЦРУ “достойной презрения” и сказал: “Я бы с удовольствием служил ЦРУ (если бы знал о его существовании) в годы после войны”.[5] Кестлер описал это просто как “бурю в чайной чашке”, которая пройдет. Иегуди Менухин думал “гораздо больше о ЦРУ” за то, что общался с “такими людьми, как мы”.[6] Джордж Кеннан, как и следовало ожидать, выступил с решительной защитой, сказав: “Шумиха вокруг денег ЦРУ была совершенно необоснованной и вызвала гораздо больше страданий, чем следовало бы допустить. Я никогда не испытывал ни малейших угрызений совести по этому поводу. В этой стране нет Министерства культуры, и ЦРУ было обязано сделать все возможное, чтобы попытаться заполнить пробел. Его следует хвалить за то, что он сделал это, а не критиковать ”.[7]
  
  Идея о том, что участие ЦРУ в культурной жизни Запада может быть рационализировано как необходимое зло демократии, находила все меньше сторонников. Описывая “более глубокое чувство морального разочарования”, Эндрю Копкинд утверждал: “Дистанция между риторикой открытого общества и реальностью контроля была больше, чем кто-либо думал . . . . каждый, кто ездил за границу для американской организации, был, так или иначе, свидетелем теории о том, что мир разрывался между коммунизмом и демократией, и все, что между ними, было изменой. Поддерживалась иллюзия инакомыслия: ЦРУ поддерживало социалистических воинов холодной войны, фашистских воинов холодной войны, черных и белых воинов холодной войны. Постоянство и гибкость операций ЦРУ были главными преимуществами. Но это был фиктивный плюрализм, и он был крайне развращающим ”.[8] Эта позиция, часто повторяемая, была привлекательна своей моральной простотой. Но это было слишком просто. На самом деле дело было не в том, что возможности инакомыслия был нанесен непоправимый ущерб (об этом свидетельствуют собственные аргументы Копкинда), или что интеллектуалы были принуждены или развращены (хотя это тоже могло произойти), но в том, что были нарушены естественные процедуры интеллектуального исследования. “Что нас больше всего раздражало, - писал Джейсон Эпштейн, - так это то, что правительство, казалось, управляло подземным поездом с соусом, купе первого класса которого не всегда были заняты пассажиры первого класса: ЦРУ и Фонд Форда, среди других агентств, создали и финансировали аппарат интеллектуалов, отобранных в соответствии с их правильными позициями времен холодной войны, в качестве альтернативы тому, что можно было бы назвать свободным интеллектуальным рынком, где идеология считалась менее важной, чем индивидуальный талант и достижения, и где сомнения в установленных ортодоксиях принимались за начало всех исследований. . . . Наконец-то стало ясно, насколько плохую сделку заключили интеллектуалы, что служить воле какой-либо нации никогда не могло быть в интересах искусства или литературы, серьезных спекуляций любого рода или даже самого человечества”.[9]
  
  “Как вы думаете, стал бы я получать зарплату Encounter в 1956-7 годах, если бы знал, что за этим стоят секретные деньги правительства США?” Дуайт Макдональд сердито спросил Джоссельсона в марте 1967 года. “Если вы это сделаете, мы действительно потеряем связь. кто-то не решился бы работать даже в журнале, открыто финансируемом правительством . . . . Я думаю, что меня обвели вокруг пальца ”. [10] Лохи или лицемеры? несмотря на то, что Макдональд столкнулся с “frontoffice Metternichs”, когда они закрыли его статью в 1958 году, Макдональд без колебаний спросил Джоссельсона в 1964 году, может ли он нанять его сына Ника на лето — в то время, когда любой, кто был кем-либо, по крайней мере, слышал слухи, связывающие Конгресс с ЦРУ. А как насчет Спендера, который летом 1967 года разрыдался на вечеринке в Эванстоне, штат Иллинойс, когда другие гости невежливо отреагировали на его заявления о невиновности? “Там они все были, как и многие карикатуры на Дэвида Левина — Дэниел Белл и его жена Перл Казин Белл; Ричард Эллманн; Ханна Арендт; Стивен Спендер; Тони Таннер; Сол Беллоу; Гарольд Розенберг; миссис Поланьи”, - вспоминал один из менее известных гостей. “Все они были так или иначе связаны с Конгрессом. После спагетти все они сердито принялись называть друг друга ‘наивными’ за то, что не знали, кто на самом деле их покровители, и за то, что не передали информацию остальным. ‘Я никогда не доверяла Ирвингу", - сказала Ханна Арендт. Она сказала то же самое о Мелвине Ласки. Дэниел Белл усердно защищал обоих своих друзей. Спор становился все более и более ожесточенным. Спендер начал плакать; его использовали, ввели в заблуждение, он ничего не знал, никогда не знал. Было слышно, как некоторые гости говорили, что Стивен "наивен". другие, казалось, думали, что он просто "притворный наивный’. ”[11]
  
  “Стивен был очень расстроен”, - сказал Стюарт Хэмпшир. “Люди были очень скупы на Стивена, говоря, что он, должно быть, знал. Я не думаю, что он это сделал. Возможно, он не слишком старался выяснить, но на самом деле он ничего не знал о правительстве или разведке ”.[12] Лоуренс де Нефвиль, однако, вспоминал все по-другому: “Я знаю людей, которые знали, что он знал, но вы не можете винить его за отрицание этого, потому что все, что мы делали, должно было быть правдоподобно опровергнуто, поэтому он вполне мог правдоподобно это отрицать. Джоссельсон знал, что Спендеру сообщили, и он сказал мне об этом ”.[13] “Мое отношение к услышанному о Спендере и его уязвленных чувствах после того, как все это взорвалось — и, возможно, это окрашено моим чувством вины - заключалось в том, что он должен был знать”, - сказал Том Брейден. “И я думаю, что он действительно знал”.[14] Наташа Спендер, которая всегда протестовала против невиновности своего мужа, скорбно заключила, что ему досталась роль принца Мишкина в Идиоте.
  
  Лохи или лицемеры? Когда Тому Брейдену показали знаменитое “Заявление о ЦРУ” из журнала "Партизан Ревью", составленное Уильямом Филлипсом и опубликованное летом 1967 года, он громко рассмеялся. “Мы хотели бы публично заявить о нашем несогласии с тайным субсидированием ЦРУ литературных и интеллектуальных изданий и организаций и о нашей убежденности в том, что регулярное субсидирование ЦРУ может только интеллектуально и морально дискредитировать такие публикации и организации”, - говорится в заявлении. “Нам не хватает уверенности в журналах, которые, как утверждается, субсидировались ЦРУ, и мы не думаем, что они должным образом отреагировали на поднятые вопросы”.[15] Глядя на подписантов — всего семнадцать, включая Ханну Арендт, Пола Гудмана, Стюарта Хэмпшира, Дуайта Макдональда, Уильяма Филлипса, Ричарда Пуарье, Филипа Рава, Уильяма Стайрона и Ангуса Уилсона — Брейден просто сказал: “Конечно, они знали”.[16] Возможно, Джеймс Фаррелл был прав, когда сказал, что “эти пристрастные к рецензированию люди боятся ясности, как дьявол святой воды”.[17]
  
  С женевского плато дю Шампель, жилой площади, тишина которой нарушалась раз в неделю, когда появлялся овощной рынок, Джоссельсону оставалось только с горечью наблюдать, как Конгресс, теперь переименованный в Международную ассоциацию за свободу культуры, двигался дальше без него под руководством своего нового директора Шепарда Стоуна. В течение первого года Джон Хант был нанят по приглашению Шепарда Стоуна, чтобы “помочь с бюджетом”. Первоначально Джоссельсон звонил своему бывшему “второму лейтенанту” каждый день. “Он говорил: ‘Давай сделаем это’ или ‘Давай сделаем то”, - вспоминал Хант. “И я бы сказал: ‘Послушай, Майк, Шеп теперь главный’. Это было очень грустно. Майк продолжал, как будто на самом деле ничего не изменилось ”.[18] “Джоссельсон был довольно трагическим персонажем”, - сказал Стивен Спендер. “Я думаю, что он был в положении посла, который слишком долго остается в стране, и вместо того, чтобы представлять людей, которые их туда послали, начинает представлять людей, к которым он направлен, вот почему послам никогда не разрешается оставаться слишком долго в странах, потому что они склонны меняться таким образом. И я думаю, что подобное переключение произошло с Джоссельсоном. Если рассматривать все это как своего рода операцию, Джоссельсон был крестным отцом, и он действительно любил всех нас, и он также был чрезвычайно образованным человеком, который очень заботился о литературе, музыке и так далее, но он также был задиристым и властным человеком, который ужасно серьезно относился к своим обязанностям и совсем не легкомысленно относился к этому. Я думаю, он был действительно сломлен, когда все это было раскрыто ”.[19]
  
  Шепард Стоун, исполнительный директор Фонда Форда, который выступил посредником в выделении миллионов долларов благотворительных фондов для Конгресса, был кандидатом Джоссельсона на пост его преемника, но, по словам Дианы, “Майкл вскоре понял, что это была ошибка. Майкл был оставлен в качестве консультанта, и Конгресс был жизнью Майкла, он написал много записок, но на них не было ответов. Это было трудно для Шепа, потому что он не хотел быть мальчиком Майкла, его номинальным руководителем. Но это было сделано не очень элегантным способом. Майкл не соглашался с вещами, которые он делал, такими как отсеивание стран и региональных ассоциаций, которые не представляли для него интереса — другими словами, Индия, Австралия, все, что не было европейским. У Шепа не было никаких чувств к этому вообще — его там не было, так что эти парни просто ушли. Он показал глубокое непонимание интеллектуалов. Когда год за годом проводились презентации для Фонда Форда с целью получения средств, Шеп просил Майкла сделать это, потому что он не был способен сделать это сам ”.[20]
  
  Теперь, полностью финансируемый Фондом Форда, Конгресс, по-видимому, добился независимости, которая ускользнула от Джоссельсона. Однако, по словам Джона Ханта, летом 1967 года за кулисами между британскими, французскими и американскими секретными службами шла ожесточенная борьба за лидерство в организации. “Всегда было опасение, что одна из этих организаций, в которых с самого начала участвовали американцы, будет захвачена дружественной службой”, - объяснил он. “Мы думали, что неопытные, тупые, тихие американцы будут продолжать вкладывать деньги, а мы [европейцы] вложим мозги, и у нас будет идеальная, аккуратная операция, и мы ее проведем”. [21] В конце концов, каждый получил по кусочку. Американцы выдвинули своего кандидата на пост президента и главного исполнительного директора (вся карьера Шепарда Стоуна, от Высшей комиссии в Германии до Фонда Форда, а теперь и Конгресса, была изобилует связями в разведке; в своих мемуарах восточногерманский шпион Маркус Вольф утверждал, что Стоун был оперативным сотрудником ЦРУ); французы назначили своего человека Пьера Эммануэля, о чьей принадлежности к Бюро Deuxième давно ходили слухи, директором; а британцы, некоторое время спустя, назначили своего человека содиректором. Он был Адамом Уотсоном, связным СИС–ЦРУ в Вашингтоне в начале 1950-х годов и экспертом по психологической войне, который координировал секретные отношения отдела информационных исследований с Конгрессом за свободу культуры. Все изменилось, но на самом деле ничего не изменилось.
  
  Ничего, кроме соперничества и напряженности, которые, как справедливо льстил себе Джоссельсон, он сдерживал в течение стольких лет. Стервозность и вспыльчивость темперамента, присущие всем интеллектуальным конклавам, теперь стали доминировать в организации, которая утратила элан и чувство цели, которые делали ее такой заметной в разгар холодной войны. Находясь в Женеве, Джоссельсон ничего не мог сделать, чтобы помешать воссозданному Конгрессу отправиться в собственное забвение. Набоков писал иногда с новостями, отвергая своих новых хозяев как “Товарищей".” столь же пренебрежительно отозвался Эдвард Шилс, который порвал с организацией в 1970 году. По его словам, это было совершенно дискредитировано, просто поболтать для самодовольных, перекормленных интеллектуалов.[22] В другом письме Джоссельсону он писал, что у него нет новостей о Конгрессе, хотя он получил приглашение встретиться с некоторыми “ведущими гоями”, на что его ответом был категорический отказ.[23] Он поделился с Сидни Хуком впечатлением о Стоуне как о “неуклюжем осле”... “дураке, наслаждающемся положением и привилегиями, совершенно незаслуженными”.[24] Единственное, что Стоун понимал в мировых делах, сказал Шилс, это то, как вести расходный счет. Но вопрос, который больше всего беспокоил Шилса, и на который, по его словам, он никогда не сможет ответить, заключался в том, как коммунистам, несмотря на все их злодеяния, удавалось командовать — и сохранять — высокий моральный уровень.[25]
  
  Поскольку старая номенклатура больше не интересовалась своей деятельностью и потеряла интерес своих покровителей, Международная ассоциация за свободу культуры, наконец, проголосовала за самороспуск в январе 1979 года.
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  В 1959 году Джордж Кеннан написал Набокову, что он не может вспомнить “ни одну группу людей, которые сделали больше для сплочения нашего мира за эти последние годы, чем вы и ваши коллеги. В этой стране, в частности, немногие когда-либо поймут масштабы и значимость ваших достижений ”.[26] На протяжении десятилетий Кеннан оставался убежденным, что символы веры, на основе которых он помогал разрабатывать pax Americana, были правильными. Но в 1993 году он отказался от монистического кредо, на котором это основывалось, сказав: “Я должен прояснить, что я полностью и решительно отвергаю любые мессианские концепции роли Америки в мире, отвергая, то есть, образ нас самих как учителей и искупителей для остального человечества, отвергая иллюзии уникальной и высшей добродетели с нашей стороны, болтовню о Явном Предназначении или ‘Американском веке ’ ”.[27]
  
  Именно на этом предположении — что судьбой Америки было взять на себя ответственность за столетие вместо изношенной, дискредитированной Европы — были построены центральные мифы холодной войны. И это была, в конце концов, ложная конструкция. “Холодная война - это иллюзорная борьба между реальными интересами”, - писал Гарольд Розенберг в 1962 году. “Шутка холодной войны заключается в том, что каждый из соперников осознает, что идея другого была бы неотразимой, если бы ее действительно воплотили в жизнь. . . . Запад хочет свободы в той степени, в какой свобода совместима с частной собственностью и с прибылью; Советы хотят социализма в той степени, в какой социализм совместим с диктатурой коммунистической бюрократии. . . . [Фактически] революции в двадцатом веке - за свободу и социализм . . . важна реалистичная политика, политика, которая раз и навсегда избавилась бы от обмана свободы против социализма”.[28] Этими словами Розенберг проклял манихейский дуализм, с помощью которого две стороны замкнулись в конвульсивном па-де-де, попав в “деспотизм формул”.
  
  Милан Кундера однажды напал на “человека убежденности” и спросил: “Что такое убежденность? Это мысль, которая ... застыла. . . . Вот почему романист должен систематически разрушать свою мысль, пинать баррикаду, которую он сам воздвиг вокруг своих идей”. только тогда, сказал Кундера, проявится "мудрость неопределенности”. Наследие откровений 1967 года было своего рода неопределенностью, но такой, которая не соответствовала “мудрости” Кундеры. Это была неопределенность, культивируемая, чтобы скрыть то, что произошло, или свести к минимуму его влияние. испытывая отвращение к тому, что он считал отсутствием подотчетности среди тех интеллектуалов, которые “помогали и подстрекали” к “культурным манипуляциям” ЦРУ, романист Ричард Элман обнаружил “ложное пресыщенное отношение, [которое] заставляет все казаться одинаковым или, как и следовало ожидать, своего рода комильфо для продажности и коррупции, которое воспринимает мир как парадигму скуки. ... ничто не стоит того, чтобы разбираться, и никто не может быть по-настоящему честным”.[29] Роман с ключом скоростном катере запечатлел моральную мрачность: “Умные люди, пойманные на чем угодно, отрицали это. Столкнувшись с доказательствами того, что они ложно отрицали это, люди сказали, что они сделали это и не лгали об этом, и не помнили этого, но если бы они сделали это или солгали об этом, они бы сделали это и неправильно выразились об этом в интересах настолько более высоких, чтобы полностью изменить природу делания и лжи ”.[30]
  
  Примо Леви в книге "Утонувшие и спасенные" предложил похожее, хотя и психологически более изощренное понимание: “Есть ... те, кто лжет сознательно, хладнокровно фальсифицируя саму реальность, но более многочисленны те, кто снимает якорь, уходит, на мгновение или навсегда, от подлинных воспоминаний и фабрикует для себя удобную реальность . . . . Тихий переход от лжи к хитрому обману полезен: любой, кто лжет добросовестно, лучше, он лучше рассказывает свою роль, ему легче поверить”.[31]
  
  Если те, кто принимал участие в культурной холодной войне, действительно верили в то, что они делали, тогда нельзя сказать, что они сознательно обманывали кого-либо. Если все это было вымыслом, сфабрикованной реальностью, это было не менее верно для этого. Кто-то однажды сказал, что если собака писает на Нотр-Дам, это не значит, что с собором что-то не так. Но есть еще одна пословица, которую любил цитировать Николас Набоков: “Нельзя прыгнуть в озеро и выйти сухим”. Демократический процесс, который воины холодной войны западной Культуры поспешили узаконить, был подорван отсутствием искренности. "Свобода”, которую он обеспечивал, была скомпрометирована, “несвободна” в том смысле, что она была привязана к противоречивому императиву “необходимой лжи”. Контекст холодной войны, составленный наиболее воинствующими интеллектуалами из Конгресса за свободу культуры, был таким, в котором вы действовали под знаком полной верности идеалу. Цель оправдывала средства, даже если они включали ложь (прямо или по недомолвке) своим коллегам; этика подчинялась политике. Они перепутали свою роль, преследуя свои цели, воздействуя на состояния ума людей, предпочитая смотреть на вещи одним, а не другим взглядом в надежде достичь определенного результата. Это должно было быть работой политиков. Задачей интеллектуала должно было быть разоблачение экономии политика правдой, его скупое распределение фактов, его защита статус-кво.
  
  Преследуя абсолютистскую идею свободы, они в конечном итоге предложили другую идеологию, “фридомизм”, или нарциссизм свободы, который возвышал доктрину над терпимостью к еретическим взглядам. “И, конечно, ”Истинная свобода" на самом деле является лучшим названием, чем свобода для суда", - говорит Энтони в Eyeless в Газе. “Истина — это одно из волшебных слов. Соедините это с магией ‘свободы’, и эффект потрясающий. . . . Любопытные люди не говорят об истинной правде. Я полагаю, это звучит слишком странно. Истинная правда; истинная правда. . . . нет, это явно не годится. Это как бери-бери, или Вагга-Вагга ”.[32]
  
  ____________________
  
  1 . Джаяпракаш Нараян Раймонду Арону, 22 июня 1967 года (CCF / CHI).
  
  2 . К.К. Синха Джону Ханту, 1 июня 1967 (CCF / CHI).
  
  3 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  4 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  5 . Майкл Поланьи, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  6 . Иегуди Менухин Николасу Набокову, 14 мая 1966 (CCF / CHI).
  
  7 . Джордж Кеннан - Шепарду Стоуну, 9 ноября 1967 года (CCF / CHI).
  
  8 . Копкинд, “ЦРУ: великий коррупционер”.
  
  9 . эпштейн, “ЦРУ и интеллектуалы”. Замечание Эпштейна о пассажирах второго класса, путешествующих первым классом, ранее было высказано Конором Крузом О'Брайеном, который утверждал, что успех таких операций, как "Встреча", заключается в привлечении писателей высокого принципа, чтобы обеспечить своего рода прикрытие для “писателей умеренных талантов и адекватных амбиций”, которые, по сути, были троянским конем, вовлеченным в “устойчивую и последовательную политическую деятельность в интересах ... структуры власти в Вашингтоне”. Конор Круз о'Брайен, “Политика и писатель”.
  
  10 . дуайт Макдональд Майклу Джоссельсону, 30 марта 1967 года (CCF / CHI).
  
  11 . Ричард Элман, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  12 . Стюарт Хэмпшир, интервью, Оксфорд, декабрь 1997 года.
  
  13 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, февраль 1997 года.
  
  14 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  15 . “Заявление о ЦРУ”, Партизанское обозрение 34, № 3 (лето 1967).
  
  16 . Том Брейден, интервью, Вирджиния, июль 1996 года.
  
  17 . Джеймс Т. Фаррелл Мейеру Шапиро, 27 июля 1942 года (MS / CoL).
  
  18 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  19 . Стивен Спендер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  20 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  21 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  22 . Эдвард Шилс Майклу Джоссельсону, 11 ноября 1975 года (MJ / HrC).
  
  23 . Эдвард Шилс Майклу Джоссельсону, 11 декабря 1975 года (MJ / HrC).
  
  24 . Сидни Хук Майклу Джоссельсону, 23 сентября 1973 и 2 ноября 1972 (MJ / HrC).
  
  25 . Эдвард Шилс Майклу Джоссельсону, 10 февраля 1976 (MJ / HrC).
  
  26 . Джордж Кеннан Николасу Набокову, 19 июня 1959, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  27 . Джордж Кеннан, Вокруг скалистого холма: личная и политическая философия (Нью-Йорк: Нортон, 1993).
  
  28 . Гарольд Розенберг, “Холодная война”, в книге "Открывая настоящее: три десятилетия в искусстве, культуре и политике" (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1973).
  
  29 . Элман, Эстетика ЦРУ.
  
  30 . Там же.
  
  31 . Примо Леви, Утонувшие и спасенные (Лондон: Майкл Джозеф, 1988).
  
  32 . Олдос Хаксли, Безглазый в Газе (Лондон: Чатто и Виндус, 1936).
  
  OceanofPDF.com
  Эпилог
  
  Умы некоторых людей замирают.
  
  Дэвид Брюс
  
  После того катастрофического лета 1967 года Николас Набоков получил щедрое финансовое возмещение в размере 34 500 долларов от Фонда Фарфилда и переехал в Нью-Йорк, чтобы читать лекции на тему “Искусство в их социальной среде” в Городском университете по стипендии, полученной с помощью Артура Шлезингера. Набоков и Стивен Спендер обменялись кусочками сплетен о своих бывших коллегах и пошутили о написании “забавной гоголевской истории о человеке, который, что бы он ни делал и кто бы ни был его работодателем, обнаружил, что ему всегда платит ЦРУ”.[1] В 1972 году у них произошла небольшая размолвка. Исайя Берлин посоветовал Набокову оставить этот вопрос. “Оставь его в покое”, - сказал он. Берлин также предостерег Набокова не публиковать свои воспоминания о Конгрессе, когда в 1976 году композитор наполовину пошутил, наполовину пригрозил написать книгу под названием “Источники богатства ЦРУ”. “Если вы [настроены] серьезно, позвольте мне искренне посоветовать вам не делать этого”, - предостерег Берлин. “память человека не безошибочна; тема, мягко говоря, деликатная ... Я сомневаюсь, что вы можете захотеть всю оставшуюся жизнь быть в центре бесконечных скандалов. . . . Так что позвольте мне настоятельно посоветовать вам оставить это минное поле в покое ”.[2]
  
  Такое нежелание изучать прошлое разделяли многие. Спендер, чья дружба с Набоковым пережила размолвку 1972 года, записал в своих дневниках, что в марте 1976 года он присутствовал на церемонии во французском консульстве в Нью-Йорке, на которой Набокову был вручен орден Почетного легиона: “Атмосфера комедии, когда консул произносил речь, пронизывала всю жизнь [Набокова], проводя различие между тем, что он назвал ‘творчеством’ и ‘карьерой’. Хотя фестивали, которые он организовал, были перечислены, Конгресс за свободу культуры был умело обойден. Пустота французской риторики в таких случаях настолько прозрачна, что приобретает вид искренности”.[3]
  
  Оставшиеся годы Набоков продолжал преподавать и сочинять. Его последним крупным проектом было сочинение музыки к "Дон Кихоту" Баланчина в исполнении нью-Йорк Сити Балет. рецензируя его для New Yorker, Эндрю Портер написал: “Увы, ничего нельзя поделать с убогой партитурой Николаса Набокова, которая отравляет вечер. Он прерывистый, повторяющийся, слабый в своих маленьких попытках достичь бодрости, прибегая к соло на трубе или удару гонга ”.[4] Девизом Набокова, как сказал один друг, могло бы быть “Давай, ладь”. Возможно, он унаследовал это от своего отца. Молодой офицер разведки в послевоенном Берлине однажды встретил девяностолетнего отца Набокова на вечеринке. “Старик, как и все Набоковы, был либералом в имперской России. Я наблюдал, как он подходил к некоторым высокопоставленным советским чиновникам и говорил: ‘Вы знаете, я всегда был на стороне народа!"а затем подошел к [хозяину] с другой стороны комнаты с той же заискивающей улыбкой и сказал: "Я очень хорошо знал вашего дедушку, его Императорское Высочество, великого князя Александра Михайловича!’ Я удивлялся, как кто-то из девяноста мог чувствовать необходимость в таком лицемерии!”[5]
  
  Набоков умер в 1978 году. Его похороны, по словам Джона Ханта, “были настоящей сценой. Все пять жен были там. Патрисия Блейк была на костылях после несчастного случая на лыжах, и она продолжала говорить: "Я чувствую, что я все еще замужем за ним’. Мари-Клэр заняла всю первую скамью, как будто она все еще была замужем за ним. Доминик, которая была его женой, когда он умер, сказала, что ее заставили почувствовать, что ее не существует; она была единственной, кто держался позади. Другая наклонилась над его гробом и попыталась поцеловать его в губы ”.[6] Это был подходящий выход для человека, который жил яркими жестами.
  
  Джон Хант покинул Международную ассоциацию за свободу культуры, как и планировалось, в конце 1968 года. На секретной церемонии в плавучем доме на Сене он был награжден медалью ЦРУ за оказанные услуги. Затем он появился в Институте Солка в Калифорнии в качестве его исполнительного вице-президента. В 1969 году Хант написал Джоссельсону, что на рождественском параде он будет нести плакат с надписью “ПОШЕЛ ТЫ, ХО ШИ МИН”. Он с горечью наблюдал, как Америка, какой он ее знал, начала разваливаться. Он сказал Джоссельсону, что чувствует себя чужаком в своей собственной стране.[7] Обдумав идею поработать с Роби Маколи в Playboy, Хант стал исполнительным вице-президентом Пенсильванского университета. В 1976 году он написал пьесу об Элджере Хиссе, которая была поставлена в Центре Кеннеди. Позже он удалился на юг Франции.
  
  Ирвинг Кристол основал Public Interest вместе с Дэниелом Беллом и в 1969 году стал профессором городских ценностей Генри Р. Люса в Нью-Йоркском университете. К тому времени он уже начал называть себя “неоконсерватором”, который он определил как “либерала, который был ограблен реальностью”. Он присоединился к Американскому институту предпринимательства и Wall Street Journal, читал лекции корпоративным группам за огромные гонорары и был назван “Святым покровителем новых правых".” Его творчество все больше и больше показывало, как этот молодой радикал превратился в угрюмого реакционера, находящегося в противоречии с окружающим миром с его сексуальной распущенностью, мультикультурализмом, матерями-пособницами и бунтующими студентами. Он стал, как Ласки, как и многие другие, “Человеком двадцатого века” Артура Кестлера, “политическим невротиком, [который] носит свой личный железный занавес внутри своего черепа”.[8] В 1981 году он написал открытое “Письмо в Пентагон”, в котором выразил сожаление по поводу того, что американские солдаты не смогли должным образом встать по стойке смирно во время исполнения государственного гимна. Он призвал к восстановлению “надлежащих военных парадов”, потому что “[t] здесь нет ничего похожего на парад, чтобы вызвать уважение к военным у населения”.[9] Оглядываясь назад на вмешательство ЦРУ в культурную политику, он заметил: “Помимо того факта, что ЦРУ, как секретное агентство, похоже, в необычайной степени укомплектовано неисправимыми болтунами, у меня не больше причин презирать его, чем, скажем, Почтовое отделение”. [10] О Encounter он заключил: “Я думаю, интересно, что единственный британский журнал, который стоило читать в то время, финансировался ЦРУ, и британцы должны быть чертовски благодарны”.[11]
  
  Мелвин Ласки оставался редактором Encounter, пока он не закрылся в 1990 году. К этому времени немногие были готовы предоставить ему надлежащее свидетельство. В последние годы “Encounter часто казался чем-то вроде карикатуры на себя прежнюю, привычно отдаваясь, как это стало, разжиганию холодной войны, со многими мрачными предупреждениями об опасностях ядерного разоружения”.[12] Консервативный редактор Times Literary Supplement, Фердинанд Маунт, действительно написал прощальную речь о достижениях Encounter и приветствовал Мелвина Ласки как “пророка, однозначно лишенного чести на своей приемной родине”.[13] Но этот отдельный трибьют мало что прояснил для тех, кто считал, что Ласки, возможно, следовало остаться дома.
  
  После вывода средств ЦРУ, Encounter переходил от одного финансового кризиса к следующему, и Ласки провел большую часть своего времени в эти последние годы в поисках спонсоров. В 1976 году Фрэнк Платт (который остался в ЦРУ) написал Джоссельсону: “Замечательная фотография, на которой ... Мел разговаривает с главой пивной империи Coors в Денвере во время возвращения. С правым крылом (старик Хант выглядит как Гас Холл). Он хотел захватить мэг, сделать ее своей. Носил наплечную кобуру и кольт 45 на протяжении всей встречи! нет, спасибо, мастер Курс. ”[14] Пока Ласки был “в глуши в поисках грина”, Платт внес свою лепту, чтобы помочь, запросив деньги у Фонда Уильяма Уитни. Позже, столкнувшись с проблемой поддержки ЦРУ Encounter, Ласки ответил: “Ну, а кто даст деньги? Маленькая старушка в кроссовках из Дедьюка, Айова? Даст ли она тебе миллион долларов? Ну, я имею в виду, несбыточные мечты! Откуда возьмутся деньги?”[15]
  
  Все английские соредакторы, работавшие с Ласки, подали в отставку (Спендер, Кермоуд, Найджел Денис, Д.Дж. Энрайт), за исключением последнего, Энтони Хартли. Ласки сделал все возможное, чтобы сохранить то, что осталось от старой банды, вместе, организовав “Последнюю встречу” в Берлине в 1992 году, празднование окончания холодной войны, на котором председательствовал Ласки, “его борода была достаточно острой, чтобы проткнуть любого попутчика”.[16] Там собрались ветераны Культурной кампании: Ирвинг Кристол и его жена, консервативный историк Гертруда Химмельфарб; Эдвард Шилс; Франсуа Бонди; Роберт Конквест; Лео Лабедз; Питер Коулман; мужчины и женщины с Радио Свобода и Радио Свободная Европа — некоторые из них выглядели хрупко, но огонь все еще ярко горел. Это, по словам Бернарда Левина, была “разношерстная армия, которая без единого выстрела сражалась за правду против лжи, за реальность против миражей, за стойкость против капитуляции, за цивилизацию против варварства, за мирное слово против жестокого удара, за одобрение мужества против оправдания трусости, за, проще говоря, демократию против тирании. И мы были правы: полностью, безоговорочно, доказуемо, радостно, терпеливо и правдиво правы ”.[17] Ряды этой “армии правды” были прорежены Дэтхуком, Кестлером, Ароном, Мальро, Набоковым, Спербером. Но они также были сокращены Ласки, который не пригласил самого продолжительного члена персонала Encounter, Марго Уолмсли, или Диану Джоссельсон, или the Spenders. Имя Майкла Джоссельсона не было упомянуто ни разу.
  
  “Разношерстная армия” Левина не пролила слез, когда советская система окончательно рухнула. И все же радиопропагандист Джордж Урбан говорил за них всех, когда сказал, что почувствовал “странный укол потери. Спарринг-партнер, который в некотором смысле хорошо служил мне, отошел на второй план. Предсказуемый враг за холмами, которого часто слышали, но редко видели, парадоксальным образом был источником уверенности. Иметь великого врага было почти так же хорошо, как иметь великого друга, и — во времена недовольства в наших собственных рядах — возможно, лучше. Друг был другом, но хороший противник был призванием. или это было, я иногда задавался вопросом, что моя долгая озабоченность "диалектикой" так основательно заразила меня, что я не мог представить никакой жизни, кроме состязательной?”[18]
  
  Вскоре после падения Берлинской стены к Джорджу Урбану обратился бывший офицер КГБ, который утверждал, что руководил кремлевской школой пропаганды. “И вы нашли наши записи в Encounter полезными в качестве подсказки к тому, что замышлял ‘враг’?” - спросил Урбан. “полезно, полезно — я нашел это настолько увлекательным, что постепенно вы и ваши коллеги отучили меня от моей клятвы и моей идеологии и превратили меня в диссидента”, - последовал ответ. “Видите ли, программа Встречи была слишком убедительной. Это породило сомнение, затем случайное неподчинение и, наконец, открытое несогласие в сознании мастера-шпиона!”[19] Урбан рассказал об инциденте Ласки, который был в восторге, узнав, что враг изучил столкновение. “Это ошеломило меня! Какой комплимент, КГБ использовал эту штуку! В то время мы чувствовали, что этот идеологический наконечник, который мы, воины холодной войны, придумали, попал в цель, и оказалось, что мы были правы ”.[20] “Такие люди, как Ласки, думали точно так же, как и русские. Для них все это было просто стратегической игрой ”, - заключила Наташа Спендер.[21]
  
  Фрэнк Платт оставался в Фонде Фарфилда в качестве его директора до 1969 года (когда его средства до 1967 года все еще распределялись). В сентябре 1976 года Платт выступал в качестве “центра обмена информацией“ и ”связующего звена" для комитета "Писатели Пена в тюрьме" в Лондоне. Два месяца спустя он сказал Джоссельсону: “Курт [Воннегут], Джек Мак [Майкл Скаммелл] и другие спрашивали меня, не хотел бы я рассмотреть возможность надзора за писателями, работающими в тюрьмах, поддерживая связь со Скаммеллом в лондонском Индексе [по цензуре], который занимается этим для Международного пен-клуба. Координатору это больше нравится. Сказал "да", конечно. Интересная работа. Это связано с путешествиями ”.[22] В то же время Платт регулярно подкармливал Джоссельсона кусочками сплетен о ЦРУ, которое он любил называть “шоколадной фабрикой”. После того, как Корд Мейер был публично разоблачен в качестве начальника лондонского участка в 1975 году (когда тридцать четыре члена парламента от лейбористской партии потребовали его исключения), Платт издевательски написал: “В Стране слепых, возможно, одноглазый Человек увидел надпись на стене? Кто знает. [Агентство] находится в адском беспорядке, это все, что я знаю. Tant pis.”[23] Встретившись с Мейером на вечеринке в Джорджтауне некоторое время спустя, один журналист с ужасом наблюдал, как он преследовал пожилого канадского дипломата по поводу канадского сепаратизма. “Дипломат, у которого было серьезное заболевание сердца, был явно расстроен, но Мейер продолжал работать без ума, вкуса или милосердия”, - писал журналист, не подозревая о жутком резонансе сцены, последовавшей более десяти лет спустя за той, в которой Джоссельсон перенес сердечный приступ. Как выразился другой наблюдатель, “поколение и класс Мейера никогда, по выражению Кромвеля, не думали в недрах Христа, что они могут ошибаться”.[24]
  
  23 февраля 1983 года Джеймс Бернхэм получил Президентскую медаль свободы от Рональда Рейгана, чья карьера в политике началась под знаменем Крестового похода за свободу. Цитата гласила: “С 1930-х годов мистер Бернхэм формировал мышление мировых лидеров. Его наблюдения изменили общество, а его труды стали путеводными огнями в поисках человечеством истины. В этом столетии у свободы, разума и порядочности было немного более великих поборников, чем Джеймс Бернхэм ”.[25] Неделю спустя Артур Кестлер покончил с собой из-за передозировки барбитуратов и алкоголя в своей лондонской квартире. Вместе с ним умерла его третья жена, Синтия Джеффрис. Ему было семьдесят семь, она была на двадцать лет моложе. В 1998 году Кестлера буквально сняли с пьедестала, когда его бронзовый бюст был снят с публичного показа в Эдинбургском университете после разоблачений биографа Дэвида Сезарани о том, что он был жестоким насильником. “Время [Кестлера], погрязшее в старинных конфликтах, невыразительном перепроизводстве и плохом поведении на протяжении всей жизни, просто ушло”, - написал один рецензент после прочтения книги Чезарани.[26] Бернхэм умер в 1987 году, но его дух продолжал жить в Уильяме Бакли, чье Национальное обозрение редактировал Бернхэм. В 1990 году Бакли заявил, что “затянувшееся противостояние Соединенных Штатов коммунизму является одним из наших поистине облагораживающих опытов”. [27]
  
  Том Брейден продолжил успешную карьеру в качестве синдицированного обозревателя и соведущего ток-шоу CNN Crossfire. В 1975 году, в то время как правительственный комитет готовил самый полный обзор разведывательной деятельности США, Брейден написал развернутую атаку на ЦРУ, охваченное властью, высокомерием и одержимостью ложью. “Это позор, что случилось с ЦРУ”, - написал он. “Это могло бы состоять из нескольких сотен ученых для анализа разведданных, нескольких сотен шпионов на ключевых должностях и нескольких сотен операторов, готовых выполнять редкие задачи по отваге. Вместо этого он превратился в гигантского монстра, владеющего собственностью по всему миру, управляющего самолетами, газетами и радиостанциями, банками, армиями и флотами, соблазняющего сменяющих друг друга госсекретарей и подающего по крайней мере одному президенту [Никсону] блестящую идею: поскольку механизм обмана существует, почему бы им не воспользоваться?”[28] В заключение Брейден выступил за роспуск ЦРУ и передачу его оставшихся функций (тех немногих, которые еще можно было оправдать) другим ведомствам. “Я бы передал психологических воинов и пропагандистов "Голосу Америки". Психологические воины и пропагандисты, вероятно, никогда не принадлежали к секретному агентству ”.[29] Он также написал автобиографическую книгу "Восьми достаточно", которая была адаптирована для телевидения в 1977 году. В конце концов он удалился в Вудбридж, штат Вирджиния, в дом, охраняемый двумя огромными, но сопливыми овчарками.
  
  Лоуренс де Нефвиль ушел из ЦРУ вскоре после венгерского восстания 1956 года. Он сменил множество профессий, прежде чем стать биржевым маклером. Он оставался верным другом Майкла Джоссельсона, которого он завербовал много лет назад в Берлине. Он брал интервью для этой книги у себя дома в Западном Хартфорде, штат Коннектикут, и его позабавила мысль, что его обложка наконец-то будет раскрыта. “Я думаю, что старых парней здесь, в моем городе, ждет небольшой сюрприз”,[30] он пошутил. Он умер прежде, чем смог увидеть их реакцию.
  
  Уильям Колби продолжал руководить программой "Феникс" во Вьетнаме, которая включала пытки и убийства более 20 000 вьетконговцев. Будучи директором ЦРУ с 1973 по 1976 год, он был ответственен за увольнение Джеймса Иисуса Энглтона. При нем Агентство переходило от одного фиаско по связям с общественностью к следующему. После выхода на пенсию он продолжал пожинать плоды своей карьеры в шпионаже, продавая свои услуги в качестве консультанта главам разведывательных служб Восточной Европы после распада Советского Союза. Он умер в апреле 1996 года, упав головой вниз в бурлящие воды реки Потомак.
  
  После ухода из Encounter Стивен Спендер присоединился к новым левым и вновь открыл в себе революционный пыл. Мэри Маккарти столкнулась с ним в июне 1968 года на собрании в Сорбонне, созванном взбунтовавшимися студентами. “Стивен Спендер был очень хорош во всем”, - сказала она Ханне Арендт. “Я видел его очень много. Я думаю, что он искупал вину перед ЦРУ.[31] Забавно, что для него моральная проблема обернулась вокруг его дома в Провансе — руины, которые они купили и медленно восстанавливали на доходы, с трудом заработанные на его американских лекциях; в первые дни он решил, что этот дом ему не ‘принадлежит’ и что если революция заберет его, хорошо. Всякий раз, когда он разговаривал с каким-нибудь особенно разъяренным студентом, он мысленно говорил ему: ‘Да, да, ты можешь занять мой дом!’ Он раздавал деньги группе американских сопротивляющихся призыву, которых он нашел в полной изоляции в комнате на одном из факультетов и фактически, как он думал, голодающих ”.[32] В 1972 году он основал Индекс цензуры на грант Фонда Форда. Он был посвящен в рыцари в 1983 году, великий старый гражданин республики литературы. В последующие годы Спендер признал, что люди годами рассказывали ему о связях Encounter с ЦРУ: “но это было как с людьми, которые приходят и говорят вам, что ваша жена вам изменяет. Затем вы спрашиваете ее сами, и если она отрицает это, вы удовлетворены этим ”. [33] Спендер никогда не читал и не покупал другой выпуск Encounter. Когда он умер в 1995 году, была прервана одна из последних связей с 1930-ми годами, тем красноватым рассветом, которому суждено было превратиться в самую темную из эпох. Его вдова, Наташа Спендер, с горечью вспоминала “Все эти потраченные впустую годы, все споры, все огорчения”, связанные со связью Стивена с Конгрессом за свободу культуры. “Это ужасно подействовало на него”, - сказала она. “Он так устал, так измучился от всех этих препирательств, и у него, казалось, никогда не было времени писать стихи, а это то, чем он больше всего хотел заниматься”.[34]
  
  Майкл Джоссельсон умер в январе 1978 г. Несмотря на напряженные попытки найти работу, он был отвергнут практически всеми своими бывшими сотрудниками. В 1972 году Американский совет научных обществ отказал ему в стипендии. Шепард Стоун написал сенатору Уильяму Бентону, владельцу и издателю Британской энциклопедии, чтобы рекомендовать Джоссельсона, но никакой работы не последовало. даже "Гимбел-Сакс", старая фирма Джоссельсона, ничего не смогла найти для него. Time Inc. сказала ему, что не может найти для него место, несмотря на его “выдающиеся заслуги”. В марте 1973 года ему сообщили, что он не был номинирован на стипендию Гуггенхайма. Ему также отказал Институт Гувера по вопросам войны, революции и мира.
  
  За восемь лет до своей смерти, при содействии Дианы, он сел писать биографию генерала Барклая де Толли, которого сменил фельдмаршал Кутузов на посту командующего русскими армиями, сражавшимися с Наполеоном в 1812 году. Прямой потомок генерала, майор Николас де Толли, служил в военном правительстве США в Берлине. Возможно, Джоссельсон встречался с ним и был впечатлен рассказом о великом эстонском командире, несправедливо униженном, о котором Пушкин написал:
  
  Напрасно! Твой соперник пожал плоды триумфа, рано заложенного В твоем высоком уме; и ты, забытый, разочарованный, Спонсор праздника, испустил свой последний вздох, Презирая нас, может быть, в час смерти.
  
  Похороны Джоссельсона в январе 1978 года прошли тихо. Написав об этом Хуку, Ласки сказал: “Если бы он умер в тот момент, когда ему чинили сердце около 14 лет назад, похороны были бы европейскими, западными — тысяча человек пришла бы попрощаться с ним”. [35] По словам Дианы, сам Ласки “появился на похоронах Майкла и ‘украл шоу ’ ”.[36] Также присутствовал представитель ЦРУ, который выбрал момент, чтобы вручить Диане медаль Майкла за заслуги. “Это было так не по—немецки - как будто они говорили: "Ты сделал это ради медали", и ничто не могло быть дальше от истины. Я отказался принять это ”.[37] Диана продолжала жить в квартире на Плато дю Шампель, окруженная памятными вещами и фотографиями тех бурных дней, когда Конгресс за свободу культуры казался ей чем-то вроде Французской революции, Оксфордского движения или первых ста дней администрации Кеннеди. Майкл, по ее словам, “жил ради Конгресса, и в конце концов он умер за это. Но это было лучшее, что было в моей жизни. Это были замечательные годы ”. [38]
  
  А как насчет того Брудербунда, “внутреннего клуба людей менее смертных и более патриотичных”, того крошечного меньшинства, которое знало то, что все остальные должны были знать, но не знали, вынося свои собственные тайные суждения во имя новой эры просвещения? “Они хотели иметь оба варианта, тайно ходить с дьяволом в тени и гулять на солнце”, [39] сказал один ветеран ЦРУ. Для многих контраст был слишком велик. Сторонники Холодной войны, они также были в какой-то мере ее жертвами, уничтоженными моральной двусмысленностью Большой игры.
  
  В последние годы работы Конгресса Джек Томпсон, бывший протеже Джона Кроу Рэнсома, который в конечном итоге возглавил “СС Фарфилд” (прозвище Фонда Фарфилда в ЦРУ), стал “одержим идеей спасения африканцев от русских, и он много путешествовал”, по словам Джейсона Эпштейна. “Он предложил бы стипендии африканским ученым и интеллектуалам, и их правительства позволили бы им поехать при условии, что они никогда не вернутся (они были рады избавиться от них). Итак, то, что Джек делал, не осознавая этого, привело к их изгнанию. Вы можете попасть в переплет, если будете воспринимать претензии своей страны буквально ”.[40] Фрэнк Виснер покончил с собой в 1965 году, так и не оправившись от нервного срыва после неудавшейся революции в Венгрии. среди других самоубийств были Ройалл Тайлер, один из самых ярких ранних сотрудников Аллена Даллеса, который покончил с собой в 1953 году; и Джеймс Форрестол, министр обороны после Второй мировой войны и один из тех, кто помогал разрабатывать американское подразделение тайных операций, который покончил с собой в 1949 году. Издатель Washington Post Филип Грэм направил дробовик на себя в 1963 году. “Он стремился к самому обычному виду успеха. Он достиг этого в самом большом масштабе. А потом, каким-то образом, это превратилось в пыль и пепел у него во рту ”.[41] Джозеф Элсоп рассказал Исайе Берлину, что служит эпитафией для них всех.
  
  За “неизученной ностальгией по ‘золотым дням’ американской разведки” скрывалась гораздо более разрушительная правда: те же люди, которые читали Данте, учились в Йельском университете и воспитывались в духе гражданской добродетели, вербовали нацистов, манипулировали результатами демократических выборов, давали ЛСД ничего не подозревающим субъектам, вскрывали почту тысяч американских граждан, свергали правительства, поддерживали диктатуры, планировали убийства и спровоцировали катастрофу в заливе Свиней. “Во имя чего?” - спросил один критик. “не гражданская добродетель, а империя”.[42]
  
  ____________________
  
  1 . Стивен Спендер Николасу Набокову, 26 августа 1970 (nn / HrC).
  
  2 . Исайя Берлин Николасу Набокову, 18 декабря 1972 и 21 декабря 1976 (NN / HRC).
  
  3 . Транжира, Журналы.
  
  4 . Эндрю Портер, “Музыкальные события”, житель Нью-Йорка, 17 февраля 1973.
  
  5 . Там же.
  
  6 . Джон Хант, интервью, узес, июль 1997.
  
  7 . Джон Хант Майклу Джоссельсону, без даты, 1969 (MJ / HrC).
  
  8 . Артур Кестлер, “Руководство по политическим неврозам”, Встреча, ноябрь 1953.
  
  9 . Ирвинг Кристол, цитируется в журнале Wilford, New York Intellectuals.
  
  10 . Ирвинг Кристол, Неоконсерватизм: автобиография идеи, Избранные эссе 1949-1995 (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1995).
  
  11 . Ирвинг Кристол, интервью, Вашингтон, июнь 1994.
  
  12 . Берри, “встреча”.
  
  13 . Фердинанд Маунт, цитируемый в там же.
  
  14 . Фрэнк Платт Майклу Джоссельсону, 13 октября 1976 года (MJ / HrC).
  
  15 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  16 . Бернард Левин, "Таймс", 15 октября 1992 года.
  
  17 . Там же.
  
  18 . Урбан, Радио Свободная Европа.
  
  19 . Там же.
  
  20 . Мелвин Ласки, интервью, Лондон, август 1997 года.
  
  21 . наташа Спендер, интервью, Моссан, июль 1997 года.
  
  22 . Фрэнк Платт Майклу Джоссельсону, 11 ноября 1976 года (MJ / HrC).
  
  23 . Фрэнк Платт Майклу Джоссельсону, 15 декабря 1977 года (MJ / HrC).
  
  24 . Годфри Ходжсон, “Супершпион”, журнал "Санди Таймс", 15 июня 1975 года.
  
  25 . не поддающаяся идентификации вырезка, 23 февраля 1983 года (MJ / HrC).
  
  26 . Майкл Хофманн, The Guardian, 23 января 1998.
  
  27 . Уильям Бакли, цитируется в Vidal, Palimpsest.
  
  28 . Брейден, “Что не так с ЦРУ?”
  
  29 . Там же.
  
  30 . Лоуренс де Нефвиль, телефонное интервью, апрель 1997 года.
  
  31 . Мэри Маккарти пришла к примерно такому же выводу о Николе Кьяромонте. 22 мая 1969 года она написала: “Возможно, он был глубоко травмирован или искалечен, бедняга, опытом работы в ЦРУ, и что бы он ни писал или думал, это в некотором роде оправдывает это, снова и снова”. Кьяромонте умер в лифте после выступления на итальянском радио 18 января 1972 года.
  
  32 . Мэри Маккарти - Ханне Арендт, 18 июня 1968 года, в фильме "Брайтман", "Между друзьями".
  
  33 . Стивен Спендер, интервью, Лондон, июль 1994 года.
  
  34 . наташа Спендер, телефонное интервью, Маусанн, август 1997 года.
  
  35 . Мелвин Ласки - Сидни Хуку, цитируется в Coleman, Liberal Conspiracy.
  
  36 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, май 1996 года.
  
  37 . Там же.
  
  38 . диана Джоссельсон, интервью, Женева, март 1997 года.
  
  39 . эдгар Эпплуайт, цитируемый Ричардом Элманом, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994.
  
  40 . Джейсон Эпштейн, интервью, Нью-Йорк, июнь 1994 года.
  
  41 . Джозеф Олсоп - Исайе Берлину, цитируется в "Мерри, покоряя мир".
  
  42 . Хенвуд, “Призраки в синем”.
  
  OceanofPDF.com
  Примечания
  
  Были проведены консультации со следующими архивными коллекциями:
  
  AB / MoMA
  
  
  Документы Альфреда Х. Барра, Музей современного искусства, Нью-Йорк
  
  ACCF / Нью-Йоркский университет
  
  
  Документы Американского комитета за свободу культуры, Библиотека Тамимента, Нью-Йоркский университет, Нью-Йорк
  
  AWD/PU
  
  
  Документы Аллена Уэлша Даллеса, Библиотека рукописей Сили Мадда, Принстонский университет
  
  BC/FO924/PRO
  
  
  Отчеты Британского совета, Бюро общественных записей, Кью, Лондон
  
  BCCB/FO924/PRO
  
  
  Британская контрольная комиссия, Берлин, Бюро общественных записей, Кью, Лондон
  
  CCF/CHI
  
  
  Документы Конгресса за свободу культуры, Библиотека Джозефа Ригенштейна, Чикагский университет, Иллинойс
  
  CDJ/DDE
  
  
  Документы и записи К.Д. Джексона, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Абилин, Канзас
  
  CIA.HSC/RG263/NARA
  
  
  Коллекция исторических источников ЦРУ, Национальное управление архивов и документации, Вашингтон, округ Колумбия
  
  DM/ STER
  
  
  Документы Дуайта Макдональда, Мемориальная библиотека Стерлинга, Йельский университет
  
  ENC / S & W/RU
  
  
  Статьи о встречах, Секер и Варбург, MS 1090, Университет Рединга, Чтение
  
  ФА / КОЛ
  
  
  Документы Фрэнка Альтшула, Библиотека Батлера, Колумбийский университет, Нью-Йорк
  
  GG/DDE
  
  
  Документы Гордона Грея, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Абилин, Канзас
  
  ПЕРЕЙТИ / UCL
  
  
  Статьи Джорджа Оруэлла, университетский колледж, Лондон
  
  HL/ COL
  
  
  Документы Герберта Лемана, Библиотека Батлера, Колумбийский университет, Нью-Йорк
  
  IB/GMC
  
  
  Документы Ирвинга Брауна, Американская федерация труда - Конгресс по трудовым отношениям, Центр Джорджа Мини, Вашингтон, округ Колумбия
  
  IRD/FO1110/PRO
  
  
  Отдел информационных исследований, Управление государственных архивов, Кью, Лондон
  
  MJ / HRC
  
  
  Статьи Майкла Джоссельсона, Центр гуманитарных исследований Гарри Рэнсома, Остин, Техас
  
  MS/ CoL
  
  
  Документы Мейера Шапиро, Библиотека Батлера, Колумбийский университет, Нью-Йорк
  
  NN/HRC
  
  
  Статьи Николаса Набокова, Центр гуманитарных исследований Гарри Рэнсома, Остин, Техас
  
  NSF/LBJ
  
  
  Файлы национальной безопасности, Библиотека Линдона Бейнса Джонсона, Остин, Техас
  
  NSF / JFK
  
  
  Файлы национальной безопасности, Библиотека Джона Ф. Кеннеди, Бостонский университет
  
  OCB/Cen/DDE
  
  
  операционный координационный совет, Центральная серия файлов, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Абилин, Канзас
  
  OMGUS/RG260/
  
  
  управление военного правительства Соединенных Штатов, национальный архив и администрация записей нАрА, Вашингтон, округ Колумбия
  
  РУЧКА /HRC
  
  
  Международные рукописные работы, Центр гуманитарных исследований Гарри Рэнсома, Остин, Техас
  
  PSB/dde
  
  
  Записи Совета по психологической стратегии, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Абилин, Канзас
  
  PSB/HT
  
  
  Записи Совета по психологической стратегии, Библиотека Гарри С. Трумэна, Индепенденс, Миссури
  
  RH / COL
  
  
  Документы Random House, Библиотека Батлера, Колумбийский университет, Нью-Йорк
  
  ШЛЕС/ Аэропорт имени Джона Кеннеди
  
  
  Документы Артура М. Шлезингера-младшего, Библиотека Джона Ф. Кеннеди, Бостон
  
  SD.CA/RG59/
  
  
  Государственный департамент, Управление по делам культуры, администрация национального архива и документации нАрА, Вашингтон, округ Колумбия
  
  SD.PPW/RG59/NARA
  
  
  Государственный департамент, политическая и психологическая война, национальное управление архивов и документации, Вашингтон, округ Колумбия
  
  КТО/DDE
  
  
  Офис Белого дома, канцелярия секретарей штаба: отчеты 1952-1961 / Серия кабинетов, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Канзас
  
  КТО/ NSC /DDE
  
  
  Офис Белого дома, документы персонала Совета национальной безопасности 1948-1961, Библиотека Дуайта Д. Эйзенхауэра, Канзас
  
  Все интервью, если не указано иное, были с автором.
  
  OceanofPDF.com
  ВЫБЕРИТЕ БИБЛИОГРАФИЮ
  
  Абель, Лайонел. Интеллектуальные безумства: мемуары о литературном предприятии в Нью-Йорке и Париже. нью-Йорк: Нортон, 1984.
  
  Ачесон, дин. Присутствую при Сотворении. нью-Йорк: Нортон, 1969.
  
  Эйджи, Филип и Луи Вульф. Грязная работа: ЦРУ в Западной Европе. нью-Йорк: Издательство Дорсет Пресс, 1978.
  
  Элсоп, Сьюзан Мэри. Мариетте из Парижа, 1945-1960. нью-Йорк: doubleday, 1975.
  
  Барретт, Эдвард. Правда - это наше оружие. нью-Йорк: Funk & Wagnalls, 1953.
  
  Бивор, Энтони и Артемис Купер. Париж после освобождения, 1944-1949. Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1994.
  
  Белл, Дэниел. Конец идеологии: исчерпание политических идей в пятидесятые. нью-Йорк: Свободная пресса, 1960.
  
  Ниже, Сол. Подарок Гумбольдта. нью-Йорк: Викинг, 1975.
  
  Бернштейн, Бартон Дж., изд. К новому прошлому: Особые эссе по американской истории. new York: Knopf, 1967.
  
  Бисселл, Ричард. Размышления воина холодной войны: от Ялты до залива Свиней. нью-Йорк: Издательство Йельского университета, 1996.
  
  Брэдли, Бен. Хорошая жизнь: работа в газете и другие приключения. London: Simon & Schuster, 1995.
  
  Брэндс, Х.У. Дьявол, которого мы знали: Америка и холодная война. оксфорд: Издательство Оксфордского университета, 1993.
  
  Брайтман, Кэрол. Опасно писать: Мэри Маккарти и ее мир. нью-Йорк: Лайм Три, 1993. ---. изд. Между друзьями: переписка Ханны Арендт и Мэри Маккарти, 1949-1975. Лондон: Secker & Warburg, 1995.
  
  Бродуотер, Джефф. Эйзенхауэр и антикоммунистический крестовый поход. Чапел-Хилл: Издательство университета Северной Каролины, 1992.
  
  Чезарани, Дэвид. Артур Кестлер: Бездомный разум. London: William Heinemann, 1998.
  
  Чемберс, Уиттакер. Свидетель. Чикаго: regnery, 1952.
  
  Кьяромонте, Никола. Червь сознания и другие эссе. нью-Йорк: Харкорт, 1976.
  
  Церковь, сенатор Фрэнк, председатель. Заключительный отчет Специального комитета по изучению правительственных операций в отношении разведывательной деятельности. Вашингтон, округ Колумбия: Типография правительства США, 1976.
  
  Клайн, Рэй. Секреты, шпионы и ученые. Вашингтон, округ Колумбия: Акрополис, 1976.
  
  Кокберн, Александр. Коррупция империи. London: Verso, 1987.
  
  Кон, Рой. Маккарти. нью-Йорк: новая американская библиотека, 1968.
  
  Колби, Уильям. Уважаемые люди: моя жизнь в ЦРУ. new York: Simon & Schuster, 1978.
  
  Коулман, Питер. Либеральный заговор: Конгресс за свободу культуры и борьба за сознание послевоенной Европы. нью-Йорк: Свободная пресса, 1989.
  
  Повар, Бланш Визен. Рассекреченный Эйзенхауэр: разделенное наследие мира и политической войны. нью-Йорк: doubleday, 1981.
  
  Корсон, Уильям. Армии невежества: расцвет Американской разведывательной империи. нью-Йорк: Издательство "Диал Пресс", 1997.
  
  Крокатт, Ричард. Пятидесятилетняя война: Соединенные Штаты и Советский Союз в мировой политике, 1941-1991. Лондон: ратледж, 1995.
  
  Кроссман, Ричард, изд. Бог, который потерпел неудачу: шесть исследований коммунизма. Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1950.
  
  диггинс, Джон Патрик. Восхождение от коммунизма: консервативные одиссеи в американской интеллектуальной истории. нью-Йорк: Харпер энд Роу, 1975.
  
  Фромкин, Дэвид. Во времена американцев. нью-Йорк: Винтаж, 1995.
  
  Гудман, Селия, изд. Жизнь с Кестлером: Письма Мамайн Кестлер, 1945-1951. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1985.
  
  Грин, Фицхью. Американская пропаганда за рубежом. нью-Йорк: Гиппокрена, 1988.
  
  Gremion, Pierre. L’Intelligence et L’Anticommunisme: Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1950–1975. Париж: Файяр, 1995.
  
  Гроуз, Питер. Джентльмен-шпион: жизнь Аллена Даллеса. London: André deutsch, 1995.
  
  Гильбо, Серж. Как Нью-Йорк украл идею современного искусства: абстрактный экспрессионизм, свобода и холодная война. Чикаго: Издательство Чикагского университета, 1983.
  
  Гамильтон, Иэн. Кестлер: Биография. Лондон: Secker & Warburg, 1982.
  
  Гамильтон, Иэн. Роберт Лоуэлл: Биография. нью-Йорк: Random House, 1982.
  
  Херш, Бертон. Старые парни: американская элита и истоки ЦРУ. нью-Йорк: Scribner's, 1992.
  
  Хиксон, Уолтер Л. Джордж Ф. Кеннан: иконоборец холодной войны. нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета, 1989. ---. Приоткрывая занавес: пропаганда, культура и холодная война, 1945-1961. нью-Йорк: Макмиллан, 1997.
  
  Hofstadter, richard. Параноидальный стиль в американской политике и другие эссе. new York: Knopf, 1965.
  
  Хук, Сидни. Не в ногу: беспокойная жизнь в двадцатом веке. нью-Йорк: Harper & row, 1987.
  
  Хоу, Ирвинг. Предел надежды: интеллектуальная автобиография. Лондон: Secker & Warburg, 1983.
  
  Хант, Э. Говард. Под прикрытием: мемуары американского секретного агента. нью-Йорк: Беркли, 1974.
  
  Кан, Э.Дж. Джок: Жизнь и времена Джона Хэя Уитни. нью-Йорк: doubleday, 1981.
  
  Келлер, Уильям Х. Либералы и Дж. Эдгар Гувер: взлет и падение внутреннего разведывательного государства. Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1989.
  
  Кеннан, Джордж Ф. Вокруг скалистого холма: личная и политическая философия. нью-Йорк: Нортон, 1993.
  
  Кермоуд, Фрэнк. Не озаглавлено: Мемуары. Лондон: HarperCollins, 1996.
  
  Киркпатрик, Лайман. Настоящее ЦРУ. нью-Йорк: Макмиллан, 1968.
  
  Киссинджер, Генри. Годы Белого дома. Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1979.
  
  Kobler, John. Генри Люс: его время, жизнь и состояние. Лондон: Макдональд, 1968.
  
  Кестлер, Артур. Незнакомец на площади. Лондон: Хатчинсон, 1984.
  
  Кристол, Ирвинг. Неоконсерватизм: автобиография идеи, Избранные эссе, 1949-1995. нью-Йорк: Свободная пресса, 1995.
  
  Ларсон, Дебора. Происхождение сдерживания: психологическое объяснение. Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1985.
  
  Lasch, Christopher. Агония американских левых. нью-Йорк: Винтаж 1969 года.
  
  Литтлтон, Тейлор Д. и Малтби Сайкс. Продвижение американского искусства: живопись, политика и культурная конфронтация. Таскалуза: Издательство университета Алабамы, 1989.
  
  Лотман, Герберт. Левый берег: писатели, художники и политики от Народного фронта до холодной войны. Бостон: Хоутон Миффлин, 1982.
  
  Лайнс, Рассел. Старый добрый модерн: интимный портрет Музея современного искусства. Нью-Йорк: Атенеум, 1973.
  
  Маколифф, Мэри С. Кризис слева: политика холодной войны и американские либералы. Амхерст: Издательство Массачусетского университета, 1978.
  
  Мейлер, Норман. Армии ночи. нью-Йорк: новая американская библиотека, 1968. ---. Призрак блудницы. Лондон: Майкл Джозеф, 1991.
  
  Malraux, André. Анти-мемуары. нью-Йорк: Random House, 1968.
  
  Мангольд, Том. Воин холодной войны: Джеймс Хесус Энглтон, главный охотник за шпионами в ЦРУ. new York: Simon & Schuster, 1991.
  
  Мэйн, Ричард. Послевоенный: Рассвет современной Европы. Лондон: Темза и Гудзон, 1983.
  
  Мерри, Роберт У. Покорение мира: Джозеф и Стюарт Олсоп, хранители американского века. нью-Йорк: Viking Penguin, 1996.
  
  Мейер, Корд. Лицом к реальности: от мирового федерализма к ЦРУ. Лэнхэм, доктор медицинских наук: Издательство Американского университета, 1980.
  
  Michaud, Yves, ed. Voire, Ne Pas Voire, Faux Voire. nimes: editions Jacqueline Chambon, 1993.
  
  Миллер, Артур. Изгибы времени: Жизнь. Лондон: Метуэн, 1987.
  
  Мискамбл, Уилсон Д. Джордж Ф. Кеннан и формирование американской внешней политики. Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1992.
  
  Маггеридж, Малкольм. Хроники потерянного времени: Адская роща. Лондон: Коллинз, 1973. ---. Как это было. Лондон: Коллинз, 1981.
  
  набоков, Николас. Старые друзья и новая музыка. Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1951 год. ---. Багаж: Воспоминания русского космополита. Лондон: Secker & Warburg, 1975.
  
  о'Тул, Дж.Дж.А. Благородное предательство: история разведки США, шпионажа и тайных действий от Американской революции до ЦРУ. нью-Йорк: Atlantic Monthly Press, 1991.
  
  Пеллс, Ричард Х. Не такие, как мы: как европейцы любили, ненавидели и трансформировали американскую культуру со времен Второй мировой войны. нью-Йорк: Основные книги, 1997.
  
  Филби, Ким. Моя тихая война. нью-Йорк: Гроув Пресс, 1968.
  
  Филлипс, Уильям. Взгляд со стороны: пять десятилетий литературной жизни. new York: Stein, 1983.
  
  Подгорец, норман. Делаю это. Лондон: Джонатан Кейп, 1968. ---. Кровавый перекресток: где встречаются литература и политика. new York: Simon & Schuster, 1986.
  
  ранелаг, Джон. Агентство: взлет и упадок ЦРУ. new York: Simon & Schuster, 1987.
  
  райх, Кэри. Жизнь Нельсона Рокфеллера, 1908-1958. нью-Йорк: doubleday, 1997.
  
  риблинг, Марк. Ведж: Тайная война между ФБР и ЦРУ. new York: Knopf, 1994.
  
  робинс, Натали. Инопланетные чернила: война ФБР со свободой выражения. нью-Йорк: Уильям Морроу, 1992.
  
  росс, Эндрю. Никакого уважения: интеллектуалы и популярная культура. Лондон: Ратледж, 1989.
  
  росс, Томас Б. и Дэвид Уайз. Шпионское учреждение. нью-Йорк: Random House, 1967.
  
  Солсбери, Харрисон Э. Без страха и благосклонности: "Нью-Йорк Таймс" и ее "Таймс". нью-Йорк: Баллантайн, 1980.
  
  Шлезингер, Артур М., младший . Жизненный центр: борющаяся вера. Кембридж, Массачусетс: Риверсайд Пресс, 1949. ---. Тысяча дней: Джон Ф. Кеннеди в Белом доме. London: André deutsch, 1965.
  
  Silone, Ignazio. Аварийный выход. Лондон: Голланц, 1969.
  
  Синфилд, Алан. Литература, политика и культура в послевоенной Британии. Лондон: Athlone Press, 1997.
  
  Смит, р. Харрис. OSS: Секретная история Первого Центрального разведывательного управления Америки. Лос-Анджелес: Издательство Калифорнийского университета, 1972.
  
  Sonnenberg, Ben. Потерянное имущество: Признания плохого мальчика. Лондон: Faber & Faber, 1991.
  
  Спендер, Стивен. Занимается писательством. нью-Йорк: Фаррар, Страус и Жиру, 1958. ---. Журналы, 1939-1983, изд. Джон Голдсмит. Лондон: Faber & Faber, 1985.
  
  Steinfels, Peter. Неоконсерваторы: люди, которые меняют американскую политику. new York: Simon & Schuster, 1979.
  
  Стоун И.Ф. Читатель “I. F. Stone's Weekly”, ред. Нил Миддлтон. нью-Йорк: Random House, 1973.
  
  Томас, Эван. Самые лучшие люди: первые годы ЦРУ. нью-Йорк: Пробный камень, 1996.
  
  Трумэн, Гарри С. Мемуары: Год решений. нью-Йорк: Даблдей, 1955.
  
  урбан, Джордж. Радио Свободная Европа и стремление к демократии: моя война в рамках холодной войны. нью-Йорк: Издательство Йельского университета, 1997.
  
  Ванситтарт, Питер. В пятидесятых. Лондон: Джон Мюррей, 1995.
  
  Видал, Гор. Палимпсест. London: André deutsch, 1995.
  
  Уокер, Мартин. Холодная война и становление современного мира. Лондон: Четвертое сословие, 1993.
  
  Уоллок, Леонард, изд. Нью-Йорк, 1940-1965. нью-Йорк: Риццоли, 1988.
  
  Уорнер, Майкл, изд. Хроники холодной войны: ЦРУ при Гарри Трумэне. Вашингтон, округ Колумбия: Центр изучения разведки, ЦРУ, 1994.
  
  Уитфилд, Стивен Дж. Культура холодной войны. Балтимор: Издательство университета Джона Хопкинса, 1991.
  
  Уилфорд, Хью. Интеллектуалы Нью-Йорка. Манчестер: Издательство манчестерского университета, 1995.
  
  Подмигивает, Робин. Плащ и мантия: Ученые в Тайной войне, 1939-1961. нью-Йорк: Уильям Морроу, 1987.
  
  Вудс, Рэндалл Б. Фулбрайт: Биография. Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1995.
  
  Вудхаус, Кристофер Монтегю. Кое-кто рискнул. Лондон: Гранада, 1982.
  
  Кресцин, Майкл. Бунтарь в защиту традиций: жизнь и политика Дуайта Макдональда. нью-Йорк: Основные книги, 1994.
  
  Янг, Кеннет, изд. Дневники Роберта Брюса Локхарта, 1939-1965. Лондон: Макмиллан, 1980.
  
  OceanofPDF.com
  Эстетика ЦРУ
  
  Ричард Элман
  
  Шпионы живут в опасном мире; писатели, которые пишут о шпионах, пытаются изобразить эту опасность. Писатели, которые были шпионами, такие как Джон Ле Карре, рассказывают нам об опасностях, которым они подвергались и выжили. Опасность для писательства заключается в том, что шпионы действуют как писатели, как инструменты государственной политики. В последние годы это случалось так часто, что в нашем мире возник целый новый литературный жанр, в котором Высокая культура служила низким целям, и даже писатели с богатым воображением придумали легенды, чтобы совершать предательские действия против цивилизованного мира литературы.
  
  В недавнем документальном фильме телеканала NBC бывший оперативный сотрудник ЦРУ, который теперь называет себя Калебом Бахом, описал, как он позировал в Северной Калифорнии и в Португалии во время Революции в качестве художника. Должно быть, руководствуясь подобными мотивами, Агентство наняло писателя Питера Маттиссена после того, как он окончил Йель в первые годы холодной войны, чтобы тот замаскировался в Париже в качестве писателя-подмастерья. В случае Маттисона описание оказалось недолговечным, всего на два года, в течение которых он помог основать Парижское обозрение, а затем он продолжил выдающуюся литературную карьеру. Тем не менее, когда он писал об этом опыте, вскоре после этого, в раннем романе под названием Партизаны, Маттиссен замаскировал своего главного героя под журналиста пресс-службы. Только через два с половиной десятилетия после того, как книга была опубликована издательством Viking Press, после того, как New York Times через источники Агентства раскрыла “обложку” Маттиссена, любой читатель мог понять смысл такой мелодраматичной и болезненной истории. Если бы вы не знали, что этот “журналист” покидал Агентство или приходил с холода, история показалась бы обычным претенциозным очковтирательством чрезмерно амбициозного молодого романиста, тогда как это была, очевидно, попытка сохранить верность своим друзьям, которые его завербовали, и определенным “идеалистическим” убеждениям, которые его работа каким-то образом поставила под угрозу.
  
  Мы читаем романистов-шпионов, чтобы почувствовать “остроумие” по поводу мира секретности и страха, о случайных существах и потере невинности, но когда мы сталкиваемся с литературными эссе, написанными шпионами, или переводами современной литературы, созданными ЦРУ или другими разведывательными агентствами, или романами о, казалось бы, менее спорных аспектах современного мира с официальной точки зрения привидений, нас заваливают мусором. Такое презрение было более или менее мотивирующим духом разведывательного сообщества до недавнего времени. "Американские шпионы", вообще говоря, не изображали своих тайный опыт, но отстаивал возвышенную модернистскую эстетику и политику либеральной демократии, свободы человека и гуманистической культуры. В этом агентском культурном “грязном трюке” участвовали не только такие предприятия, как журнал Encounter издателей Praeger, пресс-службы Конгресса за свободу культуры, а также иностранные журналы, обозревателей и средства массовой информации, но и международные жюри, присуждающие литературные премии, уважение, престиж, лучшее продвижение Культуры, а не худшее. Это была цель повлиять на сознание, как здесь, так и за рубежом, “упреждать”, на жаргоне Агентства, и когда это было раскрыто во время войны во Вьетнаме в Ramparts и других публикациях (а некоторые говорят, что самим Агентством), те, кто утверждал, что их использовали “невольно”, были разгневаны. ЦРУ использовало их в качестве “активов” и “агентов”, чтобы “вытеснить” их из КГБ или повлиять на других, которые, как считалось, были склонны к КГБ. На языке Агентства целью было “контролировать”, фильтровать идеи и мнения через Центральный интеллект, способный прийти на защиту осажденной Культуры наших правящих классов. Таким образом, такие интеллектуалы и художники регулярно субсидировались “через каналы” и другими “окольными путями”, чтобы предоставить им, будь они "наивными” или просто “ложно наивными”, по словам одного бывшего начальника резидентуры ЦРУ, “максимальное философское и психологическое пространство для маневра”.
  
  С точки зрения “контроля”, этот образ собаки, которую ведут на очень длинном поводке, также подразумевал, что Агентство разрешило некоторым оставаться “невольными”, потому что они рассчитывали, что они будут более сговорчивыми и полезными, если им будет разрешено действовать так, как если бы они были “невольными”.
  
  Объясняя это презрение к людям, которыми оно, казалось, восхищало, отставной сотрудник ЦРУ Э. Дж. Эпплуайт говорит: “мы знали, что они хотели иметь оба варианта: тайно ходить с дьяволом в тени и гулять на солнце”.
  
  Другой бывший сотрудник канала связи ЦРУ рассказал мне об этом: “Они [авторы] знали, откуда они [деньги] поступают, и в общих чертах, что происходило все это время. Если кто-то говорит, что они этого не делали, они просто наивны ... или ложно наивны ....”
  
  “Они были нашими друзьями”, - отметил профессор Джек Томпсон, профессор американской литературы в SUNY, Стоуни Брук: “Мы знаем, кто заслуживал, а кто нет. Мы знали, что самое лучшее, и мы пытались избежать стандартного демократического дерьма, видя, что средства идут одному еврею, одному черному, одной женщине, одному южанину. Вы знаете, что я имею в виду, мы хотели достучаться до наших друзей, людей, которые соглашались с нами и пытались делать хорошие вещи ”.
  
  Томпсон был директором Агентства conduit, Фонда Фарфилда. Среди его друзей было много писателей из стран Третьего мира. Теперь, когда Фарфилда больше нет, фонд под названием Longview присуждает премии писателям, которые поддерживают ценности Западного мира. В этом году зимой будет Чеслав Милош, выпускник многих предприятий и мероприятий Конгресса за свободу культуры.
  
  Томпсон и другие, такие как журналист Ричард Ровере, утверждают, что взаимная поддержка агентов как писателей и писателей как активов резко прекратилась из-за войны во Вьетнаме, а затем Уотергейта. Для некоторых было ужасающим осознание того, что тот же оппортунистический антикоммунизм, который побудил Агентство сорвать выборы в Италии и Франции, действовал при фрагментарных бомбардировках крестьян во Вьетнаме, перевороте в Чили или операции "Хаос". Но культурный аппарат Агентства подобен остановившимся часам, которые все еще могут показывать правильное время дважды в день. Агенты и бывшие агенты по-прежнему предпочитают “отмахиваться” большую часть времени, когда их спрашивают об их секретной деятельности. Они по-прежнему верят, что друзья, которые их завербовали, имели в виду не больше общественных мотивов, чем просто “дружеские отношения”. Если надавить достаточно сильно, они будут утверждать, что “на самом деле” демократия является злейшим врагом писателя, и что все еще существует ”реальная опасность" от тоталитарного коммунизма. Раскрываемые ими сведения они тщательно передают Агентству для рассмотрения аванса, или, если они чувствуют себя особенно смущенными, горькими или с разбитым сердцем, они иногда склонны использовать это смущение, чтобы смутить других: бывших коллег, кажущихся праведными знакомых и друзей.
  
  Джеймс Хесус Энглтон, например, который не так давно был вынужден уйти в отставку с поста начальника всей контрразведки ЦРУ, заговаривает зубы любому репортеру, которого он может найти в Вашингтоне, который расскажет историю его карьеры так, как он хочет, но когда я спросил о его культурной деятельности, он предпочел умолчать. Энглтон просто поинтересовался вслух, не являюсь ли я его “хорошим другом“, Ричардом Эллманном ”.
  
  Ричард Эллманн не пишет шпионских историй; он биограф Джойса и Йейтса, профессор Оксфорда. Как я впоследствии обнаружил, он также служил в УСС вместе с Энглтоном во время войны, и оба они с Джеймсом Иисусом Энглтоном учились в Йеле примерно в одно и то же время и были связаны с профессором Норманом Холмсом Пирсоном, уважаемым гуманистом, также инкунабулой ЦРУ.
  
  Также Ричард Эллманн пригласил меня на частную вечеринку в Эванстоне, в доме чикагского художника в 60-х годах, вскоре после того, как стало известно, что мать Энкаунтера была сотрудницей ЦРУ. Гостями были почти все узнаваемые карикатуры на Дэвида Левина: Дэниел Белл, Ханна Арендт, Стивен Спендер, Тони Таннер, Сол Беллоу, Перл Казин Белл и некая миссис Поляни, а также несколько других, менее известных. Все они были написаны для той или иной публикации Конгресса за свободу культуры. После спагетти все сердито обзывали друг друга наивными из-за того, что они не знали, кто такой Большой папа, или, если они знали, почему такая информация не была передана всем остальным? “Я никогда не доверял Ирвингу”, - сказал профессор Арендт, имея в виду “бывшего соредактора Спендера в "Encounter, Ирвинг Кристол, и “Я всегда думал, что он был агентом”. Она сказала то же самое ретроспективно и для Мела Ласки, который заменил Кристола в Encounter. Затем Спендер не выдержал и начал плакать: его ввели в заблуждение; он ничего не знал, никогда не знал. Другие гости шептали друг другу, что Стивен был “наивен”, но некоторые, казалось, думали, что он просто был “фальшиво наивен”, и я полагаю, что именно Беллоу смотрел на него с явным отвращением, как будто он, очевидно, думал, что Спендер, возможно, был и тем, и другим.
  
  Я написал Ричарду Эллманну, чтобы спросить, считает ли он Джеймса Энглтона своим “хорошим другом”, но так и не получил никакого ответа. Когда я недавно отправился в архив Американского комитета за свободу культуры в Институте Tamiment библиотеки Нью-Йоркского университета, мне сначала разрешили просмотреть все файлы Фонда Фарфилда и прочитать всю переписку между Ирвингом Кристолом и Солом Стейном, в настоящее время главой-основателем издательства Stein & Day Publishers, но затем файлы были отобраны у меня молодым библиотекарем по приказу, по ее словам, Дэниела Белла, который является попечителем архива.
  
  Норман Холмс Пирсон архиве Йельского по Beineke библиотека также не работает вплоть до 1980 года, как архив Международного Комитета за свободу культуры в Университете Чикаго под защитой экс - встреча писателя Эдварда зазывал, так он еще, видимо, тот случай, что есть “секреты” эти культурные fronters бы не раскрыли, в интересах, конечно, западной либеральной демократии. Например, хотя сейчас он говорит, что его работа в Агентстве “не имела никакого отношения ко мне, моей жизни или моей работе”, Питер Маттисон написал мне, что считает, что разговор об этом наносит ущерб его репутации. “Вся моя работа, - указывает он сейчас, - художественная и нехудожественная, связана с заботой о правах человека, социальной справедливости, среде обитания человека, расовых меньшинствах и других проблемах, которыми ЦРУ не занимается….”
  
  Каковы бы ни были достоинства более поздней работы Маттисона, его заявление о проблемах ЦРУ совсем не точно. Она, конечно, была в авангарде движения за права человека в некоторых странах, если не в других, и выразила заинтересованность в социальной справедливости для некоторых, если не для всех. Бывший заместитель директора Бисселл был очень озабочен экологией, как и крыло Агентства, в котором работало около пяти тысяч ученых, согласно отчетам Церковного комитета, для вербовки “агентов на месте” и “агентов влияния”, так называемое управление политического контроля. Даже когда такой человек, как Джеймс Хесус Энглтон, проводил большую часть своих последних 19 лет на службе, открывая чужую почту, будучи директором “грязного трюка’ ЦРУ под названием HTLINGUAL, он мог оправдать свою деятельность защитой прав человека и свобод многих миллионов, здесь и за рубежом. Именно в годы работы Энглтона в Агентстве ЦРУ субсидировало перевод и публикацию стихов его “хорошего друга” Т.С. Элиота на русском языке.
  
  Когда я спросил Энглтона, почему Агентство проявляло такой интерес к литераторам во время холодной войны, его ответ был: “Почему не писатели? Они чем-то отличаются от сантехников?”
  
  Писатель Герберт Голд рассказал многочисленным знакомым о том, что его попросили шпионить для Агентства, когда он отправился за границу в поездку в Россию. Голд говорит, что он отказался.
  
  Другой очень известный американский романист работал в Агентстве в Гватамале, а позже следил за некоторыми радикальными писателями в этой стране.
  
  Ушедший из Агентства, чтобы сотрудничать с Бакминстером Фуллером над книгами о мышлении, творчестве и окружающей среде, Эд Эпплуайт, который учился в Йеле вместе с Джеймсом Энглтоном, теперь называет своих коллег-выпускников “извращенными”. Он также утверждает, что считает многие действия Агентства “позором.”Стараясь казаться откровенным, открытым и честным в отношении своей карьеры, не раскрывая секретов Агентства и не подвергая опасности бывших приятелей, Эпплуайт признался мне, что, по его мнению, “по-настоящему искушенный президент (в отличие от Картера) не стал бы пытаться реформировать Агентство, а бросил бы все и основал другое с новым именем (предположительно, чтобы делать некоторые из тех же вещей), поскольку этот был “безнадежно опозорен”." Как ни странно, первое предложение совместной работы Applewhite с Фуллером “Синергетика” (Macmillan) гласит: “Осмеливайтесь быть наивными”.
  
  Во время вьетнамской войны постоянно происходил “разбор полетов”, или фулбрайтовских ученых в области американистики в отдаленных районах Латинской Америки и других частях Третьего мира. Кураторы Агентства рассматривали каждого преподавателя, который проскользнул через процесс отбора по программе Фулбрайта, как минимум, надежный “актив”; то же самое относилось к журналистам и авторам художественной литературы. Ассоциация американских исследований и MLA также проводили скрининг, и такие люди, как Норман Холмс Пирсон, были в их советах. Один бывший Фулбрайт, ярый противник войны, который говорит, что ему удалось проскользнуть, предоставил нам отличное описание того, как к нему подошел на вечеринке в американском посольстве “тип из Госдепартамента”, который годы спустя был убит в Афинах после того, как его прикрытие было раскрыто, и выяснилось, что он из ЦРУ.
  
  Мой корреспондент, который в настоящее время работает в крупном государственном университете, говорит, что он заметил, как другие на вечеринке обходили ведьмака стороной, но когда он это сделал, к нему подошел агент и вовлек его в обсуждение студенческого движения и дела журнала Encounter. Когда стипендиат Фулбрайта дал понять, что считает поддержку ЦРУ Encounter “дерьмовой”, ему сказали, что одно не имеет ничего общего с другим, поддержка не означает редакторский контроль, или пропаганду, или грязные трюки, а затем его дружелюбно пригласили пропустить стаканчик на ночь в квартире ведьмака. Там его более тщательно допросили о некоторых известных местных знакомых. Ведьмак, казалось, был очень разочарован, узнав, что ученый потратил много времени на споры с женой одной левой шишки о голливудских фильмах.
  
  Подводя итог, бывший Фулбрайт заявляет: “Я с самого начала осознавал, что мое назначение имело внешнеполитический аспект…у него было гораздо больше информации обо мне, чем у меня о нем ”.
  
  Норман Холмс Пирсон был соредактором с У. Х. Оденом 5-го тома "Поэты английского языка" (издательство "Викинг Пресс"). Его более поздние работы включают предисловие к сборнику послевоенных южнокорейских поэтов и к переводу современной эстонской поэзии; Филби презрительно назвал его в своих мемуарах “поэтом”.
  
  Пирсон, по словам Уильяма Р. Корсона, в "Армиях невежества" (Dial Press) нанял Энглтона для ведения контрразведки. Энглтон был, по словам Корсона, готовым и преданным учеником. Его кодовым именем в Агентстве было “мать”, но его прозвище было "Без стука”. Он был одним из тех, кому не нужно было утруждать себя стуком, когда ему нужно было увидеть Аллена Даллеса.
  
  Энглтон одевается как двойник Т.С. Элиота. Сшитый на английский манер, язвительный, чопорный, он утверждает, что восхищается Паундом и Э.Э. каммингсом, а также Моби Диком. Он типичный богатый сопляк, ставший старым и озлобленным. Семья Энглтона владела итальянской франшизой Национальной кассовой компании. Они также содержали резиденцию в Стране эпохи Возрождения. Джеймс и его папа (которого старожилы называли “полковник”) оба присоединились к родительскому OSS в начале Второй мировой войны. “С самого начала это была операция на Уолл-стрит”, - сказал мне один из первых оперативников УСС: “Ребята Меллона (Пол и его шурин Дэвид Брюс) и такие люди, как Аллен Даллес из Sullivan и Cromwell, были завербованы Донованом, у которого были очень хорошие связи на Уолл-стрит”.
  
  Как и многие другие подобные Уолл-стрит, семья Энглтона владела собственностью в воюющих странах, которую они хотели видеть защищенной. Он был, однако, не совсем грубым; в семье был оттенок набожного католицизма. Прежде чем отправиться в свои военные приключения, молодой Джим, как его называли, был одним из основателей уважаемого литературного журнала Furioso со своим соседом по комнате в Йеле Ридом Уиттмором.
  
  “Между движением и действием, - писал Т.С. Элиот, - падает тень”.
  
  Furioso никогда не был открыто политическим, хотя он был своего рода сторонником Элиота и Паунда. Это было также политическое о политике литературы. Он занимался некоторыми стандартными нападками на сталинских писателей, и он презирал обычных рабочих людей, также как художников, как субъектов искусства или художественного сопереживания. Главным образом, это была демонстрация для некоторых новых американских писателей, людей, которыми восхищались Энглтон и Уиттмор, их друзей, таких как Уильям Джей Смит, недавно член жюри премии Лонгвью, который вскоре после окончания Второй мировой войны рассказал в длинном письме об условиях в Оксфорде. В настоящее время Смит переводит более или менее “официальных” венгерских поэтов для Государственного департамента и входит в совет переводческого центра Колумбийского университета вместе с такими фанатиками-антикоммунистами, как Роберт Пейн, ранее работавший в британской разведке, и Патриция Блейк, работавшая в "Тайм-лайф". Энглтон был “заслуженным” в Furioso мастхед долгое время после того, как он ушел на войну, и больше не был активным участником редакционных обсуждений. После войны его отправили в Италию, чтобы он подкупал выборы и интеллектуалов. Это был также период, когда все большее число американских интеллектуалов стремилось сделать карьеру в университете и на квазигосударственной службе. Как Джон Апдайк должен был указать в рассказе, который должен был быть прочитан как достаточно близкий к жизни, Агентство стало “убежищем старых английских специальностей”. В духовной одиссее агентов, лгущих о том, что вы сделали так, что Чистилище, которое человек испытывает после Ада активного служения, и прежде чем он сможет стремиться к полностью оправданному презрению к человеческим существам, которое приходит, когда он, наконец, попадает в Рай. Итак, это было после 30 лет активной службы, Энглтон, который также был главным связным с израильской разведкой, был уволен во время Уотергейта бывшим директором ЦРУ Уильямом Колби за утечки в прессу, а затем Колби тоже был уволен, и единственная разница между этими двумя людьми заключается в том, что у них разные стили лжецов. Энглтон утверждает, что кое-что смыслит в поэзии; Колби утверждает, что он сторонник Закона и Цивилизации. Энглтон теперь собирает орхидеи и деньги для защиты агентов, пойманных за работу с черными мешками; Колби - известный католический спонсор-мирянин, наряду с Солом Беллоу, из “Комитета по борьбе с настоящей опасностью”.
  
  Колби по-прежнему остается мастером художественной литературы, столь же гениальной, как любая из придуманных Маттисоном или Беллоу. Когда его попросили прокомментировать недавнее распоряжение президента Картера, которое сделало бы использование журналистских прикрытий для своих зарубежных агентов несколько менее целесообразным, Колби сказал NBC News, что правительство теперь должно предоставлять агентам за рубежом другие правительственные прикрытия, как будто это не происходило все время через Государственный департамент, ПОМОЩЬ, USIA, за последние 30 лет или более.
  
  Агентство всегда интересовалось современной художественной литературой. Бывший режиссер Аллен Даллес назвал свои мемуары “Ремеслом разведки”, как Перси Лаббок ранее назвал расследование великих романов 19-го века “Ремеслом вымысла”; Автором-призраком Даллеса был неудавшийся романист, ставший агентом, Говард Роман.
  
  Такие люди, как Корд Мейер-младший и Мел Ласки, также несут на себе клеймо разочарованных любителей литературы и писательства. Они так и не стали настоящими писателями, поэтому обратились к более жуткому аспекту человеческих дел. Тем не менее, наркоманы в Вашингтоне говорят, что они все еще остаются довольно влиятельными в предоставлении рекомендательных писем тем, кто подает заявки на гранты от Национального фонда гуманитарных наук или искусств. Это, я нахожу, довольно запутанным. О чем именно могут свидетельствовать такие люди, помимо политической благонадежности различных заявителей?
  
  Несмотря на то, что Агентство и многие из его бывших сотрудников были опозорены, работа продолжается под различными другими масками. Многие бывшие деятели культуры ЦРУ теперь работают в культурных подразделениях транснациональных корпораций и их культурных и информационных изданиях, таких как очень успешный новый французский еженедельник Le Pointe. Корд Мейер-младший ведет совместную колонку с Чарльзом Бартлеттом и работает над своими мемуарами. Эпплуайт тоже пишет свои мемуары. Литературные агентства завалены работами бывших агентов. Являются ли некоторые из наших литературных агентов агентами? Может ли человек, который сделал свою карьеру на совершении таких махинаций с агентствами, как Pendowsky Papers (Doubelday), написать заслуживающую доверия научно-популярную литературу?
  
  Подобно почетным профессорам, такие убийцы и лжецы занимают видное место в Times и в других местах. "Активы” публикуют свои впечатления о странах и людях, которых они недавно посетили, или они вежливо описывают видных приезжих левых, как будто их презрение к решениям чилийского народа не имеет ничего общего с их восхищением писателями, такими как Неруда и Кортасар, как “художники”. Восхищение Агентства - это форма презрения: все мы несовершенные существа, как художники, так и агенты; было бы нецивилизованно, если бы те, кто считает себя частью официальной культуры, были менее вежливы.
  
  Высокомерный тон современного культурного деятеля - это то, что я называю ложным пресыщением, похожим на тот, который адаптирован рассказчиком в "Скоростном катере" Ренаты Адлер: “Что касается работы, я думаю, что знаю девять шпилей. Восемь из них - американцы. Один из них иностранный. У одного двойное гражданство. Трудно понять, что именно они делают…мы все считаем чреватыми и даже некрасивыми намеки на такие личные проблемы, как раса, религия, политика в отношении доходов, сексуальные наклонности, а теперь и институциональная принадлежность ”.
  
  У агентов и артистов мало общего, кроме амбиций и жадности. Согласно Церковному комитету, величайшим подвигом Агентства в области словесного остроумия было нанесение на две тысячи стен в Чили лозунга "su paredon" ("твоя стена"), прежде чем Альенде пришел к власти, как бы предупреждая чилийцев о том, что их ожидает при выборе коммунизма. Когда террор в значительной степени не материализовался, Агентство помогло начать свой собственный контрреволюционный террор, чтобы свергнуть избранное правительство Чили и поставить около 60 000 чилийцев к стенке. (Если отбросить ложное пресыщение, это, по-видимому, пример того риторического приема, который мы называем “убийственной синекдохой”, в котором одна часть фигуры речи выдается как заниженное предупреждение о том, что на самом деле явно предназначалось для запугивания).
  
  Проза агента не всегда такая умная или пресная. “Никто, кроме предубежденного общества, тысячелетиями загипнотизированного навязчивой пропагандой самоистязающихся трансвеститов”, не поверил бы легенде об Атлантиде, по словам бывшего подчиненного Агентства и консультанта Питера Томкинса, пишущего от имени книги покойного немецкого эксперта по ракетам Фау-2, который выдвигает теорию большого взрыва для разрушения мифического континента (Тайна Атлантиды, Отто Мук, Times Books, 1978, с предисловием Томкинса.
  
  В целом, официальное внутреннее творческое письмо Агентства кажется более сдержанным. Эпплуайт сказал мне, что бывший директор Ричард Хелмс, довоенный журналист UPI, “придерживался очень высоких стандартов внутри- и межведомственных прозаических коммуникаций”. Служебные записки агентов часто возвращались на их столы, отмеченные Хелмсом за неясность, неэлегантность, плохую грамматику, как курсовые работы колледжа Уильямса.
  
  Я также “выяснил”, как Хелмс и его коллеги по “тайной” службе были хорошо знакомы со многими из многочисленных типов вербальной двусмысленности. Например, при составлении какой-либо оценки национальной разведки никогда не упоминался Президент Соединенных Штатов, но использовались эвфемизмы, эпитеты, различные виды преуменьшения, такие как “конфиденциальный информатор, хорошо известный этому агентству”. ЦРУ арго наблюдало, когда оно должно было видеть или присматриваться, прячась в глубоком укрытии, чтобы получить доступ для тайных действий. Другими словами, он не только обычно лгал, чтобы совершить определенные незаконные действия, но и придумал любопытные тропы, чтобы изобразить, о чем это было. Таким образом, Колби приветствовал свою программу убийств Феникса во Вьетнаме как “правовую систему”, а Чили была “дестабилизирована”. Но, наряду с нашим Государственным департаментом, Агентство также было заинтересовано в обучении ИА. Недвусмысленный базовый английский Ричардса для того, что мы сейчас назвали бы Третьим миром, как механизм контроля; ибо так же, как сознание влияет на язык, язык влияет на сознание; и Агентство предусматривало, что большая часть слаборазвитого мира останется в пассивном рабском состоянии с “агентами влияния” на месте “и нуждается лишь в ограниченном количестве английских слов коммерческого использования для общения”.
  
  Даже когда Агентство незаконно “просматривало” письма американских авторов и журналистов на родине, Оно заявляло, что, подобно некоторым литературным антологиям, занимается только “избранными открытиями”. Апдайк заставил своего вымышленного агента ЦРУ отмахнуться от войны во Вьетнаме как от “совершенно незначительной”, точно так же, как можно было бы сказать о елизаветинском Чидиоке Тичборне или каролинских поэтах.
  
  Э.Дж. Эпплуайт сказал мне, что, по его мнению, лучшим образованием, которое мог бы получить агент, была бы степень доктора философии по английскому языку, потому что “вам приходится иметь дело со множеством сложных и неоднозначных ситуаций”, точно так же, как объяснять некоторые метафизические стихи. Другие агенты рекомендовали семинары по переводу и сравнительной лингвистике.
  
  Некоторые грязные трюки агентства, конечно, на самом деле сравнивались со стихами, подвигами текстологического анализа или просодическими предприятиями. Хорошо продуманные стратегии всегда ценились более высоко, если они, казалось, вытекали sui generis из онтологии, политических реалий ситуации, как в Венгрии, изначально, или с курдами, а не навязывались ей, как в Доминиканской Республике. Успешный контрразведывательный переворот должен казаться органичным для ситуации, как Дьем, или коренные племена Индокитая, или, позже, некоторые буддисты. Между концепцией и созданием так называемых политических реалий часто была тень неумелости или головотяпства, и целые народы были брошены на произвол судьбы, как курды.
  
  Для поддержки таких операций и обеспечения пропаганды, чтобы компенсировать такие прискорбные потери, заместителем директора Фрэнком Висснером была создана всемирная пропагандистская сеть, которую он любил называть “Вурлитцер Висснера”. В этой операции использовались “действующие агенты” в законных средствах массовой информации и так называемые владельцы агентств, такие как различные англоязычные газеты, которые она финансировала в мировых столицах за рубежом; а также Международная служба Форума, которую некоторое время редактировал бывший литературный редактор Jerusalem Post, поэт Мюррей Миндлин. Однажды мне было поручено написать результаты выборов Голдуотера-Джонсона для Форума, службы поддержки других владельцев агентств, как я узнал позже, и только начал чувствовать, что что-то странное в этой операции, когда отрывные листы моей статьи были отправлены мне от таких владельцев агентств, как Manila Times и Saigon Times, со всеми критическими ссылками на войну во Вьетнаме, которые были вычеркнуты. Некоторые другие авторы художественной литературы, которые занимались журналистикой для На форуме в то или иное время выступали Роберт Конквест, Кит Ботсфорд, Дэн Джейкобсон и, конечно же, многочисленные писатели и поэты из стран Третьего мира.
  
  Впечатляет, как часто одни и те же имена появляются в разных литературных контекстах, и когда исследуешь новый контекст, обнаруживаешь влияние агентства. Таким образом, авторы Encounter также имели тенденцию появляться в Partisan Review, другом грантополучателе Фарфилда, и на литературных страницах the New Leader, в то время как авторы the Paris Review syndrome были склонны появляться в Harper's (публикации Коулза, поскольку Гарднер Коулз входил в правление Фарфилда) и публикациях, которые получали гранты от Фонда Каплана, другого канала ЦРУ, поскольку Мэри Каплан была связана с основанием Paris Review.
  
  Посредниками в этих сделках часто были сами писатели, выступавшие в роли “друзей”, и они, как правило, были из тех писателей, которые были более проворны при заключении сделок, чем при написании собственной прозы. Интригующий портрет одного из таких культурных ученых и знатоков появляется в романе Сола Беллоу "Дар Гумбольдта", римский ключ.
  
  Пьер Такстер - поклонник и друг главного героя Чарльза Цитрина, соредактор их будущего журнала The Ark; плейбой из высшего общества и люфтмен, он выманивает у Цитрина много денег и заставляет его постоянно гадать о том, кто он на самом деле. “По сей день, ” признается нам Цитрин в какой-то момент, - я так и не смогла решить, был ли он когда-либо секретным агентом”.
  
  Причина, по которой Цитрин не может решить, в том, что, как и многие персонажи Беллоу, он просто слишком невротичен. Как драматизировано в романе, это в лучшем случае неискреннее объяснение, поскольку такое определение имело бы решающее значение для человека, представляющего интересы Цитрин. (Он историк культуры, который отдалился от своих бывших приятелей-радикалов). Цинично, Такстер объясняет все и ничего о том, как манипулировать “активами”, такими как Цитрин (с точки зрения реалиста), подруге Чарльза, Ренате: “Люди с мощным интеллектом никогда не бывают полностью уверены, сон это или нет”.
  
  Дар Гумбольдта задуман как медицинский; как и большая часть произведений Беллоу, в нем присутствует пафос и подразумевается, что он сумасшедший. Его мощные интеллектуализации не так уж загадочны. Как Элиот переписывает Данте, так и Беллоу переписывает Элиота: Свободомыслящий интеллектуал опасен и невротичен, потому что он не знает, чего хочет.
  
  Мы знаем, что Гумбольдт был создан по образцу покойного Делмора Шварца (поклонника раннего отчужденного Элиота), а Беллоу, как обычно, является его собственной главной героиней, Цитрин, гораздо менее отчужденной, как предполагал Элиот во времена Четырех квартетов, Коктейльной вечеринки и Секретного секретаря. Может ли Такстер, возможно, иметь свой собственный прототип в реальной жизни?
  
  Как и многие романисты, Беллоу создает вымысел, переворачивая некоторые аспекты реальной жизни. Хотя журнал Citrine "Ковчег" так и не вышел, Беллоу на самом деле редактировал литературный журнал примерно в 1959 году под названием "Благородный дикарь" вместе с бывшим Йели Китом Ботсфордом и Джеком Людвигом. (Смотрите статью Ботсфорда в одном из ранних выпусков, озаглавленную “Признания русофила”). Благородный дикарь опубликовал несколько авторов с опытом работы в ЦРУ. Ботсфорд продолжал руководить недолговечным “центром перевода” в Техасском университете в Остине, который, возможно, получал поддержку через каналы ЦРУ.
  
  Когда часть его гномического и таинственного политического понтификата рассеивается, становится виден истинный политический посыл романа: не вмешивайтесь. Все усилия по человеческому сотрудничеству одинаково невозможны. Интеллектуалами нужно управлять для их же блага и во избежание катастрофы.
  
  Таким образом, Цитрин противостоит Хаггинсу (Дуайт Макдональд?) на открытии галереи. Хаггинс конкретно обвинил Такстера в том, что он из ЦРУ. Цитрин неискренне требует объяснить, почему Хаггинс ссылается на политические взгляды Цитрина. Цитрин говорит, что он аполитичен: “большинство политических взглядов похожи на старые газеты ....”
  
  Позже мы также узнаем, что Цитрин заменил радикальную политику, которой у него никогда не было, посвящением проспекту Такстера и Ковчегу, что изображено в романе как попытка восстановить “личное” видение “свободного мира ....”
  
  “... Конец личности, ” философствует Цитрин в “Ренате", - которую, кажется, все презирают и ненавидят, сделает наше разрушение, наши супербомбы излишними”.
  
  Кит Ботсфорд в настоящее время работает журналистом в изданиях истеблишмента в Англии; иногда он также публикует обзоры для New York Times. Джек Людвиг - профессор американской литературы в САНИ, Стоуни Брук. В шестидесятые годы этот новый государственный университет стал крупным центром деятельности, связанной с ЦРУ. Большое количество его гуманистического факультета было набрано из Мичиганского государственного университета, который был крупным учебным и исследовательским центром для ЦРУ. Писатели из стран третьего мира были размещены агентством “Активы” на факультете. Помимо Томпсона и Людвига, другим ведущим преподавателем литературы был Альфред Казин., которому Эдмунд Уилсон с некоторым раздражением написал в 1961 году: “Вы видели специальный номер Нация, преданная ЦРУ? Я не понимаю, как тебе все еще удается верить в американские идеалы и все такое?”
  
  Конечно, в то время Агентство было интернационалистическим, подобно крупным многонациональным корпорациям, охватывающим различные группы, такие как Объединенные мировые федералисты, в которые Корд Мейер-младший рано проник, и Агентство зарубежных новостей, которое представляло интерес для ЦРУ еще в 1945 году. Эд Эпплуайт сказал мне, что однажды вышестоящий офицер поручил ему найти какого-нибудь писателя, который мог бы “сделать для капитализма то, что Карл Маркс сделал для коммунизма”.
  
  Эпплуайт говорит, что он отказался, посчитав задачу за пределами своих возможностей. Но докладная записка Государственного департамента от Эллиса О. Бриггса в сороковых годах рекомендует, чтобы американские издатели тайно субсидировались для печати и распространения произведений Артура Кестлера крупными латиноамериканскими изданиями, чтобы противостоять культурному наступлению СССР в Латинской Америке. Подчеркивая насущную необходимость секретности, автор записки завершает на характерной ноте презрения ко всем тем, кто мог бы расценить подобную программу как “грязный трюк”: “Если наши советские друзья придут с жалобами…Я думаю, что мы должны быть такими же вежливыми, как метрдотель, проверяющий блинную сюзетту ”.
  
  В шестидесятые такие программы, конечно, осуществлялись нашим Государственным департаментом, Альянсом за прогресс, помощью и другими агентствами, такими как "Голос Америки", но всегда с некоторой долей презрительной секретности, как будто все эти агентства знали, что они торгуют довольно дешевыми товарами, на что даже дружелюбные критики таких программ, как Альфред А. Кнопф, указали советнику президента Артуру Шлезингеру, бывшему сотруднику OSS, в письме.
  
  Секретность и презрение были, по сути, литературной эстетикой ЦРУ, тогда и сейчас. Тайные субсидии Майкла Джоссельсона из Комитета за свободу культуры писателям и литературным журналам и тайная “дестабилизация” Чили не были разными действиями в значительной степени разнородной организации, но были похожи на то, как “вытесняли” писателей из принятия собственных решений, точно так же, как пытались помешать целым народам делать то же самое. Если подлинность данной ситуации под вопросом, ею тоже можно манипулировать.
  
  Таким образом, уже во время первых свободных выборов в Чили крупные олигархические семьи, такие как семья Эдвардсов, владельцы El Mercurio, среди прочего, и Panafia, вложили миллионы долларов в поддержку христианских демократов Фулбрайта и других культурных агентов, активы и; и от Огненной земли до боливийской границы это национальное государство подверглось интенсивному культурному проникновению ЦРУ, по крайней мере, за десятилетие до избрания и свержения Альенде.
  
  Аналогичным образом, те литературные премии, которые регулярно присуждаются международным жюри, состоящим из “ассетов” и “агентов”, критикам, санкционированным агентством, для дальнейшего раздувания шумихи, чтобы за одну ночь создать широкую репутацию, произведения, преподаваемые в университетах и даже в младших классах школ, были не просто попытками удержать писателей от обращения в КГБ; они также были попытками повлиять на внутреннее сознание. В случае с писателями-“диссидентами” иногда случалось, что в состав таких жюри входили более или менее дружелюбные люди, прошедшие проверку КГБ, поскольку ни в интересах США или Советского Союза в настоящее время способствовать “дестабилизации” внутри их различных национальных государств-блоков.
  
  И если бы такие крупные литературные произведения не всегда продавались как искусство, развлечение или назидание, их можно было бы преподнести как уроки реализма. Конечно, таким произведениям художественной литературы редко удавалось выйти за рамки актуальности, как обнаружат читатели, если попытаются прочитать, например, крайне скучного разжигателя зимней премии Уве Джонсона.
  
  Калеб Бах объяснил Эдвину Ньюману, как осуществляется вербовка “контактных агентов”, “агентов влияния” и “агентов на месте”: “тогда это включает в себя использование любых средств, любого вида обмана, любого вида манипуляции, чего бы это ни стоило, чтобы убедить человека предать свое политическое дело, свою нацию, во что бы он ни верил .... во всем этом есть основная ирония, потому что, когда цель соглашается сотрудничать с вами, внезапно ваше уважение к нему как к человеку немедленно снижается. Я имею в виду, что этот человек продался, он действительно предатель, его обманули....”
  
  В случае с писателями, которых “имели”, многие все еще утверждают, что это было сделано невольно. Если их “неосведомленность” была стратегией, с помощью которой они согласились, чтобы их “имели”, остается единственный вопрос, насколько широко распространена практика продажи писателей и редакторов на самом деле.
  
  Часть этого была сделана во имя “дружбы”, как, например, когда Харпер и Роу согласились разрешить своему личному другу Корду Мейеру-младшему прочитать рукопись Альфреда Маккоя “Политика героина в Юго-Восточной Азии” перед публикацией.
  
  В случае со многими еврейскими писателями был сделан призыв к их сионистским симпатиям, потому что Агентство, зависящее от израильского Моссада в его проникновении в некоторые страны "Железного занавеса", было особым другом этого крошечного осажденного государства на протяжении всего срока полномочий Джеймса Иисуса Энглтона.
  
  Был также призыв к продажности. Бах описал “классический профиль” одной из своих жертв: “Он чувствовал, что он выше закона, он презирал своих коллег....”
  
  Но, очень часто, те, кто вовлечен в такое поведение, также научились быть чрезвычайно самодовольными. Итак, Питер Маттисон ответил на мой вопрос о своей прошлой работе, отстаивая свои права джентльмена: “На карту поставлено нечто большее, чем мое собственное тщеславие, и я был бы признателен, если бы вы поверили мне на слово ...”
  
  Это почти то же самое, что и участие Джеймса Иисуса Энглтона в работе с чужой почтой и модернистской литературой.
  
  Те, кто придерживается точки зрения Агентства, очень озабочены доверием, неприкосновенностью частной жизни и секретностью для себя, если не для других. Они, как правило, замкнуты, ожесточены, с разбитым сердцем и недоверчивы, по словам Баха, их “продвигают за их практику обмана и вероломства. Эти качества являются базовыми для бизнеса ”.
  
  Когда писателям льстила мысль, что их недовольство человеческой жизнью может стать поводом для настоящих литературных начинаний, и некоторые из них были вознаграждены, как я описал ранее, единственным подходящим литературным выражением могло быть ложное пресыщение, или лагерь, или молчание того, кто хотел быть вообще честным.
  
  “На их стороне было все, что они хотели”, - писал Пабло Неруда в свои последние дни о правых сотрудниках нашего ЦРУ в Чили: “У них были арлекины и прыгуны, множество клоунов, террористы с пистолетами и цепями, фальшивые монахи и деградировавшие члены вооруженных сил. Они все катались на карусели мелкой злобы ”.
  
  * Эта работа, цитируемая в The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters Фрэнсис Стонор Сондерс (New Press, 1999), была написана в конце 1970–х годов; авторские права на неопубликованную рукопись принадлежат вдове автора Элис Гуд-Элман.
  
  OceanofPDF.com
  ПРИЗРАКИ В СИНЕМ
  
  Дуг Хенвуд
  
  Я не понимаю, почему мы должны стоять в стороне и смотреть, как страна становится коммунистической из-за безответственности ее собственного народа.
  
  Генри Киссинджер о Чили, 1970
  
  Статуя Натана Хейла стоит перед штаб-квартирой Центрального разведывательного управления в Лэнгли, штат Вирджиния. Парадоксально — хотя и вполне уместно для профессии, репутация которой намного превосходит ее достижения, — что человек, которого теперь помнят как нашего первого шпиона, достиг этого статуса благодаря неудаче. Как говорит Робин Винкс в книге "Плащ и мантия: Ученые в тайной войне 1939-1961" (Морроу),2 "Хейл был плохо подготовлен к своей миссии, не выполнил разведывательную задачу и ... по словам более позднего директора ЦРУ Аллена Даллеса, "вполне возможно, что он был не тем человеком", чтобы заниматься этим бизнесом ".
  
  Статуя Хейла является точной копией статуи в кампусе Йельского университета. Выпускники Йельского университета сыграли важную роль в истории американского шпионажа, начиная с трех членов шпионской сети Калпепера, которые закончили вместе с Хейлом в 1773 году. Но в отличие от британии, у нас не было независимого разведывательного агентства на протяжении большей части нашей истории; шпионаж был довольно неофициальным делом, ограниченным военными временами. С началом Второй мировой войны стало ясно, что нам срочно нужна крупномасштабная операция. Куда лучше обратиться, чем в академию? Книга Уинкса - это история этих ученых, ставших шпионами, с особым акцентом на толпу из Йельского университета, где Уинкс является профессором истории.
  
  Как всем известно, Управление стратегических служб было основано в 1942 году, и его первым директором был "Дикий Билл" Донован. Сердцем OSS и домом для большинства его ученых было отделение исследований и анализа, или R & A; другие отделения занимались более неприятными, новаторскими аспектами бизнеса, такими как контрразведка, черная пропаганда и саботаж. С самого начала было решено, что круг сотрудников R & A был широким и долгосрочным; ученые—социологи R & A, историки, лингвисты и даже литературные критики - получили указание изучать друзей и врагов, реальных и потенциальных, настоящее и будущее. Исследователи OSS начали обращать свое внимание на Советский Союз задолго до окончания войны, хотя, как отмечает Уинкс, некоторые из левых академиков выполнили эту новую задачу с решительным отсутствием энтузиазма.
  
  Из-за своей твидовой ауры R & A обычно называли кампусом — название, которое закрепилось за его организационным детищем, ЦРУ, и штаб-квартирой Агентства в Лэнгли, штат Вирджиния. Глава Уинкса, посвященная исследованиям и разработкам, посвящена трем ученым—призракам - Уильяму Лангеру, историку из Гарварда; Уилмарту Льюису, йельскому библиофилу из independent means, делом жизни которого стало издание сорока восьми томов работ Горация Уолпола; и Шерману Кенту, историку из Йельского университета. К концу войны R & A собрало 3 миллиона карточек, 300 000 фотографий, миллион карт, 350 000 иностранных сериалов, 50 000 книг, тысячи почтовых открыток — все проиндексировано и перекрестно проиндексировано под руководством Льюиса, который любил научный аппарат. (Многие из этих документов были собраны под обложкой Йельской библиотеки.) "Нет ничего лучше для чтения (за исключением хорошего указателя), чем сноски", - сказал Льюис, что помогает объяснить триумф формы над содержанием, которым является Йельский Уолпол.
  
  Ну и что? спрашивает Уинкса — какой вклад R & A внесли в войну? Они уточнили оценки производства немецких боеприпасов, внесли свой вклад в планирование вторжения в Северную Африку и оценили потенциальные цели для бомбардировок. Но, как признает Уинкс, работа R & A была романтизирована теми, во главе с Донованом, кто надеялся сохранить OSS после войны, несмотря на возражения тех, кто чувствовал — не иррационально — что разведывательное агентство мирного времени было оскорблением американской демократии.
  
  Исследования и разработки продолжаются на факультетах междисциплинарных исследований в американских университетах. В 1964 году Макджордж Банди, президент Фонда Форда, который поощрял развитие этих факультетов, сказал: "В очень значительной степени программы изучения местности, разработанные в американских университетах в послевоенные годы, были укомплектованы, направлялись или стимулировались выпускниками OSS — замечательного учреждения, состоящего наполовину из полицейских и грабителей, наполовину из собрания преподавателей". Так началось преобразование университетов в региональные отделения исполнительного комитета Американской империи.
  
  R & A придает spycraft твидовый образ, но это делает чтение довольно скучным. Настоящая звезда плаща и мантии - Джеймс Джесус Энглтон, выпускник Йельского университета 41 года. Разведка текла в крови Энглтона; его отец, Джеймс Хью Энглтон, возглавлял франшизу National Cash Register в Италии; в ходе посещения европейских операций NCR он организовал свою собственную шпионскую операцию-любителя, которая принесла пользу Соединенным Штатам, когда началась война. Отец Энглтон был масоном и открыто поклонялся Италии и Германии в 1930-х годах.
  
  Энглтон фил окунулся в литературную жизнь в Йельском университете; он редактировал три студенческих журнала, в первую очередь Furioso, который он издавал со своим соседом по комнате Ридом Уиттмором. Для студенческого журнала в нем был представлен очень интересный состав персонажей, включая Уильямса, Стивенса, Паунда, Каммингса и Эмпсона. Одноклассники описывали Энглтона как "фанатика в процессе становления", "таинственного сатану", живущего хитрой жизнью "таинственного коварства". Как сказал Уиттмор, Энглтон рано начал свою работу под прикрытием: он доставлял копии Furioso глубокой ночью, разбрасывая их перед дверями подписчиков.
  
  Энглтон присоединился к отделу контрразведки (CI) OSS, X-2, который возглавлял другой Йели, Норман Холмс Пирсон. В то время как с X-2 Пирсон контролировал накопление файлов на миллион вражеских агентов и организаций, практика, которую, по убеждению Пирсона, следует продолжить после войны, несмотря на ее оскорбительность для традиционных джефферсоновских представлений о правительстве. Такие странные возражения, как мы знаем, были быстро преодолены, поскольку термин "враг" приобрел очень либеральное определение.
  
  X-2 также занимался Ultra intelligence, величайшим переворотом spycraft, который держался в секрете в течение тридцати лет после войны. Британцы с польской помощью взломали немецкие коды и прослушивали сообщения, которые немцы считали секретными. Партизаны разведки считают, что Ультра имел решающее значение для военных действий. Может быть. Реклама его важности - хороший способ для газетчиков превзойти солдата Джо и клепальщицу Рози, которые также имели какое—то отношение к победе в войне, как и Советы, которые действительно уничтожили нацистскую армию.
  
  Специализацией Пирсона были американистика, в частности Хоторн, но служба в OSS прервала его научный импульс. Он опубликовал мало, и хотя он не погиб, он, конечно, не процветал, оставаясь на младшем уровне в течение десятилетий после его возвращения в Йель. Его главным академическим достижением было продвижение американских исследований в стране и за рубежом. Как и зарубежные исследования, эта новая дисциплина имела явное имперское значение, поскольку она позволила нам понять нашу уникальную пригодность для нашей послевоенной роли правителя мира и поощряла более тонкое понимание нашей культурной утонченности среди управляемых.
  
  Вернемся к Энглтону. Он остался в CI после войны, руководя контрразведывательной операцией Агентства, пока его не выгнал его давний враг Уильям Колби в 1974 году. (Очевидной причиной было раскрытие обширных операций ЦРУ по внутреннему шпионажу, руководимых Энглтоном, которые были раскрыты в серии статей Сеймура Херша в New York Times. Но Колби никогда не нравился Энглтон, и он думал, что его империя информаторов стала неподобающе большой для торговли, в которой сейчас доминируют гаджеты.) Контрразведка - один из самых пугающих аспектов шпионской игры. Его цель - уничтожить врага путем анализа его намерений, нейтрализации его агентов, тщательного изучения добросовестности перебежчиков — и проверки собственных рядов на предмет предателей. Это не способ завоевать друзей, но это способ влиять на людей. Его пейзаж - "пустыня зеркал", фраза из "Геронтиона" Элиота, которую Энглтон часто цитировал. Более грубое определение было предоставлено Винксу анонимным критиком Энглтона и его дисциплины: CI подобен собаке, возвращающейся к собственной блевотине.
  
  Энглтон, замкнутый и скрытный человек, идеально подходил для CI. Он сомневался во всем, подозревал всех. Он подозревал, что Джо Маккарти, выставляя антикоммунизм в таком плохом свете, мог быть советским агентом. После того, как предательство кембриджской троицы, Берджесса, Маклина и Филби, было раскрыто, распространились подозрения, что в ЦРУ зарылся крот. Энглтон подозревал всех; некоторые подозревали Энглтона. В конце концов, ему не удалось обнаружить Филба! Энглтон думал, что советский китай расколол уловку, предназначенную для того, чтобы заставить Запад успокоиться. Люди Энглтона пытали перебежчика Юрия Носенко в течение трех с половиной лет, пытаясь определить, был ли он живой уловкой; они держали его в одиночной камере, плохо кормили и вводили ему по меньшей мере четыре различных препарата. (Рассказ Уинкса об этом особенно скуп на подробности.) Смертные умы поражены этим "охлажденным бредом", еще одной фразой из "Геронтиона".1
  
  Конечно, то, что двигало послевоенным Энглтоном, было той старой букашкой, Международным коммунизмом. Когда временный враг - фашизм - потерпел поражение, Соединенные Штаты могли бы снова обратить свое внимание на долгосрочного врага - Москву. Когда война подходила к концу, Энглтона отправили на одно из первых полей сражений холодной войны, в Италию. Как рассказывает Уинкс: "Энглтон знал, что итальянские партизаны, большинство из которых коммунисты, храбро сражались против немцев, но он твердо верил, что они сразу же изменили свою лояльность международному порядку и теперь работают на Москву." Энглтону не нравились интернационалисты; он думал, невероятно, что мир конкурирующих национализмов будет более стабильным. Он также боялся коммунизма, потому что он подрывал религию; он был англиканцем Высокой Церкви, который верил "в возбуждающую силу вины".
  
  Первым приоритетом правительства США было предотвращение потери Италии силами, не вооруженными чувством вины и национализмом. Без вмешательства США левые, вероятно, победили бы на выборах 1948 года. Итак, в декабре 1947 года одна из ранних директив нового Совета национальной безопасности, NSC 4/A, предписывала молодому ЦРУ предотвратить победу коммунистов и предпринять любые тайные действия, необходимые для достижения этой цели.
  
  И они действовали, раздавая кучу денег и пропаганду. Энглтон и др.. восстановил итальянскую разведку, в значительной степени опираясь на ветеранов Муссолини (Уинкс не делится этой информацией о персонале со своими читателями); создание и финансирование христианских демократов (хотя Уинкс рассматривает такие подробности об отцовстве партии как простые слухи); финансирование журналистов и целых газет (Уинкс приписывает эти заявления советской пропаганде и тем оживленным фабрикам слухов). Среди газет была англоязычная Rome Daily American, чьим звездным репортером была Клэр Стерлинг, в свете подмигиваний "смелый и предприимчивый журналист-расследователь с загадочно быстрым доступом к главным новостям".
  
  Винкс, который явно знает, как копаться в архивах и вплетать свои находки в читаемый рассказ, мог бы добиться гораздо большего успеха с Италией. Для Италии это была генеральная репетиция холодной войны. Эрл Бреннан ненадолго появляется в плаще и мантии, идентифицируясь только как "человек с глубокими итальянскими контактами", среди которых был заместитель государственного секретаря Ватикана Джованни Баттиста Монтини, впоследствии папа Павел VI. Миссия Бреннана, не исследованная Винксом, заключалась в создании коалиции среди ранее несмешиваемых правых - фашистов, масонов, Ватикана и мафии. (Знатоки итальянской политики отметят долговечность этой коалиции, о чем свидетельствуют недавние скандалы с участием Банка Ватикана, Мафии и тайной неофашистской масонской ложи П-2, членами которой были высокопоставленные военные, агенты разведки и бизнесмены.)
  
  Монтини был частью "великого переворота" Аллена Даллеса, описания Уинксом остроумно названной операции "Санрайз" — сепаратного мира, о котором Даллес вел переговоры с немецкой армией в Северной Италии. За шесть дней до Дня победы операция "Восход" увенчалась успехом. Почему Даллес так стремился к переговорам с нацистами? Винкс рассказывает только часть истории. Он рассказывает, довольно некритично, о вербовке генерала СС Рейнхарда Гелена, главы военной разведки немецких войск в Советском Союзе. Информация Гелена представляла значительный интерес для тех, кто планировал холодную войну, поэтому он и его организация были привлечены к хорошей борьбе против Советов. Вашингтону, в отличие от Даллеса и Донована, изначально не нравилась эта схема; Даллес явно превышал свои полномочия. Уинкс, стремящийся обесценить образ американских объятий СС, подчеркивает, что Гелену потребовался год, чтобы убедить Вашингтон разрешить ему зарегистрироваться. Но по мере того, как холодная война "усиливалась", как выразился Уинкс, — при немалом участии таких людей, как Даллес, — Вашингтон преодолел свои первоначальные возражения. Под бдительными американскими глазами Гелен и его люди занимались своим ремеслом, и Гелен стал директором западногерманского разведывательного управления после его создания в 1955 году. Корни Битбурга уходят глубоко.
  
  Помимо того, что Уинкс отмечает "обеспокоенный" интерес Шермана Кента к связи с Геленом, он не видит в этом ничего криминального, но было нечто большее. Как утверждает Питер Дейл Скотт в статье в зимнем выпуске 1986 года незаменимого информационного бюллетеня о тайных операциях, сделка Гелена была лишь частью более масштабной схемы, разработанной Даллесом, по вербовке большого числа офицеров СС для службы в холодной войне. (Уинкс ставит под сомнение точность CAIB, но не приводит примеров его недостатков, предлагая лишь расплывчатое опровержение статьи в ныне несуществующем CounterSpy. Он даже цитирует CAIB в своих заметках без спора.Согласно статье Джона Лофтуса в "Бостон Глоуб" (29 мая 1984), Даллес при содействии Ватикана организовал побег тысяч офицеров гестапо и СС. Среди них, как теперь представляется вероятным, были Йозеф Менгеле, Клаус Барби и, возможно, Адольф Эйхман. Изгнанные нацисты могли свободно предлагать свои услуги латиноамериканским диктаторам и наркоторговцам, а также ЦРУ. Как сказал Джон Фостер Даллес (вне пределов слышимости Уинкса), "Для нас в мире есть два типа людей: есть те, кто являются христианами и поддерживают свободное предпринимательство, и есть другие".
  
  ★ ★ ★ ★ ★
  
  Винкс задается вопросом, почему ЦРУ "выстрелило себе в ногу" после окончания его Золотого века американской разведки. Его ответ заключается в том, что по мере того, как разведка становилась профессиональной, она перестала привлекать граждан, воспитанных в гражданских добродетелях нашими лучшими университетами — Лигой плюща, плюс несколькими почетными организациями, такими как Университет Вирджинии. (Как результат обоих, я мало что помню о такой курсовой работе: возможно, мне плохо посоветовали.) Со всеми типами из государственных университетов, которые сейчас заполняют ЦРУ, неудивительно, что ноги Лэнгли изрешечены пулями. Шерман Кент мог возглавить вторжение в США.S. army по "дантовским" улицам Палермо — и теперь "никто даже не мог быть уверен, что кто-нибудь больше читал Данте", оплакивает нашего Вергилия в этом загробном мире.
  
  Но именно эти общественные деятели, воспитанные в гражданской добродетели, вербовали нацистов, манипулировали итальянскими выборами, кормили ЛСД невольных, вскрывали нашу почту и свергли правительства Ирана и Гватемалы — и все это в Золотой век. Катастрофа в заливе Свиней была спланирована в значительной степени двумя яхтсменами, Ричардом Бисселлом и Трейси Барнс. Во имя чего? Не гражданская добродетель, а империя.
  
  Есть что-то глубоко антидемократическое в культуре, которой восхищается Винкс. Йельский университет ЦРУ - это Йель тайных обществ, подобных печально известному Черепу и костям, выпускники которого заполняют Агентство. Насколько я знаю, эти тайные общества уникальны для Йельского университета. Они размещены в больших склепах без окон, разбросанных по всему кампусу Йельского университета. Каждый год каждое общество набирает дюжину юниоров, чтобы присоединиться к их высококлассному братству, где они рассказывают о своих сексуальных историях, формируют странные ритуалы и готовятся к жизни среди правящих классов. (Члены тайного общества, живущие среди погибших - Дин Ачесон, Сайрус Вэнс, Уильям Слоун Коффин, Уильям Ф. Бакли, Генри Люс и несколько Тафтов и Уитни.) Кости считается сливками общества; предположительно, он связан с теми основными элементами теории заговора, масонством и Иллюминатами. Сообщается, что участники получают 15 000 долларов по выбору и им гарантируется пожизненная оплачиваемая работа. У них даже есть секретный номер - 322. (Глава Уинкса об Энглтоне начинается на странице 322, что бы это ни значило.) Вся эта ритуальная секретность казалась бы безнадежно подростковой, если бы ее этика не пронизывала высшие слои нашего общества.
  
  Специальность Уинкса как историка - империя, в частности, Британская империя. Он спрашивает, но уклоняется от прямого ответа, существует ли такая вещь, как американская империя. Конечно, есть. И это было задумано очень добродетельными учеными, которых Винкс прославляет. История, скрывающаяся между строками Cloak и Gown, является интеллектуальным источником холодной войны. Использование единственного числа в подзаголовке Уинкса "Ученые в тайной войне 1939-1961 годов" является подсказкой: немцы, русские, иранцы, американские радикалы - всего лишь примеры в затяжной войне Нас против них. Предполагаемый золотой век американской разведки является симптомом неизученной ностальгии — в данном случае, ностальгии по дням недолговечного американского века, фраза, придуманная, достаточно уместно, правым Яли, Генри Люсом.
  
  ____________________
  
  1. Геронтион, Элиот
  
  2. Плащ и мантия: Ученые в тайной войне 1939-1961, Робин Уикс
  
  OceanofPDF.com
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"