Я ненавижу Рождество. Мне почти сорок лет, и кажется, что я ненавидел его больше половины своей жизни. Раньше я играл в профессиональный футбол, а теперь тренирую других делать то же самое, поэтому Рождество — это время года, которое у меня ассоциируется со списком матчей, который так же переполнен, как магазин игрушек Hamleys. Это означает ранние утренние тренировки на обмороженных полях, ноющие подколенные сухожилия, которым некогда как следует отдохнуть, пьяные болельщики, ожидающие от своей команды гораздо большего, чем кажется разумным, не говоря уже о завышенных ожиданиях, которые питает неумолимый владелец клуба. или председатель — и так называемые легкие игры против болванов из нижней части таблицы, которые могут в конечном итоге укусить вас за задницу.
Этот год ничем не отличается. Мы играем с «Челси» на выезде в День подарков, и в результате ранним рождественским утром, когда девяносто девять процентов населения страны занято распаковыванием подарков, посещением церкви, просмотром телевизора перед красивым камином или просто пьянством, мы на нашей тренировочной площадке в Висельном лесу, Террок. Два дня спустя, двадцать восьмого числа, мы снова уезжаем в Ньюкасл перед новогодней домашней игрой против «Тоттенхэм Хотспур». Три игры за шесть дней. Это не спорт, это ебаный триатлон Ironman. Когда люди, занимающиеся профессиональным футболом, говорят о прекрасной игре, они, как правило, не включают рождественские праздники. И всякий раз, когда я вспоминаю ту историю Boy's Own о товарищеском футбольном матче на нейтральной полосе во время Первой мировой войны между британскими и немецкими солдатами, я думаю про себя: да, я бы хотел, чтобы они попробовали это без вратаря, который был бы в хорошей форме. и выставление на поле ленивой пизды центрального полузащитника, который надеется получить перевод в другой клуб за двойную его и без того заоблачную зарплату в течение январского окна. Это то, что мы называем четырехнедельным трансферным периодом, который существует в середине сезона, когда ФИФА говорит, что европейский клуб может зарегистрировать нового игрока. Откровенно говоря, вся идея январского окна — глупая идея, но она типична для ФИФА, потому что она порождает менталитет гаражных распродаж, когда клубы пытаются избавиться от валежника и платить чрезмерные деньги за какого-то яркого золотого мальчика, который может оставить их с шансом что-то выиграть или просто остаться в своей лиге. Сказав все это, нет никаких сомнений в том, что каждый менеджер хочет купить игроков: правильная сделка может определить чемпионский титул или спасти вас от вылета. Вам нужно только посмотреть, какие игроки были куплены в последние январские окна, чтобы увидеть ценность подписания кого-то в середине сезона: Луис Суарес, Даниэль Старридж, Филиппе Коутиньо, Патрис Эвра, Неманья Видич прибыли в свои клубы во время январского окна. Если вы когда-нибудь участвовали в жилищной цепочке, когда целая череда игроков не может купить новый дом, пока не продаст свой старый, тогда вы начнете ценить до жути сложность того, что происходит. в январе. Лично я думаю, что раньше было лучше, когда окно всегда было открыто; но я из тех людей, которые думают, что почти все в игре было лучше до того, как Sky TV, мгновенные повторы и изменение правила IFAB 2005 года о положении вне игры сделали ее такой, какая она есть сейчас.
Но есть и другая, более темная причина, по которой я не очень люблю Рождество. Еще в 2004 году, 23 декабря, меня признали виновной в изнасиловании и приговорили к восьми годам тюремного заключения, и не нужно быть призраком Джейкоба, трахающегося с Марли, чтобы объяснить, как это может негативно повлиять на чье-либо Рождество, прошлое. , настоящее и будущее.
Но я вернусь к этому позже.
Меня зовут Скотт Мэнсон, и я тренер команды «Лондон Сити». Поскольку я всегда тренируюсь с ребятами, мне нравится подавать пример, поэтому для меня это означает отсутствие алкоголя с 22 декабря до вечера Нового года. Это немного похоже на то, чтобы быть Свидетелем Иеговы в каком-то тупом WAG'е, щедром Hello! свадьба. Никакого алкоголя, никаких поздних ночей, разумная диета и, конечно же, никакого курения; Не дай Бог мне — или, что более вероятно, Морису МакШейну, посреднику клуба, — увидеть одного из моих игроков в журнале за рулем своей машины, уезжающего из ночного клуба в канун Рождества с Silk Cut в руке. Я даже раздал бред центральному нападающему за то, что он сделал татуировку дракона — рождественский подарок от его безмозглой жены — за день до новогоднего дерби. Если вы не знали, татуировки чертовски болезненны, плюс чернила и пигменты могут быть загрязнены, что иногда вызывает тошноту, гранулемы, заболевания легких, инфекции суставов и проблемы с глазами. Вы слышали о тексте в Библии, в котором говорится, что ваше тело — это храм? Это особенно верно для футболистов, и вам лучше молиться, чтобы не навредить своему, если вы хотите продолжать получать сто тысяч в неделю. Я серьезно; Вы хотите купить футболисту что-нибудь хорошее на Рождество? Подарите ему бокс-сет DVD-дисков и бутылку Acqua di Parma. Только не давайте ему ваучер на то, чтобы он покрасил его храм граффити — по крайней мере, не раньше, чем мы закончим праздничные и первые январские мероприятия.
В случае, если «Лондон Сити» сыграет вничью 0–0 с «Манчестер Юнайтед», проиграет 4–3 «Ньюкаслу», выиграет 2–1 у «Тоттенхэма» — все это оставит нас девятыми в Премьер-лиге — и сыграет вничью 0–0 с «Вест Хэмом» в первом матче. этап Capital One Cup. Но все это, казалось, не имело значения — по крайней мере, для меня, — потому что на пятой минуте матча в Сильвертаун-Док против «Тотс» Дидье Кассель, наш первый вратарь, получил серьезную травму головы после столкновения со штангой в попытка отразить мощный керлинг от Алекса Причарда.
Воздействие вызывает тошноту при просмотре; сначала все подумали, что звук, уловленный микрофоном рядом с воротами, был ударом мяча по рекламному щиту, и только после того, как Sky Sports несколько раз показала этот инцидент в замедленном темпе, что, должно быть, порадовало семью Дидье, люди поняли, что глухой удар, который вы могли слышать, на самом деле был черепом вратаря, разбившимся о штангу. Не знаю, кто больше расстроился, наши парни или ребята из «Тоттенхэма».
Кассел потерял сознание и все еще был бесчувственным, когда его унесли с поля сотрудники скорой помощи Сент-Джона. Четыре дня спустя он все еще без сознания в больнице. Никто не использует слово «кома» — никто, кроме газет, конечно, во всех них он играет в воротах вечной команды — но с учетом того, что матч третьего раунда Кубка Англии с «Лидс Юнайтед» запланирован на выходные, мы уже Я хочу купить вратаря из бывшего клуба моего отца, Харт оф Мидлотиан, чьи кредиторы считают, что выплата долгов важнее, чем непропущенные голы. Кенни Трейнор — выгодная сделка на девять миллионов фунтов стерлингов, что составляет почти две трети того, что Джамбо, по-видимому, должны банкам.
Наш недавно назначенный менеджер, Жоао Гонсалес Зарко, говорил о Дидье Касселе в своей обычной загадочной манере со всеми телекамерами и репортерами, которые ждали на тротуаре возле Королевского лондонского госпиталя, когда мы с ним пошли навестить его:
«Я не хочу говорить о замене вратарей. Пожалуйста, не задавай мне таких вопросов. В это время все наши мысли с Дидье и его семьей. Конечно, мы желаем ему скорейшего выздоровления. Все, что я могу сказать о том, что произошло, это то, что независимо от того, сколько планов вы строите или насколько хорошо контролируете команду, жизнь всегда загоняет мяч вам в сетку». Часто эмоциональный человек, Зарко вытер слезу и добавил: «Послушайте, в футбол нельзя играть при свете прожекторов, чтобы не было теней, и важно это знать. Каждый игрок, каждый тренер в нашей лиге понимает, каково это иногда играть в тени. Однако я также хотел бы сказать вот что — и я обращаюсь сейчас к тем из вас, кто написал или сказал вещи, которые никогда не следует говорить, когда храбрый молодой человек борется за свою жизнь: я как слон. . Я не забываю, кто что говорит и когда. Я не забываю. Так что, когда все это закончится, я наткнусь на вас, вытру жопу вашими словами, а потом помочусь вам на головы. Остальные из вас всегда должны помнить, что в Лондон Сити мы — близкая семья. Один из наших любимых сыновей болен, да. Но мы пройдем через это. Я обещаю вам, этот клуб снова будет ходить в свете. Как и Дидье Кассел.
Я и сам не мог бы выразиться лучше. Мне особенно понравилась часть про Жоао Зарко, вытирающего задницу словами некоторых журналистов и писающего им на головы. Но тогда я бы, не так ли? У меня нет причин любить какую-либо газету. Многие журналисты, которых я знаю, возмутители спокойствия, только они называют это получением истории, как будто это все оправдывает. Это не так. Не в моей книге.
Конечно, тогда мы этого не знали, но наши неприятности в Терновом венце только начинались.
2
Терновый венец - это прозвище, которое местные жители дали городскому футбольному стадиону в Сильвертаун-Док в лондонском Ист-Энде, хотя эта фраза была впервые использована скульптором Мэгги Хэмблинг, которая была художественным консультантом архитекторов здания Bellew & Hammerstein. Мне очень нравятся ее работы, и у меня есть несколько фантастических картин с изображением моря, которые она нарисовала. Да, море. Звучат дерьмово, я знаю, но если бы вы их увидели, то увидели бы, что они действительно что-то особенное.
Стадион по конструкции не отличается от «Птичьего гнезда» в Пекине, который использовался для Олимпийских игр 2008 года, и представляет собой две независимые друг от друга конструкции: оранжевая бетонная чаша для сидения (оранжевый цвет домашней полосы города) и внешняя стальная конструкция. рама, которая действительно напоминает терновый венец. Это самое характерное здание во всем восточном Лондоне, и его строительство обошлось в пятьсот миллионов фунтов стерлингов, так что вполне возможно, что клуб принадлежит украинскому миллиардеру, который, должно быть, срал на деньги, раз у него их так много. Состояние Виктора Евгеньевича Сокольникова, по оценке журнала Forbes , составляет двадцать миллиардов долларов, что делает его пятидесятым богатейшим человеком в мире. Не спрашивайте меня, как Сокольников нажил кучу денег размером с Маттерхорн. Честно говоря, я предпочитаю жить в неведении об этой стороне вещей. Все, что я знаю, это то, что сказал мне г-н Сокольников: что его отец работал на заводе по производству фотопленки в маленьком украинском городке под названием Шостка и что он заработал свой первый миллион, торгуя углем и лесом, который затем потратил на некоторые рискованные инвестиции, которые окупился. И не спрашивайте меня, как он убедил ФА и мэра Лондона позволить ему взять на себя долг четырех старых футбольных клубов восточного Лондона, которые перешли в администрацию, чтобы он мог перезапустить их во втором дивизионе под названием «Лондон Сити». , или. Но деньги — уйма вещей — могли иметь к этому какое-то отношение. Сокольников потратил целое состояние на восстановление Сильвертаунского дока и Ворот Темзы, а в футбольном клубе, который всего за пять лет добился продвижения в Премьер-лигу, теперь работает более четырехсот человек, не говоря уже о деньгах, которые он приносит части Лондона. где инвестиции когда-то были ругательным словом. Помимо стадиона, Сокольников пообещал, что его компания Shostka Solutions AG построит новый мост Thames Gateway Bridge, строительство которого было отменено Борисом Джонсоном еще в 2008 году из-за его слишком высокой стоимости; или, по крайней мере, он будет, когда пизды Лейбористской партии по расследованию планирования проснутся и почувствуют запах кофе, который он готовит. Прямо сейчас проект окружен возражениями.
Когда я вернулся из больницы в свою квартиру на Манреса-роуд в Челси, Соня, моя девушка, подошла прямо к двери с большими глазами и тихим голосом.
— Мэтт здесь, — сказала она.
— Мэтт?
« Мэтт Дреннан ».
— Господи, чего он хочет?
— Я не уверена, что он знает себя, — сказала Соня. — Думаю, он пьян и немного не в себе.
— Это сюрприз.
— Он здесь уже час, Скотт. И я не против сказать вам, что я проделал адскую работу, удерживая его подальше от подноса с напитками.
'Держу пари.'
Я поцеловал ее прохладную щеку и одновременно сжал ее зад. Я знал, что ей не нравился Дреннан, и не мог ее винить; она никогда не знала того Мэтта Дреннана, которого когда-то знал я.
— Скотт, ты ведь не оставишь его здесь? Во всяком случае, не на ночь. Он пугает меня, когда пьян.
— Он безвреден, ангел.
— Нет, Скотт. Он — зона бедствия для одного человека.
— Предоставь это мне, любовь моя. Ты иди и... займись чем-нибудь другим. Вы сделали свое дело. Я позабочусь о нем отсюда.
Дреннан стоял в гостиной — но только что — и смотрел на одного из Хэмблингов: огромную волну, напоминающую цунами, которая вот-вот обрушится на пляж Суффолка недалеко от того места, где жил и работал художник. Я подошел, постоял некоторое время рядом со своим старым товарищем по команде и положил руку ему на плечо, чтобы поддержать его. За короткий промежуток между выходом Сони из комнаты и моим входом в нее он налил себе стакан виски с подноса, и я надеялась отобрать его у него, если он когда-нибудь его поставит. Его рубашка была порвана и не слишком чистая, а на мочке уха, где когда-то была бриллиантовая серьга, виднелась крупная ягода крови.
— Похоже, именно так я себя и чувствую, — сказал Дреннан.
Его дыхание пахло мусорным ведром для смешанной тары.
— Тебя ведь не стошнит, Мэтт? Потому что это новый ковер.
Дреннан рассмеялся. 'Неа. Мне нужно было что-нибудь съесть, чтобы меня вырвало», — сказал он.
— Мы могли бы пойти и купить шашлыка, если хочешь. А потом я мог бы отвезти тебя домой.
Прошло много времени с тех пор, как я был в «Кебаб Кид» в Парсонс-Грин; в эти дни я был более доволен суши, но я был готов пойти туда, если это означало, что Дренно будет счастлив.
— Не голоден, — сказал он.
'Что ты здесь делаешь? Я думал, ты проводишь Новый год с Тиффани.
Дреннан затуманенно посмотрел на меня. — Я пришел спросить, как поживает этот ваш француз. Знаешь, того, кто сломал себе голову? Я пошел в больницу, но меня выгнали, потому что у меня дерьмовое лицо».
— Я поражен, что они не предложили тебе кровать. Посмотри на себя, Мэтт. Кто-то еще выкинул вас до этого, или Национальная служба здравоохранения действительно так плоха, как о ней говорят?
— У меня была ссора с Тифф. Это было то, что я слышал от него раньше. Но я понятия не имел, что это было нечто большее, чем просто размолвка; что Тифф сама находилась в той же больнице, что и Дидье Кассел, и что, скорее всего, это и была настоящая причина, по которой Мэтт Дреннан появился у меня на квартире.
— Она бросила в меня окровавленный сапог для верховой езды. Он снова рассмеялся. — Прямо как Ферги. Мы могли бы использовать ее в раздевалке на Хайбери, а? Говорю тебе, Скотт, у этой женщины рот как у гребаной паяльной лампы. Не то, что твоя девчонка. Сандра, да? Она персик. Что она опять делает?
— Она психиатр, Мэтт. И это Соня.
— Да, верно. Сократится. Я подумал, что было что-то знакомое в том, как она смотрела на меня. Как будто я чертов болван».
— Ты чертов головорез, Мэтт. Все это знают.
Дреннан усмехнулся и покачал головой, как приветливый дворняга, каким он и был — большую часть времени, — а затем яростно потер голову.
— Она снова выгнала тебя?
«Да. У нее это есть. Но мы прошли через худшее, она и я. Я ожидаю, что все будет хорошо. Она отгрызет мне ухо, и мне придется спать в гараже.
— Похоже, она уже это сделала, — сказал я. «Пожуй ухо. На нем кровь. Я могу положить что-нибудь на это, если хотите. Пластырь. Немного антисептического крема. Фотограф Солнца .
'Хорошо. Все будет хорошо. Тифф задела меня сапогом для верховой езды, вот и все.
— Тогда нормально.
— Достаточно нормально, да.
Полный и лысеющий Мэтт Дреннан выглядел несчастным. Как и я, он был шотландцем, но на этом сходство заканчивалось; Ну, почти. Глядя на него сейчас, мне было трудно поверить, что прошло меньше десяти лет с тех пор, как мы оба были членами одной команды «Арсенал». Сломанная нога положила конец карьере Дренно, когда ему было всего двадцать девять лет, но не раньше, чем он забил более ста голов за «канониров» и стал одним из героев «Хайбери». Даже сегодня он мог появиться на «Эмирейтс», и вся толпа подбадривала его, просто выходя на поле. Это было больше, чем эти ублюдки когда-либо делали для меня. Даже фанатам «шпор», казалось, он нравился, а это о чем-то да говорит. Однако с тех пор, как он перестал играть в футбол, его жизнь превратилась в сборник широко разрекламированных промахов: пьянство, депрессия, пристрастие к кокаину и нурофену, три месяца в тюрьме за вождение в нетрезвом виде и шесть месяцев за нападение на офицер полиции — я не могу обвинить его в этом — флирт с сайентологией, короткая и бесславная карьера в Голливуде, банкротство, скандал со ставками, горький развод с первой женой и, как сообщается, неудачный второй брак; последнее, что я слышал о нем, это то, что он зарегистрировался в Приоратской клинике, снова, чтобы попытаться прийти в себя. Не то, чтобы кто-то дал ему снежный ком в адских шансах на успех. Было хорошо известно, что Мэтт Дреннан высыхал чаще, чем банное полотенце Holiday Inn. По всем этим причинам Дреннан был единственным футболистом, которого я когда-либо встречал, чью автобиографию было увлекательно читать, включая мою собственную паршивую книгу. Он сделал Сида Барретта похожим на модератора шотландской церкви. Но я любила его так, как если бы он был… ну, не моей сестрой, я редко с ней разговариваю в последнее время, а кем-то важным в моей жизни.
'Ну как он? Вы не сказали.
— Дидье Кассель? Не хорошо. Совсем не хорошо. Он выбыл до конца сезона, это точно. И прямо сейчас я бы сказал, что у тебя больше шансов снова сыграть, чем у него».
Дреннан моргнул, как будто обдумывая, что это может быть реальной возможностью.
«Боже, я бы все отдал, чтобы снова отыграть полный сезон».
— Мы все хотели бы, приятель.
— Или только один финал Кубка Англии. Солнечный майский день. «Пребудь со Мной». Мы против достойной команды вроде «Тоттенхэма» или «Ливерпуля». Вся эта история с Уэмбли. Как это было до того, как Премьер-лига, иностранцы и телевидение превратили все это в кровавую интермедию».
'Я знаю. Я тоже так к этому отношусь.
«На самом деле, я намерен в последний раз появиться на «Уэмбли» в качестве заголовка. А потом покончим с этим.
— Конечно, Мэтт, конечно. Вы можете возглавить общественное пение».
'Серьезно.'
Дреннан поднес виски к губам, но, прежде чем он попал туда, я аккуратно схватил стакан и унес его подальше от опасности.
'Ну давай же. Машина снаружи. Я бы позволил тебе поспать здесь, но ты бы только выпил всю мою выпивку, а потом мне пришлось бы вышвырнуть тебя на твою ракушку, так что лучше я отвезу тебя домой сейчас. А еще лучше, почему бы мне просто не отвезти вас прямо в Приорат? Мы можем быть там менее чем за полчаса. Вот что, я даже оплачу твою первую неделю. Поздний рождественский подарок от твоего товарища Гунера.
— Я бы тоже мог пойти, но там не пускают читать, а ты знаешь меня и мои книги. Мне чертовски скучно, если мне нечего читать».
Словно в подтверждение этого заявления, он взглянул на свернутую книгу в мягкой обложке в кармане куртки, словно проверяя, все ли там.
'Почему они это делают? Не разрешать тебе иметь книги?
«Пизда думает, что если ты будешь читать, ты не вылезешь из своей скорлупы и не будешь говорить о своих гребаных проблемах. Как будто от этого становится лучше. Я пытаюсь уйти от своих проблем, а не врезаться в них лоб в лоб. Кроме того, мне нужно вернуться домой, хотя бы для того, чтобы вернуть свою бриллиантовую серьгу. Он выпал из моего уха, когда Тифф пристегнул меня ремнем, и гребаный пёс подумал, что это маленькая мята, и проглотил её. Он очень любит мяту. Так что я запер ублюдка в садовом сарае, чтобы природа шла своим чередом, понимаете? Я просто надеюсь, что никто не выпустил эту штуку на прогулку. Этот жеребец стоил мне шесть штук.
Я смеялся. «А я думал, что у меня есть все дерьмовые работы в Лондон-Сити».
'Точно.' Дреннан усмехнулся, а затем громко рыгнул. «Мне нравится», — сказал он, указывая на фотографию, прежде чем оглядеть комнату и кивнуть в знак признательности. «Мне все это нравится. Ваше место. Твоя девушка. Ты сделал все правильно для себя, хитрый ублюдок. Я завидую тебе, Скотт. Но я тоже рад за тебя. После всего, что случилось, понимаешь?
— Давай, глупая пизда. Я отвезу тебя домой.
— Нет, — сказал Дреннан. — Я подойду к Кингс-роуд и возьму такси. Если повезет, водитель узнает меня и провезет бесплатно. Так обычно и бывает.
«И вот как вы попадаете в газеты из-за того, что хозяин вышвырнул вас из другого паба». Я взял его за руку. «Я везу тебя, и это окончательно».
Дреннан вырвал локоть из моей руки удивительно сильными пальцами и покачал головой. — Ты останешься здесь со своей милой крошкой. Я вызову такси.
'Прямо домой.'
'Я обещаю.'
— По крайней мере, позволь мне пройти с тобой часть пути, — сказал я.
Я проводил Дреннана до Кингз-роуд, где поймал ему такси. Я заплатил водителю вперед и, помогая Дреннану сесть в такси, сунул пару сотен фунтов в карман его пальто. Я уже собирался закрыть дверцу кабины, когда он повернулся, схватил меня за руку и крепко сжал. В его бледно-голубых глазах стояли слезы.
— Спасибо, приятель.
'За что?'
— Думаю, за то, что был другом. Что еще есть для таких людей, как ты и я?
— Вам не нужно благодарить меня за это. Ты из всех людей, Мэтт.
'Спасибо, в любом случае.'
«Теперь иди домой, пока я не пошла за скрипкой».
На тротуаре перед банкоматом сидел мужчина. Я дал ему двадцатку, хотя, честно говоря, было бы лучше, если бы я дал ему двести. Парень перед банкоматом был по крайней мере трезв. Даже когда я клал деньги в карман Дренно, я знал, что это было ошибкой, так же как я знал, что было бы ошибкой не отвезти его домой самому, но иногда так и бывает; вы забываете, каково это иметь дело с пьяницами, насколько они могут быть саморазрушительными. Особенно такой пьяный, как Дренно.
3
Вернувшись в свою квартиру, я обнаружил, что Соня готовит ужин на кухне. Она отлично готовила и приготовила восхитительную на вид мусаку.
— Он ушел? она спросила.
'Да.'
Я жадно вдохнул мусаку. — Мы могли бы дать Дренно часть этого, — сказал я. «Немного еды внутри него, вероятно, было как раз тем, что ему было нужно».
— Ему нужна не еда, — сказала она. — Кроме того, я рад, что он ушел.
— Ты должен быть сочувствующим.
'Что заставляет вас так говорить?'
— Потому что ты психиатр. Я как бы думал, что это часть работы».
«Моим пациентам нужно не сочувствие, а понимание. Есть разница. Дренно не хочет сочувствия. И я боюсь, что он слишком прост для понимания. Он хочет чего-то невозможного. Чтобы повернуть время вспять. Его проблемы будут решены, как только он осознает этот факт и соответственно изменит свою жизнь и поведение. Как и ты. Если он этого не сделает, ясно видно, чем это закончится. Он такая редкая вещь: саморазрушительная личность, которая действительно хочет уничтожить себя. Это классический случай.
'Возможно, ты прав.'
«Конечно, я прав. Я доктор.'
'Итак, ты говоришь.' Я обнял ее. «Но с того места, где я стою, ты самый красивый WAG, которого я когда-либо видел».
«Я расценю это как комплимент, хотя сама мысль о том, чтобы выглядеть как Колин Руни, для меня анафема».
«Я не думаю, что Колин знает Энн Атему».
Мы заканчивали обедать за барной стойкой и думали о начале ночи, когда зазвонил телефон. Идентификатор звонившего показал, что звонила Коринн Рендалл, секретарь Виктора Сокольникова. Он не был тем, с кем я привык много разговаривать, чему я иногда радовался. Как и многие люди, занимающиеся футболом, я смотрел недавний спецвыпуск «Панорамы» о Сокольникове, где узнал о слухах о том, что он унаследовал свой бизнес от другого украинца по имени Натан Фисанович, криминального авторитета в Киеве. По данным Beeb, Фисанович исчез вместе с тремя своими соратниками в 1996 году, и прошло несколько месяцев, прежде чем они были обнаружены в четырех неглубоких могилах. Сокольников отрицал, что имеет какое-либо отношение к смерти Фисановича, но тогда бы вы, не так ли?
— Мистер Сокольников хотел бы знать, сможете ли вы ответить ему на звонок через десять минут, — сказала Корин.
Инстинктивно я посмотрел на свои новые часы — новенькие Hublot — и подумал, что не собираюсь отказывать человеку, который только что потратил десять штук на мой рождественский подарок. У меня, Зарко и у всех в команде были точно такие же Hublot.
'Да, конечно.'
— Мы вам перезвоним.
Я положил трубку. «Интересно, чего он хочет».
'ВОЗ?'
— Господин Сокольников.
— Чего бы он ни хотел, не говорите «нет». У меня нет никакого желания проснуться однажды утром в постели и обнаружить, что я грел пальцы на голове чертовой лошади.
— Он не такой, Соня. Я ставлю несколько тарелок в посудомоечную машину. — Он совсем не такой.
«Если вы спросите меня, они все такие», — ответила она. Она подтолкнула меня к гостиной. — Иди и жди звонка. Я разберусь. Кроме того, вы, должно быть, устали после того, как целый день носили эти часы.
Через несколько минут Корин снова позвонила.
— Скотт?
'Да.'
— Виктор на линии.
«Виктор, с Новым годом и еще раз спасибо за часы. Это было очень великодушно с вашей стороны.
— С удовольствием, Скотт. Рада что тебе понравилось.'
Мне понравилось — но Соня, конечно, была права; это было тяжело.
'Что я могу сделать для вас?'
«Несколько вещей. Сначала я хотел спросить вас о Дидье. Вы видели его сегодня, верно?
— Боюсь, он все еще без сознания.
'Это очень плохо. Я планирую пойти и увидеть его, как только я вернусь. Но сейчас я в Майами, еду на яхту в Карибское море».
«Леди Руслана» высотой в сто десять метров была не самой большой в мире, но размером с международное футбольное поле — факт, который не остался незамеченным в газетах. Однажды я был на лодке и был потрясен, узнав, что только заправка топливных баков стоила 750 000 фунтов стерлингов — это была моя годовая зарплата.
— Он сильный парень. Если кто и может выздороветь, так это Дидье Кассель.
'Я надеюсь, что это так.'
— А как насчет Айртона Тейлора?
— Голова, которая оказалась рукой?
'Это верно.'
Во время того же матча с «Тоттенхэмом» Ховард Уэбб, рефери, засчитал гол в пользу «Лондон Сити», когда наш центральный нападающий Айртон Тейлор пробил головой с углового. Но почти сразу же, пока все остальные в нашей команде праздновали, Тейлор тихо поговорил с Уэббом и сообщил ему, что мяч действительно выпал из его руки. После этого Уэбб передумал и назначил удар от ворот «Тотс», что послужило сигналом для наших болельщиков оскорбить как Уэбба, так и Тейлора.
— Как вы думаете, он поступил правильно? — спросил Сокольников.
«Кто, Тейлор? Ну а то, что произошло, было хорошо видно на телевизионном повторе. И мужчина получает десять баллов из десяти за спортивное мастерство за то, что признал это. Так писали газеты. Возможно, пришло время добавить в игру больше спортивного мастерства. Например, когда Паоло Ди Канио поймал мяч вместо того, чтобы отбить его за «Вест Хэм» на «Гудисоне» в 2000 году. Я знаю, что Жоао думает иначе, но это так. Я видел, как Дэниел Старридж забил гол за «Ливерпуль» в матче против «Сандерленда» в 2013 году, и он явно выпал из-под его руки, и по тому, как он украдкой посмотрел на лайнсмена, было очевидно, что он знал, что это был неправильный гол. Но этот гол устоял, и «Ливерпуль» выиграл игру. И посмотрите, что случилось с Марадоной в «матче чемпионата мира 86 против Англии».
«Рука Бога».
'Именно так. Он один из величайших игроков, когда-либо игравших в футбол, но это, конечно, не помогло его репутации в этой стране».
'Хорошая точка зрения. Но Уэбб уже забил гол, не так ли? И считается, что случайный удар рукой отличается от преднамеренного».
«Правило пятое четко гласит, что судья может передумать до тех пор, пока игра не возобновится. И это не так. Так что Уэбб имел полное право делать то, что делал. Имейте в виду, для этого нужен довольно сильный судья. Если бы это был кто-нибудь, кроме Ховарда Уэбба, я ожидаю, что гол остался бы в силе, несмотря на то, что сказал Тейлор. Большинство рефери ненавидят менять свое мнение. Думаю, нам повезло, что мы выиграли матч со счетом 2:1. Возможно, я не был бы так доволен тем, что он сделал, если бы мы потеряли два очка. Но знаете, я совсем не удивлюсь, если Тейлор станет Лучшим игроком месяца благодаря этому признанию. Это своего рода честная игра, на которую ФА любит обращать внимание».
'Все в порядке. Вы убедили меня. А теперь расскажите мне об этом шотландском вратаре Кенни Трейноре. Зарко говорит, что вы давно его знаете. И что вы видели, как он играет.
'Да, у меня есть.'
«Жоао хочет купить его».
'Я тоже.'
«Девять миллионов — большие деньги для вратаря».
«Вы будете рады, что потратили девять миллионов на вратаря, если мы будем в серии пенальти в европейском финале. Именно вратарь «Баварии» Мануэль Нойер отразил пенальти Лукаку и принес немцам Суперкубок УЕФА-2013. Он чуть не выиграл для них Лигу чемпионов против «Челси» в прошлом году. Боже, он даже сам забил в перестрелке. Нет, босс, когда дело дойдет до драки, вы же не хотите обнаружить, что у нас в воротах Каламити Джеймс.
Каламити Джеймс был тем, кого болельщики «Ливерпуля» называли Дэвидом Джеймсом — немного несправедливо — когда он играл за них.
— Раз ты так выразился, да, я полагаю, ты прав.
— Трейнор — номер один в Шотландии. Не то, чтобы там был большой выбор, ум. Но я видел, как он сделал сейв в прыжке в воду против Португалии в Хэмпдене, о котором до сих пор говорят шотландцы. Криштиану Роналду забил один мяч с восемнадцати ярдов, который летел в верхний угол на всем пути, но я клянусь, Трейнор, должно быть, прыгнул в воздух на двадцать футов, чтобы перебросить этот мяч через перекладину. Глядя на это, вы поверите, что человек может летать. Посмотрите это на YouTube. Качки не зря называют его Кларком Кентом. Он хороший парень. Тихий. Совсем не щепетильный, как некоторые к северу от границы. Много работает на тренировках. И у него самые большие и надежные руки в футболе. Его отец — мясник в Дамфрисе, и у него есть руки от него. Они такие большие, как чертовы окорока. И его координация рук и глаз превосходна. Когда он участвовал в BATAK Challenge, он набрал 136 очков. Рекорд — 139».
— Если бы я знал, что это… — сказал Виктор.
— Не говоря уже о его выносном ударе. У этого мальчика есть ботинок, и это не ошибка.
«Я видел некоторые фильмы и согласен, что он хорош. Я бы чувствовал себя более комфортно, купив его, если бы Денис Кампфнер не был его агентом. Этот человек мошенник, не так ли?
Сдерживая свой первый порыв, заключавшийся в том, чтобы упомянуть что-то о горшке, делающем чайник черным, я согласился. «Агенты? Они все мошенники. Но, по крайней мере, Кампфнер — мошенник, зарегистрированный в ФИФА.
— Как будто это имеет значение.
— Это как эволюция, Виктор. Агенты, кажется, удовлетворяют потребности, и я думаю, мы должны терпеть их. Как те птицы, которые сидят на спинах носорогов и выклевывают клещей из их ушей.
— Десять процентов от девяти миллионов — это чуть больше тика.
'Истинный.'
— Так что, может быть, я приведу своего агента, чтобы разобраться с этим. Зарко считает, что должен.
«Я думал, именно поэтому у нас был спортивный директор. Чтобы помочь заключать такие сделки.
«Тревор Джон больше представитель клуба, чем организатор сделок. Он помогает продвигать клуб и заставляет его хорошо выглядеть, тогда как я, благодаря BBC, этого не делаю. Между нами говоря, он не мог купить пакет картофельных чипсов, не заплатив за это слишком много.
'Я понимаю. Что ж, это ваш выбор, кому вы доверяете заключение сделки, Виктор. Ваш выбор и ваши деньги.
'Конечно. Кстати, вы видели программу? Панорама ?
'Мне? Если это не футбол или приличный фильм, я никогда не смотрю телек. Меньше всего такого дерьма, как «Панорама ».
— Просто чтобы вы знали, я подаю на них в суд. В этой программе не было ни слова, которое было бы правдой. Они даже ошиблись в моем отчестве. Это не Сергеевич, это Семенович.
'Все в порядке. Я понимаю. Они куча пизд. Вы не увидите, что я спорю с этим. Вы будете на Элланд-роуд, чтобы посмотреть воскресный матч против «Лидса»?
'Возможно. Я не уверен. Это зависит от того, какая погода на Карибах.
4
Тренировочная площадка «Сити» в Висельном лесу была лучшей в Англии, с несколькими полноразмерными полями, крытым тренировочным залом, медицинским и реабилитационным центром, саунами, парилками, тренажерным залом, физиотерапевтическими и массажными кабинетами, рядом рестораны, кабинет рентгена и МРТ, водолечебные бассейны, ледяные ванны, клиника акупунктуры, баскетбольные площадки и велодром. Была даже телестудия, где игроки и персонал могли брать интервью для London City Football Television; Однако висельный лес ежедневно был строго закрыт для прессы и публики, что ненавидели СМИ. Высокие стены и заборы из колючей проволоки окружали наши футбольные поля, чтобы на тренировках не было внимания бульварных фотографов с высокими лестницами и длинными объективами; таким образом, ссоры между игроками или даже между игроками и менеджерами, которые иногда неизбежны в крайне напряженном мире современного спорта — кто может забыть широко разрекламированный матч толкания, который произошел между Роберто Манчини и Марио Балотелли в 2012 году? — держались в строгом секрете.
И учитывая то, что произошло тем утром в Висельном лесу, это, вероятно, было даже к лучшему.
Не то чтобы обычно было на что посмотреть, поскольку Жоао Зарко предпочитал оставлять тренировки мне; как и многие менеджеры, он любил наблюдать за происходящим со стороны или даже в бинокль из окна своего кабинета. В мои обязанности входили вопросы спортивной подготовки и обучения футбольным навыкам, что означало, что я смог развить более личные отношения со всеми игроками; Я не был одним из парней, но я был, возможно, следующим лучшим человеком.
Жоао Зарко контролировал философию клуба, подбор команды, мотивацию игрового дня, трансферы, тактику, а также все наймы и увольнения. Ему также платили намного больше, чем мне — на самом деле, примерно в десять раз больше, — но при всем его стиле, харизме и абсолютном футбольном чутье он был, вероятно, лучшим менеджером в Европе. Я любил его, как будто он был моим собственным старшим братом.
Мы начали в 10 утра и, как обычно, были на улице. Утро было очень холодным, и на земле все еще лежал сильный иней. Некоторые игроки были в шарфах и перчатках; некоторые были даже в женских трико, за которые в мое время можно было бы сделать сто отжиманий, два круга по полю и смешной взгляд председателя. С другой стороны, некоторые из этих парней приходят с большим количеством кремов для кожи и средств для волос в своих сумках для стирки Louis Vuitton, чем у моей первой жены на туалетном столике. Я даже сталкивался с футболистами, которые отказывались участвовать в тренировках головой, потому что днем им нужно было снять рекламу Head & Shoulders. Это то, что может выявить садиста в карете, поэтому я считаю, что вы добьетесь большего с помощью удара по заднице и шутки, чем с помощью простого удара по заднице. Но тренировки должны быть тяжелыми, потому что профессиональный футбол сложнее.
Я только что провел с ребятами сеанс парлауфа , который всегда производит много молочной кислоты в организме и является очень быстрым способом разобраться, кто в хорошей форме, а кто нет. Это эстафета для двоих и командная версия фартлека — один человек пробегает двести метров по дорожке, чтобы пометить своего партнера, который пробежал по ее диаметру, а теперь снова бежит, чтобы пометить того же партнера, и так далее — это заставляет большинство мужчин задыхаться, особенно курильщиков. Раньше я курил, но только когда был в нике. Больше нечего делать, когда ты в нике. Я следовал за Паарлауфом с помощью орла и решки, когда игрок бежит с мячом к воротам так быстро, как только может, а затем бросает, прежде чем немедленно развернуться к защитнику и попытаться помешать следующему парню сделать то же самое. Это звучит просто, и это так, но когда вы играете на скорости и вы устали, это действительно проверяет ваши навыки; трудно контролировать мяч, когда ты бежишь на пределе возможностей и измотан.
Попутно я предлагал объяснения, почему мы делаем то, что делаем. Тренировка проходит легче, когда вы знаете, что за ней стоит:
«Если мы в форме, мы можем открыть поле и создать пространство. Освободить место — это просто сломить ветер и дух человека, пытающегося вас отметить. Взгляните себе в затылок и научитесь видеть, кто находится в пространстве, и передавать мяч ему, а не ближайшему человеку. Быстро передать мяч. «Лидс» будет защищаться глубоко и грязно. Так что, прежде всего, будьте терпеливы. Научитесь быть терпеливым с мячом. Это нетерпение приводит к потере мяча».
Зарко был более вовлечен в тренировку, чем обычно, выкрикивая инструкции из-за боковой линии и критикуя некоторых игроков за недостаточно быстрый бег. Достаточно плохо быть в конце этого, когда вы запыхались; это что-то другое, когда тебя почти тошнит от напряжения.
Когда тренировка закончилась, Зарко вышел на поле, и парни инстинктивно собрались вокруг, ожидая его комментариев. Он был высоким, худощавым мужчиной и по-прежнему выглядел как сильный и бесстрашный центральный защитник, каким он был в 1990-х годах в «Порту», «Интере», а затем в «Селтике». Он тоже был красив, грубоватый, небритый, с сонными глазами и сломанным носом толщиной со штангу ворот. У него был хороший английский, и говорил он устало, мрачно-монотонно, но когда смеялся, его смех был легким фальцетом, почти девичьим смехом, который большинство людей, за исключением меня, находил пугающим.
— Послушайте меня, джентльмены, — сказал он тихо. «Моя собственная философия проста. Ты играешь в лучший футбол, какой только можешь, так сильно, как только можешь. Всегда и навсегда, аминь.
Я начал переводить двух наших испанских игроков, Ксавьера Пепе и Хуана-Луиса Домингуина; Я довольно хорошо говорю по-испански и по-итальянски, хотя по-немецки почти свободно говорю благодаря моей матери-немке. Я мог сказать, что это собиралось быть плохой ерундой. Худшие выпады Зарко всегда произносились тихо и самым грустным голосом.
«Такое мышление никогда не подведет вас, не то что другие парни — Ленин или Маркс, Ницше или Тони Блэр. Но во всей жизни на земле, пожалуй, нет философской тайны столь же глубокой и столь же необъяснимой, как та, что вы можете умудриться проиграть 4–3, когда в перерыве у вас был счет 3–0. В чертов Ньюкасл.
Менее мудрые начали улыбаться этому; большая ошибка.
— По крайней мере, я думал, что это тайна. Он улыбнулся противной улыбкой и погрозил пальцем в воздухе. «Пока я не увидел сегодняшнее утреннее жалкое оправдание для тренировки — Скотт, не в обиду тебе, мой друг, ты, как всегда, пытался сделать шелковый кошелек из свиного уха, — и мне вдруг пришло в голову, как будто яблоко упал на мою голову, почему это произошло. Вы все кучка ленивых придурков, вот почему. Знаешь, почему ленивого мудака называют ленивым мудаком? Потому что это не годится для дерьма. А мудак, который ни хрена не годится, ни на что не годится.
Кто-то хихикнул.
— Думаешь, это смешно, придурок? Я не шучу здесь. Ты видишь, как я смеюсь? Думаешь, Виктор Сокольников платит мне миллионы фунтов в год за то, чтобы я тут шутил? Нет. Здесь шутят только вы, люди, когда пинаете футбольный мяч. Ноль — ноль против «Манчестер Юнайтед»? Это была шутка. Скажу вам, что не только природа ненавидит нулевую ничью, но и я. Мы не сможем победить, если не забьем, вот и все, джентльмены.
«Теперь, как многие из вас знают, я много читаю по истории, чтобы моя команда могла это сделать. Это безумие, потому что вы не годитесь заваривать чай в автобусе домой, не говоря уже об истории. Серьезно. Я смотрю на вас всех и думаю про себя, зачем я пришел управлять этим клубом, когда они даже не пытаются? Вчера какой-то придурок-журналист спросил меня о том, что такое хороший менеджер. И я сказал, выигрывая, ты идиот. Победа — вот что отличает хорошего менеджера. А теперь задайте мне лучший вопрос, который не будет отстойным, как предыдущий; спросите меня, какова должна быть цель хорошего менеджера, и я дам вам более развернутый ответ для ваших читателей. Я напишу твою копию для тебя, придурок. Как всегда, я делал за него его работу, хорошо? Потому что я такой полезный парень. Zarco всегда хорошая копия. Цель хорошего тренера в футболе — показать одиннадцати мудакам, как играть как один человек. Но сегодня я думаю, что эта задача не под силу даже мне. Каждый менеджер в этой лиге является продуктом эпохи, в которой мы живем, но, по моему мнению, я единственный менеджер, который может подняться над обычным мышлением своего времени. Я могу сделать невозможное, это правда. Но я не Иисус Христос, и сегодня я думаю, что даже я не могу сотворить библейское чудо, заставить одиннадцать придурков играть как один человек.
— Самые большие придурки, которых я видел сегодня утром, — это ты, Рон. Ты, Ксавьер. И ты, Айртон. Вы ленивы, то есть ленивее других. Ленивый с мячом и ленивый, когда у тебя нет мяча. Если вы не можете найти мяч, найдите место. Вы помните Гордона Гекко в этом фильме? Жадность это хорошо. Это то, что он сказал. И это то, что я тоже говорю. Будь жадным, чтобы отобрать мяч у соперника, Ксавье. Любыми средствами. Рон, ты должен хотеть мяч, как раньше хотел мамину грудь.
— Да, босс, — сказал Рон Смитсон.
— Что, вероятно, произошло на прошлой неделе в вашем случае, Айртон. Ты играешь как глупый ребенок. Не мужчина. Посмотри на себя. Шнурки развязаны, носки свисают — почему бы тебе тоже не пососать палец, как маленький Джек Уилшир? Ты даже не запыхался, мой друг. Я смотрю на тебя и вижу мудака, который ни хрена не годится. Придурок, которого даже трахать не стоит. И еще, Айртон: играть в футбол из любви к игре и потому, что когда-то прочитал стихотворение о том, чтобы быть английским джентльменом, — это роскошь, которую не может себе позволить даже Виктор Сокольников. Если вы хотите играть в футбол таким образом, вам лучше пойти и играть за Итонский колледж или Хэрроу, или за какую-нибудь другую гомосексуальную школьную команду, где они играют и играют в игру, потому что они действительно хотят выиграть битву при Ватерлоо. Но не делайте этого для Лондон Сити. А еще лучше, иди и отсоси в ФИФА, и, может быть, они дадут тебе награду за честную игру. Меня это дерьмо не интересует. Если вам нужно получить стояк, чтобы засунуть чертов мяч в сетку, то вам лучше это сделать. И меня не волнует, если ты разрушишь свои шансы когда-либо иметь детей, чтобы забить гол — это то, что тебе лучше сделать, мой друг. Вот почему тебе платят сто штук в неделю. Побеждать. Так что в следующий раз, когда мяч сорвется с твоей руки и попадет в сетку, ты поклянешься стопкой Священных Писаний, что он упал с твоей головы или с твоей ноги, иначе ты вылетишь из этого гребаного футбольного клуба. Я ясно выражаюсь?
«Да пошел ты», — сказал Тейлор. «Я не обязан принимать такую чушь ни от тебя, ни от кого бы то ни было».
Я на мгновение закрыл глаза. Я знал, что сейчас произойдет. Я так и думал.
— Да. Зарко сделал два шага вперед, встал перед бедным Тейлором и толкнул его. — Да, черт возьми, ты, глупое дитя. Моя работа - говорить. И часть вашей работы — слушать. Даже если это то, что вы не хотите слышать. Особенно когда это то, что ты не хочешь слышать. Что в данном конкретном случае заключается в том, что вам нужно больше стараться.
«Отвали».
Прошло много времени с тех пор, как кто-либо действительно видел, как Зарко повышал голос в том, что было широко известно — с извинениями перед Филом Спектором — как стена звука. Возможно, он действительно был не таким громким, как казалось, из-за того, что Зарко обычно говорил тихо; но это было достаточно громко, когда он был прямо перед вашим лицом, и вы были достаточно близко, чтобы видеть тарелку на небе рта большого человека, не говоря уже о том, что он ел на завтрак.
'Стараться!' он закричал. 'Стараться! Стараться!'
Лучшее, что можно было сделать в этих обстоятельствах, — это закрыть глаза и взять его; Я видел, как некоторые брали это и потом плакали — большие мужчины, крепкие мужчины. Теперь Тейлор был старшим игроком, крепким парнем родом из Ливерпуля, и не привык, чтобы люди кричали ему в лицо, поэтому он повернулся и ушел, что, возможно, было еще худшей идеей, чем отвечать.
Зарко подобрал ближайший предмет, который оказался пластиковым тренировочным конусом, и швырнул его в Тейлора. Конус попал Тейлору между лопаток и чуть не сбил мужчину с ног, из-за чего он вернулся к Зарко с руками душителя и с настоящей злобой в глазах.
«Чертов ублюдок», — закричал он, когда другие игроки схватили его за руки и прижали к себе. — Я, черт возьми, убью его. Я, блять, убью этого умного ублюдка.
Зарко просто стоял там, как будто ему было все равно, нападет на него Айртон Тейлор или нет, и было легко увидеть, как, когда он был центральным защитником в «Селтике», он почти не дрогнул на ударе от центрального нападающего «Хиберниана» Билли. Гибсон — удар, который стоил ему двух зубов. Гибсона удалили, но Зарко не только не ответил, но и остался на поле и даже забил победный гол. Зарко, прославившийся своими жестокими подкатами, вернул многих игроков на трибуны, и неудивительно, что в отчете Bleacher Report «Мясник Зарко» до сих пор указан как один из самых трудных людей, когда-либо игравших в футбол, «из-за его отбивных».
— Ты упал, — сказал Зарко. «Выброшен за то, что был пиздой. Ты всегда твитишь что-то своим семи тысячам подписчиков. А теперь чирикни об этом, ты, детская пизда».
Но это был еще не конец; В тот же день Зарко включил Тейлора в январский трансферный список, и я быстро пришел к выводу, что макиавеллистский португалец спланировал весь инцидент, чтобы показать пример старшего игрока, чтобы подбодрить других. Вот вам и спортивное мастерство в красивой игре, скажете вы. Но Зарко был прав в одном: Айртон был ленивым — пожалуй, самым ленивым игроком в команде. Было немало тех, кто считал, что Дидье Кассел не был бы травмирован, если бы Алексу Причарду не разрешили стрелять из-за того, что Тейлор не схватил его так, как должен был. Кроме того, все знали, что у нас есть более молодые нападающие, которые не уступают по способностям Айртону Тейлору и получают меньше половины денег. Иногда избавление от одного игрока может быть таким же эффективным способом улучшения команды, как и покупка нового.
Когда я вернулся в свой офис, я записал то, что сказал Зарко, не потому, что я не соглашался с ним, а потому, что я имел обыкновение записывать все, что он говорил о футболе, сколько мог вспомнить, особенно самые красочные вещи; Однажды я планировал написать книгу о португальцах. Большинство футбольных биографий скучны, как задницы, но это было то, чего нельзя было сказать о моем боссе. После Мэтта Дреннана Жоао Гонсалес Зарко был самой интересной фигурой в английском футболе и, возможно, в европейском футболе. Он этого, конечно, не видел и, вероятно, не одобрил бы, чтобы я вообще что-нибудь о нем написала — даже заметку в программе. Зарко мог быть откровенным, но он также был очень закрытым человеком.
Той ночью я смотрел MOTD2 , и он снова был откровенным, как обычно, только на этот раз Зарко, который был евреем, спросили о чемпионате мира по футболу 2022 года в Катаре:
«Говоря за себя, я не очень хочу посетить страну, где я не могу выпить бокал вина с другом, возможно, из Израиля. Или друг-гей. Да, у меня есть друзья-геи. Кто не знает? Я цивилизованный человек. Быть цивилизованным требует, чтобы вы также были терпимы к людям, которые отличаются от вас. И кто любит пить. Может быть, слишком много выпивки. Это выбор каждого, если только вы не живете в Катаре. Возможно, через десять лет Катар будет другим. Но я сомневаюсь. Тем временем я прочитал в « Гардиан» , что почти сотня непальских рабочих уже погибла на стройках в Катаре. Подумай об этом. Сотня людей погибла только для того, чтобы одна маленькая страна могла провести бессмысленный футбольный турнир. Это безумие. Это бессмысленный турнир, потому что он больше не связан с футболом, а связан с большими деньгами и политикой. На мой взгляд, последний чемпионат мира, который что-то значил, выиграла Западная Германия в 1974 году, которая также была принимающей страной в том году. Начиная с Аргентины в 1978 году все превратилось в одну большую шутку. Чемпионат мира никогда не должен был проводиться в стране, которая была такой диктатурой, как эта, и где кубок был выигран жульничеством.
«Но все, что касается этой принимающей страны, Катара, кажется мне неправильным. Общеизвестно, что быть женщиной в арабской стране непросто. Так что, возможно, это и хорошо, что главный стадион Катара выглядит как гигантская вагина. Конечно, мне кажется ироничным, что самая большая вагина в мире теперь должна быть в Катаре. Лично я за вагины. Я начал свою жизнь в одном; мы все сделали. И я думаю, что пришло время арабской стране признать тот факт, что у половины мира есть фанни.
«Кроме того, вы должны задаться вопросом, почему страна, где вас могут выпороть за употребление алкоголя, хочет принять у себя множество английских, голландских и немецких футбольных фанатов. Но удивлен ли я тем, что ФИФА выбрала Катар? Нет, я совсем не удивлен. Ничто в ФИФА меня никогда не удивляет. Может быть, никто не сказал им, что в Катаре становится очень жарко. Даже зимой слишком жарко, чтобы делать что-либо, кроме как выпороть какого-нибудь беднягу за то, что он гей. Теперь я слышал, что катарцы планируют использовать солнечную энергию, чтобы уменьшить воздействие солнечных лучей на свои недавно построенные стадионы; но я не думаю, что солнечная энергия может так легко охладить обвинения во взяточничестве. Конечно, меня легко заставить замолчать обо всем этом. Вы просто должны заплатить мне миллион долларов, как некоторые из этих чиновников ФИФА. Если подумать, сделайте два миллиона. Тогда знаете что? Я тоже думаю, что в 2022 году все будет очень замечательно».
Это было типично для Жоао Зарко. Этот человек всегда был хорошей копией, хотя иногда говорил слишком много; даже он признал бы это. Иногда он говорил слишком много, и люди давали ему отпор. Буквально. В печально известном интервью Sky Sports Зарко описал ирландского футбольного эксперта и бывшего игрока-менеджера Ронана Рейли, который сидел рядом с ним в то время, как «кусок дерьма» и «человека, который не мог управлять поездом». установить, не говоря уже о футбольной команде». Рейли ответил, что у Зарко самый большой рот в футболе и что однажды португалец засунет ногу ему в рот, и если этого не произойдет, то Рейли с радостью подчинится своей ногой. Неделю или две спустя, на афтепати BBC Sports Personality of the Year в ExCel Arena, двое обменялись ударами и ногами, и сотрудникам службы безопасности пришлось их разлучить. Но не все, кого публично критиковал Зарко, могли дать отпор, как Ронан Рейли.
Возьмем, к примеру, Лайонела Шарпа, который судил матч УЕФА против «Ювентуса» в октябре прошлого года — выездной матч, который «горожане» проиграли. В интервью на ITV после нашего поражения со счетом 1: 0 Зарко наполовину предположил, что «Ювентус», который не лишен формы в отделе мошенничества, «влиял» на Шарпа в перерыве, чтобы тот назначил пенальти во втором тайме. Впоследствии Шарп стал объектом жестокого троллинга в Твиттере, из-за чего он принял смертельную дозу снотворного.
Любите его или ненавидите, Жоао Зарко всегда был интересен.
5
После тяжелой тренировки в Hangman's Wood я принимаю ледяную ванну и спортивный массаж, но хороший спортивный массаж, который делает штатный массажист клуба Джимми Грегг, всегда мучительно болезненный. У Джимми пальцы, как щипцы для огня. Вот почему они называют это спортивным массажем: нужно быть чертовски хорошим спортсменом, чтобы выдержать такой уровень боли, не ударив Джимми по лицу. И чем старше становлюсь, тем больнее. Как бы я ни старался вести себя как спартанец и стоически беззвучно переносить боль, я всегда визжал, как испуганная морская свинка. Все делают. А так как футболисты будут делать ставки на что угодно, между ребятами часто заключаются пари на то, кто выдержит тридцать минут за столом, не издав ни стона, ни стона; до сих пор никто не прошел через этот опыт, не произнеся ни звука. Джимми гордится своей работой. Я не думаю, что найдется кто-то, кто не согласится со мной, когда я скажу, что бывают случаи, когда массаж кажется хуже, чем тренировка. Возможно, именно поэтому процедурный кабинет Джимми называют Лондонской темницей.
Поэтому иногда, когда я прихожу домой и перед тем, как лечь спать, Соня ставит в моей ванной массажный стол, надевает туфли на шпильках, маленькую белую тунику, которая не совсем прикрывает ее чулки и маленькую G. -string и играет шлюху со счастливым концом. У нее замечательные, легкие пальцы, и она в совершенстве овладела техникой прикосновения, не совсем касаясь, если вы понимаете, о чем я. Но если ласкающее прикосновение ее рук волшебно — а это так и есть — оно не может сравниться с ее сладким и любящим ртом; она любит выпить очень холодный мартини перед тем, как положить мой член себе в рот, и сочетание алкоголя, ее губ и зубов не что иное, как преображение. Христос, восходящий на небеса, не мог чувствовать себя лучше, чем я, когда она терпеливо ждет, пока мои эякуляции закончатся у нее во рту, и она всегда проглатывает каждую последнюю каплю, как будто это самый дорогой мед манука.
— Вот это я называю терапией, — сказал я, слезая со стола и шагая в душ рядом с ней. «Если они когда-нибудь поставят это на Национальное здравоохранение, вся гребаная Румыния будет жить здесь».
После этого я спал, как медведь в спячке. Мой iPhone начал звонить незадолго до полуночи.
Обычно на ночь я выключаю телефон и ставлю стационарный на автоответчик; Спортивные репортеры ничего не думают о том, чтобы звонить вам в любое время суток, чтобы спросить вас о том или ином. Это было до Твиттера, заметьте. В настоящее время пресса более ленива и просто использует твиты игроков для всех цитат о том, что «дань выплачивается», которые им когда-либо могут понадобиться. Но в январское окно я всегда беру трубку, если это связано с переводом. Агенты игроков ведут более ночной образ жизни, чем их клиенты, что вполне соответствует их вампирской природе. Некоторые из лучших сделок, которые я помог заключить, заключались в результате полуночных переговоров.
У меня есть индивидуальные мелодии для разных людей, конечно. У Виктора Сокольникова красноармейцы поют известную русскую народную песню «Калинка». Песня Zarco — это песня группы Clash «London Calling». У Сони есть песня «I’m So Excited» от Pointer Sisters. Но на этот раз ничего из этого не было. Песня Stranglers «Peaches» означала, что это был Морис МакШейн, в честь Иэна МакШейна, который был в Sexy Beast ; Морис был жизненным тренером и помощником «Сити», а также первой линией защиты клуба в любых кризисных ситуациях за пределами поля. Его работа заключалась в том, чтобы помогать нашим переплачиваемым и часто наивным игрокам делать все, от открытия счета в оффшорном банке до выплаты какой-то сволочи, которую они обрюхатил. Это означало, что Морис был одним из самых занятых людей на тренировочной базе. Игроки склонны приносить тренеру проблемы, о которых они и не мечтают рассказать менеджеру; только теперь они приносят их Морису, который иногда — если дело серьезное — возвращает их мне. Это была моя идея нанять Мориса; Я познакомилась с ним в нике, и за пять месяцев, что мы вместе в «Сити», мы уже пережили несколько скандалов. Я не буду вдаваться в эти прямо сейчас. Достаточно сказать, что мы никогда не делали ничего противозаконного. Просто материал, который по той или иной причине не пускал некоторых из наших тупых ублюдков в газеты.
Я зашел в ванную, закрыл дверь и сел на унитаз. Я думаю, это то, что они называют многозадачностью. Было несколько сообщений от разных спортивных репортеров с просьбами позвонить им, но я их пока проигнорировал; лучше сказать из первых уст, подумал я, уже воображая какой-нибудь скандал с участием Айртона Тейлора, возможно, изрекший газете. Или снова попасть в беду с женой другого игрока; он не был таким примером хорошего спортивного поведения, когда дело доходило до траха с чужой женой.
— Что случилось, Морис?
— Я думал, вы должны узнать об этом как можно скорее, — сказал Морис. «Приятель, который работает в Метрополитене, только что сообщил мне об этом. И я думаю, вам следует приготовиться к шоку. Полиция нашла тело, свисающее с перил на Уэмбли-уэй. Он сделал паузу. — Это Дренно. Он только ушел и повесился.
— О, черт, нет, — сказал я. — Глупый, глупый ублюдок.
Мы молчали несколько секунд.
— Вы знаете, что его жена находится в той же больнице, что и Дидье, — сказал Морис.
— Нет.
— Дренно сильно избил ее.
'Христос. Ей сказали?
'Да. Пресса есть. И, учитывая вашу громкую дружбу, можно с уверенностью предположить, что они скоро окажутся возле вашей квартиры.
— Как стая стервятников, — сказал я. — Выковыривать внутренности.
«Это то, что обычно происходит в таких ситуациях».
«Слушайте, я кое-что напишу», — сказал я. — И передать заявление в пресс-службу Сити в Сильвертаунском доке. И в Арсенал. Ебать. Он был здесь, ты знаешь. Позавчера. Как обычно, в ярости.
— Вы хотите, чтобы я сообщил в полицию?
— Нет, я сделаю это. Но узнай, кто возглавляет расследование, хорошо? И напишите мне номер? Я не хочу объясняться больше одного раза с этими ублюдками.
— Они обязательно спросят. Поэтому я спрошу: он был склонен к самоубийству, когда вы его увидели?
— Не больше, чем обычно. Я вздохнул, потому что вспомнил, что он сказал. «Но он сказал что-то о последнем заголовке на «Уэмбли». Но я понятия не имел — Господи, так вот что он имел в виду. О Боже. Глупый ублюдок.
«Скотт».
'Да?'
'Мне жаль. Я знаю, что ты любил его.
'Нет я сказала. — Мне он совсем не нравился, Морис. Но я любил этого человека.
Я повесил трубку, вытер слезы с глаз, умылся и посмотрел на себя в зеркало в ванной. Я знал, что думает парень, который смотрел на меня, потому что он выглядел рассерженным; он думал — Дренно пришел к тебе за помощью, но ты был слишком глуп, чтобы увидеть это; слишком глуп или просто слишком ленив. Вы думали, что вы были таким чертовым героем, добровольно отвезя его в Приорат и предложив оплатить его первую неделю лечения, не так ли? Господи, это было великодушно с твоей стороны, Скотт. Человеку нужен был друг. Где-нибудь остановиться на пару дней, пока он не будет готов к встрече с музыкой. Он должен был знать, что его арестуют за нападение на Тиффани; он был предупрежден за это раньше. И ты подвел его. Когда вам нужен был друг, Дренно был рядом с вами — когда никто другой не уделял вам времени; но когда он нуждался в ком-то, где ты, блядь, был? Господи, он даже посещал тебя, когда ты был в нике. Энн этого не сделала. Ваша собственная жена. За восемнадцать месяцев, что ты провел в тюрьме, Дренно был единственным, кто посещал тебя, не считая твоих родителей и адвокатов. Вот такой он был друг. Он пришел навестить вас, когда все в клубе сказали ему держаться подальше.
— Прости, — сказал я парню в зеркале, желая, чтобы это был Дренно. «Мне очень, очень жаль».
Сожаление не вернет его, ублюдок. Один из лучших, самых талантливых полузащитников, которых когда-либо производила эта страна, — безусловно, лучший из тех, с кем вы когда-либо играли, — и вот его уже нет в возрасте всего тридцати восьми лет. Какая ебанутая трата.