Керр Филип : другие произведения.

Январское окно

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Филип Керр
  Январское окно
  
  1
  Январь 2014
  Я ненавижу Рождество. Мне почти сорок лет, и кажется, что я ненавидел его больше половины своей жизни. Раньше я играл в профессиональный футбол, а теперь тренирую других делать то же самое, поэтому Рождество — это время года, которое у меня ассоциируется со списком матчей, который так же переполнен, как магазин игрушек Hamleys. Это означает ранние утренние тренировки на обмороженных полях, ноющие подколенные сухожилия, которым некогда как следует отдохнуть, пьяные болельщики, ожидающие от своей команды гораздо большего, чем кажется разумным, не говоря уже о завышенных ожиданиях, которые питает неумолимый владелец клуба. или председатель — и так называемые легкие игры против болванов из нижней части таблицы, которые могут в конечном итоге укусить вас за задницу.
  Этот год ничем не отличается. Мы играем с «Челси» на выезде в День подарков, и в результате ранним рождественским утром, когда девяносто девять процентов населения страны занято распаковыванием подарков, посещением церкви, просмотром телевизора перед красивым камином или просто пьянством, мы на нашей тренировочной площадке в Висельном лесу, Террок. Два дня спустя, двадцать восьмого числа, мы снова уезжаем в Ньюкасл перед новогодней домашней игрой против «Тоттенхэм Хотспур». Три игры за шесть дней. Это не спорт, это ебаный триатлон Ironman. Когда люди, занимающиеся профессиональным футболом, говорят о прекрасной игре, они, как правило, не включают рождественские праздники. И всякий раз, когда я вспоминаю ту историю Boy's Own о товарищеском футбольном матче на нейтральной полосе во время Первой мировой войны между британскими и немецкими солдатами, я думаю про себя: да, я бы хотел, чтобы они попробовали это без вратаря, который был бы в хорошей форме. и выставление на поле ленивой пизды центрального полузащитника, который надеется получить перевод в другой клуб за двойную его и без того заоблачную зарплату в течение январского окна. Это то, что мы называем четырехнедельным трансферным периодом, который существует в середине сезона, когда ФИФА говорит, что европейский клуб может зарегистрировать нового игрока. Откровенно говоря, вся идея январского окна — глупая идея, но она типична для ФИФА, потому что она порождает менталитет гаражных распродаж, когда клубы пытаются избавиться от валежника и платить чрезмерные деньги за какого-то яркого золотого мальчика, который может оставить их с шансом что-то выиграть или просто остаться в своей лиге. Сказав все это, нет никаких сомнений в том, что каждый менеджер хочет купить игроков: правильная сделка может определить чемпионский титул или спасти вас от вылета. Вам нужно только посмотреть, какие игроки были куплены в последние январские окна, чтобы увидеть ценность подписания кого-то в середине сезона: Луис Суарес, Даниэль Старридж, Филиппе Коутиньо, Патрис Эвра, Неманья Видич прибыли в свои клубы во время январского окна. Если вы когда-нибудь участвовали в жилищной цепочке, когда целая череда игроков не может купить новый дом, пока не продаст свой старый, тогда вы начнете ценить до жути сложность того, что происходит. в январе. Лично я думаю, что раньше было лучше, когда окно всегда было открыто; но я из тех людей, которые думают, что почти все в игре было лучше до того, как Sky TV, мгновенные повторы и изменение правила IFAB 2005 года о положении вне игры сделали ее такой, какая она есть сейчас.
  Но есть и другая, более темная причина, по которой я не очень люблю Рождество. Еще в 2004 году, 23 декабря, меня признали виновной в изнасиловании и приговорили к восьми годам тюремного заключения, и не нужно быть призраком Джейкоба, трахающегося с Марли, чтобы объяснить, как это может негативно повлиять на чье-либо Рождество, прошлое. , настоящее и будущее.
  Но я вернусь к этому позже.
  Меня зовут Скотт Мэнсон, и я тренер команды «Лондон Сити». Поскольку я всегда тренируюсь с ребятами, мне нравится подавать пример, поэтому для меня это означает отсутствие алкоголя с 22 декабря до вечера Нового года. Это немного похоже на то, чтобы быть Свидетелем Иеговы в каком-то тупом WAG'е, щедром Hello! свадьба. Никакого алкоголя, никаких поздних ночей, разумная диета и, конечно же, никакого курения; Не дай Бог мне — или, что более вероятно, Морису МакШейну, посреднику клуба, — увидеть одного из моих игроков в журнале за рулем своей машины, уезжающего из ночного клуба в канун Рождества с Silk Cut в руке. Я даже раздал бред центральному нападающему за то, что он сделал татуировку дракона — рождественский подарок от его безмозглой жены — за день до новогоднего дерби. Если вы не знали, татуировки чертовски болезненны, плюс чернила и пигменты могут быть загрязнены, что иногда вызывает тошноту, гранулемы, заболевания легких, инфекции суставов и проблемы с глазами. Вы слышали о тексте в Библии, в котором говорится, что ваше тело — это храм? Это особенно верно для футболистов, и вам лучше молиться, чтобы не навредить своему, если вы хотите продолжать получать сто тысяч в неделю. Я серьезно; Вы хотите купить футболисту что-нибудь хорошее на Рождество? Подарите ему бокс-сет DVD-дисков и бутылку Acqua di Parma. Только не давайте ему ваучер на то, чтобы он покрасил его храм граффити — по крайней мере, не раньше, чем мы закончим праздничные и первые январские мероприятия.
  В случае, если «Лондон Сити» сыграет вничью 0–0 с «Манчестер Юнайтед», проиграет 4–3 «Ньюкаслу», выиграет 2–1 у «Тоттенхэма» — все это оставит нас девятыми в Премьер-лиге — и сыграет вничью 0–0 с «Вест Хэмом» в первом матче. этап Capital One Cup. Но все это, казалось, не имело значения — по крайней мере, для меня, — потому что на пятой минуте матча в Сильвертаун-Док против «Тотс» Дидье Кассель, наш первый вратарь, получил серьезную травму головы после столкновения со штангой в попытка отразить мощный керлинг от Алекса Причарда.
  Воздействие вызывает тошноту при просмотре; сначала все подумали, что звук, уловленный микрофоном рядом с воротами, был ударом мяча по рекламному щиту, и только после того, как Sky Sports несколько раз показала этот инцидент в замедленном темпе, что, должно быть, порадовало семью Дидье, люди поняли, что глухой удар, который вы могли слышать, на самом деле был черепом вратаря, разбившимся о штангу. Не знаю, кто больше расстроился, наши парни или ребята из «Тоттенхэма».
  Кассел потерял сознание и все еще был бесчувственным, когда его унесли с поля сотрудники скорой помощи Сент-Джона. Четыре дня спустя он все еще без сознания в больнице. Никто не использует слово «кома» — никто, кроме газет, конечно, во всех них он играет в воротах вечной команды — но с учетом того, что матч третьего раунда Кубка Англии с «Лидс Юнайтед» запланирован на выходные, мы уже Я хочу купить вратаря из бывшего клуба моего отца, Харт оф Мидлотиан, чьи кредиторы считают, что выплата долгов важнее, чем непропущенные голы. Кенни Трейнор — выгодная сделка на девять миллионов фунтов стерлингов, что составляет почти две трети того, что Джамбо, по-видимому, должны банкам.
  Наш недавно назначенный менеджер, Жоао Гонсалес Зарко, говорил о Дидье Касселе в своей обычной загадочной манере со всеми телекамерами и репортерами, которые ждали на тротуаре возле Королевского лондонского госпиталя, когда мы с ним пошли навестить его:
  «Я не хочу говорить о замене вратарей. Пожалуйста, не задавай мне таких вопросов. В это время все наши мысли с Дидье и его семьей. Конечно, мы желаем ему скорейшего выздоровления. Все, что я могу сказать о том, что произошло, это то, что независимо от того, сколько планов вы строите или насколько хорошо контролируете команду, жизнь всегда загоняет мяч вам в сетку». Часто эмоциональный человек, Зарко вытер слезу и добавил: «Послушайте, в футбол нельзя играть при свете прожекторов, чтобы не было теней, и важно это знать. Каждый игрок, каждый тренер в нашей лиге понимает, каково это иногда играть в тени. Однако я также хотел бы сказать вот что — и я обращаюсь сейчас к тем из вас, кто написал или сказал вещи, которые никогда не следует говорить, когда храбрый молодой человек борется за свою жизнь: я как слон. . Я не забываю, кто что говорит и когда. Я не забываю. Так что, когда все это закончится, я наткнусь на вас, вытру жопу вашими словами, а потом помочусь вам на головы. Остальные из вас всегда должны помнить, что в Лондон Сити мы — близкая семья. Один из наших любимых сыновей болен, да. Но мы пройдем через это. Я обещаю вам, этот клуб снова будет ходить в свете. Как и Дидье Кассел.
  Я и сам не мог бы выразиться лучше. Мне особенно понравилась часть про Жоао Зарко, вытирающего задницу словами некоторых журналистов и писающего им на головы. Но тогда я бы, не так ли? У меня нет причин любить какую-либо газету. Многие журналисты, которых я знаю, возмутители спокойствия, только они называют это получением истории, как будто это все оправдывает. Это не так. Не в моей книге.
  Конечно, тогда мы этого не знали, но наши неприятности в Терновом венце только начинались.
  
  
  2
  Терновый венец - это прозвище, которое местные жители дали городскому футбольному стадиону в Сильвертаун-Док в лондонском Ист-Энде, хотя эта фраза была впервые использована скульптором Мэгги Хэмблинг, которая была художественным консультантом архитекторов здания Bellew & Hammerstein. Мне очень нравятся ее работы, и у меня есть несколько фантастических картин с изображением моря, которые она нарисовала. Да, море. Звучат дерьмово, я знаю, но если бы вы их увидели, то увидели бы, что они действительно что-то особенное.
  Стадион по конструкции не отличается от «Птичьего гнезда» в Пекине, который использовался для Олимпийских игр 2008 года, и представляет собой две независимые друг от друга конструкции: оранжевая бетонная чаша для сидения (оранжевый цвет домашней полосы города) и внешняя стальная конструкция. рама, которая действительно напоминает терновый венец. Это самое характерное здание во всем восточном Лондоне, и его строительство обошлось в пятьсот миллионов фунтов стерлингов, так что вполне возможно, что клуб принадлежит украинскому миллиардеру, который, должно быть, срал на деньги, раз у него их так много. Состояние Виктора Евгеньевича Сокольникова, по оценке журнала Forbes , составляет двадцать миллиардов долларов, что делает его пятидесятым богатейшим человеком в мире. Не спрашивайте меня, как Сокольников нажил кучу денег размером с Маттерхорн. Честно говоря, я предпочитаю жить в неведении об этой стороне вещей. Все, что я знаю, это то, что сказал мне г-н Сокольников: что его отец работал на заводе по производству фотопленки в маленьком украинском городке под названием Шостка и что он заработал свой первый миллион, торгуя углем и лесом, который затем потратил на некоторые рискованные инвестиции, которые окупился. И не спрашивайте меня, как он убедил ФА и мэра Лондона позволить ему взять на себя долг четырех старых футбольных клубов восточного Лондона, которые перешли в администрацию, чтобы он мог перезапустить их во втором дивизионе под названием «Лондон Сити». , или. Но деньги — уйма вещей — могли иметь к этому какое-то отношение. Сокольников потратил целое состояние на восстановление Сильвертаунского дока и Ворот Темзы, а в футбольном клубе, который всего за пять лет добился продвижения в Премьер-лигу, теперь работает более четырехсот человек, не говоря уже о деньгах, которые он приносит части Лондона. где инвестиции когда-то были ругательным словом. Помимо стадиона, Сокольников пообещал, что его компания Shostka Solutions AG построит новый мост Thames Gateway Bridge, строительство которого было отменено Борисом Джонсоном еще в 2008 году из-за его слишком высокой стоимости; или, по крайней мере, он будет, когда пизды Лейбористской партии по расследованию планирования проснутся и почувствуют запах кофе, который он готовит. Прямо сейчас проект окружен возражениями.
  Когда я вернулся из больницы в свою квартиру на Манреса-роуд в Челси, Соня, моя девушка, подошла прямо к двери с большими глазами и тихим голосом.
  — Мэтт здесь, — сказала она.
  — Мэтт?
  « Мэтт Дреннан ».
  — Господи, чего он хочет?
  — Я не уверена, что он знает себя, — сказала Соня. — Думаю, он пьян и немного не в себе.
  — Это сюрприз.
  — Он здесь уже час, Скотт. И я не против сказать вам, что я проделал адскую работу, удерживая его подальше от подноса с напитками.
  'Держу пари.'
  Я поцеловал ее прохладную щеку и одновременно сжал ее зад. Я знал, что ей не нравился Дреннан, и не мог ее винить; она никогда не знала того Мэтта Дреннана, которого когда-то знал я.
  — Скотт, ты ведь не оставишь его здесь? Во всяком случае, не на ночь. Он пугает меня, когда пьян.
  — Он безвреден, ангел.
  — Нет, Скотт. Он — зона бедствия для одного человека.
  — Предоставь это мне, любовь моя. Ты иди и... займись чем-нибудь другим. Вы сделали свое дело. Я позабочусь о нем отсюда.
  Дреннан стоял в гостиной — но только что — и смотрел на одного из Хэмблингов: огромную волну, напоминающую цунами, которая вот-вот обрушится на пляж Суффолка недалеко от того места, где жил и работал художник. Я подошел, постоял некоторое время рядом со своим старым товарищем по команде и положил руку ему на плечо, чтобы поддержать его. За короткий промежуток между выходом Сони из комнаты и моим входом в нее он налил себе стакан виски с подноса, и я надеялась отобрать его у него, если он когда-нибудь его поставит. Его рубашка была порвана и не слишком чистая, а на мочке уха, где когда-то была бриллиантовая серьга, виднелась крупная ягода крови.
  — Похоже, именно так я себя и чувствую, — сказал Дреннан.
  Его дыхание пахло мусорным ведром для смешанной тары.
  — Тебя ведь не стошнит, Мэтт? Потому что это новый ковер.
  Дреннан рассмеялся. 'Неа. Мне нужно было что-нибудь съесть, чтобы меня вырвало», — сказал он.
  — Мы могли бы пойти и купить шашлыка, если хочешь. А потом я мог бы отвезти тебя домой.
  Прошло много времени с тех пор, как я был в «Кебаб Кид» в Парсонс-Грин; в эти дни я был более доволен суши, но я был готов пойти туда, если это означало, что Дренно будет счастлив.
  — Не голоден, — сказал он.
  'Что ты здесь делаешь? Я думал, ты проводишь Новый год с Тиффани.
  Дреннан затуманенно посмотрел на меня. — Я пришел спросить, как поживает этот ваш француз. Знаешь, того, кто сломал себе голову? Я пошел в больницу, но меня выгнали, потому что у меня дерьмовое лицо».
  — Я поражен, что они не предложили тебе кровать. Посмотри на себя, Мэтт. Кто-то еще выкинул вас до этого, или Национальная служба здравоохранения действительно так плоха, как о ней говорят?
  — У меня была ссора с Тифф. Это было то, что я слышал от него раньше. Но я понятия не имел, что это было нечто большее, чем просто размолвка; что Тифф сама находилась в той же больнице, что и Дидье Кассел, и что, скорее всего, это и была настоящая причина, по которой Мэтт Дреннан появился у меня на квартире.
  — Она бросила в меня окровавленный сапог для верховой езды. Он снова рассмеялся. — Прямо как Ферги. Мы могли бы использовать ее в раздевалке на Хайбери, а? Говорю тебе, Скотт, у этой женщины рот как у гребаной паяльной лампы. Не то, что твоя девчонка. Сандра, да? Она персик. Что она опять делает?
  — Она психиатр, Мэтт. И это Соня.
  — Да, верно. Сократится. Я подумал, что было что-то знакомое в том, как она смотрела на меня. Как будто я чертов болван».
  — Ты чертов головорез, Мэтт. Все это знают.
  Дреннан усмехнулся и покачал головой, как приветливый дворняга, каким он и был — большую часть времени, — а затем яростно потер голову.
  — Она снова выгнала тебя?
  «Да. У нее это есть. Но мы прошли через худшее, она и я. Я ожидаю, что все будет хорошо. Она отгрызет мне ухо, и мне придется спать в гараже.
  — Похоже, она уже это сделала, — сказал я. «Пожуй ухо. На нем кровь. Я могу положить что-нибудь на это, если хотите. Пластырь. Немного антисептического крема. Фотограф Солнца .
  'Хорошо. Все будет хорошо. Тифф задела меня сапогом для верховой езды, вот и все.
  — Тогда нормально.
  — Достаточно нормально, да.
  Полный и лысеющий Мэтт Дреннан выглядел несчастным. Как и я, он был шотландцем, но на этом сходство заканчивалось; Ну, почти. Глядя на него сейчас, мне было трудно поверить, что прошло меньше десяти лет с тех пор, как мы оба были членами одной команды «Арсенал». Сломанная нога положила конец карьере Дренно, когда ему было всего двадцать девять лет, но не раньше, чем он забил более ста голов за «канониров» и стал одним из героев «Хайбери». Даже сегодня он мог появиться на «Эмирейтс», и вся толпа подбадривала его, просто выходя на поле. Это было больше, чем эти ублюдки когда-либо делали для меня. Даже фанатам «шпор», казалось, он нравился, а это о чем-то да говорит. Однако с тех пор, как он перестал играть в футбол, его жизнь превратилась в сборник широко разрекламированных промахов: пьянство, депрессия, пристрастие к кокаину и нурофену, три месяца в тюрьме за вождение в нетрезвом виде и шесть месяцев за нападение на офицер полиции — я не могу обвинить его в этом — флирт с сайентологией, короткая и бесславная карьера в Голливуде, банкротство, скандал со ставками, горький развод с первой женой и, как сообщается, неудачный второй брак; последнее, что я слышал о нем, это то, что он зарегистрировался в Приоратской клинике, снова, чтобы попытаться прийти в себя. Не то, чтобы кто-то дал ему снежный ком в адских шансах на успех. Было хорошо известно, что Мэтт Дреннан высыхал чаще, чем банное полотенце Holiday Inn. По всем этим причинам Дреннан был единственным футболистом, которого я когда-либо встречал, чью автобиографию было увлекательно читать, включая мою собственную паршивую книгу. Он сделал Сида Барретта похожим на модератора шотландской церкви. Но я любила его так, как если бы он был… ну, не моей сестрой, я редко с ней разговариваю в последнее время, а кем-то важным в моей жизни.
  'Ну как он? Вы не сказали.
  — Дидье Кассель? Не хорошо. Совсем не хорошо. Он выбыл до конца сезона, это точно. И прямо сейчас я бы сказал, что у тебя больше шансов снова сыграть, чем у него».
  Дреннан моргнул, как будто обдумывая, что это может быть реальной возможностью.
  «Боже, я бы все отдал, чтобы снова отыграть полный сезон».
  — Мы все хотели бы, приятель.
  — Или только один финал Кубка Англии. Солнечный майский день. «Пребудь со Мной». Мы против достойной команды вроде «Тоттенхэма» или «Ливерпуля». Вся эта история с Уэмбли. Как это было до того, как Премьер-лига, иностранцы и телевидение превратили все это в кровавую интермедию».
  'Я знаю. Я тоже так к этому отношусь.
  «На самом деле, я намерен в последний раз появиться на «Уэмбли» в качестве заголовка. А потом покончим с этим.
  — Конечно, Мэтт, конечно. Вы можете возглавить общественное пение».
  'Серьезно.'
  Дреннан поднес виски к губам, но, прежде чем он попал туда, я аккуратно схватил стакан и унес его подальше от опасности.
  'Ну давай же. Машина снаружи. Я бы позволил тебе поспать здесь, но ты бы только выпил всю мою выпивку, а потом мне пришлось бы вышвырнуть тебя на твою ракушку, так что лучше я отвезу тебя домой сейчас. А еще лучше, почему бы мне просто не отвезти вас прямо в Приорат? Мы можем быть там менее чем за полчаса. Вот что, я даже оплачу твою первую неделю. Поздний рождественский подарок от твоего товарища Гунера.
  — Я бы тоже мог пойти, но там не пускают читать, а ты знаешь меня и мои книги. Мне чертовски скучно, если мне нечего читать».
  Словно в подтверждение этого заявления, он взглянул на свернутую книгу в мягкой обложке в кармане куртки, словно проверяя, все ли там.
  'Почему они это делают? Не разрешать тебе иметь книги?
  «Пизда думает, что если ты будешь читать, ты не вылезешь из своей скорлупы и не будешь говорить о своих гребаных проблемах. Как будто от этого становится лучше. Я пытаюсь уйти от своих проблем, а не врезаться в них лоб в лоб. Кроме того, мне нужно вернуться домой, хотя бы для того, чтобы вернуть свою бриллиантовую серьгу. Он выпал из моего уха, когда Тифф пристегнул меня ремнем, и гребаный пёс подумал, что это маленькая мята, и проглотил её. Он очень любит мяту. Так что я запер ублюдка в садовом сарае, чтобы природа шла своим чередом, понимаете? Я просто надеюсь, что никто не выпустил эту штуку на прогулку. Этот жеребец стоил мне шесть штук.
  Я смеялся. «А я думал, что у меня есть все дерьмовые работы в Лондон-Сити».
  'Точно.' Дреннан усмехнулся, а затем громко рыгнул. «Мне нравится», — сказал он, указывая на фотографию, прежде чем оглядеть комнату и кивнуть в знак признательности. «Мне все это нравится. Ваше место. Твоя девушка. Ты сделал все правильно для себя, хитрый ублюдок. Я завидую тебе, Скотт. Но я тоже рад за тебя. После всего, что случилось, понимаешь?
  — Давай, глупая пизда. Я отвезу тебя домой.
  — Нет, — сказал Дреннан. — Я подойду к Кингс-роуд и возьму такси. Если повезет, водитель узнает меня и провезет бесплатно. Так обычно и бывает.
  «И вот как вы попадаете в газеты из-за того, что хозяин вышвырнул вас из другого паба». Я взял его за руку. «Я везу тебя, и это окончательно».
  Дреннан вырвал локоть из моей руки удивительно сильными пальцами и покачал головой. — Ты останешься здесь со своей милой крошкой. Я вызову такси.
  'Прямо домой.'
  'Я обещаю.'
  — По крайней мере, позволь мне пройти с тобой часть пути, — сказал я.
  Я проводил Дреннана до Кингз-роуд, где поймал ему такси. Я заплатил водителю вперед и, помогая Дреннану сесть в такси, сунул пару сотен фунтов в карман его пальто. Я уже собирался закрыть дверцу кабины, когда он повернулся, схватил меня за руку и крепко сжал. В его бледно-голубых глазах стояли слезы.
  — Спасибо, приятель.
  'За что?'
  — Думаю, за то, что был другом. Что еще есть для таких людей, как ты и я?
  — Вам не нужно благодарить меня за это. Ты из всех людей, Мэтт.
  'Спасибо, в любом случае.'
  «Теперь иди домой, пока я не пошла за скрипкой».
  На тротуаре перед банкоматом сидел мужчина. Я дал ему двадцатку, хотя, честно говоря, было бы лучше, если бы я дал ему двести. Парень перед банкоматом был по крайней мере трезв. Даже когда я клал деньги в карман Дренно, я знал, что это было ошибкой, так же как я знал, что было бы ошибкой не отвезти его домой самому, но иногда так и бывает; вы забываете, каково это иметь дело с пьяницами, насколько они могут быть саморазрушительными. Особенно такой пьяный, как Дренно.
  
  
  3
  Вернувшись в свою квартиру, я обнаружил, что Соня готовит ужин на кухне. Она отлично готовила и приготовила восхитительную на вид мусаку.
  — Он ушел? она спросила.
  'Да.'
  Я жадно вдохнул мусаку. — Мы могли бы дать Дренно часть этого, — сказал я. «Немного еды внутри него, вероятно, было как раз тем, что ему было нужно».
  — Ему нужна не еда, — сказала она. — Кроме того, я рад, что он ушел.
  — Ты должен быть сочувствующим.
  'Что заставляет вас так говорить?'
  — Потому что ты психиатр. Я как бы думал, что это часть работы».
  «Моим пациентам нужно не сочувствие, а понимание. Есть разница. Дренно не хочет сочувствия. И я боюсь, что он слишком прост для понимания. Он хочет чего-то невозможного. Чтобы повернуть время вспять. Его проблемы будут решены, как только он осознает этот факт и соответственно изменит свою жизнь и поведение. Как и ты. Если он этого не сделает, ясно видно, чем это закончится. Он такая редкая вещь: саморазрушительная личность, которая действительно хочет уничтожить себя. Это классический случай.
  'Возможно, ты прав.'
  «Конечно, я прав. Я доктор.'
  'Итак, ты говоришь.' Я обнял ее. «Но с того места, где я стою, ты самый красивый WAG, которого я когда-либо видел».
  «Я расценю это как комплимент, хотя сама мысль о том, чтобы выглядеть как Колин Руни, для меня анафема».
  «Я не думаю, что Колин знает Энн Атему».
  
  Мы заканчивали обедать за барной стойкой и думали о начале ночи, когда зазвонил телефон. Идентификатор звонившего показал, что звонила Коринн Рендалл, секретарь Виктора Сокольникова. Он не был тем, с кем я привык много разговаривать, чему я иногда радовался. Как и многие люди, занимающиеся футболом, я смотрел недавний спецвыпуск «Панорамы» о Сокольникове, где узнал о слухах о том, что он унаследовал свой бизнес от другого украинца по имени Натан Фисанович, криминального авторитета в Киеве. По данным Beeb, Фисанович исчез вместе с тремя своими соратниками в 1996 году, и прошло несколько месяцев, прежде чем они были обнаружены в четырех неглубоких могилах. Сокольников отрицал, что имеет какое-либо отношение к смерти Фисановича, но тогда бы вы, не так ли?
  — Мистер Сокольников хотел бы знать, сможете ли вы ответить ему на звонок через десять минут, — сказала Корин.
  Инстинктивно я посмотрел на свои новые часы — новенькие Hublot — и подумал, что не собираюсь отказывать человеку, который только что потратил десять штук на мой рождественский подарок. У меня, Зарко и у всех в команде были точно такие же Hublot.
  'Да, конечно.'
  — Мы вам перезвоним.
  Я положил трубку. «Интересно, чего он хочет».
  'ВОЗ?'
  — Господин Сокольников.
  — Чего бы он ни хотел, не говорите «нет». У меня нет никакого желания проснуться однажды утром в постели и обнаружить, что я грел пальцы на голове чертовой лошади.
  — Он не такой, Соня. Я ставлю несколько тарелок в посудомоечную машину. — Он совсем не такой.
  «Если вы спросите меня, они все такие», — ответила она. Она подтолкнула меня к гостиной. — Иди и жди звонка. Я разберусь. Кроме того, вы, должно быть, устали после того, как целый день носили эти часы.
  Через несколько минут Корин снова позвонила.
  — Скотт?
  'Да.'
  — Виктор на линии.
  «Виктор, с Новым годом и еще раз спасибо за часы. Это было очень великодушно с вашей стороны.
  — С удовольствием, Скотт. Рада что тебе понравилось.'
  Мне понравилось — но Соня, конечно, была права; это было тяжело.
  'Что я могу сделать для вас?'
  «Несколько вещей. Сначала я хотел спросить вас о Дидье. Вы видели его сегодня, верно?
  — Боюсь, он все еще без сознания.
  'Это очень плохо. Я планирую пойти и увидеть его, как только я вернусь. Но сейчас я в Майами, еду на яхту в Карибское море».
  «Леди Руслана» высотой в сто десять метров была не самой большой в мире, но размером с международное футбольное поле — факт, который не остался незамеченным в газетах. Однажды я был на лодке и был потрясен, узнав, что только заправка топливных баков стоила 750 000 фунтов стерлингов — это была моя годовая зарплата.
  — Он сильный парень. Если кто и может выздороветь, так это Дидье Кассель.
  'Я надеюсь, что это так.'
  — А как насчет Айртона Тейлора?
  — Голова, которая оказалась рукой?
  'Это верно.'
  Во время того же матча с «Тоттенхэмом» Ховард Уэбб, рефери, засчитал гол в пользу «Лондон Сити», когда наш центральный нападающий Айртон Тейлор пробил головой с углового. Но почти сразу же, пока все остальные в нашей команде праздновали, Тейлор тихо поговорил с Уэббом и сообщил ему, что мяч действительно выпал из его руки. После этого Уэбб передумал и назначил удар от ворот «Тотс», что послужило сигналом для наших болельщиков оскорбить как Уэбба, так и Тейлора.
  — Как вы думаете, он поступил правильно? — спросил Сокольников.
  «Кто, Тейлор? Ну а то, что произошло, было хорошо видно на телевизионном повторе. И мужчина получает десять баллов из десяти за спортивное мастерство за то, что признал это. Так писали газеты. Возможно, пришло время добавить в игру больше спортивного мастерства. Например, когда Паоло Ди Канио поймал мяч вместо того, чтобы отбить его за «Вест Хэм» на «Гудисоне» в 2000 году. Я знаю, что Жоао думает иначе, но это так. Я видел, как Дэниел Старридж забил гол за «Ливерпуль» в матче против «Сандерленда» в 2013 году, и он явно выпал из-под его руки, и по тому, как он украдкой посмотрел на лайнсмена, было очевидно, что он знал, что это был неправильный гол. Но этот гол устоял, и «Ливерпуль» выиграл игру. И посмотрите, что случилось с Марадоной в «матче чемпионата мира 86 против Англии».
  «Рука Бога».
  'Именно так. Он один из величайших игроков, когда-либо игравших в футбол, но это, конечно, не помогло его репутации в этой стране».
  'Хорошая точка зрения. Но Уэбб уже забил гол, не так ли? И считается, что случайный удар рукой отличается от преднамеренного».
  «Правило пятое четко гласит, что судья может передумать до тех пор, пока игра не возобновится. И это не так. Так что Уэбб имел полное право делать то, что делал. Имейте в виду, для этого нужен довольно сильный судья. Если бы это был кто-нибудь, кроме Ховарда Уэбба, я ожидаю, что гол остался бы в силе, несмотря на то, что сказал Тейлор. Большинство рефери ненавидят менять свое мнение. Думаю, нам повезло, что мы выиграли матч со счетом 2:1. Возможно, я не был бы так доволен тем, что он сделал, если бы мы потеряли два очка. Но знаете, я совсем не удивлюсь, если Тейлор станет Лучшим игроком месяца благодаря этому признанию. Это своего рода честная игра, на которую ФА любит обращать внимание».
  'Все в порядке. Вы убедили меня. А теперь расскажите мне об этом шотландском вратаре Кенни Трейноре. Зарко говорит, что вы давно его знаете. И что вы видели, как он играет.
  'Да, у меня есть.'
  «Жоао хочет купить его».
  'Я тоже.'
  «Девять миллионов — большие деньги для вратаря».
  «Вы будете рады, что потратили девять миллионов на вратаря, если мы будем в серии пенальти в европейском финале. Именно вратарь «Баварии» Мануэль Нойер отразил пенальти Лукаку и принес немцам Суперкубок УЕФА-2013. Он чуть не выиграл для них Лигу чемпионов против «Челси» в прошлом году. Боже, он даже сам забил в перестрелке. Нет, босс, когда дело дойдет до драки, вы же не хотите обнаружить, что у нас в воротах Каламити Джеймс.
  Каламити Джеймс был тем, кого болельщики «Ливерпуля» называли Дэвидом Джеймсом — немного несправедливо — когда он играл за них.
  — Раз ты так выразился, да, я полагаю, ты прав.
  — Трейнор — номер один в Шотландии. Не то, чтобы там был большой выбор, ум. Но я видел, как он сделал сейв в прыжке в воду против Португалии в Хэмпдене, о котором до сих пор говорят шотландцы. Криштиану Роналду забил один мяч с восемнадцати ярдов, который летел в верхний угол на всем пути, но я клянусь, Трейнор, должно быть, прыгнул в воздух на двадцать футов, чтобы перебросить этот мяч через перекладину. Глядя на это, вы поверите, что человек может летать. Посмотрите это на YouTube. Качки не зря называют его Кларком Кентом. Он хороший парень. Тихий. Совсем не щепетильный, как некоторые к северу от границы. Много работает на тренировках. И у него самые большие и надежные руки в футболе. Его отец — мясник в Дамфрисе, и у него есть руки от него. Они такие большие, как чертовы окорока. И его координация рук и глаз превосходна. Когда он участвовал в BATAK Challenge, он набрал 136 очков. Рекорд — 139».
  — Если бы я знал, что это… — сказал Виктор.
  — Не говоря уже о его выносном ударе. У этого мальчика есть ботинок, и это не ошибка.
  «Я видел некоторые фильмы и согласен, что он хорош. Я бы чувствовал себя более комфортно, купив его, если бы Денис Кампфнер не был его агентом. Этот человек мошенник, не так ли?
  Сдерживая свой первый порыв, заключавшийся в том, чтобы упомянуть что-то о горшке, делающем чайник черным, я согласился. «Агенты? Они все мошенники. Но, по крайней мере, Кампфнер — мошенник, зарегистрированный в ФИФА.
  — Как будто это имеет значение.
  — Это как эволюция, Виктор. Агенты, кажется, удовлетворяют потребности, и я думаю, мы должны терпеть их. Как те птицы, которые сидят на спинах носорогов и выклевывают клещей из их ушей.
  — Десять процентов от девяти миллионов — это чуть больше тика.
  'Истинный.'
  — Так что, может быть, я приведу своего агента, чтобы разобраться с этим. Зарко считает, что должен.
  «Я думал, именно поэтому у нас был спортивный директор. Чтобы помочь заключать такие сделки.
  «Тревор Джон больше представитель клуба, чем организатор сделок. Он помогает продвигать клуб и заставляет его хорошо выглядеть, тогда как я, благодаря BBC, этого не делаю. Между нами говоря, он не мог купить пакет картофельных чипсов, не заплатив за это слишком много.
  'Я понимаю. Что ж, это ваш выбор, кому вы доверяете заключение сделки, Виктор. Ваш выбор и ваши деньги.
  'Конечно. Кстати, вы видели программу? Панорама ?
  'Мне? Если это не футбол или приличный фильм, я никогда не смотрю телек. Меньше всего такого дерьма, как «Панорама ».
  — Просто чтобы вы знали, я подаю на них в суд. В этой программе не было ни слова, которое было бы правдой. Они даже ошиблись в моем отчестве. Это не Сергеевич, это Семенович.
  'Все в порядке. Я понимаю. Они куча пизд. Вы не увидите, что я спорю с этим. Вы будете на Элланд-роуд, чтобы посмотреть воскресный матч против «Лидса»?
  'Возможно. Я не уверен. Это зависит от того, какая погода на Карибах.
  
  
  4
  Тренировочная площадка «Сити» в Висельном лесу была лучшей в Англии, с несколькими полноразмерными полями, крытым тренировочным залом, медицинским и реабилитационным центром, саунами, парилками, тренажерным залом, физиотерапевтическими и массажными кабинетами, рядом рестораны, кабинет рентгена и МРТ, водолечебные бассейны, ледяные ванны, клиника акупунктуры, баскетбольные площадки и велодром. Была даже телестудия, где игроки и персонал могли брать интервью для London City Football Television; Однако висельный лес ежедневно был строго закрыт для прессы и публики, что ненавидели СМИ. Высокие стены и заборы из колючей проволоки окружали наши футбольные поля, чтобы на тренировках не было внимания бульварных фотографов с высокими лестницами и длинными объективами; таким образом, ссоры между игроками или даже между игроками и менеджерами, которые иногда неизбежны в крайне напряженном мире современного спорта — кто может забыть широко разрекламированный матч толкания, который произошел между Роберто Манчини и Марио Балотелли в 2012 году? — держались в строгом секрете.
  И учитывая то, что произошло тем утром в Висельном лесу, это, вероятно, было даже к лучшему.
  Не то чтобы обычно было на что посмотреть, поскольку Жоао Зарко предпочитал оставлять тренировки мне; как и многие менеджеры, он любил наблюдать за происходящим со стороны или даже в бинокль из окна своего кабинета. В мои обязанности входили вопросы спортивной подготовки и обучения футбольным навыкам, что означало, что я смог развить более личные отношения со всеми игроками; Я не был одним из парней, но я был, возможно, следующим лучшим человеком.
  Жоао Зарко контролировал философию клуба, подбор команды, мотивацию игрового дня, трансферы, тактику, а также все наймы и увольнения. Ему также платили намного больше, чем мне — на самом деле, примерно в десять раз больше, — но при всем его стиле, харизме и абсолютном футбольном чутье он был, вероятно, лучшим менеджером в Европе. Я любил его, как будто он был моим собственным старшим братом.
  Мы начали в 10 утра и, как обычно, были на улице. Утро было очень холодным, и на земле все еще лежал сильный иней. Некоторые игроки были в шарфах и перчатках; некоторые были даже в женских трико, за которые в мое время можно было бы сделать сто отжиманий, два круга по полю и смешной взгляд председателя. С другой стороны, некоторые из этих парней приходят с большим количеством кремов для кожи и средств для волос в своих сумках для стирки Louis Vuitton, чем у моей первой жены на туалетном столике. Я даже сталкивался с футболистами, которые отказывались участвовать в тренировках головой, потому что днем им нужно было снять рекламу Head & Shoulders. Это то, что может выявить садиста в карете, поэтому я считаю, что вы добьетесь большего с помощью удара по заднице и шутки, чем с помощью простого удара по заднице. Но тренировки должны быть тяжелыми, потому что профессиональный футбол сложнее.
  Я только что провел с ребятами сеанс парлауфа , который всегда производит много молочной кислоты в организме и является очень быстрым способом разобраться, кто в хорошей форме, а кто нет. Это эстафета для двоих и командная версия фартлека — один человек пробегает двести метров по дорожке, чтобы пометить своего партнера, который пробежал по ее диаметру, а теперь снова бежит, чтобы пометить того же партнера, и так далее — это заставляет большинство мужчин задыхаться, особенно курильщиков. Раньше я курил, но только когда был в нике. Больше нечего делать, когда ты в нике. Я следовал за Паарлауфом с помощью орла и решки, когда игрок бежит с мячом к воротам так быстро, как только может, а затем бросает, прежде чем немедленно развернуться к защитнику и попытаться помешать следующему парню сделать то же самое. Это звучит просто, и это так, но когда вы играете на скорости и вы устали, это действительно проверяет ваши навыки; трудно контролировать мяч, когда ты бежишь на пределе возможностей и измотан.
  Попутно я предлагал объяснения, почему мы делаем то, что делаем. Тренировка проходит легче, когда вы знаете, что за ней стоит:
  «Если мы в форме, мы можем открыть поле и создать пространство. Освободить место — это просто сломить ветер и дух человека, пытающегося вас отметить. Взгляните себе в затылок и научитесь видеть, кто находится в пространстве, и передавать мяч ему, а не ближайшему человеку. Быстро передать мяч. «Лидс» будет защищаться глубоко и грязно. Так что, прежде всего, будьте терпеливы. Научитесь быть терпеливым с мячом. Это нетерпение приводит к потере мяча».
  Зарко был более вовлечен в тренировку, чем обычно, выкрикивая инструкции из-за боковой линии и критикуя некоторых игроков за недостаточно быстрый бег. Достаточно плохо быть в конце этого, когда вы запыхались; это что-то другое, когда тебя почти тошнит от напряжения.
  Когда тренировка закончилась, Зарко вышел на поле, и парни инстинктивно собрались вокруг, ожидая его комментариев. Он был высоким, худощавым мужчиной и по-прежнему выглядел как сильный и бесстрашный центральный защитник, каким он был в 1990-х годах в «Порту», «Интере», а затем в «Селтике». Он тоже был красив, грубоватый, небритый, с сонными глазами и сломанным носом толщиной со штангу ворот. У него был хороший английский, и говорил он устало, мрачно-монотонно, но когда смеялся, его смех был легким фальцетом, почти девичьим смехом, который большинство людей, за исключением меня, находил пугающим.
  — Послушайте меня, джентльмены, — сказал он тихо. «Моя собственная философия проста. Ты играешь в лучший футбол, какой только можешь, так сильно, как только можешь. Всегда и навсегда, аминь.
  Я начал переводить двух наших испанских игроков, Ксавьера Пепе и Хуана-Луиса Домингуина; Я довольно хорошо говорю по-испански и по-итальянски, хотя по-немецки почти свободно говорю благодаря моей матери-немке. Я мог сказать, что это собиралось быть плохой ерундой. Худшие выпады Зарко всегда произносились тихо и самым грустным голосом.
  «Такое мышление никогда не подведет вас, не то что другие парни — Ленин или Маркс, Ницше или Тони Блэр. Но во всей жизни на земле, пожалуй, нет философской тайны столь же глубокой и столь же необъяснимой, как та, что вы можете умудриться проиграть 4–3, когда в перерыве у вас был счет 3–0. В чертов Ньюкасл.
  Менее мудрые начали улыбаться этому; большая ошибка.
  — По крайней мере, я думал, что это тайна. Он улыбнулся противной улыбкой и погрозил пальцем в воздухе. «Пока я не увидел сегодняшнее утреннее жалкое оправдание для тренировки — Скотт, не в обиду тебе, мой друг, ты, как всегда, пытался сделать шелковый кошелек из свиного уха, — и мне вдруг пришло в голову, как будто яблоко упал на мою голову, почему это произошло. Вы все кучка ленивых придурков, вот почему. Знаешь, почему ленивого мудака называют ленивым мудаком? Потому что это не годится для дерьма. А мудак, который ни хрена не годится, ни на что не годится.
  Кто-то хихикнул.
  — Думаешь, это смешно, придурок? Я не шучу здесь. Ты видишь, как я смеюсь? Думаешь, Виктор Сокольников платит мне миллионы фунтов в год за то, чтобы я тут шутил? Нет. Здесь шутят только вы, люди, когда пинаете футбольный мяч. Ноль — ноль против «Манчестер Юнайтед»? Это была шутка. Скажу вам, что не только природа ненавидит нулевую ничью, но и я. Мы не сможем победить, если не забьем, вот и все, джентльмены.
  «Теперь, как многие из вас знают, я много читаю по истории, чтобы моя команда могла это сделать. Это безумие, потому что вы не годитесь заваривать чай в автобусе домой, не говоря уже об истории. Серьезно. Я смотрю на вас всех и думаю про себя, зачем я пришел управлять этим клубом, когда они даже не пытаются? Вчера какой-то придурок-журналист спросил меня о том, что такое хороший менеджер. И я сказал, выигрывая, ты идиот. Победа — вот что отличает хорошего менеджера. А теперь задайте мне лучший вопрос, который не будет отстойным, как предыдущий; спросите меня, какова должна быть цель хорошего менеджера, и я дам вам более развернутый ответ для ваших читателей. Я напишу твою копию для тебя, придурок. Как всегда, я делал за него его работу, хорошо? Потому что я такой полезный парень. Zarco всегда хорошая копия. Цель хорошего тренера в футболе — показать одиннадцати мудакам, как играть как один человек. Но сегодня я думаю, что эта задача не под силу даже мне. Каждый менеджер в этой лиге является продуктом эпохи, в которой мы живем, но, по моему мнению, я единственный менеджер, который может подняться над обычным мышлением своего времени. Я могу сделать невозможное, это правда. Но я не Иисус Христос, и сегодня я думаю, что даже я не могу сотворить библейское чудо, заставить одиннадцать придурков играть как один человек.
  — Самые большие придурки, которых я видел сегодня утром, — это ты, Рон. Ты, Ксавьер. И ты, Айртон. Вы ленивы, то есть ленивее других. Ленивый с мячом и ленивый, когда у тебя нет мяча. Если вы не можете найти мяч, найдите место. Вы помните Гордона Гекко в этом фильме? Жадность это хорошо. Это то, что он сказал. И это то, что я тоже говорю. Будь жадным, чтобы отобрать мяч у соперника, Ксавье. Любыми средствами. Рон, ты должен хотеть мяч, как раньше хотел мамину грудь.
  — Да, босс, — сказал Рон Смитсон.
  — Что, вероятно, произошло на прошлой неделе в вашем случае, Айртон. Ты играешь как глупый ребенок. Не мужчина. Посмотри на себя. Шнурки развязаны, носки свисают — почему бы тебе тоже не пососать палец, как маленький Джек Уилшир? Ты даже не запыхался, мой друг. Я смотрю на тебя и вижу мудака, который ни хрена не годится. Придурок, которого даже трахать не стоит. И еще, Айртон: играть в футбол из любви к игре и потому, что когда-то прочитал стихотворение о том, чтобы быть английским джентльменом, — это роскошь, которую не может себе позволить даже Виктор Сокольников. Если вы хотите играть в футбол таким образом, вам лучше пойти и играть за Итонский колледж или Хэрроу, или за какую-нибудь другую гомосексуальную школьную команду, где они играют и играют в игру, потому что они действительно хотят выиграть битву при Ватерлоо. Но не делайте этого для Лондон Сити. А еще лучше, иди и отсоси в ФИФА, и, может быть, они дадут тебе награду за честную игру. Меня это дерьмо не интересует. Если вам нужно получить стояк, чтобы засунуть чертов мяч в сетку, то вам лучше это сделать. И меня не волнует, если ты разрушишь свои шансы когда-либо иметь детей, чтобы забить гол — это то, что тебе лучше сделать, мой друг. Вот почему тебе платят сто штук в неделю. Побеждать. Так что в следующий раз, когда мяч сорвется с твоей руки и попадет в сетку, ты поклянешься стопкой Священных Писаний, что он упал с твоей головы или с твоей ноги, иначе ты вылетишь из этого гребаного футбольного клуба. Я ясно выражаюсь?
  «Да пошел ты», — сказал Тейлор. «Я не обязан принимать такую чушь ни от тебя, ни от кого бы то ни было».
  Я на мгновение закрыл глаза. Я знал, что сейчас произойдет. Я так и думал.
  — Да. Зарко сделал два шага вперед, встал перед бедным Тейлором и толкнул его. — Да, черт возьми, ты, глупое дитя. Моя работа - говорить. И часть вашей работы — слушать. Даже если это то, что вы не хотите слышать. Особенно когда это то, что ты не хочешь слышать. Что в данном конкретном случае заключается в том, что вам нужно больше стараться.
  «Отвали».
  Прошло много времени с тех пор, как кто-либо действительно видел, как Зарко повышал голос в том, что было широко известно — с извинениями перед Филом Спектором — как стена звука. Возможно, он действительно был не таким громким, как казалось, из-за того, что Зарко обычно говорил тихо; но это было достаточно громко, когда он был прямо перед вашим лицом, и вы были достаточно близко, чтобы видеть тарелку на небе рта большого человека, не говоря уже о том, что он ел на завтрак.
  'Стараться!' он закричал. 'Стараться! Стараться!'
  Лучшее, что можно было сделать в этих обстоятельствах, — это закрыть глаза и взять его; Я видел, как некоторые брали это и потом плакали — большие мужчины, крепкие мужчины. Теперь Тейлор был старшим игроком, крепким парнем родом из Ливерпуля, и не привык, чтобы люди кричали ему в лицо, поэтому он повернулся и ушел, что, возможно, было еще худшей идеей, чем отвечать.
  Зарко подобрал ближайший предмет, который оказался пластиковым тренировочным конусом, и швырнул его в Тейлора. Конус попал Тейлору между лопаток и чуть не сбил мужчину с ног, из-за чего он вернулся к Зарко с руками душителя и с настоящей злобой в глазах.
  «Чертов ублюдок», — закричал он, когда другие игроки схватили его за руки и прижали к себе. — Я, черт возьми, убью его. Я, блять, убью этого умного ублюдка.
  Зарко просто стоял там, как будто ему было все равно, нападет на него Айртон Тейлор или нет, и было легко увидеть, как, когда он был центральным защитником в «Селтике», он почти не дрогнул на ударе от центрального нападающего «Хиберниана» Билли. Гибсон — удар, который стоил ему двух зубов. Гибсона удалили, но Зарко не только не ответил, но и остался на поле и даже забил победный гол. Зарко, прославившийся своими жестокими подкатами, вернул многих игроков на трибуны, и неудивительно, что в отчете Bleacher Report «Мясник Зарко» до сих пор указан как один из самых трудных людей, когда-либо игравших в футбол, «из-за его отбивных».
  — Ты упал, — сказал Зарко. «Выброшен за то, что был пиздой. Ты всегда твитишь что-то своим семи тысячам подписчиков. А теперь чирикни об этом, ты, детская пизда».
  Но это был еще не конец; В тот же день Зарко включил Тейлора в январский трансферный список, и я быстро пришел к выводу, что макиавеллистский португалец спланировал весь инцидент, чтобы показать пример старшего игрока, чтобы подбодрить других. Вот вам и спортивное мастерство в красивой игре, скажете вы. Но Зарко был прав в одном: Айртон был ленивым — пожалуй, самым ленивым игроком в команде. Было немало тех, кто считал, что Дидье Кассел не был бы травмирован, если бы Алексу Причарду не разрешили стрелять из-за того, что Тейлор не схватил его так, как должен был. Кроме того, все знали, что у нас есть более молодые нападающие, которые не уступают по способностям Айртону Тейлору и получают меньше половины денег. Иногда избавление от одного игрока может быть таким же эффективным способом улучшения команды, как и покупка нового.
  Когда я вернулся в свой офис, я записал то, что сказал Зарко, не потому, что я не соглашался с ним, а потому, что я имел обыкновение записывать все, что он говорил о футболе, сколько мог вспомнить, особенно самые красочные вещи; Однажды я планировал написать книгу о португальцах. Большинство футбольных биографий скучны, как задницы, но это было то, чего нельзя было сказать о моем боссе. После Мэтта Дреннана Жоао Гонсалес Зарко был самой интересной фигурой в английском футболе и, возможно, в европейском футболе. Он этого, конечно, не видел и, вероятно, не одобрил бы, чтобы я вообще что-нибудь о нем написала — даже заметку в программе. Зарко мог быть откровенным, но он также был очень закрытым человеком.
  Той ночью я смотрел MOTD2 , и он снова был откровенным, как обычно, только на этот раз Зарко, который был евреем, спросили о чемпионате мира по футболу 2022 года в Катаре:
  «Говоря за себя, я не очень хочу посетить страну, где я не могу выпить бокал вина с другом, возможно, из Израиля. Или друг-гей. Да, у меня есть друзья-геи. Кто не знает? Я цивилизованный человек. Быть цивилизованным требует, чтобы вы также были терпимы к людям, которые отличаются от вас. И кто любит пить. Может быть, слишком много выпивки. Это выбор каждого, если только вы не живете в Катаре. Возможно, через десять лет Катар будет другим. Но я сомневаюсь. Тем временем я прочитал в « Гардиан» , что почти сотня непальских рабочих уже погибла на стройках в Катаре. Подумай об этом. Сотня людей погибла только для того, чтобы одна маленькая страна могла провести бессмысленный футбольный турнир. Это безумие. Это бессмысленный турнир, потому что он больше не связан с футболом, а связан с большими деньгами и политикой. На мой взгляд, последний чемпионат мира, который что-то значил, выиграла Западная Германия в 1974 году, которая также была принимающей страной в том году. Начиная с Аргентины в 1978 году все превратилось в одну большую шутку. Чемпионат мира никогда не должен был проводиться в стране, которая была такой диктатурой, как эта, и где кубок был выигран жульничеством.
  «Но все, что касается этой принимающей страны, Катара, кажется мне неправильным. Общеизвестно, что быть женщиной в арабской стране непросто. Так что, возможно, это и хорошо, что главный стадион Катара выглядит как гигантская вагина. Конечно, мне кажется ироничным, что самая большая вагина в мире теперь должна быть в Катаре. Лично я за вагины. Я начал свою жизнь в одном; мы все сделали. И я думаю, что пришло время арабской стране признать тот факт, что у половины мира есть фанни.
  «Кроме того, вы должны задаться вопросом, почему страна, где вас могут выпороть за употребление алкоголя, хочет принять у себя множество английских, голландских и немецких футбольных фанатов. Но удивлен ли я тем, что ФИФА выбрала Катар? Нет, я совсем не удивлен. Ничто в ФИФА меня никогда не удивляет. Может быть, никто не сказал им, что в Катаре становится очень жарко. Даже зимой слишком жарко, чтобы делать что-либо, кроме как выпороть какого-нибудь беднягу за то, что он гей. Теперь я слышал, что катарцы планируют использовать солнечную энергию, чтобы уменьшить воздействие солнечных лучей на свои недавно построенные стадионы; но я не думаю, что солнечная энергия может так легко охладить обвинения во взяточничестве. Конечно, меня легко заставить замолчать обо всем этом. Вы просто должны заплатить мне миллион долларов, как некоторые из этих чиновников ФИФА. Если подумать, сделайте два миллиона. Тогда знаете что? Я тоже думаю, что в 2022 году все будет очень замечательно».
  Это было типично для Жоао Зарко. Этот человек всегда был хорошей копией, хотя иногда говорил слишком много; даже он признал бы это. Иногда он говорил слишком много, и люди давали ему отпор. Буквально. В печально известном интервью Sky Sports Зарко описал ирландского футбольного эксперта и бывшего игрока-менеджера Ронана Рейли, который сидел рядом с ним в то время, как «кусок дерьма» и «человека, который не мог управлять поездом». установить, не говоря уже о футбольной команде». Рейли ответил, что у Зарко самый большой рот в футболе и что однажды португалец засунет ногу ему в рот, и если этого не произойдет, то Рейли с радостью подчинится своей ногой. Неделю или две спустя, на афтепати BBC Sports Personality of the Year в ExCel Arena, двое обменялись ударами и ногами, и сотрудникам службы безопасности пришлось их разлучить. Но не все, кого публично критиковал Зарко, могли дать отпор, как Ронан Рейли.
  Возьмем, к примеру, Лайонела Шарпа, который судил матч УЕФА против «Ювентуса» в октябре прошлого года — выездной матч, который «горожане» проиграли. В интервью на ITV после нашего поражения со счетом 1: 0 Зарко наполовину предположил, что «Ювентус», который не лишен формы в отделе мошенничества, «влиял» на Шарпа в перерыве, чтобы тот назначил пенальти во втором тайме. Впоследствии Шарп стал объектом жестокого троллинга в Твиттере, из-за чего он принял смертельную дозу снотворного.
  Любите его или ненавидите, Жоао Зарко всегда был интересен.
  
  
  5
  После тяжелой тренировки в Hangman's Wood я принимаю ледяную ванну и спортивный массаж, но хороший спортивный массаж, который делает штатный массажист клуба Джимми Грегг, всегда мучительно болезненный. У Джимми пальцы, как щипцы для огня. Вот почему они называют это спортивным массажем: нужно быть чертовски хорошим спортсменом, чтобы выдержать такой уровень боли, не ударив Джимми по лицу. И чем старше становлюсь, тем больнее. Как бы я ни старался вести себя как спартанец и стоически беззвучно переносить боль, я всегда визжал, как испуганная морская свинка. Все делают. А так как футболисты будут делать ставки на что угодно, между ребятами часто заключаются пари на то, кто выдержит тридцать минут за столом, не издав ни стона, ни стона; до сих пор никто не прошел через этот опыт, не произнеся ни звука. Джимми гордится своей работой. Я не думаю, что найдется кто-то, кто не согласится со мной, когда я скажу, что бывают случаи, когда массаж кажется хуже, чем тренировка. Возможно, именно поэтому процедурный кабинет Джимми называют Лондонской темницей.
  Поэтому иногда, когда я прихожу домой и перед тем, как лечь спать, Соня ставит в моей ванной массажный стол, надевает туфли на шпильках, маленькую белую тунику, которая не совсем прикрывает ее чулки и маленькую G. -string и играет шлюху со счастливым концом. У нее замечательные, легкие пальцы, и она в совершенстве овладела техникой прикосновения, не совсем касаясь, если вы понимаете, о чем я. Но если ласкающее прикосновение ее рук волшебно — а это так и есть — оно не может сравниться с ее сладким и любящим ртом; она любит выпить очень холодный мартини перед тем, как положить мой член себе в рот, и сочетание алкоголя, ее губ и зубов не что иное, как преображение. Христос, восходящий на небеса, не мог чувствовать себя лучше, чем я, когда она терпеливо ждет, пока мои эякуляции закончатся у нее во рту, и она всегда проглатывает каждую последнюю каплю, как будто это самый дорогой мед манука.
  — Вот это я называю терапией, — сказал я, слезая со стола и шагая в душ рядом с ней. «Если они когда-нибудь поставят это на Национальное здравоохранение, вся гребаная Румыния будет жить здесь».
  После этого я спал, как медведь в спячке. Мой iPhone начал звонить незадолго до полуночи.
  Обычно на ночь я выключаю телефон и ставлю стационарный на автоответчик; Спортивные репортеры ничего не думают о том, чтобы звонить вам в любое время суток, чтобы спросить вас о том или ином. Это было до Твиттера, заметьте. В настоящее время пресса более ленива и просто использует твиты игроков для всех цитат о том, что «дань выплачивается», которые им когда-либо могут понадобиться. Но в январское окно я всегда беру трубку, если это связано с переводом. Агенты игроков ведут более ночной образ жизни, чем их клиенты, что вполне соответствует их вампирской природе. Некоторые из лучших сделок, которые я помог заключить, заключались в результате полуночных переговоров.
  У меня есть индивидуальные мелодии для разных людей, конечно. У Виктора Сокольникова красноармейцы поют известную русскую народную песню «Калинка». Песня Zarco — это песня группы Clash «London Calling». У Сони есть песня «I’m So Excited» от Pointer Sisters. Но на этот раз ничего из этого не было. Песня Stranglers «Peaches» означала, что это был Морис МакШейн, в честь Иэна МакШейна, который был в Sexy Beast ; Морис был жизненным тренером и помощником «Сити», а также первой линией защиты клуба в любых кризисных ситуациях за пределами поля. Его работа заключалась в том, чтобы помогать нашим переплачиваемым и часто наивным игрокам делать все, от открытия счета в оффшорном банке до выплаты какой-то сволочи, которую они обрюхатил. Это означало, что Морис был одним из самых занятых людей на тренировочной базе. Игроки склонны приносить тренеру проблемы, о которых они и не мечтают рассказать менеджеру; только теперь они приносят их Морису, который иногда — если дело серьезное — возвращает их мне. Это была моя идея нанять Мориса; Я познакомилась с ним в нике, и за пять месяцев, что мы вместе в «Сити», мы уже пережили несколько скандалов. Я не буду вдаваться в эти прямо сейчас. Достаточно сказать, что мы никогда не делали ничего противозаконного. Просто материал, который по той или иной причине не пускал некоторых из наших тупых ублюдков в газеты.
  Я зашел в ванную, закрыл дверь и сел на унитаз. Я думаю, это то, что они называют многозадачностью. Было несколько сообщений от разных спортивных репортеров с просьбами позвонить им, но я их пока проигнорировал; лучше сказать из первых уст, подумал я, уже воображая какой-нибудь скандал с участием Айртона Тейлора, возможно, изрекший газете. Или снова попасть в беду с женой другого игрока; он не был таким примером хорошего спортивного поведения, когда дело доходило до траха с чужой женой.
  — Что случилось, Морис?
  — Я думал, вы должны узнать об этом как можно скорее, — сказал Морис. «Приятель, который работает в Метрополитене, только что сообщил мне об этом. И я думаю, вам следует приготовиться к шоку. Полиция нашла тело, свисающее с перил на Уэмбли-уэй. Он сделал паузу. — Это Дренно. Он только ушел и повесился.
  — О, черт, нет, — сказал я. — Глупый, глупый ублюдок.
  Мы молчали несколько секунд.
  — Вы знаете, что его жена находится в той же больнице, что и Дидье, — сказал Морис.
  — Нет.
  — Дренно сильно избил ее.
  'Христос. Ей сказали?
  'Да. Пресса есть. И, учитывая вашу громкую дружбу, можно с уверенностью предположить, что они скоро окажутся возле вашей квартиры.
  — Как стая стервятников, — сказал я. — Выковыривать внутренности.
  «Это то, что обычно происходит в таких ситуациях».
  «Слушайте, я кое-что напишу», — сказал я. — И передать заявление в пресс-службу Сити в Сильвертаунском доке. И в Арсенал. Ебать. Он был здесь, ты знаешь. Позавчера. Как обычно, в ярости.
  — Вы хотите, чтобы я сообщил в полицию?
  — Нет, я сделаю это. Но узнай, кто возглавляет расследование, хорошо? И напишите мне номер? Я не хочу объясняться больше одного раза с этими ублюдками.
  — Они обязательно спросят. Поэтому я спрошу: он был склонен к самоубийству, когда вы его увидели?
  — Не больше, чем обычно. Я вздохнул, потому что вспомнил, что он сказал. «Но он сказал что-то о последнем заголовке на «Уэмбли». Но я понятия не имел — Господи, так вот что он имел в виду. О Боже. Глупый ублюдок.
  «Скотт».
  'Да?'
  'Мне жаль. Я знаю, что ты любил его.
  'Нет я сказала. — Мне он совсем не нравился, Морис. Но я любил этого человека.
  Я повесил трубку, вытер слезы с глаз, умылся и посмотрел на себя в зеркало в ванной. Я знал, что думает парень, который смотрел на меня, потому что он выглядел рассерженным; он думал — Дренно пришел к тебе за помощью, но ты был слишком глуп, чтобы увидеть это; слишком глуп или просто слишком ленив. Вы думали, что вы были таким чертовым героем, добровольно отвезя его в Приорат и предложив оплатить его первую неделю лечения, не так ли? Господи, это было великодушно с твоей стороны, Скотт. Человеку нужен был друг. Где-нибудь остановиться на пару дней, пока он не будет готов к встрече с музыкой. Он должен был знать, что его арестуют за нападение на Тиффани; он был предупрежден за это раньше. И ты подвел его. Когда вам нужен был друг, Дренно был рядом с вами — когда никто другой не уделял вам времени; но когда он нуждался в ком-то, где ты, блядь, был? Господи, он даже посещал тебя, когда ты был в нике. Энн этого не сделала. Ваша собственная жена. За восемнадцать месяцев, что ты провел в тюрьме, Дренно был единственным, кто посещал тебя, не считая твоих родителей и адвокатов. Вот такой он был друг. Он пришел навестить вас, когда все в клубе сказали ему держаться подальше.
  — Прости, — сказал я парню в зеркале, желая, чтобы это был Дренно. «Мне очень, очень жаль».
  Сожаление не вернет его, ублюдок. Один из лучших, самых талантливых полузащитников, которых когда-либо производила эта страна, — безусловно, лучший из тех, с кем вы когда-либо играли, — и вот его уже нет в возрасте всего тридцати восьми лет. Какая ебанутая трата.
  — Прости, Мэтт, — сказала я и снова заплакала.
  'В чем дело?'
  Я обернулся и увидел Соню, стоящую в дверях. Она была обнажена. В зеркале в ванной она выглядела настолько идеально, насколько может выглядеть женщина, и если бы у меня было золотое яблоко, я бы непременно подарил его ей. Я чувствовал себя Калибаном, стоящим рядом с Мирандой. Или что-то бездушное и уродливое, во всяком случае.
  — Это Мэтт, — сказал я. — Он повесился.
  — Боже мой, Скотт. Мне очень жаль.'
  Она обняла меня на секунду, а затем села на унитаз.
  'Это ужасно.'
  — Ему было всего тридцать восемь, — сказал я, как будто от этого стало еще хуже.
  — Вы не должны винить себя, — сказала она.
  — Но я виню себя. Ему нужна помощь. Очевидно, поэтому он пришел сюда прошлой ночью. Потому что… потому что ему больше некуда было идти.
  «Да, ему нужна была помощь, но помощь, в которой он нуждался, была профессиональной. Честно говоря, я ждал этого некоторое время. Он был болен. Он должен был быть в больнице. Его семья давно должна была разделить его. И знаете, я думаю, мы обнаружим, что не только депрессия из-за того, что он больше не мог играть в футбол, заставила его покончить с собой. Я уверен, что в основе всех его психологических проблем лежало нечто более глубокое. Я нисколько не удивлюсь, если мы обнаружим, что детство Мэтта было отмечено нестабильностью и трагедией. Возможно, даже самоубийство кого-то из его близких.
  'Спасибо.' Я кивнул. — И ты прав, на самом деле. Его брат покончил с собой — бросился под поезд, когда ему было пятнадцать. Были и другие вещи, о которых он не любил говорить. Например, когда его лучший друг и собутыльник Маки смылся и пошел в армию; Дренно всегда терялся без Маки, который мог бы поделиться своими подвигами. Так или иначе, он всю жизнь был в заднице.
  — Вернись в постель, — сказала она. — И позволь мне позаботиться о тебе.
  — Я сделаю это через некоторое время.
  Она держала меня в течение минуты. — Ты хороший человек, — сказала она. «Порядочный мужчина. Вот почему Дренно пришел сюда. Потому что ты из тех порядочных людей, за которых такому мужчине, как он, нужно держаться.
  «Мне все еще трудно в это поверить. Я имею в виду, после всего, что случилось в моей жизни.
  — Поверь, — сказала она. — Потому что это правда.
  Я кивнул. — Да, ну, если так, то в большей степени это зависит от тебя, Соня. Ты делаешь меня лучше».
  Я пошел в свой кабинет, включил компьютер, а затем перевел телефон на беззвучный режим, когда он снова начал звонить: кто-то из Sun, с кем мне не хотелось говорить. Затем я вошел в систему и провел час, написав в Твиттере что-то доброе, но, вероятно, успокаивающее о Мэтте — как бы вы могли описать такого замечательного персонажа, как Дренно, в 140 символах? — и составить электронное письмо в пресс-службу «Арсенала» с цитатой для сайта «канониров». Через несколько минут я получил сообщение от Мориса с именем и номером телефона полицейского, занимавшегося расследованием смерти Дреннана: детектив-инспектор Луиза Консидайн, бакалавр права, полиция Брента, 020 8733 3709. На сайте BBC News была известная фотография. Дренно праздновал гол, забитый за «Арсенал» в ворота «Астон Виллы» в 1998 году, но единственный факт, помимо того, что я уже знал, заключался в том, что, когда он повесился, он был одет в свою белую футболку сборной Англии под номером восемь — вероятно, единственную, которую он не имел. еще не продано на eBay.
  Соня, конечно, была права; то, что Дреннан покончил с собой, было меньше сюрпризом, чем то, что это должны были сделать такие игроки, как Гэри Спид или Роберт Энке, но я всегда надеялся и верил, что мой старый товарищ по команде может изменить свою жизнь. В конце концов, я был живым доказательством того, что можно вернуться в футбол после катастрофы. Разве я не был?
  Я сидел в кресле со своим iPad и еще час смотрел подборку лучших голов Дренно на YouTube. Это были одни из самых сладких ударов, которые я когда-либо видел, и некоторым из них я помогал, что было приятно, но сопровождающая их музыка — «Shine On You Crazy Diamond» группы Pink Floyd — вполне подходила для такого человека, как Дренно, ничего не сделал для моего настроения. И я снова начал плакать.
  Я уже собирался вернуться в постель, когда заметил еще одно сообщение от Мориса, в котором он просил меня срочно ему позвонить. Так я и сделал.
  'Что теперь?' Я спросил.
  «Извините, что звоню вам снова и так поздно, но я в Терновом венце», — сказал он. — И я думаю, вам следует как можно скорее спуститься сюда. Что-то случилось. Что-то неприятное.
  'Как что?'
  — Не по телефону, а? На всякий случай. У стен есть уши.'
  — Они не посмеют. Не после того, как выплатил мне все эти убытки за взлом моего телефона.
  — Они могут, знаете ли.
  — Два тридцать утра, Морис. Я только что потерял хорошего друга. А у нас тренировка в десять.
  — Так пусть кто-нибудь другой возьмет его.
  — Ты действительно думаешь, что мне нужно приехать в док Сильвертауна? Сегодня вечером?'
  — Иначе я бы не позвонил.
  — Никто не умер, не так ли?
  'Не совсем.'
  — Что, черт возьми, это значит?
  — Послушай, Скотт, я не могу справиться с этим в одиночку. Я не могу дозвониться до Жоао Зарко, Сары Кромптон, а Филип Хобдэй уехал на яхте Сокольникова.
  Филип Хобдей был председателем Лондонского Сити, а Сара Кромптон была сотрудником клуба по связям с общественностью.
  — Я действительно не знаю, что, черт возьми, здесь сказать, — продолжил он. — И мне нужно будет кое-что сказать. Вы поймете почему, когда доберетесь до доков Сильвертауна.
  — Сказать что-нибудь кому?
  — Чертова пресса, конечно. Они были здесь до полиции. Похоже, какой-то ублюдок из Ройал-Хилла их предупредил.
  «Роял Хилл? Что это такое?'
  «Полицейский участок Гринвича. Слушай, поверь мне, важно, чтобы ты приехал сюда и как можно скорее. Серьезно, Скотт, это ситуация, которая потребует деликатного обращения.
  «Я не уверен, что подхожу для этой работы. Особенно с прессой. Когда они обеспокоены, я чувствую, что на мне боксерские перчатки, когда я разговариваю с ними. Но я понимаю вашу точку зрения. Ты прав, ты прав. Если это серьезно, ты нуждаешься во мне так же, как я нуждаюсь в тебе. Я взглянул на часы. — Буду через час.
  
  
  6
  На самом деле мне потребовалось всего полчаса, чтобы проехать десять миль от моей квартиры по Кингс-роуд до Ист-Энда. В это утреннее время на дороге не так много людей, но, когда я приехал, пресса была в полном составе. Когда я подъехал к воротам клубной парковки, они бросились к «Рейндж Роверу», чтобы посмотреть, кто я такой. В то же время я задавался вопросом, что было такого интересного в Сильвертаунском доке, что могло отвлечь их от поездки на Уэмбли-уэй; Тогда я этого не знал, но Уэмбли-уэй в тот вечер был не менее популярен среди журналистов. В Англии больше газет и телевизионных станций ищут хорошую историю, чем вы думаете. Особенно когда это история о футболе.
  Я подъехал к воротам клубной автостоянки и стал ждать, пока наши охранники впустят меня. Сейчас шел сильный дождь, и пока я ждал, я выключил дворники, просто чтобы лишить многих ожидающих фотографов лучшего снимка моего усталое и, наверное, несчастное лицо. Внутри стадиона горели прожекторы, что было очень странно почти в три часа ночи.
  «Скотт! Скотт! Скотт!
  Поскольку я понятия не имел, чего ожидать, когда попаду на стадион, я подумал, что лучше ничего не говорить. Меня это вполне устраивало, поскольку я не люблю говорить с газетами больше, чем с полицией. Сара Кромптон всегда пыталась убедить меня быть немного дружелюбнее с прессой, но старые привычки трудно умирают; Всякий раз, когда ко мне на пороге стучат репортеры или какая-то обезьяна хлопает меня Canon, я почти склонен поделиться вкусом того, что Зинедин Зидан подарил Марко Матерацци в финале чемпионата мира 2006 года. Вот это я называю заголовком.
  Я нашел Мориса МакШейна, который с нетерпением ждал меня у входа для игроков, рядом с берегом реки и специальной частной пристанью, куда Виктор Сокольников иногда прибывал на стадион на тридцатипятиметровой спортивной яхте Sunseeker. Морис был высоким светловолосым мужчиной с бородой и голосом, как у того, кто сгребает песок. К моему удивлению, он был с главным садовником Колином Эвансом, которого Сокольников переманил с «Бернабеу» за большие деньги: Колин Эванс обычно считался лучшим садовником в Европе, а поле «Сити» всегда получало всевозможные награды за свое превосходное качество. состояние.
  — Что, черт возьми, происходит? Я сказал. — Что ты делаешь здесь в такое время ночи, Колин?
  Колин покачал головой, зарычал, явно потеряв дар речи от гнева, и повел их через туннель для игроков на поле. Он выглядел подтянутым и молодым для садовника — не старше тридцати пяти — и в таком же спортивном костюме «Сити», как и я, он легко мог сойти за игрока.
  — Скоро увидишь, — сказал Морис.
  — Звучит зловеще.
  Стадион всегда выглядел фантастически для вечернего матча, когда все прожекторы были включены. Они придали оранжевым сиденьям очень аппетитный и рождественский оттенок мандарина, а трава, казалось, сияла редким изумрудом; и для наших шестидесяти тысяч сидящих сторонников это было именно то, что было: что-то очень ценное, даже святое. Неудивительно, что время от времени к нам поступали просьбы от болельщиков, которые хотели, чтобы прах родственника развеяли по полю. Колин, конечно, никогда бы такого не допустил; очевидно, это очень плохо для травы, но не так уж плохо для цветов. Розы Колина всегда выигрывали призы.
  Он провел нас по средней линии, через центральный круг к тому месту, где стояли несколько полицейских, как будто собираясь начать игру. Обычно я никогда не мог пройти эту прогулку без ощущения в глубине живота, что вот-вот сыграю матч; однако в этот раз я чувствовал себя таким же пустым, как и сам стадион. Смерть Дренно все еще была в центре моего внимания. На мгновение мне показалось, что я вот-вот увижу мертвое тело. Но я, конечно, не ожидал найти то, что я видел сейчас.
  'Какого черта?' Я приложил руку ко рту и на мгновение качнулся на пятках.
  — Мило, не так ли? — сказал Морис.
  В центре поля была вырыта яма. Я говорю яма, но это явно была могила, около шести футов в длину и не менее двух или трех футов в глубину.
  Ко мне подошел незнакомец в желтовато-коричневом плаще; он держал перед собой полицейское удостоверение личности.
  — Я хотел бы поговорить с вами сейчас, джентльмены, — сказал он. — Меня зовут Невилл, детектив-инспектор Невилл, я из Ройял-Хилл.
  — Дайте нам минутку, а, инспектор? Я спросил. 'Пожалуйста.'
  Я отвел Мориса и Колина на несколько шагов, чтобы детектив не слышал нашего разговора.
  'Когда это произошло?' Я спросил.
  — Я пришел сюда сразу после полуночи, — сказал Колин. Родом из Mumbles в Суонси, он говорил с сильным валлийским акцентом. «Недавно мы установили несколько электрических ограждений от лис, чтобы они не гадили на поле ночью. Парни ненавидят, когда они поскальзываются в этом дерьме; это намного хуже, чем собачье дерьмо — запах остается с вами в течение нескольких дней после этого. Так или иначе, я вышел проверить, как они работают, и заметил, что кто-то разбросал по полю какие-то инструменты: пару лопат и вилку. Вот тогда я и нашел его.
  Я взял лопату, взглянул на инициалы на ручке: LCC и отбросил ее в сторону.
  — Как, черт возьми, они сюда попали? Я сказал. — Это должны быть только билеты.
  Колин пожал плечами. «Вероятно, они пробрались днем, когда двери открыты для строителей, и спрятались на стадионе».
  «Строительные подрядчики? Что они делают?'
  — Мы ремонтируем один из баров, — объяснил Морис.
  Я хмыкнул. Теперь я слышал интернет-шутку: воры ворвались в док Сильвертауна, чтобы совершить набег на шкаф с трофеями, но ушли с пустыми руками.
  — Какой ублюдок мог это сделать, Скотт? — пожаловался Колин.
  — Колин, — сказал я. «Как давно ты в игре? Вы знаете, какие бывают некоторые из этих ублюдков. Это могли сделать болельщики команды-соперника. Но с результатами, которые мы получили после Рождества, это вполне могли быть наши собственные поклонники — черт возьми, наша собственная группа не совсем приятная. Вы слышали, какой словесный яд выкрикивают с этих террас?
  — Ну, это точно была не лиса, — заметил Морис. — Я имею в виду, я знаю, что лисы хитры и все такое, но я никогда не видел никого, кто мог бы вырыть такой красивый прямоугольник. Не без линейки.
  — А что касается тебя, — сказал я Морису, — конечно, это серьезно и заноза в заднице, но ведь это могло подождать до утра, не так ли? Я имею в виду, это просто гребаная дыра в земле.
  Морис МакШейн был бывшим солиситором, которого лишили адвокатского статуса за профессиональные проступки после того, как было обнаружено, что он использовал анонимный аккаунт для публикации в Твиттере оскорблений в адрес другого адвоката. Он также был успешным боксером-любителем, почти завоевав бронзовую медаль в полутяжелом весе на Играх Содружества 199 ® в Окленде. Морис был хорошим человеком, когда кто-то оказывался в затруднительном положении, и он так же умел решать проблемы кулаками, как и пачкой наличных. Он ничего не сказал; вместо этого он достал свой мобильный телефон и показал мне сообщение, полученное им от репортера Sun :
  Моцца. Не могли бы вы прокомментировать предположение о том, что могила в середине вашей презентации — это послание в сицилийском стиле вашему реквизитору Виктору Сокольникову, чей бывший партнер Натан Фисанович в 1996 году оказался в неглубокой могиле после похоронен заживо? По крайней мере, так было сказано на «Панораме» . Гордон.
  Похожий текст был в Daily Mail ; и я осмелюсь сказать, что если бы я удосужился просмотреть сообщения, приходящие каждую минуту на мой собственный мобильный телефон, я бы нашел что-то в том же духе.
  «Хочу ли я прокомментировать?» Морис нервно рассмеялся. — Нет, черт возьми, я бы не стал. Не особенно. И с Виктором Сокольниковым мне было бы некомфортно вести такой разговор. Тем более, что он судится с Би-би-си из-за того, что было сказано на «Панораме» . Не так ли?
  — Вот что он мне сказал.
  Я положил в рот пару кусочков Orbit и начал яростно жевать, словно собирался подражать сэру Алексу Фергюсону, что стало очень популярным в командном автобусе.
  — Но я думаю, что Виктор должен узнать об этом как можно скорее, — сказал Морис. — Так что он может реагировать на это так, как считает нужным. Ты знаешь его лучше меня, Скотт. И я бы предпочел, чтобы вы или Зарко рассказали ему, что здесь произошло. Это намного выше моей зарплаты.
  — Да, я понимаю вашу точку зрения. Я оглянулся на детектива-инспектора Невилла. «Кстати, кто привел его с собой и сказал, что он и его грёбаные двенадцать могут приходить сюда и ходить по нашей траве?»
  — Боюсь, это был я, — признался Колин. — Прости, Скотт. Я так расстроилась, когда увидела эту дыру. Но это уголовно наказуемый ущерб, поэтому я подумал, что должен сказать им. Я имею в виду, мы ведь хотим поймать ублюдков, которые это сделали, верно?
  «Никогда не приноси грязь в этот клуб, не поговорив сначала со мной, Зарко или Филом Хобдэем. Понял, Колин? Как только вы вовлекаете грязь в дела этого клуба, это все равно, что отправить электронное письмо на Флит-стрит. Несомненно, это был полицейский, который написал об этом приятелю в «Сан» или « Дейли мейл» . Эй, угадай что? Кто-то просто ушел и вырыл чертову могилу на поле в доках Сильвертауна. Это двести фунтов чаевых. Может быть, больше, если это главная страница. Если бы не они здесь со своими гребаными камерами, мы могли бы выдать, что это просто дыра, а вовсе не могила. Мы все еще могли бы это сделать, если бы уговорили этого разбойника в плаще сотрудничать.
  — Да, теперь я это вижу.
  'Не беспокойся. Ничего не поделаешь. Смотри, вот что мы все собираемся сказать. Мы собираемся сказать, что это похоже на работу каких-то недовольных фанатов. Дети, наверное. И мы собираемся помочиться на это сицилийское послание с огромной высоты. Последнее, что сейчас нужно г-ну Сокольникову, — это новые дикие спекуляции о том, кто он и что он такое. Люди, совершившие это безобразие, вероятно, даже не знали сицилианского правописания. Понял?'
  Морис и Колин кивнули.
  «Что еще более важно, Колин, я хочу, чтобы вы начали думать о том, сможем ли мы отремонтировать поле, и как, и когда. Через десять дней мы снова дома, в Ньюкасле.
  — Поверь мне, я не забыл.
  'Прямо тогда. Давай поговорим с этим роззером.
  Я подошел к полицейскому.
  — Простите, что заставил вас ждать, инспектор, — сказал я. — Особенно в этот поздний час. Но я действительно думаю, что мы зря потратили ваше время. Извинения и за это. Мне кажется очевидным, что это работа йобов. Недовольные болельщики, так называемые. Ничего такого, к чему мы не привыкли в футбольном клубе. Я не могу представить, что вы удивитесь, когда я скажу вам, что мы постоянно получаем угрозы и что очень редко они проявляются как вандализм. Это прискорбно, но не редкость.
  — Какие угрозы? — спросил инспектор.
  «Электронные письма. Твиты. Случайные письма отравленным пером. Ящики с дерьмом на почте. Вы называете это, мы понимаем.
  — Я хотел бы увидеть некоторые из них, если можно.
  — Боюсь, это невозможно. У нас есть политика не держать ничего подобного. Особенно дерьмо в подарочной упаковке.
  — Могу я спросить, почему, сэр?
  — Вчерашнее дерьмо плохо пахнет, инспектор.
  — Я, конечно, имел в виду письма и электронные письма.
  Детектив-инспектор Невилл был худощавым, с крючковатым носом, из-за чего на лице у него была постоянная ухмылка. На мой острый, но холодный слух его акцент звучал как йоркширский акцент.
  Я пожал плечами. «Мы не храним такие вещи, потому что, честно говоря, их так много. На самом деле проще просто стереть или уничтожить все, что угрожает или оскорбляет. На тот случай, если игрок, которому угрожали или оскорбляли, увидит это и будет обеспокоен прочитанным».
  — Я думал, что любой имеет право знать, угрожали ли ему, сэр.
  — Вы вполне можете так подумать. Но у нас другое отношение. Некоторые из этих парней очень нервные, инспектор. И один или два из них не слишком яркие. Даже заведомо абсурдные угрозы могут оказать сильное негативное воздействие на слабоумного игрока футбольного клуба премьер-лиги. А мы бы этого не хотели, не так ли? Только не в связи с матчем третьего раунда Кубка Англии с «Лидсом» в воскресенье».
  «Тем не менее, здесь было совершено преступление».
  «Дыра в земле? Сейчас не ровно семь-семь, не так ли?
  — Нет, но при всем уважении, сэр, это не обычная дыра в земле. Для начала есть форма. И тут очевидные финансовые потери. Поскольку дыры в земле идут, я думаю, что это чрезвычайно дорого. Не так ли, мистер Эванс?
  Детектив-инспектор явно знал, с кем разговаривает. Какой садовник не жалуется на состояние поля? Но еще до того, как он начал отвечать, я пожалел, что не сказал Колину преуменьшить цену ущерба для полиции. То, что он был валлийцем, казалось, только усугубляло ситуацию, поскольку поведение Колина было очень обдуманным и обдуманным.
  — Такая дыра? Колин покачал головой. «Посмотрим сейчас. Укладка всего поля стоила почти миллион фунтов. Так что, если честно, это не что иное, как кровавая катастрофа. В идеальном мире мы бы разорвали всю поверхность и начали заново. Но я полагаю, что в середине сезона нам придется чинить его, насколько это возможно. Конечно, еще до того, как вы подумаете о траве, есть система подогрева почвы, которая предотвращает замерзание поля в это время года. Это было повреждено и должно быть восстановлено. А трава — ну, это не просто трава, видите ли. Искусственные волокна должны быть вшиты в поле рядом с травой, чтобы корни могли обвиваться вокруг нейлоновых волокон. Кроме того, в это время года нелегко заставить новую траву прижиться. Так что нам нужно круглосуточно включать лампы для выращивания. Это тоже дорого. Я не думаю, что для ремонта потребуется много сдачи из пятидесяти штук. Серьезно. Ущерб может быть даже больше, если через десять дней поле останется непригодным для игры. Что с воротами и все такое. Средняя цена билета в шестьдесят два фунта означает, что общий доход от игрового дня составляет около шести миллионов фунтов стерлингов».
  — Значит, стоимость ущерба может составить от пятидесяти тысяч до шести миллионов? — сказал детектив-инспектор Невилл.
  — Примерно такого размера, да, — согласился Колин.
  Невилл посмотрел на меня и покачал головой. — Что ж, сэр, я бы сказал, что это самое очевидное дело о преступном ущербе, с которым я сталкивался за долгое время. И поскольку здесь явно было совершено преступление, я обязан его расследовать. На чем, я уверен, и настаивала бы страховая компания, если бы Сокольников предъявил претензии по этому поводу. Они всегда так делают.
  — Эти цифры могут показаться вам и мне слишком большими, инспектор, — сказал я. — Но для такого человека, как Виктор Сокольников, это немного. Я уверен, что он предпочел бы сам заплатить за ремонт и избежать как можно большей неловкой огласки. Чего, если бы все было сделано правильно, следовало бы избежать. Знаете, для меня загадка, как прессе удалось попасть сюда раньше полиции. Я уверен, что никто здесь не предупредил бы их.
  — Вы предполагаете, что кто-то из резидентуры Роял-Хилл сказал им?
  — Я предполагаю, что если выяснится, что прессе сообщил кто-то из вашей резидентуры, то мистер Сокольников захочет узнать почему. Тем более, что мое внимание было обращено на то, что в прессе уже высказываются предположения о возможной связи с организованной преступностью на родине г-на Сокольникова, в Украине. Это своего рода сенсационные репортажи, которых мы бы предпочли избежать. Которого мы еще могли бы избежать, я думаю. Послушайте, почему бы мне просто не сделать так, чтобы к нашему следующему домашнему матчу была предоставлена служебная ложа, чтобы дюжина ваших офицеров из Ройал Хилл могла прийти и насладиться игрой? Вы будете нашими гостями, и у вас будет хороший день. Я позабочусь об этом.
  — Ты имеешь в виду, если бы я забыл обо всем этом?
  'Это верно. Мы просто скажем прессе, что сообщения о могиле, найденной в центре футбольного поля Лондон-Сити, сильно преувеличены. На самом деле, я настаиваю на этом. Ну давай же. Что ты говоришь? Давай просто забудем об этом и пойдем домой. Разве это не похоже на здравый смысл?
  — Похоже на взяточничество, — сухо сказал Невилл. — Рискну повториться, но здесь явно было совершено преступление, мистер Мэнсон. И начинает казаться, что вам совсем не нужна здесь полиция. Что, признаюсь, меня озадачивает, поскольку сегодня нас сюда вызвал кто-то из клуба.
  — Боюсь, это был я, — признался Колин.
  — Он совершил честную ошибку, — сказал я. — И я тоже, когда предлагал вам билеты. Думаю, я должен был предположить, что вы относитесь к тому типу парней, у которых есть кое-что поважнее, чем копаться в таинственном деле о дыре в земле.
  'Ты знаешь о чем я думаю? Я думаю, ты из тех людей, которые просто не любят полицию. Это вы, мистер Мэнсон?
  «Послушай, — сказал я, — если тебе нужна полицейская медаль за это, то давай, будь моим гостем. Я просто пытался избавить вас от необходимости тратить время полиции на то, что почти наверняка окажется случайным актом вандализма. И чтобы избавить владельца клуба от ненужного смущения. Но когда такие вещи когда-либо имели значение для Метрополитена? Послушайте, я думаю, мы рассказали вам все, что знаем. Мне кажется, что у нас здесь еще меньше времени, чем у вас.
  — Да, ты сказал. Матч третьего круга Кубка Англии против «Лидса». Он улыбнулся. — Я сам из Лидса.
  — Вы далеко на юге, инспектор.
  — Разве я не знаю этого, сэр. Особенно, когда я слушаю кого-то вроде тебя. Я просто пытаюсь делать здесь свою работу, мистер Мэнсон, сэр.
  — И я тоже.
  — Только почему-то ты усложняешь мою.
  — Я?
  — Ты знаешь, что ты есть.
  — Тогда иди домой. Мы не говорим здесь о тайне стадиона «Арсенал ».
  — Это старый черно-белый фильм, не так ли?
  Я кивнул. 1939 год. Лесли Бэнкс. Кусок дерьма, правда. Интересно только потому, что в фильме снялись несколько игроков «Арсенала» того времени: Клифф Бастин, Эдди Хэпгуд».
  — Если вы так говорите, мистер Мэнсон. Откровенно говоря, я никогда не был большим фанатом футбола».
  «Это было также мое впечатление».
  Детектив-инспектор Невилл задумался на мгновение, а затем указал на меня. 'Подождите минуту. Мэнсон, Мэнсон. Вы бы не были...? Конечно. Ты тот самый Мэнсон, не так ли? Скотт Мэнсон. Раньше играл за «Арсенал», пока не попал в тюрьму.
  Я ничего не говорил. По моему опыту, всегда лучше, когда ты разговариваешь с полицией.
  'Да.' Невилл усмехнулся. — Это бы все объяснило.
  
  
  7
  Прежде чем я расскажу вам что-нибудь о том, что случилось со мной в 2004 году, я должен сначала сказать вам, что я наполовину черный — больше Дэвид Джеймс или Кларк Карлайл, чем Сол Кэмпбелл или Дидье Дрогба, но я думаю, что это, вероятно, имеет значение в свете того, что произошло. На самом деле, я уверен, что это так. Я не считаю себя черным, но я большой сторонник Kick it Out.
  Мой папа, Генри, шотландец, играл за «Харт оф Мидлотиан» и «Лестер Сити». Его выбрали в сборную Шотландии Уилли Ормонда, и он отправился на финал чемпионата мира в Западной Германии в 1974 году — в год, когда мы были так близки. Папа не играл из-за травмы, и, вероятно, поэтому он нашел время, чтобы познакомиться с моей матерью, Урсулой Стефенс, бывшей немецкой легкоатлеткой — на Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 году она заняла четвертое место в прыжках в высоту среди женщин — работая на Германию. телек. Урсула — дочь афроамериканского офицера ВВС, дислоцированного в Рамштайне, и немки из Кайзерслаутерна. Я рад сообщить, что и мои родители, и бабушка с дедушкой все еще живы.
  После завершения карьеры в футболе мой отец открыл собственную компанию по производству спортивной обуви и обуви в Нортгемптоне, где я ходил в школу, и в Штутгарте. Обувная компания называется Pedila, и сегодня она приносит почти полмиллиарда долларов чистой прибыли в год. Я зарабатываю много денег как директор этой компании; так я могу позволить себе квартиру в Челси. Мой папа говорит, что я представитель компании в мире профессионального футбола. Но так было не всегда. Откровенно говоря, я не всегда был послом, которого вы приветствовали бы в своем служебном туалете, не говоря уже о зале заседаний.
  В 2003 году в возрасте двадцати восьми лет я перешел в «Арсенал» из «Саутгемптона». В следующем году я попал в тюрьму за изнасилование, которого не совершал. Случилось вот что:
  Тогда я был женат на девушке по имени Энн; она работает в сфере моды и она порядочная женщина, но, честно говоря, мы никогда не подходили друг другу. Хотя мне нравится одежда, и я счастлив выложить 2 тысячи фунтов стерлингов за костюм Ричарда Джеймса, я никогда особо не любил высокую моду. Энн считает, что такие люди, как Карл Лагерфельд и Марк Джейкобс, — художники. Я думаю, что это только наполовину верно. Итак, пока мы еще жили вместе, мы уже отдалялись друг от друга; Я был уверен, что она встречается с кем-то еще. Я изо всех сил старался закрывать на это глаза, но это было трудно. У нас не было детей, и это было хорошо, так как мы собирались развестись.
  Так или иначе, я начал встречаться с женщиной по имени Карен, которая была одной из лучших подруг Энн. Это была ошибка номер один. Карен была матерью двоих детей и была замужем за спортивным юристом, у которого был рак. Сначала я просто был добр к ней, приглашая ее на обед, чтобы подбодрить, а потом это вышло из-под контроля. Я не горжусь этим. Но вот оно. Все, что я могу сказать в свое оправдание, это то, что я был молод и глуп. И да, одинокий. Меня не интересовали девушки, которые бросаются на футболистов в ночных клубах. Никогда не было. Я даже не люблю ночные клубы. Мое представление о кошмаре - вечер с парнями. Я предпочитаю обедать в The Ivy или The Wolseley. Даже когда я был в «Арсенале», у клуба все еще была репутация пьяницы — не только серебро, которое Тони Адамс и Пол Мерсон помогли заработать для «канониров», но и я, я всегда ложился спать до полуночи.
  Дом Карен в Сент-Олбансе находился недалеко от тренировочной базы «Арсенала» в Шенли, поэтому у меня появилась привычка заглядывать к ней по пути домой в Хэмпстед; а иногда я виделся с ней гораздо чаще, чем следовало. Я полагаю, что был влюблен в нее. И, возможно, она была влюблена в меня. Я не знаю, что, как мы думали, должно было случиться. Конечно, мы никогда не могли себе представить, что на самом деле произошло.
  Я помню все о том дне, когда это произошло, как будто это было вытравлено кислотой в моем мозгу. Это было после одного визита после «Шенли», в прекрасный день ближе к концу сезона. Я вышел из дома Карен через пару часов и обнаружил, что мою машину угнали. Это был новенький Porsche Cayenne Turbo, который я только что получил, так что я был изрядно опустошен. В то же время я не хотел сообщать об угнанной машине по той простой причине, что я предполагал, что моя жена Энн узнает адрес Карен, если эта история попадет в газеты. Так что я прыгнул на поезд обратно в свой дом в Хэмпстеде, думая, что с таким же успехом могу сообщить об угоне машины где-то в деревне. Ошибка номер два. Однако не успел я вернуться домой, как мне позвонила Карен и сказала, что машина снова стоит возле ее дома. Я сначала не поверил, но она прочитала регистрационный номер, и это действительно была моя машина. Более чем немного озадаченный происходящим, я сел в такси и поехал обратно в Сент-Олбанс, чтобы забрать его.
  Когда я приехал туда, я не мог поверить своему счастью. Машина не была заперта, но на ней не было ни царапины, и, желая уехать из дома Карен до того, как вернется ее муж, я уехал, говоря себе, что, возможно, какие-то дети восприняли ее как забаву, а потом вернул его, поразмыслив о том, что они сделали. Как ни странно, в детстве я делал нечто подобное: украл самокат и через пару часов вернул его. С моей стороны было наивно думать, что здесь произошло что-то подобное, признаюсь, но я был просто счастлив воссоединиться с любимой машиной. Ошибка номер три.
  По дороге домой я заметил на полу машины нож и, не раздумывая, поднял его. Ошибка номер четыре. Я должен был выбросить нож в окно; вместо этого я положил его в отделение под подлокотником. Я был так рад вернуть автомобиль, который, как я думал, был украден, что, возможно, я превышал скорость здесь и там; опять же, я не вел машину опасно или под воздействием алкоголя или наркотиков.
  Где-то рядом с Эджвером я заметил в зеркале машину, которая мелькнула на меня, и проигнорировал ее, как и вы; Лондон полон полоумных водителей. Я понятия не имел, что на самом деле это была полицейская машина без опознавательных знаков. В следующий раз, когда я посмотрел, возле Брент-Кросс, та же машина все еще была в моем зеркале, только теперь у нее была вишенка сверху. И еще не подозревая, что случилось что-то очень плохое, я остановился. Можете себе представить мое удивление, когда двое полицейских обвинили меня в превышении скорости и неостановке автомобиля; На меня надели наручники, арестовали и отвезли в Уиллсден-Грин, где, к моему еще большему ужасу, я оказался на допросе по поводу изнасилования. Мужчина, «соответствующий моему описанию» и управлявший моей машиной — жертва помнила марку и половину регистрационного номера — подобрал женщину на станции техобслуживания на автомагистрали A414, а затем изнасиловал ее, угрожая ножом, в близлежащем парке Гринвуд.
  Не было сомнений, что моя машина была замешана; часть волос жертвы была найдена на подголовнике, ее трусики были в бардачке, а также были другие косвенные улики. Ее кровь и мои отпечатки пальцев, разумеется, были на ноже; и в том же бардачке, что и трусики жертвы, полиция нашла пачку презервативов, которые я купил в гараже в Шенли. Квитанция все еще лежала в пепельнице. Продавец в гараже вспомнил, как я купил их, потому что видел, как я по MOTD болтал о каком-то глупом инциденте в матче против «Тоттенхэма». Подробнее об этом через мгновение. Во всяком случае, в пакете не было двух презервативов. Насильник использовал один на своей жертве; Еще один я положил в бумажник, когда пошел навестить Карен, но не собирался рассказывать об этом полиции, потому что все еще надеялся пощадить ее и, что более важно, ее мужа. Я полагал, что последнее, что ему нужно, это чтобы его жена обеспечила мне прелюбодейное алиби, пока бедный ублюдок проходил химиотерапию. Ошибка номер пять.
  Однако жертва — турчанка Хелен Фехмиу — вовсе не была уверена, что это я ее изнасиловал. Нападавший несколько раз ударил ее по лицу, так сильно, что у нее отслоилась сетчатка, но она думала, что он, возможно, черный или «немного чужеродный», что, откровенно говоря, исходило от нее хорошо. Она была темнее меня. Полиция услужливо устроила так, чтобы миссис Фехмиу увидела мою фотографию на последних страницах газет, где я извинялся за свое поведение после матча с «Тоттенхэмом». Один из их игроков нырнул, когда я схватил его, и рефери назначил очень сомнительный пенальти, в результате чего я закричал ему в лицо, за что получил заслуженную красную карточку. «Арсенал» против «Тоттенхэма», мягко говоря, всегда очень эмоциональный матч.
  Так или иначе, миссис Фехмиу подумала, что это мог быть я, кто ее изнасиловал, и что с учетом этого и судебно-медицинской экспертизы в моей машине, копы затем допрашивали меня в течение шестнадцати часов, в конце чего они напечатали стенограмму, которая не имела абсолютно никакого отношения к тому, что я сказал на пленке. В машинописной стенограмме я признал более или менее все; Я даже признался, что «делал OJ» и пытался избавиться от полицейской машины, которая преследовала мою машину. Короче говоря, они меня озвучили, уверенные в том, что качество записи интервью было настолько плохим, что присяжные не смогли бы разобрать, что было сказано, что и подтвердилось. Действительно, присяжные были настолько убеждены полицейской стенограммой, что им удалось услышать, как я говорю на пленке вещи, которые даже не были там услышаны. Странно, но верно.
  Тем временем выяснилось, что полиции удалось «потерять» единственную улику, которая была жизненно важна для моей защиты: использованный презерватив, который был найден в Гринвуд-парке в день изнасилования и в том месте, где, по словам жертвы, она подвергся нападению. Этот презерватив легко бы очистил меня.
  Газеты, конечно, были замешаны, и до того, как я предстал перед судом, таблоиды внесли свою лепту в защиту английского правосудия; уже придя к выводу, что я «чудовище», и «раскрыв», что мое прозвище в Хайбери было Норман Бейтс из-за моего психоподобного характера в парке (что было наглой ложью), они сумели разгребать тот факт, что Технически я уже был насильником. Как обычно, дело было не в том, что они сказали, а в том, чего они не сказали. Им удалось найти в Нортгемптоне бывшую девушку, с которой я занимался сексом за несколько дней до ее шестнадцатилетия. Они забыли упомянуть, что мне тогда было всего восемнадцать и что мы с ней встречались больше года; ее отец, который не был слишком увлечен кем-то, по его словам, имеющим в нем «больше, чем прикосновение дегтярной кисти», то есть мной, узнал, что мы спали вместе, и хотя он не жил дома со своей дочерью в то время, он угрожал предъявить мне обвинение в изнасиловании. Вряд ли имело значение, что эта же девушка вызвалась быть свидетелем в мою защиту.
  Несмотря на это, и после декабрьского судебного процесса, который длился две недели, я был признан виновным в Королевском суде Сент-Олбанса за день до Рождества 2004 года и приговорен к восьми годам тюремного заключения.
  Меня отправили в Wandsworth под ником. Если вы не знали, это самая большая тюрьма в Великобритании. Там было много игроков в крикет — для договорных матчей — не говоря уже об Оскаре Уайльде, Ронни Крэе и Джулиане Ассанже, но, что удивительно, я был первым футболистом Премьер-лиги Уондсворта. В нике у меня все шло хорошо — в тюрьме все любят говорить о футболе, даже губернатор, — а в Уондсворте у меня появилось много друзей. В нике есть всякие, не только уголовники. Некоторым из этих парней я бы доверял больше, чем кому-либо из копов. Это одна из причин, по которой сегодня я работаю в фонде Kenward Trust, который помогает переселять правонарушителей.
  Конечно, у меня дела пошли лучше, чем у бедной госпожи Фехмиу, которая ослепла на один глаз. Через три месяца после суда она покончила с собой. Я, с другой стороны, провел свой первый год в Уондсворте, изучая заочный курс по спортивному менеджменту, потому что я знал, что в конце концов я буду допущен.
  Через восемнадцать месяцев после того, как я зашел внутрь, муж Карен умер от рака. Но, честно говоря, я и не подозревал, что его смерть продлится так долго. Психологически это довольно хреновое место для себя; надеясь, что какой-нибудь бедняга, с женой которого ты трахался, умрет, и ты сможешь выйти из тюрьмы, но именно так я себя чувствовал в то время. Она сразу же связалась с полицией, чтобы объяснить, что в день изнасилования она была со мной. Но в полиции сказали, что дело закрыто, и велели ей уйти.
  Поэтому она поделилась своей историей с Daily Telegraph , которая начала кампанию за мое освобождение. Почти сразу же они обнаружили, что инспектору Твистлтону, который руководил расследованием изнасилования г-жи Фехмиу, предъявлено шестьдесят пять дисциплинарных обвинений, включая нападение на чернокожего полицейского. Вскоре стало ясно, что Твистлтон был не только расистом (принимая во внимание некоторые слова, которые он употребил в моей камере, это меня не удивило), но и членом Национального фронта. Невероятно, но презерватив, использованный при изнасиловании, теперь был «найден» кем-то в полицейском участке Виллесдена, и даже спустя восемнадцать месяцев там было достаточно ДНК, чтобы снять с меня какую-либо причастность.
  Трое судей Апелляционного суда отменили мой приговор, и в тот же день меня освободили из камер Королевского суда. Впоследствии восемь газет выплатили мне компенсацию за клевету на общую сумму почти миллион фунтов стерлингов. Полиции также было приказано выплатить полмиллиона фунтов в качестве компенсации за незаконное лишение свободы, хотя по апелляции сумма была уменьшена до ста тысяч, потому что я решил не сообщать полиции, что Карен могла предоставить мне алиби. Не то чтобы деньги были важны. Ущерб был нанесен. Моя игровая карьера закончилась, и даже не зная о Карен, моя жена развелась со мной.
  После освобождения я решил, что мне нужно уехать из Англии. Некоторое время я жил с бабушкой и дедушкой в Германии, а затем отправился учиться в Институт Йохана Кройфа в Барселоне, который открылся в 2002 году. Я получил степень бакалавра по современным языкам в Бирмингемском университете, поэтому немного говорил на Испанский, а в Барселоне — моем любимом европейском городе — я прошел годичный курс по спортивному менеджменту, а затем восьмимесячный постдипломный курс по футбольному менеджменту. В 2010 году я получил сертификаты УЕФА и стал тренером-стажером Пепа Гвардиолы в «Барсе». В 2011 году я стал первым тренером-стажером мюнхенской «Баварии» и работал с Юппом Хайнкесом, давним другом моего отца. Он был частью сборной Западной Германии в 1974 году, хотя, как и папа, Юпп был травмирован и провел большую часть турнира на скамейке запасных.
  Однако я много думал о бедной миссис Фехмиу; единственный раз, когда я видел ее, был в суде, и я чувствовал ее боль. Пару лет назад я связался с другой благотворительной организацией Rape Crisis; Я помогаю финансировать Кризисный центр для изнасилований в Кэмдене, потому что, как мне кажется, я тоже стал жертвой насильника миссис Фехмиу. О ее насильнике, о газетах и о столичной полиции.
  Я стараюсь не горевать о том, что произошло. Я говорю себе, что в какой-то степени это была моя собственная вина. И все же я все еще чувствую чувство обиды. Я знаю, что должен преодолеть это и оставить все позади, и, возможно, со временем я это сделаю. Конечно, одно дело давать хороший совет другим в таких вопросах, и совсем другое, когда сам пытаешься следовать этому совету. Но вот одна истина, которую я усвоил, которую я стараюсь передать всем своим игрокам: когда худшее уже случилось, ничто не может навредить тебе. Это верно как на футбольном поле, так и в жизни. Потому что всегда есть следующий раз.
  Вы понимаете, я не философ футбола, как Жоао Зарко. Для меня управление футбольной командой — это просто здравый смысл с шарфом.
  
  
  8
  На следующий день я вернулся в док Сильвертауна и еще раз взглянул на дыру с Колином Эвансом и Жоао Зарко. Было холодно, и небо над стадионом было удручающего январского оттенка. Дождь и полиция ушли, но не пикет репортеров, которые уже уехали в город после смерти Дренно, и сицилийское сообщение, которое наверняка было отправлено Виктору Сокольникову. К счастью, мне не пришлось рассказывать ему об этом, потому что он прочитал историю в Интернете и сказал мне, что считает идею таких сообщений нелепой.
  «Там, откуда я родом, если вы хотите, чтобы человек умер, вы не предупреждаете его, посылая ему сообщение», — сказал он. — И уж точно не такой театральный, как этот. Это как что-то со страниц книги Марио Пьюзо. Я ценю твой звонок, Скотт, и твою заботу о моей репутации. Но не беспокойтесь обо мне. Уверяю вас, я очень хорошо защищен.
  Это было правдой; Сокольников никогда не передвигался без как минимум четырех телохранителей. Одним из них был бывший русский боксер, покрытый татуировками, похожий на уродливого старшего брата Винни Джонса.
  Теперь Зарко уставился в дыру и покачал головой.
  — Футбол, — сказал он. «Конечно, это племена. И это то, чем занимаются племена, не так ли? Человеку потребовались миллиарды лет, чтобы превратиться из зверя в дикаря, но всего лишь девяносто минут субботним днем, чтобы все это исчезло. Он посмотрел на Колина. — Ты можешь починить эту маленькую дырочку, Колин? Перед матчем с «Ньюкаслом»?
  — Это будет нелегко, — сказал Колин, — но я могу это исправить, да. Требуется семь-десять дней, чтобы новое поле или немного дерна прижились. А как насчет полиции, босс? Думаю, здесь я могу навлечь на себя неприятности. Это место преступления, не так ли? Что, если чертов инспектор Невилл обнаружит, что я заткнул ему дыру? Предположим, он вернется сюда сегодня утром?
  Зарко скривился. Иногда его лицо было резиновым, как у комика.
  — Чтобы снова посмотреть на дыру? он сказал. — Это просто кровавая дыра в земле, не так ли? Кроме того, это не его дыра, это наша дыра. И ему не место посреди футбольного поля».
  — Послушай его, — сказал я Колину. «Он звучит так же, как Бернард Криббинс».
  Колин знал, что я пошутил, хотя и не понял этого. Я отпускаю много таких шуток, которые никто не понимает. Вот что бывает, когда становишься старше. Зарко тоже этого не понимал, но ведь он был португальцем.
  — Заполните его и почините, — сказал я Колину. — Я возьму на себя полную ответственность. Вы можете сказать ему это. Но прежде чем вы его заполните, возможно, вам стоит немного покопаться. Возможно, когда вы побеспокоили людей, которые это раскапывали, они на самом деле снова засыпали яму.
  — Я не понимаю тебя, Скотт.
  — Побалуй меня, Колин? Обычно люди копают могилу, потому что хотят что-то в ней похоронить. Что-то или кто-то.
  — Вы не имеете в виду…? Валлиец с ужасом посмотрел на могилу.
  — Я имею в виду, Колин. Я имею в виду.
  Зарко усмехнулся. — Возможно, Скотт ожидает, что вы найдете Йорика в этой могиле, — сказал он.
  'ВОЗ?'
  — Терри Йорик, — сказал я. «Опорный полузащитник «Лидс Юнайтед». Его дочь Габби играла в футбол по телевизору. Симпатичная птица. Отличные булавки. Я почти не смотрю его теперь, когда ее нет».
  Зарко рассмеялся продолжающемуся непониманию Колина и пошел обратно к входу для игроков. Я внимательно следил за ним.
  — Увы, бедный Терри Йорик, — сказал я. — Он тоже был валлийцем. Бедный ублюдок.
  'Быть или не быть. Знаешь, с таким отношением я думаю, может быть, Гамлет следил за футбольной командой.
  «Копенгаген, наверное».
  — Итак, Скотт. Сегодняшние отчеты о физической форме и травмах? Вы получили их?
  — На вашем столе, босс.
  'Хороший.' Телефон Зарко запищал. Он проверил экран и кивнул: «Паоло Джентиле. Отличный. Похоже, теперь у нас есть шотландский вратарь. Будем надеяться, что он так хорош, как вы сказали. Теперь все, что нам нужно, это переводчик. Я не мог понять ни одного гребаного слова, которое он сказал. Кроме того. бля.
  — Я переведу. Я хорошо говорю по-шотландски.
  'Какое облегчение.'
  — Я думал, переводом занимался Денис Кампфнер.
  — Виктор ему не доверяет, поэтому он привел своего агента. Паоло Джентиле.
  — Он тоже ваш агент, не так ли?
  'Да. Что из этого?' Телефон Зарко снова запищал. 'Теперь кто это? Би-би-си. Танцы со звездами . Они хотят меня для нового сериала. Я продолжаю говорить «нет», а они продолжают предлагать больше денег. Будто.'
  — Держу пари, ты довольно шустрая.
  «Я ненавижу это дерьмо. Я ненавижу все эти глупые шоу. А я лучше книгу почитаю.
  Я оглянулся через плечо и увидел, что Колин уже в яме и копает.
  — Бедный Колин, — сказал я. «Спросите его о семенах травы, и он будет говорить часами, но я не думаю, что он прочитал книгу в своей жизни».
  'Он читает. У него есть книга в туалете в офисе.
  'Ой?'
  'Да. Имейте в виду, это довольно дерьмовая книга. Я думаю, может, когда у него закончится туалетная бумага... Это твоя книга. Грязная игра. '
  Я ухмыльнулся. — По крайней мере, я написал свой, босс.
  Зарко рассмеялся. — Да пошел ты, Скотт.
  — Знаете, жаль, что я не додумался до этого раньше, — сказал я. — Но мне как бы жаль, что я не уговорил одного из парней залезть в эту могилу, прежде чем мы только что осмотрели ее с Колином. Мы могли бы насыпать кому-нибудь комок земли и дать этому валлийцу страх перед его чертовой жизнью.
  — После того, что случилось с Дренно прошлой ночью? Я беспокоюсь о тебе, Скотт. Правда знаю.
  «Дренно был бы первым, кто увидел бы смешную сторону такой шутки. Вот почему я любил его.
  — У тебя очень больное чувство юмора.
  'Я знаю. Вот почему я тренер вашей команды, босс. Больное чувство юмора абсолютно необходимо, когда вы тренируете отряд высокооплачиваемых молодых пизд. Трахаясь с ними, они удерживают их ноги на земле».
  — Совершенно верно. Слушай, мне очень жаль Дренно. Я знаю, что вы двое были друзьями. Он был великим футболистом».
  — Просто не очень разумно. Я пожал плечами. «Соня считает, что нечто подобное в конце концов должно было произойти. На самом деле, она почти предсказала это.
  — Посмотрим, сможет ли она предсказать результат в воскресенье. Мне не помешала бы небольшая помощь духов.
  — Она уже сделала. Мы выиграем со счетом 4–0».
  'Хороший. Купи ей от меня подарок на запоздалый рождественский подарок, ладно?
  Я вздохнул. «Никогда не забуду рождественский подарок, который Дренно подарил мне, когда мы играли в «Арсенале». Бутылка лосьона для загара.
  Мы все еще смеялись, когда достигли туннеля. Но смех немного стих, когда мы услышали крик, и Колин побежал за нами, держа в руках какой-то квадратный предмет.
  — Ты был прав, Скотт. Что-то было в этой могиле. Этот.'
  — Это не могила, — сказал я. — Это дыра. Просто запомни это.
  Он протянул мне фотографию в рамке. Стекло было испачкано землей и грязью, но человека на снимке можно было опознать. Это была фотография Жоао Гонсалеса Зарко, та самая, что была на обложке его автобиографии: « Никаких игр, только футбол» .
  Зарко взял фотографию в рамке из моих рук и кивнул. — Это было в яме?
  Колин кивнул. — Вчерашний дождь, должно быть, присыпал сверху землей. Вот почему мы не видели его тогда. Мы могли бы никогда не найти это. Хорошо, что ты предложил немного покопаться, Скотт.
  — Не так ли? — сказал я с сомнением.
  — Хорошая картина, — заметил Зарко. «Марио Тестино сделал этот снимок. Я похож на Брюса Уиллиса, да?
  Я ничего не говорил.
  — Не смотри так обеспокоено, Скотт, — сказал Зарко. — Меня ничуть не беспокоят подобные вещи. Я же говорил: бывают времена, когда футбольные болельщики подобны дикарям. На «Камп Ноу» нам выкинули свиную голову на поле, когда Луиш Фигу подавал угловой. И вы должны увидеть этих сумасшедших ублюдков в «Галатасарае», «Коритибе» и «Ривер Плейт». Они, вероятно, получают такие вещи все время. Но я работаю и зарабатываю на жизнь в Англии, а не в той стране, куда иногда приезжает человек, играющий в футбол, опасаясь за свою жизнь. Ценности этой страны хорошие. И люди, которые это сделали, являются исключением. Меня больше беспокоит завтрашний Лидс. Они всегда на стороне кубков. «Манчестер Юнайтед» в 1972 году. «Арсенал» в 2011 году. «Тоттенхэм» в 2013 году. И лучший финал Кубка Англии, который я когда-либо видел, — это запись матча «Челси» и «Лидса» в 1970 году. Вот это был охуенный футбольный матч».
  Колин кивнул. Ничья 2–2. Который «Челси» выиграл в переигровке. Первый с 1912 года.
  Зарко усмехнулся. 'Понимаете? Он читает. Он вернул фотографию Колину. — Держись за это. Памятный подарок. Повесь его над своим столом и используй его, чтобы напугать остальных наземных сотрудников.
  — Разве мы не должны сообщить об этом в полицию? — сказал Колин. — Я имею в виду, что нашел твою фотографию в дыре.
  — Нет, — сказал Зарко. «Никому не говори об этом, иначе об этом будет вся пресса. Достаточно того, что они знают, что меня попросили пойти на « Танцы со звездами» , а они об этом тоже не знают. И не говорите, ради всего святого, Марио Тестино. У него будет припадок.
  «Моей жене очень нравится эта программа, — признался Колин. — Вы должны пойти на это, босс.
  «При всем уважении к вашей жене, Колин, я футбольный менеджер, а не гребаный бандитский ослик ».
  Он еще раз проверил свой телефон. — Бля, — сказал он. — Мой строитель — снова. Клянусь, этот мужчина зовет меня чаще, чем мою жену.
  Zarco купил дом в Пимлико и провел обширные строительные работы, в том числе новый фасад, спроектированный Tony Owen Partners из Сиднея, Австралия. Фасад включал в себя ультрасовременное окно Мёбиуса, которое оказалось менее чем популярным у соседей Зарко и, конечно же, у Daily Mail . Судя по изображению художника, которое я увидел в газете, новый фасад показался мне похожим на медиацентр JP Morgan на стадионе Lord's Cricket Ground.
  — Это потому, что твоя жена у меня дома, — сказал я. «Чтобы получить немного тишины и покоя, не говоря уже о хорошем сексе. И уйти от тебя. Она ненавидит тебя, как и всех остальных.
  — Этот архитектор был идеей Тойи, а не моей, — сказал Зарко. «Я говорю ей, что ты хочешь дом, который выглядит как австралийский, тогда уезжай и живи в Австралии. Это Лондон. Здесь я живу, здесь я зарабатываю на жизнь. Давайте иметь дом, похожий на лондонский, а не на чертов сиднейский оперный театр. Но этого ей недостаточно, и, как обычно, Тойя добивается своего. Клянусь, с этой женщиной сложнее, чем с любым другим футболистом, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело».
  — Вот почему мы их любим, не так ли? Потому что они не гребаные футболисты. Это женщины, от которых приятно пахнет и у которых красивые ноги. Вот почему мы покупаем им дорогие рождественские подарки».
  «Кто сказал, что я куплю ей дорогой рождественский подарок? Это ты, Скотт, не я. Я не покупаю женщинам подарки. У меня нет времени. Ты тот, кто любит покупать подарки.
  — Вы наверняка купили ей что-нибудь?
  Зарко усмехнулся. — Тойя замужем за Зарко. Ей не нужен рождественский подарок.
  
  
  9
  Элланд Роуд, домашняя арена футбольного клуба «Лидс Юнайтед», в январе не место для слабонервных. Даже в день летнего солнцестояния местность такая же унылая, как волосы на синице ведьмы, но зимой северо-западный ветер дует с Йоркширских долин и, кажется, вышибает из вас душу. Вдвойне, если учесть, что стадион находится рядом с крематорием Коттингли, и говорят, что иногда, когда ветер дует в нужном направлении, можно уловить резкий запах дневной поминальной службы. В «Лидс» редко играли в красивую игру, и уж точно никогда, когда Билли Бремнер был капитаном «Лидса» в семидесятых, когда «Лидс Юнайтед» был одной из самых грязных команд в футболе. И у меня есть отметины на голенях, доказывающие, что в девяностые и нулевые, когда Дэвид О'Лири был менеджером, и там были такие люди, как Джонатан Вудгейт и Ли Бойер, было не намного лучше.
  Хотя мой отец очень хорошо знал Билли Бремнера — Бремнер был капитаном сборной Шотландии на чемпионате мира 1974 года — я встречался с этим человеком только однажды, незадолго до его безвременной смерти в 1997 году. который стоит за пределами Элланд-роуд. Это только мое мнение, но Билли Бремнер выглядит черным. На самом деле миниатюрный шотландец, родившийся недалеко от Стерлинга, был бледнолицым белым мужчиной с рыжими волосами. Я не знаю, почему Билли за пределами Элланд-роуд должен казаться черным, но он как будто частично кремирован в крематории неподалеку. Волосы подходящего цвета, как и рубашка «Лидс», но каждый раз, когда я вижу ее, я смеюсь, потому что уверен, что Билли бы ее возненавидел. Даже статуя Майкла Джексона, которая раньше стояла у Крэйвен-коттеджа, более реалистична, чем статуя Билли; как ни странно, Билли чернее Майкла, хотя, возможно, это не так уж и странно. В любом случае, Билли просто выглядит жутковато, как дерьмовая скульптура Джеффа Кунса или статуя святого, которую можно увидеть в храме на Кубе или Гаити, как будто он может ожить, чтобы вселить страх Божий и вуду в любого. Команда собирается сыграть с Лидсом на Элланд Роуд. Может быть, это идея. Если это так, то было бы еще лучше, если бы болельщики несли его по полю перед матчем, потому что это определенно не сработало для «Лидса», когда «Лондон Сити» отправился туда на матч третьего раунда Кубка Англии.
  Ничего не было. Нет даже эффектно безвкусной песни о Зарко от болельщиков Лидса.
  Это было второе поражение «Лидс Юнайтед» в новом году, которому было всего семь дней назад, и их худший результат после проигрыша «Ноттингем Форест» со счетом 7–3 в марте 2012 года. очень поздно «Двенадцатая ночь» забила пять золотых голов в разгроме «Лидс Юнайтед» с восемью голами, который остался без ответа. Это была самая крупная победа в истории нашего клуба, и вдвойне повезло, что Виктор Сокольников прилетел из Карибского моря на своем частном Боинге 767–300 именно для того, чтобы посмотреть матч.
  Бюндхен был героем «Сити», но Хуан-Луис Домингин также забил два гола, и это было после того, как Ксавье Пепе нанес удар с сорока ярдов, который стал первым за вечер и уже выглядит голом сезона — главный гол, забитый абсолютно ничего, что вылетело из его правой ноги, как стрела из длинного лука. В невероятном ударе Пепе не было ничего спекулятивного: напротив, гол Андреа Пирло в керлинге за «Милан» против «Пармы» в 2010 году кажется маловероятным в его полном идиоматическом значении. Удар Пепе был чем-то другим: голова опущена, задействовано каждое сухожилие мускулистого тела, он точно знал, что делает, и мяч летел прямо, как высокоскоростная пуля. К тому времени, когда вратарь «Лидса» Пэдди Кенни начал движение, мяч уже был в верхнем углу его ворот. Неудивительно, что недавно издание Bloomberg поставило Пепе на седьмое место среди лучших футболистов Европы.
  Но именно Кристоф Бюндхен доставлял тренеру «Лидса» кошмары, и, возможно, не только он. Бюндхену всего двадцать один год, и его еще не выбрали для его родной страны, Германии, и это натолкнуло меня на мысль, что если немецкий тренер Йоахим Лёв еще не нашел место в своей команде для игрока Бюндхен мог забивать голы, тогда сборной Англии Роя Ходжсона лучше следить за остальной частью немецкой команды. Это правда, что первый гол Кристофа был хорошо реализованным пенальти после того, как Пепе в результате неуклюжего броска упал в штрафной, когда счет был «всего» 3–0. Но следующие четыре гола, забитые молодым немцем, были не чем иным, как возвышенными, и в какой-то момент казалось, что это была игра «Лидс Юнайтед» против Кристофа Бюндхена, который, что невероятно, похоже, вообще не попал в рейтинг Bloomberg. Еще больше меня обрадовало то, что я убедил Зарко заплатить немецкому клубу «Аугсбург» всего четыре миллиона фунтов за мальчика, когда мы присоединились к «Сити» летом.
  Дело было не в том, что «Лидс» не смог воспользоваться своим шансом; по правде говоря, у них, казалось, был только один шанс за весь матч, и это было вскоре после гола Пепе, когда Льюис Уолтерс небрежно перехватил передачу центрального защитника Сити, Росса Филда, и сколотил нашего запасного вратаря Роберто Форлана, у которого было немного больше. делать весь вечер - только для того, чтобы найти нашего капитана, всегда надежного Кена Окри, срубившего его усилие с линии.
  В перерыве счет был 4–0, и ребята, казалось, поверили Зарко на слово, когда он сказал им пойти и развлечься и сделать то же самое во втором тайме, что и в первом.
  После этого «Лидс» редко угрожал. Пятый гол был забит через несколько секунд после возобновления игры, когда Пэдди Кенни отразил еще один обжигающий удар Пепе; Затем он перекатил мяч Кевину Бичу, который мгновенно обнаружил на нем Бюндхена. Бич попытался сделать отчаянный пас на Стефана Синьоре, но Бюндхен прочитал его так, как будто это было написано на рекламном щите шестифутовыми буквами, перехватил мяч на скорости, продал бедному вратарю милую пустышку, а затем перебросил мяч через линия. 5–0.
  Третий гол Бюндхена был чистой магией и был сделан более впечатляющим из-за почти сверхчеловеческой длины его шага. Бюндхен ростом более шести футов и больше похож на защитника, чем на нападающего, что делает его очень устрашающим, когда он бежит на вас изо всех сил. Пренебрежительно перепрыгивая через висячие ноги, которые выглядели бы очевидными штрафами, если бы они сбили его с ног, и продавая манекены, как если бы игроки «Лидса» были малышами в детских стульчиках, немец, должно быть, трижды менял направление, прежде чем он нашел место для удара, который, как ему казалось, выкопать из травы, в результате чего бедный вратарь рухнул на бок, обхватив голову руками. Для всего мира это выглядело так, как будто он просто проверял, сможет ли он еще удержаться за что-то круглое. Зарко на праздновании пробежал всю свою техническую зону, бросился на колени и проскользил несколько ярдов, испортив брюки хорошего костюма и выглядя как человек, который уже тренируется для «Танцев со звездами на льду » .
  За пятнадцать минут до конца многие из болельщиков «Лидса» бежали к выходу, как если бы они были пассажирами «Титаника» , только спасательных шлюпок не было, и когда «Лидс» пропустил глупый штрафной, вряд ли кто-то из них был так удивлен, когда Бюндхен подошел, чтобы взять мяч, и тут же забил еще раз, ловко отправив мяч под ноги игрокам, которые прыгнули как один, пытаясь пробить его головой.
  Мы все еще праздновали тот гол в блиндаже, когда Кристоф забил последний гол в матче. По правде говоря, это было золото комедии: Пэдди Кенни очистил свою линию только для того, чтобы передать мяч Домингину, который отправил его с лета Бюндхену, как будто узнал игрока, который был в форме всей своей жизни. Немецкий вундеркинд продолжал бежать прямо на вратаря с мячом, балансирующим на его голове, пока, как только вратарь не достиг его, он уронил мяч на носок и забил его.
  Принято считать, что Кубок Англии уже не тот, что раньше, что бонусные деньги в Премьер-лиге означают, что Кубок Англии больше никого не волнует, но нам это казалось не таким. Холодный январский вечер в Йоркшире никогда не был таким приятным, как той ночью в Лидсе. Мы взяли мяч с собой, когда сели в автобус, который отвез нас в международный аэропорт Лидс-Брэдфорд, и вручили его Кристофу, который, проявив не по годам дипломатическое чутье, тут же отдал его нелепо благодарному украинскому владельцу клуба. Когда мы уезжали, мне казалось, что Билли Бремнер грозит обоими кулаками небу и капризным богам футбола.
  В автобусе мне уже приходилось иметь дело со списком травм, а также с лицами болельщиков «Лидса», которых мы видели за пределами стадиона. Худшим из них был наш центральный защитник Гэри Фергюсон, чья лодыжка снова заблокировалась.
  «Диффузного идиопатического скелетного гиперстоза нет», — объяснил Ник Скотт, врач команды. — Он просто измотан. Так что все в порядке.
  «Черт возьми», — сказал я, прекрасно зная, что Фергюсон, который был скаузером, сидел прямо позади меня. «Единственное, что я понимаю, это то, что он идиот».
  «Возможно, у него в суставе плавают какие-то остеофиты, из-за которых его лодыжка заедает».
  — Это объясняет, почему его уход был таким дерьмовым, — сказал я.
  — Большое спасибо, — сказал Фергюсон. «Я старался изо всех сил».
  «Я знаю, поэтому на это было чертовски больно смотреть».
  «На этот раз нам нужно сделать рентген», — сказал мне доктор. «Я думаю, что мы достигли предела возможности лечить это противовоспалительными средствами».
  — Или мы могли бы просто пристрелить беднягу, — сказал я. — Может быть, добрее. И дешевле.
  Остеофиты. Раньше мы называли эти костяные шпоры или попугайские клювы, но как бы вы их ни называли, эффект один и тот же: они сильно ограничивают подвижность суставов и вызывают сильную боль. Я знал, на что это похоже, поскольку мои собственные лодыжки были не очень хороши после десяти лет игры; иногда я считаю, что мне повезло, что я попал в тюрьму и не играл до тридцати с помощью кортикостероидов, введенных в мои стареющие суставы. А так я ковыляю по своей квартире утром, как будто ищу свою зимовочную раму. Несколько лет назад я видел, как Томми Смит произносил речь на обеде; Я был шокирован тем, что самому жесткому капитану клуба «Ливерпуля» теперь нужны палки или инвалидное кресло, чтобы передвигаться. Это суровая правда, но даже сегодня быть спортсменом может испортить тебе жизнь.
  — Кстати, о пирровой победе, — сказал я доку. — Это проклятие Билли Бремнера.
  «Кто такой Билли Бремнер?» — спросил Фергюсон.
  — Черный парень, играл за «Лидс», — терпеливо ответил я.
  — А что такое пиррова победа?
  Я не видел смысла давать урок истории тому, кто думал, что Наполеон — это что-то вроде бренди, а Нельсон — чертов борец. Это правда, что у меня есть университетское образование, хотя это 2:2 из Бирмингема, а не из Оксбриджа, но хотя я считаю, что обладаю интеллектом выше среднего, рядом с некоторыми парнями в нашей команде я чертов Ричард Докинз.
  «Это означает победу, которая настолько чертовски хороша, что у тебя встает эрекция», — сказал я ему.
  Еще до того, как мы добрались до аэропорта, погода внезапно испортилась. Тренер команды чувствовал себя нашим маленьким снежным шаром.
  
  
  10
  Мы поздно вернулись из Лидса. Рейс задержался из-за снега. Как обычно после матча голова гудела, и было почти 2 часа ночи, когда я, наконец, лег спать. Я занял кровать в запасной комнате, чтобы не разбудить Соню, которая спит как кошка. Когда я проснулся на следующее утро, я знал, что она уже ушла на работу — у нее есть практика в Найтсбридже, она упаковывает в термоусадочную пленку людей с расстройствами пищевого поведения: толстых или страдающих анорексией — и что кто-то звонит. мой дверной звонок.
  Я выскользнул из постели, доковылял до домофона и обнаружил женщину, уставившуюся в камеру. На мгновение я подумал, что это должна быть одна из пациенток Сони, только она не была ни худой, ни толстой; на самом деле, она была права.
  — Мистер Мэнсон?
  'Да?'
  — Простите, что беспокою вас, сэр. Но мы договорились о встрече на десять часов утра. Меня зовут детектив-инспектор Луиза Консидайн, я из полицейского участка в Бренте. Я расследую смерть Мэтта Дреннана.
  'Верно. Мне жаль. Была поздняя ночь. Вам лучше подняться.
  Я пригласил ее, надел джинсы и свитер и налил немного минеральной воды в бутылке в свою кофеварку с функцией приготовления зерен в чашку в одно касание. Почти за четыре штуки это была гордость и радость моей кухни. Я не очень хорошо готовила, но могла приготовить вкусный кофе латте.
  Она была симпатичнее большинства полицейских, которых я видел, а поверьте мне, я видел немало. Здорово выглядящая и, откровенно говоря, немного похожая на фею, у нее были длинные светлые волосы, большие голубые глаза и немного заостренный нос. На ней было короткое серое пальто и кожаные перчатки.
  'Ты забыл? Что у нас была встреча? О, дорогая, прости. Вы определенно выглядите так, будто забыли.
  «Вчера у нас был матч. А вылет обратно задержался из-за снега. Пожалуйста. Снимай пальто и садись.
  'Спасибо.'
  — Хочешь кофе?
  — Да, пожалуйста, если вы делаете это. Молоко и никакого сахара.
  Я кивнул и щелкнул выключателем машины.
  — Выглядит впечатляюще, — сказала она. Она звучала шикарно — слишком шикарно, чтобы быть копом.
  «Он делает все, кроме того, что потом моет чашку».
  Она сбросила пальто и пошла осматривать некоторые картины на моих стенах.
  — Это хорошо, — сказала она, рассматривая большую фотографию бандитского вида мужчины с бритой головой и поднятыми кулаками. Он был похож на бойца на голых кулаках. — Он довольно пугающий, не так ли?
  — Это Питер Хоусон, — сказал я. «Шотландский художник. Я купил эту картину, чтобы напомнить себе, каково это — быть в тюрьме. Несколько раз я ловил себя на том, что делю камеру с такими же парнями, как он. Люди, которые всегда были готовы всадить тебе кулак в глотку без уважительной причины. Каждый раз, когда я смотрю на него, я говорю себе, как мне невероятно повезло. Повезло, что я смог оставить все это позади. В отличие от почти всех остальных, кто выходит из никнейма.
  — У вас здесь хорошее место, мистер Мэнсон. У вас очень хороший вкус.
  — Ты имеешь в виду кого-то из футболистов.
  — Вы должны быть богаты, чтобы жить здесь.
  — Я работаю только в футболе, — сказал я. «Я зарабатываю деньги чем-то другим, что не требует от меня вообще ничего».
  — Да, вы директор компании «Педила Боуз». Она улыбнулась. Я погуглил вас. Это было проще, чем прослушивать ваш телефон или следить за вами по двадцать часов в день. В наши дни работа полиции в основном выполняется с помощью поисковых роботов и гиперссылок, html и метатегов».
  — Это объясняет, почему ты совсем не похож на полицейского.
  Она улыбнулась. — Как же тогда должен выглядеть коп?
  — Не такой, как ты. Ты выглядишь так, как будто только что получил юридическое образование. Я улыбнулась. — Я прочитал вашу визитную карточку. Или хотя бы фото на моем айфоне. LLB, не так ли?
  Она подняла на меня бровь. «У меня плоскостопие. И я могу сказать, черт возьми, много. Если это поможет.
  Я принес ей кофе и сел напротив нее.
  — Он делает две чашки сразу. Ебать.'
  «Время дорого».
  — Не так ли? Она попробовала свой кофе и кивнула с благодарностью. 'М-м-м. Тоже хорошо.'
  'Ява-бобы. Из алжирской кофейни в Сохо.
  «Я люблю это место. Я должен предупредить вас: я могу прийти сюда снова. Это намного лучше, чем моя местная кофейня».
  «И я должен предупредить вас, я не очень люблю полицию».
  'Да, я знаю. Об этом меня предупредил мой главный инспектор. И судя по тому, что я о вас читал, мне повезло, что этот кофе не отравлен.
  Я улыбнулась. — На вашем месте я бы подождал и посмотрел, мисс Консидайн.
  — Я вовсе не виню вас за то, что вы плохо думаете о полиции. Я уверен, что чувствовал бы то же самое, если бы меня несправедливо осудили за что-то».
  «Я был экипирован. Вот что случилось.
  «Но Метрополитен сегодня сильно отличается от того, каким он был даже несколько лет назад».
  У нее была сексуальная манера говорить, как будто она знала, какой эффект ее сладострастный рот оказывает на такие обычные вещи, как слова; каждое предложение, казалось, заканчивалось надутыми губами. Она отхлебнула кофе и снова оглядела комнату.
  — Поверю вам на слово.
  'Пожалуйста, сделай. Мне было очень жаль слышать о мистере Дреннане. Но, если честно, кажется, я когда-либо знал его только как человека, который был известен тем, что был пьян и попадал в одну передрягу за другой. Мне трудно связать такого клоуна, как он, со спортом высшего уровня».
  «Вы должны помнить, что многие футболисты — и я действительно имею в виду многое — просто школьники-переростки. В каждой команде есть кто-то такой же комик, каким был Дренно. Но очень мало команд, в которых есть кто-то столь же талантливый, как он. В свое время Дренно был едва ли не самым выдающимся игроком страны. Послушай, в футболе много придурков — просто посмотри Soccer AM , — но Мэтт Дреннан не был одним из них».
  «Да, я читал ваши твиты о нем. И смотрел некоторые из его голов на YouTube». Она пожала плечами, как будто ее едва ли впечатлило то, что она увидела.
  — Вы следите за командой?
  «Челси».
  «Это фигурирует».
  'Имеет ли это? О, Боже. Это заставляет меня звучать очень предсказуемо. В отличие от Мэтта Дреннана. Я имею в виду, я знаю, что он был твоим другом, и мне жаль это говорить, но для меня он всегда выглядел несчастным случаем, ожидающим своего часа.
  'Не таким образом.'
  'Нет?'
  — Я уж точно никак не ожидал, что он пойдет и повесится, если ты хочешь знать об этом.
  Она кивнула. — Среди прочего.
  — Я полагаю, что придется провести вскрытие и дознание, — сказал я.
  Она снова кивнула.
  — Мне придется давать показания?
  'Возможно. Вы знали и его жену?
  'Да. Я был на свадьбе. На самом деле я был на обеих его свадьбах.
  — Она говорит, что уже выгнала его. По ее словам, на этот раз навсегда. И это было до того, как он выбил из нее все дерьмо.
  — Так что я верю. Кстати, как она?
  'Сейчас дома. Избегая газет и газетчиков, расположившихся лагерем в конце ее подъездной дорожки.
  «Я пытался ей позвонить, но…»
  'Она не отвечает на телефонные звонки. Я понимаю, что это может быть сложно для вас, но мне нужно задать вам несколько вопросов о том, что именно произошло, когда Дреннан был здесь. В конце концов, вы были одним из последних, кто разговаривал с ним перед тем, как он покончил с собой. По крайней мере, согласно Морису МакШейну, вы им были. Он связался с нами от вашего имени, не так ли?
  'Да. Это было. Я хотел помочь с вашими запросами.
  'Конечно.'
  «И я думаю, что я был, наверное, одним из последних, кто видел Мэтта».
  Я рассказал ей, что именно произошло.
  «Значит, он был пьян, и у него была депрессия, — сказала она.
  Я кивнул. 'Определенно. Я даже предложил подвезти его до Приората. Я видел, что он был в плохом состоянии. Но он не позволил мне. Я имею в виду, что он был зол, но не настолько. Не по его меркам. Я имею в виду, что он не был безногим. Кроме того, он уже был раньше — в Приорате — и это не сработало.
  — Он сказал, из-за чего был подавлен?
  «Сколько времени у вас есть? Ссора с женой угнетала бы его. Он потерял свою бриллиантовую серьгу из уха — как я тебе говорил. Он сказал мне, что она кинула в него ботинок, но не сказал, что напал на нее. Я полагаю, это могло привести к тюремному заключению, потому что он уже нападал на нее раньше. Это тоже угнетало бы его. Я пожал плечами. 'Что еще? Невозможно больше играть в футбол. Стареть. Его здоровье. Снова пить. Быть сломленным. Жизнь в целом. Боюсь, это типичная футбольная история. Послушайте, он точно не упомянул, что собирается покончить с собой. Но если бы он это сделал, я не знаю, что бы я мог с этим поделать.
  — Вы могли бы оставить его здесь и, возможно, отговорить от этого.
  — Очевидно, вы не знали Мэтта Дреннана. Вы не сможете отговорить его от лицензии или последней игры в бильярд, не говоря уже о том, что вы предлагаете, мисс Консидайн.
  — Значит, он ничего не сказал вам о своем лучшем друге из Глазго, Томми Макдональде?
  — Маки? Нет, совсем ничего.
  — Ты знаешь, что он был в армии. В Афганистане.
  'Вроде. Эй, что-нибудь случилось с Маки?
  «Сержант Томас Макдональд был взорван во время патрулирования в провинции Гильменд в прошлый вторник».
  'Христос.'
  — Он умер позже, в больнице.
  — Нет, я этого не знал. Я кивнул. — Но это, безусловно, многое объясняет в настроении Дренно. Он никогда особо не говорил о Маки. По крайней мере, не мне. Но я знаю, что он и Маки были близки. Можно даже сказать, что они были соучастниками преступления, поскольку у них всегда были проблемы из-за того или иного: драки, вандализм, розыгрыши, которые заходили слишком далеко, общее плохое поведение. Почти всегда это было связано с выпивкой. Когда Маки пошел в армию, я думаю, что мой старый клуб «Арсенал» испытал более чем легкое облегчение. Они решили, что он плохо влияет на Дренно. Но на самом деле я уверен, что все было наоборот. Маки пошел в армию, чтобы уйти от Дренно и пьянства. По крайней мере, так всегда говорил Дренно.
  — Вы знали сержанта Макдональда?
  «Я встречался с ним несколько раз. Хотя я не мог сказать, что мы были друзьями. Мы не были. Мне он не понравился, если честно. Мне жаль, что он мертв. Он служил своей стране, и за это нужно уважать любого».
  'Почему он тебе не понравился? Какая-то конкретная причина?
  Я пожал плечами. — Как я уже сказал, я думал, что он плохо на меня влияет. Честно говоря, я был очень удивлен, когда он ушел в армию. Он всю жизнь обчищал Дренно и был самым недисциплинированным ублюдком, которого только можно было встретить. Типично воинственный шотландец. Трудно было понять, почему он вдруг решил, что хочет сделать что-то вроде службы в армии. Если только не для того, чтобы просто сбежать из Дренно.
  — Скажите, во что был одет Мэтт Дреннан, когда пришел к вам?
  — Вы имеете в виду, что он был одет в английскую рубашку?
  — Нет, я имею в виду, во что он был одет?
  'Кожаный пиджак. Джинсы. Кросовки. Обычная белая рубашка. На ошейнике была кровь. И на мочке уха. Я это уже объяснял. На нем была английская рубашка, когда он повесился?
  — Я действительно не вправе говорить.
  — Это было в «Дейли мейл ».
  — Тогда это должно быть правдой.
  — Почему мне кажется, что вы со мной не откровенны, мисс Консидайн?
  — Первое: вы не любите полицию — вы сами сказали, мистер Мэнсон. И второе: я не говорю вам прямо, потому что я здесь, чтобы задавать вопросы, а не давать вам ответы. Извини. Это полицейское расследование смерти человека. Даже если для всего мира это выглядит как самоубийство, я все равно должен соблюдать правила доказывания. Как офицер полиции, я работаю по другим стандартам, чем Daily Mail . Послушай, все, что я пытаюсь сделать, это построить картину последних нескольких часов Мэтта Дреннана, чтобы не оставалось никаких сомнений в том, что он покончил с собой. И в случае, если это кажется довольно трудоемким делом расставить точки над «i» и зачеркнуть «t», это так; однако мы живем в эпоху заговоров, и вскоре кто-то прочитает книгу под названием « Кто убил Курта Кобейна?». Или Кто убил принцессу Диану? Или Кто убил Майкла Джексона? испытывает искушение написать книгу под названием « Кто на самом деле убил Мэтта Дреннана?» Вот чего я надеюсь избежать. Ради него. Ради его семьи и друзей.
  'Справедливо. И я ценю, что вы это сказали.
  'Я рад, что вы так думаете. Я определенно не хотел бы, чтобы вы снова судились с Метрополитеном из-за моей некомпетентности или нечестности.
  Я кивнул. — Я начинаю понимать, почему вас послали ко мне.
  'О, хорошо. Тогда мы делаем успехи.
  'Ты. Я не уверен насчет Метрополитена.
  — Вы не возражаете, если я задам вам вопрос, который может показаться вам немного бестактным?
  — Вы имеете в виду, что комментарии о том, что Дренно — пустая трата времени, не были?
  — Я этого не говорил.
  Я пожал плечами. 'Будь моим гостем.'
  'Спасибо. Ну тогда это. Я озадачен. У вас есть высшее образование. Вы говорите на нескольких языках. Вы живете в квартире за пятнадцать миллионов фунтов стерлингов в Челси. Почему у кого-то столь очевидного успеха, как вы, мистер Мэнсон, все еще есть друг, который был таким же большим неудачником, как Мэтт Дреннан?
  — Это не бесчувственно. Просто вы немного не в курсе, что такое футбол, мисс Консидайн. Видите ли, футбол — это международный клуб, братство, немного похожее на масонов. Куда бы вы ни пошли, почти неизбежно вы столкнетесь с кем-то, с кем вы когда-то играли или против кого-то. Мэтт Дреннан был моим товарищем по команде. Более того, он был единственным товарищем по команде, который приходил ко мне, когда я был в тюрьме. Он пришел, несмотря на то, что люди, которые пытались управлять его имиджем, посоветовали ему не приходить. В то время я был проигравшим, а не он. Я был подонок. Насильник. Это картина Питера Хоусона. Вот о чем думали люди, когда думали обо мне. Все, кроме Дренно. Мало кто об этом знает, но Дренно потерял спонсорскую сделку с фармацевтической компанией, потому что пришел ко мне в ник. Так что, несмотря на все его недостатки, у него было доброе сердце, и я любил его за это».
  Она кивнула и поставила чашку с кофе на низкий столик перед собой.
  — Спасибо за помощь, — сказала она. — И спасибо за отличный кофе. Кстати, ты вчера выиграл?
  'Да. Мы выиграли. 8–0». Я улыбнулась. — Кстати, это хорошо. Очень хороший. Если вам интересно.
  
  
  11
  За неделю до матча с «Ньюкаслом» Кенни Трейнор прибыл в клуб и дал свое первое интервью на спортивном канале «Пресс-бюро». Наш новый вратарь был высоким светловолосым парнем с легкой улыбкой и акцентом, который был таким густым, как голова на пинте тяжелого. Когда он говорил, это было все равно, что слушать Спада из «На игле» . В результате Зарко настоял на том, чтобы я выступил с ними перед приглашенными журналистами для перевода , что придавало этим скучным занятиям полезный комический оттенок. В противном случае это была обычная чушь о том, что Трейнор «действительно с нетерпением ждал вызовов Премьер-лиги и работы с тренером мирового уровня, таким как Жоао Зарко». На вопрос, почему он решил присоединиться к «Сити», а не к другому клубу, такому как MUFC, Трейнор не упомянул о пятидесяти тысячах фунтов в неделю, а вместо этого рассказал о качестве команды и привлекательности жизни в таком большом городе, как Лондон. На вопрос, чего, по его мнению, он мог бы добиться в таком клубе, как «Лондон Сити» — что, если подумать, является более или менее тем же вопросом, — Трейнор заявил, что хочет как можно дольше оставаться сухим и помочь «Сити» выиграть чемпионат. Премьер Лига. Лига чемпионов... Кубок Англии... Ззззз.
  Трейнор и Зарко также были засняты в дверях Висельного леса, держащих новую серебряную вратарскую футболку Трейнора с его именем на спине. Вот что я больше всего ненавижу в футболе: клише. Вы не можете винить в этом игроков — они просто дети, большинство из них; Трейнору всего двадцать три года, и он не знает ничего лучшего. Нет, я виню гребаных репортеров в том, что они задают одни и те же старые, заезженные и предсказуемые вопросы, которые приводят к таким шаблонным ответам.
  Все стало немного интереснее, когда Билл Флеминг, старый боевой конь репортера с STV в Глазго, предположил, что для шотландских зрителей крайне оскорбительно «переводить на английский язык» то, что говорит Кенни Трейнор, как если бы они не знали об этом. язык. Зарко сделал короткую паузу, а затем попросил меня перевести то, что сказал Флеминг, что вызвало большой смех. Я думаю, что он прекрасно понимал, но комический момент Зарко всегда был превосходен. Он подождал, пока я повторю жалобу Флеминга, а затем улыбнулся.
  — Я не хочу никого оскорблять, — сказал Зарко. «Но мне сказали, что не только португальцы плохо понимают шотландцев. Это тоже англичане. Так где же оскорбление в наличии перевода? Это то, чего я не понимаю. Скотт Мэнсон из Шотландии, и я понимаю все, что он говорит. Вы, мистер Флеминг, вы из Шотландии, но я ничего не понимаю из того, что вы говорите. Вы говорите, что говорите по-английски, и я поверю вам на слово, но для меня это звучит не так. Может, проблема не во мне, а в тебе, мой друг. Может, тебе стоит научиться лучше говорить по-английски, как Скотт. Возможно, Кенни тоже добьется этого, играя в «Лондон Сити». Я не знаю. Я надеюсь на это, ради него. Думаю, добиться того, чтобы тебя поняли в чужой стране, не так уж и сложно. Кажется, все здесь меня прекрасно понимают. Но я не профессор Генри Хиггинс, и меня не волнует дождь в Испании. Конечно, я могу помочь сделать Кенни лучшим вратарем, но я не тот человек, чтобы предлагать ему ораторское искусство о том, как он может заставить себя понять. Может быть, если он немного приоткроет рот, когда будет говорить, будет лучше, я не знаю. Ты должен попробовать это сам, Билл.
  К его чести, Кенни Трейнор продолжал добродушно улыбаться, пока говорил его новый босс. Многие люди смеялись, но среди них не было Билла Флеминга.
  Позже в тот же день я снова переводил, на этот раз с немецкого. Наш новый звездный нападающий Кристоф Бюндхен пришел ко мне в офис в «Виселице». Он хорошо говорил по-английски, но сказал мне, что предпочитает говорить по-немецки на случай, если кто-нибудь подслушает наш разговор.
  — Что-то случилось, Кристоф?
  — Нет, совсем нет, — сказал он. — Но я хотел кое-что посоветовать.
  'Конечно. Что это такое?'
  «Прежде всего я хочу, чтобы вы знали, как сильно я люблю этот клуб и как мне нравится жить в Лондоне».
  Мой желудок немного сжался; Кристоф Бюндхен вполне вероятно был звездным нападающим, которого мы купили по дешевке, но куда это шло? Что он собирался мне сказать? Что он был заядлым игроком, как Кит Гиллеспи по прозвищу Ферги Фледглинг? Тайный пьяница вроде Тони Адамса? Заядлый игрок и тайный пьяница, как Пол Мерсон? Или его уже переманил «Челси» — у которого, конечно, была для этого форма — или один из других крупных клубов? Не то, чтобы у меня было много времени на фарсовое правило ФА против подтапов: хороших игроков всегда будут подбирать. Обман — обращение к игроку, работающему по контракту с другим клубом, без его разрешения — всегда было частью игры. Я тонко улыбнулась и постаралась сдержать свои звенящие нервы.
  — Звучит угрожающе. Пожалуйста, не говорите мне, что хотите перейти в другой клуб. Вы только что пришли сюда и оставили свой след. Ты нужен нам, сынок.
  «Это очень трудно для меня, Скотт».
  — Слушай, если дело в оплате, то я уже говорил с Зарко. Он уверен, что мы сможем достать вам еще десять штук в неделю.
  — Спасибо, но дело не в деньгах. Или трансфер. Это о другом. Я действительно не чувствую, что могу быть тем, кто я есть. Я отличаюсь от этих парней».
  Он скрестил руки на груди, встал на одну пятку, а затем постучал по губам указательным пальцем, как Самир Насри, делая свой знаменитый жест «шиш». (Я до сих пор не понимаю, почему он это делает — кому, черт возьми, он говорит замолчать? Фанаты?)
  'Другой? Как?'
  «Когда я играл в Аугсбурге, я жил в Мюнхене».
  'Я знаю. Там мы и встретились, помнишь?
  — Да, но вы хотите знать, почему я жил в Мюнхене?
  На мгновение я подумал, не был ли он неонацистом, но затем отверг эту идею; Кристоф только выглядел как нацист.
  Я пожал плечами. «Мюнхен красивее, чем Аугсбург. По крайней мере, таково мое собственное впечатление.
  — Вы слышали о части Мюнхена, которая называется Глокенбахфиртель?
  'Да, я так думаю. Это модная часть. Множество художественных галерей. Я часто ходил туда и искал картины».
  Кристоф кивнул. «В этой части Мюнхена живет много геев». Он сделал паузу на мгновение. — Вот почему я там жил, Скотт. Потому что я не мог жить так, как хотел в Аугсбурге. Я хочу сказать, что жила в Мюнхене с мужчиной.
  Я почувствовал, как мое настроение угасло. Это должен был быть тренерский футбол в самом сложном его проявлении. Насколько мне было известно, единственными футболистами-геями, которые когда-либо вышли из туалета, были Томас Хитцльспергер и Джастин Фашану, и Фашану покончил жизнь самоубийством, что не было обнадеживающим прецедентом для кого-либо еще в игре, кто почувствовал побуждение объявить его гомосексуальность.
  'Верно. Я понимаю.'
  «Просто г-н Зарко сказал на днях по телевидению кое-что о чемпионате мира в Катаре — о том, что у него есть друзья-геи, — что очень обнадеживает. И я подумал, что быть геем в этом клубе, может быть, и нормально. В отличие от моего последнего клуба, где мне приходилось жить некой ложью о том, кем и чем я был. Что сложно, понимаете?
  Я немного поморщился при упоминании Зарко и катарцев. После его комментариев о чемпионате мира по футболу 2022 года пресс-служба лондонского Сити засыпалась угрозами со стороны анонимных арабов; у нас было три угрозы заложить бомбу в Висельном лесу. Тем временем катарцы продолжали отрицать какие-либо нарушения, а исполнительный комитет ФИФА в Цюрихе пожаловался в ФА на Зарко; в результате этого FA сочла себя обязанной отменить свое приглашение Zarco стать членом ее аналитического центра команды Англии. Ответом Зарко на все это наверняка было бы повторение своих утверждений, если бы Фил Хобдей не сказал ему застегнуться.
  «Послушай, Кристоф, если ты спрашиваешь у меня совета о том, как быть геем, я не могу тебе его дать. У меня есть один или два друга-гея, но никто из них не занимается футболом. Но если вы спрашиваете меня о том, о чем, я думаю, вы собираетесь меня спросить...
  «Должен ли я сказать ребятам из команды, что я гей? Вот что я хочу знать. Это то, чего я хотел бы».
  — Тогда ответ — нет, ни хрена, ни в коем случае. Не проси меня оправдывать это, Кристоф, потому что я не могу, но быть геем просто неприемлемо в футболе по той простой причине, что игра является последним оплотом открытого фанатизма и гомофобии. Ни в одном из четырех высших дивизионов Англии нет открытых геев. Конечно, это не значит, что геев не бывает. Все знают, кто они, или думают, что знают, но эти игроки хранят молчание по одной простой причине: страх. Не других игроков, а страх перед оскорблениями, которые открытый гей получит от болельщиков. Прямо сейчас на террасах по всей Англии много фанатов, которые до сих пор поют песни об авиакатастрофе в Мюнхене и о катастрофе в Хиллсборо, и издают удушающие звуки фанатам «Тоттенхэма», которых ошибочно считают евреями. В свое время в футболе я слышал, как эти ублюдки поют песни о психическом расстройстве Сола Кэмпбелла, о сыне-инвалиде Дуайта Йорка, о выкидыше Каррен Брэди, о наводнениях в Халле и об отличной общественной службе, проделанной различными убийцами, включая Гарольда Шипмана и Яна Хантли. Все это означает, что уже достаточно дерьма, которое они могут накидать на вас, не давая им больше ничего. Вот почему ты не можешь никому говорить, Кристоф. Наденьте пару радужных футбольных шнурков, если вам от этого станет лучше; есть по крайней мере некоторые прямые игроки, которые сделали это. В противном случае вы должны хранить это в тайне. Вы совершите карьерный суицид, если скажете что-нибудь сейчас. Я знаю, это не то, что вы хотели услышать, но мне очень жаль, так оно и есть.
  Бюндхен вздохнул. Глядя на него сейчас, трудно было поверить, что молодой немец может быть геем; опять же, я никогда не замечаю эти вещи. Соня утверждает, что может сказать, но я никогда не могу. Небольшая часть меня хотела аплодировать ему за его желание быть таким открытым, но в основном я чувствовала, что рассказала ему, как это было. По отдельности большинство футбольных фанатов, вероятно, скажут вам, что им наплевать на чью-то сексуальность, но на террасах преобладает другое настроение. У немцев есть специальное слово для этого: Volksgeist . Оно означает «дух народа», а дух народа обычно объединяется вокруг наименьшего общего знаменателя.
  «Послушай, у тебя замечательный талант, и, судя по тому, что я видел прошлой ночью против «Лидса», у тебя впереди фантастическое будущее, Кристоф. В игре можно было делать что угодно. Вы могли бы играть за свою страну, заработать много денег и попасть прямо на вершину футбола. А попав туда — кто знает? Через несколько лет вы могли бы стать лидером и изменить ситуацию к лучшему. Я, например, надеюсь, что они изменятся. Но вы находитесь в начале своей карьеры, и прямо сейчас мой вам совет — никогда не говорите об этом ни с кем, кроме меня в этом клубе. Кто угодно вообще. Чем меньше людей знает об этом, тем лучше».
  'Я понимаю.' Он пожал плечами. «Это разочаровывает».
  — Прости, Кристоф. На самом деле я хотел бы сказать вам что-то другое. Но лучше помалкивай, а? По крайней мере, пока твоя карьера не закончится. А потом говорить об этом. Так же, как Томас Хитцльпергер.
  Он кивнул. 'Все в порядке. Если ты считаешь, что так лучше.
  Я вздохнул с облегчением, когда он вышел за дверь.
  Но Кристоф Бюндхен был не единственным в «Лондон-Сити», обладавшим секретом, который требовал от меня роли советника. Тот факт, что у Зарко был роман с Клэр Бэрри, которая работала клубным специалистом по акупунктуре, стал общеизвестным в «Висельном лесу» — настолько обычным, что я почувствовал побуждение поговорить с ним об этом. Я, из всех людей, даю ему совет о том, как разумно заводить роман с женщиной, которая сама была замужем. Клэр была порядочной женщиной, но ее муж Шон был немного головорезом; а если и не был, то знал многих, кто был. Он руководил частной охранной компанией, которая много работала в странах Персидского залива, а это означало, что он часто отсутствовал; он также нанял много людей, привыкших решать проблемы насилием.
  «Люди начинают говорить о вас и о ней», — сказал я во время рождественских каникул, которые, как вы, наверное, понимаете, очень загружены для иглотерапевта в футбольном клубе. — Скажи мне отвалить и заниматься своими делами, если хочешь, но я твой друг. Ты был добр ко мне, и я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось, Жоао. Пресса хотела бы дать вам повод для чего-то подобного. Вспомни, что случилось с Джоном Терри. Они думают, что ты высокомерный ублюдок, и они просто ждут, чтобы поймать тебя. Так почему бы тебе не охладить его на некоторое время? Я не говорю тебе забыть ее. Это зависит от вас. Все, что я делаю, это говорю вам держать его застегнутым на некоторое время. Просто чтобы сбить людей со следа.
  Он молча выслушал, а потом кивнул. — Ты прав, Скотт. Вы были совершенно правы, сказав мне. И спасибо. Я понятия не имел, что это было хорошо известно в клубе. Я ценю это, мой друг. И я обязательно сделаю, как вы говорите. Я скажу ей, что это должно прекратиться.
  Конечно, Зарко меня полностью проигнорировал. Откуда я это знаю? Я не уверен. Но за пару дней до игры с «Ньюкаслом» я заметил у него на столе пачку одноразовых стерильных игл для акупунктуры. Он видел, как я поднял их, и предложил объяснение прежде, чем я успел об этом упомянуть.
  «Клэр показывала мне, как лечить собственное колено», — сказал он, вынимая иглы из моей руки.
  'Здесь?'
  — Да, здесь.
  — Ты имеешь в виду, что сидишь здесь и втыкаешь иголки себе в колено?
  'Да. Конечно. Что еще я буду делать с этими иглами?
  'Я не знаю.'
  Как и многие бывшие игроки, Зарко страдал от болей в коленях, и акупунктура оказалась более эффективной и безопасной формой обезболивания, чем лекарства и кремы. Не это было подозрительно. Это из-за того, что он бросил иголки в мусорное ведро, пока говорил, объяснение прозвучало настолько неубедительно, что потребовались костыли. Это было похоже на то, как будто кто-то избавился от улик, и, честно говоря, учитывая количество ударов, которые он сделал, он должен был быть немного лучше в этом. Например, я знал, что у него три мобильных телефона: один для работы, один для игр и еще один для чего-то еще. Игровой телефон и еще один для чего-то еще он хранил в ящике одного из картотечных шкафов в моем кабинете и доставал их, когда они были ему нужны; мы оба знали, даже не спрашивая его, что меня это устраивает. Это была всего лишь одна из его забавных выходок, с которой вам приходилось мириться, если вы когда-нибудь собирались стать надежным другом Зарко. Вы слышали о ставках помощника; хорошо, это были черты помощника.
  «Вы должны заставить ее показать вам, как это делается», — сказал он. «Может быть, вы могли бы лечить свою лодыжку таким же образом. Знаешь, не надо брезговать иголками. Это всего лишь один укол.
  На короткое безответственное мгновение я подумывал сказать ему, что он был единственным придурком, о котором я знал, прежде чем передумал; в конце концов, он был боссом, и если он все еще трахает Клэр Бэрри, это не мое дело.
  Меня это тоже не касалось, когда однажды днем я зашел на заправочную станцию BP возле Висельного леса, чтобы заправить свой Range Rover бензином. Теперь у клуба был счет в ближайшей автомастерской «Шелл», и Виктор Сокольников всегда оплачивал счет за топливо для всех — привилегия, о которой налоговики ничего не знали и которая стоила несколько сотен фунтов в неделю, особенно когда вы водили «Феррари» или «Астон». Мартин, как и большинство игроков «Сити». Следовательно, никто никогда не заходил в гараж BP примерно на три мили дальше, где нужно было платить за бензин. Никто, кроме меня, потому что я всегда был скрупулёзно честен во всех своих делах с Налоговой службой и всегда платил за своё топливо. Не облагаемые налогом привилегии определенно были не в моем вкусе. Когда ты побывал в тюрьме, ты никогда не захочешь туда вернуться.
  Зарко сидел в своем Range Rover Overfinch с левым рулем — точно таком же, как у меня, — который был припаркован рядом с белой Феррари. Он оживленно беседовал с владельцем «Феррари», которого я сразу узнал. Это был Паоло Джентиле, агент, занимавшийся переводом Кенни Трейнора. Теперь, когда ты тренер, ты видишь многое в футбольном клубе и вокруг него, что оказывается не твоим делом, и иногда, если ты хочешь сохранить свою работу, ты учишься держать свой гребаный рот на замке. Я узнал об этом в нике.
  Так что я снова уехал, даже не остановившись.
  
  
  12
  — Ты чертовски маленький гений, — сказал я Колину Эвансу.
  Колин покраснел. Он, я, Зарко и Виктор Сокольников стояли в центре дока Сильвертауна. Я принес мяч и уже несколько раз подбрасывал его, чтобы посмотреть, как он двигается по только что отремонтированной поверхности. Затем я подбросил мяч в воздух и начал играть в прятки, все время пытаясь проверить, на что похоже пятно под моими ногами. Я не мог сказать, что что-то изменилось.
  — Ага, — сказал я. 'Идеально.'
  — Аминь, — сказал Зарко и хлопнул валлийца по спине. — Ты проделал большую работу, Колин. Я действительно очень признателен».
  — Мы стремимся угодить, — сказал Колин.
  Виктор сравнивал картинку, которую я отправила ему на айфон по электронной почте, с землей, на которой мы стояли. — Невероятно, — сказал он. — Вы бы и не догадались, что здесь когда-либо было что-то неладное. Он усмехнулся. — Знаешь, в следующий раз, когда мне нужно будет быстро и бесследно похоронить мертвое тело, напомни мне связаться с Колином. Мы можем сделать это прямо здесь.
  Я почти задохнулся. Это было типично для Виктора Сокольникова: пошутить над слухом, который любому другому был бы крайне неловок. С другой стороны, он был в очень хорошем настроении по поводу чего-то, что не имело ничего общего с полем. Его лицо было загорелым, и он был одет в огромное пальто Canada Goose, которое не выглядело бы неуместным, когда его носил сэр Ранульф Файнс на Южном полюсе. Несмотря на лютый январский холод, он широко улыбался.
  — Если подумать, — добавил он, — я был бы не прочь быть здесь погребенным. Что касается мавзолеев, я думаю, Терновый венец был бы идеальным».
  'Почему нет?' — сказал Зарко. — Ты заплатил за это, Виктор.
  — Но мне придется сделать это тайно, — сказал Виктор. «Местный совет никогда бы не дал мне разрешение на то, чтобы похоронить меня здесь. Не без большого выкручивания рук. И взяточничество, конечно. Тебе это всегда нужно. Даже в этой стране.
  — Мы похороним тебя тайно, если ты этого хочешь. Не так ли, ребята? Совсем как Чингисхан.
  Мы с Колином кивнули. 'Конечно. Как хотите, господин Сокольников.
  Виктор усмехнулся. «Эй, не торопись там. Сообщения о моей смерти сильно преувеличены. Я не спешу оказаться под землей. Давай подумаем о том, чтобы похоронить Ньюкасл здесь завтра, пока не подошла моя очередь.
  — После матча с «Лидсом»? — сказал Зарко. «Нас не остановить. Гол Ксавьера Пепе был, наверное, лучшим голом, который я когда-либо видел за все годы работы тренером. А Кристоф Бюндхен уже похож на звезду. Команда сейчас на высоте. Эти мальчики из Ньюкасла сами себя обгадят.
  — Будем надеяться, — сказал Виктор. — Но мы не должны быть слишком самоуверенными, а? У нас в Украине есть поговорка. Дьявол всегда забирает свои дары. Я слышал, что Аарон Абимбол будет в форме.
  До подписания летом контракта с «Ньюкаслом» Аарон Абимбол играл за «Лондон Сити», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». На самом деле он собирал клубы, как некоторые собирают авиамили. Нигериец был одним из самых высокооплачиваемых игроков в Премьер-лиге и, как правило, считался одним из самых темпераментных; когда он был хорош, он был очень, очень хорош, но когда он был плох, он был полным дерьмом. Уход Абимболе из «Лондон Сити» — во время первого пребывания Зарко в клубе — был резким, и до его ухода отношения с португальским менеджером, который купил его у французского клуба «Ланс», стали настолько плохими, что Абимболе поджег бренд Зарко. новый Bentley на клубной парковке.
  'Ну и что?' — сказал Зарко. «У этого конкретного Аарона нет брата по имени Моисей, поэтому я не думаю, что нам есть о чем беспокоиться».
  «В этом сезоне он уже забил двадцать голов за «Ньюкасл», — сказал Виктор. «Это в два раза больше, чем он забил за нас, когда был здесь. Может быть, нам стоит побеспокоиться об этом.
  — Он ленивый, — настаивал Зарко. «Я никогда не видел более ленивого игрока, поэтому клубы его не держат. Он забивает только тогда, когда ему нужно это сделать, но он никогда не отступает. Не то что Руни. У вас есть Руни, отличный нападающий и упорный защитник. Когда у тебя есть Абимбол, все, что у тебя есть, — это ленивая киска».
  Очевидно, болельщики «Юнайтед» думали так же, как и Зарко; Я помню, как смотрел, как он играет за «МЮ» против «Фулхэма», и болельщики пели: « Абимболе, Абимболе, Он ленивый придурок, И он должен получать пособие по безработице ». Вы должны были смеяться.
  «Кроме того, — добавил Зарко, — у Скотта есть блестящий план, как навредить его разуму. Подождите и увидите, босс. Мы собираемся наложить на него проклятие.
  'Я рад слышать это.'
  Виктор взглянул на часы; в отличие от всех нас, он носил дешевый Timex. В первый раз, когда я увидел его, я проверил его в Google, на случай, если это действительно ценный антиквариат, но он стоил всего 7,50 фунтов стерлингов, что было еще одной причиной, почему мне нравился Виктор — большую часть времени он не был дома. наименее кричащий; мои костюмы от Килгура были, наверное, в десять раз дороже его. Он был в пальто, потому что было холодно. Дорого стоили только туфли Berluti миллиардера. И, конечно же, Rolls-Royce Phantom на парковке.
  — А теперь мне лучше идти, — сказал он. — У меня важная встреча в Сити. Увидимся, ребята, на матче в субботу. Не забудь, Жоао, ты придешь на предматчевый обед, который я устраиваю в столовой для руководителей RBG». RBG был Королевским районом Гринвича.
  — Ни за что на свете, босс, — сухо сказал Зарко.
  'Хороший. Потому что ты трофейный гость, — сказал Виктор. — По крайней мере, если бы у нас были какие-нибудь чертовы трофеи. Смеясь, он вернулся в туннель для игроков, оставив нас троих смотреть на нашу гораздо более дешевую обувь.
  — Нахальный ублюдок, — сказал Зарко.
  — Он в хорошем настроении, — ответил я.
  — Я как раз думал о том же, — сказал Колин.
  — Я тоже знаю почему, — сказал Зарко. «Сегодня утром комитет по планированию RBG объявит, что дал разрешение на строительство нового моста Thames Gateway Bridge. Это будет стоить много денег компании Виктора, потому что они, конечно, его строят. Вот почему он приглашает совет RBG сюда на ланч в субботу. Праздновать.'
  — Но ведь он платит за мост, не так ли? Я сказал. — Довольно много, если газеты верны.
  — Он платит за часть, да. Но не забывайте, что Ворота Темзы будут платным мостом. И единственный мост между Тауэрским мостом и мостом QEII. Это ровно десять километров реки по обе стороны от того места, где он будет построен. Пятьдесят тысяч автомобилей в день — так они оценивают. По пять фунтов за раз это двести пятьдесят штук в день, джентльмены.
  «Пять фунтов? Кто заплатит? — спросил Колин.
  — Перебраться через мост Северн в Уэльс стоит шесть фунтов.
  — Наверняка за шесть фунтов уехать из Уэльса, — пробормотал я.
  — Пройти через Дартфордский туннель всего за два фунта, — настаивал Колин.
  — Да, но это займет вечность, — сказал я.
  — Верно, — сказал Зарко. — Итак, вы занимаетесь математикой. Они подсчитали, что новый мост будет приносить более восьмидесяти миллионов в год только за счет платы за проезд и окупится менее чем за пять лет. Понимаете? Это выглядит как благотворительность только в течение пяти лет, а потом начинает выглядеть как очень хороший бизнес. Он владеет мостом следующие десять лет после этого, прежде чем подарить его людям из RBG; но к тому времени он заработает по меньшей мере восемьсот миллионов. Может больше.'
  — Неудивительно, что он улыбается, — сказал я.
  — Он не улыбается, — сказал Зарко. «Он смеется. Вплоть до Сумского Столичного Банка Женевы. Которым, кстати, он тоже владеет.
  — Это должно пригодиться, когда вам понадобится овердрафт, — сказал Колин.
  'Ты это слышал?' Зарко покачал головой и криво улыбнулся. — Действительно, трофейный гость. Он никогда не упускает случая подколоть меня».
  — Кстати, о раскопках, — сказал Колин, — этот коп вернулся сюда, в Терновый венец. Детектив-инспектор Невилл. Ему не очень понравилось, что мы засыпали яму травой.
  — Что он ожидал, что мы будем с ним делать? — прорычал Зарко. «Поиграться с этим?»
  — Он сказал, что мы должны были сообщить ему, что собираемся его заполнить. Что это улика. Что у них не было времени сделать снимок.
  — Я пошлю ему фотографию дыры, — сказал я. — Только это будет не дыра в земле.
  — Что ты ему сказал? — спросил Зарко. «Полицейский. Надеюсь, вы не сказали ему о моей фотографии?
  'Нет, конечно нет. Послушай, все, что я сказал ему, это то, что Скотт велел мне передать ему. Что он взял на себя полную ответственность.
  — Что он сказал на это?
  — Он сказал, что успешный судебный иск против столичной полиции сделал вас слишком большим для ваших ботинок, и что пришло время, чтобы кто-то опустил вас на одну-две ветки.
  'Он сказал, что?'
  Колин кивнул.
  «Пизда. Ты уверен, что он говорил обо мне, а не о Жуане?
  Колин снова кивнул.
  — Эй, не втягивай меня в это, — сказал Зарко. — У меня уже достаточно врагов.
  — Ты тоже это заметил, да?
  
  
  13
  Жоао Зарко был на обложке GQ и Esquire , и его часто признавали самым стильным футболистом; в день матча он выглядел очень элегантно в своих костюмах Zegna, кашемировых пальто и шелковых шарфах. Иногда казалось, что он так же известен своей дизайнерской щетиной, запонками Тиффани и блестящими часами, как и своими откровенными мыслями о футболе. Возможно, это не сюрприз; в наши дни вы судите о клубе не только по результатам, но и по стилю менеджера, и если вы сомневаетесь в этом, то спросите себя: если бы вы были обязаны поддерживать клуб из-за менеджера, кого бы вы выбрали? Жозе Моуриньо или сэр Алекс Фергюсон? Пеп Гвардиола или Дэвид Мойес? Диего Симеоне или Рафа Бенитес? АВБ или Гус Хиддинк? В наши дни для футбольных клубов важны не только имиджевые права игроков; то, как выглядит менеджер, может повлиять на цену акций клуба. Одной победы уже недостаточно; выигрывать, хорошо выглядя, — суть современной игры.
  Мне нравятся хорошие костюмы, но я считаю важным, чтобы тренер, в отличие от менеджера, одевался в день матча, как его игроки. Кроме того, это выглядит немного странно, если вы возьмете на себя разминку в сделанном на заказ свистке, который стоит пять штук. Я не очень люблю спортивные костюмы, но всегда надеваю их в день матча; Собирать тренировочные конусы за пределами поля и совершать восхождения в горах вместе с парнями просто проще в спортивном костюме.
  Лондон-Сити получил прозвище Витамин С, потому что цвета клубов оранжевые и потому что это полезно для вас; никого в восточном Лондоне не волнует украинская Оранжевая революция 2004 года, поэтому цвета клубов в первую очередь оранжевые. Многие современные комплекты выглядят так, как будто они были разработаны художественным классом в начальной школе. Вы ожидаете, что африканские команды чемпионата мира будут носить футболки, которые выглядят как дерьмо, и даже несколько шотландских, но не крупные европейские команды. Была ли когда-нибудь форма хуже, чем та, что была в «Атлетико Бильбао» в 2004 году, которая выглядела как кишки какого-то толстого парня?
  Форма «Сити» была разработана Стеллой Маккартни, как и спортивные костюмы. Форма меня не особо смущает: благодаря оранжевому цвету ваших игроков хорошо видно в парке, а в туманную ночь в Лидсе это может стать настоящим преимуществом. Это эквивалент игры в гольф оранжевым мячом; кажется, что семьдесят три процента игроков в гольф считают, что ярко окрашенный мяч легче увидеть в полете и на траве. Если подумать, должно быть, поэтому я так плохо играю в гольф.
  По правде говоря, Соне нравятся спортивные костюмы City больше, чем мне. Помогает то, что ее размер слишком мал, и когда она носит его, она выглядит точно так же, как Ума Турман в « Убить Билла: Том 1» , только без меча Хаттори Хандзо¯. Но когда я ношу оранжевый спортивный костюм, я выгляжу как чертова морковка. Все мы делаем. Вот почему некоторые соперничающие сторонники называют нас кошачьим дерьмом; видимо какое-то кошачье дерьмо оранжевое. Вы узнаете что-то каждый день.
  Когда Соня надевает свой спортивный костюм, все, что я могу сделать, это не засовывать руки ей в штаны, поэтому я обычно не пытаюсь сопротивляться искушению; если только это не день большой игры, когда из солидарности с моими игроками, которые должны воздерживаться от секса в день матча, чтобы поддерживать высокий уровень тестостерона, я изо всех сил стараюсь не прикасаться к ней. Тестостерон помогает игрокам оставаться агрессивными, и обычно считается, что агрессия помогает спортсменам побеждать. Конечно, Соня знает, что я нахожу ее сексуальной, когда она носит спортивный костюм, и утром в день матча она часто все равно надевает его, а затем изо всех сил старается быть сексуально провокационной; Я не знаю, как еще вы бы это назвали, когда она носит штаны от спортивного костюма слишком далеко на заднице и с крошечным кусочком зубной нити, который маскируется под трусики. С другой стороны, она никогда не носит такие трусики очень долго; не когда я рядом.
  Вы не поверите, насколько по-другому выглядит Соня, когда она идет в свою консультационную комнату в Найтсбридже, чтобы послушать, как девушки обсуждают свои расстройства пищевого поведения — девочки с анорексией по вторникам и четвергам, толстые девушки по понедельникам и средам: им никогда не годится находиться в той же комнате ожидания. Однако она не считает мои шутки на эту тему очень забавными.
  Соня носит много хороших костюмов Max Mara, хорошие туфли и чулки. Это ее образ доктора Мелфи, который я нахожу почти таким же сексуальным, как ее задница в оранжевом спортивном костюме. В отличие от многих девушек, которых она лечит, у Сони великолепная задница — она много работает — и если я так нежно упоминаю ее задницу, это потому, что той части меня, которая все еще остается игроком, кажется, легче говорить о том, насколько она привлекательна. и сексуальна моя девушка, чем говорить, как сильно я ее люблю, что я и делаю. Как и многим мужчинам в футболе, мне трудно обсуждать свои чувства; будучи мозгоправом, она знает об этом и делает скидку. По крайней мере, я так думаю. Она знала, что я уже был расстроен из-за того, что случилось с Дидье Касселем, а затем и с Дренно, поэтому я не говорил об этом; и до дня матча с «Ньюкаслом» я действительно думал, что самое страшное уже случилось. Но на самом деле это было не так.
  Я ожидаю, что у украинцев, таких как Виктор Сокольников, есть на это всякие поэтические пословицы и поговорки, но там, откуда я родом, мы просто говорим: беды приходят пачками по три.
  
  
  14
  Мы с Зарко всегда выбирали команду в его офисе в Висельном лесу, прежде чем сесть в карету и отправиться в док Сильвертауна. Организовать команду из высокооплачиваемых, часто интеллектуально отсталых молодых людей — это все равно, что пасти кошек, и всегда лучше, если все прибудут на стадион как команда, чтобы избежать путаницы.
  Было много чуши о выборе тактики до того, как вы выберете команду, но вот правда: если вы не хотите дать кому-то отдохнуть перед более важным матчем, вы всегда выбираете самых лучших игроков, доступных вам. Это действительно так просто. Все остальное — это просто гребаный фэнтези-футбол. Пресса любит рассуждать о том, что одного игрока выбрали за счет другого — если можно, чтобы создать проблемы, — но если кого-то оставили на скамейке запасных, обычно на это есть чертовски веская причина, и чаще всего это просто сделать. с фитнесом и отношением. Отношение даже важнее, чем физическая форма, потому что даже когда игрок в полной форме, ему иногда приходит в голову, что он играет не очень хорошо. И если есть что-то, за что менеджеру или тренеру платят, так это за то, чтобы попытаться исправить то, что идет не так в голове игрока. В этом плане полезно жить с психиатром, так как она дает мне несколько хороших советов по мотивации.
  Конечно, время от времени вы получаете игрока, который болен и утверждает, что он не в полной форме, хотя в наши дни это не так часто. К счастью, физиотерапевты теперь лучше, чем когда-либо, могут определить, врет ли игрок вам чушь о мышцах или подколенных сухожилиях, а также лечить их: электротерапия, ультразвук, лазеры, магнитотерапия, диатермия и тракционная терапия могут решить множество проблем в короткий период времени. Если ничего не помогает, вы всегда можете ввести немного кортизона в сустав, который причиняет боль, и немногие игроки даже отдаленно заинтересованы в этом решении; правда в том, что больно вонзать иглу в ногу на четыре-пять миллиметров. Это больно, как хулиганство.
  После того, как мы выбрали команду, Зарко пораньше уехал на своей машине, чтобы присутствовать на обеде Виктора, ворча о том, что у него есть дела поважнее в день матча, чем встречи с кучей чиновников по планированию Гринвича и членами городского совета. Кроме того, он был в очень хорошем настроении и громко уверен, что мы собираемся запихнуть его в Toon.
  Я дождался, пока команда появится на тренировочной площадке, и сел с ними в автобус. Всегда есть один или два человека, которым удается опоздать, и в этих случаях я должен приказать им заплатить штраф. Но сегодня все было иначе; два игрока опоздали к тренеру команды, но это были два моих африканца — Кваме Ботчвей и Джон Айенсу, оба из Ганы — и у меня была очень веская причина хотеть, чтобы они были на моей стороне, поэтому на этот раз штрафы не были наложены.
  Мы прибыли в Сильвертаун-Док примерно в то же время, что и команда «Ньюкасла», и пропустили их вперед, чтобы не сбить с толку спортивных репортеров, которые ждали в туннеле для игроков, чтобы посмотреть, как мальчишки входят в раздевалку. В своих шерстяных шапках и больших наушниках Dr Dre, а также с ручной кладью, в которой были все их личные вещи, наши болваны очень походили на мультяшных болванов. Кроме того, у меня была дополнительная причина хотеть, чтобы две команды были разделены как можно дольше.
  Подходит он или нет, но все в команде обязаны явиться к тренеру команды в день матча; вот как это работает. Даже игроки, получившие травму или находящиеся в трансферном списке, такие как Айртон Тейлор, обязаны явиться, хотя в целом они могут оставаться в своей обычной одежде. В случае с Тейлором это выглядело как бродяга, что после матча должно было стоить ему штрафа: в Сильвертаун Док это пиджаки и галстуки для игроков, которые не играют из-за травмы или по дисциплинарным причинам.
  Я обменялся рукопожатием с руководством и тренерской командой «Ньюкасла»: Аланом Пардью, Джоном Карвером, Стивом Стоуном и Питером Бердсли. У меня много времени на Бердслея. Люди говорят о Лионеле Месси, но на пике карьеры в «Мультяшках» Бердсли был очень похож на Месси. Как и он, Бородач мог победить троих, споткнуться, остаться на ногах и забить красотку любой ногой. Господи, он даже был похож на Месси. Некоторые из этих заносчивых молодых ублюдков сегодня должны быть удостоены чести просто сидеть в одном вагоне с Питером Бердслеем.
  Командные протоколы обменялись, и я отдал их и наш представителю клуба, чтобы он зачитал их ожидающим репортерам. Как обычно, все это было снято для London City TV и, должно быть, получилось очень скучным телевидением; с другой стороны, некоторые фанаты будут смотреть все, что связано с футболом.
  Теперь, чувствуя бабочек — они всегда появляются перед матчем, особенно теперь, когда я больше не играю, — я пошел в нашу раздевалку и стал ждать, пока появится Зарко и выступит со своей предматчевой речью. Он неплохо разбирался в таких вещах. Не было никого лучше в понимании и мотивации мужчин; он внушает лояльность, и игроки просто хотят преуспеть для него. Думаю, если бы он не был футбольным менеджером, из него вышел бы очень хороший генерал. Но не политиком: он был слишком прямолинейным и прямолинейным, чтобы быть политиком, хотя, по моему скромному мнению, больше всего этой стране нужен кто-то, кто сказал бы нам, что мы все кучка ленивых пизд.
  Игра должна была начаться в 16:00, но было уже почти три, а Зарко все еще не было, так что я взяла стационарный телефон в раздевалке и уже собиралась позвонить в столовую, когда Фил Хобдей высунул голову из-за стола. дверь; он мог бы быть председателем клуба, но он был не прочь выполнить странное поручение Виктора Сокольникова. Фил был ровным и говорил на том же языке, что и Виктор; он любил сравнивать футбольные клубы с крупными компаниями, такими как Rolls-Royce, Jaguar или Barclays Bank. Для Фила London City была такой же компанией, как Thames Water. Я многому научился у Фила Хобдея.
  — Ты знаешь, где Жоао, Скотт?
  'Нет. На самом деле я просто звонил в столовую, чтобы сказать ему, чтобы он таскал сюда свою задницу.
  Хобдей покачал головой. — Он был там примерно час назад, когда ответил на звонок и ушел. Когда он не вернулся, мы подумали, что он, должно быть, спустился сюда. Виктор очень зол, что он просто так смылся, не попрощавшись ни с одним из своих гостей. Даже он пошел его искать.
  — Ну, как видишь, Зарко здесь нет. Хотя мне бы хотелось, чтобы он был таковым. Я пожал плечами. — Насколько я понимаю, вы звонили ему на мобильный.
  'Пытался. Несколько раз. Но это бессмысленно. Сигнал здесь в день матча ужасный, я уверен, вы это знаете.
  Я кивнул. — Шестьдесят тысяч человек пытаются добиться приема. С тем же успехом ты мог бы получить слово от Бога.
  — Возможно ли, что он пошел поздороваться с менеджером «Ньюкасла»?
  — Это крайне маловероятно. Между этими двумя не так много любви. Кроме того, не считается уместным заходить в раздевалку другой стороны перед матчем, если вы услышите что-то, чего не должны».
  — Кстати говоря — послушайте, вы же не думаете…
  Хобдей на мгновение поманил меня к выходу из раздевалки.
  — Вы не думаете, что он с… с ней?
  — Кто бы это был, Фил?
  — Давай, Скотт. Перестаньте пытаться прикрыть его. Вы точно знаете, о ком я говорю: наша дама из иголок — Клэр Бэрри. Я знаю, что она должна быть в земле, потому что я только что видел ее старика в одном из гостиничных баров наверху.
  'Честно? Я уверен, что он не с ней. Послушайте, для Жоао Зарко перед матчем нет ничего более важного, чем сам матч. Ты знаешь что. Не городской совет Гринвича, не она, не быстрый секс в чулане для метел. Если он не с тобой, то он будет здесь. Я нахмурился. — Ты мне все рассказываешь, не так ли, Фил?
  'Что ты имеешь в виду?'
  — Он не поссорился с Виктором и ушел? Вы знаете, какой он. Иногда он может быть весьма раздражительным.
  Фил покачал головой. 'Нет. Точно нет. Они были лучшими друзьями наверху. Действительно.'
  Я покачал головой. — Послушай, может быть, его поймали или что-то в этом роде. Может он в болоте. Я уверен, что он появится. Это важный матч. Я бы поискал его, только я должен взять на себя разминку. Я позвоню Морису и посмотрю, сможет ли он его найти. Если кто и может, так это он.
  'Все в порядке. Спасибо, Скотт.
  Фил вернулся, чтобы присоединиться к важным гостям Виктора, которые, вероятно, приступили к обеду. Сам Хобдэй не пил, а жаль, Виктор всегда подавал лучшие вина в представительской столовой. Я и сам мог бы выпить большой стакан Puligny-Montrachet.
  Я позвонил Морису по стационарному телефону и объяснил ситуацию.
  — Я займусь этим прямо, — сказал он.
  — И обязательно проверьте болота на случай, если он попал в аварию.
  Я думаю, это был первый раз, когда мне пришло в голову, что что-то могло случиться с Зарко. Он был сильным, здоровым человеком, но вы читали множество статей о том, что у менеджеров случаются сердечные приступы — почти у половины футбольных менеджеров в английской лиге были серьезные проблемы с сердцем: Жерар Улье, Гленн Редер, Дарио Гради, Алекс Фергюсон, Джо Киннер, Бэрри Фрай, Грэм Сунесс. Что касается работы с высоким уровнем стресса, то футбольный менеджмент является одним из худших. Когда ты игрок, ты можешь избавиться от этого чувства, как только выйдешь на поле; но менеджер должен сидеть там и принимать его. Просто посмотрите на лицо Арсена Венгера во время игры на «Эмирейтс» и скажите мне, что он человек, который спокойно смотрит на свою команду; и у Арсенала сейчас все хорошо.
  Я вывел ребят на разминку и попытался сосредоточиться на игре; музыка из громкоговорителей в полу почти не помогала: это была песня Паффа Дэдди «Я буду скучать по тебе». Я уже был уверен, что с португальцами что-то случилось. Разве я не видел, как в то же утро он потирал руку и грудь, как будто ему было больно? Я также провел некоторое время, проверяя соперников, которые разогревались на другой половине. Аарон Абимболе играл и всегда напоминал мне Патрика Виейру тем, как он доминировал в полузащите: высокий, с быстрыми ногами, хорошей техникой, агрессивный и очень смелый, он был всем, что вы хотите от игрока. Ну, почти. У него было два недостатка: он был жадным мудаком и чертовски ленив; иногда он просто был не в настроении, и именно поэтому Сити отпустил его. Но в тот день он уже выглядел так, будто ему не терпелось забить гол в ворота своего старого клуба, из-за чего я сам начал испытывать боль. Это было дополнительное давление, в котором я не нуждался.
  После того, как мы разогрелись, я отвел ребят обратно в раздевалку, надеясь найти там Зарко, но в дверях встретил Мориса, который качал головой.
  — Не могу найти пизду, — пробормотал он.
  «Продолжай искать».
  Морис кивнул. — Но вот что. Если он пропал, найдутся настоящие ублюдки.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Недружелюбные лица. То есть недружественный к Зарко. Шон Бэрри, например.
  «Он болеет за «Сити». Почему, черт возьми, он может быть недружелюбным?
  — Потому что он знает, что Зарко трахал его жену. Вот почему.'
  'Дерьмо. Послушай, Морис, у меня нет на это времени. Позвони ему домой. Позвони ему в этот чертов Айви, если понадобится, просто найди его.
  Я повернулся лицом к раздевалке.
  — Хорошо, — сказал я, — слушай. Босс чувствует себя немного дядей Диком, так что я собираюсь говорить сегодня. Это значит, что я говорю, а ты слушаешь. Понял?' Я повторил это по-испански, а затем снова заговорил по-английски, делая то же самое на протяжении всей командной речи:
  — Хорошо, вот в чем дело. Обычно я бы сказал вам, что сегодня днем главной угрозой будет Аарон Абимбол, и пометить его так, будто вы привязаны к нему куском красной веревки. Но вместо этого мы будем трахаться с его разумом, и вот как. Мы собираемся нейтрализовать его. И это особенно касается тебя, Кваме, и тебя, Джон.
  Оба энергично кивнули.
  «В последний раз, когда мы играли с мальчиками Джорди, я заметил, что вы двое были очень дружны с Аароном, хотя он и не играл. Это было прекрасно. Я понимаю. Вы друзья. Но это большая игра, и на этот раз все будет по-другому. Дело в том, что мужчина до сих пор чувствует себя немного виноватым за то, что ушел из этого клуба ради денег. Я хочу использовать это чувство. Итак, когда мы будем в туннеле для игроков, ожидая выхода в парк, я хочу, чтобы вы заглушили его, как если бы он был Иди Амином, Чарльзом Тейлором, Лораном Кабилой и Джерри, черт возьми, Роулингсом, свернувшимися в одну херню. Кваме и Джон расскажут остальным из вас, невежественные ублюдки, позже. Не поймите меня неправильно. Аарон хороший парень. Я никогда не встречал более приятного. Но пребывание в Англии было для него непростым. Он никогда не устраивался, и у меня сложилось впечатление, что он очень скучает по дому. Увидеть здесь сегодня вас, двух африканских парней, это немного по-домашнему, что он ценит. Только ты его разочаруешь, ясно? После игры вы можете быть с ним настолько дружелюбны, насколько захотите. Но когда вы увидите его снаружи в туннеле, я хочу, чтобы вы обращались с ним как с герпесом. Это касается всех вас. Ты не пожимаешь ему руку. Ты не улыбаешься ему. Это не будет иметь большого значения, когда белые парни отвернутся от него. Но от Кваме и Джона будет чертовски больно. Это его старый клуб, видишь? Он думает, что сможет вернуться сюда без обид. Что ж, мы должны заставить его еще раз подумать об этом. И просто чтобы втереть это, я хочу, чтобы ты обращался с остальными мультяшками, как будто они были твоими лучшими друзьями, когда ты в туннеле. Все они. Я просто хочу, чтобы к Аарону было особое отношение. Когда он выходит в тот парк, я хочу видеть, как его нижняя губа дрожит, как будто кто-то только что украл его чертов поезд.
  Кваме и Джон подумали, что это отличная идея — они смеялись и ухмылялись друг другу.
  «Этот большой тупой ублюдок так разозлится после игры, когда мы ему скажем», — сказали они.
  — Да, только не говори ему, что это была моя идея. У меня достаточно еды на сегодня днем, и мне не нужно беспокоиться о том, что он приклеит одну на меня.
  — А как насчет официального командного рукопожатия? — спросил Кваме. — Значит, мы и его заглушим?
  — Абсолютно да, — сказал я. — Как будто он был чертовски невидим.
  Несколько минут спустя, в туннеле, я внимательно наблюдал, как наши игроки спокойно выстроились в линию, готовые выйти на поле. Аарон Абимбол с важным видом вышел из раздевалки Toon, несомненно, чувствуя себя как дома, улыбаясь своей широкой улыбкой и радуя одного или двух официальных лиц; и он выглядел искренне ошеломленным, когда предложил братское рукопожатие Кваме Ботчвею, и ганец повернулся в другую сторону. Я почти слышал, как он проглотил свое разочарование, когда Джон Айенсу сделал то же самое. Но он продолжал ухмыляться еще несколько мгновений, как будто не мог до конца поверить в то, что происходит.
  'S'дело с вами, ребята? Что там с этим? — спросил нигериец. — С тобой что-то не так?
  Айенсу проигнорировал его и наклонился вокруг Абимболе, чтобы пожать руку голкиперу «Ньюкасла».
  Со времени своего прибытия в Лондон Абимбол успел выучить кое-что из брикстонского жаргона чернокожих; он быстро учился.
  — Что трещит, брув? Сломай это для меня, чувак. Почему ты пытаешься издеваться надо мной?
  К этому моменту Абимболе не знал, куда себя деть, и выглядел такой изолированной и одинокой фигурой, как будто он уже был в другом трансферном списке: даже его собственные товарищи по команде «Ньюкасл», казалось, почувствовали, что что-то не так, и тоже начали скрывать его. , что было странно. Два ганца сыграли свои роли настолько идеально, что я подумал, что Аарон Абимболе сейчас заплачет; и он был последним, кто покинул туннель.
  Но какое-то время эта тактика выглядела так, как будто она пошла совсем не так. Всего за десять минут до конца игры Аарон Абимбол метко забил гол, увидев нашего яркого нового вратаря со своей линии. Это был неудачный гол, и я почувствовал себя дураком из-за того, что потратил девять миллионов фунтов на кого-то, кто выглядел так, будто все еще держал гол в Тайнкасле, где таких навыков, как у Абимбола, было гораздо меньше. Вот вам и идея шотландца сохранить на ноль до конца сезона. Отъебись.
  Теперь Абимболе был накачан, как автомобильная шина, со счетом, чтобы свести счеты со своим старым клубом, и всего через три минуты снова угрожал. На этот раз наше новое подписание сделало отличный сейв, который избавил всех от румянца, и справедливо будет сказать, что, хотя любой мог отразить первый удар нигерийца, никто, кроме Трейнора, не смог отразить его второй; Внезапно девять мельниц показались гораздо более выгодными расходами.
  А потом — «невинное лицо» — для Аарона Абимбола все пошло совсем не так. В течение нескольких минут он был повсюду — лучшего темпа работы и желать нельзя было — и все же, на мой взгляд, ему нужно было успокоиться: это было почти так, как будто ему нужно было проявить себя не только перед болельщиками «Ньюкасла», но и перед Городские болельщики тоже освистывали каждый раз, когда он приближался к мячу. Я видел, что Алан Пардью чувствовал то же самое. На краю своей технической зоны он кричал Абимболе, чтобы тот оставался на позиции и не отставал. Но нигериец не слушал ничего, кроме гула крови в его ушах странной формы.
  Через пару минут, прочитав пропуск Домингина Ксавьеру Пепе на краю ящика, как будто он был отправлен Вестерн Юнион, Абимболе бросился сзади на маленького испанца обеими ногами, всем своим немалым весом и более того. шипы, показывающие, чем английский рак; он фактически разрубил ноги другого человека пополам. Я видел, как в Монце гонщики сошли с супербайков, которые двигались медленнее, чем Абимболе, когда он перехватил Пепе. Это был не столько подкат, сколько нападение с намерением причинить телесные повреждения, и судья, не колеблясь, показал ему прямую красную карточку, которая заставила весь док Сильвертауна вскочить на ноги, дико аплодируя, несмотря на то, что мы были пропущенный гол, можно было увидеть, как на игроков «Ньюкасла» повлияло увольнение нигерийца. Я мог бы пожалеть мальчика, если бы не беспокоился так о Ксавьере Пепе, который еще не сдвинулся с места после подката.
  К счастью, он не пострадал и вскоре уже ковылял по боковой линии; четыре минуты спустя он вернулся и сравнял счет, когда наткнулся на точечный пас Кристофа Бюндхена. После этого «Ньюкасл» изо всех сил пытался справиться с дефицитом одного человека; «Сити» засыпал штрафную мультяшек ударами, и к перерыву мы забили гол.
  Когда мы вернулись в раздевалку, там все еще не было никаких признаков Жоао Зарко, а Морис МакШейн выглядел обеспокоенным.
  'И?'
  Морис покачал головой.
  — Я искал везде. Он пожал плечами. — Ну, не везде. Сегодня здесь полная толпа: шестьдесят пять тысяч человек. Это где, черт возьми, Уолли на террасах, Скотт. Но я искал все очевидные места, а также довольно много менее очевидных мест. Я звонил его жене, его агенту, его призраку…
  — Его призрак? Что вы хотите этим сказать, Морис?
  — Парень, написавший книгу Зарко « Никаких игр, только футбол» . Фил Керр. Он здесь сегодня днем. Он всегда здесь в крови. Неудачник. Я позвонил Клэр. Я даже позвонил его строителю. Я также переговорила с полицией, чтобы узнать, могут ли они помочь найти его. Я сделал все, кроме объявления о терновом венце, штат Пенсильвания.
  — Не делай этого, ради бога, — сказал я. «Пресса намочит штаны, если решит, что он ушел в самоволку».
  — Я думаю, в этом нет ничего страшного, Скотт. Sky Sports заметил, что его нет в блиндаже. Эти пингвины предаются оргии спекуляций о том, где он, черт возьми, находится.
  — Есть какие-нибудь блестящие идеи от Джеффа Стеллинга?
  — Только то, что мы должны отправить Криса Камару на его поиски. Камми знает все о том, как быть потерянным.
  'Очень смешно.' Я улыбнулась. 'Нет, это является. Если бы я не был так измотан сейчас, я бы даже рассмеялся. Я чувствую себя как стрижка Чарли Николаса.
  — Было высказано предположение, что он ушел. Что у них с Виктором был какой-то барни, и что Жоао выбросил все свои игрушки из коляски и просто свалил.
  «Если бы это было правдой, Фил Хобдей сказал бы что-нибудь. И он этого не сделал.
  'Справедливо. Но у этих двоих есть история. Все это знают. Даже Крис Камара.
  «Смотри, попробуй какие-нибудь подарочные коробки. Попросите охранников помочь вам. Но не делайте из этого большого дела. Просто скажи, что Зарко оставил свой мобильный телефон в раздевалке, и мы не знаем, как его найти. А еще лучше пусть обыщут террасы с помощью «Моботикса», как будто мы ищем хулигана.
  Видеосистема Mobotix состояла из семидесяти семи камер высокого разрешения, обеспечивающих передовое управление толпой и безопасность. Он хорошо работал во время наших матчей, и жаль, что его не включили, когда кто-то выкопал могилу в центре поля.
  Когда мы вернулись на второй тайм, Мультяшки все еще жаловались судьям на удаление, но теперь они мало что могли с этим поделать. Аарон Абимбол уже был в такси и ехал домой, что меня очень устраивало. Пардью заменил пару игроков и перешел на 3-5-1, но игра была уже вне их, и на пятнадцатой минуте второго тайма Бюндхен быстро забил два гола подряд, и так все закончилось: 4-1.
  Я боялся послематчевого интервью на Sky Sports. Они платили за игру, и это означало, что мы должны были поставить кого-то перед их камерами. Я не хотел этого делать, но у меня не было выбора, поскольку в отсутствие Зарко больше никого не было. Я знал, что Джефф Шривз спросит меня о том, где Зарко, и я действительно понятия не имел, что собираюсь ему сказать. Шривз мог быть терьером со своими вопросами, и я просто надеялся, что он отпустит меня, и что я не сделаю Кенни Далглиша и не проиграю в прямом эфире. Быть шотландцем — это всегда возможно.
  «Это отличный результат, Скотт, и многие поздравления с победой, но, я уверен, вы согласитесь, что главная тема сегодняшнего разговора — это отсутствие Жоао Гонсалеса Зарко в блиндаже «Сити» на протяжении всего матча. Можете ли вы положить конец слухам о том, где именно был менеджер вашей команды сегодня днем, Скотт? А может быть, где он сейчас?
  — Я бы с удовольствием, но боюсь, что не могу, Джефф, так как сам понятия не имею. Это тайна. Дело в том, что я не видел его с одиннадцати часов утра.
  «В Терновом венце ходят слухи, что у него с Виктором Сокольниковым произошла очередная крупная ссора и что Жоао покинул клуб. Хотите прокомментировать это?
  «Я бы предпочел прокомментировать сегодняшнюю победу, Джефф; Я в восторге от того, как мы сегодня играли. От отставания до 4–1 — это большая история, если вы позволите мне немного поговорить об этом».
  «Но Жоао Зарко — переменчивый, если не сказать противоречивый персонаж. И для него было бы совершенно типично сделать что-то подобное, не так ли?
  — Я не согласен, это было бы совсем нетипично. Жоао Зарко всегда профессионально управлял клубом. Послушай, Джефф, мне бы очень хотелось рассказать тебе, где сейчас Жоао. Дело в том, что никто, кажется, не знает. Насколько мне известно, между Жоао и г-ном Сокольниковым не было никаких разногласий. Я бы даже сказал, что отношения между ними сейчас отличные. Я думаю, я должен также сказать, что мы немного обеспокоены тем, что что-то могло случиться с Жоао Зарко, поэтому мы проводим поиск по всей земле. Так что, если у кого-то есть информация о его местонахождении, мы будем благодарны, если вы свяжетесь с ним. И, возможно, ты дашь мне знать, если что-нибудь услышишь, Джефф.
  — Конечно, Скотт.
  В конце концов нам удалось поговорить об игре, но я не думал об афере Кенни Трейнора и великолепном сейве, которым шотландец оправдал себя, о забитых нами голах или об удалении; все это время я думал о Зарко и задавался вопросом, не связано ли его исчезновение с его фотографией, которую Колин нашел на дне могилы, вырытой на поле.
  И я не против признать это, я волновался.
  
  
  15
  Несмотря на нашу победу со счетом 4:1 и тот факт, что «Лондон Сити» занял шестое место в таблице, атмосфера в раздевалке после матча была немного подавленной, так как ребята чувствовали, что происходит что-то нехорошее.
  Либо мы потеряли отличного менеджера, либо мы вот-вот потеряем его — никто точно не знал, что это было.
  Но мы, как обычно, снова сели в автобус и поехали обратно в Висельный лес, чтобы игроки могли подлечить уставшие и травмированные конечности. У Ксавьера Пепе было два огромных синяка на икрах от того места, где его схватил Аарон Абимболе, а у Кваме Ботчвея было растяжение бедра, которое, похоже, задержит его на скамейке запасных на пару недель. Когда автобус отъехал от дока Сильвертауна, я увидел все эти освещенные лица, уставившиеся в свои маленькие экраны смартфонов, как пчелы в улье, и я подумал, что лучше всего издать твердую политику в отношении Твиттера.
  «Слушай, достаточно спекуляций о том, куда Зарко попал без твоих чертовых твитов. Так как насчет того, чтобы дать своим пальцам отдохнуть сегодня вечером, а, ребята? Мы скоро узнаем, что случилось с стариком. Чего нам не нужно, так это каких-то чертовых теорий заговора для завтрашних последних страниц.
  Вернувшись в Висельный лес, клубный физиотерапевт сказал Пепе, Бочуи и нескольким другим людям принять ледяную ванну. Я читал новое исследование, в котором говорилось, что ледяные ванны после тренировки могут быть неэффективны для восстановления; все наши собственные неподтвержденные данные свидетельствуют о том, что они работают, и пока мы не получим доказательств того, что они не работают, наши игроки будут продолжать их принимать, но они хардкорные, и игроки, принимающие ледяные ванны, нуждаются в тщательном контроле, поскольку слишком долгое пребывание в одной из них может вызвать различные риски для здоровья, включая анафилактический шок и аномальный сердечный ритм.
  Я, может быть, и не принимал ледяную ванну в Висельном лесу, но я испытал глубокое чувство шока и неприятное ощущение в груди, когда Фил Хобдей позвонил мне на мобильный около половины седьмого того же дня и сообщил очень плохие новости.
  «Скотт? Я думаю, вам следует подготовиться к шоку. Жоао Зарко был найден мертвым в доках Сильвертауна около получаса назад.
  «Засранец Иисуса Христа. Что это было? Сердечный приступ?'
  — Трудно сказать, что именно его убило. Но точно не сердечный приступ, я так скажу. Он выглядел так, будто его изрядно избили.
  — Вы видели тело?
  'О, да. У него была разбита голова и — это было ужасно. В любом случае он мертв.
  — Где его нашли?
  «Один из наших охранников обнаружил тело в чем-то вроде ремонтной мастерской внутри внешней стальной конструкции — терновый венец стадиона. Он довольно далеко, поэтому мы не нашли его раньше. Полицейские в форме, конечно, уже были здесь, но сюда также направляется следственно-оперативная группа и несколько детективов. Теперь это расследование убийства.
  — Тойя знает?
  'Да. А я только что звонила Виктору домой. Он был очень шокирован этим, я могу вам сказать.
  'Держу пари. Иисус Христос. Я тоже.'
  — Скотт, я бы хотел, чтобы ты сказал игрокам, если хочешь. И я думаю, что было бы лучше, если бы все они сегодня вечером остались дома в знак уважения к Жоао. В прессе пронюхали, что здесь произошло что-то серьезное, и я не хочу, чтобы кто-нибудь из наших парней вышел из себя и попал в «Дейли мейл ».
  'Конечно. Я скажу им и прочитаю им акт о беспорядках.
  — И им лучше отменить любые планы на завтра. Я знаю, что сегодня воскресенье, но я уверен, что полиция захочет допросить всех, кто сегодня разговаривал с Зарко.
  Я задумался.
  — Фил, мне нужно тебе кое-что сказать. Послушай, может, мне лучше пойти в Сильвертаун-Док и сделать это?
  — Скажи мне сейчас, и позволь мне решить это. Нет никакого смысла в том, чтобы ты был здесь, если ты не должен быть здесь.
  Я рассказал Филу о фотографии Зарко, которую мы нашли в могиле, и о том, как Зарко просил нас с Колином помалкивать.
  — Почему полиция не заметила этого, когда была здесь?
  — Потому что полиция есть полиция. Их руки обычно достаточно грязные, и грязь на них тоже не попадает».
  — Ты прав, Скотт, — сказал Фил. — Я думаю, тебе лучше прийти и рассказать об этом полиции самому. В сложившихся обстоятельствах я думаю, что Ронни Лейшманн тоже должен быть здесь.
  Ронни Лейшманн был юристом футбольного клуба «Лондон Сити».
  — Что это за обстоятельства?
  'Вы конечно. И вы говорите такие вещи, как только что сказали о полицейских с грязными руками. Думаю, будет лучше, если ты научишься сдерживать свою неприязнь к полиции, пока они расследуют, что случилось с Зарко.
  'Справедливо.'
  — Кстати, а где сейчас картина? — спросил Фил.
  — В кабинете Колина. Жуан сказал ему, что может оставить его себе на память.
  «Ну, это что-то, я полагаю».
  — Я буду там, как только смогу, Фил.
  Закончив разговор с председателем клуба, я получил сообщение от жены Дидье Касселя: наш французский голкипер наконец-то пришел в себя. Это было приятно знать, но этого было недостаточно, чтобы приукрасить горькую пилюлю, подобную той, которую я собирался дать команде. Для этого ничего не будет достаточно.
  Я собрал всех, кто был в Висельном лесу, в баре для игроков. Полагаю, один или два из них смотрели мне в глаза, смотрели на мой кадык и уже поняли самое худшее.
  — Леди и джентльмены, — сказал я. «В любых других обстоятельствах, кроме тех, в которых я стою здесь сейчас, известие о том, что Дидье Кассель, наш товарищ по команде и друг, пришел в сознание и, вероятно, полностью выздоровеет, стало бы поводом для большого праздника. Но Дидье был бы первым, кто сказал бы вам, что сегодня нет никакого празднества. Не для него. Не для меня. Не для нас. Не в этом клубе. И не для тех, кто любит великую игру в футбол. Потому что я должен сказать вам сейчас, что Жоао Гонсалес Зарко мертв.
  Раздался очень слышимый вздох, и один или два игрока сели на пол.
  — Я не могу много рассказать вам о том, что произошло. Еще нет. Достаточно сказать, что завтра полиция захочет поговорить с каждым из нас здесь. Но вот что я могу сказать сейчас. Горем назад, когда я потерял своего друга Мэтта Дреннана, я думал, что точно знаю, что такое острая боль утраты. Но я был неправ. Как бы я ни любил Дренно, теперь, когда его нет, я обнаружил, что люблю Жоао Зарко еще больше. Жоао был не только моим боссом, но и моим другом; и не только это, но и мой наставник, мое вдохновение и мой пример, единственный настоящий философ, которого я когда-либо знал, и величайший футбольный менеджер, который когда-либо жил.
  «Сейчас я осматриваю эту комнату и очень горжусь тем, что вижу англичан, шотландцев, ирландцев, валлийцев, французов, бразильцев, испанцев, немцев, итальянцев, ганцев, украинцев, русских, евреев и неевреев, белых, черных — всех нас. играть как один человек за одну и ту же команду. Но это не то, что видел Жоао Зарко. Нисколько. Зарко не видел разных рас или разных вероисповеданий; он не слышал разных языков. Он даже не видел отличной команды, когда смотрел на вас, ребята. Когда он был с нами, то, что он видел и слышал, было совсем другим. Что-то вдохновляющее. Глядя на вас, Жоао Зарко увидел настоящую футбольную семью, свою семью. И слышал он только одно: что все мы говорим на одном языке — на языке, на котором говорят во всем мире, в каждой стране и под каждым богом; язык, который нас объединяет; это язык любви к этой прекрасной игре.
  «Сейчас мы тоже едины в этой ужасной, невыносимой утрате. Объединены в трауре. Мы едины в памяти об истинном отце нашей футбольной семьи. Это особенный день, дамы и господа. Помни это всегда, как и я. Ибо это был день, когда не умер Зарко, а когда его семья вытерла пол великой командой. Он не может быть с нами, чтобы признать эту победу. Но я обещаю вам, что он это увидит и чтит, как я знаю, вы будете чтить его. И я прошу вас не выходить сегодня вечером, а оставаться дома и поминать его в своих молитвах; и помнить всех нас, кто перенес потерю этого человека, которого мы любили, этого прекрасного человека из Португалии».
  Я больше ничего не сказал; по правде говоря, я вообще ничего не мог сказать, не больше. Так что без лишних слов я вышел на парковку и сел в машину. Какое-то время я просто сидел в уютной тишине деревянно-кожаного салона Range Rover, а потом заплакал.
  И когда я закончил плакать, я поехал на запад, в доки Сильвертауна.
  
  
  16
  Восточный Лондон. Субботний вечер. Ужасная январская погода. Воздух наполнен мокрым снегом и мокрым снегом, как будто город стал свидетелем возвращающегося ледникового периода; черная река Темза — огромная слизистая анаконда и холодная, как сама смерть. Мокрые, грязные автомобили, борющиеся за место, и теплые чувства Рождества и Нового года — все это теперь исчезло, раздавленное дорогостоящими императивами жизни в самом дорогом городе на земле или просто выброшенное, как мертвая рождественская елка. Люди спешат в пабы и заведения без лицензии, чтобы выпить как можно больше, прежде чем нырнуть в уродливые ночные клубы. Запах пива, сигарет и выхлопных газов смешались в один густой, желтый, всепроникающий туман. Уродливые здания, темные, заброшенные и невероятно старые, как будто кто-то из них мог знать ноги Диккенса или даже руку Шекспира. А затем безошибочно узнаваемый силуэт дока Сильвертауна. Терновый венец был хорошо назван; острая, замысловато сплетенная, жестокая и зазубренная, внешняя оболочка из стали казалась смутно святой в темноте, как будто окровавленная и избитая голова нашего Господа могла появиться внутри в любой момент, выглядя, возможно, более чем похожим на Жоао Зарко.
  В доке Сильвертауна дежурила полиция, телекамеры и корреспонденты. Это выглядело как повторение той ночи, когда Дренно повесился, и я задавался вопросом, почему они просто не использовали те же фотографии моего прибытия на нашу землю, которые они сделали тогда. Должно быть, в тот вечер я выглядел таким же несчастным, как и сейчас, в зеркале заднего вида.
  Я припарковал машину, пошел на стадион и подумал о том, как в последний раз, когда я был здесь, я не знал, что Зарко мертв. Инстинктивно я направился в столовую; это было очевидное место, которое полиция могла использовать в качестве базы для своих расследований. Вдоль коридора, ведущего в столовую, висели фотографии, на которых Зарко смотрел на своего самого загадочного и красивого. Я все еще не могла поверить, что больше не увижу его, закутанного от холода в его фирменном плаще N.Peal на молнии и кашемировом пальто, с небритым, но все еще красивым лицом, с густыми седыми волосами того же цвета, что и стальная конструкция снаружи.
  Охранник что-то сказал, и я пожал ему руку, словно на автопилоте.
  — Спасибо, — пробормотал я.
  В представительской столовой Фил Хобдей, Морис МакШейн и Ронни Лейшманн встретили меня в дверях, а затем повернулись лицом к нескольким незнакомцам, сидевшим вокруг Apple Mac на большом круглом столе: дизайн художника Ли Дж. Роуленда, поверхность стола был кожаный и напоминал футбольный мяч — старый добрый, со шнурками посередине. Ранее Фил Хобдей сказал мне, что это стоило целых пятьдесят тысяч фунтов. С тех пор, как он появился в столовой для руководителей, его подписали все, кто играл или тренировал футбольный клуб «Лондон Сити», включая Зарко и меня.
  Фотография Зарко, которую мы нашли на дне могилы на поле, была завернута в полиэтилен и лежала на столе с номером улики, прикрепленным к углу.
  Встала ухоженная андрогинная женщина лет сорока, с короткими, почти седыми волосами и сильным, но столь же бледным лицом. По-мамски красивая, она была одета в фиолетовое платье и темно-синее сшитое на заказ пальто. Она держала в руках iPad, что делало ее эффективной и современной.
  «Это Скотт Мэнсон, тренер нашей команды, — сказал Фил Хобдей.
  — Да, я знаю, — тихо сказала женщина.
  — Скотт, это старший инспектор Джейн Бирн из Нью-Скотланд-Ярда.
  — Я знаю, что вы очень расстроены, мистер Мэнсон. Я знаю, потому что мы все только что смотрели вашу очень трогательную речь на YouTube».
  'Что?'
  — Да, кажется, кто-то записал это на мобильный телефон и выложил, пока вы сюда ехали.
  — Это должно было быть личным, — пробормотал я.
  — Проклятые футболисты, — сказал Фил. «У некоторых из них нет того чувства, с которым они родились». Он устало покачал головой, а затем указал на тележку с напитками, в которой было так много бутылок и стаканов, что она напоминала лондонский Сити. — Хочешь выпить, Скотт? Ты выглядишь так, как будто он тебе нужен.
  — Спасибо, я выпью большую порцию коньяка, Фил.
  — А вы, старший инспектор?
  — Нет, спасибо, сэр. Она протянула мне свой iPad. 'Здесь. Посмотреть на себя.'
  Я посмотрел на iPad и увидел свое изображение в паузе в конце моей небольшой хвалебной речи о Зарко; тег заголовка был посвящен Жоао Зарко: «Величайшему футбольному менеджеру, который когда-либо жил» Скотта Мэнсона . Его загрузил некто Football Fan 69.
  — Это была прекрасная речь, Скотт, — сказал Ронни. 'Ты должен гордиться.'
  — Уже пятнадцать тысяч просмотров, — сказал Морис. — И он пролежал там меньше часа.
  — Предполагалось, что это будет личное, — тупо повторил я, возвращая ей айпад и принимая большую бутылку коньяка из протянутой руки Фила Хобдэя.
  «Теперь в Жоао Зарко нет ничего личного, — сказала Джейн Бирн. — По крайней мере, пока его убийцу не поймают.
  — Его убийца?
  «Это определенно то, на что это похоже», — сказала она. «Тело было сильно избито».
  Движением руки она пригласила меня сесть. Она говорила очень четко и очень обдуманно, как будто разговаривала с кем-то не очень умным. Или, возможно, она просто поняла, что я все еще оцепенел от шока.
  «Я отвечаю за это расследование», — объяснила она и представила некоторых других полицейских, которые также присутствовали в комнате — имена, которые пролетели в одном ухе и вылетели в другое.
  Она внимательно смотрела, как я осушаю стакан и позволяю Филу налить мне еще.
  — Я так же мало, как и вы, знаю о том, что произошло, поэтому, если вы не возражаете, мистер Мэнсон, я задам вопросы пока.
  Я снова кивнул, когда она включила приложение на своем iPhone, которое записывало наш разговор.
  — Когда и где вы в последний раз видели мистера Зарко?
  «Сегодня утром около одиннадцати часов. Мы были на клубной тренировочной базе в Висельном лесу, где, как обычно в день матча, выбирали команду; затем он ушел, чтобы пообедать здесь, в этой комнате. По крайней мере, он сказал мне, что собирается туда. Я вздохнул, когда он снова начал бить меня. — Да, это был последний раз, когда я его видел. А также последний раз, когда я говорил с ним.
  — Во сколько он прибыл сюда? — спросила она Фила.
  — Около одиннадцати тридцати.
  — В каком он был настроении, когда уходил из Висельного леса?
  — Похоже, он был в отличном настроении, — сказал я. «У нас был хороший результат против «Лидса» на неделе, и мы оба думали, что выиграем сегодня днем. Что мы и сделали.
  Она взглянула на Фила. — А когда он приехал? Как он тогда?
  — Все еще в хорошем настроении, — подтвердил Фил. 'Как нельзя лучше.'
  «Я хочу взять интервью у всех, кто был на обеде, — сказала она.
  — Конечно, — сказал Фил. «Я все исправлю».
  Джейн Берн посмотрела на меня. «Мистер Хобдей рассказал мне о могиле, которую нашли в поле около десяти дней назад. И я читал полицейский отчет об этом инциденте. По словам следователя, детектива-инспектора Невилла, вы не очень-то сотрудничали с этим расследованием, мистер Мэнсон. Почему это было, пожалуйста?
  'Это длинная история. Скажем так, я был более склонен, чем ваш детектив, думать, что это просто дыра, проделанная вандалами, и неизбежное следствие той фанатичной поддержки, которую клубы получают в современной игре».
  — Похоже, ты ошибся, не так ли? Особенно с учетом того, что в могиле нашли фотографию мистера Зарко. Эта фотография.
  — Похоже на то.
  — Похоже на фотографию или вы ошиблись?
  Я пожал плечами. 'Оба.'
  — Почему вы решили не сообщать инспектору Невиллу об обнаружении этой фотографии?
  — Как я уже сказал, полиция упустила это, когда они были здесь, и, похоже, не стоило возвращать их снова. Я полагал, что если бы они действительно хорошо выполняли свою работу, они бы ее нашли. В любом случае, это действительно было не мое решение. В конце концов, мы говорим не о моей фотографии. Зарко был здесь боссом. Вот что значит быть футбольным менеджером, старший инспектор. Он сказал прыгать, мы сказали, как высоко. В буквальном смысле, иногда. Так что то, что мы делали, когда были здесь, во многом зависело от него. И он сказал, что мы должны забыть обо всем этом.
  — Значит, его это не встревожило?
  'Не в последнюю очередь. Вы должны помнить об этом: угрозы в адрес футбольных менеджеров являются профессиональным риском. Поговорите с Нилом Ленноном из «Селтика» или Элли Маккойст из «Рейнджерс» — они вам все расскажут».
  — Но они же в Глазго, не так ли? Это Лондон. Здесь, правда, немного меньше племен?
  'Возможно. Наверное, поэтому Зарко не воспринял всерьез, когда мы нашли его фотографию в могиле. И почему он решил не сообщать об этом детективу-инспектору Невиллу.
  «Но теперь он мертв, и вот перед нами загадка».
  'Да. Казалось бы. Тайна доков Сильвертауна.
  'Что ты имеешь в виду?'
  — Ничего, — сказал я.
  — Нет, скажи это.
  — Просто несколько лет назад был снят фильм «Осел». Старый скрипучий черно-белый фильм под названием « Тайна стадиона «Арсенал », в котором игрока убивают».
  «Я должен проверить это на DVD».
  — Я мог бы дать вам свой собственный экземпляр. Но, честно говоря, я бы не стал заморачиваться. Это действительно очень старо и совсем не актуально».
  — Есть ли у вас какие-нибудь идеи относительно того, кто мог убить мистера Зарко?
  'Вовсе нет.'
  'Вы серьезно?'
  'Да. Послушайте, это футбол, а не организованная преступность».
  'Действительно? Пойдемте, мистер Мэнсон. Судя по тому, что я читал и слышал, Жоао Зарко был человеком, у которого было много врагов.
  «Кто не наживает себе врагов в футболе? Послушайте, я не собираюсь сидеть здесь и говорить, кем они были. Зарко был человеком твердых взглядов. Иногда его увлечение игрой в футбол расстраивало людей. Но враги, которые могли убить его? Я покачал головой. 'Не имею представления.'
  — Враги вроде кого, например?
  'Пожалуйста. Я только что потерял очень близкого друга. И это вдобавок к недавнему самоубийству другого человека, которого я тоже любил. Мэтт Дреннан. Возможно, вы спросите меня снова, когда я соображу здраво. Но в данный конкретный момент времени я не в настроении предоставлять вам список возможных подозреваемых. Возможно, утром.
  — Разве вы не хотите, чтобы мы выяснили, кто его убил?
  'Конечно, я делаю.'
  — Тогда чем раньше вы почувствуете желание помочь, тем быстрее мы поймаем того, кто его убил.
  — Это вопрос мнения.
  «Ах».
  'Что?'
  — Вот мы и подошли к этому, — сказала она. — Возможно, по той причине, по которой вы не хотите помогать нам в нашем расследовании.
  «При всем уважении и в сложившихся обстоятельствах я думаю, что мистер Мэнсон до сих пор был более чем полезен», — заметил Ронни Лейшманн.
  — Это ваше мнение, — сказал старший детектив. «Враждебное отношение мистера Мэнсона к полиции общеизвестно».
  — Как и враждебность ко мне полиции, — сказал я. «Я полагаю, что тот же публичный отчет покажет, что полиция постоянно лгала обо мне в суде и замышляла ложное заключение меня в тюрьму. И кстати, на случай, если вы почувствуете, что хотите поскорее закрыть это дело, у меня есть алиби на весь сегодняшний день. Там было более шестидесяти тысяч человек, которые наблюдали за мной весь день. Не говоря уже о двух с половиной миллионах человек на телевидении. Когда они не следили за каждым моим движением, я был в раздевалке с командой. Мне нравится раздеваться с другими мужчинами, если вам интересно.
  Казалось, она собиралась что-то сказать, а потом улыбнулась.
  — Мне очень жаль, — сказала она. — Вы совершенно правы, конечно. И я извиняюсь. Если бы я прошел через то же, что и вы, то, полагаю, я вполне мог бы относиться к полиции так же, как и вы. То, что с вами случилось, совершенно позорно, мистер Мэнсон. Это действительно так. Слушай, давай начнем снова, хорошо? Она встала и протянула руку. «Джейн Бирн. Примете ли вы мое слово, что я здесь не для защиты репутации Метрополитена, а для задержания убийцы мистера Зарко? И могу ли я выразить свои искренние соболезнования в связи со смертью мистера Зарко?
  Я взял ее за руку. «Знаешь, ты второй полицейский, которого я встретил, который кажется мне хорошим человеком».
  — Ты имеешь в виду, что нас двое? Господи, кто другой?
  — Детектив-инспектор Луиза Консидайн из полицейского участка в Бренте.
  «Может быть, вы просто предпочитаете женщин-полицейских».
  — Может быть, в этом что-то есть. В любом случае, она офицер, расследующий самоубийство Мэтта Дреннана.
  — Ну, я полагаю, это своего рода преступление. Она нахмурилась. — По крайней мере, так было раньше. Кстати, как хорошо ты знал Зарко?
  — Зарко? Как и все, я полагаю. Я знаю его с тех пор, как был мальчиком. Еще в девяностых, когда он играл за «Селтик» в конце своей карьеры, Зарко был первым футболистом, который одобрил пару бутс Pedila. Pedila — компания по производству спортивной обуви, принадлежащая моему отцу.
  — А как вы пришли к нему работать?
  «Я получил сертификаты УЕФА в 2010 году и стал тренером-стажером Пепа Гвардиолы в «Барселоне». Затем, в 2011 году, я стал первым тренером-стажером команды в «Баварии», где работал с Юппом Хайнкесом, еще одним старым другом моего отца. Потом, когда летом сюда вернулся Зарко, я согласился быть его помощником.
  — Как ты имеешь в виду «вернулись сюда»?
  Я улыбнулась. — Думаю, я позволю мистеру Хобдэю объяснить это.
  — О, Зарко раньше был менеджером в этом футбольном клубе, — объяснил Фил. 'Семь лет назад. До того, как мы попали в премьер-лигу. Ему это тоже удалось очень успешно. Именно Жоао помог нам получить повышение. А потом он ушел.
  'Почему?'
  — Гм, его уволил мистер Сокольников. У них были очень разные представления о том, как управлять этим клубом. Как и следовало ожидать, они оба очень сильные личности, а это означало, что они не очень хорошо ладили. Не тогда. После этого у нас было несколько менеджеров. Но ни у кого из них не получалось так хорошо, как у Зарко, и болельщики продолжали требовать его возвращения. Так вот что случилось. Во второй раз они отлично поладили. Разве ты не согласен, Скотт?
  Я кивнул. — Оба они стали старше и богаче, — сказал я. — Возможно, стал немного мудрее.
  — Я хочу поговорить с мистером Сокольниковым, — сказала Джейн Бирн. — Думаю, завтра.
  «Конечно, — сказал Фил, — просто скажи мне, когда, и я все устрою».
  — Кстати, — сказал я. — Жена Зарко, Тойя. Я покачал головой. — Не проси ее официально опознать тело. Она довольно нервная. Я сделаю это.'
  Она кивнула. 'Если хочешь. С тех пор, как вы сказали, что знали его так хорошо.
  — Завтра я отвечу на все ваши вопросы, — сказал я. 'Все, что ты любишь. И игроки тоже. Ну, вы уже слышали, что я им сказал, на вашем iPad. Я соберу игроков и обслуживающий персонал в Висельном лесу, а затем привезу их сюда на командном тренере.
  'Спасибо. Скажем, в десять часов?
  Я посмотрел на Фила, который кивнул.
  — А пока, — сказал я, — у меня есть одна просьба. Я хотел бы увидеть, где это произошло.
  Она на мгновение замолчала, размышляя об этом.
  «Я не хочу оставлять никаких цветов или плюшевого мишку, — сказал я, — я просто хочу увидеть место, где он умер, а затем произнести за него короткую молитву».
  Она кивнула. 'Все в порядке. Но дайте мне несколько минут, чтобы я уладил это с криминалистами.
  — Хорошо, — сказал я. — В любом случае, я хочу кое-что получить из своего офиса. Я вернусь сюда и найду тебя. Все в порядке?'
  Джейн Берн взглянула на часы. — Девять часов, хорошо?
  'Да.'
  Перед тем, как пойти в свой кабинет, я зашел в мужской туалет, чтобы ополоснуть лицо. Пить эти два коньяка было ошибкой.
  Когда я снова вышел, то увидел в коридоре Джейн Бирн. Она стояла ко мне спиной; она говорила по мобильному и нырнула в женский туалет, чтобы поговорить наедине. Я на мгновение остановился перед дверью, а затем осторожно толкнул ее. На полпути между дверью и кабинками была стена. Я мог слышать, как она с другой стороны ходит взад и вперед, пока она говорит; на кафельном полу ее высокие каблуки звучали выше, чем я их помнил. Я тихонько прошел в дверь и стал слушать, что она говорит. Что касается полиции, всегда полезно знать, что они замышляют. А поскольку в тот момент Джейн Бирн была единственной женщиной в здании, я был уверен, что меня не обнаружат.
  Акцент старшего детектива изменился. Теперь в нем было больше южного Лондона, и в ее словах было больше злобы, чем, возможно, даже я ожидал:
  — …выбить из него все дерьмо, видимо. Во всяком случае, так это выглядит. Голова Зарко была довольно сильно распухшей... Да, даже больше, чем обычно... Криминалисты говорят, что она выглядит настолько сильно сломанной, что даже если бы он выжил, скорее всего, он получил бы какое-то повреждение мозга... Где был он? Это довольно трудно описать. Проблема с современной архитектурой в том, что она создает множество забытых мест, и вот как это выглядит. Это нечто среднее между шахтой и нишей. Бетонный пол, стальные балки, проволочный забор, но открытый для непогоды и покрытый птичьим дерьмом. Охранник, с которым я разговаривал, сказал, что это ремонтная зона, но если это так, то я не знаю, что они могут обслуживать — кроме стальных балок, из которых состоит настоящий терновый венец. На уровне земли была дверь... Верно... Да, идеальное место, чтобы кого-нибудь избить, но опять же, тот, кто это сделал, должен был иметь доступ к ключу, потому что дверь была заперта... Думаю, это сделал Зарко. . Должно быть, он пошел туда добровольно с тем, кто его обработал... Нет, падение не имеет смысла; нигде не видно, откуда он мог свалиться... Да... я сейчас с ними... Ну, знаете, они кровавые футболисты - у большинства из них какое-то своеобразное сочетание тупости и эгоизма ... Я имею дело с председателем клуба, скользким, как ебаный угорь, и тренером команды, Дерек Бентли, направляющий Гилфордскую четверку. Да, Скотт Мэнсон. А русского олигарха, которому принадлежит это место, я еще не видел. Я бы с удовольствием прочитал досье украинской полиции на этого ублюдка. Бьюсь об заклад, он такой же толстый, как гребаный рулон туалетной бумаги. Это напомнило мне, Клайв, что мне нужны все файлы на Мэнсона. Я хочу, чтобы история его жизни была у меня на столе, когда я вернусь в Ярд. О, и Клайв, мне нужно немного смягчить этого ублюдка, чтобы обеспечить его более чем добровольное сотрудничество. Инспектор Невилл — полицейский, приехавший сюда, чтобы обследовать могилу на поле, — сказал, что Мэнсон — неуклюжий ублюдок. Сейчас мне приходится лизать ему яйца только для того, чтобы он назвал нескольких потенциальных подозреваемых. Итак, позовите местную патрульную машину, чтобы она затормозила его мотор и провела тест на алкоголь. У него было два больших с тех пор, как он был здесь. Через несколько минут я попрошу одного из моих офицеров отправить сообщение по индексу. А Клайв? Посмотрим, сможешь ли ты привлечь в мою команду инспектора Луизу Консидайн из полиции Брент. И Невилл тоже, если его хозяин выдержит...
  Я услышал достаточно, чтобы понять, на каком я месте с милой женщиной-полицейским.
  Я вышел из дамского и пошел обратно по коридору. Фил Хобдэй последовал за мной, когда он вышел из столовой; его офис был рядом с моим, и он сказал, что хочет сделать несколько звонков, но на полпути остановил меня.
  «Когда вы закончите с ней, — сказал он, — Виктор хочет, чтобы вы зашли в KPG для разговора».
  KPG — это Kensington Palace Gardens, ультраэксклюзивная дорога в Кенсингтоне, где Виктор жил в особняке стоимостью семьдесят миллионов фунтов.
  Я сделал паузу. 'Как насчет?'
  Фил пожал плечами. 'Я не знаю. Нет, правда, понятия не имею. И мне бы не пришло в голову переугадывать Виктора Сокольникова. Он на пути домой.
  'Все в порядке.' Я взглянул на огромный Hublot на моем запястье. — Но я могу опоздать.
  «Сколько времени нужно, чтобы произнести молитву? Я даже не знал, что ты религиозен.
  — Да, если это касается людей, которых я люблю.
  — Так во сколько мне сказать, что ты будешь там?
  Я задумался. 'Я не знаю.'
  — Давай, Скотт. Мы говорим о Викторе, а не о выпивке в таверне «Звезда».
  The Star был шикарным пабом в Белгравии, где я иногда встречал Фила, чтобы выпить. Назвать это пабом было все равно, что назвать Rolls-Royce Фила автомобилем.
  — Тогда скажи ему десять тридцать.
  'Все в порядке. И, кстати, ты молодец, что перевернул копа.
  — Я бы не был так в этом уверен.
  — Впрочем, неплохой вид.
  — Если вам нравятся подобные вещи.
  Фил ухмыльнулся. — На самом деле знаю. Я действительно очень люблю такие вещи.
  — Честолюбивый, я бы сказал.
  'Мне нравится это тоже.'
  За дверью Зарко стоял полицейский в форме и проверял свой мобильный телефон. Я кивнул ему и пошел в свой соседний кабинет; бедный полицейский не должен был знать, что есть дверь, соединяющая офис Зарко с моим, и что в ту минуту, когда моя дверь была закрыта, я был там с приложением фонарика на своем iPhone, чтобы посмотреть, что я могу обнаружить на его столе и в его ящиках. . Я знал, что есть некоторые секс-игрушки и принадлежности для связывания — вибратор с дистанционным управлением и наручники — о которых никому не нужно было знать. Дело было не только в том, что я не доверял полиции в поиске своих собственных придурков, не говоря уже об убийце Зарко; Кроме того, я должен был защитить его репутацию, и не только его репутацию, но и репутацию клуба. У Метрополитена есть привычка продавать статьи в газетах, когда они должны заниматься чем-то другим; а газеты имеют привычку хоронить людей, которых уже восхваляли. Как мой старый друг Гэри Спид; как только ты умрешь, и они наговорят о тебе несколько приятных вещей и немного выжмут свои носовые платки, тогда они могут говорить, что, черт возьми, им нравится. Конечно, у меня уже был «игровой телефон» Зарко и его «что-то еще» в моем ящике, но я должен был убедиться, что нет ничего, что могло бы заставить семью моего друга столкнуться с разоблачением бульварной прессы: Настоящий Жоао Зарко , или Жоао Зарко, которого никто не знал . Или, что еще хуже, шторм в Твиттере. К черту это.
  Я не был настроен для себя, но я был вполне готов быть настроенным для моих друзей и для моего клуба.
  
  
  17
  — Черт возьми, — сказал Морис. — Посмотри на эту партию, ладно? Он кивнул. — Они сделают его гордым.
  'Похоже на то.'
  Мы были в моем Range Rover, уезжая из футбольного клуба London City в KPG. Было темно и ужасно холодно, воздух был наполнен мокрым снегом, но сотни фанатов собрались, чтобы отдать дань уважения Жоао Зарко, а к воротам дока Сильвертаун было привязано так много оранжевых шарфов, что это уже выглядело как своего рода Индуистская святыня. Некоторые фанаты пели клубные песни, в том числе какие еще, кроме The Clash?
  Лондон зовет дальние города, теперь объявлена война — и грянет битва...
  Некоторым даже удалось выть оборотня Джо Страммера в конце лирики.
  Я некоторое время молчал, пока песня и вой оставались в моей голове, вызывая мурашки по коже.
  «Это самое замечательное в футболе, — сказал Морис. «Когда вы уходите, люди любят выказывать вам свое уважение. Кто еще получает это в эти дни?
  'Майкл Джексон?' Я предложил. «Этот отель, в котором мы остановились в Мюнхене. Баварский Хоф. У них все еще есть алтарь перед входной дверью.
  Морис вздрогнул. — Это просто чертовы немцы.
  — Эй, поосторожнее с тем, что говоришь о немцах. Я наполовину немец, помнишь?
  — Тогда ответь мне на этот вопрос, Фриц. Почему они делают это — делают ему храм — когда все знают, что он был мальчишкой-скрипачом? Не имеет смысла.
  «В некотором смысле немцы — особенно баварцы — предпочли бы не знать о таких вещах».
  — Да, но у них есть форма для этого, не так ли? — прорычал Морис. «Предпочитаю не знать о чьем-то прошлом».
  — Хотел бы я, чтобы он это увидел, — сказал я, игнорируя урок истории. — Зарко, я имею в виду. Не пластиковый парень.
  — Вы действительно видели его тело? — спросил Морис.
  — Не совсем, — сказал я. — Наверное, его ноги. Там, где было тело — это было не очень большое пространство. Вокруг него было трое или четверо офицеров ХСС, плюс все их снаряжение — прожекторы, штативы, фотоаппараты и ноутбуки. В наши дни место убийства больше похоже на съемку рекламного ролика.
  — Что за беда с таким парнем, как Жуан, — сказал Морис. — Сколько ему было лет?
  'Сорок девять.'
  'Христос. Заставляет задуматься, не так ли? Он поджал губы. — Трагедия, вот что это. Без вопросов. Но это не гребаное убийство.
  — Послушайте его: инспектор Морс.
  — По крайней мере, не убийство в старом смысле, то есть с умыслом. Да, разумно предвидеть, что если вы раздаете немного GBH, вы можете убить парня. Но я не вижу здесь никакого намерения, судя по тому, как большинство парней на нашем пути посмотрели бы на это.
  — Продолжай говорить.
  — Ты помнишь, как это было в зарубке. В девяти случаях из десяти, если кто-то хотел убить парня, он делал это не избиением. Они использовали лезвие. Или они его задушили. А если бы это было снаружи, они бы его расстреляли или расстреляли. Но они не выбивали из него дерьмо. Если парень умирает после избиения, то это избиение пошло не так или просто вышло из-под контроля. Скорее несчастный случай. непредумышленное убийство. Нет, если вы спросите меня, кто-то хотел ранить Зарко, но не убить. Это была месть или предупреждение, но это не должно было означать спокойной ночи, Вена.
  — Я не Румпол, но, кажется, в законе сказано другое.
  — Да, ну, это закон, не так ли? В наши дни в законе не так много здравого смысла. Если бы было, мы бы не были в ЕС, не так ли? У нас не было бы Закона о правах человека и всего этого дерьма. Абу Хамза. Такие сволочи превращают суды в обезьяну в этой гребаной стране. Морис остановился, когда в «Рейндж Ровер» хлынул голубой свет. «Кстати об обезьянах, — сказал он, — у нас на хвосте кое-какой закон».
  Я посмотрел в боковое зеркало и кивнул.
  — Дай мне разобраться, хорошо?
  'Будь моим гостем.'
  Мы остановились, и я опустил тонированное стекло на несколько дюймов.
  Со стороны Range Rover появился сотрудник дорожной полиции; он уже держал в одной руке алкотестер, а другой поправлял остроконечную шляпу.
  — Не могли бы вы выйти из машины, сэр?
  'Конечно.'
  Я вышла из машины и закрыла за собой дверь.
  — Это ваша машина, сэр?
  'Да, это.' Я протянул ему свои пластиковые права. 'В чем проблема?'
  Он взглянул на лицензию. — Вы вели машину хаотично, сэр. А ты ехал со скоростью тридцать пять миль в час в зоне тридцати миль в час.
  — Если ты так говоришь, — сказал я. «Я действительно не заметил скорости».
  — Вы употребляли сегодня вечером алкоголь, сэр?
  — Пара бренди. Боюсь, у меня плохие новости.
  — Мне жаль это слышать, сэр. Однако, боюсь, мне придется попросить вас пройти дыхательный тест.
  'Все в порядке. Но ты делаешь ошибку. Если вы позволите мне объяснить...
  — Вы отказываетесь предоставить образец дыхания, сэр?
  'Нисколько. Но я просто пытался сказать тебе, что…
  — Сэр, я прошу вас пройти дыхательный тест. Теперь либо вы подчинитесь, либо я вас арестую.
  'Очень хорошо. Если вы настаиваете. Вот, дай мне. Я взял маленький серый блок, безропотно последовал его указаниям, что делать, и вернул его.
  Мы подождали несколько секунд.
  — Боюсь, загорелся красный свет, сэр. Образец дыхания, который вы предоставили, содержит более тридцати пяти миллиметров алкоголя на сто миллиметров крови. Это означает, что вы арестованы. Пожалуйста, следуйте за мной до полицейской машины.
  Я улыбнулась. 'За что?'
  — Вы только что не прошли тест на дыхание, сэр, — сказал полицейский. 'Это то что.'
  — Да, но, как я уже пытался вам сказать, я не был за рулем. Мой друг был.
  'Что это такое?'
  — Видишь, у машины левосторонний руль?
  Наступило долгое молчание, и я старался не улыбаться.
  Сотрудник ГАИ обошел машину с левой стороны и открыл дверь. Морис ухмыльнулся.
  — Добрый вечер, констебль, — сказал он весело. «Я трезвенник. Диабетик, видишь? Так что вы зря потратите время.
  «Кстати, — сказал я, — это Range Rover Overfinch; Помимо того, что он имеет левосторонний руль, он оснащен Roadhawk — системой камер черного ящика, которая снимает то, что происходит спереди, сзади и с обеих сторон автомобиля. В случае аварии, вы понимаете.
  Полицейский сунул в карман свой алкотестер. Его лицо было цвета ночного неба в этой части Лондона: искусственного темно-лилового оттенка. Он захлопнул дверь, услышав ухмылку Мориса.
  — Он записывает не только изображения, но и звук, сэр?
  — К сожалению, нет.
  Он мрачно кивнул, а затем наклонился ко мне, пока не оказался достаточно близко, чтобы я могла почувствовать запах кофе в его дыхании.
  'Пизда.'
  Затем он повернулся и ушел.
  — И вам спокойной ночи, офицер, — сказал я и вернулся в «Рейндж Ровер».
  Морис смеялся. — Это было чертовски бесценно, — прохрипел он. «Мне не терпится увидеть это снова. Вы должны выложить это на YouTube».
  «Думаю, я провел на YouTube достаточно для одной ночи», — сказал я.
  — Нет, правда. Иначе никто, блять, не поверит. Этот бродяга так стремился тебя сцапать, что даже не заметил, что это левая проститутка. Прямо вверх. Это было золото комедии».
  — Может быть, лучше оставить его в резерве. В другой раз мне может не повезти.
  — В сложившихся обстоятельствах вы, вероятно, правы. Я думал, ты шутишь о той суке из Тернового венца. Но, похоже, она запала на тебя, сынок.
  'Так что нового?'
  Мы подъехали к северному входу в KPG на воротах Ноттинг-Хилл; южный вход — на Кенсингтон-Хай-стрит — отведен для обитателей королевского дворца. Не то чтобы какие-либо другие дома в KPG выглядели чем-то меньшим, чем дворцы. Я бы сказал, что это самая эксклюзивная дорога в Лондоне, если бы не тот факт, что там может жить каждый, пока он может позволить себе заплатить от пятидесяти до ста миллионов фунтов за дом, и это только наличие серого и очень мрачное российское посольство в северной части, что немного снижает тон.
  Дом Виктора был трехэтажным из портлендского камня с четырьмя прямоугольными угловыми башнями и имел все, кроме рва, флага и почетного караула. Вы можете жить в большом доме в Лондоне, но только если вы королева.
  Я вышел из «Рейндж Ровера» и высунулся в открытое окно.
  — Возьми машину, — сказал я Морису. — Я вызову такси домой. Это недалеко отсюда.
  — Хочешь, я заеду за тобой утром?
  Я покачал головой. — Я попрошу таксомоторную компанию отвезти меня.
  — Позвони мне, когда вернешься домой, хорошо? Дайте мне знать, если он предложит вам работу.
  — Ты действительно думаешь, что он это сделает?
  'Что еще это может быть?'
  
  
  18
  Я повернулся и назвал свое имя горилле у сторожки. Он отметил меня в своем буфере обмена, а затем махнул рукой. Мне не нужно было звонить в колокольчик; другой охранник уже открывал полированную черную дверь. Дворецкий материализовался в мраморном коридоре, над которым возвышалась скульптура Джакометти в натуральную величину, изображающая шагающего человека, худого, как трубочистка, который всегда напоминал мне Питера Крауча. Я уже делился этим наблюдением с Виктором раньше и напомнил себе не предлагать его снова; когда вы владеете знаменитым произведением искусства, я ожидаю, что ваше чувство юмора по поводу того, на кого или на что оно похоже, ограничено тем, сколько вы заплатили за него — что в случае с Джакометти составило сто миллионов долларов, так что вы математика. Очевидно, что у Sotheby's или Christie's чувство юмора было более развитым, чем у кого бы то ни было.
  Во всяком случае, я был не в настроении для шуток. Я был не в настроении ни для чего, кроме как засунуть голову под подушку и поспать около двенадцати часов.
  Дворецкий провел меня в комнату, которая соответствовала стилю Джакометти, то есть это была одна из тех современных комнат по принципу «меньше значит больше», которые выглядят так, будто вы находитесь в новом денежном крыле национального музея; только огромные кремовые диваны убедили меня, что мне не нужен билет и аудиовизуальная помощь. Большое черное полено, лежащее на костре, выглядело так, как будто оно приземлилось в Хиросиме долю секунды назад, и даже дым, незаметно поднимающийся из огромной трубы, пах успокаивающе эксклюзивно — как в дорогом лыжном шале.
  Виктор бросил номер « Файнэншл таймс» и обошел диван, что заняло некоторое время, а у меня было достаточно времени, чтобы полюбоваться Люсьеном Фрейдом над камином. Хотя восхищаться, наверное, не то слово; оценить , вероятно, более точно. Я не уверен, что смог бы наслаждаться видом полулежащего обнаженного мужчины с расставленными ногами каждый раз, когда поднимал глаза от газеты. Я вижу достаточно подобных вещей в душевых в Сильвертаунском доке.
  Мы обнялись по-русски, не говоря ни слова. Дворецкий все еще околачивался, как простуда, и Виктор спросил меня, не хочу ли я выпить.
  — Просто стакан воды.
  Дворецкий исчез.
  Я сел, растянул на лице улыбку, просто из вежливости, и рассказал ему все, что узнал о том, что произошло. Это было немного, но тем не менее, это казалось более чем достаточным.
  Виктору Сокольникову было лет сорок, я полагаю, с залысинами, которые с лихвой компенсировались количеством волос, растущих у него между бровями и на обычно небритых щеках. Его глаза были острыми и темными, и они были самыми проницательными, которые я когда-либо видел. Немного полноватый, у него были узкие щеки и почти постоянная улыбка; и в конце концов у него было много поводов для улыбки. Нет ничего лучше, чем иметь несколько миллиардов долларов в банке, чтобы поднять вам настроение. Не то чтобы всегда: сейчас было трудно связать этого учтивого, улыбчивого мужчину с парнем, который в прямом эфире на российском телевидении трахнул своего товарища-олигарха Алишера Аксенова после того, как они поссорились. Я смотрел клип на YouTube и, не понимая по-русски, трудно было понять, о чем спор. Но не было никаких сомнений в том, что Виктор фактически подарил другому, более крупному мужчине поцелуй Глазго — достаточно хороший, чтобы повалить его на палубу. Я сам не смог бы сделать это лучше.
  — Я любил Жоао, — сказал Виктор. — Как вы знаете, мы не всегда сходились во взглядах. Но с ним никогда не было скучно. Я буду очень скучать по этому человеку. Жоао был особенным парнем. Уникальный, по моему опыту. И отличный менеджер. Сегодня был хороший результат; он бы гордился. Сегодня я рад, что мы выиграли.
  Дворецкий вернулся со стаканом воды, который я выпил почти сразу. Виктор спросил меня, не хочу ли я еще. Я покачал головой, взглянул на огромный член надо мной и сказал себе, что знаю, где взять добавку, если она мне понадобится. После двух больших порций коньяка я чувствовал себя немного сырым.
  Мы еще немного поговорили о Зарко, о планах, которые он и Виктор построили для Лондон-Сити, и о некоторых откровенных, даже возмутительных замечаниях португальца, которые вскоре заставили нас смеяться.
  — Напомните мне, — сказал Виктор, — что он сказал парню на Sky Sports, когда председатель ФА публично отозвал его из комиссии сборной Англии?
  Я ухмыльнулся. «Он назвал комиссию «прилавком»; конечно, он хотел сказать «говорящая лавка». По крайней мере, это то, что все предполагали, что он имел в виду. Но это не было ошибкой. Он очень хорошо знал, что говорил. Еще до того, как Джефф Стеллинг поправил его.
  'Ты так думаешь?'
  — Я в этом уверен. Иногда он притворялся, что его английский не так хорош, как на самом деле».
  — Это правда, — признал Виктор. — Это был полезный трюк. Я сам иногда так делаю.
  «В любом случае, комиссионное вознаграждение могло бы стать пристанищем для всего хорошего, что оно собирается сделать для английского футбола. Некоторые из нас думали, что работа ФА может заключаться в том, чтобы следить за уменьшением числа англичан, играющих в Премьер-лиге. Трудно представить, для чего еще, черт возьми, могут быть полезны эти толстые ублюдки. Ни один из придурков в совете директоров FA никогда не играл в эту игру профессионально, и это говорит все, что вам нужно знать; Откровенно говоря, эти самодовольные ублюдки не сделали ничего, чтобы помочь английской игре с тех пор, как в 1863 году они кодифицировали законы игры в «Масонской таверне». И не нужно создавать комиссию сборной Англии, чтобы сказать вам, что Самая большая проблема английского футбола — это сама Футбольная ассоциация. FA по имени и FA по характеру, верно?
  Виктор усмехнулся. — Я думаю, Скотт, ты и сам можешь быть весьма откровенным.
  Я покачал головой. — Прости, Виктор. Я начал ругаться. Расстроилась, наверное. Разозлился, тоже немного. Я выпил две большие порции коньяка в Сильвертаунском доке. Духи всегда делают меня немного боеспособным. Наверное, это шотландец во мне.
  — В этом ты хоть как украинец или русский, — сказал Виктор. — Но нет нужды извиняться. Мне нравятся мужчины с твердыми убеждениями. Особенно когда эти мнения совпадают с моими. Это не обязательное условие для того, чтобы стать менеджером «Лондон Сити», хотя пресса хочет, чтобы вы думали иначе. Да, у нас были свои разногласия, у меня и Зарко. Но в одном мы с ним всегда соглашались: если мы когда-нибудь снова поссоримся, ты будешь лучшим кандидатом на пост менеджера.
  'Очень мило с Вашей стороны. И о нем.
  «Игроки уважают вас, и Фил Хобдей очень хорошо отзывается о вас, как и Зарко. У тебя хорошая квалификация — университетский диплом, все твои тренерские сертификаты, ты самый очевидный кандидат. Я только хочу, чтобы мне не пришлось делать это сегодня вечером. Но я улетаю завтра в Москву и не вернусь несколько дней. Мы купили плеер. Из «Динамо Санкт-Петербург».
  «Я не знал, что мы кого-то ищем».
  — Не кто угодно.
  — Ты не купил красного дьявола?
  Виктор кивнул, и я почувствовал, как у меня отвисла челюсть. Беким Девели считался лучшим полузащитником Европы; уроженец Турции, русский, он играл за «ПСЖ», пока семьдесят пять процентов французских налогов не заставили его вернуться в свой родной город Санкт-Петербург. Виктор всегда хотел, чтобы Девели приехала в Лондон-Сити — во-первых, они были старыми друзьями. Но Зарко отверг эту идею — у нас не было недостатка в полузащите — и, насколько я знал, Виктор был вынужден принять решение своего недавно восстановленного тренера.
  'Кровавый ад.'
  'Да. Я собираюсь завершить сделку на этой неделе. Динамо должно мне денег. Как оказалось, довольно много денег, поэтому вместо того, чтобы взять то, что они должны наличными, я беру Девели. Но я хотел поговорить с тобой наедине, прежде чем уйти. Чтобы достичь взаимопонимания. Человек человеку.'
  Я кивнул.
  «Я предлагаю тебе работу сити-менеджера — по крайней мере, до конца сезона. Посмотрим, как мы поедем. Вы держите нас в Премьер-лиге, значит, это одна из причин, по которой вы должны работать полный рабочий день. Кубок Англии и попадание в четверку лучших, чтобы мы могли выйти в Лигу чемпионов, тоже чего-то значат».
  — Я бы очень на это надеялся, — сказал я.
  Виктор сделал паузу и закурил сигару; это не было чем-то вычурным, как Cohiba, просто маленький Villiger, который можно было купить почти в любом лондонском газетном киоске.
  «Но, если быть абсолютно честным с вами, все это не является для меня приоритетом».
  — Разве?
  Виктор покачал головой. 'Нет.'
  «Тогда я бы сказал, что для владельца футбольного клуба Премьер-лиги вы очень необычный человек».
  — Вчера я мог бы сказать вам кое-что еще. Но сегодня я скажу тебе откровенно, Скотт, мне плевать на кубки или титулы. На карту поставлено что-то, что для меня важнее всего.
  — Не хочу с тобой не соглашаться, Виктор. Для меня нет ничего важнее этого».
  «Конечно, я хочу, чтобы люди, которые работают на меня, были увлечены своим делом. И, конечно же, именно поэтому я предлагаю вам работу. Но с некоторыми оговорками. Именно эти строки я пытаюсь объяснить здесь. Видите ли, единственное, чем я действительно увлечен — более увлечен, чем футбол, — это моя конфиденциальность. Для меня нет ничего важнее этого.
  «Я никогда не даю интервью. Я избегаю света, словно вампир. Все думают, что стекло, за которым я сижу в доке Сильвертауна, пуленепробиваемое. Это не; это нейтрализация объектива камеры. Также частью контракта London City со Sky является то, что они не делают кадры моего места в разрезе. Я не очень часто хожу на кинопремьеры или вечеринки. Но не всегда так просто скрыться от посторонних глаз. Особенно с теми средствами массовой информации, которые у вас есть в этой стране. И полиция у вас тоже есть. Вы лучше всех знаете, что у СМИ и полиции здесь неприятно близкие отношения. Если полиция хочет арестовать кого-то в шесть часов утра, они любят сообщать об этом в газетах. Но это не государственная служба. Кто-то в полиции получает деньги за наводку. И для других историй тоже.
  Я кивнул. — Куда это, Виктор?
  «У нас в стране есть поговорка: если пошлешь человека подстрелить лису, не удивляйся, если он попадет в кролика. При расследовании убийства полиция может идти, куда хочет, и искать, где хочет. Почти везде. Значит, полиция будет искать не только убийцу Зарко. Полиция использует убийство Зарко как рыбалку, чтобы расследовать все мои дела. Любую информацию, которую они получат, они поделятся со СМИ. С налоговой и таможенной службой Ее Величества. С Управлением финансовых услуг. Со службами безопасности — МИ-5 и МИ-6.
  — При всем уважении, сэр, эта страна немного отличается от вашей. Я знаю, что наша полиция может вести себя безобразно. Но то, что вы предлагаете…
  — Это уже случилось, Скотт. Мне жаль вас разочаровывать, но видите ли, во имя национальной безопасности эта страна гораздо больше похожа на Россию и Украину, чем вы можете себе представить. У меня есть источники в британском правительстве, которые информируют меня обо всем, что может меня коснуться. Я очень хорошо плачу за эту информацию, и она исходит от самого высокого уровня, так что поверьте мне, ей можно доверять. Начальником вашего старшего детектива-инспектора является коммандер Клайв Талбот, офицер ордена Британской империи, и в этот самый момент у него встреча с какими-то сомнительными людьми из министерства внутренних дел.
  'Я понимаю. Так что чем быстрее будет раскрыто убийство Зарко, тем лучше.
  'Именно так.'
  'Я понимаю.' Я нахмурился. — Вообще-то нет. Вы говорите, что хотите быстро раскрыть убийство Зарко. Конечно, это подразумевает, что мы должны сотрудничать с полицией. Я имею в виду, как еще им узнать, кто его убил, если мы им не поможем? Я не понимаю, как мы можем позволить им охотиться на нашу лису каким-то другим способом. Если я могу на минутку воспользоваться вашей метафорой, то, несомненно, риск для нашего кролика — это цена, которую мы должны заплатить, чтобы подстрелить лису.
  — Тогда позвольте мне объяснить. Я хочу , чтобы ты поохотился на нашего лиса, Скотт.
  'Мне?'
  Виктор кивнул.
  — Вы хотите, чтобы я сыграл детектива?
  «Я горжусь тем, что знаю людей, которые работают на меня, и я думаю, что вы также предпочли бы, чтобы все решалось как можно осторожнее из-за вашей лояльности к клубу и Зарко. Я прав?'
  Я подумал о двух мобильных телефонах, которые я уже забрал из дока Сильвертауна и которые теперь лежали в сумке у моих ног. Надо было передать Виктору Сокольникову: он меня хорошо разузнал.
  'Да. Ты.'
  «Мы оба знаем, что Зарко нанес немало ударов за время своего пребывания на посту городского менеджера. Это определенно не помогло бы ни ему, ни мне, вероятно, не помогло бы, если бы некоторые из этих штрихов были раскрыты в средствах массовой информации».
  'Согласованный.'
  — Ты не боишься полиции, Скотт. Это делает тебя очень необычным человеком. Это делает вас идеально подходящими для того, чтобы вести собственное расследование. Рискнуть их коллективным неудовольствием. Вы понимаете?'
  'Да. Я думаю, я сделаю.'
  — У меня также сложилось впечатление, что вам доставило бы удовольствие немного смутить полицию. Я прав?'
  'Конечно. Но послушай, Виктор, я не милиционер.
  «В Украине говорят, что милиционер — это просто вор без манер. По правде говоря, Скотт, вы когда-нибудь встречали полицейского, который, по вашему мнению, хорошо подходил для этой работы? Нет, конечно нет. Автомобилисты - единственные преступники в этой стране, которых регулярно ловят и преследуют. Почему? Потому что у них есть регистрационные номера. Полиция арестует кого-нибудь за расистский твит или облажавшегося менеджера NHS, но попробуйте попросить их поймать грабителя, и они не будут знать, с чего начать. Мы живем в стране, где быстрее заказать суши, чем вызывать полицию».
  «Это правда, что я не люблю полицию больше, чем доверяю ей. Но у детективов свои методы. Методы расследования. Судебно-медицинские отчеты. Информеры.
  — У меня есть несколько причин полагать, что ты сможешь поймать убийцу Зарко быстрее, чем полиция, Скотт. Вы умны, хорошо образованы, говорите на нескольких языках, вы находчивы, вы знали Зарко не хуже всех, вы знаете клуб, вы знаете Сильвертаун Док, вы знаете Висельный лес и вы разбираетесь в футболе. Эта женщина из Ярда — старший инспектор Джейн Бирн: за те дни, которые потребуются только для того, чтобы ввести ее в курс того, что вы знаете, я уверен, что это дело может быть раскрыто.
  Я кивнул. 'Возможно.'
  — Судебно-медицинские отчеты? Я достану их для тебя. Поверьте мне, News International не единственные, кто может платить полиции за информацию. Я гарантирую, что копия заключения патологоанатома будет доставлена вам еще до того, как этот коп узнает, что оно закончено. Что касается осведомителей — ну, вы знаете тех же людей, что и полиция. Люди, побывавшие в тюрьме. Наш клубный посредник, Морис Макшейн, как раз такой человек. Да? Возможно, информацию можно получить и из этого мира. Криминальный мир.
  — Возможно, в этом ты прав, Виктор. На самом деле Морис уже предположил, что смерть Зарко была несчастным случаем. Избиение, которое зашло слишком далеко.
  Я объяснил, что Морис сказал в машине.
  Виктор кивнул. — Вы знаете, у меня самого есть небольшой опыт в этом. В Украине, в последние дни коммунизма и в начале новой республики, не было ни закона о компаниях, ни закона о договорах, ни коммерческого права, поэтому мы вели дела сами. Никакой мафии, только бизнесмены. Если честно, Скотт, иногда и здесь дела заходили слишком далеко, понимаешь? Так что мне кажется, что Морис, вероятно, совершенно прав.
  Я кивнул.
  — Я рад, что вы согласны, — сказал Виктор. — Но прежде чем вы скажете «да», Скотт, позвольте мне сказать вам, что вдобавок ко всему, что я вам сказал, у вас также будет два очень важных стимула найти убийцу Зарко, которых не будет ни у главного детектива-инспектора Джейн Бирн, ни у полиции. .'
  'Как что?'
  — Работа менеджера, во-первых. Ты узнаешь, кто убил Зарко, и вскоре — ты избавишься от полиции навсегда — и работа в Сити станет твоей навсегда. Контракт на пять лет. На той же зарплате, что и Зарко. Те же бонусы. Все то же самое.
  — Очень щедро, Виктор. А другой стимул?
  — Я знаю, что ты любишь картинки, Скотт. Виктор взглянул на картину с обнаженным мужчиной. — Вам нравится этот портрет?
  — Я не особо обратил внимание на лицо.
  — Моей жене Элизабет это не нравится. Она англичанка, как вы знаете, и ее, можно сказать, не устраивает человеческое тело. Когда я впервые встретил ее, она ходила в бане в купальном костюме ».
  Баня была тем, что русские называли сауной.
  «В любом случае, я заплатил десять миллионов долларов за эту картину еще в 2008 году. Теперь, когда Фрейд мертв, она стоит в два раза больше. Возможно, больше. Виктор встал. 'Пойдем со мной. Я хочу показать вам еще один портрет.
  Мы прошли через дом в его кабинет, где над письменным столом размером с Гитлера висел большой и очень яркий портрет Жоао Зарко. Я читал об этом портрете в London Evening Standard , когда он был заказан. Его нарисовал Джонатан Йео, один из самых коллекционируемых молодых художников Великобритании.
  'Вам это нравится?' он спросил.
  — Очень, — сказал я. — Я не знал, что он принадлежит тебе, Виктор.
  — Это подарок от Зарко. Я предполагаю, что его идея шутки - дать мне картину самого себя. Но это очень хорошо, не так ли? Его фотография была сделана Марио Тестино — да, именно эта фотография — и натолкнула его на мысль заказать портрет у художника».
  Я кивнул. — Не скажу, что это превосходное сходство. Это очевидно. Но есть в этом что-то очень жизненное. И мне нравится, что одежда не имеет большого значения — она исчезает. Кажется, это заставляет его казаться более самим собой. Он не улыбается, но в его глазах настоящий огонек, как будто он собирается сказать что-то еще, из-за чего у него будут неприятности».
  — Ты говоришь больше, чем думаешь, Скотт. Когда Джонатан Йео показал портрет Зарко, он сказал, что он ему не нравится. Сказал, что это делает его слишком уродливым и сварливым. Вот почему он дал его мне. Но я думаю, что это отлично. Я думаю, что через несколько лет картина Джонатана Йео будет не менее востребована, чем картина Люсьена Фрейда. В любом случае, я хочу, чтобы он был у тебя, Скотт. Это еще один стимул, о котором я говорил».
  'Ты шутишь. Действительно?'
  Виктор снял картину со стены; тот факт, что он был покрыт стеклом, делал его тяжелым, поэтому я помог ему.
  — Я совершенно серьезно, Скотт. Эта фотография теперь твоя, чтобы забрать ее домой сегодня вечером. Я хочу, чтобы у вас было это, чтобы каждый раз, когда вы смотрите на него, вы слышали, как Жоао Зарко говорит то, что я собираюсь сказать вам сейчас:
  «Узнай, кто убил меня и почему, Скотт. Найдите моего убийцу. Я не заслужил того, что случилось со мной сегодня. Никогда не. Итак, возьмите игру под свой контроль, а не оставляйте ее другим людям, например, полиции. Пожалуйста, Скотт, ради меня и моей жены Тойи, вы должны выяснить, кто меня убил, хорошо? В следующий раз, когда ты посмотришь мне в глаза, я хочу знать, что ты делаешь все возможное, чтобы получить их. Право, мне не будет покоя, пока ты не сделаешь это для меня».
  Виктор всегда мог злобно изобразить сухой монотонный голос Зарко, и всего на секунду это показалось больше, чем просто мимикой.
  — Кажется, он это и имел в виду, — сказал Виктор. — Вы не согласны?
  Я уставилась на фотографию, теперь прислоненную к столу Виктора. Изображенный мужчина смотрел мне прямо в глаза, как будто тоже задавал тот же вопрос, что и Виктор Сокольников.
  'Да.'
  Это был не совсем призрак отца Гамлета, но одно скажу Виктору Сокольникову; он всегда знал, как получить именно то, что он хотел.
  
  
  19
  «Роллс-ройс» Виктора отвез меня и картину Зарко, написанную маслом, обратно в мою квартиру в Челси, но, по правде говоря, если бы не картина, я бы спустился на Кенсингтон-Хай-стрит и поймал такси до дома. Когда я был мальчиком, я всегда хотел иметь «Роллс-Ройс», но теперь я чувствовал себя очень смущенным всякий раз, когда меня водили в одном из них. Я ненавидел взгляды, которые я получал, когда машина останавливалась на светофоре. Вы могли видеть, что происходит в головах лондонцев, заглянувших внутрь — даже в Кенсингтоне и Челси. Богатый ублюдок. Пизда . И кто мог бы винить их за то, что они думали так о ком-то, кто был достаточно бесчувственным, чтобы разъезжать на заднем сиденье машины, которая стоит в десять раз больше средней лондонской зарплаты? Это было даже не очень удобно. Сиденья были слишком жесткими. Это было достаточно плохо, но я не рассчитывал на то, что возле моего дома на Манреса-роуд было множество репортеров и телекамер, и мне было вдвойне неловко вылезать перед ними из роллс-ройса, особенно с изображением Жоао Зарко в моих руках. Чтобы пройти через собственную парадную, у меня не было иного выбора, кроме как прикусить язык и заговорить со всеми, собравшимися на ступеньках и на тротуаре, и, вероятно, к счастью, действие коньяка к тому времени немного ослабло.
  — Жоао Гонсалес Зарко, без сомнения, был лучшим футбольным менеджером своего поколения, — осторожно сказал я. — И один из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал. Я имел честь называть его другом и коллегой, и вся игра в футбол стала беднее из-за его безвременной кончины. Он был щедрым, джентльменом, прекрасным человеком, и мне всегда будет его не хватать. Я хотел бы выразить свои соболезнования его жене и семье и поблагодарить всех фанатов, которые уже почтили память Зарко. Вы можете сказать, что я собираюсь сделать то же самое. Как видите, это портрет Зарко работы Джонатана Йео, и сейчас я собираюсь повесить его на стену. Спасибо. На данный момент у меня нет дальнейших комментариев».
  Конечно, все репортеры хотели знать, как умер Зарко и собираюсь ли я занять пост менеджера лондонского Сити, но я счел целесообразным избегать ответов на любые из их многочисленных вариантов одних и тех же двух вопросов; несмотря на это, потребовалось еще несколько минут и помощь носильщика, чтобы благополучно провести меня и картину через парадную дверь.
  Когда я, наконец, оказался в своей квартире, я вспомнил, что Соня уехала на конференцию в Париж, и, прежде чем что-то сделать, я позвонил ей, просто чтобы снова почувствовать себя заземленным. Просто слышать ее голос казалось лучшим видом терапии, и было легко понять, почему она так хорошо справлялась со своей работой, хотя я должен задаться вопросом, почему вам нужен психиатр, чтобы убедить вас не есть второй пончик.
  Затем я позвонил отцу, который, как и следовало ожидать, был потрясен этой новостью; он и Зарко много раз играли в гольф в португальском Алгарве, где у них обоих все еще были дома.
  Поговорив с ним, я повесил фотографию Зарко в своем собственном кабинете, где хранятся все мои футбольные памятные вещи, в том числе медаль победителя Кубка Англии 1888 года весом в двадцать два карата — «Вест Бромвич Альбион», если вам интересно, — и футболка, в которой Джордж Бест забил шесть мячей в ворота «Нортгемптон Таун» в четвертом раунде Кубка Англии в феврале 1970 года. Я продолжал слышать, как Виктор изображает Зарко в своей голове. Вот это я называю психологией.
  Я позвонил Морису домой.
  'Ты был прав. Господин Сокольников предложил мне место управляющего.
  «Поздравляю. Ты заслужил это, сын мой.
  — Хотя только как смотритель. Пока я не облажаюсь.
  — Тогда никакого давления.
  «Мне все это кажется несколько преждевременным. Я имею в виду, что Зарко еще даже не в земле.
  «С другой стороны, — сказал Морис, — у нас действительно есть ответный матч Кубка Кэпитал Уан против «Вест Хэма» дома во вторник вечером».
  — Что, я полагаю, нам придется сыграть. Если мы не услышим что-нибудь от FA, мы можем отложить в знак уважения».
  «Надрать задницу этим ублюдкам. Это единственный вид уважения, которого Зарко хотел бы от Сити. «Кроме того, это по телику, так что можешь забыть об этом сейчас».
  — Я полагаю, ты прав. Послушайте, вы кое-что сказали сегодня днем, когда мы обыскивали док Сильвертауна. Вы сказали, что Шон Бэрри узнал, что Клэр занимается сексом с Зарко.
  «Правильно».
  'Как вы узнали?'
  — Сара Кромптон сказала мне.
  — А как она узнала?
  «Потому что они с Клэр лучшие подруги».
  — Так почему же Сара рассказала вам?
  «Потому что… скажем так, мы с Сарой хорошие друзья. Все в порядке?'
  «Разве я единственный парень в Сильвертаунском доке, который не переживает из-за того, кто там работает?»
  'Нет. Есть ты, а есть немецкий парень, Кристоф Бюндхен.
  'Что насчет него?' — невинно спросил я.
  «Некоторые парни думают, что его не так уж интересуют девушки».
  «Некоторые ребята немного раздражительны, когда делают поспешные выводы».
  'Может быть. Но на днях у него был стояк в душе. Вот это я называю чертовски возбужденным.
  — Это Сара тебе тоже говорила?
  'Нет. Кваме сделал. Это ведь не то, по чему ты скучаешь, не так ли?
  'Я не знаю. Я этого не видел. Его стояк, я имею в виду.
  «Чертовски большой, по словам Кваме. И он должен знать.
  'Действительно.' Сменив тему, я сказал: — Шон Барри. Он тоже немного возбудим, верно?
  'Ах, да. Очень.'
  — Так что, возможно, он убил Зарко. Ревнивый муж и все такое.
  Морис пожал плечами. «Может быть, да. С другой стороны, я видел его сразу после игры, и он выглядел нормально. Он был в восторге от результата. Я имею в виду, он не выглядел так, будто избил кого-то до усрачки. Или сказал кому-то другому сделать это, если уж на то пошло. Я имею в виду, что он не выглядел виноватым. Но с таким парнем, как Шон, никогда не угадаешь.
  — Вы также сказали, что несколько недружелюбных лиц лежали на земле, когда вы сегодня днём исполняли «Где Уолли». Какие-то ублюдки, я думаю, вы их назвали. Кого именно вы имели в виду?
  — Я сделал, не так ли? Давайте посмотрим сейчас. Был Денис Кампфнер — он был не слишком доволен, когда Зарко уговорил Паоло Джентиле стать агентом по передаче Кенни Трейнора. Пропустил большую часть комиссионных на миллион фунтов. Плевать на это, он был. Ронан Рейли. Вы помните стычку между ним и Зарко на BBC SPOTY.
  — Конечно, я это помню. Это было единственное интересное, что произошло за весь вечер. Эти вещи - заноза в заднице.
  — Знаешь, в ту ночь у них была настоящая передышка. И я бы точно не отказался от этих двух, чтобы смешать это еще раз».
  'Истинный. Они не слишком любят.
  «Затем был тот рефери, которого Зарко обругал: Лайонел Шарп».
  — Надеюсь, ты его не видел, Морис, а то я начну волноваться за тебя. Он мертв.'
  — Нет, но его сын сегодня был на игре. Джимми, кажется, его зовут. Он во флоте. Морские пехотинцы, я думаю. Кто еще? Ах, да. Какие-то катарские парни. Не столько «Где Уолли», сколько «Где Али». Изворотливая партия, если вы спросите меня. Связан с некоторыми власть имущими в Катаре, где имя Зарко - дерьмо. У них есть одна из исполнительных лож. Если подумать, у них есть три или четыре ящика. Я слышал, что они любят кокаин в перерыве, и я не имею в виду то, что выходит из банки. Кока-кола, «Ламборгини» и достаточно денег, чтобы заткнуть рот керамическим тормозом.
  — Господи, Морис, у тебя там больше возможных подозреваемых, чем у «Восточного экспресса».
  — А Семена Михайлова я даже не упомянул.
  — Кто он, черт возьми?
  — Судя по всему, украинский бизнес-конкурент Виктора. Огромный парень. Голова как гребаный шар для боулинга.
  'Что вы знаете о нем?'
  — Только то, что люди боятся этого парня. Один из охранников, управляющих камерой «Мобикам», русский парень по имени Олег, заметил его сидящим в толпе. Олег сказал, что удивлен, что Министерство внутренних дел пустило в страну такого человека. Очевидно, он главный мафиози.
  — Интересно, знает ли Виктор, что он был там?
  — Виктор не знает почти ничего.
  «Похоже, мы избалованы выбором». Я смеялся. «Есть ли кто-нибудь, кого мы упустили? Аль-Каида? Ли Харви Освальд? Чертов ад.
  — Это забавная старая игра, — сказал Морис.
  — Послушай, Морис, Виктор хочет, чтобы я сыграл здесь Шерлока и посмотрел, смогу ли я найти человека, который это сделал, до того, как это сделает закон. Чтобы уберечь его от агро.
  'Имеет смысл. Когда у тебя столько добычи, тебе есть что скрывать».
  — Он считает, что министерство внутренних дел хочет его достать; и что я ненавижу полицию ровно настолько, чтобы осмелиться сказать им, чтобы они отъебались».
  — Не припомню, чтобы Шерлок Холмс говорил такое инспектору Лестрейду, — сказал Морис. — Но достаточно справедливо. Полагаю, это делает меня Уотсоном, верно?
  'Если хочешь. Хорошо, тогда составь мне список возможных подозреваемых. Люди с недовольством, которые были в доках Сильвертауна. Или люди, которые просто злодеи. И начинай прикладывать ухо к трубе. Но давай оставим все это между нами. Закона пока нет, а?
  — Мне не больше нравится разговаривать со старым Биллом, чем вам, босс. Особенно после сегодняшнего вечера. Та женщина из Ярда действительно пыталась привести тебя в порядок, не так ли?
  — Я так действую на женщин, — сказал я. — И пока вы этим занимаетесь, проверьте распределение билетов Зарко. Кто его гости были сегодня днем, если они были. Обычно это только его семья, но никогда не знаешь наверняка.
  — Вы правы, босс.
  Я провел еще час под бдительным оком Зарко, просматривая сообщения и звонки на его мобильные телефоны.
  «Игровой телефон» Зарко содержал серию сообщений от Клэр Бэрри и от нее. Большинство старых были поразительно непристойны. Секстинг , кажется, они это называют. Пару раз я взглянул на его портрет и покачал головой.
  — Ты грязный старый ублюдок, — сказал я. — О чем ты думал? А что, если бы их нашел Тойя?
  Но тон их разговоров резко изменился, когда Клэр сообщила Зарко, что ее муж обнаружил существование отношений с менеджером лондонского Сити. Репутация Шона пошла впереди него, и внезапно сообщения Зарко стали жесткими и формальными. Он сказал Клэр, что разрывает отношения, и из ответов нашего иглотерапевта стало ясно, что окончание романа причинило ей сильную душевную боль — и ему тоже. Казалось, они были влюблены друг в друга, хотя Зарко — стойкий католик — никогда не скрывал, что никогда не собирается покидать Тойю. Я не винила его за то, что ему нравилась Клэр, она была красивой девушкой. Я отправил ей сообщение с соболезнованиями — со своего телефона — сказав, что зайду к ней утром, если вы не возражаете.
  Тем временем я записал номер мобильного телефона Клэр и решил попытаться поговорить с ней о том, что произошло, когда я в следующий раз увидел ее одну в Лесу Висельника.
  У «чего-то другого» телефона была разряженная батарея, и у меня не было подходящего зарядного устройства для него, поэтому я бросил его в ящик стола; кроме того, у меня теперь была важная работа в качестве нового управляющего Лондон-Сити. Я позвонил Филу Хобдэю, чтобы рассказать ему то, что он уже знал; затем я позвонил Кену Окри, капитану команды, и сообщил ему, что меня назначили исполняющим обязанности менеджера; затем я позвонил тренеру нашей первой команды, Саймону Пейджу, и спросил его, не возьмет ли он меня на себя в качестве помощника тренера, и когда он согласился, я также попросил его взять на себя тренировку в понедельник утром.
  — Полиция что-нибудь говорит о том, что случилось с Зарко? Потому что в Твиттере ходят слухи, что его забили до смерти». Саймон был из Донкастера, и всякий раз, когда он говорил, я вспоминал Мика Маккарти.
  — Кажется, над этой теорией работает полиция.
  — Не все любили этого человека, как ты и я, Скотт.
  — Это был просто его стиль управления, — сказал я. «Он не имел в виду половину того, что сказал. Он просто заводил людей. Играем в интеллектуальные игры.
  «В любой другой сфере жизни, кроме футбола, это может быть нормально», — сказал Саймон. «Но для многих людей вы делаете такие замечания, и они их не забывают. Они не забывают и учатся ненавидеть. Некоторые комментарии, которые я видел в Твиттере, не очень лестны. «Большой язык сам заговорил» — что-то в этом роде. Так что я рад, что вы произнесли эту речь о нем сегодня вечером в Висельном лесу. Я снова смотрел его на YouTube. На самом деле я смотрел его несколько раз. То, что вы сказали, было хорошо, и это помогает избавиться от многих негативных комментариев, понимаете? Все это оценили. Я просто надеюсь, что буду таким же хорошим помощником, как и ты.
  — Спасибо, Саймон. И вы будете. Я в этом уверен.'
  Когда мы закончили говорить о команде и нашем следующем матче, я включил свой Mac и посмотрел себя на YouTube, как это делаете вы. По правде говоря, я хотел посмотреть, выгляжу ли я хоть в чем-то равным человеку, у которого я принял власть, который всегда был мастером мужской мотивации. Честно говоря, у меня были сомнения на этот счет.
  Кто-то позади меня заснял речь на айфон — я не был уверен, кто именно, да это и не имело особого значения, — но они также засняли реакцию некоторых игроков, и когда я посмотрел на них, это был кадр Айртона. Тейлор привлек мое внимание. Тейлор был игроком, которого Зарко унизил на глазах у всех на тренировке перед игрой с Лидсом и впоследствии внес в список трансферов. Он стоял сразу за Кеном Окри, и сначала я не знал почему, но что-то в Тейлоре показалось мне любопытным. Потом я понял, что это было: когда Тейлор левой рукой двигал волосами, я мог видеть, что его рука была забинтована.
  Хороший тренер знает все о травмах, которые есть у всех его игроков, особенно у тех игроков, которые выставлены на продажу, потому что первое, что происходит, прежде чем сделка по трансферу может быть завершена с новым клубом, — это то, что игрок подвергается медицинскому осмотру — и меня озадачило, что раненая рука Тейлора до сих пор ускользала от моего взгляда, тем более что он был левшой.
  Я мог бы позвонить Нику Скотту, врачу команды, и спросить его о руке Тейлора, но было уже очень поздно, и я не хотел беспокоить его дома на случай, если я допустил ошибку.
  Так что я включил телевизор и выбрал спортивный канал London City на приставке Sky. Быстро просмотрев трибьют Зарко, я наконец нашел то, что искал — кадры, на которых обе команды входят в док Сильвертауна за пару часов до игры. Я видел себя — нелепого в своем отвратительном оранжевом спортивном костюме — ведущего игроков по туннелю в раздевалку, Кена Окри, шутящего с Кристофом Бюндхеном, Ксавьера Пепе и Хуана-Луиса Домингина, потерявшихся в собственном Skullcandy, и, наконец, Айртона Тейлора в уличной одежде. . Я нажал кнопку паузы и с помощью пульта дистанционного управления Sky перемещал изображение кадр за кадром, пока не получил именно то изображение, которое хотел. Это снимок левой руки Айртона Тейлора. Совершенно ясно я видел, как он взглянул на огромные часы Hublot на своем запястье — такие же часы, которые Виктор подарил мне на Рождество.
  Рука Тейлора была не перевязана. Какую бы травму он ни получил, она, должно быть, произошла между прибытием команды в док Сильвертауна и моей речью в Висельном лесу, в промежуток времени, в течение которого Жоао Зарко, вероятно, был забит до смерти.
  
  
  20
  Дом Жоао и Тойи Зарко на Уорик-сквер находился в десяти минутах езды от моей квартиры в Челси. Воскресным утром в семь часов в Пимлико тихо, и, проезжая по набережной в Сонином БМВ, я надеялся, что окажусь слишком рано, чтобы встретить кого-нибудь из фотографов и репортеров, которые, согласно тексту Тойи, были ночевали у ее входной двери до рассвета. Я ошибался. Они были там в полном составе и выглядели так, будто пробыли там всю ночь. Бормоча проклятия, я пару раз проехал по коммунальным садам, прежде чем оставить машину на противоположной стороне площади, перед большим домом, который переделывали Зарко и который был покрыт строительными лесами, спрятанными за фреской, разработанной так, чтобы выглядеть точно так же, как дом по соседству, и это описывалось как «шумоподавляющее». Воздвигнутый строителями, чтобы предупредить жалобы соседей, он, похоже, не очень хорошо справлялся со своей задачей; несмотря на то, что это было воскресенье, я уже мог слышать звук бурения. Написав Тойе, чтобы сообщить ей, что я приближаюсь к ее входной двери, я прошел на другую сторону площади и к элегантному шестиэтажному белому оштукатуренному особняку, который арендовали Зарко, пока строительная компания Lambton пыталась завершить масштабные преобразования досрочно. .
  В последнюю минуту толпа репортеров узнала меня и, отчаянно нуждаясь в каком-нибудь слове, которое они могли бы сообщить, бросилась врассыпную, как стая гончих, когда полицейский помог мне подняться по ступенькам, где дверь дома уже открывалась. .
  «Скотт! Скотт! Сюда, Скотт!
  — Жаль слышать о мистере Зарко, сэр, — сказал полицейский. «Это большая потеря для футбола. Я сам болею за «Лондон Сити».
  — Спасибо, — сказал я и быстро вышел в холл.
  Воскресные газеты лежали непрочитанными на черно-белом кафельном полу, который, вероятно, был для них лучшим местом. Они, конечно, были полны убийств Зарко, и большинство из них несли список того, что сказал Зарко, как бы говоря, почему Зарко был убит: у него был большой рот. И какая-то часть меня не могла с этим не согласиться.
  Высокая худощавая блондинка в очках в черной оправе закрыла за мной дверь и глубоко вздохнула.
  «Здравствуй, Тойя. Как ты поживаешь?
  — Плохо, — сказала она. «Это было бы довольно плохо и без всего этого». Она кивнула на дверь. «Я чувствую себя узником в собственном доме. Они были там всю ночь — я слышал, как они болтали, словно стояли в очереди за местами на центральном корте Уимблдона. Они и рация того полицейского. Я хотел попросить его выключить звук, но это означало бы открыть дверь».
  Я слышал, как горе заглушало ее голос. Она устало покачала головой, сняла очки, вытерла бледно-голубые глаза, а затем высморкалась носовым платком, который явно не годился для того, чтобы справляться с таким горем. Обняв меня своими тонкими руками за шею, она сказала:
  «Не то чтобы я мог заснуть, даже если бы захотел — столько всего сейчас происходит в моей голове. Я полагаю, они просто делают свою работу, но я действительно не знаю, чего они хотят. Фотография, на которой я выгляжу как дерьмо, я полагаю: слезы скорбящей вдовы. Это то, что продает газеты, не так ли? Она вздохнула. «Как ни странно, мне жалко соседей. Вдобавок ко всему, с чем им приходилось сталкиваться от нас с тех пор, как мы сюда переехали, теперь им приходится бороться с этим медийным цирком.
  От нее пахло белым вином и духами, и выглядела она очень усталой. Ее светло-желтые волосы были аккуратно зачесаны назад со лба и туго стянуты черной резинкой. Как и многие австралийки, Тойя старалась избегать солнца, но ее простая черная футболка и брюки делали ее еще более бледной, чем она, вероятно, была.
  — Мне очень жаль, — сказал я.
  — Спасибо, что пришли, — тихо ответила она.
  «Я буду очень по нему скучать. Больше чем я могу сказать.'
  «Друг прислал мне по электронной почте ссылку на то, что вы сказали на YouTube», — сказала она. «Это было очень мило. И я подумал... на похоронах я бы хотел, чтобы ты рассказал о нем. Если бы вы.'
  'Конечно. Что-либо.'
  Я взял ее на руки и прижал к себе, когда она начала плакать. Через некоторое время она отстранилась и снова высморкалась. «Я должна выглядеть таким зрелищем», сказала она.
  — Как ты должна выглядеть, когда умрет твой муж?
  — Наверное, как леди Макбет. То, что сделано, не может быть отменено . Я играл эту роль, вы знаете. В Олд Вик. Так мы и познакомились, Зарко и я. Нас познакомил актер Патрик Стюарт. Он поддерживает футбольный клуб «Хаддерсфилд Таун». Зарко понравилось, что он по-прежнему поддерживает команду из своего родного города».
  'Я знаю. Жуан сказал мне.
  — Хочешь кофе, Скотт?
  'Пожалуйста. Если вы хотите сделать это.
  Мы спустились по открытой железной лестнице в огромную кухню Bulthaup, которая выглядела чистой и функциональной, как швейцарская лаборатория. На стене висела большая картина с изображением австралийского преступника Неда Келли, как его придумал Сидни Нолан. Я знал, что Зарко восхищался знаменитым разбойником по той простой причине, что, как и Келли, Зарко считал себя человеком, который очень сильно настроен против правящего истеблишмента, по крайней мере, в мире футбола. Не раз он говорил, что лучший способ улучшить положение в английской игре — это «купить гильотину и отрубить несколько голов».
  — Это только ты здесь? — спросила я, ища бразильскую экономку, которая обычно слонялась вокруг дома Зарко.
  — Я отправил Джерусу домой. Она всегда ходит к мессе в Вестминстерском соборе по воскресеньям. Я бы пошел сам, если бы я мог выйти из двери. Кроме того, ее нанял Жоао, и я не совсем уверен, что она легальна, а учитывая, что прошлой ночью сюда приходили и уходили копы, я решил, что будет лучше отослать ее, пока все это происходит.
  — Наверное, хорошая идея, — сказал я. — Лучше не искушать их.
  Тойя остановился перед встроенной кофеваркой Miele и раздраженно вздохнул.
  — Боюсь, я не знаю, как это сделать, — сказала она. «Зарко нравилось быть здесь бариста. Я никогда не учился.
  — Вот, — сказал я. 'Разрешите. Это та же модель, что и у меня дома».
  Она кивнула. — Я забыл. Кофе тебе нравится, не так ли?
  Она прислонилась к столешнице и внимательно наблюдала за тем, как я приступаю к работе с машиной.
  — К вам приходил старший инспектор Бирн? Я спросил.
  'Я не знаю. Я не могу вспомнить.
  'Девушка. Немного похожа на Тильду Суинтон.
  Она кивнула.
  — Она рассказала вам, как, по их мнению, Зарко встретил свою смерть?
  — Удар по голове, — сказала она. И было несколько других травм, которые указывали на то, что он перенес жестокое избиение». Она пожала плечами. «Были и другие вещи, но после этого я на какое-то время перестал слушать».
  'Я понимаю.'
  — Она сказала, что вы предложили пойти и официально опознать тело. Это правильно? Потому что я бы все отдал, чтобы не увидеть Зарко лежащим на плите в морге. Меня всегда бесили больницы и запах эфира. Я действительно думаю, что могу упасть в обморок. Это одна из причин, по которой у нас никогда не было детей, у него и у меня. Я очень брезглива. Вид крови просто заставляет меня содрогаться.
  «У меня такое же отношение к полицейским. Но, да, я опознаю его. Для меня это не проблема.'
  — Спасибо, Скотт.
  — Если я могу сделать что-нибудь еще, пожалуйста, не стесняйтесь звонить мне. Манреса-роуд находится всего в десяти минутах езды на машине. Если ты чувствуешь, что не хочешь быть один, ты всегда можешь прийти и остаться там со мной и Соней.
  — Спасибо, но нет, думаю, я предпочел бы остаться здесь. По крайней мере, на данный момент. Кроме того, сегодня днем вернется полиция. Я ожидаю, что будут еще вопросы.
  «Я немного нервничаю, когда вокруг полно закона», — сказал я. — Так что я сам не жду всего этого. Сегодня утром я еду в Висельный лес. Она — Бирн — хочет допросить всех, кто вчера днем был в доке Сильвертауна.
  — Звучит несколько преувеличенно. Тойя тонко улыбнулась. — Вчера там было шестьдесят тысяч человек.
  — Во всяком случае, все в клубе. От китмана до нашего звездного нападающего. Даже у Виктора Сокольникова будут брать интервью».
  'Хороший. Потому что лично я поставил бы его на первое место в списке возможных подозреваемых.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «О, да ладно. Ты знаешь. Его происхождение в России. Все эти олигархи изворотливы, Скотт. Виктор Сокольников больше всех. Говоря за себя, я никогда не доверял ему. Я имею в виду, ты же не любишь разочаровывать людей, не так ли? Я совершенно уверен, что Зарко боялся его.
  — Нет, не был, — сказал я.
  «Не так ли?»
  'Нет. Не в последнюю очередь.'
  'Я удивлен. Вы видели некоторых бандитов, которых он окружил.
  — Это телохранители. Он должен быть осторожным. Ладно, я бы не хотел связываться ни с одним из них. Но Виктор в порядке. Действительно.' Я сделал паузу на мгновение. — Послушайте, он попросил меня стать менеджером, Тойя. Я хотел, чтобы ты узнал первым. Прежде чем я сказал кому-либо, что я сказал да. Кажется, слишком рано назначать кого-то нового, но…
  — Но во вторник состоится матч Capital One Cup. Да, я знаю.' Она кивнула. — Я ценю, что ты сказал мне, Скотт. Просто убедитесь, что вы знаете, во что ввязываетесь. И помни, что я тебе говорил. Что Зарко боялся его.
  'Спасибо за предупреждение. Но относительно чего именно?
  «Вы помните, что Зарко сделал те замечания о чемпионате мира в Катаре».
  'Конечно.'
  — Это Виктор подтолкнул его к этому.
  — Ради Бога, почему?
  'Я не знаю. Но я думаю, что это как-то связано с правами на название стадиона «Терновый венец». Но не просите меня объяснить это, потому что я не могу».
  'Все в порядке. Но вы рассказали что-нибудь об этом полиции?
  — Что он боялся Виктора Сокольникова? Я мог бы упомянуть об этом. Но я не упомянул катарцев.
  — Что еще они спрашивали у вас?
  — Ничего конкретного. На самом деле это были более общие вещи. Были ли какие-то угрозы дома? Анонимные звонки? Он беспокоился о деньгах?
  — Он?
  — Нет, я так не думаю. Но он никогда не говорил мне того, что, по его мнению, могло бы меня обеспокоить. Так или иначе, она продолжала спрашивать меня о какой-то фотографии Зарко, которая была найдена в яме на поле Тернового венца. Я ничего об этом не знал. Он не сказал мне. Я чувствовал себя таким идиотом. Вы знали об этом?
  'Да. Он сказал мне забыть об этом. Никому не рассказывать. Он думал, что это просто хулиганы, и я тоже. Думаю, он не хотел, чтобы вы волновались.
  Когда кофе был приготовлен, я протянул ей кружку. Она держала горячую кружку в руках, чтобы согреться, да и на кухне было не очень тепло. Я все еще был в пальто и был этому рад.
  'Что ты ей сказал?'
  'О чем? Угрозы? Враги? Такого рода вещи?
  Я кивнул.
  «Вы имеете в виду, помимо угроз и оскорблений, которые вы, ребята, получаете во время выездной игры с «Ливерпулем»? Или Ман У? Что о нем пели на Стретфорд-Энде? Один Жоао Зарко, есть только один Жоао Зарко. С резким словом и нахальной улыбкой Зарко — чертов педофил . Очаровательный. Не знаю, как ты это терпишь, Скотт. На самом деле я не знаю.
  «Иногда там тяжело».
  — Не то чтобы Зарко был каким-то святым. Никто лучше тебя, Скотт, не знал, каким он был. Он мог заводить людей так, как никто из тех, кого я когда-либо встречал. Я в том числе. Я, наверное, не должен был говорить этому детективу, что пару раз я мог убить его сам. Но я знал, и они были».
  Она шумно глотнула кофе.
  — Так что да, — сказала она. «У него были враги. Я хотел бы сказать вам, что дома все было по-другому. Но и здесь мы никогда не собирались выигрывать какие-либо конкурсы популярности. С тех пор, как мы начали работу над номером двенадцать, у нас было множество жалоб. Не говоря уже о некоторых мероприятиях по снижению шума. Иронично, не правда ли? Я был в «Соседи» все эти годы. Зарко даже умудрился подраться с нашими чертовыми строителями.
  'Как насчет?'
  «Они снесли ванную комнату в номере двенадцать, которую мы планировали оставить. Были две викторианские бани, бок о бок, и они просто исчезли. Мы думаем, что украли. Во всяком случае, вопрос обсуждался еще пару недель назад. Так вроде все улажено. Но сейчас это вряд ли имеет значение.
  'Что вы будете делать?'
  — Возвращайся в Оз, — сказала она. — Как только похороны закончатся. Закончить дом и продать его. Я не могу вынести это здесь. Я не мог бы чувствовать себя менее желанным гостем на этой площади, будь я чертовым нацистским военным преступником».
  Я кивнул. — Послушай, Тойя, я знаю, что это сложно, но если ты что-нибудь придумаешь — что-то, что, по твоему мнению, может помочь полиции выяснить, кто его убил, — тогда я был бы признателен за предупреждение. Это может быть что угодно. Все, что кажется вам странным. Все, о чем вы не знали. Возможно, что-то, что могло бы заполнить несколько пробелов. Как вы знаете, у меня есть несколько причин не доверять полиции, и я хочу быть уверенным, что ни один камень не останется нетронутым в поиске убийцы Зарко. Даже если мне самому придется стать сыщиком.
  'Хороший. Я рад.' Она кивнула. — Он был прав насчет тебя, Скотт. Он всегда говорил, что ты самый надежный парень во всем клубе. Просто заставь его гордиться, хорошо? Это все, о чем я прошу. Иди и выиграй следующий для Зарко.
  
  
  21
  Я поехал обратно на Манреса-роуд, чтобы у Сони была машина, когда она вернется в Лондон с французской конференции. Мы снова поговорили по телефону, и она сказала мне, что направляется на Северный вокзал, чтобы сесть на поезд «Евростар», который вернется домой, чему я был очень рад. Просто то, что она была рядом, заставило меня чувствовать себя лучше во всем.
  Как только компания такси сообщила мне, что их водитель находится перед зданием, я схватил свою сумку и вышел на улицу. Был очень холодный январский день, и солнце было так плохо видно на однородно-белом небе, что его почти не было видно. Спрятав лицо в поднятый воротник моего нового зимнего пальто — рождественского подарка Сони, — я протиснулся сквозь множество операторов и забрался на заднее сиденье фургона. Я пытался сказать себе, что мне повезло, что я работаю в спорте, который может привлечь столько внимания средств массовой информации, что если бы это была любая другая игра, кроме футбола, никто бы там не был, но это не сработало. Я чувствовал себя осажденным и находящимся под давлением — не только со стороны прессы, но и из-за моей новой работы и дополнительных обязанностей, возложенных на меня моим работодателем. Как могло случиться, что я собирался успешно управлять футбольной командой Премьер-лиги и раскрывать серьезное преступление?
  В следующий момент, как будто он прочитал мои мысли, я получил сообщение от Саймона Пейджа, который спрашивал меня, считает ли он, что мы должны выставлять полную силу против «Хаммерс» в таком соревновании, как Capital Cup. Это был вопрос, на который легко ответить. Что бы ни думали жадные до титула болельщики, вы всегда позволяете деньгам думать за вас: пребывание в Премьер-лиге стоило клубу от сорока до шестидесяти миллионов фунтов стерлингов в год; место в групповом этапе Лиги чемпионов стоило около двадцати пяти миллионов фунтов стерлингов; Кубок Лиги стоил дерьма. Я не был уверен, хочу ли я, чтобы мы остались в соревновании; с кубком Микки Мауса иногда проигрыш был лучше, чем победа, и, поскольку отравленные чаши уходят, Кубок Лиги был более ядовитым, чем большинство других. Но еще хуже, чем выиграть Кубок Лиги, была перспектива того, что победитель будет вынужден играть в Лиге Европы, соревновании, которое стало самой большой головной болью в футболе. Я ответил одним словом: РЕЗЕРВЫ. Кто знает: может быть, мы нашли бы еще одну звезду, подобную Кристофу Бюндхену; если бы Зарко не уволил Айртона Тейлора, Бюндхен все еще был бы на скамейке запасных.
  Я сунул свой iPhone в карман и переключил свое внимание на iPad. Я скачал « Санди таймс» , чтобы почитать по дороге в Висельный лес. Другие менеджеры и игроки выразили Зарко несколько похвальных слов, но что касается обстоятельств смерти Зарко, авторам было нечего продолжать, и совсем немного того, что было напечатано в этой конкретной газете, касалось человек, который, вероятно, вскоре сменит Зарко, и его собственное яркое прошлое; другими словами, я .
  Я прочитал это с ужасом и восхищением, которое я мог бы испытать, если бы читал свой собственный некролог, который, учитывая, что небольшая часть меня умерла вместе с Зарко, был не так уж далек от реальности:
  После убийства Жоао Зарко ходят слухи о назначении нового менеджера в «Лондон Сити», но, по крайней мере, в краткосрочной перспективе, эта работа, скорее всего, перейдет к 39-летнему помощнику менеджера Зарко Скотту Мэнсону. Мэнсон родился в Шотландии и является сыном Генри «Джока» Мэнсона, который играл за эдинбургский футбольный клуб «Харт оф Мидлотиан» и выиграл пятьдесят два матча за свою страну. Он также играл за «Лестер Сити», прежде чем в 1978 году основал компанию спортивной обуви Pedila, которая сегодня приносит почти полмиллиарда долларов чистой прибыли в год. Недавно Мэнсон отклонил предложение российского гиганта спортивной одежды «Конкуренция» о покупке компании за пять миллиардов долларов. Генри Мэнсон был старым другом португальского менеджера, который был одним из первых игроков, поддержавших футбольные бутсы Pedila, когда он был в «Селтике».
  Директор компании своего отца, которая также приносит ему зарплату более двух миллионов фунтов стерлингов в год, Скотт Мэнсон был талантливым футболистом-школьником и играл за «Нортгемптон Таун», еще посещая местную гимназию. Он был членом команды, выигравшей чемпионат четвертого дивизиона 1986–1987 годов с рекордными 99 очками.
  Выбрав университетскую степень по современным языкам в Бирмингемском университете вместо карьеры в футболе, Мэнсон играл и тренировал свою университетскую команду, а также был игроком на неполный рабочий день в «Стаффорд Рейнджерс», где его заметил знаменитый Джон Гриффин, а после окончания учебы он присоединился к «Кристал Пэлас» в качестве центрального еще в 1995 году под руководством Дэйва Бассетта. После неудачного сезона в Премьер-лиге «Пэлас» вылетели в низшую лигу, а Мэнсона продали в «Саутгемптон», где он забил шестнадцать голов под руководством Гленна Ходдла, а затем Гордона Страчана. «Саутгемптон» преуспел в сезоне 2001–2002, а еще лучше — в следующем году, когда 27-летний Мэнсон был продан «Арсеналу». Но его карьера игрока закончилась, когда в 2004 году он был ошибочно осужден за изнасилование женщины на станции техобслуживания у автомагистрали A414 в лондонском районе Брент. Мэнсон отсидел восемнадцать месяцев из восьмилетнего заключения, прежде чем его приговор был отменен Апелляционным судом, и с тех пор он медленно продвигался по карьерной лестнице футбольного менеджмента в качестве тренера-стажера в «Барселоне», а затем в «Баварии».
  Зарко руководил «Ла Брагой» и бразильским «Атлетико Минейро» до своего первого выступления в «Лондон Сити», но был уволен в 2006 году из-за разногласий с владельцем клуба-миллиардером Виктором Сокольниковым и продолжал управлять «Монако» до своего возвращения в «Лондон Сити» в 2013, со Скоттом Мэнсоном в качестве его помощника менеджера. У Мэнсона мать немка, и он бегло говорит на этом языке; он также говорит по-испански, по-французски, по-итальянски и по-русски, что может быть одной из причин, по которой он может хорошо ладить с украинцем Сокольниковым. Мэнсон, получивший степень магистра делового администрирования INSEAD, международной бизнес-школы в Париже, обычно считается одним из самых умных людей в футболе и делит роскошную квартиру в Челси с Соней Далек, психиатром-консультантом, специализирующимся в области питания. расстройств и автор нескольких книг на эту тему.
  Смерть Зарко знаменует собой конец трагического месяца в английском футболе; две недели назад покончил жизнь самоубийством Мэтт Дреннан, проблемная экс-звезда сборной Англии, близкий друг Скотта Мэнсона и бывший его товарищ по команде в «Арсенале».
  Соня Далек на самом деле была Соней Халек — ее прозвище в школе было Королева Далеков, и я знал, что она не слишком любила эту распространенную орфографическую ошибку, поэтому я предположила, что ей не понравится напоминание об этом. Мне было сорок, а не тридцать девять, и я забил всего четырнадцать голов, пока был в «Саутгемптоне». Я не говорил ни слова по-русски, хотя часто хотел выучить. Я получил степень магистра делового администрирования в Лондонской бизнес-школе, и я не получал зарплату от Педилы, мой годовой дивиденд составлял намного меньше двух миллионов фунтов стерлингов. А российская компания «Конкуренция» действительно предложила за Педилу миллиард фунтов, купив 27% акций компании.
  Кроме того, история в газете была на сто процентов верной.
  Пресса тоже была за воротами Висельного леса, но вход в тренировочную базу клуба находился так далеко от малоэтажных зданий, что вряд ли стоило приходить, и мне было почти жаль этих ублюдков. Я знал, что большинство игроков уже прибыли, так как автостоянка выглядела как автосалон в Женеве.
  Мы подъехали ко входу, где только что прибыл тренер команды, чтобы отвезти нас всех в доки Сильвертауна. я вышел из машины; на мгновение я посмотрел сквозь стеклянную стену крытого поля, где несколько резервистов устроили неформальную перепалку.
  Они выглядели очень молодыми — слишком молодыми, чтобы соревноваться с головорезами вроде «Вест Хэма», — и я ставил на то, что, несмотря на то, что он был близок к концу таблицы, менеджер «Хаммерс» примет такое же решение, как и я: я полагал, что они нуждались в деньгах от выживания в премьер-лиге даже больше, чем мы.
  Один игрок быстро привлек мое внимание — шестнадцатилетний бельгийский полузащитник Зенобе Шуэрманс, которого мы купили летом в клубе «Брюгге» за миллион фунтов. Я видел его на видео в товарищеском матче против «Гамбурга», когда он забил прямо с углового. Неудивительно, что Саймон Пейдж назвал Шуэрманса самым талантливым шестнадцатилетним подростком, которого он видел со времен Джека Уилшира. Пока я смотрел, он внезапно продемонстрировал навыки, которые должным образом соответствовали рекламе футбольного фристайла Nike; это было завораживающе — лучшее, что я когда-либо видел с тех пор, как Златан Ибрагимович играл в прятки с кусочком жевательной резинки — и на мгновение я начал мечтать о том, что такой ребенок, как он, может сделать для нас.
  В следующую секунду у меня чуть не случился сердечный приступ, когда шальной мяч ударился о стеклянную стену перед моим лицом. Удар прервал только цепь моих мыслей; Я повернулся и прошел через парадную дверь.
  
  
  22
  Несколько игроков постарше терпеливо ждали у входа и замолчали, когда я вошел в дверь. Все они выглядели соответственно мрачными. Некоторые уже были одеты в черное или с черными нарукавными повязками. Саймон Пейдж отбросил « Мейл» в воскресенье и вскочил с дивана в зале ожидания, чтобы поприветствовать меня; Морис тоже. Но я не мог бы чувствовать себя менее похожим на настоящего управляющего «Лондон Сити», даже если бы у меня была клюшка для лакросса. Я не думаю, что был кто-то, кто не знал о том факте, что в последний раз, когда мы делали это как команда, Зарко был еще жив.
  Именно тогда я заметил, что рядом с Кеном Окри стоит римско-католический священник.
  — Все здесь? — спросил я, косясь на священника.
  — Да, босс, — сказал Саймон.
  Как только я привлек всеобщее внимание, я сказал им то, что они все, вероятно, знали, а именно, что я принял предложение Виктора о работе менеджером.
  «Это действительно все, что я должен сказать на данный момент», — сказал я им. — Скоро вы много услышите от меня. Что напоминает мне: если вы должны чирикать, то держите это в секрете. Тогда давайте посадим всех в автобус. Чем быстрее мы туда доберемся, тем быстрее мы сможем вернуться домой. И кстати, никаких наушников или Skullcandy, пожалуйста. Это самый печальный день в истории клуба, поэтому, пожалуйста, давайте позаботимся о том, чтобы, когда мы доберемся до скамьи подсудимых, мы выглядели так, будто признаем этот факт».
  — Босс, — сказал Кен, — это отец Армфилд из церкви Святого Иоанна в Вулидже. Прежде чем мы сядем в автобус, если вы не возражаете, парни просят его прочесть короткую молитву за мистера Зарко. Ведь сегодня воскресенье.
  «Конечно», — ответил я и склонил голову в молитве, жалея, что у меня не хватило ума подумать о том, чтобы пригласить с собой священника этим утром. Зарко был стойким католиком, и я тоже. Именно то, что я был католиком, помогло мне пройти через тюрьму. По крайней мере, так я сказал себе. Священник приятно удивил. Но это было еще не все, когда мы сели в автобус: к моему удивлению, все ребята начали петь гимн Кубка Англии «Пребудь со мной». Я был удивлен, что они знали слова — ведь многие из них были иностранцами — только до тех пор, пока я не увидел, что они загрузили слова на свои смартфоны. Я мог бы присоединиться к себе, но не мог, потому что меня захлестывали эмоции, и на мгновение я перенесся на стадион «Миллениум» в Кардиффе в 2003 году, и это был единственный финал Кубка Англии, в котором я когда-либо играл. Я был очень впечатлен этим шоу. верности Зарко и желал только, чтобы Мэтт Дреннан был здесь, чтобы услышать его, поскольку никто не любил этот гимн больше, чем он.
  Автобусный маршрут на запад вдоль B1335 через Авели и Веннингтон был довольно хорошо известен жителям восточного Лондона, и, к нашему удивлению — в конце концов, «Лондон-Сити» был новым клубом — многие выстроились вдоль маршрута, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Двадцать минут спустя мы въезжали в ворота Сильвертаунского дока, медленно, чтобы не раздавить сотни собравшихся там фанатов или множество букетов цветов, возложенных там в знак уважения к Зарко. Сами ворота были почти невидимы, спрятанные под массой оранжевых шарфов. Свечи были зажжены, и вся площадь теперь напоминала сцену какого-то национального бедствия — железнодорожной катастрофы или королевской смерти.
  — Председатель присоединяется к нам? — спросил я Мориса.
  'Да.'
  — А Виктор?
  — Он придет позже с Ронни. Он решил, что лучше встретиться с ними здесь, чем пригласить их в КПГ».
  — Когда мы войдем внутрь, вам лучше отвести ребят в комнату видеоанализа, — сказал я Саймону. — Они могут посмотреть матч «Тоттенхэма», пока ждут своей очереди к старшему инспектору Бирну.
  — Верно, босс.
  — Морис? Я хочу, чтобы ты был со мной в моем кабинете. Нам есть о чем поговорить.
  — Слишком правильно.
  Мы вошли в дверь южного входа, где на черном мольберте с черным лавровым венком стояла фотография Зарко в рамке — увеличенная версия той же фотографии Марио Тестино, которую мы нашли в могиле.
  Офицеры в форме и люди из полиции Эссекса, разумеется, уже были там. Вероятно, они были там всю ночь. Коридор, ведущий к месту преступления, был оцеплен лентой.
  Саймон повел игроков в комнату видеоанализа, а мы с Морисом поднялись наверх в столовую для руководителей, где я нашел старшего инспектора Бирн и членов ее команды, только теперь ее также сопровождали два детектива-инспектора, которых она набрала. ее запрос: Денис Невилл, который расследовал дыру в поле, и Луиза Консидайн, которая, насколько мне было известно, все еще расследовала самоубийство Мэтта Дреннана. Оба эти события уже казались давным-давно.
  Я пожелал Джейн Бирн доброго утра, изо всех сил стараясь скрыть свое отвращение; в конце концов, она сговорилась, чтобы меня арестовали за вождение в нетрезвом виде. Она тонко улыбнулась, несомненно, задаваясь вопросом, собираюсь ли я упоминать об этом. И я.
  — Вы помните детективов-инспекторов Невилла и детективов-инспекторов Консидайна, — сказала она.
  — Да, конечно, — ответил я. «Спасибо, что пожертвовали своими воскресеньями, чтобы быть здесь. Мы благодарны. Детектив-инспектор Невилл?
  'Сэр?'
  «Я хотел бы извиниться за то, что не был более сговорчивым, когда вы были здесь в последний раз. Возможно, если бы мы отнеслись ко всему серьезнее, вас бы сейчас здесь больше не было.
  Невилл криво усмехнулся, как будто не совсем поверил мне.
  — Нет, я серьезно. Но что касается фотографии, которую мы нашли в той могиле, это был не мой выбор. Это был дом мистера Зарко.
  — Я понимаю, сэр.
  — За вами присматривают? — вежливо спросил я у старшего инспектора Бирна. 'Получить все, что вам нужно? Что-нибудь попить, наверное? Чай и кофе?
  «Майлз Кэрролл и его сотрудники очень помогают, — сказала она. Майлз Кэрролл был секретарем клуба. — Для нас открыли столовую для персонала.
  'Хороший. И, пожалуйста, закажите что-нибудь вообще. Завтрак. Обед. Ужин. Это в клубе.
  «Просто чтобы вы знали, мы попросили всех, кто вчера был в столовой для руководителей, вернуться сюда сегодня. Мы возьмем интервью у мистера Сокольникова, мистера Хобдея и всех гостей клуба из совета. В то же время мы будем брать интервью у игроков и обслуживающего персонала в алфавитном порядке».
  — Так что я могу подождать, вы это имеете в виду?
  — Вообще-то, нет, я надеялся, что ты прямо сейчас сядешь со мной и сделаешь то, что обещал сделать прошлой ночью.
  'И что это?'
  — Помогите мне определить, кому он не нравился настолько, что, возможно, убил его. В конце концов, вы знали его не хуже всех здесь присутствующих.
  'Правильно.'
  — Он всегда был таким болтливым?
  Я немного поморщился, но оставил это в покое.
  «Зарко был тем, кто называл вещи своими именами».
  — Я очень надеюсь, что нет, — сказала она. «Это сделало бы мою работу еще более сложной, чем сейчас».
  Я нахмурился, задаваясь вопросом, что именно она имела в виду под этим замечанием. 'Прошу прощения?'
  — Я имею в виду, что он, кажется, изо всех сил старался раздражать людей, не так ли?
  «Играть в интеллектуальные игры с другими командами и другими менеджерами было просто частью его стиля. Все это делают. Но Zarco есть Zarco, люди просто уделяли ему больше внимания. Он был довольно харизматичной фигурой. Красивый, красноречивый, хорошо одетый. Глоток свежего воздуха после всех суровых шотландских менеджеров, которые доминировали в игре: Басби, Шенкли, Фергюсон и другие ».
  'Если ты так говоришь. Но я думаю, это было больше, чем просто игра разума. Уверен, вы согласитесь, что предматчевые махинации — это одно, а тут должно быть что-то гораздо более серьезное. Имея это в виду, мистер Мэнсон, я надеялся, что мы с вами сможем составить окончательный список его врагов.
  'Конечно, почему бы и нет? Полагаю, это избавит вас от необходимости искать их в Google.
  — О, я уже сделал это. На своем iPad она показала мне дюжину знакомых мне имен. 'Здесь.'
  Я кивнул. 'Обычные подозреваемые. Хорошо. Теперь все, что вам нужно сделать, это округлить их. Как капитан Рено в «Касабланке ».
  — Вообще-то я надеялся, что вы поможете мне сократить список. Она пожала плечами. «Или, возможно, добавить имя или два, которых еще нет. Вот что я имел в виду под окончательным.
  'Все в порядке.'
  'Пожалуйста. Приходите и садитесь. Поговорите со мной, мистер Мэнсон.
  Я последовал за ней в дальний конец комнаты. Из окна неправильной формы можно было увидеть столь же неправильную стальную конструкцию, составлявшую внешний вид стадиона. Дождь превратился в снег; Мне было жаль фанатов, которые все еще там. Я сел на кожаный диван и перечитал список на ее айпаде. Наши колени просто соприкасались, чего нельзя было сказать о наших персонажах. Она не была плохо выглядящей женщиной, просто пиздой.
  'Ну, что вы думаете?' она спросила.
  — Об этом списке? Знаешь, если бы ты писал статью для газеты о том, кто не любил Жоао Зарко, то ты бы уже исчерпал базу с большинством этих имен. Но есть здоровая разница между неприязнью к кому-то настолько, чтобы обругать его, и ненавистью к нему до такой степени, что вы активно хотите его смерти. Некоторые из этих людей являются очень уважаемыми фигурами в футболе. Ведь это игра, которая вызывает сильные чувства. Всегда делал. Я помню, как мой отец взял меня на матч Old Firm в первый день Нового года. Между прочим, это Рейнджерс против Селтика. Это было задолго до принятия смехотворно названного Закона об оскорбительном поведении в футболе и угрожающих коммуникациях, который звучит как оксюморон. Жестокость исторического и религиозного соперничества между этими двумя группами сторонников была поистине захватывающей. И будет справедливо сказать, что убийства были совершены из-за того, что мужчина был одет не в ту часть города не в ту часть города. Сказав все это…
  «Именно здесь вы начинаете говорить о прекрасной игре?»
  — Я не собирался упоминать об этом. Но если вы спрашиваете меня, верю ли я, что кто-то из людей в этом списке мог убить Жоао Зарко, то ответ должен быть категорическим «нет». Я вернул iPad. «Если хотите мое честное мнение, это окажутся фанаты. Головорезы из «Ньюкасла» намеревались избить менеджера оппозиционной команды. Не эти люди.
  — Я слышу, что ты говоришь, — сказала она. 'И все еще. Казалось бы, некоторые из мужчин в моем списке склонны к насилию. Например: Ронан Рейли.
  Она дотронулась до iPad и открыла файл с фотографией Ронана Рейли. Он был изображен с Чарли Николасом, Джеффом Стеллингом, Мэттом ле Тиссье и Филом Томпсоном; он выглядел так, будто заменял Пола Мерсона в субботу на Gillette Soccer.
  'Красивый костюм. Насчет сережки не уверен. Что насчет него?'
  — Рейли и Зарко действительно подрались на вечеринке BBC Sports Personality of the Year в прошлом году, не так ли?
  'Так? Рейли жесткий человек с твердыми убеждениями. Я уважаю это.'
  — Он определенно вспыльчивый. Я читал: в 1992 году, в первый год существования Премьер-лиги, он получил больше красных карточек, чем любой другой игрок».
  — Поверю вам на слово. Но посмотрите, это было более двадцати лет назад. И я осмелюсь сказать, что он взял большинство из них для команды. Профессиональные фолы и тому подобное. Последнее, что я слышал, даже Метрополитен не преследовал людей за удаление. Но время покажет; это легкий ник.
  «И все же кажется, что даже когда он не в парке, у Рейли есть форма для такого поведения. Он ловко обращается с кулаками, это мистер Рейли. Когда он играл за «Ливерпуль», в ночном клубе произошел инцидент, когда стулья были брошены, а другой человек подвергся нападению. Рейли обвинили в хулиганстве.
  «Он предстал перед судом и был оправдан».
  «Да, суд проходил в Ливерпуле, — добавил старший инспектор Бирн. — Где он был очень популярен среди красной половины города.
  — Это правда, — сказал я. «Результат мог быть другим, если бы в жюри было больше ирисок. Или если бы против него дали показания несколько криворуких полицейских. Это всегда помогает с местной скоростью раскрытия информации.
  Она проигнорировала это.
  «А потом, до того, как он появился на телевидении, он был менеджером в «Сток Сити», не так ли? Где он ударил игрока в раздевалке и, судя по всему, сломал ему челюсть, за что его чуть не уволили». Она улыбнулась. «Честно говоря, как кто-то может назвать это красивой игрой, ускользает от меня».
  — Как я сказал. Страсти иногда накаляются. Кроме того, я думаю, что прав, говоря, что игрок — который сам не был святым — отозвал жалобу.
  — Рейли был здесь вчера. В доке Сильвертауна. Вы знали это, мистер Мэнсон?
  — Да, и я не удивлен. Это была большая игра. Для нас тоже неплохо. Я покачал головой. — Слушай, ты спросил мое мнение. И это все, что есть. Мое мнение. Я знаю Ронана Рейли. Он неплохой человек. Только один с коротким предохранителем. Та драка в SPOTY — это были просто сумочки».
  «Это выглядело немного больше, чем это для меня. Я видел бой на YouTube. Пролилась кровь. Я могу показать его вам, если хотите. Освежите свою память.
  'Нет, спасибо. Я посмотрел достаточно видео на YouTube для одних выходных. Так что, возможно, они ожидали, что люди разберут их раньше, чем они это сделали. Кроме того, они оба выпили. Несколько, наверное. Я знаю, что был.
  — И это, я полагаю, делает все правильно, мистер Мэнсон.
  'Нет. Но это облегчает понимание».
  — Вас бы удивило, если бы вы узнали, что Рейли отсутствовал на своем месте в течение пятнадцати минут во время вчерашнего матча?
  — Вы пробовали купить здесь выпивку в перерыве? Это может занять некоторое время.
  — О, тогда еще не было. Это было в первом тайме. Видите ли, Sky Sports предоставила нам все свои кадры со всех своих камер, чтобы мы могли точно определить время его отсутствия. И он явно отсутствует на своем месте в течение полных пятнадцати минут примерно в то же время, когда люди начали понимать, что Жоао Зарко пропал. Если хочешь, я мог бы показать тебе и это.
  «Пятнадцать минут смотреть на что, на свободное место? У меня есть более важные дела, которыми можно заняться в свободное время.
  — Ну же, мистер Мэнсон. Что может быть важнее, чем найти убийцу твоего друга?
  — Послушайте, вы спросили Рейли, где он?
  'Еще нет. Но я намерен спросить его сегодня днем. Я просто хотел сначала узнать ваше мнение.
  'На что? Разум Рейли? Его криминальные данные? Послушайте, я здесь всего лишь управляющий.
  «Похоже, вы сейчас проявляете большую осторожность, мистер Мэнсон».
  — Кажется, мне приходится, когда вокруг такие полицейские, как вы, мисс Бирн.
  — Кстати, поздравляю.
  'На что? Не украл прошлой ночью? Или получить эту работу?
  Она улыбнулась. — Работа, конечно. Но победа в тесте на алкоголь — это тоже повод для радости. И эй, в отличие от многих других людей в футболе, вам даже не нужно было звонить мистеру Лупхолу».
  — У тебя нервы, — сказал я.
  — Я не понимаю, что вы имеете в виду, мистер Мэнсон.
  — Пытаешься меня так подставить. Не трудитесь отрицать это. Я знаю, что ты стоял за этим маленьким трюком. Вы и ваш друг коммандер Клайв Талбот, офицер ордена Британской империи, думали, что сможете смягчить меня, не так ли? Сделать меня более сговорчивым? В следующий раз, когда вы воспользуетесь женским туалетом в этом месте, вам лучше убедиться, что вы там единственная леди. Используя это слово в самом свободном смысле.
  Она нахмурилась, словно пыталась вспомнить, не удосужилась ли она проверить все кабинки, а потом немного покраснела. 'Я понимаю.'
  — Мне очень жаль, что я не смог помочь вам больше, — сказал я. — Я не помню никого, кто, по моему мнению, мог бы убить Зарко. Но я вспомнил, почему не люблю полицию.
  — Как будто ты забыл.
  — Мы закончили? В том, что все?'
  'Не совсем. Миссис Зарко говорит, что у ее мужа был роман с клубным акупунктуристом, — сказал главный инспектор Бирн. — Это миссис Клэр Бэрри, не так ли?
  — Это ее имя.
  — Ее муж, Шон, руководит частной охранной компанией «Каутела Лимитед». Согласно Google, они только что получили крупный контракт на присмотр за некоторыми командами на чемпионате мира в России и Катаре. Зарко не очень-то хвалил катарцев, не так ли? Многие из людей, которых нанимает Каутела, являются бывшими сотрудниками МИ-5 и МИ-6. Они могут остаться без работы, если дело не пойдет. По этой причине они, возможно, разозлились на него. По обоим пунктам. Бизнес и личное. Может быть, достаточно, чтобы перебить его.
  — Вы мне скажите, мисс Бирн. У тебя есть все связи в Министерстве внутренних дел. Я встал. — Как вы знаете, Жоао Гонсалес Зарко был моим другом. Но мне на самом деле все равно, если вам удастся найти его убийцу. Это точно не вернет его. Меня волнует только этот футбольный клуб, его болельщики и матч во вторник вечером».
  — Вы очень ясно выразились, мистер Мэнсон. В таком случае позвольте мне быть столь же ясным. Я ненавижу футбол. Всегда есть. Я думаю, что это величайшее проклятие современной жизни. До вчерашнего дня я был на футбольном поле только в мае 2002 года, когда, будучи молодым WPC, я пошел помогать полиции на игре в The Den. «Миллуолл» проиграл «Бирмингем Сити» в плей-офф, а я был всего лишь одним из сорока семи полицейских, которые получили ранения, пытаясь сдержать возникшее насилие, не говоря уже о двадцати четырех полицейских лошадях. Какой человек заколет лошадь разбитой бутылкой? Или, если на то пошло, молодой WPC? А именно я. Так что у меня нет ничего, кроме презрения к людям, которые ходят на футбол. И ничего, кроме презрения к переплачиваемым подросткам, которые играют в эту игру, не говоря уже о эгоманьяках, управляющих этими так называемыми клубами. Я найду убийцу мистера Зарко. Я обещаю вам, что. Но если, делая это, я могу также опозорить игру и это место, тогда тем лучше.
  — Ты можешь сделать все, что в твоих силах, — сказал я. — Но мне кажется, это не сравнится с позором, который полиция навлекла на себя в Хиллсборо.
  
  
  23
  — Как это прошло? — спросил Морис.
  — Как и можно было ожидать. То есть совсем не хорошо. Старший инспектор Джейн Бирн — профессиональная работа, и это не ошибка. Я думаю, вы можете с уверенностью сказать, что мы уже ненавидим друг друга.
  «После того, что произошло прошлой ночью, я не могу сказать, что удивлен. Но мой друг в Ярде говорит, что она идет к вершине.
  «Вершина чего? Куча дерьма?
  — Настолько плохо, а?
  — Скажем так, она не любительница игр. И прямо сейчас ей нравится Ронан Рейли за убийство Зарко.
  — Мне самой никогда не нравилась эта пизда.
  — Он или Шон Барри.
  — Шон? Морис скривился. — Вообще-то я не думаю, что Зарко мог убить Шон.
  'Нет?'
  Телефон на моем столе зазвонил. Это был Саймон Пейдж.
  «Здесь два человека из ФА, — сказал он. — Видимо, нас просто не заметили в Висельном лесу.
  «ФА? Какого хрена они хотят?
  — Это инспектор допинг-контроля и толстяк. Им нужны образцы мочи четырех случайных игроков.
  ИДК был офицером по допинг-контролю из антидопинговой службы Великобритании, а FATSO был тем, что мы называли инспектором Футбольной ассоциации. У них была огромная власть, и было разумно сотрудничать с ними так, как они хотели; известно, что британская антидопинговая команда провела тест на наркотики для теннисиста Энди Мюррея, когда он как раз собирался отправиться в Букингемский дворец, чтобы забрать свой ВТО.
  — Они выбирают моменты, не так ли? Вам лучше дать им то, что им нужно. Я положил трубку.
  'Кто это был?' — спросил Морис.
  «Испытания на наркотики. Как будто наличие полиции здесь было недостаточно хлопот. Ты говорил. О Шоне Бэрри.
  «Кажется, узнав о Зарко и его жене, он рассказал, что у него самого была девушка. Более одного, как это бывает. Таким образом, мы можем исключить ревность. Очевидно, он больше расстроен смертью Зарко, чем его жена. Думает, что это снизит наши шансы на победу в этом сезоне.
  — Он может быть прав. Я полагаю, твоя подруга Сара Кромптон тоже говорила тебе об этом?
  'Да.'
  «Итак, мы вычеркиваем его из списка нашей первой команды».
  'Я считаю.'
  — А как насчет сына этого рефери — Джимми Шарпа? Что ты там обнаружил?
  — Он тоже на скамейке запасных. Он подал заявление в Кэмпион Холл Оксфордского университета. Хочет изучать богословие, как только выйдет из Королевской морской пехоты. Мне сказали, что он хочет стать священником. Несколько недель назад в «Дейли телеграф» была о нем статья .
  — На первый взгляд, вряд ли из тех, кто склонен к мести.
  — Однако хорошее прикрытие. Я имею в виду, что если бы вы собирались убить кого-то в этом, они бы и наполовину не сбили их со следа, если бы они думали, что вы любите Иисуса. Не забудьте преподобного Грина из Клуедо .
  — Сейчас это мистер Грин. Он считается больше ПК. Очевидно, янки, купившие права на игру, возражали против того, чтобы священник был убийцей».
  «Глупые пизды». Морис рассмеялся. «Денис Кампфнер, насчет которого я не знаю. Еще нет. Что касается этого русского типа — Семена Михайлова, то он владеет крупной энергетической компанией, не говоря уже о паре банков и российском футбольном клубе «Динамо-Санкт-Петербург».
  'Это интересно. Виктор покупает у них игрока. Говорит, что они должны ему деньги.
  — Из того, что я слышал, я не уверен, что будет хуже: быть должен денег Михайлову или быть должен тебе. Он серьезно плохой, этот человек. Но пока все, что у меня есть, это несколько резких вдохов. Я слышал, он ищет дом в Челси. Лучшее место для него, я считаю. Но я не могу себе представить, чтобы он на самом деле плохо себя вел, пока пытался обустроиться здесь. Подождите, Виктор не покупается на красного дьявола, не так ли?
  — Вот что он говорит. Но держи это под шляпой.
  «Удачи ему. Говорят, Беким Девели любил французскую пищу даже меньше, чем платить высшую ставку французского налога. Говорят, он прибавил в весе тридцать фунтов с тех пор, как вернулся играть в Россию.
  — Как раз то, что нам, черт возьми, нужно.
  В дверях появился Фил Хобдей.
  — Как дела, Скотт?
  «До меня только начинает доходить, как много работы мне предстоит сделать».
  — За все, что стоит иметь, приходится платить цену, Скотт, и цена всегда — работа и самопожертвование. Более того, если вы ищете спортивное бессмертие; в таком случае нужно только, чтобы ты умирал понемногу, может быть, два раза в неделю».
  — Вы не будете возражать, если я позаимствую это для моего следующего командного выступления, не так ли?
  — Это не совсем Генрих V , но будь моим гостем. Матч во вторник вечером — возможно, нам следует попытаться добиться от ФА переноса его».
  Я задумался. — И испортить остаток сезона? Я так не думаю. Может быть, мы сможем заставить смерть Зарко работать на нас, если это не звучит слишком цинично. Я имею в виду, что, возможно, мы сможем выжать из парней максимум в знак уважения к Зарко. Кроме того, я уверен, что все болельщики хотели бы отметить его уход».
  — Ну, теперь ты босс, — сказал Фил.
  «Это то, что я постоянно говорю себе».
  «Сложные решения. Вот что такое управление. Привыкай к ним.
  — Морис? Сходи и посмотри, закончился ли закон на месте преступления, ладно? Я хочу пойти и взглянуть на то место, где чуть позже умер Зарко. И закрой дверь на выходе. Мне нужно задать председателю нашего клуба неудобный вопрос. Может быть, два.
  'Да, начальник.'
  Фил сел на диван, расставленный вдоль стены, и стал ждать, пока Морис покинет мой кабинет. Даже по воскресеньям он носил хорошо скроенный костюм-тройку, галстук Hermès и такой же шелковый носовой платок в верхнем кармане. Филу было немного за шестьдесят, невысокий рост с копной седых волос; он начал свою жизнь в ведущей американской юридической фирме Baker & McKenzie, которая в 1989 году стала одной из первых международных юридических фирм в Москве, и именно там он познакомился с Виктором во время приватизации Волжской автомобильной компании. Фил помог превратить «Волгу» в самого популярного производителя автомобилей в России. Он мог ничего не знать о футболе, но зато много знал о слияниях и поглощениях и сделках на рынке капитала; и — по словам Виктора — прекрасно говорил по-русски.
  — Раз уж вы упомянули о бессмертии, — сказал я, — возможно, сейчас самое время упомянуть о заказе статуи Зарко.
  — Так спроси у Виктора. С этого момента ты будешь часто его видеть, солнышко. Больше, чем ты знаешь.'
  — Да, но я полагал, что ты самый подходящий человек для этого. В конце концов, там стоит твоя статуя — где она сейчас? Завод «Волга» в Нижнем Новгороде. Я имею в виду, к кому вы идете, чтобы все это устроить?
  — Как вы думаете, у нас должна быть статуя Зарко возле Тернового венца?
  'Да. Пока он не похож на Билли Бремнера. Тем более, что этот совсем не похож на Билли Бремнера.
  — Я скажу об этом Виктору. Фил ухмыльнулся. — Но это не то, о чем вы хотели поговорить со мной наедине, не так ли?
  'Нет. Вы знаете, что Виктор попросил меня сыграть на новой позиции, это не совсем наша обычная 4-4-2. Он хочет, чтобы я стал полузащитником нового типа; из тех, кто вычищает-чужие-ошибки, кто должен следить за тем, чтобы наша четверка защитников вообще избегала каких-либо оборонительных обязанностей.
  — Я понял. Кто-то с позиционной дисциплиной, но полным уверенности в своих силах. Держит мяч в течение длительного времени. Хорошо получается у всех. Немного похож на Давида Луиса.
  «Я думал, что это больше похоже на Эркюля Пуаро».
  'За кого он играет? Андерлехт?
  — Давай, Фил. Держу пари, это была твоя идея.
  'Почему это?'
  «Потому что это умный поступок».
  «Виктор умен».
  «Если бы Виктор был действительно умным, он купил бы яхту поменьше. Тот, который не привлекает внимания, как ваш. Нет, ты умнее. Кроме того, The Times так сказала, когда брала у вас интервью. Вас называли одним из самых известных юристов Великобритании. Но из того, что вы сказали, у меня сложилось впечатление, что вы предпочитаете вести себя сдержанно. Что вы — серый кардинал, стоящий за этим конкретным кардиналом.
  — Ты и сам довольно умен, Скотт. Я не знаю многих футбольных менеджеров, которые знают книги Олдоса Хаксли».
  «Есть я и есть Рой Ходжсон. Только никому не говори. Быть умным в футболе — это всего лишь одно из отличий от того, чтобы быть геем. Так?'
  — Знаешь, может быть, это была моя идея — точно не помню. Тем не менее, если я могу дать вам один полезный совет, то вот он: в нашем футбольном клубе, если у вас есть хорошая идея — если есть что-то важное, что вы хотите сделать здесь — тогда, как правило, лучше убедиться, что вы позволили Виктор думает, что это была его хорошая идея.
  'Все в порядке. Это была идея Виктора заставить Зарко отмазаться от чемпионата мира в Катаре или твоя?
  'Кто тебе это сказал?'
  «Тоя».
  'Хорошо.' Он кивнул. — Это была моя идея.
  'Почему?'
  «Вы знаете, что мы до сих пор не продали права на название стадиона. Или приобрел спонсора рубашки. Но мы договорились о сделке с катарским банком. Сабара Банк Катара. Сделка на сумму около двухсот миллионов фунтов.
  — Да, я легко понимаю, почему ты хочешь их разозлить — конечно.
  — Собственно говоря, это именно то, чего мы хотели. Чтобы разозлить их, большое время. Мы договорились о сделке с Сабарой. А потом, как раз перед объявлением о сделке, Виктор нашел еще одного спонсора. Цзиньтянь Няо-3Q Лимитед».
  «Запоминающийся. Я вижу это на футболке. Но только если мы купим несколько действительно толстых игроков, таких как Беким Девели».
  «По данным Forbes, Jintian — крупнейший оператор мобильной связи в Китае. Крупнее «ВымпелКома» и стоит около тридцати миллиардов долларов. И они собираются запустить новый смартфон и новую сеть 4G в Великобритании. Цзиньтянь был готов заплатить нам пятьсот миллионов фунтов за десятилетний контракт. Итак, мы нашли схему, которая могла бы убедить катарцев передумать и отказаться от спонсорства. Вот тут-то и появился Зарко со своими комментариями о чемпионате мира 2022 года. Это тоже работало. Катарцы были на нас по-королевски взбешены. А стадион в Дохе выглядел так, будто этого никогда не произойдет».
  «До вчерашнего дня. Когда Зарко был убит.
  — Боюсь, что да. Теперь единственное препятствие для завершения сделки устранено».
  — Ты же знаешь, Фил, что это довольно веский мотив, чтобы убить кого-то прямо здесь.
  «Я бы никогда не подумал, что катарцы имеют к этому какое-то отношение. Они были в бешенстве, конечно, но не настолько.
  — Двести миллионов фунтов — это незначительная сумма, которую любой может не заметить.
  — Я знаю этих парней. Я обедал с ними. Такие вещи просто не в их стиле».
  'Если ты так говоришь. Фил, я просто предположил, но полагаю, что это та информация, которую мы надеемся скрыть от закона.
  'Даже очень. Дело не в том, что было что-то противозаконное, заметьте. Это просто вопрос коммерческой чувствительности».
  — Я вижу, что это было для Виктора. И, возможно, для вас. Но что это было для Зарко?
  «Футбол становится все дороже и дороже, Скотт. Этим летом английские футбольные клубы потратили триста пятьдесят миллионов фунтов на трансферные сборы. Еще одно рекордное подписание в «Реале». Эти дополнительные спонсорские деньги от Chinks пришлись бы очень кстати. Даже для такого богатого человека, как Виктор Сокольников.
  — Каждая мелочь помогает, а? Бьюсь об заклад, он тоже делает покупки в Tesco.
  «Знаете, держу пари, что через пять лет трехсот миллионов будет недостаточно, чтобы заплатить максимальную комиссию за трансфер».
  'Возможно, ты прав. Будем надеяться, что это мы продаем, а?
  Фил встал и пошел к двери.
  — Прежде чем вы уйдете, — сказал я, — у меня есть для вас русское имя: Семен Михайлов.
  Фил остановился на полпути. 'Что насчет него?'
  — Его видели на стадионе вчера днем.
  — Кто видел?
  — Кто-то, кто здесь работает. Я слышал, что он опасен.
  'Очень опасно. Но не опасен для нас. И вы можете поверить мне на слово. Виктор забирает у него Бекима Девели в качестве частичной оплаты долга, когда завтра поедет в Россию. Михайлов ничего не собирается делать, чтобы это испортить.
  — Знаешь, если я найду убийцу Зарко до того, как это сделает полиция, то было бы неплохо, если бы я знал то, что знаешь ты.
  «Огонь».
  — Были ли у Зарко причины бояться Виктора?
  — Почему Зарко боялся Виктора?
  — Возможно, не только Виктор. Ты тоже, Фил.
  'Мне? Что заставляет вас так говорить?
  — Потому что Виктор знаком с темными людьми, вроде Семена Михайлова; и ты тоже.
  — Это снова Тойя, не так ли? Можно сказать, она была актрисой — у нее очень живое воображение. Слушай, Скотт, зачем нам с Виктором просить тебя расследовать смерть Зарко, если мы имеем к этому какое-то отношение?
  «Иногда, если вы хотите помешать сопернику забить гол, вы паркуете автобус в воротах. Точно так же просьба расследовать смерть Зарко только расстраивает полицию, затрудняя получение результата. Вот как это работает. Если все, что мы хотим сделать, это не уступить, то мы сильно уменьшим их шансы на победу».
  'Истинный. Но я думаю, что Виктор упомянул бонусы, не так ли? Может быть, мне нужно упомянуть их снова. Благодаря твоему отцу, ты, конечно, уже отчеканен. Но я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы поверить, что ты из тех, кто хочет добиться успеха сам по себе. Этот футбольный клуб станет одним из великих клубов, Скотт. Вы можете добиться многого в Лондон Сити. Вещи, которых вы никогда не могли достичь, играя за «Саутгемптон» и «Арсенал». Все, что вам нужно сделать, это доказать, что вы действительно хотите здесь управлять».
  
  
  24
  Сразу после одиннадцати в моем кабинете появилась Сара Кромптон, чтобы показать мне черновик пресс-релиза, в котором объявлялось, что я буду новым управляющим города.
  Сара была симпатичной брюнеткой лет сорока, стройной и элегантной, всегда одетой в костюм-двойку из какого-нибудь Chanel или Max Mara. До прихода в London City она работала в Wieden + Kennedy в Амстердаме, американском рекламном агентстве, ответственном за кампанию Nike «Write the Future», которая попала в кинотеатры перед чемпионатом мира 2010 года. Это тот, где бородатый Уэйн Руни живет в фургоне, потому что Фрэнк Рибери остановил его выстрел. мне, что общего у нее с ним, помимо любви к спорту; Сара была опытным игроком в гольф и с гандикапом всего в шесть могла легко обыграть меня. У меня было много времени для этой женщины. Для любой женщины с таким мозгом, как у нее. Во многом она напомнила мне Соню.
  Поскольку Виктор и Фил уже одобрили пресс-релиз, мне почти нечего было добавить к нему, за исключением того факта, что я не «с нетерпением жду возможности принять вызов». Я предположил, что «попытка соответствовать примеру одного из величайших менеджеров всех времен» — это выбор слов, который мне больше подходит — в футбольных репортажах достаточно клише, и я не добавляю их к и без того огромному зиккурату.
  Я также сказал ей, что не хочу давать никаких интервью до похорон Зарко.
  «Я не хочу усложнять вам работу или что-то в этом роде, — сказал я, — но я расстроен тем, что произошло, и мне нужно немного времени, чтобы прийти в себя. Кроме того, мне нужно немного времени, чтобы привыкнуть к этой работе, прежде чем я буду хоть наполовину чувствовать себя комфортно, говоря о себе как о менеджере этого клуба».
  Гардиан очень заинтересована в том, чтобы вы были одним из четырех чернокожих менеджеров в Футбольной лиге — вы, Крис Хьютон, Пол Инс и Крис Пауэлл».
  — Я действительно не думал об этом в таком ключе, — сказал я.
  — Может быть, тебе следует, — сказала Сара.
  — Нет, — сказал я ей. «Игроков покупают, потому что они хорошие игроки, независимо от цвета кожи. А менеджеров нанимают, потому что они хорошие менеджеры. Я ни на минуту не верю, что какая-то программа позитивных действий FA что-то исправит. Если мы сможем заполучить несколько игроков в правление FA, возможно, все изменится к лучшему — любых игроков, а не только черных. До тех пор, пока FA не перестанет быть клубом для распущенных членов королевской семьи и толстых белых бизнесменов, ничего хорошего не произойдет».
  — Итак, скажи это.
  — Может быть, когда я еще немного подержу ноги под столом. Когда Сити что-то выиграл. Не раньше, чем.'
  — Хорошо, — сказала она. — Но, может быть, есть одно интервью, которое ты должен дать прямо сейчас. Хью МакИлванни из Sunday Times . Вы знаете его, не так ли?
  Я кивнул. 'Немного.'
  «Он прислал мне электронное письмо. На самом деле, очень хорошее электронное письмо. Он пишет статью о Зарко для газеты, которая выйдет в следующее воскресенье, и говорит, что будет рад вашему вкладу. И не будем забывать, что он лучший спортивный журналист страны».
  Я не мог не согласиться с такой оценкой. Мне нравился не тот факт, что Макилванни был шотландцем, а его явные писательские способности. Он никогда не разочаровывал тебя. Когда Джордж Бест умер в ноябре 2005 года, именно Макилванни написал самую красноречивую похвалу Джорджу в своей колонке «Голос спорта». Я до сих пор помнил свою особенно любимую фразу, написанную им тогда: «Попытка объяснить, как или почему вид людей, играющих с мячом, может держать бесчисленные миллионы в рабстве от детства до маразма, — задача, не поддающаяся рациональным аргументам. Но нам никогда не требовалось ничего столь же прозаического, как логика, когда рядом был Джордж. Аминь. Мак не всегда хорошо отзывался о Жоао Зарко — однажды он назвал свой подход к футболу «криминалистическим», а самого этого человека — «действующим мастером спортивной реальной политики», — но он всегда был скрупулёзно честен.
  — Да, — сказал я Саре. — Я поговорю с ним. Но только потому, что это статья о Зарко.
  Сара разместила пресс-релиз в Твиттере, и почти сразу же я начал получать сообщения от других менеджеров, которые представляли собой понятную смесь соболезнований и поздравлений. Из Порту — родного города Зарко — я получил инстаграм Estádio do Dragão, где под фреской с изображением знаменитого клубного дракона теперь была огромная задумчивая фотография Зарко в окружении двух членов Португальской национальной республиканской гвардии. Находясь в Глазго, где Зарко закончил свою карьеру в качестве очень популярного игрока за «Селтик», каждый дюйм зеленых перил, окружавших статую Джока Стейна, теперь был покрыт черными лентами. В бразильском городе Белу-Оризонти, где Зарко какое-то время руководил «Атлетико Минейро», на стадионе «Раймундо Сампайо» — стадионе, который всегда немного напоминал мне старый стадион «Арсенала» в Хайбери, — поле теперь было покрыто цветами. Казалось, что смерть этого человека коснулась людей во всем мире.
  На одно или два из этих сообщений я ответил, но меня гораздо больше интересовало чтение сотен сообщений, которые были на мобильном телефоне Жоао Зарко. В основном это были сообщения Паоло Джентиле, который был не только агентом Зарко, но и агентом клуба — по крайней мере, он участвовал в недавнем переходе Кенни Трейнора. Переписка между Джентиле и Зарко не была датирована и часто преднамеренно запутывала, но быстро стало очевидно, что Зарко забил пробку на передаче Трейнора. За перевод в девять миллионов фунтов агент получил бы комиссионные около миллиона фунтов. Это была обычная оплата для футбольного агента из первой десятки, такого как Паоло Джентиле, и действительно, он получал гораздо большие гонорары за более дорогих игроков. Когда Хеннинг Бауэр перешел в Монако из мюнхенской «Баварии» за пятьдесят миллионов евро, Джентиле ушел с крутыми пятью миллионами евро.
  Проще говоря, затык — это незаконный платеж, сделанный для обеспечения удовлетворительного завершения сделки по трансферу игрока; клуб санкционирует платеж агенту, часть которого затем тайно возвращается менеджеру наличными. Известно, что во время скандала, последовавшего за переводом Тедди Шерингема в «Ноттингем Форест», Терри Венейблс заявил, что Брайану Клафу «понравилась пробка». И не очень много изменилось. В наши дни менеджеры и агенты, возможно, более осторожны с FA и налоговой службой, но, как вам скажет любой футболист, незаконные платежи более или менее невозможно отследить. Я бы никогда не взял пробку сам, но если агент и менеджер решат между собой, что деньги должны перейти из рук в руки, то я не вижу, как это можно предотвратить.
  Зарко и Джентиле поступили мудро, сохранив тайну. Наказания за затычку были суровыми, как свидетельствовал бывший менеджер «Арсенала» Джордж Грэм: он стал первой и единственной жертвой скандала с затычками, разразившегося в футболе в 1995 году. Он потерял работу и был наказан ФА годовой запрет на участие в футболе.
  Что было менее очевидным, так это то, как именно, когда и в какой форме затычка на Кенни Трейноре должна была быть оплачена Зарко. Мне пришлось прочитать сообщения несколько раз, прежде чем я смогла понять, что произошло между двумя мужчинами.
  
  
  25
  Зарко вторник 20.45
  VS говорит, что DK ушел в историю; КТ теперь твой.
  
  Языческий вторник 20.47
  КТ нормально к этому относится?
  
  Зарко вторник 20.48
  Если он хочет прийти в SD, то да.
  
  Языческий вторник 20.49
  Мне просто жаль, что я не мог видеть лицо ДК, когда ты сказал ему.
  
  Зарко вторник 20.52
  Он был очень зол.
  
  Языческий вторник 20.53
  Хороший. Мне позвонить КТ сегодня вечером?
  
  Зарко вторник 20.54
  Он ждет твоего звонка дома.
  
  Языческий вторник 21.00
  Хорошо. Я позвоню ему сейчас.
  
  Зарко вторник 21.03
  Хороший. NB он шотландец. Если вы его не понимаете, его текстовый английский лучше разговорного.
  Я предположил, что VS — это Виктор Сокольников, DK — Денис Кампфнер, KT — Кенни Трейнор, а SD — Сильвертаун Док.
  Языческий вторник 21.45
  Хорошо, я позвонил ему. Он хорош. Следите за его пространством. Мы снова поговорим утром. Для уточнения деталей.
  
  Зарко вторник 22.00
  ВТФ? Почему не сегодня?
  
  Языческий вторник 22.11
  Потому что он говорит, что ему плохо из-за ДК. Он был с DK в течение нескольких лет. Думает, что они друзья.
  
  Зарко вторник 22.15
  Вы сказали ему, что Ви не будет использовать DK для сделки. Конец истории. Не доверяет ему.
  
  Языческий вторник 22.20
  Кто делает? Конечно, я сказал ему. Слушай, не волнуйся, он справится с этим.
  
  Зарко вторник 22.21
  Я надеюсь на это ради вас.
  
  Языческий вторник 22.20
  Поверьте мне, они всегда справляются, когда им говорят, сколько они будут получать в неделю.
  
  Зарко вторник 22.29
  Я никогда не смогу этого понять. Игроки получают зарплату ежемесячно, как и все остальные.
  
  Языческий вторник 22.40
  Да, но они могут понять такие цифры только тогда, когда вы скажете им, сколько в неделю. Как будто они аутисты.
  
  Зарко вторник 22.45
  Я думал, что аутичные люди умеют считать. Как Человек дождя.
  
  Языческий вторник 22.50
  Толстый тогда. Все футболисты тупые, когда дело доходит до цифр. Должен быть. В противном случае им не понадобились бы агенты.
  
  Зарко вторник 22.55
  Истинный. У вас есть набор навыков Борджиа. Вы случайно не родственники?
  
  Языческий вторник 23.00
  РЖУ НЕ МОГУ.
  До сих пор все это было совершенно откровенно, но по мере того, как тексты становились все более загадочными и числовыми, парадоксальным образом становилось все более и более очевидным, что вот-вот произойдет что-то еще более хитрое, чем прямая затычка.
  Языческая среда 13.30
  Хорошо, у вас есть новый gk.
  
  Зарко Среда 14.00
  Ахд?
  
  Языческая среда 14.02
  Он очень счастлив. По крайней мере, я так думаю. Я не понимаю всего, что он говорит.
  
  Зарко Среда 14.06
  Делает нас двоих.
  
  Языческая среда 14.30
  Там полфунта для вас, как обсуждалось.
  
  Зарко Среда 14.40
  Ты помнишь, как я этого хочу.
  
  Языческая среда 14.50
  Конечно. 50к рука. Баланс в некоторых SSAG с Monaco STCM. Завтра без промаха.
  
  Зарко Среда 14.55
  У вас есть контактные данные и данные кондиционера. Попробуй сам.
  
  Языческая среда 15.25
  Вы уверены?
  
  Зарко Среда 16.00
  Конечно. Но в пятницу или в понедельник слишком поздно. Должно быть завтра. До того, как это будет в газете. Понимать?
  
  Языческая среда 16.05
  Хорошо. Понимать.
  
  Языческая среда 17.00
  Все сделано. Где вы хотите 50к?
  
  Зарко Среда 17.30
  Завтра. Обычный БП 0n A13. 15.00
  В тех немногих случаях, когда я слышал, как агенты и менеджеры говорили о делах, некоторые из них упоминали «фунт» в своего рода стенографической, закодированной манере Полари, как будто пытаясь скрыть настоящие деньги, которые были задействованы в современном футболе. . Фунт был миллионом, так же как десять фунтов равнялись десяти миллионам, а пятьдесят фунтов равнялись пятидесяти миллионам. Это был еще один повод разочароваться в отношении к деньгам в футболе. С такими игроками, как Эден Азар, Робин Ван Перси и Яя Туре, получающими 180 000 фунтов стерлингов в неделю, легко было забыть, что болельщиков могут попросить заплатить до 126 фунтов — настоящие, а не миллионы — за билет на матч в «Арсенале». , что составляет четверть средней недельной заработной платы.
  Но оказалось, что все пошло не совсем по плану, и, вероятно, это объясняет, почему я видел двух мужчин, споривших на станции техобслуживания в Орсетте, рядом с Висельным лесом, что, безусловно, было «BP на A13».
  Зарко Четверг 15.00
  Где ты?
  
  Языческий Четверг 15.02
  В пробке. Будь там в любую минуту.
  
  Зарко Четверг 15.15
  Все еще жду.
  
  Языческий Четверг 15.19
  Больше трафика. Потерпи.
  
  Зарко Четверг 15.21
  Вам легко говорить. Вы купили ССАГ? Как я и сказал?
  
  Языческий Четверг 15.22
  Да. Нет проблем с этим. Но возникла проблема с 50k. Я не мог получить это сегодня.
  
  Зарко Четверг 15.24
  ВТФ? Так почему я жду здесь? Я же говорил, что мне это нужно на выходные. Для чего мне это было нужно. Эти ребята очень разозлятся, если я не дам им то, что обещал.
  
  Языческий Четверг 15.25
  Прибытие.
  
  Зарко Четверг 16.30
  Это была пустая трата времени.
  
  Языческий Четверг 16.45
  Я говорил тебе. Получишь послезавтра. Донесу до БП.
  
  Зарко Четверг 16.50
  Убедитесь, что вы делаете.
  Моей первой мыслью было, что Monaco STCM имеет какое-то отношение к AS Monaco FC, футбольному клубу, и что SSAG, возможно, является игроком, хотя маловероятно, чтобы агента поощряли к покупке игрока, если только это не был один из эти оффшорные схемы экономических прав типа Тевеса, которые дали юристам и бухгалтерам так много хорошо оплачиваемой работы на спине талантливого футболиста; но все должно было стать еще более запутанным для меня и, казалось, еще более неловким для Зарко, если не сказать больше.
  языческая пятница 18.00
  Скажите, а вы знали, что MSTCM принадлежит SCBG?
  
  Зарко Пятница 18.47
  СКВГ? Напомни мне.
  
  языческая пятница 18.50
  Сумской Капитал Банк
  
  Зарко Пятница 19.00
  Ебать.
  
  Языческая пятница 19.15
  Но наверняка В.С. знает, что вы делаете из сделки с КТ. Именно поэтому он согласился взять меня на борт, не так ли? Чтобы дать вам вкус.
  
  Зарко пятница 19.30
  Да. Он знает об этом. Но он не знает, что большую часть денег я потратил на покупку SSAG. Ему бы это не понравилось.
  
  Языческая пятница 19.37
  Хорошо, но MSTCM не обязательно будет сообщать SCBG о покупке SSAG. Конфиденциальность клиента и т.д.
  
  Зарко пятница 19.48
  Мы говорим о VS, а не о какой-то кукле из FSA. VS может пойти на то, чего не могут другие. Он всеведущ и всемогущ. Я пиздец. Может быть, не прямо сейчас. Но позже.
  Я набрал несколько таких сокращений в Google на своем настольном ПК. Monaco STCM на самом деле была Monaco Short Term Capital Management, инвестиционной компанией, полностью принадлежавшей Sumy Capital Bank of Geneva, которая, в свою очередь, принадлежала Виктору Сокольникову; и SSAG выглядело так, будто это, вероятно, была компания Shostka Solutions AG, которая, согласно газетам, была строительной компанией, принадлежащей Сокольникову, у которой был контракт на строительство нового моста Thames Gateway Bridge. Согласно тому, что я нашел в Google, акции SSAG резко выросли после того, как стало известно, что разрешение на строительство моста наконец-то было получено. И из текстов, которые я читал, было похоже, что Зарко использовал большую часть своей затычки для небольшой офшорной инсайдерской торговли — чтобы купить компанию своего работодателя до того, как стало известно, что все возражения против планирования моста были сняты. общественный. С момента объявления акции выросли почти на тридцать процентов, а это означало, что если «полфунта», упомянутые в текстах, представляли собой полмиллиона фунтов — черта «50 тысяч», предположительно пятьдесят тысяч фунтов, — то четыреста пятьдесят тысяч. вложенные средства превратились бы почти в шестьсот тысяч. Какой адский возврат. И абсолютно незаконно.
  Зарко Пятница 21.00
  Если подумать, не вносите 50к в БП. Возможно, нас какое-то время не видели вместе на публике. В любом месте.
  
  языческая пятница 22.00
  Ладно, ты прав. Где чем?
  
  Зарко Пятница 22.10
  На этот раз используйте 123.
  
  Языческая пятница 22.13
  Хорошо. Ты будешь там?
  
  Зарко пятница 22.15
  Может быть. Не уверен. Перед игрой обедаю в директорской столовой с В.С. и некоторыми людьми из совета. Так что, если меня там не будет, просто оставьте его там, где вы оставили его в прошлый раз.
  
  языческая пятница 22.25
  Сделаю. Должен победить Ньюкасл.
  
  Зарко пятница 22.45
  У Скотта есть хорошая идея вывести их из себя. Вы подождите и увидите.
  
  Языческая суббота 10.00
  Иметь 50к.
  
  Зарко Суббота 10.10
  Рад слышать это.
  
  Языческая суббота 11.17
  На пути к СД.
  
  Языческая суббота 11.45
  Приехал на СД.
  
  Зарко суббота 11.48
  Если мы встретимся где-нибудь под землей за пределами дома 123, просто отключи меня, хорошо?
  
  Языческая суббота 11.55
  Без проблем. Я не собираюсь оставаться на матч.
  
  Зарко Суббота 12.10
  Благодарю.
  
  Языческая суббота 12.10
  Без проблем. Football Focus считает, что сегодня будет ничья.
  
  Зарко суббота 12.15
  Это Киоун или Лоуро?
  
  Языческая суббота 12.18
  Лоро.
  
  Зарко суббота 12.19
  Оба хорошие защитники, но Киоун умнее. Кроме того, нельзя сделать прическу, как у Лоуренсона, и к вам будут относиться серьезно. Ставьте деньги на Сити.
  
  Языческая суббота 12.23
  Я никогда не ставлю на то, что не является гарантированным.
  
  Зарко суббота 12.45
  Разумный парень.
  
  Языческая суббота 13.00
  Доставлено, как и было обещано. Я просто скучал по тебе, я думаю. Легко, как 123. Удачи сегодня днем и приятных выходных. Я сейчас не дома. Я должен вернуться в Италию сегодня вечером.
  
  Языческая суббота 15.15
  Спасибо было бы неплохо.
  
  Языческая суббота 15.25
  Что бы ни. В аэропорту.
  
  Языческая суббота 19.00
  Снова в Милане. Где ты, черт возьми?
  После 12:45 от Зарко не было сообщений, и, по словам Фила Хобдея, Зарко покинул столовую директора около 13:05, после чего его больше не видели живым. Куда он делся после этого? Невозможно было представить, чтобы его заставили пойти куда-то против его воли так, чтобы никто этого не заметил. Лицо Зарко было изображено на тридцатифутовой фреске сбоку от стадиона. Он не был точным анонимом. Наверняка кто-то его видел.
  Эти сообщения вызывали и другие вопросы: если Паоло Джентиле принес пробку на пятьдесят тысяч в доки Сильвертауна и оставил ее где-то спрятанной для Жоао Зарко, то где она сейчас? Был ли он там, где он его оставил? В конце концов, пятьдесят штук — это довольно веская причина, чтобы кого-то избить и ограбить. Если, конечно, он его вообще не принес, и они опять поссорились. Возможно ли, что сообщения Джентиле, отправленные Зарко после 13:00, были просто прикрытием? И где лучше быть сейчас, когда полиция расследует смерть Зарко, чем в безопасности дома в Италии?
  С другой стороны, возможно, Тойя все-таки был прав, и у Зарко была веская причина бояться Виктора — причина веская, о которой даже она не знала. Что бы сделал Виктор, если бы узнал, что Zarco купил акции SSAG по наводке инсайдеров?
  В надежде узнать больше — что такое 123? Для каких парней ему нужны были пятьдесят тысяч? Могли ли они настолько разозлиться на Зарко, что убили его? — Я позвонил Паоло Джентиле по номеру, указанному в мобильном телефоне Зарко, но совсем не удивился, когда звонок перешел прямо на его голосовую почту. Я оставил сообщение с просьбой Джентиле срочно позвонить мне.
  К тому времени я также понял, насколько конфиденциальными были все эти сообщения и как сильно полиция хотела бы увидеть, что было в телефоне Зарко. Конечно, я знал, что совершаю серьезное правонарушение, не передавая его — сокрытие улик в расследовании убийства влечет за собой тюремное заключение, и я знал все о том, на что это похоже. У меня не было никакого желания когда-либо возвращаться в Уондсворт. Но репутация Зарко и лондонского Сити имела большее значение, чем это. Впервые в жизни я узнал абсолютную истину знаменитой цитаты Билла Шенкли, когда он еще был менеджером «Ливерпуля»: «Некоторые люди считают, что футбол — это вопрос жизни и смерти… Уверяю вас, это очень, очень много». важнее этого.
  И как.
  
  
  26
  Я пошел в гостиную для игроков, где все смотрели Sky Sports, просто для разнообразия — «Тоттенхэм» против «Вест Бромвич Альбион», первый из трех матчей Super Sunday, которые транслировались по телевидению. В студии перед матчем, конечно же, было много разговоров о смерти Зарко и моем назначении менеджером, что три эксперта, похоже, сочли хорошим поступком. Я старался не обращать на это внимания, но всегда уважал Гэри Невилла; если оставить в стороне этот пас на Пола Робинсона в отборочном матче Евро-2008 против Хорватии, вы должны восхищаться человеком, который в возрасте всего двадцати трех лет имел силу характера, чтобы сказать Гленну Ходдлу, что он думает о целителе верой. тренер сборной Англии привел в команду.
  Время от времени привлекательный констебль в униформе с планшетом полиции Эссекса вызывал одного из игроков или сотрудников, которые накануне были в доке Сильвертауна, для короткого интервью с детективом; но, похоже, на это ушло какое-то время, и некоторым парням с концами алфавита не терпелось вернуться домой, чтобы провести то редкое воскресенье со своими семьями. Несколько других вели себя довольно грубо и утомительно по отношению к бедному WPC; когда она вошла в комнату, один из игроков помоложе сказал: «Эй, ребята, здесь стриптизерша», и у меня быстро сложилось впечатление, что это продолжалось уже какое-то время.
  — Хватит, — твердо сказал я. — У этой женщины есть работа. Постарайтесь помнить, что это расследование убийства, и относитесь к ней с уважением.
  Что было хорошо, исходящее от меня.
  Все стонали не потому, что не соглашались со мной, а потому, что «Тоттенхэм», который отставал от нас всего на три очка в таблице, забил первым.
  «Эй, босс, не могли бы вы попросить кого-нибудь включить отопление? Здесь медные обезьяны, — сказал кто-то. — Мы спросили Большого Саймона, но, кажется, ничего не происходит.
  Это объясняло, почему угрюмый Айртон Тейлор был одет в черную дубленку от Dolce & Gabbana, которая, казалось, подходила к его вьющимся волосам в стиле рокабилли; с другой стороны, поскольку пальто стоило семь штук, может быть, он просто не хотел оставлять его лежать без дела, чтобы кто-нибудь потрахался с ним — может быть, подстригся. Я не мог винить его за это. Игроки всегда мочились с одеждой друг друга — вырезали задницу из пары джинсов, а иногда и намного хуже. Я сама посмотрела на это пальто в магазине и решила, что а) семь тысяч — это слишком много, чтобы платить за пальто, и б) я все равно выгляжу в нем как синица. Так Соня пришла купить мне красивое серое кашемировое пальто от Zegna. Рука Тейлора все еще была перевязана, но он не пытался спрятать ее в карман, как, возможно, он мог бы сделать, если бы действительно забил Зарко до смерти.
  «Я посмотрю, что я могу сделать», — сказал я, а затем поймал темный взгляд Тейлора. «Айртон. Могу я поговорить с вами, пожалуйста?
  'Конечно.'
  Мы вышли на улицу и прошли по коридору, пока не подошли к шкафу из пуленепробиваемого стекла, в котором находилась самая дорогая вещь Виктора Сокольникова — копия знаменитого трофея Жюля Риме, который он купил у Бразильской футбольной конфедерации за пятьдесят миллионов долларов. Настоящий был в сейфе в банке Виктора, но большинство людей считали, что тот, что выставлен в доке Сильвертауна, был настоящим.
  — Что случилось с твоей рукой? Я спросил.
  «Вчера после матча я разбил дверь шкафчика, — сказал Айртон. Он был англичанином из Ливерпуля, но вырос в Бразилии, где, несмотря на то, что отец хотел, чтобы он стал гонщиком, он научился играть в футбол.
  — Почему, ради Пита?
  — Наверное, потому, что я был расстроен.
  'О чем?'
  «Конечно, я хотел сыграть вчера. Нет ничего хуже, чем видеть, как твоя команда преуспевает без тебя. Даже когда ты ранен. Господи, ты должен это знать, босс. Я просто хотел выйти в парк и сам забить гол».
  — Вы все еще так считаете?
  Он кивнул на трофей. «Скоро чемпионат мира. Единственный способ, которым я могу быть выбран для игры за Англию, — это если я буду играть в обычный футбол и забивать голы, но сейчас у меня мало шансов на это».
  — Покажи мне дверь, — сказал я.
  'Что?'
  — Дверь, которую ты выбил, — сказал я. 'Показать его мне.'
  «Почему ты хочешь увидеть чертову дверь?»
  «Просто ублажи меня».
  Тейлор пожал плечами и направился вниз, в раздевалку, где было двадцать семь дверей шкафчиков из полированного дуба, каждая из которых находилась за отдельным сиденьем, обитым оранжевой замшей. Он подвел меня к шкафчику номер семь, на котором было написано имя Кристофа Бюндхена. Я открыл дверь и увидел, что она расколота насквозь, как будто по ней ударили со значительной силой.
  — Боже, как сильно ты его ударил?
  Он выглядел застенчивым. 'Достаточно жестко. Раньше я занимался карате в свободное время и думал, что все еще могу заниматься такими вещами. Но, похоже, я и этого не умею.
  — Вы делали рентген?
  'Незачем. Могу сказать, что он не сломан. Я раздробил кости, вот и все.
  Я взял его руку за пальцы и перевернул ее.
  «Хорошая повязка. Кто сделал это?'
  — Жена, Лекси. Раньше она была медсестрой. Вчера вечером она ждала меня в Висельном лесу, чтобы отвезти домой. Вы знаете, я потерял лицензию некоторое время назад. Она всегда забирает меня после…
  — Почему она, а не врач команды?
  — Потому что я стеснялся этого.
  — Ты чертовски сумасшедший, — сказал я. — Ты мог его сломать.
  «Я подумал, что это лучше, чем ударить Кристофа», — сказал Тейлор. — Учитывая, что именно он занял мое место в команде.
  'Истинный.'
  Затем он улыбнулся. 'О, я понял. Вы думали, что, может быть, это я шлепнул Зарко.
  — Кто-то сделал.
  — Это был не я. Между нами говоря, я ненавидел этого ублюдка, конечно. И он, вероятно, имел это в виду. Но не от меня. Кроме того, у меня есть свидетель, который видел, как я это делал. Мэнни.
  Мэнни Розенберг был комплектовщиком.
  — Может быть, ты ударил дверь, потому что уже ударил Зарко. Хороший способ объяснить свою руку. Ты мог ударить дверью, чтобы скрыть синяк.
  — Но ты же не думаешь, что я ударил его, не так ли?
  'Не совсем.' Я взглянул на Жюля Риме. — Сколько тебе лет, Айртон? Двадцать восемь?'
  'Да. Это мой последний шанс.
  «Вы знаете, что у нас были предложения для вас от других клубов?»
  'Я знаю. Но «Фулхэм» и «Сток Сити» меня точно не удивят».
  — Могу я быть с вами откровенен? Я кивнул на айфон в его незабинтованной руке. «То есть я не хочу читать ничего, что я сейчас говорю в Твиттере».
  Он кивнул и опустил телефон в карман пальто.
  — Я думал, что обращение Зарко с тобой было несправедливым. Но ты никогда не должен был так ругаться на него. Даже если он бросил в тебя конус. В то время, когда я был игроком, менеджеры поступали гораздо хуже. В футболе хорошо злиться. Это эмоциональная игра. Большой Рон Аткинсон преследовал игрока по раздевалке «Виллы» и в итоге ударил не того парня. Лори МакМенеми подрался с Марком Райтом в душевых Саутгемптона. А когда он был в Форесте, Клауи ударил Роя Кина.
  'Действительно? Иисус. Я не могу представить, чтобы кто-нибудь ударил его».
  «Кин говорит, что это было лучшее, что с ним когда-либо случалось. Игроки делают вещи, которые бесят тренеров и менеджеров, например, ленятся на тренировках, и когда это происходит, они заслуживают пинка под зад. То, что произошло, было моей ошибкой. Ты был ленивым ублюдком, но я должен был надрать тебе задницу, Айртон. Не Зарко. Я ходил на тренировку, и это я должен был тебя выругать.
  'Спасибо.'
  «Ты не получишь места в сборной Англии, если будешь ленивым козлом — ты знаешь это, не так ли?»
  'Да.'
  «Я восхищаюсь честной игрой и спортивным мастерством, но в моей команде нет места тому, кто не усердно работает на тренировках. Если ты готов сделать это, тогда я хочу, чтобы ты был в моей команде. Насколько я понимаю, все, что произошло между тобой и Зарко, — вода под мостом, если ты скажешь мне сейчас, что хочешь остаться здесь, в Сити, и работать на нас.
  'Хочу ли я остаться здесь? Я никогда не хотел уезжать».
  — И ты будешь много работать для меня?
  'Да. Да. Вы серьезно, босс?
  Я положил руки на плечи мальчика и посмотрел ему прямо в глаза.
  — Конечно, я серьезно. Нам нужен такой опытный игрок, как ты, Айртон. Здесь много талантов, но, кроме Кена Окри, в нашей команде нет никого, кто мог бы поддержать младших парней и помочь им продолжать, если мы все еще отстаем за пять минут до конца игры. Когда мы проиграли «Ньюкаслу» со счетом 4–3 сразу после Рождества, ты был единственным, кто все еще искал, как сравнять счет. Ты можешь быть ленивым ублюдком на тренировках, но в матче у тебя есть тот бескомпромиссный подход, который выигрывает матчи, Айртон. Когда вы играете в футбол, вы не обязаны побеждать, но вы обязаны продолжать попытки. Это то, во что верят фанаты. И это то, что я знаю. Количество игр, которые я видел, выигранных в последнюю минуту…
  — Вы правы, босс. «Арсенал» против «Ливерпуля» в мае 1989 года, «Манчестер Юнайтед» против «Баварии» в 1999 году, «Манчестер Сити» против «КПР» в 2012 году».
  — Вот о чем я говорю, сынок. Самое прекрасное в футболе то, что в любой момент матч может повернуться в другую сторону. Гол меняет все. Последняя минута игры всегда, всегда без исключения самая важная минута матча; и все же сколько раз вы видите, как победившая сторона расслабляется до того, как прозвучит свисток. Раньше люди говорили о времени Ферги, как будто, пережевывая четвертого судью, он несправедливо получит еще несколько минут дополнительного времени, чтобы Ман У мог выиграть матч. Чушь. Просто Ферги научил своих игроков никогда не сдаваться. Игроки видели, как он ходил взад-вперед, злясь, и знали, что он не сдался. Так что они тоже не знали. Вот чего люди не понимали. Чего они до сих пор не понимают.
  Он улыбнулся, и я впервые за долгие годы увидела его улыбающимся. — Я действительно исключен из списка трансфертов?
  «Вы можете играть во вторник вечером, если Саймон считает, что вы в хорошей форме».
  «Чертовски блестяще».
  Айртон вытащил из кармана телефон. — Могу я рассказать Лекси?
  'Да.'
  — Она будет на седьмом небе от счастья, босс. Она ни за что не хотела уезжать из Лондона и жить в чертовом Стоуке.
  «Но никаких твитов. На самом деле, на вашем месте я бы вообще перестал твитить. Только мудаки обращают внимание на Твиттер».
  'Да, начальник. Как скажешь.
  — И больше никаких ударов по шкафчикам.
  Я этого не знал, но только что принял одно из лучших решений в своей новой управленческой карьере.
  
  
  27
  Я вышел на поле перекурить без сигареты — подышать свежим воздухом и немного проветрить голову. Туман висел над стадионом, как ядовитый газ, катящийся по линии траншей, и воздух восточного Лондона был на вкус более свежим, чем казался, с легким оттенком соли, принесенной последним приливом. Просто прогулка по полю заставляла меня чувствовать себя приземленным, и мне хотелось какое-то время бегать туда-сюда. Вместо этого я принес футбольный мяч и несколько минут играл в прятки — то, что американцы называют «жонглированием мяча». Не то чтобы я был особенно хорош в этом, но для меня всегда было похожее на дзен погружение в это занятие; это прекрасно проясняет голову, потому что невозможно думать ни о чем другом, пока вы пытаетесь удержать мяч над землей. Иногда это так же хорошо, как медитация; возможно, лучше, потому что это также помогает держать вас в форме.
  — Убирайся с гребаного поля, ты, тупой ублюдок!
  Я огляделся и увидел, что Колин Эванс шагает вдоль боковой линии, словно армейский сержант. Увидев, что это я, он замедлил шаг и сдержал свой гнев.
  — Извините, босс, — сказал он. — Я не знал, что это ты.
  — Нет, ты прав, Колин, — сказал я. «Я не должен быть на траве. Что со всеми этими копами вокруг я просто должен был выйти на несколько минут; а потом я не мог удержаться.
  — Все в порядке, — сказал он. — Я полагаю, у вас сейчас много дел.
  «Больше, чем я могу съесть». Я нахмурился. «Это напомнило мне: я голоден».
  Оставив Колина, я поднялся в столовую для игроков и взял куриный салат из буфета, но не раньше, чем поблагодарил кухонный персонал — или, по крайней мере, тех, кого я мог видеть, — за то, что они пришли на пристань на том, что было должен был быть выходной. Иногда работа менеджера связана с дипломатией не меньше, чем с футболом. Как я понимаю, ты должен компенсировать всех тупиц, которые тебя окружают. Как те тупицы из нашего собственного клуба, которые не вскочили на ноги, когда Питер Шилтон — игрок с наибольшим количеством матчей за сборную Англии — пришел к нам в раздевалку. Зарко разозлился на них за отсутствие уважения. Сто двадцать пять матчей за сборную и двадцатилетняя карьера в сборной Англии, а они так и не оторвались от своих грёбаных задниц.
  Сидя спиной к комнате и сидя за угловым столиком, я надеялся перекусить, чтобы меня никто не побеспокоил, но я пробыл там не очень долго, прежде чем детектив-инспектор Луиза Консидайн нависла надо мной с чашкой кофе в руках. и любопытный взгляд в ее глазах.
  — Не возражаете, если я присоединюсь к вам? Она улыбнулась. «Если подумать, пожалуйста, не отвечайте на это. Я так не могу, чтобы кто-то проявлял ко мне агрессию сегодня».
  — Пожалуйста, — сказал я и на мгновение даже вежливо встал. — Нет, правда. Всегда пожалуйста.'
  'Спасибо.'
  'Тяжелый день?'
  — Да, но я не хочу об этом говорить.
  Мы сели. На ней были джинсы и сшитый на заказ твидовый жакет с подходящим жилетом. Сумочка, висевшая у нее на руке, была старой, но классической: возможно, ее подарила бабушка.
  — Я полагаю, мисс Консидайн, вас призвали из-за ваших футбольных навыков? Не то чтобы вы много знали, если поддерживали «Челси». Я нахмурился. — Почему вы вообще поддерживаете «Челси»?
  «Потому что Жозе Моуринью — самый красивый мужчина в футболе?» она сказала. 'Я не знаю.'
  — Очевидно, это было до того, как ты встретил меня.
  'Очевидно.' Она отхлебнула кофе и поморщилась. «Это не патч для кофе, который вы готовите дома», — сказала она.
  'Я рад, что вы так думаете.'
  «Кому нужен красивый мужчина, если он варит отличный кофе?»
  — Это точка зрения. Каждому мужчине нужны навыки, верно?
  «Значит, когда тебя уволят из Лондон-Сити, ты сможешь открыть свою собственную кофейню».
  — Я только что получил работу, — сказал я. — Еще рано думать о мешке.
  — Не в Сити. Сколько менеджеров было у клуба с момента его основания? Дюжина?'
  'Может быть. Я никогда не считал.
  — По моим подсчетам, вы — номер тринадцать.
  «Думаю, я заслужил это после моего замечания в «Челси».
  — Да. Она улыбнулась и посмотрела в окно на поле. Свет наполнил ее ясные, идеальные голубые глаза так, что они стали похожи на два одинаковых сапфира. Внезапно мне захотелось наклониться вперед и поцеловать каждого из них по очереди.
  «Тогда могу я на минутку упомянуть управляющего номер двенадцать», — сказал я. — И место преступления. Криминалисты закончили там внизу?
  'Да. Кому мы должны вернуть ключ?
  — Можешь отдать мне, — сказал я.
  Она положила ключ на стол. Я поднял его и бросил в карман.
  — Нашли что-нибудь интересное? Я спросил.
  — Нет, — сказала она. 'Ничего. Но ведь мне еще не доводилось ползать по земле с увеличительным стеклом.
  — Полагаю, вы бы не сказали, даже если бы знали.
  «У стен есть твиты», — сказала она. — Особенно здесь.
  «Футболисты и их смартфоны, а? Иногда я думаю, что они делали до них.
  «Читай книги, как и все. Опять же, может быть, нет. Знаете ли вы, что один из ваших игроков — не буду говорить кто — неграмотен. Он не мог прочитать собственное заявление».
  — Это не так уж удивительно. Английский — иностранный язык для многих…
  'Он - англичанин.'
  'Ты шутишь.'
  Луиза Консидайн покачала головой.
  — Он действительно не умеет читать?
  — Вот что значит неграмотный, мистер Мэнсон. О, и еще один из игроков думал, что Зарко был итальянцем.
  Я закончил есть и снова сел на стул.
  «У нас здесь есть представители всех национальностей. Иногда я сам с трудом вспоминаю эти вещи».
  «Теперь, что я не верю. Ты такой полиглот.
  — Я наполовину немец, помнишь? А знаете, как говорят: человек, говорящий на трех языках, — трехъязычный, человек, говорящий на двух, — двуязычный, а человек, говорящий на одном, — английский».
  Она улыбнулась. 'Это я. Французский на уровне O, и все, боюсь. Я едва могу отличить свою задницу от своей куды ».
  — Теперь я знаю, что это неправда.
  'Может быть.'
  «Иногда они как дети, футболисты. Очень большие, очень сильные дети.
  'И как. Двое из них плакали, как младенцы: Иньярриту, мексиканец, и немец — Кристоф Бюндхен».
  «В этом нет ничего стыдного. Они чувствительные ребята. Я сам плакал, когда услышал эту новость.
  — Да, я сожалею о вашей утрате. Снова.'
  Я кивнул ей в ответ. — Знаешь, прошло много времени с тех пор, как Мэтт Дреннан повесился. Но полиция до сих пор не выдала тело, чтобы его бедная семья могла его похоронить. Почему это, пожалуйста?
  — Я действительно не знаю. Я больше не занимаюсь этим делом. По крайней мере, не в этом конкретном случае.
  'Случай? Я не понял, что это был случай. Что так долго?
  «Эти вещи могут занять некоторое время. Кроме того, обстоятельства смерти мистера Дреннана вынудили нас возобновить предыдущее расследование.
  'Что именно это значит?'
  Она осмотрелась. — Послушай, возможно, это не то место, чтобы тебе об этом рассказывать.
  — Мы можем пройти в мой кабинет, если хотите.
  — Я думаю, так будет лучше.
  Мы встали из-за стола и молча прошли в мой кабинет. Она шла с сумкой на одном плече и скрестив руки на груди, как поступают женщины, когда им что-то не совсем удобно. Я закрыл за нами дверь, выдвинул для нее стул и сел. Я был достаточно близко, чтобы почувствовать запах ее духов — не то чтобы я мог сказать, что это было, просто они мне нравились. Несмотря на то, кем и чем она была, она мне тоже нравилась.
  'Так. Что вы хотели мне сказать, мисс Консидайн?
  «Мне очень жаль, что я так на тебя обрушилась», — сказала она. «Действительно, я. Особенно сейчас. Но вы услышите об этом достаточно скоро. Завтра, наверное, когда мы объявим это официально. Она сделала паузу на мгновение, а затем сказала: «Мы возобновляем полицейское расследование изнасилования Хелен Фехмиу».
  На мгновение я замолчал, потому что это было 23 декабря 2004 года, и я снова сидел на скамье подсудимых в Королевском суде Сент-Олбанса, и меня вот-вот должны были приговорить к восьми годам тюремного заключения за изнасилование. Я устало закрыл глаза, наполовину ожидая, что Луиза Консидайн скажет мне, что я снова арестован. Я опустила голову на стол перед собой и издала стон.
  — Только не снова.
  'Боюсь, что так.'
  — Господи, почему?
  К моему удивлению, она положила руку мне на плечо и так и оставила.
  «Послушайте, мистер Мэнсон, вы не подозреваемый, так что вам не о чем беспокоиться. Совсем не надо. Я обещаю вам, вы в чистоте. Во всяком случае, это хорошая новость для вас. Даю слово.
  Я снова сел. — Тебе легко говорить.
  — Знаете, это действительно хорошие новости. Это полностью устранит любые оставшиеся подозрения, что, несмотря на ваше оправдание, вы могли иметь к этому какое-то отношение.
  — Не понимаю, — сказал я. 'Почему сейчас? Прошло почти десять лет. И какое отношение смерть Мэтта Дреннана имеет к тому, что случилось с Хелен Фемиу?
  — Видите ли, мы нашли в кармане мистера Дреннана предсмертную записку. В записке он говорил о вас. На самом деле, мистер Мэнсон, похоже, что его самоубийство во многом связано с вами.
  'Мне трудно в это поверить.'
  «Вместо того, чтобы пытаться объяснить, что я имею в виду, самое быстрое было бы, если бы я позволил вам прочитать это. Заметка. У меня есть PDF-файл.
  Она взяла свою сумочку, достала iPad и показала мне изображение рукописной записки. Я не узнал детский почерк, но подпись внизу со смайликом внутри заглавной буквы «Д» Дреннана была мне знакома, хотя в предсмертной записке она показалась мне довольно странной. С другой стороны, это было довольно типично для этого человека: я представил, как он пишет записку, а затем подписывает ее с улыбающимся лицом по чистой привычке, как если бы он раздавал автограф болельщику в пабе или за пределами футбольного поля. . Дренно никогда не был слишком занят, чтобы давать автограф тому, кто его просил. Это была одна из причин, почему так много людей любили этого человека.
  Приветствую всех,
  Я дошел до конца своей веревки, если вы извините за клише. Мое время в футболе подошло к концу, кажется, мне больше не ради чего жить. Моя жизнь на дне стакана не заменит того, что было, когда я был игроком. Я полагаю, что лучше проверить, прежде чем я действительно облажаюсь. Тифф, я люблю тебя, я люблю тебя. Мне так, так жаль. Для всего. Но я хочу сказать особенно большое извинение моему приятелю Скотту Мэнсону. Чувство вины за то, что так сильно подводила тебя все эти годы. Я держал рот на замке, хотя давно должен был что-то сказать. Это я подбил Маки на кражу твоей новой машины в 2004 году. Шутка. Я знал, как сильно ты это любишь. Но я не знал, что Маки украл его, а потом сделал то, что сделал. Это он изнасиловал ту девушку. Я не мог сказать тогда, потому что я не мог травить его. Видишь ли, он отсидел для меня много лет назад, в Шотландии, когда я облажался в первый раз. Я пытался заставить его сдаться, но он просто не хотел этого делать. Каждый раз, когда я видел тебя в никнейме, это резало меня на куски. Я заставил Маки пойти в армию, чтобы служить своей стране в качестве искупления. Он уже мертв, так что это не имеет значения, я полагаю. Хотел сказать тебе прошлой ночью, но не хватило смелости посмотреть тебе в глаза, Скотт.
  Во всяком случае, это пока. Cheerio. Увидимся в гримерке Бога.
  Мэтт Дреннан
  «Мне удалось раздобыть фотографию сержанта Макдональда, — сказала она, — и, если вы меня извините, я думаю, справедливо будет сказать, что он похож на вас. Он был наполовину нигерийцем. Возможно, это объясняет, почему миссис Фехмиу была готова опознать вас как насильника.
  Я медленно кивнул.
  — Ты киваешь так, как будто в этом есть смысл, — сказала она.
  «Это, безусловно, объясняет одну или две вещи, которые всегда озадачивали меня в том, что произошло тогда», — сказал я.
  'Такой как?'
  Я рассказал ей, как моя машина исчезла у дома Карен в Сент-Олбансе, а потом снова появилась; и как Дренно регулярно навещал меня в тюрьме.
  «Он явно чувствовал себя виноватым, — сказала она.
  — Наверное, да. А теперь, если подумать, Маки был судим за кражу машины. Дренно говорил, что тоже воровал машины, когда был ребенком в Глазго, только его так и не поймали. Я вздохнул. «Чертов идиот. Дренно всегда разыгрывал такие глупые розыгрыши. Каждый день. И я имею в виду каждый день. Иногда мне казалось, что он больше хочет смешить людей, чем играть в футбол. Однажды жена какого-то парня купила ему в подарок на день рождения одну из тех толстых ручек Mont Blanc Meisterstück, и Дренно наполнил ее собственной мочой. Глупый. Несовершеннолетний. Но в то время очень смешно.
  — Значит, он должен был знать, что у тебя роман с этой женщиной, Карен, и где будет твоя машина. Ты рассказал ему?'
  — Боже, нет. Но, несмотря на все свои глупые шутки, он был довольно умен, так что, должно быть, у него это получилось. И теперь я, кажется, припоминаю, что однажды он преследовал меня на своей машине с тренировочной базы «Арсенала» в Шенли. Я был уверен, что это он, а потом нет, если ты понимаешь, о чем я. Но, думаю, это должен был быть он. Я должен был знать, что нет ничего, на что Дренно не пошел бы ради розыгрыша. Я кивнул. — Подожди, теперь я вспомнил. Мои ключи от машины. Он приехал со мной в гараж, когда я купил машину. Он сказал, что подумывает купить такой же. Может быть, он и сделал, насколько я знаю. Так или иначе, он, должно быть, позвонил продавцу, выдав себя за меня, сказал ему, что я потерял свой ключ, и попросил его заказать мне запасной из Германии. Только так они могли это сделать. Если он даст этому ублюдку Маки ключ.
  Луиза Консидайн кивнула. «Я знаю, что Хелен Фехмиу мертва, и это ей не поможет, но изнасилование — серьезное преступление, и мы возобновляем расследование, потому что должны, хотя оно кажется довольно банальным. Возможно, мне придется взять у вас официальное интервью, чтобы вы могли снова рассказать мне всю историю. Надеюсь, ты поймешь. И даю вам слово, что когда я это сделаю, пресса об этом не узнает».
  'Спасибо.'
  Она коснулась моей руки. — Прости, что я вообще должен был об этом упомянуть. Но ты должен был знать правду о том, что произошло. Я думаю, ты знаешь это, не так ли?
  'Да.'
  «Мне просто жаль, что это изменит ваше представление о Мэтте Дреннане».
  Я покачал головой. — Не будет, ты же знаешь. Честно говоря, я не могу найти в себе силы осудить его. В конце концов, он заплатил ужасную цену. Он мертв. Это намного, намного хуже, чем все, что случилось со мной.
  
  
  28
  Иногда современные здания функционируют уродливым, скрытым образом, о чем никогда не догадывались мужчины и женщины, которые их проектируют. У них есть свои застроенные пустоши — оставшиеся пространства, которые остаются незамеченными публикой и которые часто в конечном итоге используются второстепенными, незапланированными, альтернативными способами. Место в Сильвертаунском доке, где было найдено тело Зарко, было именно таким пространством — забытой зоной, которая существовала в промежутке между птичьим дерьмом, отделяющим одно независимое сооружение от другого, — ничейной землей между чашей для сидения и внешней стальной рамой. . В попытке скрыть это конкретное пространство — или, возможно, защитить его от незаконного использования — была установлена грубая треугольная серая дверь цвета бронзы с устойчивым к непогоде навесным замком Абуса; и, пройдя через него сейчас, я оказался в таком же треугольном бетонном пятне, над которым возвышалась длинная, наклонная, полированная стальная колонна, которая достигала самых верхних ветвей отчетливо зазубренной опорной конструкции в послеполуденное небо.
  Я закрыл за собой стальную дверь, сел на корточки и огляделся, пытаясь представить ужасную судьбу, постигшую Зарко. Как заметила Джейн Бирн, без окон в поле зрения он не мог упасть ниоткуда, если только не спрыгнул с самого верха здания, и это было как раз то уединенное место, где свирепо избивали могли быть переданы Зарко, не опасаясь беспокойства. Это казалось одиноким, ужасным местом для такого компанейского человека, как он, покончить с собой. Я надеялся каким-то смутным образом связать место преступления с сообщениями на «что-то еще» телефоне Зарко. Может быть, это та самая «123», куда Паоло Джентиле должен был привезти пятьдесят штук наличными?
  На конце ключа от двери была пластиковая бирка с надписью «SD Outer Ground 28/1», что было далеко от «123». А так как крыши не было, трудно было представить, что Джентиле оставил бы пятьдесят штук беззащитными перед непогодой, даже если бы деньги находились в одном из тех водонепроницаемых трюмов «за бортом», которые используют яхтсмены. А что, если кто-нибудь из ремонтной службы пришел сюда и нашел его? В углу было сложено несколько щеток и метел, что, казалось, предполагало такую возможность. Ключи от висячего замка на двери — их два — нашлись без труда; они все еще были в сейфе для ключей смотрителя дока. Было ли когда-нибудь три ключа? Никто не был в этом уверен, но другие подобные навесные замки поставлялись с тремя.
  Если бы я надеялся получить отличный детективный момент и каким-то образом «увидеть» преступление мысленным взором, этого не произошло. В тот момент единственное озарение, которое у меня было, заключалось в том, что я совершенно не подходил ни для одной из задач, которые передо мной поставил мой новый работодатель. Мне стало холодно, и я был более чем сбит с толку, особенно после неприятных новостей от Луизы Консидайн. Сейчас все развивалось слишком быстро для меня. Все, что я мог сделать, это вспомнить, где я припарковал свою машину. Тогда я вспомнил, что Морис сделал это за меня.
  Я встал и снова вышел на улицу, тщательно заперев за собой дверь. Я был на полпути к своему кабинету, когда увидел Саймона Пейджа, идущего ко мне с таким выражением лица, как будто нас вот-вот постигнет бедствие.
  — Катастрофа, — сказал он. «Кровавая катастрофа».
  'Что такое?'
  «Этот долбанный немец только что вернулся домой, вот что, черт возьми, случилось».
  — Вы имеете в виду Кристофа Бюндхена? Ради всего святого, Саймон, говори тише. Если один из этих полицейских услышит, как вы используете подобные слова, они стукнут вас за что бы то ни было, а пока что, когда вы называете кого-то педиком. Преступление на почве ненависти или что-то в этом роде.
  — Извините, босс, но я на грани его поиска, вот и все.
  'Слушай, в чем проблема? В полиции сказали, что после допроса они могут вернуться домой.
  — Может быть, это сделала полиция, босс, но уж точно не UKAD; он был одним из четырех игроков, выбранных наугад для сдачи анализа мочи».
  — О, черт, я совсем забыл о них.
  'Это верно. После допроса в полиции этим утром кажется, что Крис уехал на такси обратно в Висельный лес, как и все остальные, когда их допрос закончился. Я сказал ему, прежде чем он вышел из комнаты с этим WPC, чтобы он вернулся прямо сейчас, но этот тупой ублюдок, должно быть, забыл. По крайней мере, я надеюсь, что он просто забыл. Так или иначе, допинг-тестеры собираются идти домой. Если мы не найдем его в ближайшие пятнадцать минут, он будет нарушать правила строгой ответственности в отношении допинг-тестов и будет обвинен в провале или отказе пройти тест.
  — Вы пробовали его мобильный? А Висельный лес?
  — Я пробовал его мобильный, его стационарный. Я звонил в Висельный лес. Я сделал все, кроме того, что послал гребаного почтового голубя к его маме и папе в Германию, так что, если его не помнят и он уже не возвращается сюда, чтобы сдать тест, он долбаный, и мы тоже без гребаного нападающего. Потому что, помяни мои слова, именно это и произойдет, если этот тупой фриец не сдаст этот гребаный тест. На него точно наложат запрет.
  «У нас еще есть нападающий. Я разговаривал с Айртоном Тейлором час назад или около того и исключил его из трансферного списка».
  «Спасибо, черт возьми, за это».
  — Но ты прав, это серьезно. Послушай, я сейчас приду и поговорю с людьми, употребляющими допинг».
  — Не надейтесь, босс. Эти люди могут быть настоящими ублюдками, когда у них есть разум.
  Мы спустились на пункт допинг-контроля возле раздевалки; теперь они есть во всех больших клубах. Это просто набор комнат, выглядящих антисептиком, включая туалет, несколько стульев, стол, покрытый черной тканью, раковину, коробку с бутылями для сбора проб, холодильник с большим количеством воды в бутылках — иногда нужно выпить много воды, прежде чем вы сможете помочиться — и в тот конкретный день атмосфера кризиса. На стене был плакат с надписью:
  Конопля →
  ← Успех
  Сделай свой выбор. Это твоя карьера.
  Под плакатом сидели двое мужчин в рубашках, галстуках и синих блейзерах, а лица у них были длинные, как две полоски мочи без допинга. Они поднялись на ноги, когда мы вошли в дверь.
  — Скотт Мэнсон, — сказал я. «Исполняющий обязанности менеджера клуба».
  — Привет, — сказал мужчина с планшетом. Он показал мне пластиковое удостоверение личности на красной ленте на шее и пожал мне руку. «Меня зовут Тревор Гастингс, и я офицер антидопингового контроля Великобритании. А это инспектор Футбольной ассоциации.
  — Рад познакомиться с вами, джентльмены.
  «Кристоф Бюндхен готов пройти тест?» — вежливо спросил он.
  — Боюсь, произошло недоразумение, — сказал я. — Вы знаете, что вчера днем здесь был убит Жоао Зарко, а сейчас здесь полиция. Они опрашивали игроков и обслуживающий персонал, и начинает казаться, что мистер Бюндхен, который немец и не очень хорошо говорит по-английски, перепутал встречу, которую он должен был провести с вами, чтобы сдать анализ мочи. , с встречей, которую он имел с полицейскими ранее сегодня. Насколько мы можем определить, он ушел домой. Мы позвонили ему и оставили сообщения с указанием вернуться сюда как можно скорее. Но пока безуспешно.
  Дозорный посмотрел на часы. «Я понимаю, о чем вы говорите, мистер Мэнсон, но должен сообщить вам, что игрок был проинформирован о том, что сегодня он пройдет тест на наркотики, и он уже подписал форму согласия; поэтому, если игрок не явится на тест в течение следующих десяти минут, он будет нарушать Часть 1, Раздел 5A антидопинговых правил ФА, и к этому нарушению будут применяться штрафы, изложенные в Правиле 46».
  Саймон открыл копию процедурных указаний ФА, лежавшую на рабочем столе, и начал искать соответствующий раздел.
  — Я это понимаю, — сказал я. «Но мне кажется, что некоторые люди могут счесть несколько неразумным не дать кому-то немного послабления в этих чрезвычайных обстоятельствах. Я давно не читал правила, но я думаю, вам следует пересмотреть свое положение здесь.
  — Боюсь, нарушение есть нарушение. Дисциплинарная комиссия FA должна решить, оправдано ли это нарушение. На официальном слушании.
  'Я понимаю.'
  «Черт возьми», — сказал Саймон, который всегда получал больше йоркширского языка, когда злился и расстраивался. — Вы видели штрафы в правиле 46, босс? Минимум год дисквалификации за первое нарушение. Один кровавый год. Боже, это может положить конец карьере немецкого парня. И все из-за глупого недоразумения. Послушайте, мистер Гастингс, вы, должно быть, шутите.
  — Я не думаю, что мистер Гастингс шутит, Саймон. Он просто делает свою работу, не так ли, мистер Гастингс?
  'Да, я. Я рад, что вы так думаете, мистер Мэнсон.
  — И я думаю, мы все осознаем серьезность того, что здесь может произойти.
  'Спасибо.'
  «Эти правила предназначены для поддержки и сохранения спортивной этики, а также для защиты физического здоровья и психической неприкосновенности игроков. Не так ли, мистер Гастингс?
  'Правильно.'
  Я указал на правила в руке Саймона. 'Могу ли я?'
  Саймон вздохнул так, словно в комнате была большая собака, и передал их мне.
  — Да, может быть. Все это раз десять с вишенкой на вершине. Но это все еще чертовски несправедливо по отношению к парню. И я говорю это как человек, который всю жизнь ненавидел фрицев.
  — Почему бы тебе не пойти и не принести нам всем чаю? — сказал я большому йоркширцу.
  — Да, возможно, я буду.
  — Извините, мистер Гастингс, — сказал я, когда Саймон ушел. — Он сейчас немного эмоционален. Мы все такие.'
  — Это вполне понятно.
  — Я рад, что ты это сказал.
  «Сколько времени у нас есть, прежде чем мы нарушим правила?» — спросил я у ОДК.
  — Семь минут, — сказал он.
  Я нашел соответствующий раздел рекомендаций и очень внимательно изучил его; Я знал, что вся карьера Кристофа зависит от того, что я скажу дальше.
  «Отказ или отказ игрока без веских оснований пройти тестирование на наркотики после уведомления запрещен», — сказал я, зачитывая инструкции. «Выражение «убедительное обоснование» должно охватывать и только охватывать обстоятельства, при которых было бы совершенно неразумно ожидать от игрока прохождения допинг-контроля в обстоятельствах, относящихся к тому времени, принимая во внимание ограниченные обязательства, которые это влечет за собой. ”'
  — Верно, — сказал следователь.
  — Вы знаете, мистер Гастингс, я не юрист. Но у меня был значительный опыт работы с законом, не все из них приветствовались, и мне интересно, слышали ли вы когда-нибудь о правилах естественной справедливости.
  Гастингс покачал головой.
  «Это технический термин, обозначающий правило против предвзятости и право на справедливое судебное разбирательство. И мне кажется, что обязанность — ваша обязанность — действовать честно превосходит все, что здесь написала FA. Я полагаю, что любой суд счел бы более чем несправедливым с вашей стороны прийти сюда именно сегодня, в день, когда мы оплакиваем нашего покойного менеджера, и в день, когда полиция проводит расследование, которое, при всем уважении, казалось бы, имеет приоритет над всем, что FA могла бы справедливо потребовать от нас.
  Сказав все это, я подумал бы, что есть не одна, а две очень веские причины для поддержки такого убедительного аргумента в пользу оправдания, как я только что описал. И я даже не упомянул об особых отношениях, существовавших между покойным мистером Зарко и мистером Бюндхеном. Видите ли, именно мистер Зарко привез молодого Кристофа из Аугсбурга в Германии и дал ему большой шанс буквально на днях против «Лидс Юнайтед». Мистер Бюндхен очень расстроен. Возможно, более расстроенный, чем кто-либо из других игроков, я вряд ли хотел бы говорить вам об этом сейчас — впрочем, вы не оставляете мне выбора. Ранее один из полицейских сообщил мне, что Кристоф Бюндхен плакал, когда его допрашивали о смерти Зарко. Если честно, я ничуть не удивлен, что он забыл, что должен был пройти тест на наркотики. Если бы вы приняли это во внимание, это могло бы сэкономить нам всем много времени и смущения.
  Я сказал достаточно. Мысленно я уже звонил Ронни Лейшманну и просил его начать подготовку судебного дела клуба к слушаниям в ФА — когда бы то ни было. Я думал о Рио Фердинанде в 2003 году и о восьмимесячной дисквалификации, которую он получил за то, что не прошел тест на наркотики, не говоря уже о пятидесяти тысячах штрафа. Все в игре знали, что Рио был прямолинейным, как стрела, но пукающие в FA все равно пошли дальше и разорили его, лишив его права участвовать в чемпионате Европы 2004 года в Португалии. Который в итоге выиграли греки. Как это произошло?
  — Я буду снаружи, если понадоблюсь.
  
  
  29
  В коридоре за пунктом проверки на наркотики я нашел Саймона, взволнованно говорящего по телефону.
  — Где ты, черт возьми? Саймон поймал мой взгляд и протянул мне свой телефон. — Это Кристоф, — сказал он. — Придурок говорит, что он на гребаном футбольном матче.
  — Где ты, черт возьми? — крикнул я в трубку. Сейчас я говорил по-немецки, на случай, если меня подслушают. Когда вокруг люди из UKAD, лучше немного помалкивать. — Мы пытались заполучить тебя целую вечность.
  — Я в Крейвен-коттедже, — сказал Кристоф.
  — Какого хрена ты там делаешь?
  «Я пришел посмотреть, как «Фулхэм» играет с «Норвич Сити», с другом. Это моя местная команда».
  — Ты никогда не отвечаешь на звонки?
  «Честно говоря, я не слышал этого до перерыва».
  — В «Фулхэме»? Не смеши меня. В Craven Cottage никогда не бывает так много шума. Соседи не позволили бы.
  — Это правда, босс. У них четыре мяча впереди.
  — Ты, должно быть, под наркотиками, сынок. Слушай, ты же знаешь, что пропустил анализ мочи. Это чертовски серьезно, Кристоф. Вам может грозить бан».
  'Да, я знаю. И мне очень жаль, босс.
  «Ребята из UKAD все еще здесь, обсуждают вашу судьбу. Через пять минут у вас может быть гораздо больше времени для просмотра футбола, чем вы могли себе представить».
  Дверь в наркологический пункт открылась, и оттуда вышли два чиновника из UKAD.
  — Подожди, — сказал я. — Я думаю, мы скоро узнаем, собираются ли они привлечь вас к ответственности за нарушение кодекса или нет.
  Я опустила трубку и ждала с бешено колотящимся сердцем.
  Мистер Гастингс посмотрел на меня и кивнул, что выглядело как молчаливое согласие. «При этих исключительных обстоятельствах было решено, что никаких дальнейших действий предприниматься не будет».
  Я вздохнул с облегчением и кивнул. — Спасибо, — сказал я. — Спасибо за рассудительность, джентльмены.
  Когда два сотрудника UKAD ушли, я чуть не ударил кулаком по воздуху и зааплодировал; и Саймон тоже.
  'Вот это да. Что вы сделали, босс? Приставить пистолет к его голове? Я был уверен, что этого мальчика трахнули».
  Наверное, это будет не в первый раз, подумал я.
  По-немецки я сказал Кристофу: «Ты все это слышал?»
  'Да, начальник.'
  «Ты забыл о допинге в Великобритании или ты просто идиот?»
  — Наверное, я просто идиот, босс.
  Я нахмурился. — Что, черт возьми, это должно означать? Вы хотите сказать, что не забыли?
  «В четверг вечером я был на дне рождения друга в Сохо. Гей вечеринка. И случайно взял немного тины. Думаю, кто-то подсыпал его мне в напиток. Для смеха. По крайней мере, так мне сказали. Я имею в виду, я действительно не знал, пока не стало слишком поздно.
  'Что?'
  Так что Кристоф Бюндхен вовсе не забыл о чиновниках UKAD; он запаниковал и сбежал, потому что знал, что виновен. Теперь я понял, насколько близко мы были к еще большей катастрофе размером с Адриана Муту; Я понятия не имел, что такое тина, но предположил, что это какое-то лекарство, а не то, что можно было бы назвать средством от простуды.
  — Клянусь, это был безалкогольный напиток. Апельсиновый сок.'
  — О, тогда все в порядке.
  «Я никогда раньше не принимала это вещество. Просто так получилось. И когда эти два парня из UKAD появились сегодня утром на пристани, я, наверное, взбесился. Я обещаю, что это больше не повторится.
  — Ты чертовски прав, этого не будет. И не говори мне больше. Ни одного чертового слова. Но ты чертовски запутался. Увидимся завтра утром после тренировки в моем кабинете в Висельном лесу, и мы обсудим твое наказание. Но вот что я могу вам сказать: не ждите, что вы вернетесь домой с какой-то ерундой в своих Y-образных передах».
  Я вернул Саймону его телефон.
  — Что он может сказать о себе? он спросил.
  Саймону не нужно было знать. Разделенная беда никогда не бывает половинчатой. Не в футболе и уж точно не с таким человеком, как Саймон, который, несмотря на свою высокую, красивую чернобурую внешность, обладал суровым, угрюмым, северным нравом. Его не зря звали Туманным. У него было только одно выражение лица, и то стоическое. Даже его улыбка была похожа на лед, образовавшийся на ряду надгробий. Родившийся в Барнсли, он играл в футбол за «Шеффилд Уэнсдей», «Мидлсбро», «Барнсли» и «Ротерхэм Юнайтед», поэтому его действительно удивляло то, что он вообще должен был покинуть Йоркшир. Это было полностью из-за его гораздо более молодой венесуэльской жены Эльке, с которой он познакомился во время поездки в Испанию, где у него был дом для отдыха — говорили, что она отказалась выйти за него замуж, если он не жил в Лондоне. Я, конечно, не мог винить ее за это. Но Саймон ненавидел юг Англии почти так же сильно, как ненавидел южан, и сказать, что он был одним из крутых людей в футболе, было все равно, что назвать SAS мясником.
  — Он сказал « Entschuldigung », — ответил я. «Это просто по-немецки «я была тупой пиздой».
  — Я так и думал.
  Я вернулся в свой кабинет, где обнаружил Мориса, приклеенного к телевизору.
  — Вы не поверите, — сказал он.
  Я взглянул на экран. Это был прогноз погоды.
  «После того, что я только что пережил, я думаю, что могу поверить во что угодно», — сказал я. — Даже в теплый солнечный январский день.
  'Нет. Подождите минуту, и новости будут снова. Это просто бесценно. Закон только пошел и арестовал Ронана Рейли.'
  'Ты шутишь.'
  — Я не шучу.
  — За убийство? Ни за что.'
  'Не знаю. Они не говорят. Очевидно, они пошли в дом Рейли, чтобы взять у него интервью, и он вылез из окна. Он делал OJ на подъездной дорожке, когда его стащили.
  — Может быть, это было связано с чем-то другим.
  — Будем надеяться, что нет, а? И тогда мы сможем вернуться к нормальной жизни».
  Несколько мгновений спустя на экране появился Рейли, которого в наручниках вели к полицейской машине. Он выглядел лучше, даже на BBC; он был одет в бейсболку, и у него был синяк под глазом. Знаменитый шрам на лбу, оставшийся в результате драки малолетних банд, был еще заметнее, чем обычно. По крайней мере, он выглядел как убийца. В тюрьме Уондсворт были парни, которые выглядели менее явно преступниками, чем Ронан Рейли.
  Морис рассмеялся. — Мне никогда не нравилась эта пизда, — сказал он.
  — Да, вы уже говорили об этом раньше.
  — И не зря. Он никогда не говорил приличного слова об этом футбольном клубе. Никогда не. Вы думаете, что я преувеличиваю, босс, но это не так. Он ненавидит нас. Еще до того, как Зарко вернулся сюда, он ненавидел нас. Каждый раз, когда он был на MOTD, он давал нам палку за это и ругал нас за это. Я удивлен, что у него хватило наглости показаться на этой земле.
  А затем можно было увидеть, как детектив-инспектор Невилл покидал дом Рейли на Кумб-лейн, не ответив ни на один вопрос репортеров.
  — Подожди, — сказал Морис. — Это полицейский, который был здесь сегодня утром.
  — Верно, — сказал я. — Детектив-инспектор Невилл.
  — Черт возьми, может быть, это действительно Рейли возглавил Зарко, — сказал Морис. — Я имею в виду, зачем бежать, если ты невиновен?
  — Я могу придумать несколько чертовски веских причин.
  'Христос. Кто бы мог подумать? Ронан Рейли — убийца.
  — Мы не знаем наверняка, о чем идет речь.
  'Что еще это может быть? Ни за что тебя не арестуют, босс.
  «Это определенно не мой собственный опыт».
  Мы немного подождали, а затем репортер Sky упомянул о драке Рейли с Зарко на BBC SPOTY и начал строить предположения, что арест Рейли может быть как-то связан со смертью португальского менеджера.
  'Видеть?' — сказал Морис. — Он тоже так думает.
  — Поверьте мне, — сказал я, — я был там. Я имею в виду, где сейчас Рейли. Люди делают поспешные выводы. Нет дыма без огня. Виновен, пока не доказана его невиновность.
  «Поговорим о супер гребаном воскресенье».
  — Ты и половины не знаешь. Я рассказал ему о чиновниках UKAD и о том, как Кристофу чудом удалось избежать ареста. — Что такое Тина?
  «Кристаллический мет. Метамфетамин. Популярен среди парней из PnP, проводящих химическую сессию».
  «ПнП?»
  «Вечеринка и игра. Кристаллический мет — наркотик для геев, популярный в клубах.
  «Как долго это вещество будет оставаться в твоей моче?»
  — Думаю, до пяти дней. Девяносто дней, если они будут использовать тест волосяного фолликула, чтобы найти его. Что они могут, конечно. При условии, что у тебя есть немного волос — в отличие от него.
  Морис кивнул в сторону телевизора и жестоко расхохотался, когда Скай снова показал кадры, на которых Рейли в наручниках ведут к полицейской машине. Этого нельзя было отрицать: Ронан Рейли был немного тупицей. Трудно было связать его со шваброй и красоткой-магнитом, который когда-то играл за «Эвертон» и был женат на бывшей мисс Сингапур.
  «Вы только что значительно упростили выбор стороны для игры против «Хаммерс». Я взяла телефон и начала печатать Саймону сообщение. «Если сегодня у Кристофа будет положительный результат на наркотики, то он может дать положительный результат и во вторник вечером. Айртон может сыграть вместо немца».
  — Айртон? Я думал, он на велосипеде в Стоук.
  'Уже нет. Я попросил его остаться.
  Морис кивнул. «Это было умно. Нам нужен его опыт. Это единственная вещь, которую господин Сокольников — за все свои миллионы — не может купить».
  
  
  30
  Остаток дня я провел в своем офисе, избегая полиции, отвечая на звонки и текстовые сообщения, попивая чай и изучая предыдущий матч «Хаммерс» на своем iPad. Мне всегда нравился Thames Ironworks, как мы называли их в «Арсенале» — так они назывались в 1895 году, когда была сформирована команда. Однажды я чуть не подписался на них. У вас всегда было ощущение, что Премьер-лига никогда не была прежней без «Вест Хэма», как в 2011 году. Было много других команд, которые никогда не выглядели хорошо в Премьер-лиге, но «Хаммерс» не были одной из них. Когда мы играли в «Вест Хэме», это всегда была тяжелая игра, и благодаря таким игрокам, как Гарри Реднапп и Фрэнк Лэмпард-старший, у них всегда была довольно хорошая академия — та, которая подготовила девять игроков сборной Англии, включая Бобби Мура, — а это означало, что мы Вероятно, во вторник вечером нас ждало несколько сюрпризов.
  Незадолго до пяти, когда я собирался идти домой, Виктор просунул голову в дверь моего кабинета. На нем было длинное коричневое пальто Canali с меховым воротником, а в руке он держал красивый портфель Bottega Veneta.
  'Как дела?' он спросил.
  Виктор. Что ты здесь делаешь?' Я спросил.
  — Я пришел повидать эту женщину, — сказал он. — Старший детектив-инспектор Бирн. Рассказать ей, что произошло вчера за обедом.
  — И что ты ей сказал?
  'Что все казалось нормальным. Зарко был, как обычно, кипучим. У меня не было чувства, что это был человек, который думал, что кто-то собирается забить его до смерти. Он был в хорошем настроении.
  — Вы просили меня расследовать его убийство под высокими каблуками этого полицейского. При всем уважении, было бы полезно, если бы вы предоставили мне такую же возможность немного расспросить вас. В конце концов, вы были одним из последних, кто видел Зарко живым. Может быть, я смогу узнать что-то полезное, чего раньше не знал. Возможно, вы что-то упустили из виду, когда разговаривали с полицией.
  Он взглянул на свои дешевые часы и кивнул. 'Конечно. Хорошая идея.'
  Это был сигнал Мориса, чтобы он снова исчез. Когда он открыл и закрыл дверь, я мельком увидел пару телохранителей размером с Халка снаружи в коридоре. Я счел за лучшее относиться к своим вопросам очень уважительно.
  Виктор сбросил пальто и сел на диван.
  — Вы видели новости по телевизору? он спросил меня. — О Рейли?
  'Да.'
  — Думаешь, он убил Зарко?
  — Честно говоря, не знаю, Виктор.
  — Если ты невиновен, зачем бежать?
  — Я сам задавался этим вопросом.
  — Раньше они были друзьями, он и Зарко. Вы это знали? Задолго до всей этой дурацкой истории в SPOTY. Когда Рейли и Зарко еще играли, в начале девяностых, во время матча на футбольном поле произошел инцидент. Рейли играл за «Бенфику». Это было в то же время, когда Зарко играл за «Порту». В любом случае, обменялись словами, и Зарко ударил Рейли локтем в лицо, что чуть не стоило ему глаза и положило конец его сезону. Действительно, это чуть не положило конец карьере Рейли».
  — Я этого не знал.
  «Это есть в книге Рейли, которая уже давно не издается, так что я не думаю, что кто-то действительно помнит ее сейчас. Но я делаю. Я помню это, потому что помню все, что читал. Я не говорю, что у меня эйдетическая или фотографическая память. Честно говоря, я не верю, что они существуют. Однако память у меня исключительная ».
  — Раз уж ты так много помнишь, расскажи мне еще об обеде. О Зарко и о том, каким он был, когда вы видели его в последний раз.
  — Я же говорю, он казался самим собой, — объяснил Виктор. «Сухой и смешной, каким он всегда был. И уверен в матче, конечно. Всегда уверенно. Иногда слишком уверенно. На обед у него был стейк. И бокал красного вина — самое то. Что еще? Да, у него была с собой шляпа и солнцезащитные очки.
  'Шляпа? Что за шапка? Малкольм Эллисон, Роберто Манчини или Тони Пьюлис?
  — Малкольм Эллисон, я не знаю. Я никогда не слышал об этом человеке. Кажется, Роберто Манчини. Шерстяная шапка. Ну, вчера был очень холодный день.
  — Цвета города?
  'Вообще-то, нет. Оранжевые делают вашу голову похожей на цветочный горшок. Черный. На нем была шляпа и пара устрашающих на вид мотоциклетных перчаток. В черной броне на костяшках.
  — Он боялся тебя, ты знал об этом?
  «Софокл говорит, что у того, кто в страхе, все шумит». Виктор улыбнулся. — Поверь мне, Скотт, вокруг меня всегда много шороха. Кажется, все это слышат. Все, кроме меня. Говорят — в основном люди, которые являются моими врагами, — что я связан с организованной преступностью. Это неправда; но правда в том, что так было не всегда. Когда я только начал заниматься бизнесом в России и на Украине, было практически невозможно не заключать сделки с так называемыми деятелями русской мафии. Но позвольте мне рассказать вам, если позволите, кое-что о русской мафии. Не существует. Его никогда не существовало. Расистскому правительству в Москве — правительству Бориса Ельцина — было удобно свалить все проблемы страны на так называемые этнические банды: грузин, чеченцев, татар, украинцев и евреев. Всегда евреи. Но вы знаете, в основном это были просто бизнесмены, которые увидели возможность и воспользовались ею в стране, где возможностей не было почти сто лет. Были ли они жадными? Да. Были ли они безжалостны? Иногда. Был ли я одним из этих мужчин? Несомненно. Быстро ли я заработал после распада СССР? Конечно. Сделал ли я это средствами, которые не удовлетворили бы SEC или FSA? Возможно. Я когда-нибудь кого-нибудь убивал? Нет, я не делал.'
  Я думаю, он хотел, чтобы эта короткая речь успокоила его, но почему-то этого не произошло. Во-первых, снаружи были телохранители, а во-вторых, простая реальность: даже если Виктор был просто бизнесменом, он знал множество людей, которые действовали на грани закона.
  Он ухмыльнулся. «Теперь ты будешь спрашивать мое алиби, Скотт. Хорошо, что я провел весь день с теми людьми из Королевского округа Гринвич. Они поручятся за меня.
  'Я рад слышать это. Потому что я думаю, что у Зарко были веские причины бояться тебя. Он сделал что-то не так. Что-то незаконное.
  — Итак, вы знаете об этом. Холодные темные глаза Виктора сузились. — Я вижу, что не ошибся насчет тебя, Скотт. Я сделал правильный выбор».
  — Будем надеяться, что вы все еще будете так думать в конце этого разговора, Виктор.
  — Я не идиот. Я знал, что есть веская причина, по которой Зарко предпочел, чтобы мы использовали Паоло Джентиле, а не Дениса Кампфнера для передачи Трейнора. Я подозревал, что он собирается заткнуть сделку. Отчасти это моя вина. Позвольте мне объяснить: видите ли, давным-давно Зарко просил у меня чаевых. Я ненавижу заниматься такими вещами, но он настоял, и я рассказал ему об этой энергетической компании на Урале. У них только что была крупная находка нефти, и обычно считалось, что акции взлетят до небес. Я купил кое-что, и, думаю, он тоже. За исключением того, что крупной находки нефти не было, все это было мошенничеством, а вместо этого акции ушли в унитаз. Зарко потерял много денег. Не так много, как я, но тогда я могу себе это позволить. Я чувствовал себя плохо из-за этого. Очень плохо. Думаю, он потерял не менее четверти миллиона фунтов. Поэтому, когда он спросил, можем ли мы использовать Джентиле в качестве агента по передаче Трейнора, я согласился, чтобы Зарко мог вернуть то, что он потерял. Я даже сделал вид, что поверил тому, что сказал мне Зарко — что Денису нельзя доверять. Да, это правда, я закрывал глаза на то, что меня ограбил собственный управляющий».
  Виктор закурил сигару от золотой зажигалки. Вот что значит владение собственным футбольным клубом; законы против курения просто не применяются.
  «Вы помните, когда у людей впервые появились автомобили? Ну, конечно, ты не помнишь. Я имею в виду, что в 1865 году британский парламент принял серию актов, называемых Законами о локомотивах, которые применялись к самоходным транспортным средствам на британских дорогах. Кстати, закон, скопированный в Америке. По соображениям безопасности человек с красным флагом по закону был обязан идти на шестьдесят ярдов впереди каждого автомобиля. То же самое и со мной. Мои деньги идут на шестьдесят ярдов впереди меня с красным флагом, и все видят, как я иду, в полном смысле этого выражения. Как мартышка, понимаешь? Как еще можно назвать того, кто всегда должен платить полную цену? И никто никогда не дает мне соотношение цены и качества. Нет, если только я сильно не настаиваю на этом, что, конечно же, означает, что меня всегда считают безжалостным. Безжалостный и цепкий. Но только потому, что я хочу того же соотношения цены и качества, что и все остальные.
  — Ты сам по себе обеспечен, Скотт. Состоятельный и комфортабельный — но, может быть, не богатый. Но когда ты очень богат, ты привыкаешь к тому, что тебя грабят, мой друг. В какой-то степени вы учитесь мириться с этим. Я был сорван всеми. Мой ассистент, мой адвокат, мой пилот, мой водитель, мой дворецкий, моя бывшая жена, мой бухгалтер — что угодно, Скотт, они меня обокрали. Когда ты такой же богатый, как я, это профессиональный риск. Полагаю, они думают, что я настолько богат, что не замечу. Но, конечно, я знаю. Я всегда делаю. Это печальный факт, Скотт, но когда ты так богат, как я, ты можешь доверять только тем, кто ничего от тебя не хочет. Было очень обидно узнать, что Зарко ворует у меня. Но это было не совсем неожиданно. Это так просто.
  'Не совсем.'
  Узкие глаза сузились еще немного. Он сорвал с языка кусочек табака и сказал: «Объясните, пожалуйста».
  «Когда Зарко узнал, что возражения против строительства моста через Темзу будут отклонены Королевским округом Гринвич, он использовал деньги от затычки, чтобы купить акции SSAG. Почти полмиллиона фунтов.
  — Этого я не знал.
  «Он и Джентиле».
  'Ждать.' Виктор устало вздохнул. — Не говорите мне, что он использовал ту же компанию для покупки акций, что и акции «Уральской энергии»? Монако STCM?
  — Боюсь, что он это сделал. Лишь позже он узнал, что Monaco STCM частично принадлежал Сумскому капитальному банку из Женевы».
  'Идиот. Если ты меня простишь, вот почему люди попадают в тюрьму, Скотт. Потому что они глупы и совершают глупые ошибки».
  — Он боялся, что ты узнаешь и рассердишься.
  — Он был чертовски прав. Я не знал этого, Скотт. Но теперь, когда я это делаю, я злюсь. Возможно, я бы уволил его, если бы узнал. Возможно, мне пришлось бы его уволить, понимаете? Это такая глупость. Может быть, я бы даже ударил его». Виктор криво усмехнулся, когда понял, что сказал. — Да, я мог бы ударить его за жадность и за то, что он швырнул меня в дерьмо, а это случается. Но позвольте мне быть предельно ясным, Скотт: я бы не допустил, чтобы его забили до смерти. Инсайдерская торговля — даже через доверенных лиц — дело серьезное. Трудно доказать, но серьезно. И все же не настолько серьезно, чтобы я убил его. Тем не менее, мне, безусловно, придется воспользоваться юридической консультацией в этом вопросе. На тот случай, если возникнут подозрения, что я дал Зарко эту информацию, чтобы он мог извлечь из нее выгоду.
  'Как он узнал? Есть ли у вас какие-либо идеи?'
  'Это хороший вопрос. Я не уверен. Возможно, он когда-то видел что-то на моем ноутбуке, читал почту на моем айфоне, я точно не знаю. Но что более важно сейчас, как вы узнали? А кто-нибудь еще знает об этом? В частности, полиция?
  — Джентиле знает, но это все. Я знаю это только потому, что Зарко держал в ящике моего шкафа одноразовый телефон, который он использовал для… ну, я предположил, что это было сделано для того, чтобы договариваться со своей любовницей. На самом деле я думаю, что этот конкретный телефон был предназначен исключительно для разговоров с Джентиле.
  «А этот телефон? Он у вас еще есть?
  'Да.'
  — Я хотел бы на это посмотреть, — сказал Виктор. «Возможно, мне даже придется отдать его своим адвокатам. Просто чтобы защитить себя, понимаете.
  «Я хочу поговорить с Джентиле, прежде чем сделать это. Я хотел бы использовать его, чтобы получить от него больше информации, если смогу.
  — Будь очень осторожен, Скотт. Хотя я не связан с миром организованной преступности, этого нельзя сказать о Паоло Джентиле».
  — Вы имеете в виду, что он связан с мафией?
  Джентиле живет в Милане, но родом он с Сицилии. Несколько лет назад итальянские власти расследовали его связи с человеком по имени Джованни Мальпенса. Мальпенса — глава семьи, контролирующей район Палермо в Трабии; не говоря уже о доле в нескольких итальянских футбольных клубах. Джентиле, может быть, и не опасен, но Джованни Мальпенса определенно опасен.
  — И вы все же позволили этому человеку заключить сделку с Трейнором?
  — Думаешь, один агент честнее другого? Да ладно, не будь таким наивным. У Дениса Кампфнера есть несколько очень нечестных друзей в преступном мире наркобизнеса Манчестера. Это, конечно, неудивительно, ведь в футболе больше денег, чем когда-либо. Это кит, привязанный к борту корабля, мировой экономики. А чем больше денег, тем больше акул ими питается. В 2013 году BT заплатила почти миллиард долларов за права на трансляцию матчей Лиги чемпионов и УЕФА. Но вы действительно думаете, что это означает, что игра стала менее коррумпированной, чем когда-либо? Напротив. Футбол и деньги идут рука об руку. Футбол сам по себе стал важным маркетинговым инструментом — возможно, самым большим маркетинговым инструментом в наши дни. Как еще вы можете достичь важнейшего рынка мужчин? Лица, принимающие решения в жизни. Что бы ни говорили женские группы, важные финансовые решения в любом доме по-прежнему принимаются мужчинами, а это значит, что они являются самой важной аудиторией для охвата. В любой точке мира. От Катара до Квинсленда футбол теперь является лингва-франка мира. Вот почему люди готовы так много платить за право проведения чемпионата мира, вплоть до выплаты взяток на миллионы долларов».
  — Что мне напомнило, — сказал я. «Я так понимаю, мы будем стадионом Субара».
  — Да, Субара. Это немного похоже на Эмираты, тебе не кажется?
  «И все же мы могли так легко быть Jintian Niao-3Q».
  Виктор сделал комичное грустное лицо. — Да, очень жаль, что этого не произойдет. Если, конечно, вы не склонны обвинять катарцев в убийстве Зарко, Скотт. Это, безусловно, изменило бы правила игры. Это освободит поле для китайцев. Снова. Конечно, если бы ты это сделал, ты был бы мне другом. Он рассмеялся большим веселым смехом. — Не говоря уже о Ронане Рейли. Он был бы рад, если бы катарцев тоже обвинили в убийстве.
  Он улыбался, но трудно было понять, шутит он или нет. В этом была особенность Виктора Сокольникова; он был трудным человеком для чтения.
  — Смотри, Виктор. Я думаю, я должен прояснить одну вещь. Я не собираюсь обвинять кого-либо в убийстве, пока не буду абсолютно уверен, что это сделали они. Ни для вас, ни для Цзиньтяня Няо-3Q, ни для кого бы то ни было. Сейчас я понятия не имею, кто убил Зарко. Без понятия. И я действительно думаю, что мне лучше держать любую теорию в этом вопросе в резерве, пока у меня не будет достаточно веских доказательств, не так ли?
  — Ну, пожалуйста, сначала дай мне знать. Мне будет очень интересно услышать, что вы скажете по этому вопросу. Действительно очень заинтересован.
  — Спасибо за откровенность со мной, Виктор.
  'Без проблем.'
  — Раз уж вы откровенны, позвольте задать вам еще один вопрос.
  «Огонь».
  — Тот спор, который у вас был с Алишером Аксеновым, по российскому телевидению. Когда ты дал ему по зубам? О чем это было?'
  Виктор смущенно усмехнулся. — Что еще, кроме футбола?
  
  
  31
  Было почти семь часов, когда я решил собраться и пойти домой. Я был уставшим. Это был долгий день, и я с нетерпением ждал встречи с Соней и не очень много делал. Морис бросил мне ключи от машины и пожелал спокойной ночи.
  — Ты остаешься в офисе? Я спросил.
  — Только ненадолго, — сказал он. — Я позвонил приятелю, знакомому в Уондсворте. Он всегда был хорош для информации. Вы знаете, вид, который вы не можете найти в Google. И он сказал, что перезвонит до половины седьмого. Я подумал, что если бы это была профессиональная работа — я имею в виду встречу и приветствие на Зарко — то он, вероятно, знал бы об этом. Он мало что знает.
  — Спасибо, Морис.
  — Осторожнее, езжай домой, босс. Там довольно темно.
  Я пошел по коридору к парадной лестнице. Это поддерживало вас в форме, когда вы ходили по пристани, туда-сюда; там было всего три этажа, но в самой высокой точке Тернового венца здание было почти десятиэтажным, высотой более ста футов, и чтобы обойти весь этаж, можно было потратить целых десять минут. Некоторые из охранников и почтальонов использовали сегвеи — эти электрические самокаты, — но я предпочитал ходить пешком, особенно в такой загруженный день, как этот, когда я не мог попасть в спортзал. Теперь стало намного спокойнее, и почти все разошлись по домам. В ярде или двух впереди меня полицейский в форме, казалось, шел в том же направлении, и по его следу я мог уловить слабый запах чего-то сладкого и смутно знакомого.
  'Вы заблудились?' — услужливо спросил я. «Это место похоже на лабиринт в Хэмптон-Корте. Каждый этаж выглядит одинаково».
  — Ищу лестницу к главному входу, — пробормотал он.
  — Тогда ты пропал, — сказал я. — Главная лестница в том же направлении, которым вы только что пришли. Сюда ведет лестница ко входу Z. Он ведет к автостоянке.
  — Автостоянка подойдет, — неопределенно сказал он. «Вот где я оставил свою машину».
  Все в этой меди казалось смутным, кроме запаха, который, наконец, пришел к той части моей памяти, которая имела дело с чем-то столь же неуловимым, как собственные названия запахов. Я никогда не могла идентифицировать духи. Я никогда не знал названия вещей, которые предпочитала Соня, но я знал запах, который исходил от одежды копа. Когда ты проведешь восемнадцать месяцев в Уондсворте, ты узнаешь запах марихуаны так же, как узнаешь вонь собственного немытого тела. И было еще кое-что странное: автостоянка, на которую я собирался, была парковкой игроков, а не местом, где полиция припарковала свои автомобили; это было за пределами парадного входа.
  Я поравнялся с мужчиной и взглянул на него. Он не был тем копом, который тем утром дежурил у офиса Зарко, пока детективы безрезультатно обыскивали его стол и ящики картотеки. Того человека давно не было. Этот был другим. Возможно, слишком разные.
  'У тебя есть время?'
  'Конечно.'
  Мужчина остановился и поднял запястье, что дало мне возможность рассмотреть его поближе.
  — Пять минут седьмого, — сказал он.
  'Спасибо.'
  Он был высоким, со слегка длинноватыми волосами и сильно изрытой кожей на лице, но ни это, ни дурман в его дыхании заставили меня задуматься; на его костяшках пальцев были вытатуированы ограничители работы. Еще в нике было много мошенников, которые занимались тюремными татуировками, и ACAB был одним из самых популярных. Это расшифровывалось как «Все копы — ублюдки», и я полностью с этим согласился. Но казалось необычным, что у полицейского были эти четыре инициала на костяшках пальцев; точно так же казалось необычным, что полицейский из полиции Эссекса, который был силой на месте происшествия, должен был носить значок на своей плоской кепке полиции Суррея. Значки на фуражках были того же цвета — синий и красный, — но на значке Эссекса было три ятагана, а на этом — львиное ложе. Я мог понять, почему закон Эссекса вызвал детективов из Ярда, это имело смысл, но я действительно не мог понять, почему полиция Эссекса решила, что им нужна помощь полиции Суррея.
  Я сказал себе, что это не мое дело, если полицейский тайком пробирался на верхний этаж, когда все было немного вяло; работа, вероятно, была очень скучной. Я сказал себе, что, возможно, правила, запрещающие копам не иметь татуировок на руках, были смягчены с тех пор, как я много контактировал с законом. Я сказал себе, что моя ненависть и недоверие к полиции становятся навязчивой идеей и что я должен рассказать об этом Соне и спросить ее, считает ли она, что мне нужна профессиональная помощь. Я сказал себе, что у меня достаточно проблем с Метрополитеном, чтобы еще и полицию Суррея разозлить. Я сказал себе, что просто хочу пойти домой, принять ванну и поужинать суши, которые, как я полагал, Соня заказала для нас из японского ресторана на Кингс-роуд. Я сказал себе, что если он выдавал себя за офицера полиции, то он справится, когда я попрошу показать его ордер и что мне лучше быть готовым к удару.
  Он кивнул и отвернулся.
  — Минутку, — сказал я. — Не могли бы вы показать мне ваш ордер?
  'Приходи еще?'
  — Ваш ордер. Я хотел бы увидеть это, пожалуйста.
  — Не нужно, сэр, — сказал он. «Закон о полиции 1996 года». «Кроме того, я не при исполнении служебных обязанностей. Мой ордер в машине внизу. Я как раз завозил сюда запасные наборы для криминалистов. Я даже не из местных сил. Так что мне было бы неправильно иметь при себе карточку с ордером. Если бы я вас арестовывал, сэр, то мне бы непременно понадобилась моя карточка. Хотя униформа должна быть чем-то вроде подсказки для более ленивых злодеев.
  — Хорошо, — сказал я. — Звучит достаточно справедливо. Но только если ты мне скажешь, что такое местная сила.
  'Ты что?'
  'Простой. Копы в униформе здесь. Это столичная полиция или полиция Суррея? А ты кто?
  Мужчина повернулся ко мне лицом. «Послушайте, сэр, это был долгий день, и мне действительно не нужно, чтобы кто-то мудрил со мной прямо сейчас. Так почему бы тебе просто не отвалить?
  Обычно я бы сказал, что это стандартная болтовня копа, и я бы тоже ее принял; но не в этот раз.
  «Знаете, если бы я выдавал себя за полицейского, — сказал я, — в здании, где много копов, я мог бы выпить в машине на улице, просто чтобы немного успокоить нервы. Чтобы дать мне бутылку для работы. Что бы это ни было.
  Мужчина саркастически улыбнулся мне и побежал.
  Это было похоже на бегущего зайца перед бегущей собакой.
  Как защитник я заслужил свою долю красных карточек; иногда вы должны взять один для команды. Нападающий проходит, и тогда вам просто нужно отрубить ему ноги и сбить его с ног — как Уле Гуннар Сульшер. В свое время я тоже видел довольно криминальные потасовки. Ничуть не хуже Роя Кина в 2001 году, когда он столкнулся с Альфом-Инге Хааландом. Я до сих пор помню красную карточку, которую капитан «Манчестер Юнайтед» получил от Дэвида Эллерея — снова — когда он нокаутировал полузащитника «Манчестер Сити». Но это футбол, как однажды сказал Денис Лоу.
  Что касается подкатов, этот был таким же высоким, как и у Роя, и, конечно же, был далеко от мяча; и, наверное, к лучшему, что нога фальшивого полицейского не стояла на земле, когда я обеими ногами ударил его по колену, иначе я мог бы причинить ему гораздо больше вреда. Мужчина упал и, должно быть, ударился затылком об пол, потому что он пролежал там ошеломленный достаточно долго, чтобы я успел встать и позвонить Морису по телефону.
  Через несколько секунд мы вдвоем уже вели все еще пьяного мужчину обратно в мой офис для коротких вопросов и ответов.
  Быстрый обыск его карманов обнаружил еще одно удостоверение полицейского, не говоря уже о паре косяков, и автоматический пистолет, который дал мне больше, чем паузу для размышлений.
  — Это «Ругер», — сказал Морис, внимательно изучая ружье.
  — Это, черт возьми, реально? Я спросил.
  Поддельный полицейский сел на стул напротив моего стола.
  'Что вы думаете?' — усмехнулся он.
  — Все в порядке, босс. Морис вытащил магазин и осмотрел пули. — Тоже заряжен. Он ударил мужчину по затылку. — О чем ты, блядь, думаешь, тупая сволочь, — принести на футбол пистолет? Есть снаряжение и есть снаряжение, но этот стрелок просто напрашивается на неприятности.
  — Отъебись, — сказал мужчина.
  Я все еще обыскивал его карманы; бумажник, ключи от машины, карта дока Сильвертаун с крестиком где-то на втором этаже, пара тысяч новых пятидесятых, мобильный телефон и ключ от двери с номером.
  — Вот что, — сказал я. — Удобно, что у нас наверху так много закона. Делает это легко для нас. И для тебя.'
  — Как это?
  — Расскажите нам, что вы задумали, и мы вас отпустим, — сказал я. — Иначе мы отдадим тебя на помойку. Это так просто.
  Человек внезапно двинулся к двери, но Морис был там перед ним — или, точнее, был кулак Мориса. Он врезался в голову фальшивого полицейского, как шар-разрушитель, и тот рухнул на пол.
  — Бля, — сказал Морис, пожимая ему руку и сгибая пальцы. 'Это больно.'
  Грабитель все еще лежал на полу.
  — Не так сильно, как ему было больно, — сказал я. — Я думаю, он отключился. Все еще. Нельзя быть слишком осторожным, а? Я выдвинул ящик своего стола и нашел наручники, которые я взял со стола Зарко прошлой ночью — те, которые, как я догадался, он использовал для своих сексуальных игр с Клэр Бэрри. Я вынул ключ из замка, опустил его в карман, а затем сковал наручниками руки человека, находящегося без сознания, за спиной.
  — Это удобно, — сказал Морис. — Рождественский подарок от жены?
  — Не спрашивай.
  «Вы играете в свои игры, а я буду играть в свои». Морис непристойно усмехнулся.
  Мы потащили мужчину обратно на стул и подождали, пока он перестанет так громко дышать и снова выпрямится. На мгновение мы подумали, что его сейчас стошнит, поэтому я на всякий случай поставил ему между ног мусорную корзину.
  — Расскажите нам, что вы задумали, и мы вас отпустим, — сказал я. — Я предполагаю, что у вас есть форма для такого рода вещей. Профессионал. Поговорите с нами, и вы можете быть в пути.
  — Хорошее предложение, пиздюк, — сказал Морис. «Я и босс здесь, мы оба сделали какую-то птицу, поэтому у нас нет любви к закону. Вы сотрудничаете с нами, и вы можете снова быть в тонусе. Но оставайся штумом, и мы сдадим тебя с гребаной лентой на шапке. С этим пистолетом в кармане получишь пять лет.
  Мужчина покачал головой. — Мне нечего тебе сказать.
  Я посмотрел на ключ на мгновение. Судя по пластиковой бирке, которая была на нем, это был ключ от служебной шкатулки под номером 123.
  — Это то место, куда вы должны были отправиться? Я сказал. «Ящик 123? Достать что-нибудь для кого-нибудь — может быть, денег?
  «Отвали, маппеты».
  «Маппет, я?» Морис усмехнулся. — Ты правильно понял, солнышко. Он выкрутил мужчине ухо. «А вы знаете, какой у меня персонаж Маппет? Животное.
  — Оставайся здесь с ним, — сказал я.
  Морис сунул магазин обратно в ручку маленького «Рюгера».
  — Нет проблем, — сказал он.
  — А пока меня не будет, узнай, кому принадлежит номер 123 и все, что с ними связано.
  
  
  32
  В «Лондон-Сити» было сто пятьдесят служебных лож, и все они находились на втором этаже. За 85 000 фунтов стерлингов — это была стартовая цена на текущий сезон — вы получали частную ложу размером с приличный караван, полностью оборудованную кухню, отдельный туалет, пятнадцать мест для каждого конкурентоспособного домашнего приспособления, команду поддержки элегантных хостесс. для приветствия гостей и подачи еды и напитков, широкоэкранного телевидения и пунктов приема ставок. Чем больше вы платили, тем ближе вы были к средней линии и тем больше была коробка. Все апартаменты были обставлены по-разному, в зависимости от вкуса — или его отсутствия — владельца или компании. Большинство из них принадлежало таким компаниям, как «Карлсберг» и «Гугл», но имя на двери номера 123 было арабским: мистер Садди бин Икбал Катар Аль Армани.
  Я открыл дверь, включил свет и вошел внутрь. В комнате было холодно; холоднее, чем должно было быть. Я проверил раздвижные двери, которые все еще были заперты за опущенными шторами, и огляделся.
  Люкс мистера Аль Армани был обставлен как салон частного самолета — сплошь толстые кремовые ковры, полированные панели черного дерева и дорогие белые кожаные кресла. Вероятно, у него тоже был частный самолет. Всю стену занимала серебряная гравюра со знаменитой фотографией Монте-Фреско, на которой Винни Джонс сжимал яйца Газзы, подписанная обоими игроками — плакат, а не чепуха, — и аргентинская рубашка с номером десять в рамке, принадлежавшая Диего Марадоне, которая также была подписана. На столе из черного дерева стояла стопка обеденных тарелок с золотой каймой, фляжка с золотыми столовыми приборами, золотая настольная зажигалка и несколько золотых пепельниц. Широкоэкранный телевизор на стене был 84-дюймовым Sony, который выглядел таким же большим, как раздвижные двери, ведущие к пятнадцати сиденьям, которые находились всего в пятидесяти футах над средней линией. Все выглядело так, как будто было самого лучшего качества, хотя вкус оставлял желать лучшего в моих собственных глазах; Меня не очень волнуют все эти побрякушки с бен Ладеном.
  Было очевидно, что Зарко был там; черная шерстяная шляпа лежала на столе, а его каштановая кожаная ручка от Данхилла лежала на белом кожаном диване. Я открыл сумку, наполовину надеясь, что найду в ней пятьдесят штук и счастливый футбольный шарф Зарко, которого все еще не было, но, если не считать пары мотоциклетных перчаток, в ней ничего не было.
  Я пошел в уборную; на раковине и бачке была золотая фурнитура, а на стене аэрофотоснимок Аль-Вакра в Катаре — так называемый стадион «Вагина».
  Открыв дверь на кухню, я включил свет и прошел через всю комнату к окну. Я открыла шкафы и холодильник, я даже открыла посудомоечную машину, которая была включена и работала, потому что на это указывал огонек на дверце. Там было три кофейных чашки, которые не так уж сильно моют, чтобы включать их. Оглядевшись, я увидел пару серых стальных солнцезащитных очков Oakley, которые лежали на столешнице. Я подобрал их. Они принадлежали Зарко. Я знал это, потому что купил их на его день рождения; Я сказал ему, что они соответствуют цвету его волос, что они и сделали. В противном случае я не нашел ничего, что заставило бы меня задуматься о том, почему человек с ружьем рискнул выдать себя за полицейского, чтобы проникнуть сюда.
  На первый взгляд, я не мог понять, почему кто-то мог ограбить апартаменты. Не для пустого мешка. Я взвесил столовые приборы в руке — в лучшем случае они были мокрыми и вряд ли стоили риска. Футболка Марадоны в рамке стоила не больше нескольких сотен фунтов; в конце концов, он подписал так много. Телик стоил пятнадцать-двадцать штук, вероятно, был самой дорогой вещью в номере, но он весил тонну, и его нельзя было спрятать под пальто.
  Единственный интересный факт, который я обнаружил, заключался в том, что люкс принадлежал арабу, который, похоже, был из Катара. Почему Зарко устроил так, чтобы именно сюда приехал Паоло Джентиле с пятьюдесятью штуками? В конце концов, катарец, которому принадлежала ложа, вряд ли мог с любовью думать о человеке, который так активно выступал против проведения чемпионата мира в Катаре. И вы могли бы просто сказать, что пятьдесят тысяч были мелочью для такого человека. Ничего из этого не имело смысла.
  Я сел и заметил, что стерео все еще включено; Я увеличил громкость и обнаружил, что слушаю TalkSPORT. Не поймите меня неправильно, мне нравится TalkSPORT; большинство ученых мужей знают, о чем они говорят. Особенно Алан Бразил и Стэн Коллимор. Но это был один из тех постфактумных телефонных разговоров, когда футбольные фанаты звонили, чтобы поделиться своим мнением об играх выходных. Их комментарии всегда были одинаковыми: x следует уволить, y никогда нельзя было покупать, а z — ерунда. TalkBOLLOCKS было бы лучшим названием для того, что хотели сказать большинство звонящих фанатов.
  Я выключил его, взял сумку Зарко, его шляпу и солнцезащитные очки, запер за собой дверь дома 123 и вернулся в свой кабинет.
  Фальшивый полицейский был там, где я его оставил, в наручниках на стуле, угрюмо глядя в пол. На его носу было немного крови; Я нашла салфетку и вытерла ее, но только для того, чтобы с нее не капало на ковер.
  С пистолетом мужчины, лежащим на столе, Морис сидел перед моим компьютером.
  — Он что-нибудь сказал? Я спросил.
  'Еще нет.'
  — Что вы узнали о номере 123? Я спросил.
  — Люкс принадлежит арабскому джентльмену из Катара, — сказал Морис. «Мистер Садди бин Икбал Катар Аль Армани из Bank of Subara, и, по данным Forbes, его состояние составляет шесть миллиардов долларов. Г-н Аль Армани владел здесь одной из самых дорогих лож в течение последних трех лет, хотя на самом деле он, похоже, не очень увлечен футболом. Он не был на матчах с начала сезона. Наверное, слишком занят поисками нефти и сраными деньгами. Не то, чтобы это было совсем необычно в нашем клубе. Есть по крайней мере полдюжины других владельцев гостиничных апартаментов, которые никогда не появлялись на играх. Дурные банкиры, в основном. Неудивительно, что чертовы фанаты сходят с ума, когда видят так много пустых мест, которые просят милостыню. Некоторые из этих богатых ублюдков, вероятно, даже забыли, что у них есть эти коробки. Не удивительно, если подумать. Восемьдесят пять штук, когда ты стоишь несколько миллиардов долларов? Что это такое? Чертова пицца.
  «Вчерашний день не был исключением из общего правила мистера Армани о неявке. Ни один из билетов, выданных мистеру Армани, не отображается на компьютере как использованный. И кого бы Жоао Зарко ни видел в этой коробке, он не похож на человека с полотенцем на гребаной голове.
  — Возможно, поэтому он и пошел туда, — сказал я. — Потому что он знал, что она не будет занята. Хорошее тихое место, где Джентиле может оставить пробку, а Зарко — собрать ее. Только я не думаю, что он это сделал. Он взял сумку там все в порядке. Эта сумка. Но сумка была пуста.
  — Так что, может быть, затычке все-таки не заплатили, — сказал Морис. — А Зарко отправился на поиски Джентиле. Нашел его где-то. Затащил его в зону техобслуживания, чтобы дать ему понять, и получил больше, чем рассчитывал.
  — И никто его не узнал? Я покачал головой. «В этой шляпе и солнцезащитных очках я легко вижу, как он добрался до представительского люкса, не привлекая внимания. Но он, кажется, оставил их там. Кому принадлежат апартаменты по обе стороны от 123-й?
  Морис печатал цифры на моей клавиатуре. «122» принадлежит китайскому джентльмену по имени Ят Банго. Управляет чем-то под названием Topdollar Property Company. 124 принадлежит Tempus Tererent Inc. Это люди, которые делают игры для таких людей, как Xbox и PlayStation. В том числе Тоталвоэтбал 2014 . Сотрудники Tempus Tererent были там вчера, использовали все свои билеты; Г-н Банго использовал только половину своих билетов. 121 принадлежит Томасу Анклиссу.
  Томас Анклисс был предыдущим менеджером «Лондон Сити», когда они выступали в Чемпионшипе; он был бесцеремонно уволен Виктором после нескольких неудачных результатов.
  «Все они имели кейтеринг и хостесс. Может быть, стоит поговорить с некоторыми из этих девушек и посмотреть, не заметили ли они чего-нибудь необычного в 123-м.
  — Ты когда-нибудь разговаривал с одной из этих девушек?
  — Не могу сказать, что видел.
  «Большинство из них не англичане; и почти единственный футболист, которого они когда-либо узнают через миллион лет, — это Дэвид Бекхэм. Тем не менее, это не могло причинить никакого вреда, не так ли? Посмотрим, что ты сможешь узнать.
  — Конечно, босс.
  Я посмотрел на нашего пленника. — Что вы думаете, мистер…?
  Морис отодвинулся от моего стола и протянул мне водительские права и карту лояльности Tesco.
  — Имя этой сволочи — Теренс Шелли. Живет в Дагенхеме. И он делает покупки в Tesco. Кроме того, я чертовски все о нем знаю.
  — Ну, каждая мелочь помогает, не так ли?
  Я подобрал футбольный мяч с пола и сильно ударил Шелли по затылку.
  'Привет! Есть кто дома? Поговорите с нами, мистер Шелли, или вы станете чертовым обедом Суини.
  Шелли ничего не ответила.
  'Я устал. Мой друг устал. Так что я говорю вам, что мы собираемся сделать: мы идем домой, он и я. Но мы собираемся оставить вас в безопасном месте на ночь, чтобы обдумать вашу ситуацию. Прикован к красивой тяжелой гире. Все в порядке? Это если вы не поговорите с нами сейчас. Так что вы скажете?'
  — Чушь, — сказал мужчина.
  — Ты что-то знаешь, Терри? Я сказал. — Я могу звать тебя Терри, не так ли? Вы должны быть на TalkSPORT».
  
  
  33
  Соня не очень любила футбол и, как правило, проводила большую часть выходных в одиночестве в собственной квартире в Кенсингтоне. Это было как раз к тому, что суббота и воскресенье — самое загруженное время в футбольном клубе. Если мы играли в субботу, она приходила в воскресенье утром; и если мы играли в воскресенье, она приезжала в воскресенье вечером. Такая договоренность, казалось, очень хорошо подходила нам обоим.
  Я особенно ждал встречи с Соней после ее выходных в Париже. Как ведущий специалист по расстройствам пищевого поведения, она пользовалась большим спросом в качестве докладчика на конференциях практикующих врачей. Но всякий раз, когда она отсутствовала, я чувствовал явную неуравновешенность в своей жизни, как будто не хватало чего-то важного из того, что поддерживало меня; можно сказать, что без нее у меня было слишком много футбола, что она была жизненно важным компонентом гештальта, который сделал меня полноценным человеком. Но проще говоря, она меня порадовала. Мы всегда много говорили, в основном о книгах и искусстве, а также много шутили — у нас было общее чувство юмора, хотя иногда действительно казалось, что львиная его доля принадлежит мне. Нас также очень тянуло друг к другу, а это означало, что у нас всегда был отличный секс. Я никогда не знал женщины, которая бы так наслаждалась сексом со мной, как она. Она увлекалась играми и старалась найти способы доставить мне удовольствие в спальне. Не то чтобы это было очень трудно, но по ряду причин — из-за романа, который у меня был, когда я был женат, из-за того, что у меня очень физическая профессия, и из-за того, что я в хорошей физической форме, и самые важные из них — она думала, что Я также был очень сексуален, хотя на самом деле я так не думаю. Я был так же доволен тем, что можно было бы назвать сексом в качестве основного блюда, как и множеством соусов и солений, которые она любила изобретать. Честно говоря, я думаю, что если кто и был сильно сексуален, так это она. Она не могла насытиться этим, но, как и многие парни в футболе, я часто был слишком измотан, чтобы заниматься сексом каждую ночь на неделе — что, я думаю, ей понравилось бы. На самом деле я в этом уверен.
  Перед отъездом в Париж она сказала мне, что собирается посетить магазин нижнего белья под названием Fifi Chachnil на улице Сент-Оноре, чтобы купить что-нибудь соблазнительное для меня, как только она вернется в Лондон. Она всегда делала такие вещи, и хотя я никогда не просил ее об этом, должен признаться, я никогда не уставал видеть Соню в сексуальном нижнем белье. На самом деле я очень ценил это. Полагаю, мне нравилось, что она носила его, потому что это была абсолютная противоположность моему очень мужскому миру мазей и пота, лямок и наколенников, грязных ботинок и вазелина, дамбов и компрессионных шорт. Белье, которое она купила и носила, было невероятно маленькое, нежное, кружевное и совершенно женственное, по крайней мере, мне так казалось. И конечно у нее была самая сказочная фигура. Ее попка была совершенно идеальной, а живот был как стиральная доска. Для женщины, проводившей много времени в офисе, она была очень даже впору. Всякий раз, когда она наряжалась — как она обычно делала, когда возвращалась с выходных — она зажигала множество чайных свечей и ароматических свечей и открывала дверь в чем-то прозрачном и тонком. После выходных мне нужно было немного этого, но, что более важно, мне нужно было много любви от женщины, которую я любил; смерть Зарко и откровения о друге Дренно, Маки, — не говоря уже о кризисе с людьми из UKAD и о том давлении, которое я получал от всех, — заставили меня чувствовать себя очень уязвленным.
  Я свернул на Манреса-роуд и увидел свет в своей квартире, что подняло мне настроение. Мысленным взором я уже выходил из горячей ванны на большое полотенце, которое она бережно вытирала. В то же время я увидел, что пресса ушла из-за пределов моего дома. Теперь, когда арестовали Ронана Рейли, у них появились другие дела. Я вздохнул с облегчением, припарковал Range Rover на подземной автостоянке и, уже счастливый быть дома, с жадностью поднялся на лифте на свой этаж. Я сожалел только о том, что не купил цветов — может быть, белую орхидею; она очень любила орхидеи — или какой-нибудь подарок. Я любил покупать ей подарки.
  Но когда я открыл входную дверь, я сразу понял, что что-то не так. Во-первых, на столе в холле не было ароматизированной свечи; а еще чемодан Louis Vuitton Bisten 70, который я купил ей на Рождество, стоял на полу рядом с такой же косметикой, которую я подарил ей на день рождения. Я пошутил, что планирую превратить ее в настоящего WAG, что ей показалось очень забавным, но, по правде говоря, никогда не было никакой опасности, что это произойдет; Соня была слишком умна, чтобы вести себя так уничижительно. Я взял Bisten за ручку, чтобы проверить вес; он был тяжелым, слишком тяжелым для выходных в Париже. Кроме того, я знал, что она уже была дома, в своей собственной квартире.
  Еще одна причина, по которой я знал, что что-то не так, заключалась в том, что был включен телевизор; она редко когда-либо смотрела телевизор и уж точно не смотрела новости, которые, по ее словам, были в основном о стихийных бедствиях и спорте. Соня смотрела телевизор только тогда, когда пыталась отвлечься от чего-то на работе. Пациент. Или статью, которую она готовила для журнала. На ней был довольно деловой костюм-двойка с юбкой-карандаш и белая рубашка, что было полной противоположностью тому, что я думал, что она будет одета. Она встала, когда я вошел в гостиную — это еще один плохой знак, подумал я; как будто должно было произойти что-то формальное. Что, конечно же, было. Никто никогда не садится, чтобы сообщить вам плохие новости.
  — Извини, что опоздал, — осторожно сказал я. «Но с этого момента прошлой ночью это было просто одно за другим. Но все это может подождать, я думаю. Похоже, ты хочешь сказать мне что-то важное.
  — Полагаю, мне следует поздравить вас с новой работой, — сказала она.
  Я колебался. «Спасибо, но у меня такое чувство, что минут через пять поздравления покажутся неправильным словом. Я смотрю на тебя, детка, и могу сказать, что вот-вот увижу, как карточка выпадет из твоего кармана. Так скажи, что у тебя на уме, а? Прежде чем ты потеряешь самообладание из-за того, о чем идет речь.
  'Хорошо, я сделаю.'
  'Спасибо.'
  — Теперь, когда ты получил эту работу, Скотт, у меня такое чувство, что мы будем видеться еще реже, чем сейчас. И, ну, дело в том, что я хочу немного больше, чем это в выходные. Дело в том, что я хочу гораздо большего».
  'Такой как?'
  «Помнишь ту рекламу Nike, которую мы видели в кинотеатре? Со всеми знаменитыми футболистами и песней Элвиса Пресли?
  «Чуть меньше разговоров, немного больше действий?»
  Она кивнула. «Это полная противоположность тому, чего я хочу в жизни. А что мне нужно от мужчины. Мой мужчина.'
  'Я понимаю. По крайней мере, я так думаю.
  — И надо сказать, что в спальне тоже не очень хорошо. По крайней мере не для меня. Ты всегда устал, Скотт.
  Я кивнул. — Я не могу этого отрицать.
  Я подошел к своему хьюмидору для сигар и достал сигарету. Раз в неделю — обычно это был вечер воскресенья — я выкуривал одну сигарету, что всегда доставляло истинное удовольствие. При таком использовании — всего пара затяжек, как это курили южноамериканские индейцы — табак, казалось, обладал почти лечебными свойствами. — Вы не возражаете, не так ли? — спросил я, закуривая. «Но при данных обстоятельствах…» Я вздохнул, на треть дым и на две трети разочарование. — Ты умеешь выбирать моменты, Соня, я тебе это скажу.
  — Не жалей себя, Скотт. Вам это действительно не идет. Ты не из тех.
  — Нет, ты прав. Я просто устал, вот и все. По обыкновению. Но на самом деле, если честно, я не понимаю, Соня. Правда, я не знаю. Я думал, что мы были довольно хорошей парой. По крайней мере, когда я смотрел на тебя. Я даже умудрялся нравиться себе, когда был с вами, что, поверьте мне, требует некоторых усилий.
  Но на самом деле я думал вот о чем: я не мог поверить, что никогда больше не увижу ее обнаженной или даже не получу шанс жениться на ней, и это казалось слишком невыносимым.
  — Слушай, это совсем не поможет, но я попытаюсь объяснить тебе, Скотт. Я должен тебе так много. Я люблю тебя, и, может быть, ты любишь меня, но я никогда не смогу быть частью самого важного в твоей жизни, которым, конечно же, является футбол. Я пытался, поверьте мне, я старался изо всех сил, чтобы это понравилось, но некоторое время назад я понял, что этого просто не произойдет, как бы я ни старался. Дело в том, что меня не может интересовать то самое, что отнимет у вас еще больше времени, чем уже занимает, если бы такое было возможно. Вы видите это, не так ли? Раньше я думал, что это просто игра, но это не так, это гораздо больше, с тобой и со многими другими мужчинами, такими как ты. Это способ мышления о мире. Философия своего рода. И почему бы нет? Кажется, это работает для многих людей. Не случайно Премьер-лига похожа на мини-FTSE успешных компаний. Это чистый капитализм. Сильные выживают, а слабые низводятся».
  'Нет я сказала. — Вы говорите, что это звучит почти дарвинистски.
  — О, но это так. Ты просто своего рода эгоистичный ген, вот и все. У вас футбольный взгляд на эволюцию. Потому что у тебя все сводится к футболу, Скотт; результаты, команда, следующий матч, январское окно, хорошая кубковая серия, закрытый сезон, четверка лучших, вылет, три очка, пенальти не дано, красная карточка, которая должна была быть. Это никогда не кончается и неумолимо, и я не могу принять в этом участие, потому что я вообще ничего не чувствую к этому, кроме желания, чтобы последний матч действительно был последним матчем. И если то, что я сказал, не имеет для тебя никакого смысла, тогда забудь об этом, и мы сделаем это так: хотя большая часть меня хочет остаться с тобой, Скотт, я не могу остаться, потому что я не станет футбольной вдовой, как остальные женщины, которых вы называете WAG.
  — Никто не просит тебя быть такой, Соня.
  — Может быть, это не так. Но императивы вашей работы, безусловно, таковы. А вы когда-нибудь задумывались, почему WAG такие, какие они есть? Почему они занимаются шоппингом, модой, наращиванием волос, маникюром и пластикой груди? Конечно нет. Но у меня есть. Эти женщины отчаянно пытаются привлечь к себе внимание своих глупых парней и мужей, вот почему. Они тщетно пытаются соперничать с самой ревнивой любовницей или женой из всех, что и есть сам футбол. Что ж, я не буду участвовать в этом. У меня есть своя жизнь, свои интересы, свои амбиции — и они не включают хорошую игру в Кубке Англии. Какое-то время у нас обоих будут плохие ночи, но мы оба достаточно взрослые, чтобы знать, что это пройдет».
  Какой-то чертов Шерлок, сказал я себе. Какие у меня были шансы обнаружить убийцу Зарко, если я даже не смог заметить разочарование женщины, которую любил.
  — Господи, детка, похоже, ты какое-то время копил это.
  — Может быть. Может быть, я просто ждал лучшего момента, чтобы сказать это. Лучшее время для меня, т. Видишь ли, я встретил кое-кого в Париже. Он просто бизнесмен. Не волнуйся, между нами ничего не было. Я бы никогда не сделал этого с тобой. Но я увижу его снова. Может, ничего и не выйдет. Кто знает? Но по субботам он ходит в театр, а по воскресеньям любит ходить в Tate Britain. И он никогда в жизни не был на футбольном матче.
  — Так это он.
  — Подшути над этим, если тебе от этого станет легче.
  — Это не так. Но я подумал, что стоит попробовать. Я бы попытался убедить тебя передумать, Соня, но после такой речи я вижу, что это было бы бесполезно. Вы обдумали это. Что больше, чем у меня. Возможно, я должен был сделать. Так что извини.
  — Все будет хорошо, Скотт. Ты сильная. Очень сильный.'
  — Я? Я сделал последнюю затяжку сигареты и погасил ее. «Сейчас я не чувствую себя очень сильным».
  'Конечно же. Вы только посмотрите, как вы курите. Две-три затяжки от одной сигареты в неделю. Твоя сила меня иногда поражает. Знаешь, если бы это был кто-то другой, но не ты, я бы не бросил тебя прямо сейчас; не после тех двадцати четырех часов, которые вы только что провели.
  Я улыбнулась. — Вы это заметили.
  — Я читаю газеты.
  'Знаешь ли ты?' Я скривился.
  — По крайней мере, когда тебя нет рядом, чтобы выглядеть неодобрительно. Есть ли закон, запрещающий читать « Мэйл» по воскресеньям ?
  — Нет, но, возможно, должно быть. Есть закон против всего остального, что нездорово в этой стране.
  
  
  34
  После ужасной ночи я встал пораньше, чтобы посетить док Сильвертауна, прежде чем отправиться в Висельный лес. Утро было очень холодным, и я немного волновался за Теренса Шелли, которого мы заперли в помещении техобслуживания, том самом, где Зарко нашли мертвым. Даже в полицейском мундире и шинели он провел бы очень неудобную воскресную ночь на открытом воздухе, прикованный наручниками к двадцатикилограммовой гире. Но если бы он это сделал, я сомневаюсь, что он мог бы чувствовать себя так же плохо, как и я, после событий прошлой ночи. Я не чувствовал себя так плохо с моей первой ночи в нике.
  По дороге я слушал новости по автомобильному радио. Ронана Рейли отпустили под залог, что было самым ясным свидетельством того, что полиция не подозревала его в убийстве. Похоже, что полиция в штатском прибыла в его дом в Хайгейте, надеясь допросить эксперта MOTD о смерти Зарко, и обнаружила вечеринку; Приняв полицию за других гостей, неназванная женщина впустила их в дом. Очевидно, это был день рождения Рейли, и, возможно, поэтому он решил отпраздновать его с несколькими проститутками и порцией кокаина; это, вероятно, было также причиной, по которой он решил перелезть через стену заднего сада и убежать, надеясь отрицать, что знает, что происходит в его доме. Мне было почти жаль Рейли, потому что если и есть что-то, что не нравится BBC — даже в программах для взрослых, таких как MOTD , так это эксперты, которые используют проституток и кокаин. Кто-нибудь помнит Фрэнка Боу? Я считаю так. Но я все еще улыбался, пытаясь представить, как бы Зарко встретил утренние новости. Зарко бы понравилось.
  Тойя позвонила и оставила мне сообщение, чтобы я перезвонил ей; она звучала так, как будто она еще не ложилась спать. Смерть такая. Это мешает вам спать, что, даже когда все в розовых тонах, может показаться слишком близким для комфорта к смерти. Я чувствовал себя слишком кислым, чтобы говорить с ней; слишком кисло и более чем немного жалко себя. Но я пытался преодолеть свои проблемы; едва ли не последнее, что сказал мне Зарко перед тем, как я вышла из квартиры в то утро, было взять себя в руки.
  «Да ладно, Скотт», — сказал он, когда я уставилась на странный портрет португальского менеджера Джонатана Йео, висевший сейчас на стене моего кабинета. Я был в Интернете, чтобы посмотреть на некоторые другие портреты, которые нарисовал Йео, и подумал, что портрет Зарко был так же хорош, если не лучше, чем портрет Тони Блэра, который он нарисовал с привидениями. — Ты переживешь это, как и сказала Соня. У вас были хорошие времена, у вас и у нее. Вот как на это смотреть. И не держи на нее зла. То, что она сказала, было правильно. Футбол есть футбол, и все остальное не имеет большого значения; не к парням, как вы и я. Вот почему мы в игре, верно? Если бы нас заботило что-то еще, мы были бы юристами, банкирами и черт знает кем. Я, я должен иметь ваши проблемы. Ты не думаешь, что я хотел бы быть рядом, чтобы такая милая девушка бросила меня? Конечно, я бы. И мы оба знаем, что ты скоро получишь еще одну. Красивый парень, как ты. Дело в том, что вы, вероятно, уже знаете девушку, с которой собираетесь переспать следующей. Вот как это работает. Никогда не забывай, всегда заменяй — так говорил мне мой отец, когда девчонка давала мне мешок. Это хороший совет. Конечно, ты любил ее, и, возможно, она любила тебя, как она и говорила, но через шесть недель ты будешь удивляться, какого черта тебя это вообще заботило. Кроме того, у тебя сейчас есть другая рыба, которую нужно жарить. Узнай, кто убил меня и почему, Скотт. Найдите моего убийцу. Я не заслужил того, что со мной случилось, так же, как и ты не заслужил того, чтобы Соня бросила меня. Поэтому, пожалуйста, возьмите игру под свой контроль, а не оставляйте ее другим людям, например, полиции. Для них это просто еще одна работа. Пожалуйста, Скотт, ради меня и Тойи, ты должен выяснить, кто меня убил, хорошо? Право, мне не будет покоя, пока ты не сделаешь это для меня.
  Когда я прибыл на пристань, у пристани был припаркован полицейский катер, а в Темзе прыгало несколько дайверов. Я не завидовал им, но мне было интересно, что они ищут.
  Морис уже освободил нашего грабителя и привел его в мой кабинет, где он, все еще в наручниках, разогревался чашкой чая. Из котла его скованных рук, все еще дрожащих от холода, выходил пар, и он, казалось, был так же благодарен теплу от кружки, как и горячему напитку внутри. Втайне я был рад, что мужчина выглядит ничуть не хуже изношенного, но ради вида решил прикинуться крутым парнем. Я повидала в Уондсворте достаточно настоящих крутых мужчин, чтобы без зазрения совести вести себя так.
  — Значит, ты все-таки не замерз, — сказал я. — Может быть, теперь ты поговоришь с нами, тупая сволочь.
  Он отхлебнул из кружки чая и с готовностью кивнул. Холод превратил его нос в форму и цвет помидора, и если бы не пистолет, который он носил с собой, мне, возможно, стало бы жаль его. В Уондсворте кто-то из старых лагерей всегда говорил, что никогда не следует носить с собой оружие, если вы не готовы им воспользоваться.
  — Потому что, если ты не начнешь говорить, ты можешь провести остаток гребаного дня там, где уже провел ночь. Отморозишь свои яйца на улице.
  — Ты действительно отпустишь меня, если я скажу? он спросил.
  — Даю слово. Вы даже можете оставить деньги, которые вам заплатили. Я предполагаю, что две штуки пятидесятых были вашим гонораром.
  — А как насчет моего пистолета?
  — Вы бы воспользовались им?
  — Просто для вида. Шумели, если надо. Я бы использовал пробелы, но вы не можете их получить; в эти дни просто нет вызова для них.
  — Это утешительная мысль, — сказал Морис.
  — Пистолет тоже можешь вернуть, — сказал я. — Но не пули. Мы их сохраним, на случай, если ты вернешься сюда с настроением.
  — Справедливо, господин.
  — Но не запутывай нас всякой ложью. Моя девушка бросила меня прошлой ночью, и я не в настроении терпеть.
  Он допил чай, поставил кружку на мой стол и покачал головой. «Я должен был знать лучше, чем грабить кого-то из своего гребаного клуба. Верно. Я сам фанат Сити. Так что у меня были сомнения, да? Не повезло. В любом другом лондонском клубе — «Жидах», «Арсенале», «Челси», «Фулхэме», «Хаммерс» — я бы смеялся, работая там. Но не Сити.
  — Больше фактов, меньше пуканья, — сказал я.
  — Я просто говорю, что мне не нужна эта работа, вот и все. Не повезло. Но парень, который заплатил мне за эту работу, — итальянец по имени Паоло Джентиле, — платил хорошие деньги».
  «Язычник. Это фигурирует.
  — В любом случае, он сказал мне забрать посылку, которая находилась в номере 123. Я как раз направлялся туда, когда вы меня заметили.
  — Вы лжете, — сказал я. — Я уже обыскал этот номер сверху донизу и ничего не нашел.
  — Да, но ты проверил холодильник? В морозильной камере?
  'Нет.'
  — Вот где он, по-видимому. Пакет, который я должен был захватить. Работа не могла быть проще, вы могли бы подумать. Быстрый вход и выход. Но ты всегда портишь легкие дела, а не те, которые требуют планирования».
  — Чья была идея униформы Плода? — спросил Морис.
  'Мой. Итальянец сказал, что из-за убийства Зарко это место будет кишеть правоохранительными органами, так что я подумал, что со мной все будет в порядке в такой одежде. Сливайся, вроде. Я думал, что никто не будет бросать вызов копу. Даже не еще один котел. Я арендовал его у приятеля, настоящего мудака, в Теддингтоне. Стоил мне двести фунтов. Никогда не думал о чертовом значке на кепке, пока ты не упомянул об этом.
  — Черт возьми, — сказал Морис. «Старый Билл в наши дни становится таким же, как у Бермана и Натана».
  — Хорошо, — сказал я. 'И что?'
  «В моей машине есть ящик FedEx с уже заполненной накладной для адреса в Италии и все такое. Деловые документы, говорит он. Во всяком случае, мне так сказали. Я должен был положить пакет из морозилки в коробку и первым делом сегодня утром отнести его в офис FedEx в Дартфорде. Блок 14, Ньютон Корт. Очевидно, они открываются в 7:30 утра. Все было внесено в счет, так что мне не пришлось бы ничего платить».
  — Как вы получили эту работу?
  'На телефоне. Друг друга.'
  — И ты говорил с Джентиле? На телефоне?'
  «Правильно. Он был в Милане, сказал он. Он сказал, что это даже не воровство. Это он положил пакет сюда в первую очередь.
  — А ключ от ящика? Как вы это получили?
  — Из офиса мистера Джентиле в Кингстоне. На самом деле это была единственная часть работы, связанная со взломом и проникновением. Мне пришлось зайти туда в воскресенье утром и забрать ключ из ящика его кабинета. И две штуки пятидесятых, которые были в кассе. Прямо, шеф, это Божья правда. Все это, клянусь.
  — Хорошо, — сказал я. — Подожди здесь с моим другом.
  
  
  35
  Я вернулся в номер, открыл холодильник и потянул на себя дверцу морозильной камеры. Пакет был там, как и предсказал Теренс Шелли — большой пакет «Джиффи», завернутый в толстый пластиковый мешок для мусора. Я открыл его и нашел десять розовых кирпичей хороших новых пятидесятых годов. Кирпичи заметок были немного тяжелыми, но не хуже для выходных ниже нуля. Горячие деньги никогда не были такими холодными. Было ясно, что Шелли сказала правду; если бы коробка FedEx была в его машине, как он сказал, я бы отправила его восвояси, как и обещала. Не говоря уже о риске для репутации Зарко, меньше всего я хотел, чтобы главный инспектор Бирн расстроил нашего нового вратаря, расспросив его о деталях его собственного перевода.
  Причинно-следственная связь тоже начала казаться достаточно ясной. Зарко должен был знать, что парень из Катара, владевший номером 123, вряд ли будет использовать его какое-то время, и решил, что может использовать эту комнату в качестве почтового ящика. Джентиле отнес бы пятьдесят штук в номер и оставил бы их в морозильной камере холодильника, как указано в сообщениях Зарко; но когда стало известно о смерти Зарко, итальянский агент, должно быть, понял, что только он и Зарко знали о затычке, и решил, что он может попытаться вернуть деньги. Он просто стоял там, остывая, и с ключом это было бы достаточно легко, но в то же время Джентиле не мог рисковать, оставляя деньги там надолго, потому что во вторник вечером должен был состояться матч против «Хаммерс». , в отличие от Зарко, он не мог знать, останется ли номер 123 незанятым его обычным владельцем.
  Пришло время поговорить с Джентиле, поэтому я позвонил ему на свой мобильный, и на этот раз он ответил.
  — Скотт, — сказал он, — я как раз собирался позвонить и поздравить тебя. Очень жаль Жоао. Он действительно был одним из великих, и мне будет его очень не хватать. Но я надеюсь, что в будущем мы с вами сможем вести совместный бизнес».
  Я несколько раз встречался с Паоло Джентиле; Трудно быть помощником менеджера ведущего английского футбольного клуба, принадлежащего миллиардеру, и не встретить Паоло Джентиле. Там, где на идеальной лужайке устроен огромный пикник, есть и осы, и Джентиле была одной из самых крупных и стойких. ФИФА, казалось, держала его под постоянным расследованием, но ничего так и не закрепилось. И в отличие от большинства английских футбольных агентов, которые ничуть не меньше походили на своих клиентов, Джентиле был гладким, хладнокровным и поразительно красивым в очень итальянском стиле. Он всегда хорошо одевался, в Brioni, а многочисленные белые «Феррари» были его визитной карточкой и как раз тем, что возбуждало впечатлительных и обычно помешанных на машинах молодых людей, которые были объектом его безжалостной торговли людьми. Невероятно худой — казалось, он выживал на диете из тенниса, сигарет и кофе — Джентиле имел крючковатый нос, придававший ему профиль какого-нибудь принца эпохи Возрождения или венецианского дожа. И он был таким же хитрым, как и любой из них.
  Мой итальянский обычно был лучше, чем его английский, но в этом случае я хотел, чтобы он был тем, кто обращал на меня пристальное внимание, поэтому я сел на диван и продолжил разговор на своем родном языке.
  — Все зависит от того, Паоло, — сказал я. — Видишь ли, я только что немного поболтал с твоим другом. Терри Шелли. Вчера вечером я поймал его, когда он совершал набег на холодильник. Кажется, будто он пытался найти для тебя ночную закуску. Вот что значит пятьдесят штук для такого, как ты, не так ли, Паоло? Закуски.'
  «Терри Шелли. Я не знаю его, Скотт. Если только он не играет в нападении за «КПР».
  «Никто не играет впереди за «КПР», Паоло. Если у них есть хоть какой-то смысл, они сидят и защищаются. И если у вас есть хоть немного здравого смысла, вы сядете и попробуете сделать то же самое. Только мяч уже в твоих воротах, старина. Мне остается только выбрать правильный курс действий. Привлекать ли ФИФА или столичную полицию. В конце концов, здесь, в Сильвертаунском доке, идет расследование убийства. И вы пытались заполучить то, что полиция могла бы счесть важными уликами, которые могли бы пролить свет на то, кто убил Жоао Зарко.
  — Я не имел никакого отношения к тому, что случилось с Зарко, — сказал Джентиле. «В самом деле, я так же озадачен тем, что произошло, как и вы. Но вы это уже знаете, конечно. Иначе ты бы не звонил мне так, не так ли? И у вас тоже должны быть деньги. Возможно, вы даже решили оставить его себе. Я, конечно, не мог остановить вас. Так что вопрос только в том, что еще ты хочешь, Скотт?
  'Некоторая информация.'
  — Возможно, я могу вам помочь. Но давайте будем предельно ясны. Я говорю с тобой, верно? Не полиция.
  — Ты знаешь обо мне и полиции, Паоло. Мы на самом деле не разговариваем. Давненько не был.
  — Да, я думал, что ситуация все еще такая. Я просто хотел услышать, как ты это скажешь. В Италии у нас другое отношение к полиции, чем у вас в Англии. Вы шутите над законопослушными немцами, но я думаю, что никто в Европе не является таким законопослушным, как англичане».
  — Вы забываете, что я наполовину немец, наполовину шотландец.
  'Это правда. Итак, давайте поговорим. Что вы хотите узнать?'
  «Я знаю об инсайдерской сделке с SSAG. И ради справедливости должен сообщить вам, что и Виктор Сокольников тоже.
  'Какая жалость. Он собирается сообщить об этом в Управление финансовых услуг?
  — Вероятно, нет, если он сможет этого избежать. Виктор любит вести себя сдержанно, где только может. Он собирается поговорить со своим адвокатом, прежде чем что-либо делать. Но даже если он говорил с FSA, вы, вероятно, можете обвинить в случившемся Зарко.
  — Спасибо за это, Скотт. Я ценю предупреждение.
  — Слушай, единственное, о чем я не знаю, так это о денежной части затычки. Для чего он этого хотел. И какая срочность. Итак, расскажи мне о субботнем утре.
  — Ты становишься детективом одновременно с тем, как становишься новым боссом города? Я слышал о тотальном футболе. Что это? Тотальный футбольный менеджмент?
  «Вы можете сказать, что я играю здесь, да. Возможно, освободив место для правды. Я полагаю, что моя работа состоит в том, чтобы разобраться здесь как можно быстрее. Не только футбол, но и все остальное тоже. Нераскрытое убийство менеджера клуба очень плохо сказывается на моральном состоянии игроков».
  'Истинный.' Джентиле сделал паузу, чтобы зажечь сигарету и резко вдохнуть. — Итак. Мы и раньше занимались подобным бизнесом, Зарко и я. Он использовал служебную ложу, когда знал, что она не будет занята. Ему было удобно, да и мне удобно. Я пошел в коробку, как было велено. Я оставил пробку в холодильнике, как и было приказано. Когда я пришел, Зарко там не было; и его не было там, когда я уходил. Это все, что я знаю о субботнем утре.
  — А зачем ему деньги? Я имею в виду, он, казалось, торопился с этим. В своих сообщениях он сказал, что хочет его на выходные».
  — Это правда, он был. Но я не знаю почему. Слушай, Скотт, зачем кому-то деньги? Бумагу приятно иметь под рукой. Ты кладешь его в свой сейф и используешь на праздничные расходы, чтобы заплатить няне, чтобы подарить маме на Рождество. Многим менеджерам нравится немного денег в руках. Буквально. Они такие старомодные. Вы будете удивлены, кому еще нравится затычка; это не просто обычные подозреваемые. Это как наркотики и спорт. Никто не принимает наркотики, пока его не поймают, и даже тогда это ошибка, чужая вина, средство от простуды, оказавшееся чем-то плохим. То же самое и с пробками. Все против, пока не получат. И стоит ли удивляться тому, сколько денег сейчас крутится вокруг футбола? BT платит девятьсот миллионов фунтов стерлингов за права на трансляцию Лиги чемпионов, и прямо по пищевой цепочке люди говорят: « Dov'è la mia parte»? Где мой кусок большой пиццы? Это просто экономика, Скотт. Закон спроса и предложения. Вот только Адам Смит забыл о законе телевизионного спорта, о законе двухсот штук в неделю и о законе ненасытной жадности. Вы не можете изменить это. Все, что вы можете сделать, это воспользоваться этим.
  — Зарко упоминал, что кого-то боялся? Мне интересно, хотел ли он пятьдесят штук, чтобы расплатиться с кем-то. Возможно, кто-то, кто угрожал ему. Я так понимаю, вы слышали о могиле, выкопанной на нашем поле, с фотографией Зарко на дне?
  — Он что-то говорил об этом, да. Но, похоже, это его не испугало. Он думал, что это просто хулиганы. Откровенно говоря, его больше беспокоило то, что Сокольников может узнать о том, что он купил акции SSAG. Что его уволят или того хуже.
  'Что он сказал? Ты можешь запомнить?'
  — Как вы понимаете, большая часть нашего общения осуществлялась посредством текстовых сообщений. Из соображений конфиденциальности. Но он сказал что-то об этом в разговоре, который у нас был. Субботним утром. Он позвонил мне из Висельного леса и сказал что-то вроде того, что не удивится, если его найдут плавающим в Темзе, когда Виктор узнает, чем он занимался.
  — Он действительно это сказал?
  — Я думал, он шутит. И, честно говоря, он смеялся, когда говорил это. Но, возможно, я ошибался. Может быть, это страх заставил его смеяться, да? С другой стороны, если бы Виктор Сокольников собирался его вывести, я не могу себе представить, чтобы он сделал это на скамье подсудимых. С его деньгами и связями он наверняка мог бы устроить что-нибудь более скромное. Его деньги покупают вам большую свободу действий.
  — Похоже на то. Что можно сказать о самой комнате? Номер 123.
  «Представление араба о роскоши. Немного похоже на каюту на роскошной яхте. Что я могу сказать?'
  — Нет, я имел в виду, не заметили ли вы в этом чего-нибудь необычного?
  'Необычный? Нет. Ну, может быть, пару вещей, да. Посудомоечная машина была включена. Это показалось мне странным для люкса, который не должен был часто использоваться. И на полу валялись солнцезащитные очки. Я предположил, что они принадлежали Зарко, и положил их на столешницу.
  — Значит, он уже был там, когда вы появились.
  'Да. Наверное, просто чтобы убедиться, что комната пуста. Его кожаная сумка была на диване.
  'Что-нибудь еще?'
  Он сделал паузу. — Это действительно все, что я могу вспомнить.
  'Все в порядке.' Я задумался. — Кстати, что вы слышали о Бекиме Девели? Он идет сюда.
  «Красный дьявол? Это новость для меня. Но если он переезжает в Лондон, я не удивлен. Пару недель назад на матче с «Зенитом» один из темнокожих игроков «Динамо» подвергся ругани со стороны толпы, а Девели во время игры произвел гражданский арест. Он вошел в толпу и вытащил веер — человека, который, как он утверждал, был одним из зачинщиков. Он тоже был с ним довольно груб. Чуть не начался бунт. Поклонника отправили в тюрьму, и с тех пор Девели угрожали расправой».
  — Он должен очень хорошо здесь вписаться. Получение угроз расправой — обычное дело в доках Сильвертауна.
  После того, как мой разговор с Джентиле был завершен, я прошел на кухню, положил солнцезащитные очки Zarco Oakley на кафельный пол и открыл любопытное окно — как одно из неуклюжих ромбовидных окон в этом разговорном салоне для неуклюжей команды, которая является Шотландский парламент. Несколько голубей улетели с таким громким шквалом крыльев, что на мгновение мое сердце подпрыгнуло в груди. Ходили разговоры о том, чтобы нанять ястреба или сокола для управления голубями в доке; по-видимому, они были очень эффективными, и, насколько мне известно, это не могло произойти достаточно скоро. Если бы мы только могли так же легко управлять игроками. Затем я вернулся к кухонной двери и повернулся лицом к комнате. Можно сказать, что я пытался видеть вещи такими, какими их видели Паоло Джентиле и Зарко. Я видел, как инспектор Морс делал что-то отдаленно похожее по телевизору, и решил, что это точно не может причинить вреда. Я проверил корзину, но она была пуста; более того, он выглядел чистым как свисток.
  На цветной фотографии в рамке, висящей на стене, бывший эмир Катара шейх Хамад и его очаровательная жена Шейка Мозад были изображены на чемпионате мира по футболу под гордым взглядом миниатюрного президента ФИФА Зеппа Блаттера, человека, хорошо разбирающегося в футболе. несомненно, было усилено тем, что он был бывшим генеральным секретарем Швейцарской федерации хоккея с шайбой. Мистер и миссис Рич гордо улыбались и выглядели как два кота, которым достались все сливки. Всегда приятно было помнить, что будущее футбола в таких надежных руках.
  Я высунулся из окна и уставился на бледное зимнее солнце. Зевнуть меня заставил не вид Сильвертаунского дока, а свежий воздух. С моей текущей точки обзора внешняя часть стадиона была ближе к внутренней конструкции, чем на первом этаже. Я почти мог протянуть руку и коснуться одной из поперечных балок. Я посмотрел вниз сквозь полированную плетеную сталь на землю, где-то в пятидесяти или шестидесяти футах от окна, а затем оглянулся на пятьдесят штук, лежавших на столешнице. Что, черт возьми, мне было делать с затычкой в пятьдесят штук? Я едва ли мог отдать его полиции или оставить себе, как Джентиле, вероятно, предполагал, что я так и сделаю. Конечно, строго говоря, это были деньги, выплаченные Джентиле и Зарко, которые вообще не должны были выплачиваться, что делало их больше принадлежащими Виктору, чем кому бы то ни было. Казалось почти бессмысленным возмещать ущерб человеку, для которого пятьдесят тысяч составляли менее 0,0006 процента его общего состояния, но, похоже, именно это я и собирался сделать.
  Мой телефон начал звонить. Это был Фил Хобдей.
  — По-моему, Виктор обещал вам показать отчет о вскрытии, — сказал он.
  'Да. Мне было интересно, серьезно ли он относится к этому.
  — Виктор никогда не угрожает понапрасну, — сказал Фил.
  После того, что сказал мне Паоло Джентиле, это было не совсем то, что я хотел услышать в данный конкретный момент, и я подумал, что председатель мог более тщательно подбирать слова.
  — Это опять ваш источник в Министерстве внутренних дел?
  'Вообще-то, нет. С марта 2012 года все судебно-медицинские экспертизы в Великобритании переданы частному сектору».
  — Звучит не очень обнадеживающе.
  'Возможно, нет. В любом случае, он здесь, в моем офисе, если вы хотите прийти и взять его. На самом деле я бы хотел, чтобы вы это сделали. Боюсь, я открыл конверт прежде, чем понял, что это было. А теперь мне жаль, что я этого не сделал.
  — Буду через пять минут.
  
  
  36
  Пока Морис провожал благодарного Терри Шелли из дока Сильвертауна, я встал и запер дверь своего кабинета, прежде чем приготовить себе очень крепкую чашку кофе в кофемашине Nespresso, стоявшей на шкафу с документами. Если бы поблизости был коньяк, я бы добавил его в свою кружку вместо молока из холодильника. Я понял, что мне нужно что-то сильное внутри меня, если я действительно собирался играть в детектива на все девять ярдов, и невозможно было даже представить себе поимку убийцы Зарко, не зная точных обстоятельств того, как этот человек встретил свою смерть. Я не видел способа избежать этого. Игнорирование сообщения от Guardian , в котором спрашивалось мое мнение об отсутствии темнокожих вратарей в футболе высшего класса — почему, например, «Сити» выбрал шотландца вместо «столь же талантливого» Гастингса Обасанджо или Пьера Бозизе? — Я уселся читать.
  Я никогда раньше не видел отчета о вскрытии и не имел с ним ничего общего. На самом деле, я даже не видел трупа, если не считать парня из соседней камеры в тюрьме Уондсворт, которому в шею вонзили нож и который позже умер в больнице. Ближе всего я подошел к тому, чтобы увидеть вскрытие, по телевидению, когда почти печально известный немецкий анатом Гюнтер фон Хагенс препарировал труп «вживую» по телевидению Четвертого канала; было очень интересно увидеть человеческую мускулатуру в мельчайших деталях. Меня, конечно, особенно увлекли те наиболее уязвимые части человеческой ноги, которые время от времени доставляют проблемы всем футболистам: передние крестообразные связки, коленный хрящ, подколенные сухожилия и пах. Я помню, как задыхался от мысли, что такая простая вещь, как отрезок сухожилия в задней части колена, может быть чертовски болезненным, когда порвется, и что ахилл может превратить вас в скулящего щенка, когда он порвется. Для меня это было похоже на то, как мой учитель в школе объяснял, как безошибочно работает теорема Пифагора; или, в случае передней крестообразной связки, нет. Некоторые из этих ублюдков-креационистов в США, которые вечно спорят о «разумном замысле» — я хотел бы увидеть, как они делают это, пытаясь доиграть до конца матча с разорванной приводящей мышцей.
  Но в то время как резня, устроенная фон Хагенсом над человеческим телом, казалась некой целью, а то, что он разделывал труп, как тушу свиньи в мясной лавке, представляло собой подлинную исследовательскую ценность, то, что я читал сейчас, казалось чем-то совершенно другим. Бледные резиновые тела, которые использовал фон Хагенс, вряд ли вообще были человеческими, скорее чем-то от парней по спецэффектам в Pinewood Studios — возможно, потому, что они были лишены того, что делало их людьми: самой жизни. И переворачивать страницы отчета о вскрытии моей подруги казалось неприятно личным, даже противозаконным. Я никогда не сидел в паровой бане с трупами фон Хагенса и не нежно обнимал их на Рождество; Я не наслаждался хорошим обедом ни с кем из них и не присоединился к ним на радостных празднованиях, когда наша команда выиграла матч; Я не знал их большую часть своей жизни. Я не говорил с ними менее семидесяти двух часов назад. Это было немного похоже на компьютерщика, разбирающего ваш компьютер, чтобы починить его — со всеми внутренними частями, невероятно открытыми для осмотра — за исключением, конечно, того, что никто не собирался чинить Жоао Гонсалеса Зарко сейчас. Я полагаю, что момент, когда я впервые осознал, что Зарко действительно мертв и не вернется, что мой друг и наставник ушел навсегда, был, когда я увидел его фотографию, лежащую на столе патологии с буквой Y. шов в форме застежки-молнии на передней части его бледного и обнаженного трупа.
  Какая трата, подумал я; какая трата поразительно талантливого человека.
  Я старался не обращать внимания на множество других цветных фотографий и сосредоточился в основном на тексте, который, конечно же, был написан холодным и научным юридическим языком. Тон был размеренный, деловитый, бесстрастный, как в учебнике по медицине, с очень небольшим употреблением прошедшего условного времени и почти ничего не предполагаемого. Раны и травмы были просто описаны и оценены эффективным способом, который сделал их менее необычными и, возможно, по крайней мере для детектива, с ними было легче иметь дело.
  Присутствовала ли на вскрытии Жоао Зарко главный инспектор детективов Джейн Бирн? Согласно записям, это произошло в течение одного часа накануне днем. Я не завидовал бы ей, если бы она была. Были лучшие способы провести воскресенье, чем слушать звук разрезаемой грудины или вид человеческой короны, удаляемой пилой, похожей на верхнюю часть вареного яйца. Возможно, она привыкла к этому. Она, конечно, выглядела так. Ко всему можно привыкнуть, я полагаю. Хотя, скорее всего, она бы взбесилась, увидев сильно сломанную ногу на футбольном поле; Я видел больше, чем мне приходилось, и я не думаю, что в спорте есть более травмирующее зрелище. Я видел, как несколько игроков теряли сознание при виде перелома ноги, завершающего карьеру. То, на что я смотрел сейчас, было достаточно плохо, но я был обязан Зарко, чтобы заставить себя продолжать читать. К сожалению, не было инъекции кортизона, которую я мог бы сделать себе, чтобы продолжать перелистывать страницы.
  Бедный Зарко. На фотографиях его тела, найденных Филом Хобдэем и охранниками с пристани, был изображен мужчина, который выглядел так, будто провел в воротах девяносто минут в одежде. Их осмотрели в первую очередь, и был сделан вывод, что в момент смерти тело было одето; патологоанатом сопоставил его травмы с пятнами крови на белой рубашке Зарко «Тернбулл и Ассер», его сером шелковом галстуке «Шарве» и красивом черном шелковом пальто от Зегна, которое было на нем в утро его смерти. Две штуки, это стоило ему. Но теперь это выглядело уже не так красиво, после того как он прополз по мокрой земле, а несколько голубей прилетели и нагадили на него. Колени его костюма были почти такими же грязными, и я вспомнил ту ночь, когда мы обыграли «Арсенал», и Зарко «сделал Уэйна», отпраздновав это массивным скольжением на коленях, которое перенесло его из технической зоны прямо в угол. флаг. О счастливом клубном шарфе Зарко — из магазина Savile Rogue, он был сделан из кашемира — не было и следа.
  Все повреждения его тела были тупыми травмами, в основном головы и верхней части туловища, что соответствовало жестокому избиению; сильный удар по передней части черепа привел к вдавленному перелому, который был наиболее вероятной причиной смерти. Судя по форме перелома головы, казалось более чем вероятным, что Зарко был ранен тупым предметом, хотя до сих пор не было найдено никакого орудия убийства.
  Что, вероятно, объяснили полицейские водолазы в Темзе.
  Правая сторона грудной клетки была сильно ушиблена, несколько ребер треснули, а его пальцы и суставы были сильно ушиблены, как будто он сопротивлялся. И под ногтями его правой руки патологоанатом обнаружил мельчайшие следы кожи и крови, которые не принадлежали Зарко. Это меня не удивило. Зарко никогда не был из тех, кто подставит другую щеку; точно не как игрок. Однажды, когда он играл за «Селтик», он ответил на пару сильных ударов игрока «Рейнджерс» Нванкво Нкомо точным и гораздо более эффективным ударом головой, который сломал Нкомо нос. Даже будучи менеджером «Ла Браги», Зарко имел свою долю драк и кулачных столкновений, самая известная из которых — в туннеле «Сан-Сиро», когда он смешал их с Ховардом Пейджем, менеджером «Милана», в результате чего ФИФА запретил им обоим выходить за боковую линию на несколько игр. Зарко не был фиалкой, и я не мог представить, что любой, кто замахнется на него, не получит что-то взамен.
  Патологоанатом также обнаружил несколько синих шерстяных волокон под ногтями Зарко, которые нельзя было сопоставить ни с чем, что было на португальце в момент его смерти, и которые, как предполагалось, могли быть взяты из одежды нападавшего; это, казалось, предполагало возможность того, что Зарко схватился за лацкан или воротник того, кто напал на него. Также в соответствии с имевшей место ожесточенной борьбой было то, как галстук Зарко был найден на его шее; он был завязан слишком туго, как будто нападавший использовал его, чтобы задушить его.
  На земле были обнаружены следы рвоты Зарко; Считалось, что это согласуется с тем, что он получил сильный удар в живот.
  Более приятный для меня интерес представляло содержимое карманов Зарко, и их тоже были цветные фотографии: его обычный мобильный телефон, о котором знала его жена, мелочь, зажим для денег, бумажник для кредитных карт, набор ключей, в который не входил ключ от двери техобслуживания, где было найдено его тело, обручальное кольцо, кожаный блокнот Smythson, в котором он писал что-то во время игры, жесткая коробка для своих солнцезащитных очков Oakley. , ручка «Монблан», визитная карточка советника Королевского округа Гринвич, кусок белой лепнины с потолка (довольно странно), золотая монета, пропуск в доки Сильвертауна, который был на шелковом шнурке на шее. , и вахта Hublot и голубой диапазон силикона рака простаты который был на его запястье руки.
  После того, как отец Зарко, Хосе, умер от рака простаты, Зарко стал неутомимым сторонником рака простаты в Великобритании. Отращивание ужасных усов каждый ноябрь для сбора средств было лишь малой частью того, что он сделал для этой благотворительной организации, которая уже написала в Твиттере о своем горе, узнав о его смерти.
  На земле вокруг тела были найдены несколько веников и щеток, пара ведер и какое-то оборудование для мытья окон. Небольшой мусор включал в себя одиннадцать окурков (большинство из которых были английских или американских брендов, хотя один был русским), несколько использованных спичек, пуговицу, несколько медных монет, обертку от McDonald's, несколько старых билетов в Сити, пенопластовую кофейную чашку Starbucks, футбольная программа, номер лондонской газеты Evening Standard месячной давности и пустая полбутылки водки. Ничто из этого не выглядело так, как будто оно могло дать ключ к разгадке тайны Сильвертаунского дока.
  Я закрыл отчет и запер его в шкафу с документами, прежде чем снова открыть дверь кабинета. Возможно, довольно постыдно, что моей первой реакцией после прочтения доклада было поздравить себя с тем, что я жив, в то время как кто-то другой — кто-то из близких — нет; но это, по большому счету, все, о чем вы можете просить. Быть рядом, когда другим размозжили голову, — это не совсем философия, но в отсутствие чего-то лучшего она служит так же хорошо, как и все остальное.
  
  
  37
  Когда тренировка в Висельном лесу закончилась, я сел с Саймоном Пейджем и некоторыми отчетами о физиотерапии и сделал выбор команды для матча во вторник вечером. Кристоф ушел из команды в пользу Айртона, и у нас были несколько более опытных игроков, таких как Кен Окри, в обороне, но остальная часть команды была взята из резерва и моложе двадцати одного года. На предматчевой пресс-конференции «Хаммерс» объявили, что намерены выставить в полном составе на матч Capital One Cup. Поскольку последним кубком, выигранным «Вест Хэмом», был Кубок Интертото УЕФА в 1999 году — внесезонное соревнование, которое обычно считалось шуткой, — а до этого Кубок Англии в 1980 году, когда они победили «Арсенал», клуб решил, что они обязаны активно бороться за какое-то серебро перед болельщиками.
  Я был удивлен этим решением; с другой стороны, легко совершить ошибку — обратить внимание на то, чего хотят болельщики, а не на то, что лучше для команды. Я решил, что мы будем придерживаться наших орудий — то есть молодых орудий. Но я действительно не думал о выборе команды. Я продолжал думать о темных очках Зарко на полу в номере 123 и о том, что они там делали.
  У меня была теория, но, как и в случае со всеми хорошими теориями, мне нужно было провести эксперимент, чтобы проверить ее. Я позвонил Морису.
  — Я хочу, чтобы ты сделал мне одолжение, — сказал я ему. — На Хаверфилд-роуд в Боу есть место под названием Стена для скалолазания Майл-Энд. Я хочу, чтобы ты пошел и купил веревку.
  — Не делай этого, — сказал Морис. — Ты слишком молод, чтобы умирать.
  — Двести футов веревки, если быть точным. На самом деле, я хочу все, что вам понадобится для восхождения на Терновый венец. Шлем, мягкая обвязка, веревка и кто-то, кто знает, как пользоваться этим снаряжением. Если сэр Эдмунд Хиллари будет ходить вокруг да около, скажите ему, что у него двести фунтов и пара билетов, если он вернется с вами на пристань. В противном случае, верните любого, кто выглядит так, будто знает свой ледоруб с локтя. Мне нужно от него две вещи: одна — безопасно спустить меня из высокого окна; другой - держать рот на замке. Если никто не готов помочь, мы просто должны решить это сами. Но я хочу сделать это сегодня, пока снова не пошел дождь или снег».
  'Все в порядке. Сделаю. Это твоя шея. О чем это, босс?
  — Я все объясню, когда увижу тебя.
  Через пару часов Морис вернулся на пристань в сопровождении худощавого, напряженного вида мужчины с рыжими волосами и бородой; он был одет в зеленую флисовую куртку Бергхауса, с большим мотком веревки и рюкзаком, полным снаряжения. Его звали Шон, и он был из Бетнал Грин, откуда родом многие великие альпинисты. Я все еще был в спортивном костюме и кроссовках с тренировки в Висельном лесу. Я провел двоих мужчин в номер 123 и закрыл за нами дверь.
  — Что это за комната? — спросил Шон.
  «Частный гостиничный номер. Принадлежит какому-то парню из Катара.
  'Действительно? Похоже на салон «Ягуара» моего отца.
  Я проводил Шона на кухню, а затем открыл кухонное окно.
  Он выглянул из него и осторожно кивнул. — Это падение примерно с пятидесяти футов.
  — Об этом, да. Я рассчитал двадцать футов до опускающейся поперечной балки, а потом еще тридцать или около того до земли.
  — Ты серьезно, не так ли?
  'Очень.'
  «Эта поперечная балка выглядит немного неуклюже. Вам бы не хотелось на него лезть. Особенно в такую погоду. Он выглядит скользким.
  'Вероятно.'
  «Какой, черт возьми, в этом смысл? Луч, я имею в виду. Другими словами, есть ли у него функция?
  — Это современная архитектура, — сказал я. «Никакой функции. Просто форма.
  — Так о чем это все? он спросил. «Вы адреналиновый наркоман или просто уронили свой мобильный телефон из кровоточащего окна?»
  «Давайте просто скажем, что я делаю это, потому что это там».
  «Комик». Шон улыбнулся тонкой улыбкой. — В наши дни все думают, что они Мэллори и Ирвин. Вы когда-нибудь занимались скалолазанием раньше?
  — Только лестница, — сказал я.
  — Есть голова к высоте?
  — Думаю, мы узнаем.
  'Истинный.' Шон вздохнул. — Двести фунтов и пара билетов, верно?
  Я кивнул и передал деньги и билеты на матч «Хаммерс», которые были у меня в кармане.
  'Выплачиваются в полном объеме.'
  «Здорово, приятель. Я бы и сам предпочел билеты на «Тоттенхэм», но, думаю, эти сойдут, да. Спасибо.'
  Он все время оглядывался по сторонам, словно проверяя свое окружение.
  Шон вышел из кухни в гостиную. Он указал на раздвижную дверь.
  — Что там?
  Морис поднял рулонные шторы, а затем открыл дверь, открывая трибуны стадиона и поле в центре.
  — А, — сказал Шон. — Вот это я и ищу. Он указал на несколько сидений перед гостиничным номером. «Первый принцип скалолазания: найди что-нибудь сильнее себя, чтобы привязать к нему веревку. Эти сиденья подойдут.
  Когда он закончил привязывать веревку к сиденьям, он достал из своего рюкзака альпинистскую обвязку и протянул длинный кусок лямки вокруг моей талии через пряжку, а затем обратно; с двумя петлями для ног он сделал почти то же самое. Он убедился, что три пряжки застегнуты, и потянул к себе петлю перед моим пупком.
  — Это страховочная петля, — объяснил он. 'Единственное самое сильное место упряжи. И то, что привяжет тебя к жизни. Вы левша или правша?'
  «Правша».
  Он прикрепил карабин к страховочному устройству и пристегнул его к страховочной петле. Затем он откусил веревку и протолкнул ее через нижнюю часть страховочного устройства. «Эта нижняя часть веревки — ваш тормоз», — объяснил он. «Тормозная рука — это ваша правая рука, и она никогда не отрывается от линии. Ни на мгновение. Направляющая рука на верхней части веревки — ваша левая рука. Теперь вы надежно связаны.
  — Я начинаю думать, что мои двести фунтов потрачены не зря, — сказал я.
  — Надеюсь, ты никогда не узнаешь, насколько хорошо, — сказал Шон. «Теперь все, что вам нужно сделать, это застраховаться».
  Показав мне основы страховки и дав немного потренироваться, мы были готовы к работе.
  «Если вы начнете падать слишком быстро, опустите тормозную руку — правую руку — между ног, и изгиб веревки остановит ваш спуск. Понимать?'
  'Я понимаю.'
  Он дал мне шлем, и я надел его. Через несколько минут я вылетел из окна и оперся обеими руками на тормозной трос, как и было приказано. Каждый раз, когда я ослаблял двойную хватку на тормозном тросе, я мог спускаться.
  — Не торопись, — сказал Шон. — Пару футов за раз, пока не обретешь уверенность.
  Из кухонного окна я выпускал веревку короткими рывками, пока не встал на цыпочки на одну из основных балок на терновом венце. И теперь, когда я был там, я смог более внимательно осмотреть стальную поверхность нисходящей балки и подтвердить то, что я сильно подозревал: что Зарко действительно выпал из окна кухни. Он попал в балку, на которой я стоял, а затем скользнул вниз под углом, оставив на полированной стали след из грязи и птичьего помета.
  Я сел, отпустил еще немного направляющей веревки и пошел по тропе вдоль бревна на моей заднице, вниз и по кругу, как ребенок, спускающийся с водной горки, пока еще футов сорок не прошел по тропе в грязи и птичьем дерьме. резко сместился влево, а затем прекратился. Именно здесь Зарко, должно быть, соскользнул с балки и упал во второй раз, на этот раз на бетон примерно в двадцати футах ниже, где теперь стоял Морис, чтобы подтвердить то, что я теперь знал наверняка: что Зарко не был избит и что все травмы, описанные в отчете о вскрытии, безусловно, соответствовали падению из кухонного окна квартиры 123.
  Учитывая, что на самом деле вы не могли видеть окно — любое окно — с земли, это было легкой ошибкой для полиции; Я сам совершил ту же ошибку, когда впервые увидел место преступления. Но это было преступление, а не несчастный случай и даже не самоубийство: Зарко, возможно, беспокоился, что Виктор Сокольников узнает о его инсайдерских сделках, но он определенно был не из тех, кто выбросится из окна. Я никогда не мог представить, чтобы он покончил жизнь самоубийством. Кроме того, в субботу утром он был в хорошем настроении. Он всегда был в хорошем настроении перед большой игрой. Особенно тот, который, по его мнению, мы собирались победить.
  Нет, кто-то вытолкнул его из кухонного окна. Толкнул его на смерть. Это было единственно возможным объяснением того, как Паоло Джентиле нашел его солнцезащитные очки лежащими на полу.
  
  
  38
  После того, как Шон ушел и я снова остался наедине с Морисом в номере 123, я рассказал ему о пятидесяти штуках, которые нашел в морозильной камере, а затем изложил свою теорию о том, что случилось с Зарко: что кто-то вытолкнул его из холодильника. кухонное окно.
  — Прямо под этим окном на балке крошечное пятнышко крови, — сказал я. «Должно быть, так он получил удар по голове».
  — Логично, — сказал Морис. — Это, безусловно, объясняет, почему дверь в техобслуживание была заперта снаружи. Потому что его никто не открывал.
  «И это объясняет, почему никто не заметил, чтобы кто-то столь известный, как он, спускался туда; потому что он этого не сделал. По крайней мере, не пользоваться лестницей.
  — Но почему вы считаете, что Паоло Джентиле нашел солнцезащитные очки именно так, как он сказал? — спросил Морис. — Может быть, он лгал. Может быть, они с Зарко о чем-то спорили. Пробка, наверное. Может быть, это он вытолкнул Зарко из окна.
  — Это правда, что раньше они спорили из-за пробки, — сказал я. «Я видел, как они спорили об этом на станции техобслуживания в Орсетте. Но пробка была оплачена, в конце концов. Денежная часть, во всяком случае. Так что вряд ли они могли спорить об этом».
  — Да, но в тот же день он свалил в Милан. Он даже не задержался на матче. И это именно то, что я сделал бы, если бы я превзошел Зарко. Поймал ближайший рейс домой. Когда кто-то оказывается в Италии, его не так-то просто вернуть сюда для предъявления обвинений. Если у вас там есть деньги, вы можете обойти итальянское законодательство. Посмотрите на Берлускони. Ему это сходит с рук уже много лет.
  — Я все еще не верю, Морис. Именно Зарко убедил Виктора Сокольникова использовать Джентиле в передаче Кенни Трейнора вместо Дениса Кампфнера. Виктор был золотым гусем для такого агента, как Джентиле. Невозможно сказать, сколько золотых яиц Зарко мог убедить нашего мегабогатого владельца отложить для нашего итальянского друга. Я просто не вижу, чтобы Джентиле делал это. Он слишком много мог потерять, убив его.
  'Все в порядке. В этом есть смысл.'
  — А вот Виктор, с другой стороны…
  — Только не говори мне, что тебе за это нравится Виктор, — сказал Морис.
  'Я не знаю. Может быть. На YouTube есть видео, на котором он трахает своего коллегу-олигарха Алишера Аксенова в прямом эфире российского телевидения. Похоже, он тоже это имеет в виду. Если бы Виктор узнал, что Zarco покупает акции SSAG, он, возможно, был бы достаточно зол, чтобы ударить его.
  — Но ведь он был с людьми из РБГ, когда пропал Зарко, не так ли?
  — Только иногда. В субботу днем, перед матчем, когда Фил Хобдей пришел сказать мне, что Зарко пропал, он сказал мне, что Виктор тоже его ищет. Но вчера, когда я разговаривал с Виктором в своем кабинете, он сказал мне, что весь день был с ребятами из РБГ. Один из них ошибается. Или ложь.
  — К черту, Скотт. Будь осторожен. Ты только что получил эту работу.
  — Послушайте, здесь кто-то был с Зарко. Думаю, кто бы это ни был, он сел и выпил с ним чашку кофе. В посудомойке было всего три кружки, когда я впервые зашел сюда. Мойка в посудомоечной машине — неплохой способ избавиться от отпечатков пальцев. Итак, предположим, что Виктор нашел Зарко в номере 123; может быть, они сели за кофе, и Зарко решил во всем признаться Виктору, который сошел с ума. Честно говоря, кто мог его винить? Судя по тому, что есть на YouTube, можно не сомневаться, что Виктор справится сам. И что у него вспыльчивый характер. По его собственному признанию, раньше он был более практичным бизнесменом, чем сейчас. То есть руки на чьих-то лацканах пальто.
  — Да, но зачем ему просить тебя расследовать убийство Зарко, если это сделал он? Не имеет смысла.
  — Я думал об этом. Но я ведь не лорд Питер Уимзи, не так ли? Я просто какая-то шлюха в спортивном костюме. Так что, возможно, я должен был только запутать полицию и не дать им узнать, что он сам убил Зарко. Что до сих пор работало довольно хорошо, не так ли? Я имею в виду, копы ни хрена не знают о том, что произошло на самом деле. Они снаружи, играют Жака Кусто, ищут орудие убийства — тупой инструмент, которого даже не существует. Единственная металлическая труба, которая ударила Зарко по голове, была та, что весила несколько тонн под кухонным окном. Без того, что знаю я, копы мало что знают. Они не знают об этой комнате, Паоло Джентиле, затычке Кенни Трейнора, деньгах в морозильной камере, купленных акциях SSAG и том факте, что Зарко нервничал из-за Виктора Сокольникова. По крайней мере, он был, если верить Тойе. Она тоже его боится. И вот еще что, Морис.
  — О, черт. Не думаю, что хочу знать.
  «Виктор поручил мне заменить Зарко на посту менеджера «Лондон Сити». Одна из лучших должностей в футболе. У меня те же деньги, что и у Зарко, плюс бонусы. Виктор даже дал мне ценный портрет Зарко, чтобы подсластить сделку. Чтобы стимулировать меня, говорит он. А теперь предположим, что я что-нибудь узнаю. Что-то, что инкриминирует самого Виктора. Что мне делать? Естественно, я не хожу в полицию. Он знает, что я ненавижу копов. По словам Виктора, это одна из причин, по которой он попросил меня сыграть для него сыщика. Потому что он знает, что я не сдам его закону. Так что, если я что-то найду, есть вероятность, что я сделаю одно из двух. Либо я поговорю с ним, и он убедит меня держать язык за зубами; возможно, он попытается подкупить меня, я не знаю. Или я вообще сокрою улики в интересах моего о-о-очень щедрого работодателя и, конечно же, своего светлого будущего в этом футбольном клубе».
  — Подожди минутку.
  'Что?'
  — Здесь есть третий вариант, который, возможно, вам стоит рассмотреть, босс. Что Виктор Сокольников вас не подкупает и не уговаривает держать язык за зубами. Вместо этого он надевает на вас пугалки. Он угрожает вам. Некоторые из тех телохранителей, которые работают на него, очень страшные парни. Я был в парилке в Висельном лесу с одним из них, и у него больше гребаных татуировок, чем на пляже на Ибице. Настоящие татуировки русской мафии тоже. Никаких этих «мама», «папа» и «Шотландия навсегда». Эти татуировки много значат для тех, кто в курсе. Попомните мои слова, босс: если вы разберетесь с Виктором, вы можете просто исчезнуть. Это лондонский Ист-Энд, помнишь? Люди здесь пропадают со времен принцев в Башне. Кто-то столкнет тебя в эту реку темной ночью, и тебя больше никогда не увидят. Так думаю не только я. Это то, что фанаты Лидса пели о Зарко, когда мы пошли на Элланд Роуд. Помнить? Фанаты, возможно, не знали о фотографии Зарко в могиле, которую мы там нашли, но это не помешало плоскошапочным ублюдкам заполнить пробелы, так сказать. Утром его убьют/ Динь Донг, колокола будут звонить/ Вик и его мафия/ Скоро, блядь, ты будешь у тебя/ И ты вовремя попадешь в могилу ».
  — Я забыл об этом.
  — Все, что я хочу сказать, это то, что будь немного осторожнее, да? Это не сумки на поле с Марио Балотелли, босс. Вы противостоите кому-то с очень темным прошлым. Смотрел спецвыпуск "Панорама" на Викторе. У него в гребаном шкафу больше скелетов, чем в музее Каира. Итак, пообещай мне, что не будешь обвинять его или что-то в этом роде, не поговорив сначала со мной, а?
  — К счастью, все улики очень косвенные, — сказал я. «Поэтому, если я не найду действительно веских доказательств, я не собираюсь делать ничего безумного». Я пожал плечами. — Но дело в том, что мне все еще придется обдумать свое положение здесь.
  'Что ты имеешь в виду?'
  — Я имею в виду, что если я в конце концов приду к выводу, что человек, убивший Жоао Зарко, был владельцем этого клуба, то вряд ли я смогу оставаться здесь и работать на него. Это было бы невозможно. Совершенно независимо от всего остального, я всегда задавался вопросом, была ли причина, по которой я получил работу, заключалась в том, чтобы держать меня в стороне. Но дело в том, что я любил Зарко. Возможно, я не смогу рассказать об этом полиции, но я не могу находиться рядом с кем-то, кто убил Зарко или приказал его убить. Вы видите это, не так ли? Это было бы предательством моей дружбы с Зарко. Возможно, он не всегда был до конца честным, но он всегда был мне хорошим другом. И это главное, Морис.
  — Сделал бы он то же самое для вас? Я не знаю.'
  — Важно то, что я думаю, Морис. Здесь задета моя проклятая совесть, а не Зарко. Когда я был в нике, я читал "Ад " Данте . Быть в таком аду, как Уондсворт, казалось уместным. Данте помещает Брута и Кассия в худшую часть ада, потому что они предпочли предать своего друга Юлия Цезаря, а не свою страну. Примерно то же самое я чувствую и по отношению к Зарко».
  — Хорошо, я понял. Но как вы решите? Если Виктор виновен?
  'Я не знаю. Я полагаю, я буду держать ухо и глаза открытыми в поисках какого-нибудь намека на его вину или невиновность. А потом, когда я немного подумаю, я приму решение. Покинуть этот клуб или остаться. Я пожал плечами. «Это то, что я действительно могу сделать. Когда я решу, что же произошло на самом деле, в чертовом вагоне-ресторане или библиотеке не будет большого разоблачения. Я просто уйду в отставку. Просто как тот.'
  
  
  39
  Чуть позже в дверях моего кабинета появился детектив-инспектор Консидайн. На ней было черное пальто и маленькое черное платье. У нее была очень яркая красная помада для женщины-полицейского, и она выглядела улыбчивой и милой.
  «Я начинаю чувствовать себя плохим пенни, — сказала она. «Всегда появляюсь».
  — Знаешь, я никогда не понимал, что это значит.
  — Полагаю, для начала вам следует понять ценность пенни. И меня поражает, что ты этого не делаешь. Давно не делал. Только не с такой квартирой на Манреса-роуд.
  Я улыбнулась. — Тебе нравится моя квартира, не так ли?
  'Кто бы не хотел? Из-за этого моя собственная квартира похожа на чулан для метел».
  — Заходи как-нибудь, и я сделаю тебе еще кофе.
  'Я хотел бы, что. Послушайте, есть две причины, по которым я сейчас здесь. Один из них — извиниться за вчерашний день; Боюсь, я был довольно резок, когда сказал вам, что друг Мэтта Дреннана изнасиловал мисс Фехмиу. Должно быть, это стало для вас настоящим шоком. Не говоря уже об участии твоего друга в сокрытии всего этого. Я сожалею о том, что. Действительно я. Я только исполнял свой долг, рассказывая вам, но…
  'Забудь об этом. Как вы сказали, вы просто делали свою работу.
  'Честно? Я мог бы справиться с этим лучше.
  'Извинения приняты. А другая причина?
  — Ты будешь меня ненавидеть.
  'Нет я не.'
  — Боюсь, еще одна не менее неприятная обязанность. Только на этот раз я сделаю все возможное, чтобы справиться с этим более деликатно.
  'Который?'
  — Может быть, вы не помните, но вы вызвались опознать тело мистера Зарко.
  «О Боже, да, я сделал, не так ли?»
  «Я уверен, что вы можете придумать сотню вещей, которые вы бы предпочли сделать сегодня днем. Но это важно. Юридическое требование. К счастью, его тело не так уж далеко отсюда, в Ист-Хэме, так что я могу отвезти вас туда сам. Теперь, если это удобно. Позже, если нет.
  Я взглянул на часы. «Теперь хорошо, как это происходит».
  'Тогда все в порядке. Пойдем.'
  Она быстро позвонила в морг, чтобы сообщить им, что мы уже в пути. Каждый раз, когда я ее видел, она мне нравилась немного больше. Может быть, это потому, что она была шикарной; Мне нравятся шикарные, красивые птицы. Но в основном потому, что она была умна. Я последовал за ней к черной «Ауди ТТ» и сел в нее. Примерно через минуту мы уже ехали на север от пристани и вверх по Ист-Хэм-Хай-стрит.
  — Все, что я действительно знаю о вас, это то, что вы изучали право, — сказал я. — Вы когда-нибудь хотели стать юристом? Или вы просто посмотрели слишком много эпизодов «Инспектора Морса »?
  «На самом деле я очень хотел стать ветеринаром, но отказался от этой идеи, потому что падал в обморок при виде крови. Я все еще иногда бываю брезглив».
  — Простите, но карьера в полиции не кажется очевидной альтернативой. Особенно при нынешних обстоятельствах.
  'Истинный. Большую часть времени я в порядке с этими вещами. А я вообще обожаю работать в полиции. Просто время от времени что-то заставляет меня чувствовать себя немного изворотливым. У меня есть несколько стратегий борьбы с этим. Тела, я имею в виду. А вы? Справишься ли ты с этим? Увидев тело мистера Зарко?
  — Я дам вам знать, когда увижу его.
  — Что, ты имеешь в виду, что никогда раньше не видел тела?
  — Ты говоришь так, как будто я должен был это сделать. Мне всего сорок, ради бога. Мои родители все еще живы, как и бабушка с дедушкой».
  'Ага, понятно. Я думал, что когда ты вызвался добровольцем, это должно было быть потому, что ты спокойно относился к такого рода вещам.
  — Я вызвался, потому что надеялся пощадить его жену и потому что знаю его дольше, чем она. Но я ничуть не спокоен, мисс Консидайн. На самом деле, ты мог бы рассказать мне одну из своих стратегий, как справиться со своей брезгливостью, на тот случай, если я споткнусь о тебя.
  — Это просто бутылка с нюхательной солью. Сал летучий . Держу немного в сумочке. Я знаю, это звучит немного старомодно с моей стороны, но на самом деле это довольно научно, знаете ли. Его дают тяжелоатлетам перед Олимпийскими играми, потому что аммиак вызывает рефлекс вдоха и активирует симпатическую нервную систему; и это повышает частоту сердечных сокращений, кровяное давление и активность мозга, тем самым противодействуя обморокам. Прежде чем я увижу тело, я просто нюхаю эту штуку, и обычно со мной все в порядке. Теперь это просто еще один инструмент в моем криминалистическом наборе.
  — Ну, а если я упаду, не забудь расстегнуть мою одежду, хорошо? Я сам немного старомоден. Кроме того, я люблю просыпаться с улыбкой на лице.
  — Ты очень забавный, ты знаешь это?
  'Я рад, что вы так думаете.'
  Когда мы приблизились к моргу Ист-Хэма, она указала налево и сказала: «Я думаю, футбольное поле «Вест-Хэм» примерно в полумиле отсюда, на Баркинг-роуд».
  — Со всеми тупицами в их команде это, безусловно, удобно для морга.
  — Ты играешь их завтра вечером, не так ли?
  'Да. Это ответный матч нашего полуфинала в Кубке Столиц. Хочешь быть моим гостем? Потом мы можем поужинать в директорской ложе.
  — Я вряд ли смогу отказать, если буду вашим гостем, не так ли? А если ты проиграешь — ты не будешь в скверном настроении? Бросать футбольные бутсы в людей и тому подобное? Можешь кинуть в меня сапогом. Я бы совсем не удивился после вчерашнего.
  — Вы имеете в виду сэра Алекса Фергюсона, инспектор. Кроме того, мы не собираемся проигрывать. Мы собираемся победить. И я обещаю не злиться. Но на всякий случай захватите с собой нюхательную соль.
  «Вы планируете еще одну вдохновляющую командную беседу, не так ли? Как на YouTube».
  «Когда они выиграют, это будет не для меня, это будет для Жоао Зарко».
  «Это может сработать для команды. Но это не сработает для меня. Я думаю, что если я приду на матч, то лучше, чтобы это было потому, что я хотел бы увидеть, как ты улыбаешься когда-нибудь. И только если ты пообещаешь никому не говорить, что я приду. Мне бы очень не понравилось известие, что я участвовал в вашей игре, чтобы добраться до Стэнфордского моста.
  «Стэмфорд Бридж. И я не верю, что вы хоть раз в жизни были на футбольном матче, мисс Консидайн.
  Сразу за парком она остановилась на двойной желтой ветке перед небольшим зданием в стиле шестидесятых, которое больше всего напоминало публичную библиотеку с чем-то вроде маленькой часовни в конце. В саду был забор, живая изгородь и большой дуб. Она улыбнулась обезоруживающей улыбкой.
  — Ладно, честный полицейский. у меня нет. И я солгал о поддержке «Челси». Но нельзя отрицать, что Жозе Моуринью очень красивый мужчина. Действительно очень красивый.
  — Я могу это отрицать, мисс Консидайн. Я могу отрицать это на стопке Библий».
  — Это Луиза. Если я собираюсь перейти от Хосе к тебе, думаю, нам лучше быть в дружеских отношениях, не так ли?
  'Согласованный. Луиза.' Я улыбнулась. — Это просто для того, чтобы мне стало лучше, прежде чем мы войдем туда?
  — Вам придется подождать до завтрашней ночи, чтобы знать наверняка, — сказала она.
  Она вышла из машины, открыла ворота и свернула на короткую подъездную дорожку.
  В дверях морга она протянула мне маленькую стеклянную ампулу, обернутую тканью.
  — Аммиак скажет это однажды, — сказала она. — Просто сломай его под носом, если почувствуешь слабость.
  Нас встретил сотрудник морга. Он был маленького роста, лысеющий, с золотым зубом, а в лацкане у него была булавка Арсенала, что показалось мне храбрецом так близко к Аптон-парку. Он провел нас в комнату с занавешенным окном.
  'Вы готовы?' — спросила Луиза.
  Я кивнул.
  Она разбила одну из маленьких белых ампул под носом и резко вдохнула. Атмосфера в комнате внезапно наполнилась сильным запахом аммиака, а затем она задыхалась и моргала, как будто находилась на ярком солнце и стучала в оконное стекло.
  Серые шторы раздвинулись, открывая тело Зарко, лежащее на тележке. Большая его часть была укрыта зеленой простыней, но мне хотелось бы, чтобы и его голова тоже была покрыта. Он был таким красивым мужчиной — во всех отношениях таким же красивым, как Жозе Моуринью, которого он, конечно, хорошо знал, поскольку оба они были португальцами. Его обычно небритое лицо было в сильных синяках, а череп расколот, как выброшенная пластиковая бутылка из-под воды. Это была единственная часть его лица, которая имела какой-либо цвет; серый оттенок оставшейся части делал его похожим на статиста в зомби-фильме. Но это был точно Зарко — я узнал седые волосы с брилло, надутый рот и широкий нос; Я бы узнал этот нос где угодно. Я достаточно часто видел, как он парит над бокалом хорошего красного вина, смакуя букет, как истинный знаток. Я вспомнил ужин, который у нас был в 181 First, ресторане в Мюнхене, когда он пришел, чтобы предложить мне работу в London City, и бутылку Spätburgunder за двести евро, которую он заказал, чтобы закрепить сделку, и как сильно он наслаждался этим конкретным красным вином. Я вспомнил, что ресторан находился в Олимпийской башне, и что это был вращающийся зал, и фантастический обзор Мюнхена на 360 градусов, который он открывал нам, и как даже сейчас я мог вспомнить наш стол, и то, как он стоял, и весь ресторан, перевернулся, и как я напился в ту ночь - мы оба выпили - и потом весь мир закружился до того момента, как Луиза, благослови ее, что-то сунула мне под нос и я пошатнулся от аммиачного запах и ее рука и окно в следующий мир.
  'С тобой все впорядке?' — спросила она, когда я, шатаясь, вошел в дверь морга.
  Выйдя на свежий воздух, я вытер слезу с глаза и кивнул. — Это он, — сказал я. — Это Зарко. Извини за это.'
  «Не будь». Она взяла мою руку и быстро поцеловала. 'Ну давай же. Я отвезу вас обратно в док Сильвертауна.
  
  
  40
  По дороге домой из дока в Челси я снова заглянул к вдове Зарко. Не то чтобы я хотел сказать ей что-то особенное, но после того, как тем утром я не ответил на звонок Тойи, я несколько раз перезванивал ей, но безуспешно. Я не знаю, на кого еще ей приходилось полагаться, кроме Джерусы, экономки, но я был полон решимости не бросать вдову моего друга только потому, что она мне не очень нравилась. Как и многие австралийцы в Лондоне, она слишком пренебрежительно относилась к Британии и ее ужасной погоде, на мой вкус, что вызывало вопрос: если вам это не нравится, то какого хрена вы здесь делаете? Один раз, когда я был в Австралии, мне очень понравилось; в то же время, когда вы были там, было легко понять, почему так много австралийцев переехали жить в Лондон. На самом деле погода была наименее важной частью того, почему кто-то решил жить в Лондоне. Кроме погоды все было лучше, чем в Австралии. Особенно футбол.
  Я безуспешно позвонил в звонок. Полицейский, охранявший дверь Тойи, узнал меня раньше и сказал, что она все еще дома, но он не видел ее весь день, что немного обеспокоило нас обоих, поэтому он позволил мне кричать через ее почтовый ящик; и когда в конце концов она спустилась вниз и впустила меня в дом, я нашел ее в длинном шелковом халате, и было очевидно, что она была в постели.
  — Извините, — сказал я. — Я начал немного беспокоиться. Как и котел снаружи.
  — Я не из тех, кто готов себя убить, Скотт. Ни для какого мужчины. И уж точно не для того, кто изменял мне с какой-то сучкой в Висельном лесу.
  — Вам это сказали копы?
  — Им это было не нужно. Я знал, что он задумал. Я знал и научился смотреть в другую сторону, потому что понял, что это никуда не денется, ясно? Не поймите меня неправильно. Я любил Зарко. Но были времена, когда он не мог держать его застегнутым. А закрутить роман на работе? Это было просто глупо». Она закурила. — Хочешь чаю?
  Я снял пальто, и мы спустились к космическому кораблю кухни, что дало мне желанную возможность сменить тему.
  — Прости, что разбудил тебя, Тойя.
  'Все в порядке. Я принял таблетку после того, как позвонил тебе этим утром, и с тех пор я сплю. Действительно, повезло, что ты разбудил меня. У меня так много дел. Она взглянула на часы. — И, видимо, очень мало времени, чтобы это сделать. Господи, я понятия не имел, что так поздно. Должно быть, я проспал восемь часов.
  — Это хорошо, — сказал я. «Вероятно, это лучшее средство от горя».
  Я сам с нетерпением ждал возможности лечь спать; Соня прислала мне нейтральное сообщение, сказав, что надеется, что со мной все в порядке, и я ответил, что да, но, несмотря на мысли о Луизе Консидайн, я знал, что почувствую себя намного лучше, как только крепко засну.
  — Я опознал его тело, — сказал я. 'Около часа назад. Я подумал, что, возможно, вам следует знать.
  'Спасибо. Я ценю, что ты это делаешь. Я знаю, это, должно быть, очень расстроило тебя.
  Я пожал плечами.
  — У полиции уже есть какие-нибудь идеи? она спросила. — О том, кто убил Зарко и почему?
  'Я не знаю.'
  'А вы?'
  — Нет, — солгал я. 'Пока ничего. Но это только начало.
  Она налила чай, и мы сели за длинный деревянный стол.
  — Вы просили меня рассказать вам обо всем необычном, что произошло, — сказала она. — Что-то, что могло бы заполнить несколько пробелов, как вы сказали. Что ж, было что-то. Пришел мой строитель, Тристрам Лэмбтон. Он занимается работой над номером двенадцать. Он сказал, что пришел засвидетельствовать свое почтение, но вскоре упомянул настоящую причину своего пребывания здесь. Он спросил меня, оставил ли Зарко для него конверт.
  'Конверт?'
  «Мне неприятно говорить об этом прямо сейчас, миссис Зарко, — говорит он, закончив выражать сочувствие, — но ваш покойный муж согласился заплатить мне наличными за часть строительных работ. Может, он мне что-то оставил? Конверт?'
  — Сколько наличных?
  — Двадцать тысяч фунтов, — сказал он.
  «Это выходит за все нормальные рамки», — сказал я. — Я знаю, что строители любят наличные в руках, но для двадцати тысяч нужны две руки. Может, три или четыре.
  'Расскажи мне об этом. Но я не могу честно сказать, что был полностью удивлен. Как вы, наверное, знаете, у Зарко были всевозможные скрипки. Он был типичным португальцем. Он всегда заключал кровавые сделки. Это было мясом и питьем для человека. Настоящий Дель Бой. Она сердито затянулась сигаретой. «В любом случае, я сказал ему, что Зарко не говорил мне о наличных деньгах, но я пошел и проверил сейф, на всякий случай. Но конверта не было. По крайней мере, не тот, который содержит тысячи фунтов. И Тристрам сказал что-то вроде: ну, если вы наткнетесь на это, пожалуйста, дайте мне знать. И я сказал, что двадцать штук — не совсем та сумма, которую я мог бы найти в ящике для носков Зарко. И вот как мы это оставили.
  Я кивнул. — Что за парень этот Тристрам?
  «Шикарный мальчик. Симпатичный. Много денег и Бентли. Зато хороший застройщик. Наш архитектор, кажется, очень высоко его ценит. Зарко тоже.
  — Я поговорю с ним, — сказал я. — Я поговорю с ним после того, как выпью чай.
  — Спасибо, Скотт. Я ценю это.'
  Я остался еще на пятнадцать минут для вида. Дом казался странным без громкого голоса Зарко и его смеха. Даже кошка выглядела немного сбитой с толку. Я воспользовался туалетом Тойи, снова надел пальто, вышел на улицу и прошел на другую сторону площади.
  Было темно, и обычное для строителей время возвращения домой уже давно прошло, но по свету и шуму за фреской Lambton Construction, скрывавшей фасад дома номер двенадцать, было ясно, что они все еще усердно работают. Я мог слышать звук плотника за работой, забивающего один гвоздь за другим в какое-то дерево. Я прошел через деревянные ворота со стороны росписи и спустился по стене дома, который значительно преобразился благодаря добавлению огромного современного окна. Я спустился по каменной лестнице и оказался лицом к лицу с мужчиной в толстовке с капюшоном под каской, со свернутым ртом и доской на плече.
  — Вот, — сказал он с сильным иностранным акцентом, — что ты задумал, солнышко? Ты крадешь инструменты или что-то в этом роде?
  — Нет, я не крал инструменты.
  «Потому что люди крадут наши инструменты, а босс говорит, что это мы. Пригрозите лишить его нашей зарплаты.
  — Нет, я не этого хочу.
  'Что ты хочешь? Вы здесь, чтобы жаловаться? Потому что я просто работаю здесь, понимаете?
  — Я ищу мистера Лэмбтона. Я друг миссис Зарко.
  Темные глаза мужчины сузились. — Конечно, я тебя знаю, — сказал он. «Ты футбольный парень. Скотт Мэнсон. Раньше играл за «Арсенал» — помню. Теперь вы менеджер города. Мне нравится «Арсенал». Они хорошая команда. Думаю, лучше, чем в Сити. Арсенал - это торт, который готовит твоя мама. Самодельный. Хороший торт. Город — это торт, который вы покупаете в магазине. Не так хорошо. И дороже. Он в последний раз затянулся свернутым и бросил его в дом. — Эй, у тебя есть билеты?
  — Нет. И я все еще ищу мистера Лэмбтона.
  — Есть два мистера Лэмбтона. Братцы, видите? Тристрам и Гарет. Какой из них вы хотите?
  «Тристрам».
  — Ладно, подожди здесь, а я найду его.
  Он положил доску и вошел в лабиринт строительных лесов, освещенных голой лампочкой, оставив меня наедине с моими мыслями, которые представляли собой узел того и сего. Если бы у меня было немного больше времени, я мог бы все обдумать, понять, что важно, и отделить важное от второстепенного. Быть полицейским в расследовании дела Зарко могло бы создать для них еще несколько проблем, если бы во вторник вечером они столкнулись с полноценным «Вест Хэмом». В этом не было никаких сомнений, я чувствовал давление. В туалете Тойи я просмотрел газетную статью о том, как весело быть менеджером фэнтези-футбола, и подумал, что если бы только футбол был всем, чем ты должен заниматься, тогда работа могла бы казаться такой же веселой; это все остальное дерьмо, которое подбрасывает вам жизнь — ваша девушка бросает вас, налоговая служба говорит вашим бухгалтерам, что они думают, что вы должны им больше налогов, гребаные репортеры, разбивающие лагерь возле вашего дома, геи, принимающие наркотики, один из ваших старых друзей повесился. — это чертовски усложняет работу.
  Я достал свой iPhone из рюкзака в надежде, что смогу разобраться с дерьмом, скопившимся у моей двери. Электронное письмо, которое я составлял для Хью МакИлванни о Жоао Зарко, выглядело неисправимым, поэтому я отправил его с копией Саре Кромптон. Джейн Бирн хотела воссоздать последние моменты жизни Зарко с помощью Crimewatch на нашем домашнем матче в следующие выходные. Я сказал да на это. Другой из UKAD пригласил меня на встречу в головной офис FA, чтобы освежить в памяти протоколы тестирования на наркотики. Глупые дерьмы. Могу я дать интервью Football Focus ? Отвали; Я уже сказал «нет» Gillette Soccer Saturday и TalkSPORT. У меня был старый приятель из Саутгемптона, который получил работу менеджера в Hibs, и могу ли я дать ему какой-нибудь совет? Зная Эдинбург, я понял: не позволяй этим ублюдкам сломить тебя.
  Затем я пролистал несколько сообщений: люди из Rape Crisis хотели сделать пожертвование, на что я сказал «да», а Тиффани Дреннан сообщила мне, что похороны Дренно состоятся в пятницу, на что я тоже сказал «да». Виктор прислал мне сообщение о том, что вернется из России как раз к матчу во вторник вечером, и что с ним приедет Беким Девели; и сам красный дьявол прислал мне сообщение, в котором сказал, что с нетерпением ждет возможности сыграть за «Сити» и уверен, что наши отношения будут очень успешными. Я ответил ему одним словом «Добро пожаловать». Тем временем на своем iPad я быстро загуглил Warwick Square и обнаружил, что у него есть собственный веб-сайт с активной ассоциацией жителей и полезной таблицей цен на недвижимость. Квартиры стоили ошеломляющие два миллиона фунтов, в то время как те немногие дома, что были выставлены на продажу, начинались с крутых восьми миллионов.
  Вас никогда не удивляет, сколько стоит ваш собственный дом, но вас всегда удивляет цена, которую другие люди хотят за свои дома.
  'Я могу вам помочь?'
  Мужчина, смотревший на меня, был тридцатилетнего, худощавого и около шести футов ростом; на нем было коричневое пальто Crombie с бархатным воротником и желтая каска.
  — Я друг Зарко, — сказал я.
  — Да, я знаю, — сказал он. — Я видел тебя по телику, не так ли? К вопросу о спорте ».
  — У тебя хорошая память. Мы можем где-нибудь поговорить?
  'Как насчет?'
  — Я так понимаю, вы ходили к миссис Зарко, — сказал я. — Насчет денег, которые, как вы говорите, вам должны. Двадцать тысяч фунтов, если быть точным.
  Тристрам Лэмбтон колебался.
  — Все в порядке, — сказал я. — Вы говорите, что узнали меня по телику? Что ж, это должно убедить вас, что я не из Налогового управления или Министерства внутренних дел. Мне все равно, кого вы нанимаете на сайт и как вы им платите. Я здесь, чтобы помочь миссис Зарко, если смогу.
  «Вот моя машина. Давай поговорим там.
  Bentley был серебристо-серого цвета со всеми дополнительными удобствами; когда вы закрываете дверь, это звучит так, как будто вы прошли через вход в очень эксклюзивный джентльменский клуб. И пахло так же; вся кожа, сигары и ковры с толстым ворсом.
  — Я не знал, что миссис Зарко не знала о моей договоренности с ее мужем, — сказал Лэмбтон. «После этого я чувствовал себя ужасно ужасно. Но я подумал, овдовела она или нет, сейчас лучше всего для нее завершить строительный проект как можно быстрее, чтобы она могла выпороть это место и продолжить свою жизнь. Что, кажется, именно то, что она хочет сделать. Откровенно говоря, вся работа от начала до конца превратилась в кровавый кошмар».
  «Конечно, у меня сложилось такое впечатление. Но каковы были ваши договоренности с мистером Зарко?
  «Зарко получают много жалоб на строительные работы от соседей. В частности, люди под номером тринадцать, по соседству — как вы понимаете. Это означает, что Zarco оказали на меня сильное давление, чтобы закончить это здание как можно скорее. И единственный способ, которым я могу заставить ребят работать сверхурочно, о чем я их прошу, это платить им в двойном размере наличными. Деньги действительно говорят с этими парнями. Такова была моя договоренность с мистером Зарко. Он сам заплатит вдвое больше. В выходные тоже. В субботу он должен был внести двадцать тысяч, которые помогли бы мне закончить дела до конца марта, что, я могу добавить, опережает график. Но вы знаете, что произошло. Это очень плохо. Он мне очень понравился. Теперь я понятия не имею, что я буду делать. Я имею в виду, что это конец двойной сверхурочной работы и работы по воскресеньям».
  'Не обязательно.'
  Я предвидел этот момент. В уборной Тойи я разделил деньги на пробки на две суммы: двадцать тысяч и тридцать тысяч. Двадцать штук по-прежнему лежали в сумке «Джиффи», остальное — в отделении в моем рюкзаке.
  — Вот, — сказал я. — Двадцать штук, которые он собирался дать вам.
  'Это блестяще. Я знаю, это звучит много, но эти румынские мальчики трудолюбивы и стоят каждой копейки. Я имею в виду, что они действительно хотят чертовой работы, в отличие от некоторых из наших. Но не заставляй меня начинать с этого. Он посмеялся. «Теперь, если вы сможете просто разобраться с мистером и миссис Ван де Мерве под номером тринадцать, все будет идеально».
  'Что ты предлагаешь?'
  'Серьезно?'
  
  
  41
  Пимлико похож на Белгравию без богатых людей. Жители Пимлико не то чтобы бедны, просто большая часть их богатства связана со стоимостью их квартир и домов.
  Номер двенадцать был собственностью в конце террасы; дом по соседству представлял собой шестиэтажный белый оштукатуренный особняк начала девятнадцатого века с прекрасным дорическим портиком и черной дверью, начищенной, как гвардейские сапоги; по крайней мере, так оно и было бы, если бы оно не было покрыто тонким слоем строительной пыли. На стене висела синяя табличка, но было слишком темно, чтобы опознать знаменитого человека, который когда-то здесь жил. Но я хорошо знал этот район; Джанлука Виалли жил за углом, когда он был игроком-тренером «Челси» до 2001 года, и если кто-то и заслуживал синей таблички, так это он: четыре гола, которые он забил в ворота «Барнсли», были одними из лучших, которые я когда-либо видел в Премьер-лига.
  Я потянул за старомодный дверной звонок и услышал, как он звонит за дверью, но я думаю, что мог слышать его звонок на Манреса-роуд.
  Прошла по крайней мере минута, и я уже хотел было сдаться и уйти, когда в портике зажегся свет; затем я услышал, как отпирают несколько засовов и поворачивают большой ключ в, вероятно, викторианском замке. Дверь открылась, и появился старик в коричневом вельветовом костюме. У него были борода и усы, как у голландского художника, белые, но в пятнах от никотина, и растрепанные седые волосы, которые, казалось, росли в нескольких разных направлениях одновременно, так что они выглядели как морской пейзаж Мэгги Хэмблинг на моей стене. На носу у него были очки-полумесяцы, а на шее свободно повязанный бежевый шелковый шарф. У него было одно из самых усталых лиц, которые я когда-либо видел — не столько морщины, сколько трещины; вы бы не удивились, увидев, как такое лицо разлетелось на дюжину кусочков.
  — Мистер Ван де Мерве?
  'Да?'
  — Простите, что прерываю вас, — сказал я. «Меня зовут Скотт Мэнсон. Могу я зайти внутрь и поговорить с вами минутку?
  'О чем?'
  — О мистере Зарко.
  'Кто ты? Полиция?'
  'Нет я сказала. — Не полиция.
  — Кто это, дорогой? — сказал голос.
  — Кто-то о мистере Зарко, — сказал мистер Ван де Мерве. — Он говорит, что он не из полиции.
  Его голос, не менее усталый, чем лицо, звучал так, будто кто-то ищет канал на коротковолновом радио. И его акцент звучал смутно южноафриканским.
  В холл вошла женщина, взволнованная, как украденный крик Мунка; она была пожилой и маленькой, с копной светлых волос и в толстом белом свитере с южноафриканским флагом на груди размером с мой рюкзак.
  «Вам лучше войти», — сказал мужчина и отошел в сторону, когда я заметил, что у него есть костыль, помогающий ему ходить.
  В зале доминировала афиша старого скрипучего фильма « Паспорт на Пимлико» , комедии Илинга, снятой через несколько лет после войны. Пожилая пара выглядела так, как будто они были в нем. На столе стояла статуэтка полуобнаженной женщины из синего стекла, возможно, Лалик; рядом лежала открытая почта для мистера Джона Круикшенка, магистр медицины. В воздухе витал сильный запах полироли для мебели, а на лестнице лежала большая куча только что выстиранных желтых тряпок.
  Они провели меня в большую гостиную, полную мебели, которая знавала лучшие дни, но, возможно, и пару мировых войн тоже. Там были книги и картины, и все выглядело так, будто стояло там очень давно; тонкий слой свежеприобретенной пыли покрыл спинку длинного кожаного дивана, на который меня пригласили сесть. В противоположном конце сидела довольно симпатичная женщина помоложе, в джинсах и флисовой куртке. Она заметила, как я вытираю пальцы о руку, и тут же достала еще одну желтую тряпку и сердито принялась протирать диван.
  — Это моя дочь Мариэлла, — сказал мистер Ван де Мерве. — Мариэлла, это мистер Мэнсон. Он хочет задать нам несколько вопросов о бедном мистере Зарко.
  Мариэлла раздраженно хмыкнула.
  — Не совсем вопросы, — сказал я. — Вас здесь только трое?
  — Это звучит в точности как вопрос, — сказала Мариэлла.
  — Это была просто светская беседа, — сказал я. «Возможно, для некоторых он слишком мал».
  — Мой зять Джон тоже живет здесь, — сказал мистер Ван де Мерве. — Он сейчас в отъезде.
  — Хотите выпить, мистер Мэнсон? — спросила его жена. — Может быть, шерри?
  'Да, пожалуйста.'
  Все трое вышли из комнаты, оставив меня несколько минут смотреть в потолок. Сквозь стену я мог слышать, как один из румынских рабочих Лэмбтона забивает гвозди, а затем кто-то начал дрелью. Нетрудно было понять, почему ван де Мервес пожаловался на шум; слушая это по двенадцать часов в день, я бы сошел с ума. И все же трудно было представить, чтобы они приставали к опоздавшему почтальону, не говоря уже о банде румынских строителей, как утверждал Лэмбтон.
  Вернулись они маленьким трио: мистер Ван де Мерве нес единственный стакан на серебряном подносе, его жена несла бутылку хереса, а их дочь держала тарелку нарезанной ветчины.
  — Это Стэнли Спенсер? — спросил я, указывая на картину на стене.
  — Да, — сказал старик.
  «Хорошо, — сказал я с изрядной преуменьшением; Спенсер был одним из моих фаворитов.
  «Мистер Зарко любил глоток хереса, — объяснил старик. — Особенно этот Олоросо. Что хорошо сочетается с иберийской ветчиной.
  я попробовал херес; Было очень вкусно. — Когда Зарко был здесь в последний раз? Я спросил.
  «Несколько недель назад. И не раз. Он пришел извиниться за все строительные работы по соседству, которые ведутся уже большую часть шести месяцев. Совершенно невыносимо. Ну, вы сами можете судить, выдержит ли кто-нибудь этот шум с утра до восьми вечера. В наше время жизни вы с нетерпением ждете тишины и покоя. Для чтения и прослушивания музыки. Было бы не так плохо, если бы мы были глухими, но это не так.
  — Да, я вполне понимаю, как это должно быть раздражает, — сказал я. — И я тебе сочувствую.
  Мариэлла заметила еще одно облако пыли, падающее с потолка на буфет, и яростно бросилась на него тряпкой.
  «Мы пытались договориться с ним об этом, — продолжал мистер Ван де Мерве. — Но я боюсь, что мы потерпели неудачу.
  — Какое жилье?
  — Финансовое урегулирование, — сказал мистер Ван де Мерве. «Мы надеялись, что сможем ненадолго вернуться в Южную Африку. Вот откуда мы родом.
  — Из Претории, — услужливо сказала его жена. «В это время года там очень красиво. Около двадцати пяти градусов. Каждый день.'
  — Но авиабилеты очень дорогие, — продолжал ее муж. «Как и размещение. Даже дешевый отель стоит больших денег».
  — Вы знаете Южную Африку, мистер Мэнсон? — спросила миссис Ван де Мерве.
  'Немного. Я был там на чемпионате мира в 2010 году. Мои уши все еще восстанавливаются после вувузел».
  Когда пожилая пара непонимающе посмотрела на меня, Мариэлла сказала: «Лепатата мамбус». Она посмотрела на меня и пожала плечами. — Это правильное имя тсвана.
  'Я понимаю.'
  — Претория очень красива в это время года, — повторила миссис Ван де Мерве.
  — А вы не могли пойти куда-нибудь еще? Я сказал. — Может быть, где-нибудь поближе, например, в Испании? Там теплее, чем здесь в это время года. И дешевле добраться.
  Я начал набивать рот ветчиной; это тоже было восхитительно и, возможно, избавило бы меня от необходимости готовить ужин. Теперь, когда Сони не стало, мой энтузиазм заниматься чем-либо, кроме приготовления кофе на кухне, значительно уменьшился.
  — Нам никогда не нравилась Испания, — сказал старик. — Да, дорогая?
  «Мы не говорим на этом языке, — сказала его жена. «Южная Африка была для нас единственной реальной альтернативой».
  «Мистер Зарко сделал нам предложение, — сказал старик, — покрыть расходы на наш временный переезд, но этого было недостаточно, поэтому мы отказались. Думаю, он думал, что мы его примеряем. Но мы действительно не были, вы знаете. Все это было очень разочаровывающим».
  — Смотри, — сказал я. — Вы не возражаете, если я спрошу, сколько денег он предложил? Чтобы компенсировать вам все, что вы перенесли, пока шла работа?
  — Десять тысяч фунтов, не так ли? сказал старик.
  Жена кивнула. 'Да. Я знаю, что это звучит как много денег, и это так. Но одних рейсов было около трех-четырех тысяч».
  Я быстро подсчитал в уме, взял свой рюкзак и вынул четыре пачки наличных. Всегда приятно быть щедрым на чужие деньги. Не то чтобы это была полностью моя собственная идея; это Тристрам Лэмбтон зародил эту идею в моей голове, и это казалось таким же хорошим способом избавиться от затычки Зарко, как и все, что я мог придумать.
  — Двадцать тысяч фунтов, — сказал я, чувствуя облегчение от того, что избавился от еще одной пробки Зарко. — Чтобы покрыть все ваши расходы и компенсировать то, что вам пришлось пережить за последние несколько месяцев.
  'Что?' Челюсть мистера Ван де Мерве начала довольно тревожно отвисать, как будто у него был инсульт. 'Я не понимаю. Мистер Зарко мертв, не так ли?
  — Послушайте, пожалуйста, не просите меня объяснять, но я совершенно уверен, что он хотел бы, чтобы у вас были эти деньги.
  Ван де Мервесы недоуменно переглянулись.
  — Двадцать тысяч фунтов? — сказала миссис Ван де Мерве.
  — Это очень великодушно с вашей стороны, — сказал старик. «О миссис Зарко. Но действительно-'
  'Ты серьезно?' — спросила ее дочь.
  'Очень.'
  — Нет, правда, мы не могли, — сказал старик. — Не сейчас, когда он мертв. Как-то это не показалось бы справедливым. Я имею в виду, что по телевидению сказали, что этот человек был убит. Мы не могли принять это, не так ли, дорогая? Мариэлла? Что вы думаете?'
  — О, папа, — раздраженно сказала его дочь. «Конечно, мы можем это принять. Это только кажется несправедливым. Но это вовсе не несправедливо. После всего, через что вы прошли, это именно то, что вы с мамой должны сделать.
  — Но миссис Зарко теперь вдова, — сказала его жена. «Конечно, она не может позволить себе такие расходы. Тот бедняга. Что, должно быть, сейчас чувствует его жена. Мы должны поговорить с Джоном. Спроси его, что он думает.
  — Мы возьмем это, мистер Мэнсон, — твердо сказала мне Мариэлла.
  Ее родители неуверенно переглянулись, а потом миссис Ван де Мерв заплакала.
  — Все это было очень тяжело для моей жены, — объяснил старик. «Что с шумом и всем остальным. Она очень устала.
  — Возьмем, — повторила дочь. 'Не так ли? Я думаю, нам следует. И я тоже сейчас говорю от имени Джона. Будь он здесь, он бы сказал, что это абсолютно правильно. Да, мы возьмем это.
  Старик кивнул. — Если ты так думаешь, дорогой, то да.
  — Хорошо, — сказал я. — Я думаю, ты тоже поступаешь правильно.
  Я встал, чтобы уйти, а мистер Ван де Мерве проводил меня до двери.
  — Вы были очень добры к нам, мистер Мэнсон, — сказал он. «Я не знаю, что сказать, правда. Я почти потерял дар речи. Это более чем щедро.
  «Не благодари меня. Спасибо миссис Зарко. Только не сейчас, а? Возможно, когда работа будет завершена, и она, наконец, будет жить по соседству, вы сможете поблагодарить ее тогда.
  «Да, да, я буду». Он слишком долго держал мою руку; в его глазах тоже были слезы.
  — Голубая табличка снаружи, — сказал я в холле, желая уйти от своего доброго дела. — Мне просто любопытно — кто здесь жил?
  — Айседора Дункан, — сказал он и указал на стеклянную статуэтку на столе в холле. 'Это ее.'
  — Стриптизерша, — сказал я.
  'Если хочешь.' Он неуверенно улыбнулся. — Да, я полагаю, она действительно была.
  Айседора Дункан на самом деле не была стриптизершей; не как таковой. Я знал это. Это был просто мой способ заставить его думать обо мне немного меньше. Это казалось правильным; в конце концов, я только что отдал не свои деньги.
  
  
  42
  Я не должен был нервничать, но поскольку это был мой первый матч в качестве нового тренера «Лондон Сити», я нервничал. Игра предыдущей субботы против «Ньюкасла» не засчитывалась; затем я разговаривал с футбольной командой, которую выбрал Зарко и которая играла за него. Все игроки ошибочно полагали, что на каком-то этапе Зарко появится в раздевалке и будет хвалить тех, кто играл хорошо, и, что более важно, хвалить тех, кто играл плохо. Никто никогда не хотел, чтобы Жоао Зарко выдал чепуху.
  Но игра против «Вест Хэма» была совсем другой, и все это знали. Первый матч главного тренера задает тон тому, как его пребывание в должности воспринимается не только владельцем и спортивными обозревателями, но, что более важно, болельщиками клуба, которые столь же суеверны, как цыгане. Брат моей бывшей жены отказывается идти на игру «Арсенала» без своего счастливого кошачьего уса; он всего лишь один из многих серьезных, рациональных людей, которые следят за футболом, но верят в сглазы, проклятия и действия капризного Бога, предопределяющего победу или поражение. Грубое поражение в этом первом матче было бы для меня альбатросом на шее. Я не знаю, каково было мнение Наполеона о футболе Премьер-лиги, но он знал цену удаче, и я очень хотел, чтобы мне повезло в моей первой ответственной игре. Несмотря на то, что говорит Джефф Бойкотт, удача — самый ценный товар в спорте.
  Мне даже удалось убедить себя, что Кубок Лиги стоит свеч; Если бы мы обыграли «Вест Хэм», мы бы вышли в финал, а теперь, когда до матча оставалось меньше часа, идея моего первого трофея в качестве менеджера «Сити» выглядела гораздо более убедительной. Разве победа в Кубке лиги не укрепила репутацию Жозе Моуринью в его дебютном сезоне в качестве главного тренера «Челси» в 2005 году?
  Конечно, все это не означало, что я менее склонен играть более сильную сторону против «Хаммерс»; Я придерживался своих юных взглядов, несмотря ни на что, имея в составе только пятерых наших постоянных игроков первой команды: Айртона Тейлора, Кенни Трейнора, Кена Окри, Гэри Фергюсона и Ксавьера Пепе. Трое из нашей четверки защитников — Кен, Гэри и Ксавье — были, конечно, постоянными игроками первой команды, и я надеялся, что они поддержат остальных, никто из которых — за исключением Кенни и Айртона — не был старше двадцати двух лет. Я не верил и никогда не верил в известное изречение Алана Хансена о том, что с детьми ничего не выиграешь.
  Нашему второму самому молодому игроку, Дэрилу Хемингуэю, которого мы купили летом в Футбольной академии Вест Хэма за 2,5 миллиона фунтов стерлингов, было всего семнадцать. Я наблюдал за игрой Дэрила, когда он еще был на Эно Роуд, и думал, что он такой многообещающий полузащитник, какого я не видел уже давно; он очень напомнил мне Сеска Фабрегаса. Он хотел показать своему старому клубу, какую ошибку они совершили, избавившись от него. Дэрил играл вместе с нашим младшим, шестнадцатилетним Зенобом Шуэрмансом из Бельгии, и Иньярриту, двадцатилетним мексиканцем, которого Жоао Зарко купил в Estudiantes Tecos из Гвадалахары.
  У Иньярриту была интересная история. Молодой мексиканец бежал из своей страны после того, как полиция спасла его от банды похитителей, связанной с местным картелем Персидского залива, который похитил его. Иньярриту чудом избежал смерти, когда члены наркокартеля сняли его на свои телефоны, когда он болтался за окном его многоквартирного дома — девяностометрового здания Плаза в Куаутемоке — в надежде заставить своего отца, который был богатым банкиром, с BBVA Bancomer, заплатите выкуп в десять миллионов долларов. Похитители действительно уронили его — случайно — и Иньярриту выжил только потому, что упал в тележку для мытья окон парой этажей ниже. Мексиканцу очень хотелось играть, хотя после перелома ноги в матче со «Сток Сити», который всегда умел ломать ноги, он все еще возвращался к форме первой команды.
  Игра 4-3-3 требует огромной выносливости от ваших полузащитников, но, учитывая, что нашей троице в сумме было всего пятьдесят три года, я подумал, что они, вероятно, могли бы бегать всю ночь без особых проблем. Даже Иньярриту. Я тоже не особо беспокоился о нем. Иньярриту любил Зарко и открыто плакал, когда стало известно о его смерти; Я знал, что если кто-то и готов отдать все свои силы в память о португальце, так это молодой мексиканец.
  Из трех впереди Джимми Риббанс на фланге возвращался после растяжения паха. Есть много игроков-правшей — слишком много, если честно, — но Джимми от природы был левшой, что было странно, поскольку на самом деле он был правшой. Говорят, что левши — вымирающий вид, но зачастую они очень хороши технически, и невозможно переоценить важность наличия в команде отличного левого футера; большинство команд будут изо всех сил стараться удержаться на хорошем счету. Месси — левша, как и Райан Гиггз, Патрис Эвра и Робин Ван Перси. Но у Джимми тоже была хорошая правая нога, и мы обычно играли с ним справа, что делало его милую левую ногу еще более непредсказуемой. Как защитнику мне всегда было труднее иметь дело с естественными левшами, и, возможно, лучшим из них был Гиггзи.
  На левом крыле был Солтани Бумедьен, двадцатичетырехлетний парень из Израиля, который владел левой почти так же хорошо, как и правой: по понятным причинам прозванный Комедиантом — он действительно был немного шутником — Солтани ранее играл за «Хайфу» и был самым известным арабским футболистом Израиля до перехода в «Портсмут», у которого «Сити» купил его во время гаражной распродажи, последовавшей за вылетом Помпея из Премьер-лиги в 2010 году.
  Айртон Тейлор был, конечно, нашим центрфорвардом. Газеты писали, что он потерял свое обаяние и у него нет шансов снова играть за Англию, но хотя прошло пять недель с тех пор, как Айртон забил гол — по крайней мере, гол, который не был засчитан, — я знал, что он очень хотел показать, что ошиблись спортивные обозреватели. Я был уверен, что его проблемы с дисциплиной остались позади. Я подозревал, что это было в основном результатом безжалостных нападок, которые он терпел от рук своих товарищей по команде после инцидента в лондонском ночном клубе, когда две девушки добавили в его напиток рогипнол и, вернувшись в его квартиру, сфотографировали его на их айфоны в беспорядке; впоследствии они продали свой рассказ и фотографии воскресной газете. Это было, как они классно заметили, все равно, что отобрать конфету у ребенка. Футболисты — люди безжалостные, и спустя несколько недель после этого Айртон обнаружил, что карманы его дубленки набиты пачками харибо и леденцами. Я чувствовал, что если кто-то и собирался забить за нас гол, так это Айртон Тейлор, несмотря на то, что William Hill, Bet 365 и Ladbrokes давали шансы 4–1 против того, что он вообще забьет.
  Такие шансы были слишком хороши, чтобы их упустить, даже для меня, тем более, что у меня в сумке все еще оставалось десять штук пробки Зарко.
  «Вы должны быть осторожны, босс», — сказал Морис, когда я рассказал ему, что собираюсь делать с деньгами. — Это не пятифунтовый янки. Если «Спортрадар» или ФА узнают, что у вас есть десять мешков с песком у букмекера, они приготовят вам гребаные подвязки».
  Он был прав — то, что я делал, прямо запрещалось правилами ставок FA, но мы, конечно, делали это раньше. Все в футболе делали ставки на игры, неделю за неделей, и при условии, что вы никогда не делали ничего столь же изощренного, как ставки против своей команды, в этом, по моему мнению, не было ничего плохого. Это ничем не отличается от того, что постоянно делают мальчики в Городе.
  — Я так понимаю, вы хотите, чтобы я использовал нашего товарища Достоевского, — сказал он.
  Достоевский был тем, кого мы называли профессиональным игроком, которого мы встретили в нике. За пять процентов ставки он готов был сдать дом кому угодно и на чем угодно.
  'Конечно. За обычную комиссию. Кроме того, если я выиграю, деньги не для меня. Это для Кенворд Траст. Анонимное пожертвование. Как-то уместно, вам не кажется? Что какие-то старые мошенники получат выгоду от сомнительного пари?
  Морис снисходительно рассмеялся. — Это ваше чувство юмора, босс. Однажды это доставит тебе неприятности.
  — Я сам старый аферист, Морис. Что вы ожидаете?'
  «С другой стороны, возможно, вам следует упомянуть об этом в разговоре с командой перед матчем. Они могли бы играть немного жестче, если бы знали, что у тебя есть десять тысяч на Айртона Тейлора».
  — Это ночь Зарко, Морис, а не моя. Это может быть я выступаю перед командой, но они будут играть за него. У них не будет никаких сомнений в этом, я обещаю вам. Как только они войдут в раздевалку, они точно узнают, что означает этот матч. Не только мне, но и всем, кто поддерживает этот футбольный клуб. Любой, кто сегодня облажается, должен будет объясняться с Зарко, а не со мной. Видишь ли, он будет там, Морис. Зарко будет со всеми нами в раздевалке.
  
  
  43
  Зарко мог быть уже мертв, но я был уверен, что память о португальце все еще может вдохновить команду «Сити» на победу. И не только его память. Я не винил его, но Морис, вероятно, подумал, что я сошел с ума или, что еще хуже, что я становлюсь религиозным по отношению к нему — что я собирался сказать ему, что дух Зарко действительно будет присутствовать в раздевалке. Конечно, я верил в это не больше, чем он; однако я действительно хотел, чтобы игроки думали что-то подобное, поэтому, прежде чем кто-либо из игроков пришел в раздевалку — пока Мэнни Розенберг все еще раскладывал форму — я вошел туда с молотком и гвоздями и повесил Портрет Зарко на стене. Специально для этой цели я привез его с собой с Манреса-роуд.
  Мэнни был высоким худощавым мужчиной с густыми седыми волосами и в тяжелых черных очках; он был похож на старшего брата Майкла Кейна. Тоже звучал как он.
  Он уже собирался надеть черные нарукавные повязки на каждую рубашку, когда я остановил его.
  — Я раздам их сегодня вечером, если ты не против, Мэнни, — сказал я.
  'Как хочешь.' Он передал их.
  «Я хочу, чтобы это казалось личным», — объяснил я.
  — Я так понимаю, эта картина недолговечна, — сказал он, одним глазом глядя на портрет. — Я бы не хотел оставлять здесь ничего столь прекрасного. Ты же знаешь, что это за дерьмо. Мячи пинают. Сапоги брошены. Так называемые розыгрыши.
  — Нет, это только на сегодня.
  'Мудрый.'
  Мэнни кивнул и дал ему долгую оценку. — Кто же это сделал?
  «Художник по имени Джонатан Йео».
  'Я знаю. Он сын политика-тори. Я читал о нем в газете. Это хороший портрет, т. У парня талант. Нелегко передать кистью такого человека, как Жоао Зарко, и то, что заставило его тикать, но он сделал это очень хорошо, так что он это сделал. Мягкие мерцающие карие глаза, большой широкий нос, угрюмый рот с легким намеком на усмешку. Если подумать, лицо похоже на маску африканского племени. Твердый, как ебаное дерево, но и полный озорства. За глазами всегда так много всего происходило, понимаете? Как сейчас. Я имею в виду, что вы можете посмотреть на эту картину и точно сказать, что у Зарко на уме.
  — Что у него на уме, Мэнни? Скажи мне. Мне это интересно.'
  'Легкий. Он думает, что если эти переплачиваемые ублюдки не выиграют сегодня этот гребаный матч из уважения к моей памяти, я буду вечно преследовать этих ублюдков. Я буду сидеть в их гребаных Феррари и их дурацких Ламборгини и пугать этих сволочей с дороги в канаву. И они тоже этого заслуживают.
  Я ухмыльнулся. — Может быть, тебе стоит поговорить с командой, Мэнни.
  'Неа. Они настолько доверчивы, что могут мне поверить. Кроме того, вы знаете, что сказать, мистер Мэнсон, сэр.
  'Я надеюсь, что это так.'
  Конечно, я долго и упорно думал о том, что я собираюсь сказать игрокам. Каждое слово, каждая интонация моего голоса будут важны. Я знал, что сегодня вечером они будут ждать от меня чего-то особенного, напоминания о том, за кого и за что они играют. И теперь, когда я смотрел в глаза Зарко, я мог услышать совет, который он когда-то дал мне о том, как тренер разговаривает со своими игроками. Я был благодарен Мэнни за то, что он напомнил мне о том, что сказал Зарко:
  — В свое время я слышал много разговоров о команде в раздевалке, Скотт. У нас обоих есть. Большинство из них были шуткой — Дэвид Брент в спортивном костюме, продавец на мыльнице, пародия на то, что значит управлять игроками. Ты знаешь почему? Потому что большинство менеджеров и тренеров — глупые, невежественные люди, не имеющие настоящего образования и не обладающие воображением. Можете ли вы представить, чтобы некоторые из наших игроков стали менеджерами? Господи Иисусе, они даже не могут справиться со своими домашними собаками, не говоря уже о мужчинах. У них мозги в ногах. У них нет слов — по крайней мере тех, в которых нет четырех букв. Я не знаю почему, но многие парни в футболе думают, что они должны вести себя как тот сержант морской пехоты в Цельнометаллической оболочке . К черту это, к черту это, пинать шкафчики, бить кулаками по воздуху. Нелепый. Смущающий. Бесполезно. Когда я был игроком и слышал подобные вещи, мне каждый раз хотелось смеяться. Такой разговор мотивирует меня? Я так не думаю. Ты кричишь мне в ухо, как будто я какой-то армейский парень, который заставит меня забить гол? Не шанс. Половину времени я думаю, может быть, менеджеры кричат, потому что они действительно не знают, что сказать. Они злы, потому что у них нет решения проблем, которые они видят на поле.
  «Конечно, иногда нужно быть хулиганом, но мотивировать игроков — это нечто иное. Мотивировать мужчин в спорте так же, как мотивировать людей в любой другой сфере жизни. Вам нужны две вещи. Во-первых, вам нужно понимать людей, и вы можете сделать это, только слушая их; слишком много людей говорят, но они не слушают в первую очередь. Важно слушать. Познакомьтесь со своими игроками; разговаривайте с ними тихо и уважительно; и относиться к ним как к личностям. Как человеческие существа. Второе, что вам нужно, это заслужить уважение людей. Люди уважают опыт, и в основном это опыт самой жизни. Я не знаю многих мужчин, которые имеют такой же жизненный опыт, как ты, Скотт. После всего, что с тобой случилось, я вижу мужчину, которого другие мужчины всегда будут слушать. Конечно, вы играли в профессиональный футбол годами, вы были там, где они есть, но это самое меньшее, что вы можете ожидать от тренера. Что он сделал эту работу сам. Более важно, чем все это, то, что вы пережили худшие вещи, которые может преподнести вам жизнь, и вышли с другой стороны. Ты выживший. Это делает вас мужчиной, которого будут слушать другие мужчины. Даже я.
  — Но когда ты заговоришь, что ты скажешь? На самом деле говорить с игроками просто; вы должны говорить много, но как можно меньше слов, потому что у них очень короткая продолжительность концентрации внимания. Вы должны учитывать каждое слово. Простота — самый изощренный инструмент мотивации в мире. Требуется настоящий интеллект, чтобы знать , чего не следует говорить, а также то, что следует сказать. Я не говорю о том, чтобы сделать это в ста сорока символах, но, честно говоря, люди, которые могут сказать то, что нужно, менее чем в тысяче слов, — лучшие люди в футболе».
  За пару часов до игры приехал Саймон Пейдж с командой из Висельного леса; полные шума и шуток и возбужденные перед матчем, они гурьбой вошли в раздевалку, но постепенно замолчали, увидев, что я уже сижу там под портретом Зарко. Я был одет в черный костюм, белую рубашку и черный галстук и, наверное, был похож на распорядителя похорон. По крайней мере, я на это надеялся.
  Парни переоделись в форму и тихо ждали, пока я что-нибудь скажу. На этот раз ни у кого в ушах не было полно музыки или PS Vita в руках; Я думаю, что если бы я хотя бы увидел одну из этих дурацких портативных игровых консолей, я бы выбросил ее в мусорное ведро. Это было не время для игр. Но я еще не был готов что-то сказать. Я хотел, чтобы мои слова все еще звенели в их ушах, как шум толпы, ожидающей в туннеле. Вместо этого я вручил каждому мужчине его черную повязку, сказал ему носить ее на левой руке и напомнил, что перед матчем на поле будет минута молчания.
  Незадолго до того, как команда вышла на поле с Симоном для разминки, в раздевалку пришел Виктор с Бекимом Девели. Они только что прилетели в ближайший аэропорт Лондон-Сити на частном самолете Виктора. Силвертаун Док был единственной площадкой в стране, куда можно было прилететь и оказаться на стадионе в течение двадцати минут. Он был одет для русской стужи в длинношерстную бобровую шубу, и на Девели было что-то подобное; эти два бородатых человека были похожи на братьев Карамазовых.
  Раздевалка всегда напрягалась, когда появлялся Виктор; по существу он был застенчивым человеком, и, несмотря на свою щедрую щедрость, ему не хватало общительности. Может быть, дело в том, что он был украинцем, а может быть, в том, что он иногда стеснялся быть таким же богатым, как он, но иногда Виктор выражался немного неловко.
  «Я пришел пожелать вам сегодня удачи, — сказал он, — и познакомить вас с Бекимом Девели, который, я думаю, вы все согласитесь, безусловно, лучший полузащитник в Европе. Теперь, когда все возражения против перехода Бекима в этот клуб развеялись, он перешел к нам из «Динамо» в Санкт-Петербурге, где, как многие из вас знают, он был в аренде у «Пари Сен-Жермен».
  Я не был уверен, что Виктор имел в виду под этим замечанием. В конце концов, он не должен был знать, что я обнаружил — более или менее — способ, которым на самом деле был убит Зарко. Возможно ли, что он бессознательно имел в виду способ смерти Зарко? Оговорка по Фрейду или что-то в этом роде? Даже безвкусная шутка? Конечно нет. Это было незадолго до того, как слова Виктора стали ощущаться как кусок песка в моем ботинке.
  «На завтрашней пресс-конференции, — продолжил Виктор, — Беким будет представлен миру как наше последнее и, при всем уважении к Кенни Трейнору, самое важное январское подписание. До этого я уверен, что вы все захотите, чтобы он чувствовал себя как дома в «Лондон Сити», так же как я уверен, что сегодня вечером вы обыграете «Вест Хэм».
  Виктор, конечно, видел, как его подарок мне висит на стене в раздевалке, но Зарко он вообще не упомянул; возможно, он оставил это мне. Но меня это немного удивило, как и тот факт, что на Викторе был счастливый шарф Зарко, тот самый, который я искала в номере 123.
  Беким Девели пожал всем руки, когда они вышли на улицу, чтобы согреться. Это был высокий мужчина — намного выше шести футов — крепко сложенный и красивый, с копной рыжей бороды и, к счастью, не такой толстый, как ходили слухи; но от него сильно пахло сигаретами, и я надеялся, что он не курит. Я пожал ему руку и протянул черную повязку.
  'Что это?'
  — Я удивлен, что ты спрашиваешь. Разве Виктор не сказал тебе?
  'Скажи мне что?'
  Как раз в тот момент, когда я собирался сказать что-то грубое нашей новой звезде, Виктор подошел и начал говорить с Девели по-русски. Хотя я не знаю языка, мне было совершенно ясно, что смерть Зарко была новостью для футболиста, что не оставляло мне сомнений в том, что, несмотря на то, что они летели на частном самолете из Санкт-Петербурга в Лондон, двое мужчин просто не знали друг друга. не обсуждал это. Я был поражен этим.
  — Это счастливый шарф Зарко, — сказал я, протягивая Виктору черную повязку.
  'Это?' — небрежно спросил он.
  — Это от Сэвила Роуга, — сказал я, указывая на JGZ, написанное на логотипе, на случай, если кто-нибудь его украл. — Они делают кашемировые футбольные шарфы.
  — Кашемир, а? Я удивлялся, почему мне это так понравилось».
  — Возможно, если бы он был в нем, то он мог бы быть еще жив, — многозначительно сказал я. 'Где вы его нашли?'
  — Он оставил его в столовой в субботу, — сказал Виктор. — Я взял его с собой, когда пошел его искать. Я подумал, что кто-то должен надеть его сегодня вечером. На всякий случай, если нам понадобится удача. Мы? Нужна удача сегодня вечером?
  — Конечно, — сказал я. «Потому что, если мы проиграем, удача или ее отсутствие будет лучшим способом объяснить, почему другая сторона выиграла».
  
  
  44
  «Когда я вышел из тюрьмы, одним из первых дел, которые я сделал, было отправиться в отпуск в Ним во Франции — и пока я был там, я пошел посмотреть корриду в римском амфитеатре, который есть в городе. Я любил каждую чертову минуту. И не только я. Я никогда не видел такого переполненного стадиона, таких потрясенных людей, таких ослепленных солнечными слезами и эмоциями. Я рассказал об этом кому-то здесь — какой-то придурок из Би-би-си — и они были очень неодобрительны, как люди относятся к корриде; они сказали: «Это не спорт». И я сказал: «Ты прав, это не спорт, это не то, что ты смотришь или получаешь удовольствие, вроде игры в долбаный теннис; нет, это то, что чувствуешь каждой клеточкой своего тела, потому что знаешь, что в любой момент матадор может легко поскользнуться или ошибиться, и тогда появится черный боевой бык Миура, вложивший всю свою полутонну в острие стилета. одного смертоносного рога, когда он давит на бедро этого человека. Конечно, это не гребаный спорт, — сказал я, — это гораздо больше, чем просто спорт. Это жизнь в данный момент, потому что будущее никому не обещано».
  «То же самое и с футболом, ребята. Мы только делаем вид, что это гребаный спорт, чтобы не пугать женщин этой своей страстью к игре. Правда в том, что спорт — для детей в летний день или для идиотов в дурацких шляпах, которые ходят флиртовать с безбородыми чудесами во фраках и, может быть, смотрят на всяких хорошеньких лошадок. Потому что, если бы ты вышел сейчас и спросил кого-нибудь из наших болельщиков, пришли ли они сюда, чтобы развлечься или увидеть что-нибудь красивое, я обещаю, они посмотрели бы на тебя, как на сумасшедшего. И они будут правы. Они скажут вам, что не заплатили семьдесят пять фунтов за место для развлечения . Некоторые из вас зарабатывают сто тысяч фунтов в неделю. Но футбол стоит гораздо больше для тех, кто снаружи. Чертовски много еще. Для большинства этих мужчин и женщин эта команда — вся их гребаная жизнь, и результат любого матча значит для них все ; все.
  — Итак, позвольте мне просветить вас, господа: никто в этом клубе не играет за сто штук в неделю. Вы играете для того, чтобы наши болельщики могли пойти завтра утром на работу и испытать чувство гордости за то, что их команда одержала грандиозную победу прошлой ночью. И любой человек, который думает иначе, должен подать заявку на перевод прямо сейчас, потому что мы не хотим, чтобы вы были в Сильвертаунском доке. Неважно, кто они — игроки или болельщики — нам нужны здесь верующие. Верующие, господа, вот для кого мы играем. Вот кто мы. Мы люди, которые верят.
  «Если это звучит немного религиозно, это потому, что так оно и есть; футбол это религия. Я не преувеличиваю. Официальная религия этой страны — не христианство и не ислам, это футбол. Потому что никто больше не ходит в церковь. Уж точно не в воскресенье. Они ходят на футбол. Погуляйте немного по этому зданию, ребята, и послушайте молитвы наших верующих. Это верно; это их собор. Это их место поклонения. Эта команда - их кредо. Если это звучит кощунственно, я извиняюсь, но это факт. Сюда приходят верующие, чтобы пообщаться со своими богами. Каждую неделю я поднимаю взгляд из блиндажа и вижу плакаты, висящие на трибунах с надписью « Верьте в Zarco» . Но прямо сейчас их вера подвергается испытанию, господа. Эта вера подверглась серьезному испытанию. Сейчас они испытывают огромное чувство горя и потери. Как я и как я надеюсь, что вы тоже. Послушайте, я не собираюсь рассказывать вам всякую чушь про тренера Картера и говорить вам, что это самый важный матч в истории нашего клуба. Я бы не стал тебя оскорблять. Я скажу вот что: только одиннадцать из вас должны восстановить эту веру. И это важнее всего.
  Я указал на фотографию Зарко на стене.
  «Внимательно посмотрите на этого человека, прежде чем идти туда. Спросите себя, что бы это значило для него, если бы вы сегодня выиграли эту игру. На самом деле смотрите ему в глаза и слушайте его голос в своей голове, потому что я обещаю вам, что вы услышите его так же ясно, как звон колокольчика. Я думаю, он скажет вам следующее: вы не выиграете эту игру ни для меня, ни для Скотта Мэнсона, ни для мистера Сокольникова. Вы выиграете эту игру для всех тех верующих.
  «Некоторым из вас сегодня придется бороться. Некоторые из вас не будут работать в меру своих возможностей. Ты что-то знаешь? Мне все равно. Что меня действительно волнует, так это то, чтобы вы старались изо всех сил и не сдавались. Пока не услышишь финальный свисток. Если вы не заметили, вот почему сторонники остаются до конца игры, потому что они не сдаются. И вы не должны. Так что все вы, кто играет сегодня вечером, пробудете там все девяносто минут вместе, как одна команда, и, если вы не сломали ногу, даже не думайте уходить. Я серьезно, господа. Замен не будет ни в перерыве, ни в любое другое время. Ты лучшее, что может выставить этот клуб сегодня вечером. Итак, забудьте все, что вы читали в газетах или слышали по радио; Я выбрал вас, потому что считаю вас одиннадцатью мужчинами, которым есть что доказать фанатам, Зарко, мне и самим себе. Но в основном я выбрал тебя, потому что я думаю, что сегодня ты победишь этих парней. Я искренне в это верю, поэтому никто не придет вам на помощь. Ни дух Зарко, ни Бога, ни меня. Только они. Верующие.
  
  
  45
  Каждый футбольный болельщик в Сильвертаунском доке находил бумажный квадрат, приклеенный скотчем к своему месту; одна сторона квадрата была украинского оранжевого цвета клуба, а другая сторона была черной. Когда рефери дал свисток, чтобы начать минуту молчания в честь Зарко, все подняли свой квадрат бумаги, перевернули его, и весь стадион превратился из оранжевого в черный. Вы могли слышать падение билетов, и я был благодарен, что мы играем с таким классным клубом, как «Вест Хэм», на который всегда можно положиться в уважении футбольных традиций. Это было очень трогательно.
  Матч, наконец, был готов к старту. Закутавшись в свое кашемировое пальто, я уселся на подогреваемое сиденье «Рекаро» в землянке вместе с Саймоном Пейджем рядом со мной и с удивлением оглядел док Сильвертауна. Как обычно, Колин Эванс проделал фантастическую работу. Несмотря на почти морозные условия, поле выглядело как лужайка для боулинга в летний день, хотя, как оказалось, оно было немного сложнее, чем обычно. Сообщение на моем iPad информировало меня о том, что это была толпа, и это определенно выглядело и звучало именно так. Атмосфера на стадионе была совершенно необыкновенная, странная смесь горя и волнения. Куда бы вы ни посмотрели, везде были дань уважения и фотографии Зарко, и когда минута молчания подошла к концу, домашние фанаты начали петь (на мелодию Битлз «Hello Goodbye»): «Жоао, Жоао Зарко, я не знаю, почему вы говорите до свидания, мы говорим привет'. Они также спели «Speedy Gonzales» Пэта Буна («Speedy Gonzales, почему бы тебе не вернуться домой?»)
  Попытка фанатов Hammers заявить о себе энергичным исполнением «Bubbles» оказалась тщетной.
  Мое удовлетворение тем, как все началось, длилось ровно тридцать восемь секунд. Айртон Тейлор был лишен владения Карлтоном Коулом прямо с начального удара, и его быстрый пас был аккуратно передан от Равела Моррисона Джеку Коллисону, который отправил Бруно Хайдера по правому флангу. Молодой австрийский нападающий «Вест Хэма» взглянул вверх, словно собираясь прострелить, но думал только об одном. Прямо на краю штрафной площадки он наступил внутрь Кена Окри и наступил на его более сильную левую ногу. У броска Хайдера, затем завертевшегося в дальний верхний угол, было такое сильное верхнее вращение, что его мог ударить Энди Мюррей, и, подведенный какой-то ужасной защитой, бедный Кенни Трейнор не имел шансов дотянуться до мяча. Им один ноль.
  Болельщики «Вест Хэма», стоявшие за нашими воротами, предсказуемо были в бреду от радости; иначе можно было бы простить мысль, что идет вторая минута молчания, такова была реакция болельщиков в оранжевых. Я поднял айпад перед лицом — так, чтобы телекамеры, наблюдающие за каждым моим движением и внимательно следящие за последовательностью, не смогли прочесть мои губы — и несколько раз громко выругался. Но это был впечатляющий гол для молодого австрийца, и, учитывая его возраст и опыт, его можно было бы простить за то, что он снял бордово-голубую рубашку и побежал к телекамерам, чтобы отпраздновать это событие. Честно говоря, если бы у меня была такая упаковка из шести кубиков, я бы тоже снял футболку, но рефери счел нужным дать ему желтую карточку, за что его справедливо освистали все — даже наши болельщики, которые могли оценить совершенство удара Хайдера. Лично я виню не судей, а дурацкий закон 12 IFAB о фолах и неправомерных действиях, который просто гарантирует, что никто не получит никакой рекламы, не заплатив за нее.
  — Что ж, хорошее начало, — сказал я Саймону. «Честно говоря, это был довольно спекулятивный снимок. Австрийский ребенок был так же удивлен, как и мы, когда он вошел.
  Йоркширские чувства Саймона были куда менее снисходительны, чем мои.
  «Я думаю, что эта минута молчания заставила нашу заднюю четверку уснуть. Сонные пизды. Я удивлен, что их десятый номер не прочитал им сказку на ночь, пока забивал их гребаный гол.
  Матч возобновился, и какое-то время наши футболисты продолжали беспокоить вратаря; единственная проблема заключалась в том, что мы беспокоили не их вратаря, а нашего собственного: неуклюжий удар пяткой Гэри Фергюсона заставил Кенни Трейнора бежать через штрафную площадь, чтобы выбить мяч обеими голенями, прежде чем Кевин Нолан успел наброситься на него; а Ксавье Пепе головой подал параболический угловой «Вест Хэма», который попал в его собственную штангу, а затем чуть не отскочил от головы Айртона Тейлора в сетку ворот. Когда Джордж Маккартни потерял мяч «Вест Хэма», Нолан, упорный, как фокстерьер, отыграл его; и он продолжал опускаться глубоко, обкрадывая Шуэрманса и Иньярриту и посылая длинные передачи Даунингу слева. Затем Нолан объединился с Марком Ноблом и перебросил мяч прямо Коулу и Хайдеру, у обоих были хорошие попытки, отраженные Кенни Трейнором. Остальное время мы гонялись за своими хвостами и легко могли проиграть три мяча за двадцать минут.
  Коул выглядел намного моложе своих лет; Трудно было поверить, что игрок, который так безжалостно докучал нашей четверке защитников, начал свою карьеру в «Челси» в 2001 году. С каждой минутой казалось, что его физическая форма и уверенность в себе росли, и он с большей целеустремленностью бросался на нашу защиту. Но второй гол «Вест Хэма» был абсолютным ревом. Рафаэль Шпигель, вратарь «Хаммерс», выкатил мяч Лео Чемберсу, который пробил его по полю в надежде, что Коул добежит до него; мяч упал недалеко от штрафной площади перед Кенни Трейнором, который был так далеко от своей линии, что, возможно, возвращался обратно в Эдинбург. Мяч отскочил, и, вероятно, Трейнор ожидал, что он поднимется ему на грудь; к несчастью для него и для нас, мяч продолжал подниматься над твердой землей, и когда Кенни, наконец, понял, что он собирается пролететь над его головой, как воздушный шар, и начал бежать в погоню, было уже слишком поздно. К тому времени, когда Кенни поймал мяч, он уже был за линией; он и так выглядел дураком, а его поспешное извлечение мяча и быстрое возвращение к правой стороне линии ворот только делали его еще более нелепым. Лео Чемберс забил второй гол «Вест Хэма» с дистанции не менее семидесяти ярдов.
  — Этот тупой шотландец думает, что никто не заметил, что это был грёбаный гол, или что? — сказал Саймон.
  Я застонал и спрятал голову в воротник пальто в надежде, что не услышу ни смеха болельщиков «Вест Хэма», ни проклятий наших.
  «Кенни делал все, что угодно, только не пытался спрятать мяч в своей гребаной майке», — сказал Саймон. — Он, должно быть, думает, что он чертов Пол Дэниелс.
  'Иисус Христос.' Я начал ощущать кислый привкус катастрофы в глубине рта.
  Проклиная собственную глупость, Трейнор в раздражении швырнул мяч по полю, и тот улетел на трибуны.
  «Он был не столько не в своей тарелке, сколько сошел с ума», — сказал Саймон.
  Я спрыгнул со своего места и подошел к краю моей технической зоны, намереваясь что-то крикнуть Трейнору; но к тому времени, когда я добрался туда, я понял тщетность этого. Я знал, что он чувствует себя мудаком, и мое одобрение мнения, разделяемого теперь шестьюдесятью тысячами человек, вряд ли укрепило бы уверенность молодого шотландца. Но этого не сделал и судья, который дал ему желтую карточку за то, что он выбил мяч ногой; вероятно, он чувствовал себя виноватым из-за желтой карточки, которую дал Бруно Хайдеру, и искал предлог, чтобы сравнять счет. Судьи иногда такие.
  — Какого хрена? Я крикнул. — Как тебе желтая карточка, ты, чертов сумасшедший идиот? Вратари должны отбивать мяч, тупая ты сволочь.
  Четвертый судья шагнул ко мне, широко раскинув руки, как будто ожидая, что я выбегу на поле, как какой-то фанатик, и схватлю судью за шею. И, увидев этот «инцидент», рефери, Питер «Paedo» Доннелли, как ни в чем не бывало подбежал к нам. Проповедник, бывший армейский сержант и, безусловно, самый авторитетный судья в стране, Доннелли недавно стал победителем онлайн-опроса на звание худшего судьи Премьер-лиги — в предыдущем сезоне у него было самое большое среднее количество желтых карточек за игра, 5.14. Я должен был возражать против своего рта, но я этого не сделал.
  — Как это, черт возьми, карта? Я снова закричал. «Это не может быть пустой тратой времени. Смотри, игроки «Вест Хэма» все еще празднуют за пределами поля. Мальчик был просто раздражен собой и вложил в игру немного больше сил, чем обычно. Ветер подхватил, наверное. И если желтый цвет был не для этого, то где инакомыслие? Пизда знает, что это чертова цель. Он не совсем глуп.
  «Если вы не возражаете против своего языка, я процитирую вас за несогласие, — сказал Доннелли, — а затем пошлю вас сидеть на трибунах. Учитывая особые обстоятельства, в которых проходит этот матч, я проявляю к вам снисходительность, мистер Мэнсон. В следующий раз все будет иначе. Хорошо?'
  Я сердито отвернулся и сел.
  — Я ненавижу этого гребаного человека, — сказал Саймон. «Думает, что он все еще в чертовой армии, так и есть».
  'Сволочь.'
  — С этого момента вам лучше следить за своим языком, босс. Он отметил вашу карту. Нет ничего, что ему нравилось бы больше, чем подавать пример людям, которые используют ненормативную лексику, которую он называет нецензурной бранью. Думает, что это проклятие современной игры. По крайней мере, так он сказал Алану Бразилу на TalkSPORT на прошлой неделе. Пизда.
  Я не слишком волновался; еще нет. Мы напугали Рафаэля Шпигеля, когда Айртон Тейлор попал в штангу с пятнадцати ярдов; и Джимми Риббанс наткнулся на умную фишку от Иньярриту, но, когда только Шпигель мог обыграть, он был признан офсайдом, когда повтор ясно показал, что это не так. Кроме того, игры Кубка лиги часто бывают результативными — кто мог забыть победу «Арсенала» над «Ливерпулем» со счетом 6:3 в четвертьфинале 2006/2007? — и я полагал, что мы можем легко преодолеть отставание в два гола.
  По крайней мере, до перерыва, когда «Вест Хэм» забил третий гол. После сомнительного фола и еще одной желтой карточки, на этот раз выданной Иньярриту за поездку на Лео Чемберса, Коул пробил со штрафного в сторону массы оранжевых тел вокруг пенальти. Мяч срикошетил от колена Кена Окри прямо перед ногой Кевина Нолана, который подбросил мяч вверх, а затем пробил над головами нашей так называемой защитной стены. Бруно Хайдер наткнулся на него и забил почти самоубийственным ударом головой в пике, что слегка напоминало пилота-камикадзе в Перл-Харборе. Кенни Трейнор ударил головой, и ему не повезло, только он отправил мяч в верхний угол своих ворот. Три-ноль.
  — Это не его ночь, — заметил Саймон.
  — Пока это ничья гребаная ночь, — сказал я, прикрывая рот рукой. — Меньше всего у Зарко.
  «Человек, должно быть, переворачивается в гробу».
  Не стоило упоминать, что Зарко еще не в могиле; что он, вероятно, все еще находится на холодной плите всего в паре миль к северу от того места, где мы сейчас находимся, в морге Ист-Хэма; но я бы не удивился, если бы он сел на плиту и выкрикнул пару избранных бранных слов по-португальски: caralho или cona . Я часто слышал, как Зарко использует подобные слова.
  Я откинулся на спинку кресла, положил руки на голову и уставился в черный потолок, который был ночным небом. Начинал падать легкий снежок, и в мощных прожекторах, осветивших всю окружность стадиона Сильвертаун-Док, он выглядел как мириады кусков купона, разорванного и подброшенного в воздух разгневанным богом, сделавшим крупную ставку. о нашей победе в этой игре. Но не такой тяжелый, как мой.
  «Это были самые паршивые сорок минут, которые я когда-либо видел, — сказал Саймон. «Мы были разрозненными, невдохновленными, оборванными, ленивыми; не говоря уже о несчастливом. И это только наша гребаная задняя четверка. Остальные выглядят так, будто хотели, чтобы за нас играл Уильям Уэбб Эллис; что он подхватит этот чертов мяч и убежит с ним, и его больше никогда не увидят. Вот что я вам скажу, босс, когда прозвучит свисток в перерыве, это будет больше похоже на чертово перемирие. Что же касается этого придурка-арбитра, я думаю, он, должно быть, думает, что играет в бридж, судя по количеству карт, которые он показал.
  я не ответил; флаг лайнсмена поднялся, и у нас был угловой. Но это было плохо воспринято Джимми Риббансом. Мяч мог быть сделан из бетона и качаться на конце подъемного крана, таково было явное нежелание любого из наших нападающих бить его головой, и Шпигель надежно взял его в руки так небрежно, как будто он прыгал на хорошее блестящее яблоко на дереве.
  — Что ты собираешься сказать в раздевалке? — спросил Саймон. «Что вы можете сказать, чтобы изменить ситуацию, когда к перерыву вы проигрываете 3–0?»
  — «Ливерпулю», — сказал я. «Против «Милана» в 2005 году». Я пожал плечами. — Кроме того, я думаю, ты только что сказал мне, что делать, Саймон. Чтобы перевернуть его. И я не думаю, что вообще буду что-то говорить.
  И тут арбитр дунул на перерыв. Я мог бы вздохнуть с облегчением, если бы не тот факт, что до конца матча оставалось еще сорок пять минут, а наши игроки шли с опущенными головами под свист и насмешки, как будто они провели первую половину, сотрудничая с нацистами. Болельщики «Вест Хэма» в дальнем углу причала снова запели «Bubbles», и на этот раз можно было слышать каждое дурацкое слово, как будто вы были на трибуне Бобби Мура в Аптон-парке.
  
  
  46
  Я последовал за командой в раздевалку. Сильный запах мази, Глубокого Жара и еще более глубокого стыда встретил мои раздувшиеся ноздри. Сквозь соседнюю стену доносились голоса другой команды, громко поздравлявшей себя с отличным первым таймом. Я хотел прорваться сквозь завалы и показать этих игроков своим.
  «Послушайте, — хотел я сказать им, — Хаммеры думают, что эта игра в шляпе. И кто мог винить их за то, что они так думали после того, как вы много играли? Не я. Женская команда может дать "Вест Хэму" лучшую игру, чем вы до сих пор. Мне стыдно быть менеджером такой никчемной шайки бездельников. Эта песня, которую они поют, о тебе, о том, как они засосали тебя сегодня вечером и вышибли из своих гребаных задниц, как кучу дерьмовых пузырей.
  Вместо этого я засунул руки в карманы брюк и посмотрел в потолок, будто ища вдохновения. Но никого там не было. И действительно, что было говорить? Я уже сказал все, что можно было сказать перед игрой; сказать что-то еще сейчас было бы только похоже на то, что я впустую потратил свое дыхание в первый раз. Кроме того, я бы, наверное, начал ругаться и жевать ковер, как Гитлер, и это никому не поможет; не сегодня ночью. Они говорят, что действия говорят громче, чем слова, и если не считать швыряния бутс, ударов и пинков под зад, я решил, что на самом деле есть только одна вещь, которую я могу сделать.
  Теперь все парни выжидающе смотрели на меня, ожидая полной речи Аль Пачино, « Каждого дня в воскресенье» , дюйм за дюймом, «я не знаю, что сказать», которая должна была совершить чудо в их тупых головах. и перевернуть спичку. У меня все закончилось с мотивацией. Но, возможно, я мог бы предложить момент прозрения, один простой символический жест, который позволил бы совершить скачок в понимании там, где не смогла бы другая тысяча слов.
  Я подошел к фотографии Зарко и снял ее со стены. Я посмотрел на лицо на мгновение, поймал выражение в глазах, и кивнул; затем я скрутил картину на шнуре и прижал к стене лицом вперед, чтобы португальцу не пришлось смотреть на игроков, которые до сих пор опозорили его память. По крайней мере, я хотел, чтобы они все так думали. Затем я взял свой iPad и вышел из раздевалки.
  На мгновение я постоял в коридоре со всем шумом стадиона в ушах, раздумывая, куда идти. Теперь на меня смотрели десятки: полицейские, чиновники, охранники, боллбои, телетехники и стюарды. Я должен был уйти от них тоже, и как можно скорее.
  Я вспомнил, что у меня все еще был ключ от пункта проверки на наркотики; Я вошел туда и запер за собой дверь.
  Я воспользовался туалетом и выпил немного воды. Затем я сел за стол, покрытый черной тканью, и сердито уставился на свой iPhone и iPad. Как обычно, iPhone не принимал ни сообщений, ни звонков, за что я был благодарен; но там был хороший сигнал Wi-Fi, что означало, что на моем iPad было несколько электронных писем, в том числе письмо от Луизы Консидайн, в котором выражалась обеспокоенность моим юмором и сообщалось, что она будет совершенно не против, если я не смогу пообедать с ней. ее после матча. Я понял, что почти забыл о прекрасной Луизе, сидящей наверху в директорской ложе, и тут же написал ей в ответ, что после матча я очень жду ее компании так или иначе: отпраздновать с или, что более вероятно, , чтобы помочь мне утопить мои печали.
  Проигнорировав электронное письмо от Виктора, в котором говорилось, что пришло время подумать о замене, я вздохнул, открыл еще одну бутылку воды и пожалел, что это не виски. Брайан Клаф однажды сказал, что игроки проигрывают в играх, а не в тактике, и хотя я, очевидно, мог выбрать другую команду, я, честно говоря, не думал, что должен был это делать. В пабах и телевизионных студиях говорят много чепухи о тактике, и почти всегда это делают люди, которые не тренировали и не могли управлять своим собственным порядком Окадо. Насколько я понимаю, тактика — это то, что гребаные генералы используют, чтобы убить много достойных людей под своим командованием за как можно более короткий промежуток времени. Я знал, что принял правильное решение, потому что, что бы люди ни говорили, сделать это в футболе чертовски проще, чем в жизни; именно поэтому так много людей идут в футбол в первую очередь.
  Не то чтобы все это имело какое-то значение, поскольку мои сомнения насчет Виктора Сокольникова теперь казались настолько убедительными, что я не видел реальной альтернативы тому, чтобы подать ему заявление об отставке сразу после окончания матча. Потому что это то, что вы делаете, когда думаете, что мошенник выставил вас дураком. Я, конечно, ничего не мог доказать; но, возможно, после матча я мог бы наедине поделиться некоторыми своими подозрениями с Луизой. Учитывая вероятный исход матча, моя отставка, наверное, устроила бы не только Виктора, но и болельщиков. Видите ли, в конце первого тайма издевались не только над игроками. Я все еще слышал, как кто-то кричал: «Тебе должно быть стыдно, Мэнсон», когда я ушел с поля в перерыве.
  Меня это не очень беспокоило; когда мир уже однажды обрушился тебе на голову, это означает, что ты знаешь, где находятся жестяные шляпы, когда кажется, что это вот-вот случится снова. Несколько хулиганов, раздающих оскорбления с трибун, — это то, как вы узнаете, что делаете хорошую работу, потому что, если все согласны с вами, то очевидно, что это работа, которую может выполнить абсолютно любой.
  Мне было жаль Зарко. Я искренне верил, что его игроки захотят почтить его память знаменитой победой. Дело не в том, что «Вест Хэм» был так хорош; просто наша сторона выглядела как свидетельство — несколько VIP-персон и приглашенных игроков были приглашены погонять мяч, чтобы собрать немного денег для одной из вчерашних звезд.
  Мне также было жаль друзей и родственников Зарко — тех, кому он всегда доставлял бесплатные билеты на матчи «Сити». Им, наверное, было не очень приятно видеть такое жалкое оправдание футбольного матча. Я знал, что они здесь, потому что Морис прислал мне список их имен перед игрой; многие из них были завсегдатаями доков Сильвертауна, а также были на стадионе в субботу на матче, во время которого был убит Зарко. Его братья Анибал и Эрменегильдо, его дядя Хасинто и его сестра Бранка; его лучший друг Доминик Расин, который руководил «ПСЖ», пока его не уволили за то, что, как обычно сообщалось, не смог добиться от Бекима Девели максимума; и игроки на пенсии, такие как Пол Беккер и Тано Андретти, которые были с Зарко в Ла Браге. Два твита Андретти о Зарко были повсеместно процитированы во всех газетах, не в последнюю очередь потому, что было немного необычно, что итальянский футболист решил почтить память своего португальского друга четырьмя строчками из стихотворения Перси Шелли «Адонаис » :
  Мир, мир! он не умер, он не спит
  Он пробудился от сна жизни
  И:
  Это мы, потерявшиеся в бурных видениях, храним
  С фантомами невыгодная ссора.
  В ту ночь, когда я играл против безудержного «Вест Хэма», который, казалось, собирался забить еще как минимум три гола во втором тайме, я определенно чувствовал, что это невыгодная борьба, в которую мы сейчас вовлечены.
  Я взглянул на часы. До начала второго тайма оставалось пять минут. Я отпер дверь и вышел наружу, в блиндаж, где настроение толпы представляло собой странную смесь уныния и восторга: наши собственные сторонники, тихие, подавленные и опасающиеся самого худшего; и болельщики «Вест Хэма», которые предчувствовали великую победу и осмелились — возможно — мечтать о своей самой большой победе после победы над Бери со счетом 10: 0 в 1983 году.
  Казалось, что моя карьера в высшем футбольном менеджменте закончилась, так и не начавшись, потому что все решили, что я просто не готов к этому. Я едва мог помочь этому; возможно, у меня будет еще один шанс управлять клубом поменьше, клубом, владелец которого не из тех, кто выбрасывает своего менеджера из окна, а потом подшучивает над этим.
  Еще одно письмо пришло на мой iPad: список имен, которые, по мнению Виктора, должны были быть на поле вместо «ребят и недоумков», которые уже возвращались из туннеля. Я проигнорировал это.
  Кроме того, в моей голове был еще один список имен, когда я занял свое место рядом с Саймоном Пейджем в блиндаже. (Тяжело было представить, что Виктор отдаст мою работу грубоватому йоркширцу, когда я уволюсь.)
  — Что, черт возьми, с тобой случилось? он спросил. «Исчезновение одного менеджера в этом клубе — несчастье, но двое — это гребаная небрежность. Если вы не поняли, босс, потолок рухнул на наши головы. Мы заканчиваем здесь. Может быть, тебе стоило свернуть пару шей и надрать парочке задниц. Я знаю, каких задниц я бы надрал. Тот шотландец в воротах, для начала. Он никогда не должен был заходить так далеко от своей линии. Только не за пятьдесят-пятьдесят шаров.
  — Мы все еще можем победить, — сказал я.
  — А ты не думал, что должен был сказать им об этом?
  'Я сделал. Но я сделал это по-своему. Прямо как Фрэнк Синатра».
  «Я помню сожаления и времена, когда он откусил больше, чем мог прожевать, но я не помню, чтобы он смотрел в дуло дефицита в три гола».
  «Саймон? Заткнись.
  'Да, начальник.'
  Игроки заняли свои места в центральном круге; это всегда был мой любимый момент в игре, когда я чувствовал, что может случиться все что угодно. Но несколько секунд я не обращал особого внимания; Я нашла список имен, который прислал мне Морис, и снова читала его на своем iPad.
  Все имена из списка Zarco, с которыми я был знаком, кроме одного.
  
  
  47
  Каким-то образом толпе в доке Сильвертауна удалось поднять себе настроение. Надежда вечно теплится в груди любого футбольного болельщика. Это замечательная вещь в футболе; это гораздо больше, чем просто футбол. Вот чего никогда не поймут люди, которые не ходят на футбол. Если бы это было не так, то никто бы не пошел. Поэтому, когда фанаты Hammers заиграли «Over Land and Sea», наши поклонники погрузились в свои запасы оптимизма и быстро заглушили их энергичным исполнением «Sitting in Silvertown Dock» на мелодию «(Sittin) Отиса Реддинга». «На) Пристань залива». Это был один из тех трансцендентных моментов, когда чувствуешь себя частью гораздо большей души и понимаешь, что в конце концов футбол — единственная игра, которая когда-либо имела значение. Это когда-нибудь будет иметь значение.
  Англия многое дала миру, но самым большим подарком для нее является футбол.
  Я мало что знаю о шизофрении. Однажды я смотрел фильм « Игры разума» о нобелевском лауреате по экономике Джоне Нэше, который был шизофреником. Половину своей жизни он, кажется, был гением; для другой половины он лаял с ума. Я не уверен, что хотел бы проводить слишком много сравнения между прекрасной игрой и « Прекрасным разумом» , но как только начался второй тайм в доке Сильвертауна, мне стало ясно, что наша команда «детей и полу- остроумие демонстрировали совсем другую индивидуальность, чем та, которую они демонстрировали в течение первого тайма. Не скажу, что команда граничила с гениальностью, потому что это слово слишком часто используется в футболе, но, как и Нэш, они казались очень одаренными и, откровенно говоря, экстраординарными.
  Напротив, игроки «Вест Хэма» выглядели так, будто играли со свинцом в футбольных бутсах, и у них не было еще одного удара по воротам до девяностой минуты, когда Кенни Трейнор спас удар молнии от Бруно Хайдера, что больше походило на прослушивание на роль. римского бога Меркурия, таково было расстояние, которое он преодолел, и скорость, с которой он это сделал.
  Тенор нового тайма был задан сразу же, когда Айртон Тейлор забил гол в течение двенадцати секунд после перезапуска игры, найдя заднюю часть ворот стремительным залпом Роя из «Роверс», который наказал Шпигеля за ошибочный вынос мяча. Толпа на пристани взбесилась. 3–1.
  «Черт возьми», — сказал Саймон, когда мы закончили праздновать. «Вот это я называю гребаным голом. Возможно, это будет самый быстрый гол в истории Премьер-лиги».
  'Неа. Это был Ледли Кинг, Тоттенхэм против Брэдфорда в 2000 году. Десять секунд. Кроме того, это не игра Премьер-лиги».
  'Если вы понимаете, о чем я. Значит, тройка лучших.
  'Возможно.'
  «Если Тейлор сможет сделать это еще дважды, я вылижу мяч начисто после матча. И его яйца тоже, если он меня хорошо попросит.
  — Я напомню тебе, что ты это сказал, большой полоумный йоркширец.
  Но именно Зенобе Шуэрманс забил наш второй гол на 58-й минуте, и только когда я несколько раз посмотрел повтор, я понял, что именно он сделал. Это была цель «нечто из ничего», которую вы могли видеть нарисованной Пикассо на вертикальном листе стекла одной простой непрерывной линией очень тонкой кистью. Гораздо позже Sky Sports показал гол Зенобе в замедленной съемке в сопровождении Гленна Гулда, исполняющего первую из вариаций Гольдберга Баха, что, казалось, только подчеркивало совершенно возвышенное и почти рисовальное качество того, что происходило в картине. (Сегодня это гол, за которым никогда не устают наблюдать даже профессиональные игроки, пытаясь понять, что такое идеальный футболист.) Ксавье Пепе делает длинный низкий пас по земле на Шуэрманса, стоящего спиной к воротам. Правой ногой молодой бельгиец контролирует и обводит мяч вокруг Чемберса одним элегантным пируэтом, собирает мяч с другой стороны от защитника, в то же время блокируя его рукой и бедром, и хладнокровно раскрывает свое тело, чтобы Нанесите клинический удар носком левой ноги прямо под Шпигелем и в дальний угол сетки.
  Не было ничего яркого ни в голе, ни в том, как Зеноба праздновала после этого; можно было бы сказать, что это гол зрелого игрока, если бы не тот факт, что бельгийцу было всего шестнадцать лет. Он подобрал мяч из-за сетки и быстро вернулся к центру, дав пять Джимми Риббансу и Айртону Тейлору, и посмотрел на весь мир, как будто он просто хотел продолжить игру как можно быстрее с минимум суеты. 3–2 в пользу «Вест Хэма».
  «Мне сейчас все равно, выиграем мы или сыграем вничью, — сказал я Саймону. «Я только что стал свидетелем одного из лучших голов, которые я когда-либо видел в своей жизни, от игрока команды, менеджером которой я являюсь».
  «Не могу не согласиться. Господи Иисусе, я должен попытаться натренировать этого парня в четверг. Думаю, он мог бы научить нас обоих кое-чему, блядь, а?
  «Этот мальчик может играть еще пятнадцать лет, и он никогда не забьет гол лучше этого». Я усмехнулся, увидев, как упало несколько голов «Вест Хэма». 'Посмотри на них. Это их план игры закончен. Теперь они знают, что просто висят на поводке, держась за хорошо обглоданные ногти».
  Когда матч возобновился, Сэм Аллардайс, менеджер «Вест Хэма», кричал на своих людей — никто не может кричать так громко, как Большой Сэм, — чтобы они удерживали мяч. Теперь, когда они потеряли контроль над темпом игры, это, несомненно, был хороший совет; оставаться в глубине и передавать мяч между собой, заставляя нас подходить и преследовать его, было лучшим способом сохранить их преимущество в один гол. К сожалению, они не учли скорость нашего левого вингера. Джимми Риббанс ухватился за простой пас назад от небрежного защитника к Шпигелю, заставив Шпигеля лечь на землю, и по твердой, скользкой поверхности дока он косил на вингера, как складной грузовик с шарнирно-сочлененной рамой, собирая мяч. ноги игрока и только потом мяч в процессе.
  Арбитр не стал медлить и указал на одиннадцатиметровую отметку.
  Пенальти Айртона Тейлора был мастер-классом в том, как его брать: длинный, быстрый разбег с литрами яда в ударе, как Майк Тайсон, бьющий соперника кулаком, как будто он на самом деле надеялся, что мяч может сильно ударить Шпигеля по лицу. и вбить кость его носа в его мозг. Такой пенальти, который заставляет вратаря уйти с пути мяча. 3–3. Оставалось всего пять минут основного времени.
  Я вскочил со своего места, сжал воздух в кулак и подошел к краю моей технической зоны, яростно аплодируя. «Вот как надо бить пенальти, — кричал я. — Молодец, Айртон. Чертовски блестяще. А теперь давайте покажем этим ублюдкам, из чего мы сделаны.
  Четвертый чиновник повернулся, чтобы посмотреть на меня. — Вас и раньше предупреждали о нецензурной брани, — сказал он и поманил к нам Педо Доннелли.
  'Что?' Я сказал. 'Ты шутишь.'
  Доннелли какое-то время слушал четвертого судью, а затем прошел в мою техническую зону.
  «Вам уже говорили о том, что вы ругаетесь матом на игроков», — сказал судья.
  — Это был мой собственный плеер, — сказал я. — Кроме того, я не ругал его. Я поздравлял его.
  «Сегодня вечером я бы подумал, что вы могли бы умерить свой язык,» сказал Педо. — Из уважения к памяти Зарко.
  — Я не собираюсь слушать от тебя лекции о памяти Зарко. Никто не уважает его память больше, чем я. Так что даже не думай отсылать меня.
  — С меня этого достаточно, — сказал Педо. «Я считаю ваше поведение неуместным, мистер Мэнсон. И я высылаю вас из вашей технической зоны. Идти. Сейчас.' Он указал на трибуны позади меня, а затем написал мое имя на своей желтой карточке. Затем он повернулся и пошел обратно к пенальти, чтобы возобновить матч.
  Я повернулся к четвертому официальному. 'Ты что-то знаешь? Он пизда, и ты тоже.
  Тем временем толпа начала издеваться, а затем скандировать: «Пэ-до, Пэ-до, Пэ-до, Пэ-до».
  Один из стюардов указал на свободное место позади нашей скамейки игроков, и, чувствуя себя довольно обиженным, я сел рядом с нашим техническим персоналом. Но это место было недостаточно далеко для четвертого судьи, и, к моему изумлению, он последовал за мной и приказал мне тоже покинуть это место. К моему большому раздражению, мне пришлось встать во второй раз и сесть рядом с настоящими болельщиками.
  — Тебе было больно, когда ты вытаскивал карту из задницы? — крикнул один фанат вслед Паэдо.
  «Отличная игра», — сказал другой, пожимая мне руку. — Молодец, приятель.
  — Чертовски восхитительно, — сказал другой.
  'Не волнуйся. Это просто Paedo — это Paedo».
  Я взглянул на часы. Обычное время подошло к концу. Я с тревогой посмотрел на четвертого судью, чтобы узнать, сколько времени будет добавлено. Если бы я не смотрел на него, думаю, я бы увидел наш четвертый гол. И пока я не посмотрел повтор на большом экране у реки, я понятия не имел, кто забил. «Вест Хэм» нанес последний удар по воротам, когда Бруно Хайдер блестяще отразил удар Кенни Трейнора, который мощным ударом очистил свои линии и отправил Солтани Бумедьена к воротам. Если бы «Вест Хэм» не лгал так глубоко, арабский парень был бы в офсайде; как бы то ни было, он остановил свой бег прямо перед штрафной, выглядел так, будто собирался бить, что отбросило незадачливого вратаря в сторону, а затем мягко постучал по мячу прямо в сетку. 4–3. Толпа была в экстазе, и меня обнимали почти все вокруг.
  «Ты чертов гений, Мэнсон», — сказал один фанат. — Какую команду ты выбрал.
  Я кивнул. Для молодой команды без опыта было трудно представить, что команда, полностью состоящая из всех наших игроков первого выбора, могла бы добиться большего. Наша полузащита выглядела ничуть не хуже, чем у «Арсенала»; возможно, даже лучше. У меня были все основания чувствовать себя довольным.
  Тем временем четвертый судья поднял свое электронное табло, показывая, что мы сыграем четыре минуты дополнительного времени.
  Но это был момент, которого я боялся. В память о Жоао Зарко толпа запела еще один любимый гимн города — «Auf Wiedersehen Sweetheart» в исполнении Веры Линн, что показалось особенно уместным в тот вечер. Нет фанатов более сентиментальных, чем футбольные фанаты, и это еще одна причина, по которой я люблю футбол — потому что я сам сентиментальный ублюдок.
  Конечно, одно дело многообещающе, как поется в песне, не допустить, чтобы слезы выступили; совсем другое дело, когда шестьдесят тысяч фанатов начинают петь такую песню. Вот так я и пропустил пятый гол. Я выплакал все глаза, когда толпа вокруг меня вскочила как один; и снова пришлось ждать повтора на большом экране, чтобы увидеть гол.
  Сам забив великолепный гол, Зенобе теперь сделал прекрасную передачу, пробежав по всей длине поля, привлекая к себе двух защитников и, оставив их обоих умирать, сделав фантастический кросс на противоположную сторону штрафной площади, чтобы найти Иньярриту. как Aston Martin Бонда в конце «Казино Рояль» . Сказать, что мексиканский мальчик сильно ударил по мячу с лета, вряд ли можно описать то, что произошло; он пристегнул его — так сильно, что мяч крутился в воздухе, как живое существо, как будто он действительно пытался избежать рук вратаря.
  5–3, и разгром «Вест Хэма» был полным. Матч возобновился, когда толпа скандировала «шесть».
  Через минуту рефери протрубил полный рабочий день, и док взорвался. Это было похоже на самый гордый момент в моей жизни. Как достойная дань уважения Жоао Зарко, это не могло быть лучше.
  И это чувство только усиливалось сознанием того, что я почти наверняка угадал личность убийцы Зарко.
  
  
  48
  — Что случилось с ужином? — спросила Луиза Консидайн, когда мы быстро отъехали от причала на моем «Рейндж Ровере». Поклонники все еще громко праздновали и будут праздновать в течение следующих нескольких часов. Я думал, что завтра на работе будут больные головы.
  — Боюсь, на обед не будет времени, — сказал я. — Сейчас у нас есть кое-что гораздо более важное.
  'Как что? Я голоден. Что может быть важнее, чем накормить меня?
  'Вот увидишь.'
  — Вы действительно не бездельничаете, не так ли? она сказала.
  'Что ты имеешь в виду?'
  «Ну, давайте теперь посмотрим; мы едем на запад, — сказала она. — Слишком поздно идти в ресторан в Вест-Энде. А так как я должен быть детективом, я полагаю, что мы возвращаемся в твою квартиру в Челси. Где, я думаю, ты собираешься не кормить меня, а уложить спать.
  Я не ответил. Это была хорошая идея, и на мгновение я дал волю своему воображению. Она была милой девушкой; умная, забавная и очень хорошенькая, и всякий раз, когда я был с ней, мне трудно было поверить, что она в полиции. И еще труднее поверить, как сильно она мне нравилась, несмотря на это. Уложить Луизу Консидайн в постель было очень привлекательной идеей, и она, вероятно, не давала мне спать всю оставшуюся ночь. Особенно теперь, когда у меня сложилось впечатление, что она не против этой идеи.
  — Полагаю, ты слишком взволнован, чтобы есть после такого матча, — добавила она. — Я полагаю, ты хочешь максимально использовать все это волнение. В твоем возрасте, я думаю, ты должен ковать железо, пока горячо.
  Я ухмыльнулся. «Виагра футбола? Да, наверное, в этом что-то есть. Я не уверен, что мое сердце выдержит слишком много этого. Но я чувствую себя довольно хорошо после того, что произошло сегодня вечером. А в моем возрасте такое случается нечасто».
  «Не поймите меня неправильно. Мне нравится, что вы все потные, взволнованные и жаждете забить.
  Я смеялся. — Это то, что вы думаете?
  'Конечно. Я предположил, что именно поэтому вы оттолкнули нас от земли, когда все остальные, которые были там, казалось, стремились отпраздновать. Но я рад. На самом деле, я очень хочу забить сам. И после такого матча я готов на все. Даже дополнительное время.
  — Как это работает?
  — Я подумал, что вы, возможно, захотите, чтобы я остался на завтрак.
  — Тебе действительно нравится мой кофе, не так ли?
  'Конечно. Хотя я думаю, что кофе — это лишь вторая лучшая вещь, которую я могу положить в рот, пока я там».
  Я снова рассмеялся; она действительно была адской девушкой.
  — Сколько тебе лет? она спросила.
  'Сорок. Это не так уж и старо.
  'Это для меня. Я никогда не спал с кем-то старше тридцати. Однако сначала у меня есть вопрос.
  «Огонь».
  «У меня сложилось впечатление, что у вас уже есть девушка, мистер Мэнсон».
  — У меня был один. Соня уволила меня в воскресенье вечером.
  — Она дала тебе повод?
  «Она сказала, что когда закончит работу в пятницу, ей нужны настоящие выходные».
  — Да, я и сам знаю, что это такое. Я имею в виду, что у меня были бойфренды, которым не нравились мои необщительные часы».
  «Она хотела, чтобы кто-то пошел за покупками после рабочей недели. Вроде того. Суббота и воскресенье с газетами, в которые не входит футбол».
  — А теперь ты хочешь взять с собой замену. Это оно?' Луиза пожала плечами. 'А почему бы не? Я спокоен с этим, я полагаю. Если только это не друзья с привилегиями».
  — Вряд ли ты друг, — сказал я. — Кроме того, я уже говорил вам — я не очень люблю полицию.
  Она широко улыбнулась. — Как дела?
  «По какой-то причине я, кажется, справляюсь с этим».
  — Рад это слышать.
  — А теперь я чувствую, что действительно должен перед вами извиниться.
  'За что?'
  — Потому что, возможно, я ввел вас в заблуждение. На самом деле я вовсе не вез тебя в свою квартиру в Челси.
  'Ой. Я понимаю.'
  Она звучала разочарованно, что оставило меня довольным. Я схватил ее руку и поцеловал ее.
  — Нет. Еще нет. Я очень хочу, чтобы ты провела со мной ночь, Луиза. Я не могу придумать ничего приятнее. И я искренне надеюсь, что вы это сделаете. При первой же возможности. Но дело в том, что я сам расследовал смерть Зарко; и прямо сейчас я веду тебя на встречу с человеком, который, как я думаю, убил его. Так что вы можете получить ошейник и кредит.
  Луиза убрала руку и поднесла ко рту. 'Ты шутишь.'
  'Нет я не. С вечера субботы я почти ни о чем другом не думал, кроме смерти Зарко, и теперь я уверен, что нашел виновного.
  Она повернулась на пассажирском сиденье и вздохнула. — Боже мой, ты серьезно, не так ли? Господи, Скотт. Ты уверен, что знаешь, какого хрена ты делаешь?
  Я рассказал ей небольшую часть того, что теперь знал; ей не нужно было знать ни о затычке, ни о внутренней сделке; это была только часть истории, о которой ей нужно было знать сейчас.
  — Звучит довольно убедительно, — признала она. — А теперь мне как-то неловко.
  'Почему?'
  — Ты сделал мою работу, вот почему. Как бы вы себя чувствовали, если бы я выполнял вашу работу?
  «Любой может делать мою работу. Быть футбольным менеджером — это просто выбирать лучшие яйца».
  'Я не понимаю.'
  — Неважно. Слушай, тебе не нужен ошейник? Я так и думал, что это будет большим пером в твоей кепке.
  'Ну да. Конечно. Но-'
  — Я бы предпочел, чтобы ты получила признание, а не сука, на которую ты работаешь. Я лучше никому не скажу, чем скажу ей.
  Джейн Бирн? Да, она немного стерва, не так ли? Но ты знаешь, что я действительно должен сообщить ей о том, что происходит. В противном случае она получит мои кишки.
  — Почему бы вам не подождать, пока мы не подтвердим мои подозрения? Можешь сказать ей, что не знал, что я собираюсь сделать, пока я это не сделал. Что у тебя не было выбора, кроме как ждать, пока я разыграю свою пьесу.
  Она задумалась на мгновение, а затем кивнула. 'Все в порядке. Вы менеджер.
  «Кроме того, вы должны мне это после того, как вы вели себя, говоря мне, что это друг Дренно, Маки, изнасиловал миссис Фехмиу».
  'Это правда.' Она вздрогнула. 'Дерьмо.'
  'Что?'
  «Похоже, я все-таки работаю сегодня вечером».
  Я ухмыльнулся ей. — У вас были другие планы?
  — Я так и сделал, когда сел в эту машину. Теперь им придется подождать. Это разочаровывает».
  — Я тоже так к этому отношусь.
  'Хороший. Я рад.'
  — Но я должен увидеть это до конца. Ради Зарко.
  'Не волнуйся. Я все это понимаю. Но тебе придется загладить эту вину передо мной.
  'Как?'
  — Я думал об этом. Она кивнула. 'Да. Когда все это закончится, я хочу, чтобы вы отвезли меня в свою прекрасную квартиру и делали со мной все, что хотите, в течение двадцати четырех часов. Я бы сказал, сорок восемь часов, но я знаю, что в субботу у вас выездной матч с «Эвертоном».
  — Это приглашение, Луиза.
  'Я рад, что вы так думаете.'
  'Что-либо?'
  'Вообще ничего.'
  — Господи, — сказал я. «Никто никогда не говорил мне ничего подобного».
  Я свернул в переулок и остановил машину.
  'Что ты делаешь?' она спросила. — Почему ты остановился?
  — Я немного старомоден, — сказал я. — Я не могу думать ни о чем, пока не поцелую тебя.
  «Я тоже не могу», — сказала она и позволила себя поцеловать; она даже позволила моей руке задрать ей юбку.
  — Засунь в меня палец, — сказала она через некоторое время. «Каждый раз, когда ты прикасаешься к своему лицу, я хочу, чтобы ты точно знал, чего тебе не хватало сегодня вечером».
  
  
  49
  Я подъехал к большому белому дому Тойи Зарко на Уорик-сквер и выключил зажигание. Двигатель машины гудел, как автомат для игры в пинбол, и деревья в коммунальных садах беспокойно шевелились на ветру. Полицейский, все еще дежуривший у входной двери Тойи, терпеливо смотрел на нас. В толстом пальто и защитном жилете его тело казалось слишком большим для его ног; из него мог бы получиться хороший вратарь. Пресса убралась; где-то еще наверное была еще одна вдова в слезах хотели снимать и приставать с вопросами. Мужчина, выгуливающий свою собаку, оттащил животное от шин моей машины, прежде чем оно успело на них помочиться. Свет полной луны падал на аккуратный ряд велосипедов Бориса перед ближайшей церковью; это было похоже на серию тренажеров в каком-то странном круглосуточном спортзале, как будто витражное окно Святого, чем бы оно ни было, могло в любой момент превратиться в гигантский телевизор. Но церковь напомнила мне, что я иду на похороны Дренно в пятницу и боюсь этого.
  — Семья Дренно знает, что сделал Маки? Я спросил. — И что Дренно помог скрыть это?
  — Нет, — сказала Луиза. 'Еще нет.'
  — Давай так и оставим, ладно? Я спросил. — По крайней мере, до похорон.
  Она кивнула.
  'Спасибо.'
  «Это странно, — сказала она.
  'Почему?'
  «Странно, что ты пытаешься добиться признания, а не я».
  'Расслабляться. Я уже получил результат сегодня вечером. Я в тупике. Кроме того, я надеюсь, что мне вообще не придется много говорить. Этот полицейский, стоящий позади нас, должен дать нам все рычаги воздействия, которые я ищу.
  'Просто будь осторожен. Это все, что я хочу сказать. Это не игра.
  — Что, и ты думаешь, что это футбол? После матча, подобного тому, который вы только что видели, вы должны знать лучше, чем это.
  'Может быть, вы правы. Что ты хочешь чтобы я сделал?'
  — У вас есть удостоверение личности?
  'Конечно.'
  — Просто посвети этому копу своим значком и возьми его под свое командование. Надеюсь, ты сделаешь то же самое, когда приедешь ко мне в квартиру. Мне нравятся властные женщины».
  Мы вышли из машины и подошли к полицейскому. Откровенно говоря, он выглядел довольным, увидев нас, как собака, которую слишком долго оставили вне супермаркета.
  — Добрый вечер, сэр, — сказал он. «Хороший результат сегодня вечером. Мистер Зарко был бы очень горд.
  Я и забыл, что коп был фанатом Сити. Это было удобно. — Спасибо, констебль, — сказал я. — Я думаю, что да.
  5–3. Я просто надеюсь, что мой Sky Plus работал».
  «Дайте мне знать, если это не так, и я пришлю вам DVD». Я дал ему свою карточку; Я смягчился в старости. Я полагал, что это было впечатление, которое произвела на меня Луиза Консидайн; она была живым доказательством того, что не все копы были ублюдками. Может быть, у меня еще была надежда стать порядочным, законопослушным членом общества.
  Она показала ему свое удостоверение личности. — Я детектив-инспектор Консидайн, — сказала она, — из уголовного розыска Брента. Как тебя зовут?'
  — Констебль Харрисон, мэм. Из полицейского участка Белгравии.
  — Вы бы никогда не подумали, что в Белгравии он нужен, — сказал я.
  — Мне нужна ваша помощь, констебль, — сказала Луиза. — Вы пойдете с нами, пожалуйста?
  — Да, мэм, — сказал он ловко. «О чем все это?»
  — Я бы не хотела пока говорить, — ответила она.
  Я шел по улице, на противоположную сторону площади.
  Фреска дома перед номером двенадцать колыхалась на январском ветру, как будто на тихих улицах Пимлико вот-вот должно было произойти землетрясение; и в некотором смысле так оно и было, по крайней мере, для обитателей соседнего дома. Все огни были включены. После того, как я передал двадцать штук, они, вероятно, решили, что им не нужно беспокоиться о счете за электричество. Поднявшись по ступенькам, я взглянул через щель в задернутых перед большим окном занавесках и увидел, что миссис Ван де Мерв и ее дочь читают, а мужчина, сидящий на диване, смотрит телевизор. Но это был не мистер Ван де Мерве; это был другой, более молодой, более здоровый человек, и он смотрел отредактированные основные моменты матча из дока Сильвертауна по ITV. Странно, как отличается матч, который вы видели вживую, когда вы видите его по телевизору.
  Я позвонил в старинный колокольчик, и мы немного подождали, пока засовы не были задвинуты и дверь не открылась, и я увидел мистера Ван де Мерве. Когда он увидел полицейского, стоящего позади меня, его кадык зашевелился под воротником, как маленький бессонный человечек.
  — О, — сказал он тоном тихой покорности. — Вам лучше войти.
  Мы втроём вошли в зал. Констебль Харрисон закрыл за нами дверь, и дом тут же показался маленьким. На полу стояло несколько чемоданов, как будто Ван де Мервесы куда-то направлялись — возможно, в Южную Африку, — но, если я не ошибаюсь, паспорт в Пимлико — это все, что им нужно на данный момент.
  Мы прошли в гостиную, где вид констебля Харрисона заставил всех вскочить на ноги. Мариэлла скрестила руки на груди и тут же отвернулась, а мать тыльной стороной ладони подавила короткий вскрик и снова села; она достала изящный вышитый платочек и заплакала.
  — Это детектив-инспектор Консидайн из Брентского уголовного розыска, — пояснил я. — И констебль Харрисон. Детектив-инспектор Консидайн расследует смерть Жоао Зарко в Сильвертаунском доке в субботу.
  Я не называл это убийством; Я подумал, что теперь у нас будет больше шансов добиться полного признания, если я попытаюсь преуменьшить серьезность того, что произошло.
  — О чем, я думаю, вы знаете, мистер Крукшенк. Я разговаривал с человеком, который смотрел телевизор. Ему было около тридцати пяти лет, шести футов ростом, коренастый, со светло-каштановыми волосами и зелеными глазами, в джинсах и толстом синем шерстяном пуловере, который выглядел так, будто его связала его свекровь.
  — Это мистер Круикшенк, не так ли?
  — Да, — глухо сказал он. Он вздохнул, а затем закрыл глаза на несколько секунд. «Это был несчастный случай», — добавил он. «Пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что я не хотел, чтобы это произошло».
  — Я думаю, вам лучше рассказать нам, что именно произошло, — сказал я.
  Он кивнул. — Да, я думаю, что видел, — сказал он.
  — Вы не возражаете, если мы сядем? Я спросил.
  — Нет, пожалуйста, продолжайте.
  Он указал на свободный диван, на котором теперь расположились Луиза, констебль Харрисон и я, и выключил телевизор.
  'Хотите чего-нибудь выпить?' он спросил.
  Мы покачали головами.
  — Вы не возражаете, если я это сделаю? он сказал. — Думаю, мне нужен один.
  — Давай, — сказал я.
  Он налил себе большой виски из бутылки Laphroaig, опустошил стакан и налил себе еще.
  — Голландская смелость, — сказал он, садясь перед нами.
  — Жаль, что у вас не было этого в субботу, — сказал я.
  'Да, не так ли? Кстати, как ты?..
  — Вы были в списке приглашенных мистера Зарко на бесплатные билеты, мистер Крукшенк, — сказал я. — Само по себе, конечно, это не было бы доказательством того, что вы его убили. Но кусок потолочной лепнины, которую вы дали ему при встрече, все еще был у него в кармане, когда его тело было найдено.
  Я взглянул на потолок, а затем достал из кармана пальто фотографию куска потолочной лепнины, которую кто-то сфотографировал в морге Ист-Хэма.
  — Он соответствует той части, которой не хватает на этом потолке. Кусок, который вы дали ему, когда жаловались на его строителей по соседству. Это они нанесли ущерб, не так ли?
  Крукшенк кивнул. «Вы не представляете, какие страдания причинили эти строительные работы родителям моей жены», — сказал он. 'День за днем. Они старые. У них есть право на спокойное наслаждение своей пенсией.
  Мистер Ван де Мерв подошел и сел рядом с женой на другой диван, и вместе они производили впечатление двух стариков, пытающихся спокойно насладиться своей пенсией.
  — Я могу это понять, — сказал я.
  'Не могли бы вы?' — с горечью сказала Мариэлла. — Я очень в этом сомневаюсь. Вся эта прискорбная сага свела нас с ума, я вам скажу.
  — Пожалуйста, Мариэлла, — сказал ее муж. 'Позвольте мне справиться с этим. Сам. Так, как я должен был справиться с этим раньше.
  — Итак, Зарко дал вам билеты, — сказал я. — На матч в субботу и на сегодняшний вечер тоже. Возможно, в знак доброй воли. Небольшой знак, чтобы помочь продолжить диалог, который у вас уже был, в надежде разрешить ваш спор.
  — Что-то в этом роде, — сказал Крукшенк.
  — Как будто, — фыркнула Мариэлла. — Скорее пытается обмануть нас билетами.
  — Это несправедливо, — сказал ее муж.
  — Не так ли?
  — Пожалуйста, Мариэлла. Вы не помогаете. Он мне понравился, мистер Мэнсон. Ну, большую часть времени я так и делал. Он знал, что я болею за «Сити» — на самом деле уже давно — и, ну, как вы сказали, он думал, что если мы продолжим разговор, то сможем уладить наши разногласия. Отсюда и билеты. И, возможно, мы бы что-то уладили, я не знаю. Так или иначе, он сказал мне прийти в одну из гостиных в субботу перед матчем, чтобы мы могли поговорить. Номер 123. Он принадлежал некоторым катарским бизнесменам, которые им не пользовались, сказал он. Он также сказал, что собирается сделать улучшенное предложение — моим родителям жены убраться с площади, пока не будут закончены строительные работы. Так что я пошел вместе. И мы поговорили. Мы были на кухне, пили кофе. Сначала все было очень дружелюбно. Затем я упомянул, что этому дому потребуется косметический ремонт после того, как его строители закончат. Как видите, место покрыто пылью из-за вибраций от постоянного бурения. В доказательство этого я дал ему кусок потолочного плинтуса, упавший на голову моей свекрови на прошлой неделе. Я упомянул цену — оценку, которую мы получили от художника и декоратора. Двадцать тысяч фунтов. Это было вдобавок к десятке, которую он уже предложил нам. Именно тогда он обвинил меня в попытке обмануть его. Он сказал, что, по его мнению, мы говорим о сумме, которая позволит Мариусу и Ингрид — то есть мистеру и миссис Ван де Мерве — уехать в отпуск. А теперь я просил в три раза больше, чтобы включить еще и косметический ремонт.
  — В любом случае, боюсь, дело немного накалилось. Он ругался на меня по-португальски. Ну, я немного говорю по-португальски — я работал в Бразилии. Он назвал меня каделой . И кона . Я не буду это переводить, но думаю, вы можете себе представить, что это значит. Как бы то ни было, я разозлился и толкнул его. Просто толкнул его, и все. Я даже не ударил его. Он упал на окно, и все окно просто распахнулось за его спиной без какой-либо веской причины, которую я мог видеть, и он вылетел прямо, головой вперед. Я имею в виду, что окно просто распахнулось, когда он упал на него. Я попытался схватить его — кажется, я схватился за его галстук — и, может быть, он схватил меня, я не уверен. Когда его галстук выскользнул из моей руки, я потерял равновесие, а затем он исчез.
  «Я услышал всемогущий лязг, когда он во что-то врезался на пути вниз, но когда я выглянул в окно, я даже не мог его увидеть. Но это должно было быть достаточно близко к шестидесяти или семидесяти футам от земли. И сразу было видно, что он не мог пережить такое падение. Во всяком случае, в то время я так себе говорил. Потому что я испугалась и убежала. Я пришел домой и подумал об этом, и я был готов позвонить в полицию, чтобы объяснить, что произошло, когда в новостях сказали, что он был убит. И тогда я потерял наглость что-либо сказать. Но за это, я думаю, я бы сдался. Действительно, я бы сдался. Я не убийца, мистер Мэнсон. Как я уже говорил, мужчина мне понравился. Мне очень, очень жаль.
  — Я понимаю это, мистер Крукшенк.
  — Что со мной будет? — спросил он Луизу.
  — Не мне об этом говорить, сэр, — сказала она.
  — Но мне немного труднее понять, — сказал я, — почему вы ворвались в док Сильвертауна, вырыли могилу для Зарко в центре моего поля и оставили там его фотографию. Это действительно было не очень приятно; и вряд ли случайно. Вы хотите, чтобы я рассказал вам, как я тоже об этом знаю? К сожалению, вы забыли кое-какие инструменты, мистер Крукшенк. У одного из них на ручке были инициалы LCC. Какое-то время я думал, что это означает Совет графства Лондона, предшественника Совета Большого Лондона. Но все это кажется давным-давно, даже для лопаты. Затем я увидел имя строителей мистера Зарко на фреске по соседству: Lambton Construction Company. На днях я разговаривал с одним из рабочих, и он сказал мне, что у них украли кое-какие инструменты. Это тоже был ты, не так ли?
  Крукшенк кивнул. — Если хотите, это должно было быть своего рода поэтической справедливостью, — сказал он. — Я просто хотел, чтобы он знал, каково это — пережить то же самое, что и мы здесь: когда кто-то переворачивает всю твою жизнь с ног на голову. Честно говоря, я был поражен, когда вам удалось отремонтировать поле так быстро, как вы это сделали».
  — Это была твоя идея? Я спросил. — Копать яму на поле? Или это была твоя жена?
  Я посмотрел на женщину со скрещенными на груди руками, которая теперь так сердито смотрела на занавески, что ее глаза могли поджечь их. Впервые с тех пор, как я встретил ее, я отчетливо ощутил ненависть, таившуюся внутри этой женщины.
  — Как насчет этого, миссис Крукшенк? Ты помог ему, не так ли? Я не могу придумать никакой другой причины, по которой ваш муж мог бы украсть две лопаты из соседнего дома. Насколько я знаю, вы, возможно, хотели свалить вину на некоторых из этих бедных румынских парней.
  Она ничего не сказала.
  — Я имею в виду, не поймите меня неправильно, мистер Крукшенк, — сказал я. — Я думаю, что очень благородно с твоей стороны попытаться взять на себя всю вину за все это. Вы имеете мое сочувствие; Я сам когда-то делал что-то похожее. Но это не приносит никакой пользы, знаете ли. Говоря за себя, я думаю, что это только усугубило ситуацию».
  — Боюсь, я не понимаю, о чем вы говорите, мистер Мэнсон, — сказал он.
  — Да. Видите ли, согласно компьютерам турникетов в Сильвертаунском доке, оба билета, которые Зарко дал вам на субботний матч, были использованы. Почему-то я не вижу, чтобы мистер Ван де Мерве шел на матч. Только не с этой ногой. Или как-то миссис Ван де Мерве. Значит, ты тоже была там, не так ли, Мариэлла? Вы были в номере 123 с Зарко и вашим мужем. Чтобы помочь с переговорами.
  В этот момент слушаний ее молчание было достаточно красноречивым.
  — Да, я так и думал. Знаешь, держу пари, что это у тебя хватило присутствия духа закрыть окно и поставить три кофейные чашки в посудомоечную машину. Прикосновение женщины? Или просто чтобы убедиться, что никого из вас там никогда не было?
  Женщина отвернулась от занавески и посмотрела на меня с отвращением. Я подумал, что она вовсе не дурна на вид; тоже подтянутый. Как будто она много ходила в спортзал. Тонкая хлопчатобумажная майка, которую она носила, дала мне хорошее представление о том, как выглядела ее верхняя часть тела: сильные плечи, мощные бицепсы и четко очерченные соски. Но только в тот момент, когда она перегнулась через диван, чтобы взять свой кардиган и надеть его, я догадался, что на самом деле должно было произойти в номере 123 в Сильвертаунском доке.
  — Ты считаешь себя довольно умным, не так ли? – усмехнулась она. — Но на самом деле вы не можете ничего доказать.
  — Разве я не могу?
  «Вы летите мимо своих штанов, мистер Мэнсон».
  — На самом деле, — продолжал я, — я не думаю, что это вы вообще столкнули Жоао Зарко из окна, мистер Крукшенк.
  — Как будто мы еще недостаточно натерпелись со всей этой чертовой стройкой по соседству. Что дает вам право приходить сюда и вот так портить нам жизнь?
  — Я думаю, это ваша жена вытолкнула Зарко из окна, мистер Крукшенк. Не так ли, миссис Крукшенк? Наверное, когда Зарко назвал тебя стервой.
  'Джон? Не говори больше ни слова. Не без присутствия адвоката. Ты слышишь?'
  — Вот что значит cadela , не так ли? Видишь ли, я тоже немного говорю по-португальски. И хотя я легко понимаю, почему он назвал вас пиздой, мистер Крукшенк, я действительно не понимаю, чтобы он также назвал вас стервой. Не тогда, когда в комнате была Мариэлла.
  'Убирайся.'
  — Я вас не так давно знаю, но мне кажется, что это не вы вспыльчивы; здесь твоя жена. Это вы вытолкнули Зарко из окна, не так ли, миссис Крукшенк? Это ваш муж схватил его, я думаю, и пытался предотвратить его падение; но это ты толкнул его в первую очередь.
  — Убирайся из этого дома, ты меня слышишь?
  — Конечно, я ничего не могу доказать. Опять же, мне не нужно. Я оставлю это команде судмедэкспертов, чтобы они сопоставили эту маленькую царапину на твоей шее с крошечным количеством кожи и крови, которые они нашли под ногтями Зарко. Но вы что-то знаете? Я бы совсем не удивился, если бы ты действительно собиралась вытолкнуть его из окна, Мариэлла. В конце концов, это гораздо лучшее объяснение того, почему вы не попытались помочь ему после того, как он упал. Потому что вы надеялись, что он умер и что все эти ужасные неудобства, которые вы испытали из-за небольших строительных работ, просто исчезнут навсегда. Не так ли?
  Я никогда не слышала банши и, если честно, я не знаю, как она выглядит, но я скорее представляю, что Мариэлла Круикшанк довольно хорошо имитировала одну из них, когда, крича что-то на африкаанс, она бросилась через комнату с руками. которые тянулись к моей шее.
  Мне повезло, что я не стоял перед открытым окном.
  
  
  50
  — Что с ними будет ? — спросил я Луизу.
  Мое сближение с полицией действительно шло очень хорошо. Это было следующим вечером, и Луиза только что вернулась из полицейского участка в Гринвиче; мы лежали в постели в моей квартире на Манреса-роуд, и я только что провел энергичный час, занимаясь с ней любовью. Я очень уважал полицию и ее работу, особенно когда полицейские выглядели как Луиза Консидайн, которая теперь лежала обнаженной в моей постели, ее бедра все еще обвивали мою талию, а мой член медленно сжимался внутри нее.
  — К Круикшанкам?
  'Да.'
  — Все зависит от Королевской прокуратуры, — сказала она. «Но, говоря как человек, изучавший право, я думаю, что непредумышленное убийство может быть намного легче доказать, чем убийство. Царапины на шее Мариэллы Круикшенк и волокон ее свитера, которые мы нашли под ногтями Зарко, безусловно, достаточно, чтобы доказать, что она толкнула его, но недостаточно, чтобы доказать, что она действительно хотела, чтобы он упал насмерть. До сих пор она была крепким орешком. На допросе мало что выдает. Я не уверен, что она даже сама знает, хотела ли она убить его или нет. Откровенно говоря, она еще большая стерва, чем Джейн Бирн.
  — Я почти могу в это поверить. Джейн огорчила вас из-за того, что случилось?
  'Некоторый.'
  'Извини.'
  «Не будь. Нет ничего, с чем я не мог бы справиться.
  Я мрачно кивнул. «Мне очень жаль старую пару. Я имею в виду, что если Круикшанки сядут в тюрьму, мистеру и миссис Ван де Мерве придется очень тяжело.
  Луиза пожала плечами, как будто ей было все равно.
  — Вы так не думаете? Я спросил.
  — Мне бы их тоже не слишком жалко, — сказала она. — Они уехали в Южную Африку сегодня утром.
  'Ты шутишь.'
  'Первый класс. Кажется, они думают, что их дочь и ее муж вполне справятся со всем, что должно произойти, самостоятельно. Полагаю, перспектива двадцатипятиградусной температуры в январе была слишком заманчивой.
  — За исключением того, что сейчас февраль.
  'Это?'
  — Поверь мне, я должен знать. Сегодня первое февраля. Январское окно только что закрылось, и Виктор больше не может покупать игроков. Что, наверное, даже к лучшему, поскольку я не уверен в том, что мы только что купили.
  Луиза слегка застонала, когда я выскользнул из нее; потом она перекатилась на меня и поцеловала меня в лоб.
  — В любом случае, — продолжала она, — пройдет несколько месяцев, прежде чем Круикшанки предстанут перед судом, и к этому времени Ван де Мервес вернется домой. Строительные работы и футбольный сезон, вероятно, закончатся».
  'Наверное.'
  — И вы будете утверждены в качестве нового городского управляющего.
  — Это уже случилось, — сказал я ей. — Я говорил с Виктором Сокольниковым после того, как ушел от вас прошлой ночью, и рассказал ему о Круикшанках. В пятницу я подписываю новый контракт. Так что он сдержал свое слово.
  — Вы сказали ему, что какое-то время были убеждены, что это он убил Зарко?
  'Э, нет. Но я попросил его объяснить, что именно он имел в виду под своим замечанием о том, что все возражения против приезда Бекима Девели были отброшены в сторону. Он сказал, что имел в виду Министерство внутренних дел. Судя по всему, изначально они возражали против него, потому что Девели планировал открыть еще и ночной клуб, что противоречит правилам для того, кого они называют спортивным мигрантом второго уровня. В любом случае, он отказался от этой идеи и просто собирается играть в футбол. Так и должно быть. Футбол на первом месте. Футбол всегда на первом месте. Без футбола жизнь была бы бессмысленной».
  — Это не совсем Аристотель, Скотт.
  — На самом деле ты ошибаешься. Это.'
  Луиза нахмурилась.
  «Аристотель действительно считал, что в футболе заключен смысл жизни».
  «Чушь».
  — Нет. Слушать. Вот что он говорит в своей книге « Никомахова этика ». Я сделал паузу на мгновение, чтобы точно вспомнить цитату.
  — Это будет шутка, не так ли?
  'Напротив. Думаю, он точно знал, что говорил, и, как обычно, был прав. Аристотель говорит об этом так: «Каждое умение и каждое исследование, а также каждое действие и выбор действия мыслится имеющими своей целью некоторое благо. Вот почему благо справедливо определяется как цель всех усилий. Все делается с целью, и эта цель хороша». Я пожал плечами. 'Ну, разве ты не видишь? Гол меняет все».
  Вот это философская истина.
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"