Ферст Алан. : другие произведения.

Кровь победы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  В 1939 году, когда армии Европы мобилизовались для войны, британские секретные службы предприняли операции, чтобы воспрепятствовать экспорту румынской нефти в Германию. Они потерпели неудачу.
  
  Затем, осенью 1940 года, они попытались снова.
  
  
  
  ПРИЗЫВ К ОРУЖИЮ
  
  24 НОЯБРЯ 1940 года первые лучи рассвета застали болгарское рудовозное судно "Свистов", преодолевающее волны Черного моря, совершавшее долгий ночной переход из Одессы в Стамбул. Писатель И. А. Серебин, как всегда без сна, вышел из своей каюты и, стоя у поручней, осматривал горизонт в поисках признаков турецкого побережья, но обнаружил лишь кроваво-красную полосу на востоке неба. Как в старой поговорке, он понял — красное небо утром, моряк получает предупреждение. Но, за это отдельная улыбка. Так много способов, подумал он, утонуть в осени. "Свистов" скрипел и стонал, брызги перехлестывали через нос, когда он боролся с морем. Сложив руки чашечкой, Серебин закурил сигарету "Собрание", затем смотрел на темную воду, бурлящую за корпусом, пока ветер не загнал его обратно в каюту.
  
  Когда он закрыл дверь, мягкая фигура зашевелилась под одеялом. “Ах, друг наш”, сказала она. Мой медведь.Приглушенный голос, нежный, полусонный. “Мы на месте?”
  
  “Нет, не в течение длительного времени”.
  
  “Что ж, тогда...” Одна сторона одеяла поднялась в воздух.
  
  Серебин снял рубашку и брюки, затем очки, скользнул рядом с ней и лениво провел пальцем по всей длине ее спины, по изгибу и дальше. Гладкая, как шелк, подумал он, гладкая, как тюлень. Плохая поэзия в постели, может быть, но она была, она была.
  
  Мари-Галант. Причудливое название. Благородство? Его бы не шокировало, если бы это было так. Или нет. Возможно, цветок из трущоб. Неважно, она была сногсшибательной, гламурной. Исключительно сорванный, отполированный и приглаженный. Она пришла к нему в каюту в соболиной шубе и босиком, как и обещала за ужином. Взгляд, низкое мурлыканье голоса на прекрасном французском, ровно столько, сколько ее мужу, дипломату Виши, понадобилось для беседы с болгарским капитаном и его первым помощником. Итак, неудивительно, через несколько минут после полуночи: три стука, перламутровый ноготь на железной двери и, когда она открылась, красноречивый привет.
  
  Серебин вытаращил глаза, когда пальто сняли. В хижине был только керосиновый фонарь, подвешенный на крюке в одном углу, но крошечного пламени было достаточно. Волосы цвета миндаля, кожа на тон светлее, глаза на оттенок темнее — карамель. Она с улыбкой ответила на пристальный взгляд — да, это я — медленно повернулась к нему, затем на мгновение приняла позу. Серебин был человеком, у которого были любовные связи, одна следовала за другой. Он верил, что это была его судьба, что жизнь била его по голове при каждом удобном случае, а затем отплачивала ему женщинами. Несмотря на это, он не мог перестать смотреть на нее. “Это, ” мягко сказала она, “ немного холодновато для этого”.
  
  Двигатели стучали с натугой, перегруженный пароход — украинский марганец для турецких заводов — шел медленно, как улитка. Хорошая идея, думали они, лежа на боку, лицом к спине, его рука на ее груди, море вздымалось и опадало под ними.
  
  Серебин поднялся на борт "Свистова" в румынском порту Констанца, куда он ненадолго зашел, чтобы принять груз — несколько ящиков с сельскохозяйственной техникой, медленно вкатываемой по ржавому борту судна, — и одного пассажира. Доки были почти пустынны, Серебин стоял один, с небольшим саквояжем на боку, терпеливо ожидая в мягких южных сумерках, когда спустят трап.
  
  Ранее в тот день на набережной шел бой, банда фашистских железных гвардейцев преследовалась армейским подразделением, лояльным Антонеску. Так сказал бармен в таверне на берегу порта. Интенсивные залпы стрелкового оружия, несколько ручных гранат, пулеметы, затем тишина. Серебин внимательно выслушал, рассчитал расстояние, заказал бокал пива, остался на месте. Достаточно безопасно. Серебину было сорок два, это была его пятая война, он считал себя экспертом в том, что касается бегства, сокрытия или наплевательства.
  
  Позже, по пути к пирсу, он наткнулся на телеграфное отделение с разбитыми окнами, человека в форме мертвым швырнуло через порог открытой двери, которая ударилась о его ботинок, когда вечерний ветер попытался захлопнуть ее. Румыния только что подписала Трехсторонний пакт с Германией, политические убийства были ежедневными событиями, гражданская война на подходе, одна бедная душа просто рано начала.
  
  Ужин в кают-компании грузового судна длился целую вечность. Дипломат Лабоньер, сухой мужчина со светлыми усами, усердно изучал университетский русский —погода, довольно переменчивая осенью. Или вкусный черноморский карп, часто запеченный, но иногда и запеченный. Болгарский капитан не облегчал ему жизнь. Да, очень вкусно.
  
  Беседовать с мадам было поручено Серебину. Это было специально? Он задумался. Жена была забавной, обладала той особой способностью, присущей парижанкам, заводить застольные разговоры из воздуха. Серебин слушал, говорил, когда было необходимо, ковырялся в тарелке с вареной едой. И все же, что мог сказать любой из них? Половина Франции была оккупирована Германией, Польша порабощена, Лондон в огне. Итак, все это в сторону, карп. Мадам Лабоньер носила камею на бархатной ленте у горла, время от времени она прикасалась к ней пальцами.
  
  На полке в кают-компании стоял радиоприемник из зеленой стали с сетчатым динамиком в центре в форме маргаритки. Он производил передачи дюжины станций, которые бродили по эфиру, как беспокойные кошки. Иногда несколько минут новостей о советском молочном производстве, время от времени струнный квартет откуда-нибудь с континента. Когда-то кричащий политик на сербохорватском, который исчез в треске помех, затем радиостанция в Турции, воющие струнные инструменты и пульсирующий барабан. Серебину - приятная анархия. Никому не принадлежал воздух над морем. Внезапно турецкая музыка исчезла, сменившись американской свинг-группой с певицей. Долгое мгновение никто за обеденным столом не произносил ни слова, затем, подобно призраку, все растворилось в ночи.
  
  “Итак, откуда это взялось?” Сказала Мари-Галант Серебину.
  
  Он понятия не имел.
  
  “Лондон? Возможно ли это?”
  
  “Загадка”, - сказал Серебин.
  
  “В Одессе никто никогда не слышит таких вещей”.
  
  “В Одессе проигрывают пластинки. Ты там живешь?”
  
  “На данный момент, во французском консульстве. А вы, месье? Где ты живешь?”
  
  “В Париже с 38-го”.
  
  “Quelle chance.”Какая удача. Для него? Они? “А до этого?”
  
  “Я русский по происхождению. Так получилось, что из Одессы”.
  
  “В самом деле!” Она была в восторге. “Тогда ты должен знать ее секреты”.
  
  “Может быть, немного. Никто не знает их всех ”.
  
  Она засмеялась, и это означало, что он ей понравился. “Теперь скажи мне”, - сказала она, наклонившись вперед, конфиденциально. “Вы находите своих нынешних хозяев близкими по духу?”
  
  Что это было?Серебин пожал плечами. “Оккупированный город”. Остальное он оставил ей.
  
  7:20. Серебин лежал на спине, Мари-Галант дремала рядом с ним. Мир подмигнул марки Cinq-à-Сент-Амур, сумеречный роман, но было еще пять-семь, в Анте полудня вариант, который Serebin нашли в равной степени на свой вкус. В этой жизни, подумал он, есть только одна вещь, ради которой стоит просыпаться утром, и это не то, чтобы встать с постели и посмотреть миру в лицо.
  
  Мари-Галант вздыхает, затем потягивается. Ароматная, как дыня, теплая, как тост.Она перевернулась, перекинула ногу через его талию, затем села, откинула волосы назад и поерзала, устраиваясь поудобнее. Какое-то время она смотрела на него сверху вниз, взяла рукой за подбородок, наклонила его голову в одну сторону, затем в другую. “Знаешь, ты довольно симпатичная”.
  
  Он рассмеялся, скорчил гримасу.
  
  “Нет, это правда. Кто ты такой?”
  
  “Смешанная порода”.
  
  “О? Возможно, спаниель и гончая. Это все?”
  
  “Наполовину русский аристократ, наполовину еврей-большевик. Собака нашего времени, по-видимому. А ты?”
  
  “Бургундец, мой родной, темный и страстный. Мы любим деньги и готовим все на сливочном масле”. Она наклонилась и нежно поцеловала его в лоб, затем встала с кровати. “И утром отправляйся домой”.
  
  Она подобрала свое пальто, надела его, придерживая спереди застегнутым. “Ты остаешься в городе?”
  
  “Неделя. Может быть, дней десять. В Бейоглу, на Истикляль Каддеси.”
  
  Она положила руку на дверную ручку. “Тогда до свидания”, - сказала она. Сказал это красиво, мило и немного меланхолично.
  
  Istanbul. Три тридцать пополудни, фиолетовый час. Серебин смотрел в окно такси, пока оно грохотало вдоль причалов Золотого Рога. Замок праздности.Он всегда думал об этом именно так — корки от дыни с тучами мух, тысячи кошек, пятна ржавчины на порфировых колоннах, странный свет, странные тени в дымке дыма и пыли, улица, где слепцы продавали соловьев.
  
  "Свистов" пришвартовался часом ранее, трое пассажиров стояли у ворот таможенного склада и прощались. Серебину крепкое рукопожатие и теплое прощание от Лабоньер. Как-то ночью он спросил Мари-Галант, волнует ли ее мужа то, что она делает. “Договоренность”, - сказала она ему. “Нас повсюду видят вместе, но наша частная жизнь - это наше личное дело”. Итак, мир.
  
  Так устроен мир — двое грузных мужчин в костюмах, прислонившихся к стене на пирсе. Эмниет, предположил он, турецкая тайная полиция. Своего рода комитет по встрече дипломата и его жены, болгарского капитана и, вероятно, его самого тоже. Сюрте, без сомнения, попрощалась с ним на Северном вокзале в Париже, а СД — Sicherheitsdienst — и НКВД, венгерская VK-VI и румынская Siguranza наблюдали за его продвижением по пути к Черному морю.
  
  В конце концов, он был И. А. Серебиным, в прошлом награжденным Героем Советского Союза второй степени, в настоящее время исполнительным секретарем Международного русского союза, парижской организации эмигрантов. МСАТ предлагал встречи и решения — в основном связанные с его собственными уставами — столько благотворительности, сколько было в его силах, клуб рядом с Русским собором на улице Дару с газетами на деревянных подставках, шахматный турнир и рождественскую пьесу, а также небольшой литературный журнал The Harvest. В политическом спектре эмигрантских обществ, настолько мягкий, насколько вообще может быть русский. У царских офицеров Белых армий были свои организации, у ностальгирующих большевиков - свои, IRU крепко держался за мифический центр, идеологию Толстого, сострадание и воспоминания о закатах, и принимал взносы неизбежных полицейских осведомителей со вздохом и пожатием плеч. Иностранцы! Одному Богу известно, что они могли замышлять. Но, по-видимому, это не мог быть только Бог, который знал.
  
  Отель Beyoglu, названный в честь древнего квартала, в котором он находился, более или менее, находился на оживленной улице, достаточно далеко от шумной площади Таксим. Серебин мог бы легко позволить себе дворец Пера, но для этого потребовались бы люди, которых он знал, поэтому он выбрал одну из холодных гробниц на верхнем этаже старого заплесневелого Бейоглу. Дом для коммивояжеров и любителей полудня, с двенадцатифутовыми потолками, голубыми стенами, необходимой олеографией Мустафы Кемаля, выполненной маслом в ярких тонах, висящей высоко над кроватью, а в ванной - огромной цинковой ванной на трех ножках-клешнях и кирпичной кладкой.
  
  Серебин разделся, побрился, затем наполнил ванну и откинулся в тепловатой зеленой воде.
  
  Сейчас на дороге летят листья.,
  
  есть люди, которых ты сейчас не видишь.
  
  В конце октября в Париже, когда он это написал. Он терпеливо ждал, когда появится остальное, но оно так и не появилось. Почему? Осень всегда была добра к нему, но не в этом году. Это город. Париж погиб под немецкой оккупацией, французы убиты горем, скорбят, молчат. В некотором смысле, он ненавидел их. Какое право они имели на это, на это мягкое, сумеречное отчаяние? Словно всплывает какой-то дождливый образ из Верлена. В России они прошли через девять видов ада, напились от этого и пели от всего сердца. Голод, гражданская война, бандиты, чистки, тридцать девять всадников Апокалипсиса, а потом ты перестал считать.
  
  Итак, он приехал в Стамбул. Не мог дышать в Париже, бежал в Бухарест, это было хуже. Напился, забрел в контору парохода. О, у него были причины. У тебя должно было быть это. Кое-какие дела в IRU и письмо от Тамары Петровны. Конечно, я хочу тебя видеть. В последний раз, любовь моя. Так что ты можешь сказать мне, чтобы я не думал о таких вещах.У них было два романа: в пятнадцать лет и еще раз в тридцать пять. Затем Россия забрала ее, как забирала людей. В письме упоминались деньги, но для этого ему не нужно было проделывать весь путь до Стамбула, банк в Женеве позаботился бы об этом.
  
  Жизнь Истикляль Каддеси проплывала в открытом окне — ревущий осел, щебечущие птицы, автомобильный гудок, уличный музыкант, играющий на каком-то пронзительном кларнете. Возвращайтесь в Одессу.О, прекрасная идея, Илья Александрович. Этим можно было бы закончить его поэму. Некоторые эмигранты пробовали это, чаще, чем кто-либо может поверить. Они уходили, обманутые, фаталистичные, надеющиеся вопреки надежде. Их друзья будут ждать письма. Но, ничего. Всегда, ничего.
  
  Серебин вытерся, надел вторую рубашку, свежее нижнее белье и носки, затем посмотрел на себя в стальное зеркало. Худощавый и смуглый, среднего роста — может, чуть меньше, черные волосы, достаточно густые, чтобы он мог носить их коротко подстриженными тем, у кого были ножницы — Серебин ненавидел парикмахеров — мускул на челюсти, который иногда тикал. Напряженный, беспокойный взгляд. Красивая? Может быть, для нее. “Очевидно, ” однажды сказал ему один московский любовник, “ что внутри тебя что-то горит, Илья. Женщины знают это, дорогая, они ‘чувствуют запах чего-то горящего’ и хотят это потушить. Хотя время от времени будет кто-то, кто захочет подлить масла в огонь”.
  
  Он аккуратно завязал галстук, снял его и бросил на кровать. Оставил верхнюю пуговицу застегнутой, выглядел как греческий коммунист, расстегнул пуговицу, на этом все закончилось. Поэтическая вольность.Надень его коричневый твидовый пиджак. Изготовленное в Лондоне, оно выдержало приключения в ресторанах и ночи на вокзалах и, несомненно, переживет его, подумал он.
  
  Его другая сторона не должна была отражаться в зеркале. Его дед, граф Александр Серебин, погиб на дуэли в парке Санкт-Петербурга в 1881 году. История произошла из-за балерины. Серебин расстегнул вторую пуговицу и расправил вырез своей рубашки. Теперь ты похож на продавца ливанского изюма.Это заставило его рассмеяться — другой человек! Он починил рубашку, оставил шляпу и плащ в шкафу и спустился вниз, чтобы поймать такси.
  
  Перед отелем тот же водитель, который привез его в Бейоглу, был занят тряпкой, полируя вмятины и порезы в его старом такси Fiat. “Эфенди!” - воскликнул он, обрадованный совпадением, и с размаху открыл заднюю дверцу. Очевидно, он ждал в отеле возвращения Серебина; коммерческий инстинкт или что-то,за что ему заплатили. Или приказано сделать. Итак, мир.Серебин показал ему адрес на клочке бумаги и сел в машину.
  
  Дом, который он купил для Тамары, находился в Бешикташе, летнем курорте к северу от города. Было уже больше пяти, когда такси Серебина проползло через старую деревню, призыв муэдзина к вечерней молитве отчетливо прозвучал в холодном воздухе, длинные красные полосы в небе над куполами и минаретами, как будто солнце умирало, а не садилось.
  
  Водитель достаточно легко нашел адрес: старинный деревянный летний домик яли, выкрашенный в желтый цвет, с зелеными ставнями, на утесе над Босфором. Тамара ждала его в маленьком саду, который выходил окнами на воду. Инстинктивно он двинулся, чтобы обнять ее, но она поймала его руки и удержала его. “О, я так счастлива видеть тебя”, - сказала она, глаза блестели от слез печали и удовольствия.
  
  Его первая любовь, возможно, любовь всей его жизни — иногда он в это верил. Сейчас она была очень бледна, что делало ее нефритовые глаза яркими на жестком лице, лице плохой девочки из американского фильма о гангстерах. Ее соломенного цвета волосы выглядели жидкими, и она носила их короче, чем он помнил, заколотыми сзади розовой заколкой. Чтобы придать ей цвет.Она так тщательно оделась для него. На садовом столике стояла ваза, полная анемонов, а каменная терраса была чисто подметена.
  
  “Я зашел в русский магазин”, - сказал он, протягивая ей коробку, завернутую в цветную бумагу.
  
  Она открыла его осторожно, долго, затем подняла крышку, чтобы показать ряды засахаренных слив. “От Балабухи”, - сказал он. Знаменитый кондитер Киева.
  
  “Ты поделишься”, - твердо сказала она.
  
  Он притворился, что охотится за тем, что ему особенно понравилось, нашел его и откусил кусочек. “Также это”, - сказал он. Пакет сухого печенья с миндалем. “И это”. Два браслета из золотой ленты, из ювелирного магазина рядом с отелем. Она надела их и повернула запястье в одну сторону, затем в другую, чтобы золото отразило свет.
  
  “Они тебе нравятся? Они подходят?”
  
  “Да, конечно, они прекрасны”. Она улыбнулась и покачала головой в притворном раздражении —что с тобой делать?
  
  Они сидели вместе на скамейке и смотрели на воду. “Прости меня, - сказал он, - но я должен спросить тебя, как ты”.
  
  “Лучше”.
  
  “Все к лучшему”.
  
  “Намного лучше. Действительно, хорошо. Но, знаете, чахотка”. Чахнущий, это означало русское слово, обозначающее туберкулез.
  
  В 1919 году, во время боев между большевистскими и царскими войсками, она служила медсестрой в медицинской части Красной Армии и лечила больных и умирающих жителей деревни в местечках Белоруссии. Ей не приказывали это делать, она сделала это сама. От болезни не было лекарств, все, что у нее было, - это ведро с горячей водой и тряпка. Но, замерзшая и промокшая, измученная наступлением, отступлением, работой день и ночь, она выстояла, сделала то, чего боялись другие, и чахотка пришла за ней. Она провела восемь месяцев в постели, думала, что болезнь прошла, и продолжала жить своей жизнью. Но суровой зимой 1938 года она вернулась, и Серебин организовал ее отъезд из России и поселил в доме в Бешикташе.
  
  “Вы ходите к врачам”, - сказал он.
  
  “О да. Тратить деньги, как воду”.
  
  “У меня есть деньги, Тамара”.
  
  “Что ж, я трачу их. Я отдыхаю, пока не могу больше этого выносить, ем сливки, как кошка — ваши дамы не оставляют меня в покое ни на минуту ”. Он нашел двух сестер, украинских эмигрантов, чтобы они жили в доме и заботились о ней. “Ты счастлив в Париже?” - спросила она. “Очень обожаемая, я подозреваю”.
  
  Он рассмеялся. “Терпимо, во всяком случае”.
  
  “О да. Терпел каждую ночь — я знаю тебя, Илья”.
  
  “Ну, теперь все по-другому. И Париж уже не тот ”.
  
  “Немцы оставляют вас в покое?”
  
  “Пока. Я их союзник, согласно нынешним договоренностям, договору Гитлера-Сталина и, в некотором роде, литературная знаменитость. На данный момент они меня не беспокоят ”.
  
  “Ты знаешь их?”
  
  “Двое или трое. Офицеры, просто военные, назначенные на зарубежную службу, вот как они это видят. У нас общий город, и они очень культурные. Итак, мы можем поговорить. Всегда осторожен, конечно, корректен, никакой политики”.
  
  Она притворилась, что дрожит. “Ты не останешься”.
  
  Он кивнул, она, вероятно, была права.
  
  “Но тогда, возможно, ты влюблен”.
  
  “С тобой”.
  
  Ее лицо просияло, хотя она знала, что это неправда. Или, может быть, лишь немного правды. “Прости его, Боже, он говорит неправду”.
  
  Пятнадцатилетними, в пустых квартирах, на пустынных пляжах, они трахались, трахались и спали, тесно прижавшись друг к другу. Долгие летние вечера в Одессе, теплые и влажные, сухие молнии над морем.
  
  “И ты ходишь?” - спросил он.
  
  Она вздохнула. “Да, да, я делаю то, что должен. Каждый день в течение часа”.
  
  “В музей? Чтобы увидеть нашего друга?”
  
  Она рассмеялась над этим, громким, хриплым карканьем. Когда она впервые приехала в Стамбул, они посетили местную достопримечательность - военно-морской музей. Изысканно скучно, но здесь находится двадцатитрехтонная пушка, построенная для османского султана по имени Селим Мрачный. Его портрет висел над чудовищной пушкой. Его имя и то, как он выглядел на картине, дико пощекотали ее, хотя от приступа смеха у нее на губе выступила яркая капелька крови.
  
  Одна из украинских дам встала у двери на террасу и прочистила горло. “Уже половина шестого, Тамара Петровна”.
  
  Серебин встал и официально поприветствовал ее — он знал имена обеих сестер, но не был уверен, кто есть кто. Она ответила на приветствие, назвав его господином, сэр, вежливой формой обращения, предшествовавшей товарищу, и поставила на стол поднос с двумя мисками и парой суповых ложек. Затем она зажгла масляную лампу.
  
  Миски были доверху наполнены дрожащим рисовым пудингом, великолепным угощением для Серебина, когда он был ребенком. Но не сейчас. Тамара ела свою порцию послушно и медленно, и Серебин тоже. На Босфоре нефтяной танкер под флагом со свастикой двигался на север, из его трубы поднимался дым.
  
  Когда они доели пудинг, она показала ему, где черепица на крыше треснула и отвалилась, хотя он едва мог разглядеть их в угасающем свете. “Вот почему я написала тебе”, - сказала она. “Их необходимо починить, иначе в доме появится вода. Итак, мы спросили на рынке, и мужчина подошел и забрался туда. Он починит это, но он говорит, что вся крыша должна быть заменена. Плитки очень старые.”
  
  Ты поэтому написал? Но он этого не сказал. Вместо этого, стоя в темном углу дома, когда волны разбивались о подножие утеса, он спросил ее, почему она сказала "в последний раз".
  
  “Я хотела увидеть тебя снова”, - сказала она. “В тот день я боялся, я не знаю чего. Что-то. Может быть, я бы умер. Или ты.”
  
  Он положил руку ей на плечо, и всего на мгновение она прислонилась к нему. “Что ж”, - сказал он. “Поскольку мы, кажется, живы, во всяком случае, сегодня, мы могли бы с таким же успехом заменить крышу”.
  
  “Возможно, это соль в воздухе”. Ее голос был мягким.
  
  “Да. Плохо для плитки ”.
  
  “Становится холодно, может быть, нам стоит зайти внутрь”.
  
  Они проговорили час, затем он ушел. Такси ждало перед домом, как и предполагал Серебин, и на обратном пути в отель он попросил водителя подождать, пока он купит бутылку турецкой водки в кафе.
  
  Практичный человек, водитель, который ухитрился выучить несколько важных слов для своих иностранных пассажиров. Когда Серебин вернулся из кафе, он сказал: “Бордель, эфенди?”
  
  Серебин покачал головой. Мужчина наблюдал за ним в зеркало заднего вида, когда он тер глаза рукавом своей куртки. Что ж, подумал водитель, я знаю лекарство от этого.
  
  Нет, лекарства нет.У нее на комоде стояла эта чертова фотография, вырезанная из газеты и вставленная в рамку, среди портретов ее матери и бабушки цвета сепии и снимков ее польского лейтенанта, который исчез в 39-м, и ее собаки Бланки, потомка всех гончих, которые бродили по переулкам Одессы. Она показала Серебину маленькую комнату, где она спала, и там была знаменитая фотография.
  
  Снято на железнодорожной станции, захваченной у деникинских казаков, пасмурным апрельским утром. Серая фотография; здание вокзала изрыто выстрелами, одна сторона крыши превратилась в почерневшие бревна. Молодой офицер Серебин, выглядящий очень сосредоточенным, с двухдневной щетиной, одет в кожаную куртку и форменную фуражку, под расстегнутой курткой виден револьвер Наган в наплечной кобуре. В одной руке он держит пистолет-пулемет на свисающей кожаной перевязи, другой, перевязанной тряпкой, указывает, когда он разворачивает свою роту. Большевистский интеллектуал на войне. Можно было почувствовать запах кордита. Фотография была сделана известным Калькевичем, который снимал молодых танцоров за кулисами Большого театра для журнала "Life". Так что это было очень хорошо, “Железнодорожный вокзал Брянска: 1920”. Была воспроизведена во французских и британских газетах, появилась на нью-йоркской ретроспективе Калкевича.
  
  “Мы помним вашу фотографию, Илья Александрович”. Сталин сказал, что летом 1938 года, когда Серебин, уверенный, что направляется на Лубянку, был схвачен двумя чекистами на черном "Зиле" и в полночь увезен в Кремль.
  
  Чтобы тебя похвалили, как оказалось, за публикацию "Улской улицы", и чтобы ты ел соленую селедку и пил армянское шампанское. Он едва мог проглотить ее, все еще ощущая ее вкус, теплый и сладкий. В комнате был Берия и, что еще хуже, генерал Поскребышев, глава секретариата Сталина, у которого были глаза рептилии. В тот вечер шел фильм — он слышал, что они смотрели по одному каждый вечер — о Лорел и Харди в "Малышках в стране игрушек". Сталин смеялся так сильно, что слезы текли по его лицу. Когда хобгоблины с факелами маршировали, распевая, из башмака Бо-Пипа.
  
  Серебин отправился домой на рассвете, а месяц спустя покинул Россию.
  
  И когда писателя Бабеля забрали в мае 39-го, в глубине души он знал, что его имя было в том же списке. Знал это, потому что в определенный момент вечером Поскребышев посмотрел на него.
  
  Вернувшись в отель, ночной портье вручил ему конверт. Он отнес бутылку к себе в комнату, попробовал водку, потом еще одну, прежде чем открыть. Записка на бумаге кремового цвета. Он обнаружил ароматическую ноту. И он не только узнал запах, он даже знал его название, Шалимар. Он знал это, потому что спросил прошлой ночью, и он спросил, потому что, куда бы он ни пошел, это было там, ожидая его. “Мой наш”, написала она. Выпивка с друзьями в яхт-клубе, проскальзывание двадцать первого, семь тридцать. Она была бы так рада, так восхищена, если бы он мог присоединиться к ним.
  
  Пасмурное утро в Стамбуле. Из окна Серебина Босфор был серым, как небо. Официант, обслуживающий номера, давно ушел, и Серебину стало известно, что кофе по-турецки лишь частично улучшает турецкую водку — незначительный недостаток в национальной химии — и его нужно дополнять немецким аспирином. Толстый ломтик розового арбуза был оскорблением, и он проигнорировал его.
  
  В Констанце, восемь дней ожидая прибытия болгарского парохода в порт, он телеграфировал в офис IRU в Стамбуле и сообщил им, что приезжает. Жизнь в качестве исполнительного секретаря предъявляла свои особые требования; Серебин усвоил это на собственном горьком опыте, который был в значительной степени способом, которым он учился всему. Как писатель, он был свободолюбив, появлялся там, где и когда ему нравилось, или не появлялся вообще. Визит музы — по крайней мере, так люди хотели верить, постоянное оправдание. Но, как администратор, вы должны были заявить о себе, потому что неожиданный визит подразумевал инспекцию, вы пытались поймать их на этом, что бы это ни было. Последнее, чего когда-либо хотел Серебин, поймать кого-либо на чем-либо.
  
  10:20 — пора уходить. Он позаботился о том, чтобы взять свой портфель — эмблему офиса, — хотя в нем почти ничего не было. Неважно, они были уверены, что дали ему достаточно бумаги, чтобы заполнить ее. Он только тогда понял, слишком поздно, что у него не было бумаги, чтобы отдать им. Он спустился в вестибюль, направился к главному входу, затем передумал и вышел через заднюю дверь. Поспешил по боковой улице на проспект, затем преодолел десятиминутное расстояние между собой и Бейоглу. Прости меня, мой друг, я не хотел создавать тебе трудностей. На самом деле, он не знал, почему ускользнул от водителя. Безымянный инстинкт, сказал он себе, оставь все как есть, вышел на улицу и поймал такси.
  
  В плотном потоке машин они переправились через Золотой Рог по мосту Галата в старый еврейский район Хаской. Это был только самый последний адрес офиса IRU. С момента своего основания в 1931 году он переезжал с места на место, как и офисы в Белграде, Берлине и Праге, годом ранее оказавшись на улице Расима, напротив погрузочной площадки кожевенного завода.
  
  Теперь они находились в двух просторных комнатах на втором этаже, которые когда-то были офисом эмигранта Голдбарка, разбогатевшего на экспорте табака и лесных орехов, а теперь одного из директоров и главного финансового спонсора Международного русского союза: Стамбульское отделение. Само здание было древним и угрожающе раздувалось, когда поднималось, наклоняясь над мощеной дорожкой.
  
  Наверху лестницы табличка на двери на кириллице, и еще одна - латинскими буквами. Внутри великолепный хаос, русский хаос. Душная комната с включенным радио и двумя женщинами, сидящими за щелкающими пишущими машинками. Два старика с длинными седыми бородами работали за столом для игры в бридж, надписывая конверты с помощью перьев и чернильниц. На одной стене рисунки из русского детского сада, в основном поезда. На фоне Пушкина в профиль и Чехова в плетеном кресле во дворе загородного дома. Плотная картина маслом, изображающая Гранд базар, выполненная в ярких тонах. Коричнево-черный дагерротип степи.
  
  На соседней стене висело распечатанное расписание на ноябрь, которое Серебин, на мгновение оставшийся один, почувствовал, что мог бы также прочитать. Лекция о шерсти, заседание клуба штамповщиков, уроки турецкого языка, уроки английского языка, встреча для новых членов — пожалуйста, зарегистрируйтесь, поминальная служба по Шульски и фильм "Удивительная Оттава", который будет показан в подвале церкви Святого Станислава. Рядом с расписанием прикреплены подчеркнутые вырезки, новости русской общины, вырезанные из еженедельной газеты IRU Istanbul.
  
  “Серебин!” Кубальский, офис-менеджер, обнял его и засмеялся. “Никому не говори, что ты здесь!”
  
  Кубальский провел его по офису, представил ошеломляющему разнообразию людей, усадил за стол, отодвинул в сторону стопки газет и папок и налил ему стакан чая из богато украшенного медного самовара.
  
  “Жизнь добра к тебе?” Сказал Серебин, предлагая Кубальскому Собрание.
  
  “Не так уж плохо”. У Кубальски было длинное, узкое лицо и глубоко посаженные глаза, которые сверкали, как черные бриллианты. Дважды, в Берлине, его избивали как еврея, что заставляло его смеяться сквозь разбитые губы, потому что его дед был русским православным священником.
  
  Серебин подул на свой чай. Кубальский, готовый к худшему, забарабанил пальцами по столу. “Итак, что привело тебя в Стамбул?”
  
  “Правда?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Мне пришлось уехать из Парижа”.
  
  “О. Клаустрофобия”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Ты видел Золотую кору?”
  
  “Пока нет. Как он?”
  
  “Сумасшедший, как клоп. Говорит, что не спит всю ночь, беспокоясь о деньгах ”.
  
  “Он?”
  
  “Я зарабатываю состояние", - говорит он. ‘Где это? Где она?’”
  
  “Где это?”
  
  Кубальский пожал плечами. “Слава Богу за жену, иначе он свел бы нас всех с ума”. Он стряхнул сигаретный пепел в треснувшую чашку, используемую в качестве пепельницы. “Настоящая проблема здесь, конечно, в политике”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Это зоопарк. Город кишит шпионами — нацистами, венграми, сионистами, греками. Посол Германии фон Папен каждый день появляется в газетах, но и британцы тоже. Турки напуганы. Гитлер прошел через Балканы, как дерьмо через угря. Теперь у него есть Болгария — может, он остановится на этом, а может, и нет. Турки нейтральны, официально, но, пока, они нейтральны на нашей стороне. Все еще трудно ориентироваться. Это старая история о Ближнем Востоке — чтобы пересечь квадрат, нужно сделать три хода ”.
  
  “Что, если они подпишут соглашение с Германией?”
  
  “Мы бежим. Снова.”
  
  Серж Кубальский знал все об этом. В 1917 году он был успешным “бульварным журналистом” в одной из петербургских газет, которая жила на сплетнях и намеках. Затем произошла революция, и муж женщины, с которой он спал на той неделе, за одну ночь вырос из клерка в комиссара. Кубальский сбежал с восемьюдесятью рублями и канарейкой. Поселился в Берлине, но не мог терпеть нацистов, поэтому в 1933 году уехал в Мадрид. Республиканская секретная служба выгнала его в 36-м, он отправился в Лиссабон, был затравлен головорезами Салазара и ушел в 37’м. Попробовал Швейцарию — извините, нет вида на жительство . София следующей осенью написала не ту вещь о короле, поэтому отправилась в Амстердам, пробравшись через черный ход как раз в то время, когда вермахт ломал фронт. “Я больше, - однажды сказал он Серебину, - не говорю ни на каком языке вообще”.
  
  Пожилая женщина с тростью подошла к столу, поцеловала Кубальского в обе щеки, затем исчезла в другой комнате. Кубальский докурил сигарету и встал. “Что ж, ” сказал он, “ вам лучше взглянуть на финансы”. Он подошел к картотечному шкафу и вернулся с гроссбухом, заполненным паучьей бухгалтерией.
  
  Серебин провел пальцем по колонке расходов. Ах, санскрит. Но он поработал над этим, нашел марки, чернила, бумагу и конверты, жизненную силу, затем наткнулся на заявку на аренду. “Что это?” - спросил он.
  
  “Аренда офисных помещений”.
  
  “Я думал, Голдбарк дал нам это место”.
  
  “Он делает. Но мы платим за аренду, и он жертвует деньги. Он говорит, что это помогает ему с налогами. Турки старомодны в отношении налогов. Возможно, удушающий шнур вышел из моды, но точка зрения не изменилась ”.
  
  Следующие страницы были отданы под займы и подарки, это продолжалось и продолжалось, небольшие суммы, имена не только русских, но украинских и еврейских, греческих и татарских, многих других, история миграции, история бегства.
  
  “Так много”, - сказал Серебин, подавленный.
  
  “Люди, раненные на войне. Болен. Пьяные. Или просто сломлен. Мы пришли из жестокого места, Илья. Список удвоился бы, если бы у нас были деньги ”.
  
  Серебин знал. В Париже он отдал больше, чем мог себе позволить.
  
  “То, что мы пытаемся сделать, - сказал Кубальский, “ это помочь русскому сообществу в целом. Турки в основе своей справедливые люди, космополиты. Гостеприимство к незнакомцам для них - это религия. Это то, Кем Кемаль был всем. Он объявил фески вне закона, изменил алфавит, не допустил ислама в правительство. У каждого должна была быть фамилия — у них были списки предложений, прибитые на общественных площадях. Тем не менее, иностранцы есть иностранцы, а Россия и Турция всегда вели войны. Итак, сообщество подозревается в укрывательстве агентов сталинизма, здесь активно действует НКВД, и каждый раз, когда какой-нибудь заговор раскрывается и попадает в газеты, обвиняют всех нас. Старая история, верно?”
  
  Кубальский вздохнул. Почему жизнь должна была сложиться именно так? “Христос, ” сказал он, “ ты должен где-то жить”.
  
  Яхт-клуб находился в деревне Бебек, к северу от города, где у самых богатых граждан Стамбула были летние дома. Серебин, с запиской Мари-Галант в кармане, посетил бар у паромного причала в Эминону, подумал о том, чтобы не ходить, затем решил, что тоже может пойти. Это был долгий, долгий день в мире Международного Русского союза. Он оставил Кубальского, чтобы пообедать с Голдбарком, за чем последовал визит к восьмидесятипятилетнему генералу де Коссевуа, в крошечной комнате было так жарко, что тот вспотел, и к концу дня у него было столько эмигрантских дел, сколько он мог вынести. Он стоял у поручней переполненного парома, наблюдая за скользящими по воде каиками и фелуками, масляные лампы на их кормах казались светлячками в темноте.
  
  Он нашел яхту на двадцать первом слипе. Шестьдесят футов тикового дерева и полированной латуни. Ла Нереида—Танжер была расписана золотыми буквами на носу, и два члена экипажа в зеленой униформе с названием яхты на лентах их матросских шапочек ждали у трапа. Он задавался вопросом о национальности Нереиды, морской нимфы, но Танжер, во французской колонии Марокко времен Виши, мог означать что угодно, и он знал из разговоров в доках Одессы, что некоторые яхты никогда не заходили в свои порты приписки. Удобный флаг — юридические слова лучше, для разнообразия, чем поэзия.
  
  Один из матросов провел его на борт, по коридору, в салон. 16-й округ.По крайней мере, это, подумал Серебин. Черные лакированные столы, белая мебель из ротанга. На подушках были красные тюльпаны на бледно-красном фоне, стены были оклеены китайской бумагой лимонного цвета. Люди повсюду, толпа, болтающая и вопящая в густом тумане сигаретного дыма и духов.
  
  Аристократ, который спешил к нему — он не мог быть никем другим — был одет в блейзер и брюки. Подтянутое тело, приятная внешность, уши плотно прилегают к голове, седеющие волосы зачесаны назад и сияют бриллиантином. Герцог Виндзорский в исполнении Фреда Астера. “Добро пожаловать, добро пожаловать”. Железная хватка. “Для нас большая честь, на самом деле, видеть вас здесь. Это, должно быть, Серебин, нет? Писатель? Боже, я думал, ты будешь старше”. Язык французский, голос низкий и совершенно непринужденный. “Я Делла Корво”, - сказал он. “Но Козимо для тебя, конечно, верно?”
  
  Серебин кивнул и попытался выглядеть дружелюбным, на него все это произвело немного большее впечатление, чем он хотел показать. Его жизнь взлетала и опускалась, но здесь, наверху, он обнаружил, что воздух немного разрежен.
  
  “Мария-Галанте!” - позвал Делла Корво. Затем, обращаясь к Серебину: “Болгарское грузовое судно. Невероятно”.
  
  Мари-Галант пробилась сквозь толпу, в каждой руке по бокалу, в губах зажата сигарета. “Ты здесь!” Его потрясающая карамель. Маленькое черное платье и жемчуга. Она подняла лицо для бису, и Серебин поцеловал каждую щеку в облаке Шалимара.
  
  “Мы пьем Негронис”, - сказала она, протягивая Серебину бокал.
  
  Кампари и джин, как знал Серебин, смертельно опасны.
  
  “Ты будешь водить его повсюду?” Сказал Делла Корво.
  
  Мари-Галант просунула руку ему под мышку и слегка обняла его.
  
  “Мы должны поговорить”, - сказал Делла Корво Серебину. “Все это...” Очаровательное пожатие плечами и улыбка — он пригласил всех этих людей, и вот они здесь. Затем он исчез в толпе.
  
  “Должны ли мы?” - спросила она.
  
  Бомонд эмигрантского Стамбула. Подобно гигантской метле, война разметала их всех на дальний край Европы.
  
  “Ты знаешь Станислава Мута? Польский скульптор?”
  
  Мут был высоким, седым и раздраженным. “Так приятно тебя видеть”. Как насчет того, чтобы я задушил тебя до смерти голыми руками?
  
  Почему?
  
  Мари-Галант представила его женщине, стоявшей рядом с Мутом. О, теперь я понимаю.Мут нашел себе русскую графиню. Анемичная, на виске выступает голубая вена, но сверкающая бриллиантами. Она протянула влажную руку, которую Серебин коснулся губами, ожидая, когда ее придушат.
  
  Когда они убегали, Мари-Галант рассмеялась и сжала его руку. “Расцветает ли романтика?”
  
  “Я думаю, это стекло”.
  
  Невысокий смуглый мужчина приветственно раскинул руки.
  
  “Аристофан!”
  
  “Моя богиня!”
  
  “Позвольте мне представить Илью Серебина”.
  
  “Харрос. Рад сделать ваш gububble.”
  
  “Я часто читаю о ваших кораблях, месье. В газетах”.
  
  “Все ложь, месье”.
  
  Высокая женщина с белыми волосами попятилась к Серебину, красная волна Негрони перелилась через край его бокала и плеснула ему на ботинок.
  
  “О, простите!”
  
  “Это ничего”.
  
  “Лучше выпей это, наше”.
  
  “Что, во имя всего святого, сказал этот человек?”
  
  “Бедный Харрос. Он берет уроки французского ”.
  
  “От кого?”
  
  Она рассмеялась. “Сумасшедший учитель языка!” Снова засмеялся. “Откуда тебе знать?”
  
  Месье Палатный, украинский лесоторговец.
  
  Мадам Каренн, французский модельер.
  
  Мадемуазель Стевичч, наследница чешского угля.
  
  Месье Хурикс, бельгийский производитель мыла.
  
  Мадам Войщинковски, жена Биржевого Льва.
  
  Доктор Райнхардт, профессор германского языка и литературы. Здесь состоялся разговор. Райнхардт приехал в Стамбул, объяснила Мари-Галанте, в середине 30-х годов, когда произошла миграция немецких интеллектуалов — врачей, юристов, художников и профессоров, многие из которых, как доктор Райнхардт, сейчас преподавали в Стамбульском университете.
  
  “Серебин, Серебин”, - сказал Райнхард. “Возможно, вы писали об Одессе?”
  
  “Несколько лет назад, да”.
  
  “Правда в том, что я не читал вашу работу, но мой друг говорил о вас”.
  
  “Какой предмет вы преподаете?”
  
  “Ну, немецкий язык, для студентов старших курсов. И некоторые из ранних литератур — древнескандинавской, старофризской — когда они предлагают их. Но моя настоящая работа написана в готическом стиле”.
  
  “Он - ведущий авторитет”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Ты слишком добр. Кстати, месье Серебин, знаете ли вы, что в последний раз, когда кто-либо действительно слышал разговорный готический язык, это было недалеко от Одессы?”
  
  “Неужели?”
  
  “Да, в 1854 году, во время Крымской войны. Молодой офицер британской армии — я полагаю, выпускник Кембриджа - повел патруль вглубь сельской местности. Была поздняя ночь, и было очень пустынно. Они услышали звуки пения и подошли к группе мужчин, сидящих вокруг костра. Офицер, получивший степень филолога, случайно узнал то, что слышал, — боевую песнь готов. Это выглядело примерно так...”
  
  Певучим голосом, в самом глубоком басовом регистре, на который он был способен, он произносил то, что звучало как эпическая поэзия, рассекая воздух рукой в конце каждой строки. Женщина с мундштуком из слоновой кости обернулась и посмотрела на него через плечо.
  
  “О, грозный!” Сказала Мари-Галант.
  
  От доктора Райнхарда, краткий, изящный поклон.
  
  Серебин допил свой напиток, пошел к бару за другим. Где он встретил Маррано, изысканного испанца из Барселоны, и безымянную женщину, которая улыбалась.
  
  Затем был мужчина, который носил пояс,
  
  и женщина в шляпе с черным пером.
  
  Наконец-то, наконец-то и неизбежно, подумал он, старый друг. Поэт Левич из Москвы, который уехал из России как раз в тот момент, когда Ежовщина в 38-м набирала обороты. Двое мужчин мгновение смотрели друг на друга, затем обнялись, пораженные тем, что обнаружили потерянного друга в стамбульском яхт-клубе.
  
  “Вы знаете, что Вавилон был взят”, - сказал Левич.
  
  “Да, я слышал это, в Париже”.
  
  “Ты все еще там?”
  
  “На данный момент”.
  
  “Мы можем отправиться в Бразилию”.
  
  “Вы все выбрались?”
  
  “Слава Богу”.
  
  “Почему Бразилия?”
  
  “Кто знает. В другом месте, может быть, лучше, чем здесь ”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Есть только один способ выяснить”.
  
  Повсюду вокруг них люди начали желать спокойной ночи. “Мы должны встретиться, Илья Александрович”. Левич написал адрес на клочке бумаги и пошел искать свое пальто. Серебин повернулся к Мари-Галант и поблагодарил ее за приглашение.
  
  “Нет, нет”, - сказала она ему, явно встревоженная. “Скоро будет ужин. Лишь немногие из нас. Ты не можешь уйти”.
  
  “Меня ждут в другом месте”, - солгал он.
  
  “У меня болит голова. Пожалуйста.Мы с нетерпением ждем этого”.
  
  “Что ж...”
  
  Она положила ладонь на его руку, ее глаза были широко раскрыты. “Друг наш, не уходи. Пожалуйста.”
  
  Восемь на ужин. В маленьком салоне. Обои здесь абрикосового цвета, ваза цвета морской волны с сухими цветами в центре. Была кефаль с оливковым маслом, баранина с йогуртом, тушеный эндивий, красное вино. “Ты сядешь рядом со мной”, - сказала мадам Делла Корво.
  
  Она сразу понравилась Серебину; серьезная, очень стильная и шикарная, с короткой эффектной стрижкой, тонкими чертами лица, без макияжа. Она была одета просто, в свободную вишнево-красную рубашку, и из украшений носила только обручальное кольцо. “Мои друзья зовут меня Анна”, - сказала она ему. Делла Корво сидел во главе стола, по бокам от него находились Лабоньер и Мари-Галанте. Затем Маррано и его спутница, датчанка по имени Энид, худощавая и обветренная, как будто всю жизнь провела на парусниках. И, напротив Серебина, мужчина, которого он не помнил, чтобы видел на коктейльной вечеринке.
  
  Представлен как Андре Бастьен, но, судя по его акценту, не француз по происхождению. Вероятно, он вырос, предположил Серебин, где-то в центральной Европе. Он был крупным, грузным мужчиной с густыми седыми волосами, учтивым, сдержанным, с определенной серьезностью в облике, холодным интеллектом, который читался в его глазах и в том, как он держался. Вы хотели бы знать, кем он был, но вы бы не узнали — так Серебин выразился про себя.
  
  Сначала светская беседа. Сложная семейная ситуация сапожника Бебека. Женский персонаж классического турецкого театра, чье имя, как оказалось, означает "одурманенная желанием". Затем Мари-Галант упомянула, что Серебин нашел давно потерянного друга, и Серебину пришлось рассказывать Левичу истории. Как они вместе работали, когда им было за двадцать, в Гудке, свистке поезда, официальном органе железнодорожной администрации, затем в На вахте —На вахте — одесский морской журнал, где они брали письма в редакцию, особенно те, которые дрожали от праведного негодования, и превращали их в короткие рассказы, которые помещали на последней странице. И как несколько лет спустя Левича выбросили из окна второго этажа в Доме литераторов — он враждовал с Ассоциацией пролетарских авторов. “Для этого потребовалось трое из них, ” сказал Серебин, “ и они были крупными писателями”.
  
  “Боже милостивый!” и “Как ужасно!” и “Он был ранен?” Никто за столом не подумал, что это смешно.
  
  “Он приземлился в снег”, - сказал Серебин.
  
  “Россия действительно такая”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Несмотря на это, - сказала Инид, “ они научили крестьянских детей читать”.
  
  “Это правда”, - сказал Серебин. “И они также научили их доносить на своих родителей”.
  
  “Остался последний кусочек рыбы”, - сказала мадам Делла Корво. “Андре, дай мне свою тарелку”.
  
  “Сталин - зверь”, - сказал Маррано. “И он превратил страну в тюрьму. Но они - единственный противовес Гитлеру”.
  
  “Были, ты имеешь в виду”, - сказал Делла Корво. “До заключения пакта”.
  
  “Это ненадолго”, - сказал Маррано. Серебин, наблюдая за ним при свечах, подумал, что он похож на убийцу эпохи Возрождения. Тонкая линия бороды прочертила край его челюсти от одного бакенбарда до другого, поднимаясь к острой точке на подбородке.
  
  “Это твое мнение, Илья?” - Спросил Делла Корво.
  
  Серебин пожал плечами. “Два гангстера, один район, они дерутся”.
  
  Анна Делла Корво встретилась с ним взглядом. “Тогда конец Европы”.
  
  “И где, - спросил Маррано, - ты будешь, когда до этого дойдет?”
  
  “Везде, где нет войны”.
  
  “Ах, да?” Сказала Мари-Галант.
  
  Серебин упорствовал. “Я видел слишком много расстрелянных людей”.
  
  “В битве?” Сказал Маррано.
  
  “Потом”.
  
  Сидящий напротив него человек по имени Бастьен улыбнулся. Я тоже. Ну и что?
  
  Серебин начал рассказывать ему, но Инид сказала: “Нам некуда идти, месье”. Она положила на стол маленькую расшитую бисером вечернюю сумочку и порылась в ней, пока не нашла сигарету. Маррано достал из кармана зажигалку и прикурил для нее. Она выдохнула дым и сказала: “Никуда”.
  
  Делла Корво рассмеялся, взял бутылку вина и обошел вокруг стола, снова наполняя бокалы каждого, прикасаясь к каждому из них, его манеры были нежными и поддразнивающими. “О, выпей еще немного. ‘Живи сегодня", ты знаешь, и так далее, и тому подобное”.
  
  Анна Делла Корво наклонилась к Серебину и сказала, обращаясь к нему, а не к остальным: “Пожалуйста, поймите, мы все здесь изгнанники”.
  
  “Знаете ли вы, - сказал Делла Корво, возвращаясь в свое кресло, - что я большой поклонник башни Аргентиа?”
  
  Что, черт возьми, это было?
  
  “Ты удивлен. Возможно, не твой личный фаворит”.
  
  О Господи, он имел в виду Серебряную башню. Первая книга Серебина, которую он, очевидно, читал в итальянском издании. “Что ж”, - сказал Серебин, делая вид, что обдумывал это. Затем он понял, что, учитывая паузу для размышлений, он был обязан сказать что-то значимое. “Мне было двадцать восемь”.
  
  “Должно ли это иметь значение?” Делла Корво приподнял бровь, говоря это, и через минуту вся их свора с воем помчалась бы за ним по пятам. В полночную метель волки преследуют тройку.
  
  “Дело только в том, что я мог бы написать эти истории лучше, десять лет спустя”.
  
  “Что было бы по-другому? Ты не возражаешь, что я спрашиваю, не так ли?”
  
  “Нет, нет, все в порядке. Полагаю, теперь я мог бы назвать это Башней Ковалевского.Серебристым было то, как это выглядело в летнюю жару, но его построил человек по имени Ковалевский.” Он сделал паузу на мгновение, затем объяснил. “Каменная башня на утесе над Черным морем, недалеко от Одессы”.
  
  “Почему?”
  
  “Он это построил?”
  
  “Да”.
  
  “У него не было причин. Или его причиной было: я хочу построить каменную башню. И мы привыкли говорить: ‘Это ориентир для людей, погибших в море’. Какой она и была, для моряков, но мы имели в виду немного больше, чем это. Может быть. Я не знаю”.
  
  Анна Делла Корво рассмеялась. “Любимый, ” сказала она своему мужу, и в этот момент она безмерно обожала его, “ люди не знают, почему они что-то делают”.
  
  “Иногда в книгах”, - сказал Серебин, смеясь вместе с ней.
  
  Мадам Делла Корво позвонила в хрустальный колокольчик, и появился официант с вазами фруктов на серебряном подносе. Была еще бутылка вина, и еще одна.
  
  Зеленые бутылки без этикетки. “Это Медок, - объяснила она, - из поместья крю-класса. Мы покупаем ее у корабельного торговца в Сете”.
  
  Часто ли они бывали во Франции?
  
  “О, время от времени. Не так давно”.
  
  Уклончивость — основной элемент жизни в полицейском государстве, изучи это или умри. Серебин выучил это в русской школе. “Итак, ты возвращаешься в Италию?”
  
  “Ну, мы могли бы”.
  
  Была ли Нереида, задавался он вопросом, чем-то вроде Летучего голландца, обреченного скитаться по морям, от нейтрального порта к нейтральному порту, в течение фашистской вечности?
  
  Тем временем, на другом конце стола, снова то же самое. “Я, конечно, рассматривал возможность отставки”, - сказал Лабоньер. “Но что потом?”
  
  “Жизнь в противостоянии”, - сказала Инид. Молчание, довольно долгое. Затем она сказала: “В Лондоне, с де Голлем”.
  
  Ответила Мари-Галант, с трудом сдерживая слезы гнева в голосе. “Де Голль ненавидит его”, - сказала она. “Ненавидит его”.
  
  Лабоньер прочистил горло. “Мы делаем, что можем”.
  
  “Что может любой из нас сделать?” Делла Корво защищал своего друга.
  
  Инид отступила. “Я не знаю”, - тихо сказала она. “Я наконец получила весточку от своей сестры из Копенгагена. Впервые со времен оккупации — сам факт получения открытки ощущался как великая победа ”.
  
  “Что она сказала?” Спросила мадам Делла Корво.
  
  “На открытке она написала, что мне не нужно беспокоиться о ней, немецкие союзники с уважением относятся к датчанам. Между строк она несчастна, но Дания никогда не умрет ”.
  
  “Между строк?”
  
  “Да. Кто-то сказал мне проверить, и вот оно. Невидимые письмена”.
  
  “Секретные чернила?” - Спросил Делла Корво. По меньшей мере три человека за столом посмотрели на Бастьена.
  
  Инид поколебалась, затем ответила. “Уи-Уи”.
  
  Веселье. “Как ты...?”
  
  “Ну, с каленым железом, был определенный, о, вы знаете”.
  
  Маррано не думал, что это смешно. “Вы могли бы использовать обычную воду”, - сказал он.
  
  Мари-Галант начала смеяться. “О, но на самом деле, зачем тебе это делать?”
  
  Два часа ночи. Серебин ждал на пирсе у подножия трапа. Было невероятно тихо, вода блестела как металл в свете четверти луны. Серебин упоминал о возвращении на пароме, но Анна Делла Корво и слышать об этом не хотела. “Ты не должен. Андре приехал на моторной лодке, он высадит вас у причала рядом с вашим отелем ”.
  
  Серебин услышал рокот двигателя, мгновением позже появился катер. Он сидел на корме рядом с Бастьеном. Миллион звезд над головой, воздух прохладный и влажный, гулять ночью - единственное лекарство от званого ужина.
  
  Бастьен закурил сигару. “Ты останешься в Стамбуле?”
  
  “Навсегда, ты имеешь в виду”.
  
  “Да”.
  
  “Нет, я вернусь”.
  
  “И держаться подальше от неприятностей?”
  
  “Пока французы ничего не предпринимают”.
  
  “Это придет”.
  
  “Возможно”.
  
  “Трудное, такого рода решение”.
  
  “И для тебя тоже, нет?”
  
  “О да, как и все остальные”.
  
  После этого они замолчали. Некоторое время спустя катер замедлил ход и причалил к причалу в районе Бейоглу. Бастьен достал визитку из своего бумажника. Серебин прочитал это в лунном свете, торговая компания, с офисами в Стамбуле, затем положил это в карман.
  
  “Когда ты будешь готов”, - сказал Бастьен.
  
  В Хаской, 3:20 дождливым днем. Серебин смотрел, как капли стекают по грязным окнам офиса IRU, со стаканом розового лимонада в руке. Большая из двух комнат была обставлена как в театре — столы придвинуты к стене, стулья рядом. На сцене: Голдбарк, генерал де Коссевой и почетный гость И. А. Серебин.
  
  Пока что все шло не так, как надо. Голдбарк, волосы которого торчали по бокам головы, бегал вокруг, как измученный официант. Кубальский не вернулся, откуда бы он ни ушел, никто не мог найти Радушный прием! знамя, на улице Расима была суматоха, которая началась с избиения осла и закончилась выкриками оскорблений, а бедная старая мадам Иванова уронила поднос со стаканами, и ее пришлось утешать.
  
  “Боже мой”, — Голдбарк покачал головой в медленной тоске, — “Почему мы такие?”
  
  “Просто наслаждайся этим”, - сказал Серебин. “Это вечеринка”.
  
  Совершенно верно: торт с глазурью, лимонад, громкие разговоры, смех, два или три спора, жаркая, прокуренная комната, грустный осенний день. “Как дома, Хаим Давидович. Что может быть настолько плохим?”
  
  Генерал де Коссевой хлопнул в ладоши, умоляя их о любезном внимании, и в конце концов заставил всех заткнуться и сесть. Затем он представил Голдбарка, который грациозно поднялся, чтобы заговорить, как раз в тот момент, когда турецкий носильщик постучал в дверь и принес пожертвование из бакалейной лавки Махмудова — ящик жирных блестящих баклажанов. Голдбарк закрыл глаза, сделал глубокий вдох — в какой-то момент этим днем черти несчастья собирались оставить его в покое. “Тогда очень хорошо. Сегодня я рад приветствовать...” Аплодисменты. “А теперь Лидия Маркова, одна из наших многочисленных студентов-призеров, прочтет отрывок из работы нашего дорогого гостя”.
  
  Ей было двенадцать, Лидии Марковой, и она была очень невзрачной, в накрахмаленной на дюйм белой блузке и темно-синей юбке, которая свисала ниже колен. Она встала, аккуратно подобрав туфли, поправила очки в красной оправе и привела в порядок волосы. Серебин мог только вознести безмолвную молитву — пожалуйста, Боже, пусть с ней не случится ничего постыдного. Тоненьким голоском она объявила название рассказа, затем начала читать. “‘В Одессе...’”
  
  “Что?”
  
  “Говори громче, дитя”.
  
  “Прости. "В Одессе...”
  
  “Так-то лучше”.
  
  “Не слишком быстро, сейчас”.
  
  Золотая кора порозовела.
  
  “‘В Одессе даже переулки кривые. Они очень узкие, вы можете коснуться стен домов, раскинув руки, и они никогда не выходят на восток или запад. В Одессе все переулки ведут к морю”.
  
  Хороший выбор, подумал он. Первый рассказ из сборника “Ульская улица", называется "Кошки и собаки”. Которые в переулках города каким-то образом заключили перемирие, соглашение, занимаясь собачьими и кошачьими делами и, по сути, игнорируя друг друга. Пока однажды летним днем голландский морской капитан не снял небольшой дом недалеко от порта и не завел по соседству избалованного и подлого кокер-спаниеля. Люди говорили, что это была хорошая история о племенах, войне и мире, осторожно политическая, басня, никого не оскорбляющая, и это было в значительной степени то, что вы могли написать в России в тот год.
  
  “‘Ну, черт бы их всех побрал, вот что я говорю!”” Лидия Маркова озвучила Фаттермана, продавца зонтиков, грубоватым баритоном. ““Они не давали мне спать полночи!””"
  
  О, как она работала над этим. Серебин почувствовал это сердцем и, когда потрепанный старый пес Тамары Петровны блуждал по истории, почувствовал это еще сильнее. В конце — выясняется, что собака капитана принадлежала его жене, которая внезапно умерла. “Что я мог сделать?” - говорит он, затем отплывает в Батуми, чтобы никогда больше о нем не слышать — в конце раздались восторженные аплодисменты, и кто-то сказал “Браво”. Серебин был очень любезен, когда поблагодарил девушку, сняв при этом очки. На мгновение, когда он закончил, Голдбарк положил руку ему на плечо. Это невозможно выразить словами, но у них было общее в этой армии потерянных и забытых, они каким-то образом стали ее офицерами и руководили ею, как могли.
  
  Толпа обтекала его, комплименты и вопросы, его внимание привлекло слово с ошибкой в давно забытой статье, вопрос о книге, написанной кем-то другим, вопрос о сценарии продолжения "Чапаева", знаменитого пулеметчика в башне, сражавшегося с Белой армией.
  
  “Телефонный звонок, Илья Александрович”.
  
  Пробираясь к столу, на котором стоял телефон, он увидел, что торт исчез, часть его, без сомнения, осела в карманах людей. Он поднял трубку и сказал: “Да?”
  
  “Ты можешь встретить меня снаружи? Прямо сейчас?”
  
  “Кто это?”
  
  “Кубальский. Очень срочно, Илья”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Увидимся через минуту”.
  
  На улице было холодно. Серебин дрожал в своей куртке и пытался оставаться сухим, стоя рядом со стеной кожевенного завода. Во влажном воздухе стоял тяжелый запах этого места, запах столетних шкур, туш и потрохов. Теряя терпение, он посмотрел на часы. Политика. Почему, во имя Бога... Он смотрел на фасад здания, когда вылетели окна. Облако грязного дыма, стекло, дерево и обломки офиса IRU, звук удара о улицу, затерянный в эхе взрыва, который отдался в тишине, когда начались крики.
  
  В тот момент было два Серебина. Один сел. Другой, настоящий, добежал до подножия лестницы, где его оттеснила толпа. Он увидел девушку, на ней была кровь, и ее глаза были пустыми, но она была там, спотыкаясь, спускалась по лестнице между мужчиной и женщиной. Одна рука женщины была прижата к глазам, в то время как другая сжимала плечо блузки девушки. Она либо оттаскивала девушку от того, что произошло в офисе, либо держалась за нее, потому что та не могла видеть. Или, возможно, и то, и другое. Для Серебина это было непонятно.
  
  Он ждал, казалось, это заняло много времени, люди кашляли, их лица были испачканы черной сажей. В конце концов, лестница освободилась, и Серебин поднялся в офис. Воздух был густым от дыма и пыли — было темно, как ночью, и трудно дышать, — но здание не горело. Он не думал, что это так. Три или четыре человека ходили по тому, что раньше было офисом, один из них опустился на колени перед какой-то фигурой под столом. Серебин наступил на ботинок, услышал вдалеке сирену. Голдбарк всегда носил серебряный галстук, как и то, что он увидел на полу возле чугунного радиатора, теперь изогнутого в виде буквы v, направленной к потолку.
  
  “Я думаю, она жива”. Голос во тьме.
  
  “Не трогай ее”.
  
  “Что она сказала?”
  
  “Я не мог слышать”.
  
  Он отправился в Бешикташ, в желтый дом на Босфоре. Тамара была одета в теплое пальто и свитер и повязала под подбородком один из тех головных платков, которые были у всех украинских женщин, - красные розы на черном фоне. Она укуталась, чтобы они могли посидеть на террасе, где от ветра мерцал фонарь на садовом столике, потому что она знала, что он был одним из тех людей, которым не нравится находиться в помещении.
  
  “Для тебя слишком холодно”, - сказал он.
  
  “Нет. Со мной все будет в порядке ”.
  
  “Я иду внутрь”.
  
  “Продолжай. Я буду прямо здесь”.
  
  Упрямый.Как и все они. Слово Украина означало пограничье.
  
  Одна из сестер появилась с чайником дымящегося чая — Тамара попросила об этом, потому что думала, это может успокоить его — и бутылкой водки, которая поможет.
  
  Когда он рассказал ей историю, она долго молчала, затем медленно покачала головой. Она видела такие вещи, ей слишком часто говорили такие вещи. Наконец она сказала: “Это были русские, Илья? Специальные службы?”
  
  “Может быть”.
  
  “Зачем им это делать?”
  
  Он пожал плечами. “Какой-то шпионаж, возможно, кто-то управляет сетью из офиса IRU. Это удобная обстановка, если вдуматься. И ничего нового — каждая шпионская служба в мире пытается завербовать эмигрантов, и каждое управление контрразведки пытается остановить это. Итак, что происходит дальше, местные жители видят что-то, что им не нравится, и тогда ...”
  
  “Но они пощадили тебя”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Это не просто так случилось”.
  
  “Нет”.
  
  Она налила две чашки чая, взяла одну для себя, подержала бутылку водки над другой. “Ты хочешь?”
  
  “Немного”.
  
  Он отодвинул свой стул от стола и закурил сигарету.
  
  “В этом замешана твоя семья, нет?”
  
  “Сестра моей матери”. Она никогда не была тетей.
  
  Тамара на мгновение задумалась, затем сказала: “А, девочки Михельсон”. Она улыбнулась — было странно вспоминать время, когда мир просто шел своим чередом, день за днем.
  
  Хорошо известная в Одессе история, жизнь и ухаживания девушек Михельсонов. Фрида и Маля. Зафтиг, умные, они курили сигареты, носили черное, читали французские романы, ездили на польские курорты. Фриде достался отец Серебина, сын дворянина — настоящий мужчина: красивый, блестящий, конечно, немного сумасшедший, но кого это волновало. Итак, теперь у Фриды был муж, у Малы тоже должен был быть муж, но это не продлилось и года. Она изматывала его, уходя трахаться со своими любовниками всякий раз, когда у нее появлялось настроение. Танцор, барон, полковник. Муж застрелился в гостиной, и они несколько дней не могли найти кошку. И плакал дедушка Серебина, бедняга. Он вкладывал душу, продавая сельскохозяйственную технику, ради своих дорогих девочек, которые не приносили ему ничего, кроме горя. В 1917 году Маля присоединилась к своим друзьям в ЧК — самой стильной работе в городе той зимой. “Боже, прости меня”, - прошептал ему дедушка Серебина незадолго до смерти, - “Я должен был уехать в Америку со всеми остальными”.
  
  Серебин подошел к краю террасы и уставился на огни на азиатском побережье города. Паром, затем поезд через анатолийскую степь в Персию — он знал, что ждет его в вестибюле его отеля. Когда он вернулся к столу, Тамара сказала: “Трудно поверить, что твоя тетя все еще жива после чисток. Большинство из них исчезло”.
  
  “Они сделали, но она поднялась”.
  
  “Принимал в этом участие, наверное”.
  
  “Возможно”.
  
  “Должен был”.
  
  “Я бы подумал”.
  
  Морской туман затуманивал очки Серебина. Он снял их, вытащил из-за пояса кусок рубашки и начал чистить линзы. “Конечно, весь этот бизнес ”кто и почему" - это баббемейса". История, придуманная для детей. “Никто не знает, что произошло, кроме людей, которые это сделали, и если это наполовину профессиональная организация, никто никогда не узнает”. Он допил чай и налил немного водки в чашку.
  
  “Прежде чем ты уйдешь, Илья, я хочу, чтобы ты кое-что увидел”.
  
  Интерьер дома со временем усложнился. Тамара провела его в подсобку, затем открыла дверь, за которой оказалась лестница, такая узкая, что ему приходилось поворачивать плечи, когда он поднимался. Наверху еще одна дверь и комната под карнизом, потолок резко наклонен к единственному маленькому окну. Секретная комната. Сначала Серебин подумал, что никогда не видел этого раньше, затем понял, что над этим работали. Груды пыльных ставней со сломанными рейками исчезли, их заменила раскладушка, накрытая одеялом. Видавший виды стол и стул были установлены под окном, и каждая доска, потолок, стены и пол были недавно побелены. Все, чего не хватало, подумал он, - это пачки писчей бумаги и заточенных карандашей на столе.
  
  “Конечно, ты понимаешь”, - сказала она.
  
  “Да. Спасибо”. Это задело его.
  
  “Возможно, этому не суждено случиться прямо сейчас, но кто знает, Илья, возможно, этот день настанет”.
  
  Он действительно не мог ответить ей. То, что кто-то захотел сделать это для него, само по себе было убежищем. И что еще в этой жизни кто-либо может предложить?
  
  Он начал говорить, но она легонько стукнула его по плечу тыльной стороной кулака. О, заткнись.
  
  Когда Серебину было четырнадцать, он плавал со своими друзьями у причала к северу от одесских доков. Целая толпа, голая и тощая, из Одесского коммерческого училища имени Николая I. К нам присоединились, одним душным августовским днем, Тамара Петровна и ее подруга Ривка. Бесстрашные, они разделись, нырнули и выплыли. Позже, отдыхая на камнях, Тамара поймала Серебина, пялящегося на ее зад. Она подняла раскладушку и запустила ею в него — удачный удар по носу — из глаз Серебина потекли слезы, и он покраснел. “Что, черт возьми, с тобой не так?” - закричал он, прижимая руку к носу. “Я даже не надел очки”.
  
  Такси ехало медленно, возвращаясь в Бейоглу, меланхоличный водитель вздыхал и слонялся по закоулкам, погруженный в свой собственный мир. Между тем, в воображении Серебина агенты Emniyet, сидящие в вестибюле, становились все злее и злее, когда он не появлялся, но он ничего не мог с этим поделать.
  
  В том случае, их там не было. Он добрался до отеля после полуночи и обнаружил, что ему под дверь подсунули записку. Русская записка, напечатанная на кириллической пишущей машинке, в которой спрашивалось, не будет ли он настолько любезен, чтобы заскочить в офис — адрес на улице Османли — утром и повидать майора Искандара в комнате 412. Таким образом, в течение долгой ночи ему предстояло иметь удовольствие думать об этом.
  
  Рабочий стол майора Искандара.Рожденная как мебель завоевателя во времена Османской империи, огромная мебель из красного дерева с ножками в виде коринфских колонн и шаровидными опорами. Но время шло, империи приходили в упадок, из кофейных чашек делали кольца, забытые сигареты оставляли шрамы от ожогов, появлялись стопки досье и основывали маленькую колонию, а затем становились все выше и выше, когда враждебный мир стучал в дверь страны. Или вскрыл замок.
  
  Майор Искандар, не очень военный в мятой форме, носил очки и черные усы, его волосы и терпение редели по мере того, как ему переваливало за сорок. У него не было подбородка, с чем-то восковым и нездоровым в цвете лица, и он напомнил Серебину армянского поэта, которого он когда-то знал, великого сластолюбца, который умер, выпив валериановых капель в морском борделе в Роттердаме.
  
  Искандар рылся в своих досье, пока не нашел то, что искал. “Ну, - сказал он, - мы планировали поговорить с вами, когда увидели декларацию о доставке”. Внезапно разозлившись, он дважды щелкнул пальцами у двери в приемную. Мгновение спустя появился санитар с двумя чашками черного кофе с песочным привкусом. “Но тогда, вчерашний взрыв на улице Расима...” Он открыл досье и перелистал страницы. “Есть какие-нибудь теории? Кто? Почему?”
  
  “Нет, не совсем”.
  
  “Была ли Голдбарк твоим другом?”
  
  “Соратник. Я знал его как одного из директоров офиса IRU”.
  
  “Был в его доме?”
  
  “Нет”.
  
  “Встречалась с его женой?”
  
  “Может быть, однажды. На каком-то мероприятии ”.
  
  “Ящик с баклажанами был отправлен специально для него. Еще три человека погибли, пятеро или шестеро находятся в различных больницах”. Он предложил Серебину пачку сигарет, затем закурил одну для себя. “Ты вышел, казалось бы, как раз в нужный момент”.
  
  “Телефонный звонок”.
  
  “Предупреждение?”
  
  “Нет”. Голос Серебина был очень холоден.
  
  “Что потом?”
  
  “Пожалуйста, встретимся снаружи. Это срочно”.
  
  “И кто это был?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “На самом деле нет?”
  
  “Нет”.
  
  “Неизвестный незнакомец звонит, а ты срываешься с места посреди вечеринки, устроенной в твою честь”.
  
  “Старый друг’ - вот как он себя называл. Я думал, что это возможно, и тон голоса был серьезным, поэтому я подумал, что мне лучше уйти ”.
  
  Майор склонил голову набок, как прислушивающийся пес. Что я слышу? Затем решил, что на данный момент это не имеет значения. Он откинулся на спинку стула и сказал: “Это происходит в неподходящее для нас время, вы понимаете? В Европе идет война, и мы находимся под давлением с обеих сторон. И в этой стране, и особенно в этом офисе, мы чувствуем это. Тем более, что мы знаем, что дело движется на юг. Я мог бы отвезти вас во Фракию, к болгарской границе, и там, в приграничных деревнях, вы увидели бы новый вид туризма. Отдыхающие немцы, все мужчины, в пальто и альпийских шляпах, с фотоаппаратами или биноклями на шее. Это, должно быть, птицы, ты так не думаешь? Что заставляет их так страстно желать оказаться в болгарской сельской местности в ноябре?
  
  “И в наши дни, куда бы ни направлялись такие туристы, за ними следуют танки. Это недалеко отсюда, может быть, в шести часах. И намного быстрее на самолете. Грустно видеть, как бомбят такой город, как Лондон, ночь за ночью, ужасно, такой милый кирпичный город, как этот. Но здесь, конечно, это не будет продолжаться ночь за ночью. Потому что одной ночи было бы достаточно. Несколько часов работы пилотов бомбардировщиков, и все это просто сгорело бы ”.
  
  Серебин знал. Густые кварталы старых, сухих, деревянных домов.
  
  “Итак, мы остаемся нейтральными и рассматриваем каждый акт политического насилия как потенциальную провокацию. Стрельба, поножовщина, бомбежка — что это значит? Это инцидент? Что будет дальше? Ну, может быть, в данном случае ничего. В эти дни мы беспокоимся об Англии и Германии. России, может быть, и не так много — мы потратили триста лет, беспокоясь о них, так что мы привыкли к этому. Тем не менее, мы должны быть обеспокоены нападением такого рода, и наше беспокойство, э-э, сосредоточено на том факте, что Голдбарк не был девственником. Существует, по крайней мере, некоторая вероятность того, что он сам напросился на это ”.
  
  Серебин сказал “О?” Он имел в виду пошел ты.
  
  Но Искандар был готов к нему. Вытащил фотографию из досье и положил ее на стол, как игральную карту. Тайная фотография, серый человек на серой улице серым днем. Руки глубоко засунуты в карманы пальто, он шел задумчивый. Возможно, славянин, серьезные морщины на лице, опущенные уголки рта, чувствительный человек, который давным-давно выбрал не ту жизнь, ту, где его сфотографировал Emniyet.
  
  “Знаешь его?”
  
  Серебин покачал головой.
  
  “Эта женщина?”
  
  Она покупала апельсины в киоске на рынке.
  
  “Нет”.
  
  “Уверен?”
  
  “Да”.
  
  “Голдбарк знал их”.
  
  Так ли это?
  
  Искандар выложил фотографию Голдбарка и женщины, облокотившихся бок о бок на перила парома.
  
  “Кто эти люди?” - Спросил Серебин.
  
  “Профессионалы — по тому, как они себя ведут. Был ли Голдбарк сионистом?”
  
  “Понятия не имею”.
  
  “Коммунист?”
  
  “Маловероятно. В конце концов, он покинул страну”.
  
  “Самые разные люди покидают самые разные страны. Какого давления потребовалось бы, чтобы заставить его работать на Германию?”
  
  Серебин вытаращил глаза.
  
  “Это не является чем-то неслыханным. Мне жаль, но это не так ”.
  
  “Он был слишком силен для этого”, - сказал Серебин. То, что осталось от Голдбарка, было памятью о нем.
  
  Майор Искандар поднял бровь. Он допил остатки своего кофе и щелкнул пальцами. Возможно, комментарий к ответу Серебина, или, может быть, он просто хотел еще кофе.
  
  “Планируете ли вы остаться в Стамбуле?”
  
  Серебин обдумал это. “Возможно, на неделю или две”.
  
  Майор пролистал записную книжку. “Это сделало бы его двенадцатым. В декабре”. Он сделал пометку у даты.
  
  Они выпили вторую чашку кофе. Майор сказал, что в это время года часто идут дожди. Тем не менее, у них почти никогда не было снега. Весна, с другой стороны, была приятной, с полевыми цветами в сельской местности. Когда Серебин ушел, человек, которого он смутно помнил с вечеринки IRU, сидел в приемной. Их глаза встретились, на мгновение, затем мужчина отвел взгляд.
  
  Боже мой, кто она?Она была сияющей, странной, у нее было лицо неприятно красивого ребенка. В двадцати минутах езды от офиса майора Искандара, на крошечной площади с рыбным рынком, Серебин сидел за столиком возле локанты, ресторана по соседству, а она подошла и села на краешек другого стула. Когда она откинула волосы с глаз, он мог видеть, что ее рука дрожала. Она облизнула губы, затем произнесла несколько слов — заученных, как ему показалось, — на гортанном французском: его друг, месье Серж, очень хотел его увидеть. Затем она подождала, неуверенная в языке, чтобы увидеть, понял ли он ее. Она любовница Кубальского, подумал он.
  
  Он кивнул, пытаясь выглядеть ободряюще. “В Татавле”, - сказала она.
  
  Греческий район.
  
  “Завтра вечером в кинотеатре "Люкс".”
  
  Ее руки сжимали крышку сумочки, достаточно крепко, так что костяшки пальцев побелели и заострились. Он сказал, что понял и поблагодарил ее за сообщение, за что заслужил внезапную лучезарную улыбку, которая то появлялась, то исчезала, затем она встала и ушла, завернув за угол и скрывшись из виду.
  
  После этого он шел и шел. Иногда пишет, вглядываясь в лица, плывет по незнакомым улицам, далеко на своей личной планете. Мир гложет тебя, подумал он, лучше быть, сейчас и потом, в другом месте — все это все еще было бы там, когда ты вернешься. Он посылал цветы в больницы, навещал жену Голдбарка. Позже, когда Искандар закончил с ней разговаривать. Она, конечно, солгала бы им, как и он. Один сделал.
  
  В данный момент он изучал красивый каштан с паутинистыми зимними ветвями, подстриженными по форме Полларда, окруженный железной оградой. Пара девочек в школьной форме, затемняющих глаза тушью — после уроков роковые женщины. Уличный торговец, готовящий шашлыки из баранины с луком, которые шипели и капали на горячие угли. Это вызвало у него сильный голод, но он не мог остановиться. Окрестности изменились. К рядам изысканных каменных зданий высотой в пять этажей с медными табличками с названиями важных компаний и банков. Беспокойно стоящие перед входом, хмурые швейцары, турецкие борцы с медными пуговицами на форме. Deutsche Orientbank. Banque de la Seine. В конце улицы: Общество оттоманских доков и ателье Верхнего Босфора. Титул! “В одно пасмурное весеннее утро бухгалтер Дрозунов сунул газету под мышку и сошел с троллейбуса номер шесть...”
  
  Да, один из них солгал им. Всегда. “Сегодня мужчина свободно разговаривает только со своей женой” — так сказал Бабель, когда Серебин видел его в последний раз, — “ночью, с натянутым на голову одеялом”.
  
  Он остановился на представлении Карагоз, кукол, сделанных из верблюжьей шкуры, и встал с краю толпы. Серебин был человеком, который по-настоящему ненавидел марионеток — ненавидел то, как они прыгали и носились, как они визжали, — но он также был человеком, который мог пройти мимо театра на улице не больше, чем он мог летать. The Karagoz companies (Karagoz был Punch) включили современных персонажей в свои пародии, так что Серебин в прошлых поездках в город видел Микки Мауса, Тарзана из племени обезьян, Марлен Дитрих, Грету Гарбо. Грета Гарбо? Я напишу для вас кукольную пьесу о Грете Гарбо — историю любви. “Ой! О! Не наказывайте меня так, мадам, я всего лишь девушка-сценарист!”
  
  Он увидел бар, который ему понравился, и сел за столик на открытом воздухе. У них не было водки, поэтому он выпил вместо нее какой-то вкусный бренди. Из абрикосов, наверное, официант нарисовал для него один на салфетке. Затем, снова идя, он вышел на бульвар, обдуваемый благоухающим бризом. Определенный запах, который он узнал: гниющие водоросли, соль, угольный дым. Его сердце воспряло. Гавань. Вид на море. Вниз по этому холму? Он пойдет и посмотрит.
  
  7:20. Теплая ночь для сезона, облачная и мягкая. Звезд не было, когда Серебин искал их, может быть позже. Он всегда приглашал чиновников-эмигрантов на хороший ужин, чего большинству из них никогда не удавалось, поэтому он обследовал окрестности генерала де Коссевуа по пути в комнату старика и нашел место с корзиной огурцов на окне. Когда он заглянул внутрь, то увидел, что там было многолюдно и шумно, душно и прокурено, как ему и нравилось, с бегущими измученными официантами.
  
  Но, опять неправильно. “Если тебе все равно, - сказал де Коссевой, - я собирался заглянуть в Самовар, ты знаешь об этом?” Владельцем был один из моих офицеров на Урале, и он всегда просит меня заглянуть ”.
  
  Результатом этого были размокшие пироги с кашей и подозрительно кислой сметаной, но де Коссевой блаженно улыбнулся, когда они вошли, его железная нога звякнула по кафельному полу ресторана. Ногу генерала оторвало минометным выстрелом в Смоленске, и, когда рана зажила, местный кузнец выковал замену. Де Коссевой, казалось, прекрасно с этим справлялся. Он ходил с палкой, и на вечеринках с ним приходилось быть начеку — Серебин вспомнил бородатого светила на официальном приеме, его глаза были зажмурены от боли, когда де Коссевой наступил ему на пятки, в то время как сверхъестественное усилие вежливости удерживало его от крика.
  
  “Ваше превосходительство!” Скромная перетасовка и поклон от владельца, спешащего мимо своих пустых столов.
  
  “Шампанское”, - сказал Серебин.
  
  “Привлекательное место”. Таков был вердикт генерала.
  
  Красный бархат, красное полотно, потрепанное годами. “О да”, - сказал Серебин. “Я думаю, у него неплохо получается”.
  
  “Возможно, позже ночью”.
  
  “Ммм”.
  
  Серебин распорядился всем. Закуски из копченой рыбы с тостами, суп из щавеля, котлеты из телятины и вареники с кашей. “Вы можете вести войну с ними”, - сказал генерал с огоньком в глазах.
  
  “Сталин всегда рекомендовал сухарики”.
  
  “Сухарики!”
  
  “Тухачевский сказал мне это”.
  
  “Твой командир?”
  
  “Дважды. Под Москвой во время революции, затем в Польше в 21-м”.
  
  “И, на свою беду, застрелен”.
  
  “Да. Ты был с белыми?”
  
  “Будь проклята моя душа. При Юдениче”.
  
  “Не самое худшее”.
  
  “Довольно близко. Мне было шестьдесят два года, когда они втянули меня обратно в это, я верил в порядок, во Христа, Господа нашего, в то, что жизнь будет такой, какой была всегда. Я боялся черни. Я боялся, что, как только ярмо будет сброшено, они начнут жечь и убивать. А затем, в 1917 году, ярмо было сброшено, и они жгли и убивали. Я ошибался в масштабе этого дела, гораздо грандиознее, чем я когда-либо представлял, но это ошибка старика ”.
  
  “Позволь мне наполнить это для тебя”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “Итак, что нам теперь делать?”
  
  “С Союзом?”
  
  “Да”.
  
  “Будь я проклят, если знаю. Я ожидал, что Кубальский свяжется со мной, но ни слова. Что-нибудь слышал от него?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Ну, Конев в больнице. Мне сказали, что он потерял зрение на один глаз, но у него есть другой. Я ожидаю, что он примет командование, я сделаю, что смогу, мы выживем, так или иначе, мы всегда выживаем. Ты останешься?”
  
  “Я, вероятно, вернусь в Париж”.
  
  Генерал поколебался, не сказал того, что пришло на ум, затем медленно кивнул. “Конечно”, - сказал он. “Я понимаю. Ты должен делать то, что лучше для тебя ”.
  
  Посланец Кубальского не назвал время, только “завтра вечером”, так что идея заключалась в том, чтобы просто быть там, Кубальский сделает остальное. Серебин взял такси до доков, затем другое — майор Искандар был погружен в свои мысли — до границы района Татавла и побрел сквозь осенние сумерки. Время от времени он просил показать кинотеатр "Люкс", который показывал длинные очереди турецкого, иногда греческого, разнообразные выразительные жесты — вон там, слева, что-то большое, вы не можете это пропустить — и еще большее разнообразие ободряющих кивков и улыбок. Собираетесь в кино? Да! Хорошо! Прекрасное занятие сегодня вечером!
  
  Бедный район, многолюдный, с узкими, извилистыми улочками, которые иногда внезапно заканчивались, белье, развешанное на веревках над его головой, небольшие группы мужчин в рабочей одежде и кепках с козырьками, разговаривающие и жестикулирующие, молчащие, когда он проходил мимо. Затем, за углом, рядом с православной церковью, the Luxe. Серебин несколько минут наблюдал за улицей, прежде чем войти, но это была не такая уж большая предосторожность. Возможно, за ним следили, возможно, нет, люди повсюду, любой мог быть кем угодно.
  
  Серебин расплатился и вошел внутрь. Театр был заполнен наполовину, почти все мужчины, может быть, двадцать рядов деревянных сидений с проходом вдоль каждой стены. Прожужжал проектор, сигаретный дым медленно поплыл по лучу. На экране, вместе с несколькими возбужденными мотыльками, был Кришна Лал, Тигр Раджахстана. Защитник, догадался Серебин, своего жестоко угнетенного народа, где-то в огромной Индии. Преследуемый стражниками раджи в стальных шлемах и красных шелковых панталонах, Тигр пробежал по базару, разозлив торговцев, опрокидывая прилавки с фруктами и кухонные горшки. Наконец загнанный в угол, он отчаянно искал спасения.
  
  Симпатичный тигр с темными влажными глазами и надутым ртом, он убил двух охранников своим кривым кинжалом, взобрался на балкон, перепрыгнул на другой, приложил палец к губам, чтобы утихомирить старую женщину, нарезавшую лук в миску. Серебин зажег "Собрание", оглядел бледные лица в аудитории в поисках Кубальского, но не нашел подходящих кандидатов. Музыка изменилась, теперь одна ситара, хихикающие служанки ухаживают за принцессой в ее молочной ванне. Бедный тигр — может быть, только может быть, притаился за окном, где наводящая на размышления занавеска колыхалась на ветру. Принцесса наклонилась вперед, чтобы горничная вымыла ей спину, затем легким движением руки отпустила девушку и выпрямилась. Выше, выше — они собирались что-то увидеть? Определенная тишина в аудитории, но нет, не совсем. Она уставилась в окно, встревоженная шумом, затем отдала приказ, и появились служанки с чем-то вроде королевского полотенца, держа его широко растянутым между сотней турецких мужчин и растущим силуэтом мокрой актрисы.
  
  Кубальский, где ты?
  
  Кто-то храпел. Очень толстый мужчина шел по проходу, тяжело ступая по деревянному полу. Он посмотрел вдоль ряда Серебина, ища —свободное место? Друг? Кубальский? Серебин? Медленно отходил, один ряд за другим, сдался и пошел обратно по проходу. На экране раджа с обвисшими черными усами, которые всегда означали злодейство, отчитывал лидера своей незадачливой охраны. Дурак! Осел! Принеси мне голову Тигра!Сунул руку под свой черный жилет с серебряным тиснением и достал пузырек с янтарной жидкостью. Откуда-то сзади донеслось восклицание, произнесенное шепотом.
  
  Теперь, идя по дальнему проходу, вызовите на бис толстяка ле. Но здесь Серебин исправил ошибку автора. Он не был очень толстым человеком, он был очень тяжелым человеком. С крупным лицом, подбородок по-прежнему квадратный снизу, несмотря на годы употребления пахлавы. Или котлета по-киевски, или Сачерторте.Может быть, он был просто менеджером. У меня есть право сделать это.Кто-то произнес несколько слов, ехидных, насмешливых. Что бы ни означала эта фраза, она вызвала взрыв смеха. Это было “ее здесь нет”? Что-то вроде этого, догадался Серебин. Начальник стражи раджи спешил по переулкам базара.
  
  Серебин посмотрел на свои часы. Служанка попыталась отказаться от пузырька с ядом, но охранник раджи настоял. Принцесса, смахнув слезу, написала письмо гусиным пером. Серебин решил, что Кубальский ждет его снаружи, где в конце фильма толпа хлынет через единственный выход. Вопреки себе, он попытался представить, чего мог хотеть Кубальский, что он сделал, о чем он знал. Двадцать три года изгнания, блуждания в тени Европы, на какие приготовления его вынудили пойти? Тигр и принцесса встретились тайно, в залитом лунным светом розовом саду, глаза полны тоски, пульсирующие ситар и табла предполагают объятия, которые режиссер не мог показать.
  
  Но влюбленные были не одни. Сцена потемнела, шпион притаился за изгородью, и кто-то из зрителей воспользовался этой темнотой, чтобы спонтанно ретироваться. Серебин никогда его толком не видел. Он услышал несколько топающих шагов, затем обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть бегущую тень, исчезающую через боковую дверь в черном квадрате ночи. Двое мужчин последовали за ним. Под крики раздражения они протиснулись к проходу, распахнули дверь и исчезли. Просто оставайся там, где ты есть. Снаружи глухой хлопающий звук, производимый мелкокалиберным пистолетом. Три или четыре выстрела, затем тишина. Серебин вскочил на ноги и обежал вокруг задней части театра, подходя к двери с несколькими мужчинами с соседних мест. Один из них попробовал открыть дверь, которая приоткрылась на дюйм или два, затем была захлопнута кем-то с другой стороны. Мужчина был оскорблен, попытался снова, на этот раз сильнее, но кто бы там ни был, он был очень силен, и дверь не открылась. Серебин услышал голоса, неясные, приглушенные, затем шаги. В театре зажегся свет, и мужчина, который, казалось, обладал властью, широким шагом прошел по проходу, остальные расступились перед ним. Он крепко взялся за ручку и открыл дверь.
  
  Серебин и остальные вышли в длинный переулок, освещенный уличным фонарем в дальнем конце. В трех футах перед ними была высокая стена, шум улиц, больше ничего. В слабом свете Серебин смог разглядеть пятно на булыжниках. Старый? Новый? Кто-то засмеялся. Менеджер кинотеатра пожал плечами, затем открыл дверь и жестом пригласил своих клиентов обратно внутрь. Какие странности в этом великом городе, кто мог знать, с минуты на минуту, что могут сделать люди. Серебин пересел, пройдя по дальнему проходу в ряд к передней части театра. На одном из пустых сидений был аккуратно сложен плащ с поясом. Он дождался конца фильма, толпа разошлась, но никто не потребовал плащ.
  
  На обратном пути в Бейоглу он остановился в локанте, ему захотелось чего-нибудь выпить, может быть, поесть, и он купил французскую газету, чтобы составить себе компанию за столом. Печальный компаньон за ужином, на нем не было ничего, кроме разговоров о войне, в различных оттенках точки зрения виши, Черчилля называли “этим шекспировским пьяницей" и все остальное. Итальянские дивизии в горах Пинд в Греции потерпели благородную неудачу, бедные мальчики, а итальянский флот был атакован — фактически уничтожен, Серебин и все остальные знали это — в Таранто самолетами-торпедоносцами "Меч-рыба" Королевского флота. Однако — неявный однако искусно сделанная усмешка свидетельствует о совершенстве французской дикции — промышленный город Ковентри был успешно атакован люфтваффе. Подожженный тридцатью тысячами зажигательных бомб. Серебин вспомнил выражение лица майора Искандара, когда он говорил о деревянном Стамбуле.
  
  Корреспондент газеты в Бухаресте сообщил об ущербе, нанесенном нефтяным месторождениям Румынии в результате недавнего землетрясения. Затем, вслед за Венгрией 22 ноября, Румыния подписала Трехсторонний пакт с фашистскими державами, хотя Болгария отказалась. В Румынии продолжалась гражданская война, шестьдесят четыре чиновника бывшего правительства короля Кароля были казнены Железной гвардией, которая также была боевыми подразделениями режима Антонеску в городе и некоторых других населенных пунктах.
  
  Bon appétit, monsieur.
  
  Но газета не лгала, не настолько, чтобы вы не могли прочитать правду, если бы захотели. Финал в Южной Европе. Зачистка на Балканах для создания гармоничного немецкого континента. Нет, они не переправились через Ла-Манш, чтобы покончить с нацией лавочников, но и лавочники не собирались переправляться. Итак, они бомбили друг друга и отпускали едкие эпитеты по радио. Черчилль благороден и стоичен, Геббельс саркастичен и коварен. Патовая ситуация, достаточно очевидная, которая со временем могла достаточно легко перейти к жестокому миру, перемежающемуся притеснением евреев и бесконечной политической войной, которая шла из Москвы.
  
  Бедный Кубальский. Бедный Кубальский — возможно. И разве не в этом они преуспели, большевики. Не уверен, не знаю, очень жаль, жизнь продолжается. “Молотов в Берлине для важных переговоров”, - сообщила газета. Прекрасный союз, научивший мир, если не чему-либо другому, тому, что на самом деле означает термин realpolitik.
  
  Долгий день Серебина не закончился. На столе Бейоглу записка для эфенди. Предложение, мучительно вырезанное на листе бумаги тупым карандашом, каждая буква дрожащая и неуверенная. От одной из украинских сестер: “Пожалуйста, сэр, мы со всем уважением просим вас не покидать город, не попрощавшись с Тамарой Петровной”.
  
  Он был там час спустя. Еще не совсем полночь, но близко к ней.
  
  Она лежала в постели, одетая в два свитера и шерстяную шапочку, ела лакричные леденцы и читала Белую гвардию Булгакова.
  
  “Илья! Что случилось?”
  
  “Почему что-то должно быть не так?” Он сел на край кровати.
  
  Она пожала плечами, использовала клочок бумаги, чтобы отметить свое место в книге. “Уже поздно”. Она мгновение смотрела на него, ее лицо покраснело. “С тобой все в порядке?”
  
  “Я должен был встретиться с Кубальски раньше, но кое-что случилось”.
  
  “Что?”
  
  “Он не появился, это сокращенная версия. А как насчет тебя?”
  
  “Небольшая лихорадка. Она приходит и уходит”.
  
  “И, конечно, ты не говоришь врачам”.
  
  “Я верю! Сегодня утром здесь был один ”.
  
  “Что он сказал?”
  
  “Хампф, харумпф”.
  
  “Только это?”
  
  “Пейте жидкости”.
  
  “А ты?”
  
  “Что еще с ними делать? Можешь взять сигарету, если хочешь, ты явно хочешь одну ”.
  
  “Через некоторое время. Я выйду на улицу”.
  
  “Нет, выпей ее здесь и сейчас. И дай мне одну”.
  
  “О, конечно”.
  
  “Я серьезно”.
  
  “Тамара, веди себя прилично”.
  
  “Устал вести себя прилично. И, в любом случае, это не имеет значения. А теперь дай мне сигарету, или я пошлю своих дам за ними, как только ты уйдешь ”.
  
  “Кто сказал, что я ухожу?”
  
  “Не мучай меня, Илья. Пожалуйста.”
  
  “Ты невозможен”. Он зажег сигарету и протянул ей. Она осторожно вдохнула, подавила кашель, плотно сжав губы, затем закрыла глаза и выпустила дым с блаженной улыбкой на лице.
  
  “Очень хорошо, ты добился своего, теперь верни это обратно”.
  
  Она медленно покачала головой. Он знал, что она боялась заразить его.
  
  “Итак, ” сказал он, “ только ты можешь послать все к черту”.
  
  “Только я”. Она постучала пальцем по "Собранию" на краю пустого стакана на прикроватном столике. “Почему Бог заставил нас так сильно любить то, чего мы не должны делать?”
  
  Он не знал.
  
  Она вздохнула. “Ты скоро уезжаешь?”
  
  “Через некоторое время. Полиция на самом деле не хочет, чтобы я был здесь ”.
  
  “Они сказали тебе?”
  
  “Да”.
  
  Она затянулась еще раз, затем погасила сигарету в стакане. “Они это имели в виду?”
  
  “Предложение, на данный момент”.
  
  “Так что ты мог бы остаться, если бы захотел”.
  
  “Может быть, да. Это потребовало бы некоторой работы, но я, вероятно, смог бы ”.
  
  “Ты не можешь делать то, что делаешь сейчас, Илья”.
  
  “Я не могу?”
  
  “Нет”.
  
  Его так и подмывало спросить ее, что она имела в виду, но он знал, что она имела в виду.
  
  “Это, там,” сказала она, “эта ужасная война. Она придет за тобой”.
  
  Через мгновение он кивнул — ему это не понравилось, но она не была неправа.
  
  “Итак”, - сказала она.
  
  Какое-то время они молчали, ветер дребезжал в окнах, вдали шумело море. “Когда Франция пала, ” сказал он, “ в тот день, в тот день я был парижанином больше, чем когда-либо. Мы все были. Изгнанники или рожденные в 5 округе, это не имело значения. Все говорили merde — это было невезение, плохая погода, нам просто нужно научиться с этим жить. Но мы все остались бы прежними, так мы говорили друг другу, потому что, если бы мы изменились, тогда фашисты победили бы. Может быть, в глубине души я знал лучше, но я хотел верить, что этого было достаточно: крепко держаться за жизнь такой, какая она есть должно быть, ежедневный ритуал, работа, любовь, и тогда это будет ”.
  
  “Это мило, Илья. Почти очаровательно”.
  
  Он рассмеялся. “Такая жесткая душа, любовь моя”.
  
  “О? Что ж, пожалуйста, помните, кто мы такие и где мы были. Сначала ты говоришь, что будешь притворяться, что делаешь то, что они хотят, затем ты делаешь то, что они хотят, затем ты один из них. Древнейшая история в мире: если ты не противостоишь злу, оно сначала съедает тебя, а потом убивает, но недостаточно скоро.”
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Итак, сейчас, завтра, послезавтра ты найдешь способ сражаться”.
  
  “Это то, чего ты хочешь?”
  
  “Нет, никогда. Я боюсь за тебя”.
  
  Он встал и подошел к окну. Тамара зевнула, прикрыв рот рукой. “Нам не суждено было прожить долгую жизнь, Илья”.
  
  “Я думаю, что нет”.
  
  “Меня это не так сильно волнует. А что касается тебя, ты умрешь внутри, если попытаешься спрятаться от этого ”.
  
  “Это?”
  
  Она бросила на него взгляд. “Ты писатель, иди, найди имя”. Она некоторое время молчала, он вернулся к ней и сел на край кровати, она повернулась на бок и положила голову на руку. “Ты знаешь, что важно в эти дни?”
  
  Он развел руками.
  
  “Ты действительно любил меня, Илья. Я не был неправ насчет этого, не так ли?”
  
  “Всем своим сердцем”.
  
  Она улыбнулась и закрыла глаза. “Женщинам нравится слышать такие вещи. Я думаю, всегда. Это всегда делает их счастливыми, одному Богу известно почему ”.
  
  OceanofPDF.com
  
  SYSTÈME Z
  
  ТУРЕЦКАЯ РЕСПУБЛИКА
  МИНИСТЕРСТВО ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
  БЮРО ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ
  
  Служба специальных расследований
  
  ДАТА: 2 декабря 1940 года
  
  КОМУ: майору Х. Я. Искандару
  
  ОТ: М. Аяз—Подразделение IX
  
  Тема: И. А. Серебин
  
  В 10:35 30 ноября субъект покинул отель "Бейоглу" и проследовал на такси в район Беязит, выйдя перед отелем "Феллос" и пройдя пешком до улицы Акдениз, 34, поднявшись по лестнице на второй этаж, где он вошел в офис торговой компании "Геликон". Он оставался в этом офисе до 11:25. Субъект вернулся в отель "Феллос", где сел на трамвай номер шесть до района Бейоглу и выписался из отеля "Бейоглу". Субъект проследовал на такси до станции Сиркеджи, купив билет первого класса до Измира на экспресс Taurus, Стамбул–Дамаск. Субъект поднялся на борт в 13:08, деля купе с двумя незнакомыми пассажирами. Субъект сошел с поезда на станции Алсанджак, Измир, в 23:40 и взял такси до клуба Xalaphia, борделя, на улице Хесмет рядом с площадью Джумхуриет.
  
  Субъект оставался в клубе "Халафия" до 01:55, когда он зарегистрировался в номере 405 в отеле "Палас". В то время, когда этот субъект находился там, в помещении находились еще шесть клиентов:
  
  Р. Бей и Х. Фелим — хлопковые брокеры из Александрии
  
  Имя неизвестно — По слухам, торговец жемчугом из Бейрута
  
  Z. Karaglu—Mayor of Izmir
  
  Ю. Караглу — Его племянник, директор муниципального налогового управления
  
  У. Эйнсворт — британский подданный, проживающий в Измире
  
  В 00:42 такси въехало во двор клуба, но пассажира не было замечено. Такси уехало в 01:38, без пассажиров. Водитель, известный только как Хасим, должен быть допрошен персоналом подразделения IX со станции Измир. Владелица клуба "Халафия", мадам. Иветт Лоеш утверждает, что Субъект посетил комнату, которую использовал С. Маркопян, где он оставался в течение тридцати минут.
  
  С уважением подчиняюсь,
  
  М. Аяз
  
  К. Хамид
  
  Подразделение IX
  
  Потолки в клубе Xalaphia терялись в темноте, они были такими высокими, что свет ламп никогда не достигал их. Стены, цвета терракоты, были покрыты фресками, написанными, как он догадался, столетие назад, когда город еще был Смирной. Классическая Греция мечтателя: сломанные колонны, водопады, далекие горы, пастушки, плетущие гирлянды. Он понравился мадам — он чувствовал себя незаметно усыновленным, потерянной душой в борделе. “Я француженка, - объяснила она, говоря на местном языке, - и немка, но родилась в Смирне”. Затем, на мгновение, меланхолия. “Это был великолепный ресторан, принадлежавший армянской семье, но затем произошла резня в 1915 году. Они исчезли”.
  
  Итак, теперь все было так, как было. В неподвижном воздухе витают тяжелые духи и пот, мыло, жасмин, табак, чеснок, дезинфицирующее средство. “Тебе здесь рады”, - сказала она ему. “И, что бы ты ни придумал, конечно...”
  
  Серебин знал это.
  
  Она положила ладонь на его руку. “Не волнуйся так”, - сказала она. “Она вернется”.
  
  Девушкам он тоже нравился. Гибкие и веселые, в вуалях и босиком, они дразнили его из облака мускусного запаха, покачиваясь в газовых штанах-баллонах. Гарем. С трио музыкантов, в костюмах, сидящих, скрестив ноги, за решетчатой ширмой. Два восточных струнных инструмента и что-то вроде турецкого кларнета с выпуклым концом, похожим на рожок, на котором играет заклинатель змей в мультфильме.
  
  Странный способ идти на войну.Он вернулся в свой отель после трех, усталый и печальный, уверенный, что утреннее солнце сожжет полуночный героизм, но этого не произошло. Итак, он стоял у окна. В свете, залившем море, белые чайки кружили и набирали высоту. Ты можешь поговорить с Бастьеном, подумал он. Разговоры ничего не стоят. Посмотрим, что он хочет сказать. Таким образом, позже тем утром, "Геликон Трейдинг", молодой ливанец в темном костюме, телефонный звонок из другой комнаты, адрес в Измире.
  
  “София”, - сказала девушка, указывая на себя. “София”. Она сидела у него на коленях. Мягкая.В другом конце комнаты, сидящий в огромном кожаном кресле мужчина в тарбуше понимающе улыбнулся ему и приподнял бровь. Ты не пожалеешь!Возможно, сириец, подумал Серебин, Кемаль запретил носить шляпу турецким мужчинам.
  
  “Он найдет тебя там или по пути”, - сказал ему ливанец. Превосходный французский, консервативный галстук. И чем же торговал "Геликон Трейдинг"? Это не было очевидно, и Серебин не спрашивал. Ни труб, ни барабанов, офис на улице Акдениз. Но этот момент никогда не был драматичным. Никогда. В 1915 году, в возрасте семнадцати лет, только что назначенный младшим лейтенантом в российскую артиллерию, его отец просто пожал плечами и сказал: “Мы всегда ездим”. Затем, во время революции, командир его полка реквизировал пассажирский поезд и отвез полк в Киев. Затем, неизбежно, началась гражданская война, и он вступил в Красную Армию, отправившись пьяным с двумя друзьями с одесского железнодорожного вокзала. Ему было двадцать лет, что еще? 1922, война с Польшей, приказано служить военным корреспондентом канцелярией наркома. И, наконец, Испания. Весенним днем 1936 года редактор "Известий" ведет его в московский ресторан "Валюта". “Бери все, что захочешь”, - сказал он. Затем: “Илья Александрович, я должен отправить вас в Испанию, и вы должны уехать. Как у тебя с испанским?”
  
  “Несуществующий”.
  
  “Прекрасно. Это даст вам объективность ”.
  
  Ушел, два года спустя. Работал до смерти на золотом руднике.
  
  Девушка прижалась к нему и прошептала ему на ухо турецкие слова. Провела пальцем, медленно и нежно, взад и вперед по его губам. “Ммм?” Затем она соскользнула с его колен, бледная и сочная под марлей, и пошла, если это можно так назвать, к лестнице, оглядываясь на него через плечо. Но его улыбка сожаления сказала ей то, что ей нужно было знать, и она ушла в другую комнату.
  
  Серебин закрыл глаза. Где его ждала Тамара. Он никогда не собирался писать истории в белой комнате. Восемь лет назад именно она бросила его. Она увлеклась кем-то другим, но это была не вся история, и, возможно, в то время он не так уж сильно сожалел, когда это произошло. Но она все еще была где-то в этом мире, и это было по-другому. Это было по-другому. Он услышал звук автомобиля, заикающийся и ворчащий двигатель где-то поблизости. На мгновение он замер, а затем умер.
  
  Несколько минут спустя мадам появилась рядом с ним. “Твой друг ждет тебя”, - сказала она. “Наверху. Дверь помечена номером четыре. ”Больше нет потерянной души. Теперь к делу.
  
  Наверху лестницы длинный, извилистый коридор, похожий на проход во сне. Серебин вгляделся в цифры в темноте — за одной из дверей кто-то, судя по звуку, веселился изо всех сил — и нашел комнату 4 в самом конце. Он подождал мгновение, затем вошел. Комната была обильно задрапирована и устлана ковром, с зеркалами на стенах рядом с красочными рисунками, щедро непристойными, фирменных блюд заведения. Там была большая кровать, диван и оттоманка, покрытые зеленым бархатом. Бастьен сидел на пуфике, в процессе раскуривания сигары.
  
  Серебин сел на диван. Он мог слышать музыку внизу, звук рога, скорбный и жалобный. От Бастьена, вздох. “Ты не должен этого делать, ты знаешь”.
  
  “Да, я знаю”.
  
  “Это всегда плохо заканчивается, так или иначе”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Это не деньги, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Я так не думал. Что тогда?”
  
  “Кто-то сказал мне то, что я уже знал, что я должен был войти или выйти”.
  
  “Убирайся’ означает что?”
  
  “О, Женева, возможно. Где-нибудь в безопасном месте”.
  
  Бастьен развел руками, зажав сигару между двумя пальцами. “Что не так с Женевой? Вежливые люди, хорошая еда. Там сейчас довольно стильная публика, они были бы рады заполучить тебя. Я уверен, что вы ненавидите фашизм, как может только поэт. В таком месте, как Женева, вы могли бы ненавидеть его от рассвета до заката и никогда не допустить, чтобы ваша дверь была взломана ”.
  
  “Не быть”. Серебин улыбнулся. “И ты не в Женеве”.
  
  Бастьен рассмеялся низким раскатом. “Пока нет”.
  
  “Что ж...”
  
  На несколько мгновений Бастьен позволил тишине сгуститься, затем наклонился вперед и сказал другим голосом: “Почему сейчас, месье Серебин?”
  
  На это он не мог ответить.
  
  “Несомненно, они завербовали тебя”.
  
  “О да”.
  
  Бастьен ждал.
  
  “Это продолжается все время. Через шесть месяцев после того, как я поселился в Париже, ко мне обратился французский адвокат — не хотел бы я вернуться в Россию? Затем, после оккупации, немецкий офицер, интеллектуал, опубликовавший биографию Рильке. ‘Нацисты вульгарны, но Германия хочет спасти мир от большевизма’. Снова и снова, одно за другим. Конечно, вы не всегда уверены, это может быть очень косвенным.” Серебин сделал паузу на мгновение. “Или нет. Была одна британка — это было в Париже весной 39—го - своего рода аристократка. Она была непосредственна—ужинала в отдельной комнате в Fouquet, подошла прямо и спросила. И на этом дело не закончилось, она сказала, что могла бы быть "очень непослушной ", если бы мне нравились такие вещи ”.
  
  “Леди Анджела Хоуп”.
  
  “Ты знаешь”.
  
  “Все знают. Она завербовала бы Бога ”.
  
  “Ну, я отказался”.
  
  Бастьен был удивлен, в нем чувствовалась некоторая ирония, которую Серебин сначала не понял, но затем, мгновение спустя, он точно понял, что означала эта улыбка: такова была Британия, такова и эта. “Иногда это происходит не сразу”, - сказал Бастьен. “Требуется несколько оборотов света”.
  
  Серебин задумался, имел ли он в виду время или политику. Может быть, и то, и другое.
  
  “Люди, которые доверяют тебе, пострадают”, - сказал Бастьен. “Стоит ли мертвый Гитлер того?”
  
  “Возможно”.
  
  Некоторое время они молчали. Кто-то пел, внизу, кто-то пьяный, кто знал слова песни, которую играли музыканты.
  
  “Я не беспокоюсь о твоем сердце, Илья. Я беспокоюсь о твоем желудке”.
  
  Держа ладонь чашечкой под серым пеплом на сигаре, Бастьен подошел к столику рядом с кроватью и достал пепельницу из ящика. Затем он откинулся на оттоманку и наклонился вперед, поставив локти на колени. “Итак, ” сказал он, “ теперь мы заставим вас работать”.
  
  Поезд грохотал по коричневым холмам, небо было огромным, голубым и, на его взгляд, древним. Они долго разговаривали в комнате 4, о жизни клуба "Халафия" вокруг них; хлопающие двери, женский смех, тяжелые шаги в коридоре. “Я скажу тебе немного правды”, - сказал человек на оттоманке. “Мое настоящее имя Янош Поланьи, на самом деле фон Поланьи из Немешвара — очень старая мадьярская знать. Ранее я был графом Поланьи, в прошлом дипломатом в венгерском представительстве в Париже. Я попал в затруднительное положение, не смог выбраться и пришел сюда. Беглец, более или менее. Так вот, чтобы вы знали, это может быть опасно для меня, но тогда я намерен быть опасным и для вас, возможно, смертельно, так что небольшое равенство в порядке вещей. Кроме того, я не хочу, чтобы ты слышал это от кого-то другого ”.
  
  “Может ли кто-то быть бывшим графом?”
  
  “О, человек может быть кем угодно”.
  
  “А Эмниет, они знают, что ты здесь?”
  
  “Они знают, но пока предпочитают не замечать, и я стараюсь ничего не предпринимать в пределах их границ”.
  
  “А как насчет, ну, того, что мы здесь делаем?”
  
  “Это ничто”.
  
  Тогда Поланьи. Несколькими вопросами он напомнил Серебину о его жизни: о его матери, бежавшей из Парижа в Мехико в 1940 году, и теперь ожидающей визы в Соединенные Штаты. Его младший брат, на четырнадцать лет младше его, всегда был чужим для него и для всех остальных, руководитель отдела косметики в Южной Африке, женат на местной женщине, имеет двух маленьких дочерей. Его отец, вернувшийся в армию в 1914 году, был взят в плен, как сообщалось, во время наступления Брусилова на Волыни в 1916 году, но о нем больше ничего не было слышно. “Слишком храбрый, чтобы пережить войну”, сказала его тетя. Таким образом, история семьи Серебин —жизнь в их уголке мира вращалась все быстрее и быстрее, пока семья просто не взорвалась, приходя на землю то тут, то там, между ними были океаны.
  
  Что касается сестры его матери, Малы Михельсон, пожизненной чекистки. Ее последнее письмо было отправлено из Брюсселя, но это ничего не значило.
  
  “ИНО, можно было бы предположить”. Иностранный отдел, иностранный отдел секретных служб. “Евреи и интеллектуалы, венгры, иностранцы. Она не в Коминтерне, не так ли?”
  
  Он так не думал. Но, кто знал. Он никогда не спрашивал, а она никогда не говорила.
  
  Они смотрели друг на друга, принюхиваясь к опасности, но, если она и была, они ее не видели.
  
  “А деньги?”
  
  Да благословит Бог его деда, который предвидел и провидел. Может быть, в конце концов, это убило его, все это предвидение. Он процветал при царе, продавая немецкое сельскохозяйственное оборудование вверх и вниз по Украине и по всему Крыму. “Рай, прежде чем они трахнули его”, - сказал Серебин. “Погода как в Провансе, как в Провансе во всех отношениях”. Старина Михельсон почувствовал, что что-то надвигается, раскинул еврейское таро, положил деньги в Швейцарию. Парижский офисный работник зарабатывал тысячу двести франков в месяц, Серебин получал примерно в три раза больше.
  
  “Можете ли вы вторгнуться в доверие?”
  
  “Нет”.
  
  “Ах, дедушка”.
  
  А немцы? Не был ли он, Мишлингман, наполовину евреем?
  
  Больше нет. Его немецкий друг организовал получение свидетельства о крещении, отправленного по почте в офис парижского гестапо из Одессы.
  
  “Ты спрашивал?”
  
  “Он предложил”.
  
  “О боже”, - сказал Поланьи.
  
  Серебин провел весь день в поезде, после нескольких часов кошмаров в отеле "Палас". На его имя была зарезервирована комната. “Мы поможем вам, ” сказал Поланьи, “ когда посчитаем, что вам это нужно. Но Серебином ты был всегда, и Серебином ты должен остаться”.
  
  5 декабря 1940 года поезд Стамбул–Париж прибыл на Лионский вокзал в начале четвертого пополудни. Были обычные задержки — продажные пограничники на югославской границе, хорватская метель, болгарская корова, но машинист наверстал упущенное время на хорошо ухоженной трассе Муссолини между Триестом и Симплонским туннелем, и в итоге поезд опоздал в Париж всего на несколько часов.
  
  И. А. Серебин, путешествующий по французскому паспорту, выданному резиденту-иностранцу, на некоторое время остановился у вокзала. В Париже шел снег, не прилипая к улице, просто развеваясь в сером воздухе, и Серебин потратил мгновение, глядя на небо. Первый водитель в очереди ожидающих такси наблюдал за ним. “Регардес, Марсель”, - сказал он. “Этот счастлив быть дома”. Марсель, поджарая эльзасская овчарка, издал короткий горловой звук, не совсем похожий на лай.
  
  Они были правы. Серебин бросил свой саквояж на заднее сиденье такси и забрался следом. “На улице Дракона”, - сказал он. “Номер двадцать два”. Когда водитель завел двигатель, к окну со стороны пассажира подошла женщина. Парижская домохозяйка, она была одета в шерстяной шарф, повязанный на голове, и вездесущее черное пальто, а в руках держала авоську с грушами в кляре и багетом. Она отломила кусочек хлеба и предложила его собаке, которая осторожно взяла его в рот, опустила между лапами и посмотрела на водителя, прежде чем лизнуть корку. “Вы очень добры, мадам”, - серьезно сказал водитель, включая передачу.
  
  Он медленно отъехал по улице с несколькими людьми на велосипедах, но других машин вообще не было. Такси представляло собой газоген, баллон с природным газом, установленный вертикально в багажнике без крышки, его верх значительно возвышался над крышей. Бензин был драгоценен для немцев, и ассигнования для оккупированных стран составляли всего два процента от его использования до войны.
  
  Через мост Аустерлиц, затем вдоль набережной у реки, стены которой зимой низкие, а в безлунный день вода темная и непрозрачная. Для Серебина каждый вдох был золотом. Этот город.Водитель свернул с бульвара Сен-Жермен на мост Сюлли. “Проделал долгий путь?”
  
  “Из Стамбула”.
  
  “Bon Dieu.”
  
  “Да, три дня и ночи”.
  
  “Должно быть, было приятно, до войны”.
  
  “Это было. Все из красного плюша и хрусталя”.
  
  “Восточный экспресс”.
  
  “Да”.
  
  Водитель рассмеялся. “И прекрасные русские шпионы, как в фильмах”.
  
  Они очень медленно ехали по бульвару, через 5-й округ и в 6-й. Серебин смотрел на проносящиеся мимо боковые улицы; улица Грегуар де Тур, улица Бюси — торговая улица, улица Эшоде. Затем площадь Сен-Жермен-де-Пре со станцией метро и шикарными кафе - the Flore и Deux Magots. Затем, его собственная улица Дракона. Дешевый ресторан с неоновыми вывесками, клуб под названием Le Pony — это была явно ночная улица с обычными парижскими многоквартирными домами, сгрудившимися над тротуаром.
  
  “Вот мы и приехали”, - сказал водитель.
  
  Отель "Винчестер". Le Vanshestaire, обнадеживающее воплощение английского аристократизма владельцами 1900 года выпуска, ныне обветшалый и дрейфующий чуть ниже причудливого. Серебин расплатился с водителем и добавил щедрые чаевые, взял свой саквояж и портфель и вошел в старый затхлый вестибюль. Он поздоровался с владельцем за стойкой и поднялся на пять пролетов к своему “люксу” — две комнаты вместо одной и крошечная ванная.
  
  В спальне он направился прямо к французским дверям, которые служили окнами, открыл их и выглянул на улицу. Его красные герани, знаменитые Roi du Balcon, короли балкона, исправно поливали во время его отсутствия, но они быстро приближались к концу своих дней. В комнате узкая, скрипучая кровать с темно—бордовым покрывалом, шкаф, вещи, которые ему нравились, прикрепленные к стене: открытка Фантен-Латура, рисунок тушью обнаженной танцовщицы, старая фотография моста Мари, акварель эмигранта, изображающая сельскую местность Нормандии, рекламный кадр из кинотеатра, Жан Габен и Мишель Морган в Порту теней, и Брассай в рамке, изображающий сутенера и его девушку в кафе на Монмартре. У него был телефон, раскладушка, используемая в качестве пепельницы, русский календарь 1937 года.
  
  Серебин посмотрел на мокрую булыжную мостовую, на полуосвещенные окна магазинов, на серое небо и падающий снег.
  
  Главная.
  
  8 декабря. Социальный клуб Международного русского союза находился на улице Дару, в нескольких шагах от собора Святого Александра Невского, Русской православной церкви в Париже. Внутри несколько мужчин играли в карты или читали и перечитывали газету.
  
  “Я не могу поверить, что ты вернулся”. Ульжен выглядел мрачным, с его губ свисала галуазка, на лацканах пиджака был серый пепел.
  
  Серебин пожал плечами.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Я должен был уйти, но мне не понравилось там, куда я пошел, поэтому я вернулся”.
  
  Ульжен покачал головой — кто мог разговаривать с сумасшедшим? Борис Ульжен был успешным импресарио в Санкт-Петербурге, ставил балеты, пьесы и концерты. Теперь он работал у флориста на рю де ла Пэ, составлял композиции, доставлял букеты, покупал венки и урны у эмигрантов, которые воровали их с кладбищ. Его жене удалось контрабандой вывезти драгоценности из России в 1922 году, и с помощью чудес и нищеты они зарабатывали деньги последние десять лет, затем пытались уехать в Америку, но было слишком поздно. Ульжен также был директором IRU в Париже, номинально начальником Серебина, но, что более важно, надежным другом.
  
  “Ужасно насчет Голдбарка”, - сказал он.
  
  “Это так. И никто на самом деле не знает, почему это произошло ”.
  
  “Это случилось, потому что это случилось. Дальше это случится со мной и, знаешь что? Мне было бы все равно”.
  
  “Не говори так, Борис”.
  
  “Пришлите ящик баклажанов. Я дам чаевые доставщику ”.
  
  Серебин рассмеялся. “Ты выживешь. Жизнь станет лучше”.
  
  “У нас почти нет тепла. Моя дочь встречается с немцем”. Он нахмурился от этой идеи. “В прошлом году у нее был парень-еврей, но он исчез”.
  
  “Вероятно, отправился в неоккупированную зону”.
  
  “Я надеюсь на это, я надеюсь на это. Они собираются сделать с ними здесь то, что они сделали в Германии ”.
  
  Серебин кивнул, слухи были повсюду.
  
  “Лучше не говорить об этом”, - сказал Ульжен. “Когда выходит журнал?”
  
  “Как только я сделаю работу. Может быть, после Рождества”.
  
  “Будь милым на Рождество, нет?”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Есть что-нибудь особенное?”
  
  Серебин обдумал это. “Примерно то же самое”.
  
  “Это полезно для морального духа, учитывая приближение зимы. В этом году не слишком празднично. Итак, хотя бы несколько стихотворений. Что насчет этого?”
  
  “Я попытаюсь”.
  
  “Я был бы благодарен, если бы вы согласились”, - сказал Ульжен.
  
  “Борис, я хочу связаться с Иваном Костыкой. Я звонил в офис на Монтень, но там сказали, что его нет в Париже ”.
  
  Долгое мгновение Ульжен не отвечал. “Чего ты хочешь от него?”
  
  “Это бизнес”, - сказал Серебин. “Я встретил кое-кого в Стамбуле, который спросил меня, могу ли я связаться с ним. Если Костике понравится идея, в этом может быть немного денег для меня ”.
  
  “Ты знаешь, кто он?”
  
  “Все знают”.
  
  “Что ж, это твоя жизнь”.
  
  Серебин улыбнулся.
  
  “Дай мне посмотреть, что я могу сделать. Может быть, зайдете завтра, или, лучше, в четверг ”.
  
  “Спасибо”, - сказал Серебин.
  
  “Не благодари меня, это не бесплатно. Ты должен попытаться раздобыть для нас немного денег. Нам нужно сделать рождественские корзины, по последним подсчетам, сто восемьдесят восемь”.
  
  “Господи, Борис — так много?”
  
  “Могло бы быть и больше. Теперь у меня есть друг, которому я могу позвонить, но, если Костика согласится встретиться с тобой, ты должен взять этого грязного сукиного сына за пятки и хорошенько встряхнуть.”
  
  “Я сделаю, я обещаю”. Серебин взглянул на свои часы. “Смотри, уже почти час дня, позволь мне угостить тебя обедом”.
  
  Ульжен покачал головой. “Побереги свои деньги”.
  
  “Да ладно, Борис, я серьезно. Обед на черном рынке”.
  
  Ульжен вздохнула. “В три тридцать мне нужно быть в магазине”.
  
  9 декабря. Ужин в ресторане Chez Loulou, в глубине средневековых улочек 5-го округа. До войны был меккой для дерзкого американского туриста: клетчатые скатерти, свечи в бутылках из-под вина, дорогая еда, отвратительные официанты, богемные приключения, витающие в воздухе. И мало что изменилось. Здесь был лейтенант Гельмут Бах, участник недавнего туристического нашествия в городе, прибывший на ужин в черном свитере с высоким воротом под пальто с атласным воротником и берете, лихо сдвинутом набок на его тевтонской голове.
  
  “Илья! Я опоздал? Мне так жаль — метро...”
  
  Нет, Серебин пришел раньше. И, не случайно, два пасти во благо.
  
  Под костюмом апача от Пигаль скрывался саксонец лет тридцати с небольшим. Светло—каштановые волосы, коротко подстриженные по бокам, тонкие на макушке, голубые глаза, латунный стержень вместо позвоночника и атмосфера трепетного предвкушения; скоро должно произойти что-то чудесное. Чиновник дипломатической администрации — это было связано с протоколом, официальными посетителями — Бах пришел искать Серебина вскоре после того, как боевой вермахт был заменен оккупационными силами. Серебин не мог не любить его, и биография Рильке была настоящей, копия с автографом на книжной полке Серебина.
  
  “В последнее время я работаю над Рембо. Ах, свобода. В словах, в венах. Ты не читаешь это, Илья, ты вдыхаешь это ”. Его глаза были ранены, розовый румянец выступил на верхней части его щек. “Почему мы, немцы, не такие?”
  
  Так что тебе это может понравиться. Но Серебин этого не сказал. В конце концов, это был всего лишь разговор за ужином, и не так уж плохо. Он достаточно хорошо сочетался с паштетом из зайчатины, уткой с оливками и капустой, обжаренными в соусе, с грушевым пирогом. Хельмут Бах засыпал продовольственными талонами и вознесся до свирепой вежливости, когда Серебин попытался предъявить свои собственные. Послушайте, ему было чертовски жаль, что его неромантичные соотечественники разбили французскую армию и взяли Париж, но на самом деле, что, черт возьми, кто-то из них мог с этим поделать?
  
  Серебину понравился ужин, и он ел с удовольствием, за исключением нескольких моментов, когда разговор пугал его. Может быть, испуганный - не то слово, предупрежденный было бы лучше. На самом деле, он только начинал понимать, что будет означать его принадлежность к Поланьи.
  
  “Знаешь, Илья, я пытаюсь учить себя русскому языку — единственный способ понять, почему русские любят Пушкина, так они говорят. Ты бы не обиделся, если бы я попросил тебя помочь мне? Слово или фраза, время от времени? Правило грамматики?”
  
  Старого Серебина это бы не обеспокоило, но теперь он задавался вопросом, что бы это могло значить, если вообще что-нибудь, это могло означать. Точно так же, как старого Серебина не беспокоило бы попросить Ульжена об одолжении, потому что старый Серебин не стал бы лгать другу о том, что он делал. Но он солгал, и он не знал точно, почему. Чтобы защитить Бориса Ульжена.Получилось ли это? Неужели?
  
  А впереди было еще хуже.
  
  “Итак, тогда ты должен рассказать мне о своем путешествии в декадентский Бухарест”. Были ли документы верны, проклятые аусвайсы, и все такое прочее? Подумать только, что человек должен был получить разрешение — путешествовать!
  
  Он не задержался надолго. Дошла до Стамбула.
  
  “Ах. И ты видел своего друга, свою подругу?”
  
  Рассказал ли он Баху о Тамаре? Ну, может быть. Он всю свою жизнь рассказывал самым разным людям самые разные вещи. Они промелькнули у него в голове, как падающие звезды, были сказаны, забыты. Могли ли быть люди, которые помнили все? Боже, он надеялся, что нет.
  
  Голос Баха был нежным. “Ее состояние улучшается?”
  
  “На самом деле, это не так уж хорошо. Можно только надеяться на лучшее”.
  
  “Не очень хорошо, Илья?”
  
  “Нет”.
  
  “Вы не должны считать меня навязчивым, но в Лейпциге есть известный врач, старый друг моей семьи. Он известен как самый блестящий терапевт в Европе, имеющий доступ ко всем видам специалистов, независимо от того, где — в Лейпциге, Гейдельберге, Берлине. В качестве одолжения для меня, он увидит ее ”.
  
  “Очень любезно с твоей стороны, Хельмут”.
  
  “Что делают друзья! Ты мог бы привезти ее в Лейпциг, все было бы устроено ”.
  
  “Что ж...”
  
  “Пожалуйста, Илья, серьезно подумай об этом. Вас могут попросить выступить с кратким докладом — разумеется, с переводчиком. Просто кофе с пирожными, несколько твоих поклонников. Небольшая цена за здоровье друга, не так ли?”
  
  Серебин медленно кивнул, изображая неуверенность, как человек, не совсем уверенный в том, что он должен делать. Кухонная дверь с грохотом открылась и закрылась, когда вышел официант с подносом. Бах вскинул руки в воздух, его лицо озарилось возбуждением.
  
  “Илья! Tarte aux poires!”
  
  14 декабря. Вечерний поезд до Санкт-Морица состоял всего из трех вагонов и останавливался в каждой горной деревушке, одна красивее другой. Гирлянды огней блестели на снегу, колокольчики на санях, запряженных лошадьми, позвякивали в морозном воздухе. Однажды, среди ритма работающего на холостом ходу локомотива, Серебин услышал аккордеон в привокзальной таверне, где в окне висел рождественский венок с горящей свечой. Когда поезд тронулся, медленно проползая длинные повороты, лес был залит лунным светом. Серебин делил купе с двумя офицерами люфтваффе, их лыжи и палки стояли в углу. В тишине они смотрели в окно.
  
  От Парижа до восточной границы города были темными, уличные фонари окрашены в синий цвет — ориентиры, недоступные эскадрильям британских бомбардировщиков, летящим в сторону Германии. Была долгая остановка в Ферней-Вольтере, последнем пункте контроля за немецкими паспортами во Франции, пока офицеры гестапо обыскивали поезд, разыскивая людей, которым не разрешалось выходить. Затем еще одна остановка, еще более продолжительная, на контрольной границе в Женеве, пока швейцарские офицеры обыскивали поезд в поисках людей, которым не разрешили войти.
  
  Серебин задремал, попытался прочитать короткий рассказ, представленный для The Harvest, литературного журнала IRU, и обнаружил, что снова и снова смотрит в ночь. За эти годы он встречался с печально известным Иваном Костыкой четыре или пять раз. Первый раз в Одессе — статья, опубликованная Правдой о визите "известного промышленника”. Итак, они чего-то хотели от него и послали Серебина с собой в знак своего высокого уважения. Затем, в Париже, во время культурной конференции в 1936 году, роскошная вечеринка в grand maison Костика в 8 округе. Затем, год спустя, в Москве, где Серебин был одним из двенадцати писателей, приглашенных на интимный ужин, по сути, мебельный, поскольку Костика встречался с капитанами советской промышленности. Наконец, в Париже, весной 1940 года, Костика вспоминает о своем русском наследии на пасхальной вечеринке IRU и делает едва ли не щедрое пожертвование. Но тогда Костика был известен как гений в цифрах, особенно когда эти цифры исчислялись франками или рублями.
  
  Или доллары, или фунты, или драхмы, леи или левы. К тому времени Костика знал, кем был Серебин, или, по крайней мере, люди вокруг него знали. Утверждал, что читал книги Серебина и нашел их “стимулирующими, очень интересными”. Возможно, это было правдой. По одной из версий жизни Костика, он родился в Одессе, в еврейской семье, бедной как мел, по фамилии Коскин. Однако космополитические фигуры, вращавшиеся во влиятельных кругах, часто считались евреями, и Костика никогда не раскрывал секрета своего рождения. По другой версии, он родился Костикяном в Баку армянского происхождения, в то время как третья предпочитала польское происхождение, Костовски, где-то недалеко от города Житомир.
  
  Но, во всяком случае, Россия, по крайней мере, в этом пункте мифологи согласились. Говорили, что он сбежал из дома и нищеты в возрасте четырнадцати лет, добравшись до Константинополя, где присоединился к тулумбадски, пожарным, банде, которую приходилось подкупать, чтобы тушить пожары, которые они иногда, когда дела шли медленно, устраивали сами. Оттуда он перешел в публичный дом, затем использовал свои комиссионные, чтобы играть на валютных рынках в греческих касбах.
  
  В молодости он отправился в Афины, где потратил каждый сэкономленный пенни на покупку хорошей одежды и длительное проживание в отеле Grande Bretagne. Затем он ухитрился ухаживать, а затем женился на испанской наследнице. К этому времени он стал Иваном Костыкой, ударение на первом слоге, что либо было, либо не было его настоящей личностью, в зависимости от того, в какую из историй вы решили поверить. Что касается правды, то ни один из газетных репортеров, которые пытались пойти по следу в последующие годы, так и не нашел его следов. Некоторые люди говорили, что на самом деле был кто-то с таким именем, но, если он и жил, его больше не было, и все записи о нем также исчезли.
  
  В Афинах Костика заинтересовался потенциалом балканских войн и, владея по крайней мере некоторыми языками, стал комиссионером у производителя оружия Schneider-Creusot из Лилля. Продажа пушек оказалась его профессией, и он обнаружил, что наибольшую прибыль можно получить, продавая их обеим сторонам. Костика процветал, научившись использовать то, что было известно как Система Захарофф, или Система Z, названная в честь ее создателя, величайшего из всех торговцев оружием, русского Бэзила Захароффа. Система Z призвала, прежде всего, к лести политических лидеров — “Если бы только мир знал вас такими, какие вы есть на самом деле!” Затем за страстный призыв к патриотизму, одинаковый во всех странах, и, наконец, за напоминание о престиже, который обладание большим и лучшим вооружением принесло государственным деятелям всех наций.
  
  Но ключевым элементом успеха Системы Z была деятельность частной разведывательной службы. Это было решающим. Костика и другие могущественные люди, люди мира сего, должны были кое-что знать. Кому льстить, кого подкупать, кого шантажировать. За любовницами нужно было следить, журналистам платить, соперников уничтожать. Это было дорого, частные детективы, бюрократы и полицейские стоили денег, но, если вы могли себе это позволить, расходы того стоили.
  
  Костика заработал миллионы. Имел замки, картины, адвокатов, статьи в газетах, имел практически все, что хотел, и к 1937 году Иван Костыка стал бароном Костыкой. Но это было прибалтийское баронство, купленное у литовского эмигранта, и купленное в гневе. В 1930-х годах он жил в Лондоне и верно служил британским интересам, надеясь получить K, надеясь стать сэром Иваном Костыкой.
  
  “Но потом, - сказал Поланьи в турецком борделе, - у него возникли проблемы”.
  
  16 декабря. Был почти полдень, Серебин дрожал в своем пальто, альпийское солнце искрилось на льду муниципального пруда для катания на коньках Санкт-Морица. Почти все фигуристы были женщинами, они медленно и степенно кружили по замерзшему пруду. Серебин сидел на деревянной скамейке, Иван Костыка рядом с ним.
  
  Когда хозяйка Костики проехала на коньках мимо, в меховой шапке и длинной шубе, с шелковистым маленьким терьером на руках, Костика одарил ее снисходительной улыбкой и сдержанно помахал рукой, по-швейцарски помахал, одними губами произнеся слова “Привет, дорогая”.
  
  Когда она прошла мимо, он повернулся к Серебину. “Кто хочет знать?”
  
  “Небольшое предприятие”, - сказал Серебин. “Чтобы остановить эту войну”.
  
  “Откуда?”
  
  “Британия”.
  
  “Не Франция? Свободная Франция, как они себя называют?”
  
  “Нет”.
  
  “Возможно, вам знакомо выражение ‘ложный флаг’.”
  
  “Я слышал это. Но в данном случае это неприменимо”.
  
  “Ты даешь мне свое слово”.
  
  “Я верю”.
  
  “Ты можешь это доказать?”
  
  “Возможно, я смогу, но не сегодня”.
  
  “Тогда я даю тебе время. Но, если вы хотите моего сотрудничества, я должен получить сигнал ”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Я не буду иметь ничего общего с СССР — или кем-либо еще. Понял?”
  
  “Идеально”.
  
  “Видите ли, мое сердце с Англией”.
  
  Он говорил серьезно. В семьдесят лет он был коренастым и невысоким, у него были седые волосы, зачесанные со лба назад небольшими волнами, и лицо, изборожденное драчливыми чертами, подбородок, брови и нос выдавались в мир, который ему не нравился. “Эти места”, - сказал он, в его голосе звучала смесь печали и презрения. “Эти Монте-Карлос и Портофино. Веве, что там еще...”
  
  Бедная душа.
  
  Было очень тихо, коньки издавали мягкое шипение по льду. И снова женщина с терьером обошла круг, на этот раз скользнув к остановке перед скамейкой запасных. “Доброе утро”, - сказала она Серебину. Затем, обращаясь к Костике: “Возьми его, хорошо? Он становится беспокойным ”.
  
  Костика принял собаку, которая сидела у него на коленях, затем тявкнула и задрожала, когда женщина укатила прочь. “Шшш, Виктор. Будь милым”. Он похлопал собаку большой рукой, но у него это не очень хорошо получилось. “Нефть”, - сказал он. “Не для меня”.
  
  “Рискованно, я полагаю”.
  
  “Даже не слово. И люди, которые этим управляют, боже мой. Вы знаете, что Гюльбенкян сказал о нефтяниках? Он сказал, что они были похожи на кошек, что по их звукам было трудно понять, дерутся они или занимаются любовью ”.
  
  Серебин рассмеялся.
  
  “Дайте мне сталелитейный завод”, - сказал он. “Или железная дорога, или несколько пушек. Я покажу тебе, как зарабатывать деньги ”.
  
  “Ну, немцам нужна нефть”.
  
  “О да, масло и пшеница, масло и пшеница. Почему он просто не захватил Румынию и не оставил остальной мир в покое? Знаешь, никому бы не было дела”.
  
  “Гитлер хочет большего”.
  
  Костика фыркнул от этой идеи. “У него будет дерьмо”.
  
  “Значит, ты поможешь”.
  
  Ответа нет. Костика на мгновение взглянул на Серебина, но что бы он там ни увидел, это было неинтересно, поэтому он отвернулся и стал наблюдать за женщинами, когда они катались, и скорчил рожу, как мужчина, разговаривающий сам с собой, и Серебину показалось, что он почти слышит это, почти видит, какая бы машина там ни работала, она была большой, мощной и очень быстрой. В конце концов он сказал: “Ты пообедаешь с нами”.
  
  О, владычица. В гранд-отеле "Гельвеция" обед был накрыт на балконе номера Костика двумя официантами, которым дали чаевые, а затем отмахнулись. Костика, его любовница и Серебин сидели вокруг стола, накалывали вилками куски сырой говядины и готовили их на сковороде с пузырящимся маслом. “Фондю”, - сказал Костика. Это было как панегирик его жизни.
  
  Спутница Костыки, представленная как Эльза Карп, не была пуховкой. Совсем не то, чего ожидал бы Серебин. Ей было около сорока, она была грузной, широкой в бедрах, с густыми каштановыми волосами, крючковатым носом, угрюмым, хищным ртом и сексуальной аурой, которая наполняла воздух и вызывала у Серебина почти головокружение. Или, может быть, это была высота, но он определенно чувствовал это, наблюдая, как она ест, сидя за столом напротив него перед альпийским напитком.
  
  “Месье Серебин из Одессы”, - сказал Костика.
  
  “Мы были там”, - сказала Эльза. “Это было...”
  
  Костика макнул приготовленную говядину в блюдо с беарнским соусом. “Лето. Год назад? Два года?”
  
  “Не прошлым летом. Та, что была до.”
  
  Костика кивнул. Это было все.
  
  “Мы остановились в царском дворце”.
  
  Серебин был озадачен. “Ливадийский дворец”?" Это было в Ялте, на южной оконечности Крыма.
  
  “Мы провели там ночь, дорогая”, - сказал Костика. “В Одессе мы остались с генералом Боржовым”.
  
  “О да, ты прав. Миша и Катя.” Она посмотрела на Серебина и спросила: “Ты их знаешь?”
  
  “Нет, я так не думаю”.
  
  “Она играет на скрипке”.
  
  Одесса была элегантной, подумала она. Итальянская. Белые и южане. Знаменитые шаги. Eisenstein. Детская коляска. Она была из Праги, недалеко от Праги. Она нашла, что там все слишком серое, слишком много Миттелевропы. Ей понравился их дом в Париже, он должен пообещать приехать и навестить их. Она собиралась все переделать, но потом война. Теперь им придется подождать. Конечно, для города, ну, Лондона, конечно.
  
  “Для каждого человека есть три города”, - сказал Костика с кавычками в голосе. “Город его рождения, город, который он любит, и город, где он должен жить”.
  
  Эльза Карп была оживлена. “Мы любили званые ужины, даже несмотря на наш плохой английский. Все такие, блестящие. Такие умные, то, как они, они заставляют тебя говорить ”.
  
  Концерты группы. Книжные магазины. Эксцентричность. Сады! Лицо Костыки застыло, он был почти в слезах. Для Серебина это было экстраординарно, парадокс человеческой природы — в мире были люди, которые вели жестокую жизнь, но каким-то образом их чувства оставались на поверхности.
  
  Говядина готовилась слишком долго. Они втроем заглянули под блюдо, и Эльза Карп поправила фитиль, но пламя оставалось бледно-голубым и неустойчивым. Костика был раздражен. “Жан Марк!”
  
  Жан Марк появился из другой комнаты. Французский аристократ, чистый тип, который Серебин легко узнал — высокий и слегка сутуловатый, с темными волосами, с лицом тщеславным и настороженным.
  
  “Мой человек веры,” - сказал Костика. Доверенный помощник, но гораздо больше — титул означал абсолютную осмотрительность, абсолютную верность, самопожертвование при необходимости. Он вооружен, подумал Серебин.
  
  Жан-Марк подкрутил фитиль как можно выше, но это не помогло. “Здесь не хватает масла”, - сказал он. “Я позову официанта”.
  
  Костика вздохнул, откинулся на спинку стула, бросил на Серебина определенный взгляд. Ты видишь? Как у нас обстоят дела?
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  17:25, 16 декабря 1940 года
  
  Отель Helvetia / Санкт-Мориц / Швейцария
  
  Saphir / Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turquie
  
  Директору требуется подтверждение из Лондона как можно скорее
  
  Marchais
  
  18 декабря. Ночной экспресс Женева-Париж был почти пуст, лишь несколько пассажиров отправлялись из Швейцарии в оккупированную Францию. Серебин достал из портфеля стопку рукописей и, с легким вздохом, для себя, для Вселенной, начал работать. Урожай не появится на Рождество, но, возможно, это можно было бы сделать до Нового года. Новый год также нуждался в повышении боевого духа, не так ли? Конечно, это имело значение, и их печатник-эмигрант был ангелом, посланным с небес, явно, подумал Серебин, для спасения душ редакторов.
  
  В любом случае, напомнил он себе, ему нравилось работать в поездах. Здесь был Качерин, “Маме”. О Иисус. Мужчина никогда не сдавался — эта бедная милая леди готовила картофельные оладьи, сидела в кресле рядом со своим спящим сыном три или четыре раза в год. Любовь рифмовалась с приведенным выше, также с плитой, ну, почти получилось. Но тогда, какого черта, это были не The Resounding Shell или любой другой из мощных российских четвертьфиналов. Это была Жатва, в ней не было ни Блока, ни Набокова. Там был Качерин и его сахарная булочка для мамы. Кто такой Серебин, чтобы отказывать ему в его тридцати шести строках? Исправьте это! Серебин потянулся за карандашом, решительное сострадание взорвалось, как бомба, в его сердце. Даже в несовершенном мире, bedizened не обязательно рифмовалось с wizened.
  
  Карандаш завис и умер в его руке. Он не имел права этого делать. Используй все, как было, или оставь это. Но тогда взносы Качерина, оплаченные за Урожай, были ли это не только для того, чтобы включить его? Не совсем. Он отложил стихотворение в сторону — может быть, внутрь, может быть, наружу, он подождет и посмотрит, есть ли у них место. И, если бы они этого не сделали, и Качерина не опубликовали, он бы, по крайней мере, получил банан.
  
  У Серебина был солидный чек, выписанный на парижский банк Костика, но схватить его за пятки было нелегко. Для Костики это было все равно, пожертвование на рождественские корзины ничем не отличалось от покупки свинцового рудника, это была инвестиция, и она требовала переговоров. Сколько корзин? Что именно было в этих корзинах? Серебин импровизировал. Сыр, колбаса, украинский сладкий хлеб, шоколад, всевозможные праздничные деликатесы. Костика выглядел мрачным. Все это было прекрасно, но как насчет апельсинов? Как насчет бананов?
  
  Такие вещи существовали в Париже, признал Серебин, но их приходилось добывать из немецких источников или на черном рынке — в любом случае, очень дорого. Костику было все равно, теперь это были его рождественские корзинки, а в его рождественских корзинках будут апельсин и банан. Понял? Согласен? На мгновение Серебин испугался, что ему придется что-то подписать, но Костика этого не допустил. Итак, они нашли бы способ купить фрукты. Серебин понял, что им лучше, потому что Костика не забудет об их контракте и сделает своим делом выяснение, выполнил ли IRU свои обязательства.
  
  Серебин вернулся к работе. У него был рассказ Бориса Балки, который назывался “Ящерица Толстого”. Это было хорошо, и определенно в зимнем выпуске. Балки был эмигрантом, который работал барменом в русском ночном клубе "Балалайка", расположенном в суровом районе Клиши. Ему не очень нравился Балки, которого он находил заискивающим и хитрым, и который всегда что-то замышлял, но он писал чистую, устойчивую прозу. “Ящерица Толстого” была пересказом реальной истории о Максиме Горьком, который обычно тайно следил за людьми, чтобы использовать их в своей художественной литературе. В этом не было ничего нового, Бальзак признавался, что делал это постоянно. Рассказывалось, что Горький однажды последовал за Толстым в Яснополянский лес. Толстой остановился на поляне, чтобы понаблюдать за ящерицей, лежащей на камне. “Твое сердце бьется”, - сказал Толстой ящерице. “Солнце светит. Ты счастлив”. Затем он опечалился и сказал: “Я не такой”.
  
  Поезд внезапно замедлил ход, затем резко остановился. Серебин оторвал взгляд от рукописи. Что теперь? Они были всего в двадцати минутах езды от контрольной станции Ферней-Вольтер, и уж точно не планировали останавливаться в какой-нибудь деревне. Серебин выглянул в окно, но там была только темная станция и выбеленные морозом поля сельской местности. Он отложил рукопись в сторону и открыл дверь своего купе как раз вовремя, чтобы увидеть трех мужчин в костюмах, говоривших по-немецки тихими, взволнованными голосами, спешащих в конец вагона. Двое из них были вооружены маленькими автоматическими пистолетами, стволы которых были надежно направлены в пол. Гестапо? Что еще.
  
  Когда они вышли из поезда, Серебин последовал за ними к двери, осторожно вышел наружу и увидел, что несколько других пассажиров сделали то же самое. За локомотивом, в дальнем конце станции, он мог видеть мерцающий оранжевый свет. Серебин сделал шаг по платформе, затем еще один. Кто-то спросил: “В чем проблема?” Никто не знал. Все они медленно подошли к огню — никто не говорил, что не может.
  
  Сразу за концом платформы старый Citroën был переброшен через рельсы и подожжен. Почему? Трое немцев вернулись, пистолеты теперь убраны. Один из них махнул толпе пассажиров обратно к поезду. “Не волнуйся”, - сказал он по-французски. “Вернитесь на свои места, пожалуйста”.
  
  “Что случилось?”
  
  “Как видишь”. Он рассмеялся. “Какой-то идиот бросил спичку в бензобак. Им придется подождать, пока она выгорит, прежде чем они смогут ее переместить ”.
  
  “Саботаж?”
  
  Немец, все еще забавляясь, покачал головой. “Фоли,” сказал он и пожал плечами. Французское безумие. Кто может сказать, что эти идиоты могут сделать дальше?
  
  По почте:
  
  Гросвенор-сквер,
  8 Дрейка,
  Лондон, ю.ш., 1
  18 декабря 1940 года
  
  Достопочтенный барон Костика
  Отель Helvetia
  Санкт-Мориц
  Швейцария
  
  Сэр:
  
  Я пишу по указанию сэра Чарльза Вона, чтобы выразить наши самые искренние сожаления по поводу того, что ваше имя было ошибочно исключено из опубликованного списка членов клуба за 1940 год. Вы можете быть уверены, что эта оплошность будет исправлена в списке 1941 года.
  
  Сэр Чарльз надеется, что вы примете его личные извинения и согласитесь быть его гостем на ужине, как только сможете вернуться в Лондон.
  
  С глубоким уважением к вам,
  
  Дж. Т. В. Обри
  Секретарь
  
  Возвращайся домой, все прощено.
  
  27 декабря.
  
  Парижские французы питали огромную страсть к институтам, где люди были известны как умные, хорошо одетые и утонченно важные, а их офисы располагались в прекрасных старинных зданиях в престижных кварталах. Национальный исследовательский институт Петрольер был чемпионом породы, окна выходили на голые деревья сада Ранелаг, прямо напротив Булонского леса, на величественной границе 16-го округа. “Здесь нас интересуют цифры”, - сказала мадемуазель Дюбон Серебину. “Экономика. На самом деле мы не прикасаемся к грязным вещам.”Ее улыбка была терпкой и солнечной, как и у мадемуазель Дюбон.
  
  С того момента, как они встретились в ее кабинете на верхнем этаже, Серебин думал о мадемуазель Дюбон как о монахине. Для определенного возраста она была традиционно одета по—деловому : темный костюм, зеленый шарф, скрывающий шею, но она носила очки монахини - изящные золотые очки, ее светлые волосы были коротко подстрижены и строго уложены, на розовом лице не было косметики. В ее поведении также была определенная язвительная невинность — все грехи ей известны, и все прощены. По крайней мере, в нефтяном бизнесе, но, как подозревал Серебин, возможно, далеко за его пределами. “Итак, месье, ” сказала она, “ вы старый друг барона”.
  
  “Мы встречались, здесь и там, на протяжении многих лет. Москва, Париж. Конференция, званый ужин.” О, ты знаешь.
  
  Она знала. “Я получил записку из его парижского офиса, доставленную из рук в руки, в которой говорится, что кто-то вроде вас мог бы позвонить, и что я должен быть информативен”. Темная туча прошла перед солнцем. “Таким я и буду. Но, месье, если вы не будете благоразумны, нас обоих пристрелят, или что там делают боши в эти дни. Обезглавливание, не так ли?”
  
  “Так они говорят”.
  
  “Что ж, я бы предпочел, чтобы моя осталась там, где она есть, если тебе все равно”.
  
  Улыбка Серебина должна была успокаивать. “Не могли бы вы рассказать мне, ” сказал он, “ что с ним случилось в Лондоне?”
  
  “Никто не знает, на самом деле нет. Он, как всегда, прокладывал себе путь вверх по карьерной лестнице, но считается, что он немного переборщил, возможно, победил кого-то, кого лучше было не побеждать. У них там есть правила — они не говорят вам, каковы они, но у них они есть. И, если ты нарушишь их, двери закроются, люди выйдут, когда ты позвонишь, приглашения не придут. Летний мороз, все это довольно волшебно”.
  
  “Конечно, ничто не сравнится с Парижем”.
  
  Ирония была очевидна, но она сказала: “Возможно, мы здесь более терпимы, но вы, возможно, правы. В любом случае, британцы оказываются в затруднительном положении и, возможно, не столь придирчивы к своим друзьям. Это тоже в правилах, без сомнения ”.
  
  “Сноска. Но в конце концов они победят”.
  
  “Если на то будет воля Бога и Рузвельта, они это сделают. И чем раньше, тем лучше. Итак, с учетом сказанного, чем я могу быть вам полезен?”
  
  “Мои друзья заинтересованы в срыве экспорта нефти из Румынии в Германию”.
  
  “О, неужели они? Что ж, я полагаю, это можно попробовать. Снова.”
  
  “Если это положит конец войне, это нужно попробовать, не так ли?”
  
  Она на мгновение задумалась, прежде чем ответить. “Нефть имеет решающее значение для Германии, особенно во время войны. Итак, это возбуждает их, вдохновляет на героические усилия. Например, во время эвакуации Дюнкерка британцы разбомбили нефтехранилища близ Гамбурга. Попадания не были прямыми, но цистерны были пробиты, и три тысячи тонн нефти вытекли. Однако почти вся она была извлечена и перекачана обратно в резервуары. Это, месье, такой уровень решимости, вот о чем должны думать ваши друзья ”.
  
  “Мы знаем это, в России. Последние, о, триста лет или около того, когда наступал подходящий момент, мы приглашали их прийти и помочь нам ”.
  
  Она знала историю. “Национальный характер”, - сказала она. “Они все исправляют. Например, в прошлый раз, когда британцы охотились за румынской нефтью, они были довольно успешны. Ты когда-нибудь слышал имя Эмпайр Джек?”
  
  “Нет”.
  
  “Полковник Джон Нортон-Гриффитс, член парламента, ни много ни мало, и один из тех восхитительных безумцев, произведенных на свет довольно здравомыслящей расой людей. Гриффитс появился в Бухаресте в 1916 году, прямо перед немецкой кавалерией. Он приехал из России в двухместном "роллс-ройсе", в котором перевозил его, своего камердинера и несколько ящиков шампанского. Он заставил румын согласиться с тем, что нефтяные месторождения Плоешти должны быть уничтожены, и под его руководством они потерпели крушение. Я имею в виду, они потерпели крушение. Взорвали буровые вышки, закупорили скважины, взломали трубопроводы, залили поля нефтью и подожгли ее. Гриффитс работал вместе с ними, перекрыл газ в машинном отделении и был выброшен за дверь с горящими волосами. Это не остановило его ни на минуту. Он схватил кувалду и набросился на вышки и трубы, как демон. В конце концов, они разгромили семьдесят нефтеперерабатывающих заводов, сожгли восемьсот тонн сырой нефти и нефтепродуктов. Пламя не утихало неделями ”.
  
  Серебин признал масштаб приключения, но смог почувствовать финал, проповедь.
  
  “Но к 1918 году у немцев производство вернулось к восьмидесяти процентам от уровня 1914 года”.
  
  “И все же, два года”.
  
  “О да, это причинило им боль. Когда война закончилась, Людендорф направлялся в Баку за каспийской нефтью, а Турция, союзник Германии, пыталась прорваться с юга. В тот момент у армии был только двухмесячный запас, у оборонной промышленности закончились смазочные материалы, а военно-морской флот едва мог функционировать ”.
  
  “Это сработало”.
  
  “С румынской помощью, я подчеркиваю это, это произошло. Примерно через десять дней после перемирия союзники провели конференцию, на которой человек по имени Беранже, французский сенатор, произнес речь, которую мы в этом здании не склонны забывать. Нефть, по его словам, "кровь земли", стала на войне ‘кровью победы’.”
  
  “Драматический образ”.
  
  “Немцы, конечно, думали, что это так. ‘Конечно, он прав", - говорили они друг другу. ‘Итак, теперь мы найдем способ производить нашу собственную нефть”.
  
  “Синтетика”.
  
  “Гидрогенизация немецкого угля. Процесс, разработанный Бергиусом в 1920-х годах, приобретен IG Farben в 1926 году. Бергиус получил Нобелевскую премию по химии, Фарбен продал долю в процессе компании Standard Oil из Нью-Джерси, и у Германии появилась нефть. Во всяком случае, немного. В настоящий момент — и здесь я напоминаю вам о том человеке в цилиндре, поднимающем топор, — процесс Бергиуса обеспечивает девяносто пять процентов авиационного бензина люфтваффе. Тем не менее, у них должна быть румынская нефть. На данный момент они импортируют большие объемы из России, но, если это прекратится, им понадобится Румыния. Даже при четырнадцати работающих заводах по производству синтетического топлива на месторождение Плоешти приходилось бы пятьдесят восемь процентов поставок нефти в Германию. Итак, блицкриг: быстрое вторжение, отсутствие долгосрочного спроса на топливо. Но, даже если российский импорт закончится, и даже если танки остановятся на дорогах, Германия может вести воздушную войну, может бомбить Британию каждую ночь ”.
  
  Мадемуазель Дюбон изучала выражение лица Серебина — оно, по-видимому, не было невеселым. Ее тон был мягким: “Вы можете говорить merde, месье, если хотите”.
  
  “Merde”.
  
  “И я согласен. Для войны в эти времена возможны только частичные решения, и не очень удовлетворяющие. Тем не менее...”
  
  Серебин встал, подошел к окну, посмотрел на холодный, пустой парк. До войны он видел британских нянек и двухлетних французских аристократов, но они уехали. Когда он зажигал "Sobranie", мадемуазель Дюбон достала пепельницу.
  
  “Ты встречал буйную Эльзу?” - спросила она.
  
  “У меня есть. Но никаких бурь, по крайней мере, пока я был рядом.”
  
  “Я слышал, они случаются, но Костика сражена, она не может сделать ничего плохого. И, добавляя остроты сплетням, есть те, кто говорит, что она русская шпионка ”.
  
  Серебин вернулся в свое кресло. Что бы это значило? “Это она, как ты думаешь?”
  
  “Кто знает. Такой человек, как Иван Костика, отбывает пожизненное заключение по подозрению, он должен предполагать, что все, кого он встречает, пытаются добраться до него. Секс, любовь, дружба, благодарность, уважение, называйте как хотите — это инструменты профессии. Итак, если она советский агент, он подозревает это, ложится с этим в постель и беспокоится об этом утром ”.
  
  Она сделала паузу, чтобы дать этому осмыслиться, затем сказала: “И, говоря о России, вы должны помнить о событиях мая и июня прошлого года. Когда Румыния выбрала Германию, а не Россию в качестве своего государства—покровителя — ей пришлось выбрать одно или другое, - Сталин пришел в сильное раздражение и забрал румынские провинции Бессарабию и северную Буковину. Это заставило Гитлера занервничать, это поставило СССР прямо на порог ‘его" нефти. Так что не удивляйтесь, если Гитлер отправится на восток, возможно, раньше, чем вы думаете ”.
  
  “Будем надеяться, что он это сделает, потому что это будет его концом”.
  
  “Вероятно, так и будет, но ты не можешь на это рассчитывать. Теперь вы должны быть в курсе того, что британцы уже попробовали ”.
  
  “Кое-что, конечно, не все”.
  
  “Осенью 1939 года Великобритания и Франция предложили румынам деньги, целых шестьдесят миллионов долларов, за уничтожение нефтяных месторождений, но они никогда не могли договориться о цене. Затем, той же зимой, британская секретная служба отправила группу людей из британского военно-морского флота, выдававших себя за студентов-искусствоведов, вверх по Дунаю, чтобы потопить линию барж и перекрыть реку. Поскольку почти вся румынская нефть переправляется баржами в Германию, логичное решение ”.
  
  “Это было в газетах. Громкий смешок от доктора Геббельса”.
  
  “Оправданный смешок. Немцы одурачили их — заставили сойти на берег, а затем украли их топливо. A débâcle. И были другие попытки; план подкупить пятьдесят речных лоцманов, исчезнуть и убить остальных десять. Партизанский рейд на месторождение Тинтея, которое является полем высокого давления, сорван дипломатическими проблемами. Какой-то другой заговор, преданный руководителем нефтяной компании в Лондоне. Возможно, было нечто большее, о чем я не знаю и никогда не узнаю, но урок ясен: это сложнее, чем кажется ”.
  
  “Вызвать merde на бис?”
  
  “С удовольствием, это вагнеровский припев”.
  
  “И, когда они закончат, у меня возникнет довольно простодушный вопрос”.
  
  “Спрашивай”.
  
  “Почему немцы просто не удвоят производство синтетики?”
  
  “Конечно, в министерстве экономики есть такой план, и если бы они могли взмахнуть волшебной палочкой, они бы это сделали. Однако строительство этих заводов требует времени и ресурсов, а процесс Бергиуса требует огромного количества угля — вы же не хотите, чтобы кузницы Круппа голодали. Никакого оружия, если вы это сделаете. Они, безусловно, построят больше нефтеперерабатывающих заводов, но они также потеряют мощность из-за британских бомбардировок. Итак, сегодня у них должна быть румынская нефть. И, завтра. И, я полагаю, на долгое время вперед”.
  
  “Мадемуазель Дюбон. Скажи мне, что бы ты сделал?”
  
  Она некоторое время обдумывала это, затем сказала: “Что ж, я оставляю жалкие подробности тебе и твоим друзьям, но, насколько я вижу, есть только две возможности. Если это должно быть секретной операцией, саботажем, тогда должно быть, на каком-то уровне, румынское соучастие. Единственный другой выбор - волны британских бомбардировщиков, готовых смириться с неприличным количеством жертв от противовоздушной обороны. Джеку Империи и его румынцам потребовалось десять дней, чтобы выполнить свою работу, так что рейд коммандос с небольшим отрядом - не вариант. И потом, вы, конечно, знаете, что румыны и их немецкие друзья знают о вашем приезде. Они ждут тебя, моя дорогая”.
  
  Наступила тишина, когда она перестала говорить. Он слышал стук пишущих машинок в других офисах, зазвонил телефон. Наконец она сказала “Итак”, подняла бровь и оставила все как есть.
  
  “Вы были очень полезны”, - сказал Серебин. Она не верила, он мог видеть по выражению ее лица, особенно в это.
  
  В дверях появился мужчина с досье под мышкой. “Ах, извините меня, - сказал он, “ я...”
  
  Серебин встал. Мадемуазель Дюбон сказала: “Ты можешь войти, Жак. Это месье Бланк из министерства финансов, он как раз уходит ”. Через плечо мужчины, когда он пожимал руку Серебину, она одними губами произнесла слова приятного мужества.
  
  29 декабря. Когда Серебин вернулся в свой отель ближе к вечеру, на стойке регистрации его ждало письмо. Когда он увидел турецкие марки и написанный от руки адрес, каждая буква которого была тщательно выведена тупым карандашом, он понял, что это значит. Он отнес письмо в свою комнату, сел на кровать и через некоторое время открыл его.
  
  “Господин, с прискорбием сообщаю вам, что Тамару Петровну доставили в больницу. Доктор говорит, что это займет всего несколько дней ”. Серебин взглянул на почтовый штемпель: письму потребовалось три недели, чтобы добраться до Парижа. “Она хотела, чтобы я написал, что она прощается с тобой, что ты должен беречь себя, что ты прав в том, что делаешь”. Слова, сказанные Тамарой, были подчеркнуты. Письмо продолжалось. Не могли бы они пока остаться в доме? Они должны искать работу. Это была жизнь. Бог наблюдал за ними всеми.
  
  В тот же день в Стамбуле, на втором этаже прибрежной локанты под названием Karim Bey, Янош Поланьи съел безвкусное рагу из курицы и помидоров. Напротив него сидел английский бизнесмен, долгое время проживавший в городе, которому принадлежали предприятия в порту Ускюдар, на азиатском побережье. Англичанин был известен как мистер Браун. Он был полноватым человеком с мягким голосом, медлительным, спокойным человеком, который курил трубку и носил, спасаясь от холода гавани, под курткой свитер без застежки. Когда он заговорил, его французский был ровным и обдуманным, беглость, которую, как подумал Поланьи, никто бы не предсказал по первому впечатлению. “Что-то нужно немедленно”, - сказал он.
  
  “Так бывает всегда”, - сказал Поланьи.
  
  “Ну, да, я полагаю, это так. Тем не менее, это то, чего они хотят ”.
  
  “Мы делаем все, что в наших силах”.
  
  “Естественно, ты такой. Но тебе придется сделать это быстро ”.
  
  “Ты знаешь, что происходит, когда кто-то делает это”.
  
  “Да”.
  
  “Мы не уверены в людях Костика — прошло два года с тех пор, как он использовал их”.
  
  “Кто они?”
  
  “Всевозможные. Железная гвардия и коммунист. Армейские офицеры, интеллектуалы. Евреи. Общество в кафе. Это было построено не для политики, это было построено для бизнеса, для информации и влияния ”.
  
  “Будет ли Костика вмешиваться?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда составь список”.
  
  “Да”.
  
  “Ты спросил его?”
  
  “Косвенно. Серебин разговаривал с ним в Швейцарии, затем Маррано встретился с человеком исповеди, который передал ему список ”.
  
  “С комментариями?”
  
  “Здесь и там. Но очень кратко”.
  
  “Вы также можете отдать мне нашу копию”.
  
  Поланьи передал его. Браун бегло взглянул на него, затем положил во внутренний карман своего пиджака. “Как ты добыл это здесь?”
  
  “Собственноручно. С Маррано — он прилетел из Цюриха”.
  
  “Мы предложили вам набор w / t. Чемодан”. Он имел в виду беспроводную связь / телеграф.
  
  “Нам будет лучше без этого. Немецкие угломеры, их радиолокация, слишком хороши вон там. И туркам здесь это было бы безразлично”.
  
  “Уничтожьте это в стране”.
  
  “Может быть, на лодке, но не сейчас. Мы не так обеспокоены перехватом, с Emniyet, им нравится знать, что происходит, и мы стараемся не обижать их. Modus vivendi.”
  
  “Мы защищаем вас здесь, вы знаете, а остальное не имеет значения, так что вам не нужно быть утонченным по этому поводу”.
  
  “Я буду терять людей”.
  
  “Один делает”.
  
  “Да, но я стараюсь этого не делать”.
  
  “Пробуй, что тебе нравится, но ты не можешь позволить этому помешать”.
  
  Поланьи посмотрел на него определенным образом: Я делал это всю свою жизнь.
  
  “Мы проигрываем войну, граф Поланьи, вы знаете об этом?”
  
  “Я знаю”.
  
  “Надеюсь, что да”. Стул мистера Брауна заскрипел, когда он отодвигал его назад.
  
  Он встал, чтобы уйти, бросил взгляд на еду, затем начал снова раскуривать трубку. Он на мгновение встретился взглядом с Поланьи и, сквозь зубы, стиснутые на ножке, сказал “Ммм” и направился к двери.
  
  30 декабря. Ульжен и Серебин отправились на окраину 9-го округа, чтобы забрать зимний выпуск "Урожая "у святого печатника. Они были не одни — в IRU всегда было много добровольцев. Русские любили бывать в новых местах и делать что-то необычное, не особенно важно, что это было, поэтому на шлакоблоке за типографией было трое мужчин и две женщины — “Мы можем толкать не хуже вас” — вместе с нанятым Ульженом носильщиком и ручной тележкой. Под медленным зимним дождем они связались Собрали урожай в стога и перевязали их веревкой, затем сложили снопы в тележку и накрыли ее брезентом. Все они пожали руку печатнику, который работал всю ночь, пожелали ему нового года и нового счастья — наилучших пожеланий и счастливого нового года — и медленно направились по узкой улочке в сторону улицы Дару, расположенной более чем в миле отсюда.
  
  Парижский носильщик не позволил им помочь, поэтому они неторопливо пошли за тележкой по мокрой, блестящей улице. “Одно место, где я никогда не думал, что окажусь”, - размышлял Ульжен.
  
  “На улице Труден?”
  
  “Девятнадцатый век”.
  
  У одного из русских был дополнительный урожай, некоторые страницы были переплетены вверх ногами. Он спас журнал от кучи испорченных копий, сказав печатнику, что кто-нибудь был бы рад заполучить его. Он пролистал страницы, затем начал декламировать. “В Смоленске”. - Он сделал паузу, чтобы дать им подумать над названием. “В Смоленске газовые фонари согревали снег /Петя держал кувшин с молоком / Мы могли видеть белое дыхание извозчичьей лошади / И нищего у церкви, который играл на скрипке / Играл песню волка из Прокофьева / Играл весь тот февральский вечер / Когда нам нечего было ему дать / Кроме молока”.
  
  “Не так уж плохо”.
  
  “Это хорошо”.
  
  “Кто это?”
  
  “Василов”.
  
  “Василов - водитель такси?”
  
  “Нет”, - сказал Серебин. “Он работает в Renault”.
  
  “Исправительная колония!” Эмигрантское название огромного завода в Бийанкуре.
  
  “Пусть он горит в аду”, - сказала одна из женщин, имея в виду Луи Рено. “Мой бедный шурин погиб там, работая до смерти”.
  
  “Сколько лет?”
  
  “Тридцать восемь. После шести лет этого, мучений по-мужски.” Работа на конвейере. “Как тюрьма, - сказал он”.
  
  “Он был прав, покойся с миром”. Человек, прочитавший стихотворение, осенил себя крестным знамением. “Я попробовал это. Вас фотографируют и снимают отпечатки пальцев, хронометристы следят за каждым вашим движением, а когда они не могут вас видеть, у них есть шпионы в раздевалках, шпионы в туалете ”. Он сплюнул в канаву.
  
  Некоторое время они молчали, в память. На улице Бланш им пришлось подождать, немецкий военный полицейский остановил движение, пока мимо с грохотом проезжала колонна грузовиков. Примерно через минуту он поднял руку в белой перчатке, грузовики остановились, и он махнул носильщику и его помощникам проезжать. “Allons, mes enfants.”Идите вперед, дети мои. Носильщик дернул ручки тележки, и русские последовали за ним через улицу на улицу Баллю.
  
  Человек с Урожаем просмотрел номер, время от времени переворачивая журнал, когда страницы были перевернуты. “Итальянское влияние на три картины Ватто”.
  
  “Не беспокойся”.
  
  “Ты намокаешь, ты знаешь”.
  
  “О, это не имеет значения. Как насчет... рифмованных четверостиший из Ромашева?”
  
  “Нет!”
  
  “Очень хорошо, парламент голосует против. Тогда ладно...Вавилон!”
  
  “Что? Он рассказал тебе историю?”
  
  “Он мертв”.
  
  Ульжен уставилась на Серебина. “Вавилон?”
  
  “Это никогда не публиковалось”, - сказал Серебин. “Одесская история. Кому-то передали копию рукописи, он вывез ее контрабандой, когда эмигрировал, и отдал мне на хранение. Я подумал, что ж, никто это не читал, так что пусть это будет в Сборнике урожая на Новый год. Вавилон находится на небесах. Поверь мне, если он будет смотреть вниз, он не будет возражать.”
  
  “Фройм Грах’. Они сгрудились вокруг мужчины и замедлили шаг. Носильщик оглянулся через плечо, пожал плечами и пошел в ногу с ними.
  
  В 1919 году люди Беньи Крика устроили засаду на арьергард Белой армии, убили всех офицеров и захватили часть припасов. В награду за это они потребовали трех дней “Мирного восстания”, но разрешения не последовало, поэтому они разграбили товары во всех магазинах на Александровском проспекте. После этого они обратили свое внимание на Общество взаимного кредита. Пропустив клиентов вперед себя, они зашли в банк и попросили, чтобы клерки положили тюки с деньгами и ценностями в машину, ожидавшую на улице. Прошел целый месяц, прежде чем новые власти начали их расстреливать. Затем люди начали говорить, что Арон Пескин, который руководил чем-то вроде мастерской, имел какое-то отношение к арестам. Никто толком не знал, что происходило на этом семинаре. В квартире Пескина стояла большая машина с изогнутым стержнем из свинца, а пол был усыпан стружками и картоном для переплета книг.
  
  Процессия въехала в элегантный 8-й округ, хотя какое-то время он был похож на 9-й, все грязное и бедное, с цыганками-гадалками и частными детективами и магазинами, торгующими дешевой одеждой, кастрюлями и сковородками. Носильщик остановился передохнуть на вокзале Сен-Лазар, и ему дали сигарету и выпить выжимки из жестяной фляжки. Собравшись вокруг тележки, было легче слушать историю.
  
  Пескин убит, затем приезжают чекисты из Москвы и расстреливают убийц, за исключением одного, который бежит в дом бандита по имени Фроим Грач.
  
  Фройм Грач был один в своем дворе. Он сидел там без движения, уставившись в пространство своим единственным глазом. Мулы, захваченные у Белой армии, жевали сено в стойле, а перекормленные кобылы со своими жеребятами паслись в загоне. Кучера играли в карты в тени каштана, потягивая вино из разбитых кубков. Горячие порывы ветра трепали известняковые стены, и солнечный свет, голубой и безжалостный, заливал двор.
  
  Затем Фроим Грач идет в ЧК и просит их прекратить расстреливать его людей. Московский чекист очень взволнован и собирает всех следователей и комиссаров, чтобы сообщить им, кто пришел к ним, кто находится в здании в этот самый момент.
  
  Боровой сказал им, что это был одноглазый Фроим, а не Беня Крик, который был настоящим боссом 40 000 одесских воров. Он держался очень далеко на заднем плане, но именно старик руководил всем — разграблением заводов и муниципальной казны в Одессе, нападениями на белые войска и войска союзников. Боровой ждал, когда старик выйдет, чтобы они могли поговорить с ним, но его не было видно. Он прошел через все здание и, наконец, вышел во двор с задней стороны. Фройм Грач лежал, распластавшись под брезентом у стены, увитой плющом. Двое красноармейцев скрутили себе сигареты и стояли, куря над его телом.
  
  Вскоре после этого история закончилась, и двадцатидвухлетний чекист из Москвы с оттенком сожаления был вынужден признать, что старик “бесполезен для общества будущего”. Носильщик докурил сигарету и взялся за ручки своей тележки, и они снова тронулись в путь, медленно шагая под дождем к офису возле собора на улице Дару.
  
  Серебин был мокрым и уставшим, когда вернулся в "Винчестер" поздно вечером того же дня. Была устроена импровизированная вечеринка, чтобы отпраздновать публикацию The Harvest. Было куплено несколько бутылок дешевого вина, за журнал много раз произносились тосты, и люди заходили, чтобы взять экземпляр, и оставались, чтобы поговорить, посмеяться и выпить вина.
  
  На верхнем этаже Серебин обнаружил, что дверь его комнаты не заперта, свет горит, у окна стоит небольшой саквояж, а Мари-Галант лежит на кровати и читает журнал мод. Она подняла глаза от журнала и, спустя мгновение, сказала: “Привет, наши.” Это было нежно, по тому, как она это сказала, он мог сказать, что она знала о Тамаре. “Ты не возражаешь, не так ли? Менеджер впустил меня ”.
  
  Нет, он не возражал. Каким бы израненным ни было его сердце, было приятно видеть ее рядом, опершуюся локтем на его подушку, немного обеспокоенную и заботящуюся о нем. По любой причине, темной или сладкой, заботящейся о нем.
  
  Он снял мокрое пальто и повесил его сушиться в шкаф. Затем наклонился и поцеловал ее в щеку. Журнал был открыт на фотографии трех моделей в высоких, диковинных шляпах, парижском шике в ответ на оккупацию.
  
  “Я была в Стокгольме”, - сказала она. “Итак, я был в поездах в течение—дней. Во всяком случае, так хотелось”.
  
  “Подожженный фургон?”
  
  “Тренер, наш. Второй класс. И многолюдно, люди повсюду — это напряженная война ”.
  
  “Что ж, считай, что ты дома”.
  
  Она расслабилась. “Ты милосерден”, - сказала она. “У тебя нет ванны, не так ли?”
  
  “Для комнат этажом ниже есть туалетный зал , но им лучше пользоваться по понедельникам, после уборки горничной. В противном случае, под раковиной есть таз, пожалуйста, воспользуйтесь им ”.
  
  “Может быть, позже, мне нужно кое-что сделать”.
  
  “У тебя здесь есть квартира, не так ли?”
  
  “Да”, - сказала она. “Там, в Нейи”.
  
  “Я думал, ты сделал”.
  
  Она сделала паузу, затем сказала: “Не могу пойти туда прямо сейчас”.
  
  “О”. Конечно. Он понял. Больше ничего не говори.
  
  “Нет, нет”. Она смеялась над ним. “Дело не в этом, такие вещи не удерживают Мари-Галант от ее ванны. Это маленькие человечки с усами, понимаете? Ждешь на углу? Весь день? В основном их игнорируют, но не прямо сейчас. Прямо сейчас лучше не быть в двух местах одновременно, поэтому я не в Париже. Я на земле Полян”.
  
  Ох.
  
  “Где тебя высоко ценят. Джентльмен был доволен, как никогда, вашим подходом к ужасному Костике, поэтому я прихожу, чтобы передать, среди прочего, его благодарность ”. Она спустила ноги с кровати, встала и потянулась. “Хорошо”, - сказала она. “Ванна шлюхи”.
  
  Она пошла в ванную, разделась, начала мыться. Серебин снял галстук и пиджак и лег на кровать.
  
  “Знаешь что?” - крикнула она.
  
  “Что?”
  
  “Мы едем в Бухарест”.
  
  “Мы такие?”
  
  “Завтра утром. Gare de Lyon.”
  
  Серебин ждал.
  
  “Разве это не захватывающе?”
  
  “Очень”.
  
  “Я знала, что ты так подумаешь”. Она на мгновение включила воду. “Она почти теплая, наша.”
  
  “Могу я спросить, почему?”
  
  “Безусловно, ты можешь. Вы собираетесь купить народное творчество. Для вашего маленького магазинчика на улице Сены, в художественном предместье Сен-Жермен. И ты приведешь с собой свою жену. Трудно, жена. Ему не нравится мысль о том, что ты ведешь себя свободно в сексуальном Бухаресте ”.
  
  “Народное творчество?”
  
  Он мог слышать, как она расплескивает воду, отжимая ткань. “Маленькие деревянные зверюшки. Куклы из кукурузного шелка. Вышитые цыганские рубашки. Может быть, если вам повезет, святой, нарисованный на доске.”
  
  “Действительно ли существует такой магазин?”
  
  “Конечно! За кого ты нас принимаешь?”
  
  “Я - это я?”
  
  “Небеса, нет”. Она вылила содержимое таза в раковину. “Наша?”
  
  “Да?”
  
  “Я собираюсь надеть чистое белье и поспать в твоей постели. Ты не возражаешь, не так ли?”
  
  “Нет, вовсе нет”. Затем, через мгновение: “Это не имеет значения, но я подумал ...”
  
  “Что?”
  
  “На лодке? В первый раз?”
  
  Она смеялась над ним. “О нет! Мне сказали это сделать? Нет, только поговорить с тобой, остальное было моей идеей. Я не... у меня были любовники, наши, но не так много. Ты мне просто понравился , и, если быть до ужаса честным, мне понравилась также лодка, ночь в море, может быть, погода. Ты понимаешь?”
  
  “Да”.
  
  “Теперь, когда мы с этим разобрались, не могли бы вы, может быть, пойти и найти нам что-нибудь поесть?”
  
  “Неподалеку есть ресторан, не такой уж плохой”.
  
  “Лучше не надо. Одна особенность Polanyi-land - проводить время в помещении ”.
  
  “Тогда хлеб и сыр. Вино?”
  
  Она вышла из ванной, завернутая в полотенце, с одеждой в руках. “Все, что сможешь достать. И, кажется, я видел кондитерскую на бульваре, и, если это не был мираж, в витрине стояли эклеры ”.
  
  Сразу за железнодорожными станциями Триеста, морозной ночью, черной и беззвездной, исполнился 1941 год. Машинист дал свисток поезда, более потерянный и меланхоличный, чем обычно, таким, каким его услышал Серебин, и Мари-Галант посмотрела на часы и поцеловала его. Потом они долго держались друг за друга — за надежду, за тепло в холодном мире, потому что, по крайней мере, они были не одни, и было бы невезением не сделать этого.
  
  На этой части пути они ехали в купе первого класса вместе с желтоватым молодым человеком, читавшим итальянскую книгу, на вид невразумительную и трудную, который подождал, пока они расстанутся, а затем сказал: “Пожалуйста, позвольте мне пожелать вам обоим счастливого и процветающего Нового года”. Они ответили на итальянское приветствие по-французски, все улыбнулись, жизнь должна была стать лучше.
  
  И, возможно, так бы и было, но на данный момент они путешествовали инкогнито.
  
  Месяцем ранее, за несколько часов до того, как он покинул город Измир, Серебин, следуя письменным инструкциям, которые он нашел в своей комнате, сделал две дюжины фотографий на паспорт, а затем оставил в портретной студии, чтобы забрать позже. Теперь он понял почему. Мари-Галант принесла ему новое удостоверение личности, паспорт Эдуарда Марше, поношенный, с несколькими штампами кое-где, разрешение Ausweis на поездку в Румынию и различные другие документы, которые, как ожидалось, должны были быть у Марше. Мари-Галант, новоиспеченная мадам Марше, была одета для этой роли в черное пальто с поясом, сшитое по последней парижской моде, и коричневый берет. В вопросе о новых личностях она была исключительно небрежна — бумага есть бумага, ее можно заставить появиться, когда тебе это нужно. Итак, теперь, когда все, чего он хотел, это быть невидимым, он мог быть тем, кем ему нравилось.
  
  Им пришлось пересесть на поезд в Белграде, и они часами ждали на вокзале, где они нашли, оставленный на скамейке, Paris Soir с заголовком ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА В РУМЫНИИ? Это не было похоже на то, что жизнь становится лучше, если только вы не верили в вопросительные знаки.
  
  Никаких доказательств этого в Бухаресте, по крайней мере, не сейчас. Был рассвет, когда они прибыли на Северный вокзал и по пустынным улицам взяли такси до дворца Атене на Епископской страде. Самый грандиозный отель города, печально известный тем, что в его обеденном зале на столах разложены карты, запрещающие политические дискуссии, и очень любимый карикатуристами, чьи шпионы выглядывали из-за пальм в горшках с изящными соблазнительницами, уверенными в себе мужчинами и магнатами, курящими сигары.
  
  Но для них слишком рано выходить в такой час. Там были только горничные, бредущие по бесконечным коридорам, и один зевающий официант, обслуживающий номера, с подносом, уставленным стаканами и бутылками виски, для какого-то гостя, решившего пока не давать ночи закончиться. Серебин и Мари-Галант распаковали вещи, упали в постель и занялись любовью, занимались любовью как любовники, медленной, нежной и усталой версией этого, затем спали как убитые, пока зимнее солнце не осветило комнату и не разбудило их. “Итак, ” сказала она, “ мы закажем кофе. Тогда мы должны отправиться в наше убежище. Глоток свежего воздуха для нас и немного досуга для сигуранцы, чтобы осмотреть багаж ”.
  
  Они прошли несколько кварталов до страда Липскани, затем спустились по переулку к небольшому зданию в византийском стиле — известково-зеленая штукатурка, с крутой крышей, покрытой черепицей в виде рыбьей чешуи. Здесь жил какой-то османский бей, подумал Серебин. Внутри пахло специями, медом и плесенью, и там был лифт—клетка с нарисованным золотом гербом, закрепленным на решетке, который стонал, как кошка, медленно поднимаясь на четвертый этаж.
  
  Квартира была почти пуста. На ярдах полированного тикового пола стояли три узкие кровати и отделанный маркетри сундучок, наполненный швейцарскими франками, золотыми монетами, румынскими леями, картой Румынии, картой Бухареста, двумя автоматами "Вальтер" и двумя коробками патронов, валериановыми каплями, рулонами марлевого бинта и ужасным ножом. Там также был большой радиоприемник Emerson с антенным кабелем, протянутым через отверстие в оконной раме и уходящим в густой плющ, который покрывал стену над крошечным садом.
  
  “Это безопасное место для разговора”, - сказала она. “Не говори слишком много в гостиничном номере — говори шепотом — и, ради Бога, не ничего говори в вестибюле Athenée Palace. У этого есть одна из тех акустических особенностей; то, что вы говорите в одном углу, может быть отчетливо слышно в противоположном углу ”. Она села на край кровати, достала из сумочки пять листов бумаги и протянула их Серебину. Это был напечатанный на машинке список имен, пронумерованный от 1 до 158, с несколькими словами описания каждого имени:
  
  Высокопоставленный чиновник, Министерство обороны
  
  Частный детектив
  
  Любовница Софреску
  
  Помощник управляющего, Бухарестское отделение банка Ллойда, Венгрия
  
  Бывший посол в Португалии, шелковые чулки
  
  Сигуранца, специалист по финансам
  
  Полковник, Генеральный штаб, закупка боеприпасов
  
  Издатель, друг драматурга Ионеско
  
  Журналист, сплетни и шантаж
  
  Сто пятьдесят восемь раз.
  
  Рядом с некоторыми заявками стояли цифры - цена указана в швейцарских франках.
  
  “Британцы, ” сказала Мари-Галант, “ называют это Оперативным списком личностей”.
  
  “Своего рода поэма”, - сказал Серебин. “То, как она стекает по странице”. Он не мог оторваться от чтения.
  
  Эта мысль позабавила ее. “Вызывали?”
  
  “О, как насчет ‘Бухарест’?”
  
  Теперь она была удивлена. “Не обманывай себя”, - сказала она.
  
  Им нужно было знать, сказала она ему, кто будет работать на них, что означало, кто будет работать против немецких интересов в Румынии. До войны операцией руководил румынский филиал швейцарской компании — DeHaas AG - с местным представителем, который платил людям и принимал информацию, но было известно, что DeHaas AG - это Иван Костика. “Сеть бездействовала с 39-го”, - сказала она. “Наша работа - посмотреть, можно ли еще что-нибудь из этого использовать”.
  
  Посетить сто пятьдесят восемь душ?
  
  “Не в этой жизни”, - сказала она. “Мы знаем, с кем хотим связаться. И, ради Бога, не говори, что мы делаем ”.
  
  Какое-то время они разговаривали, но оставались недолго, находиться в этом месте было некомфортно. Выйдя на улицу, он заметил идущего к ним мужчину, который на мгновение встретился глазами с Мари-Галант, а затем отвел взгляд. Ему было под тридцать, с прямой спиной военного офицера и, подумал Серебин, возможно, славянин, может быть, чех или поляк.
  
  “Кто-то, кого ты знаешь?”
  
  Они свернули со страда Липскани и направились к отелю. “Мы здесь не одни”, - сказала она. “Это делается не так”. Несколько минут они шли молча, затем она сказала: “И если случайно ты увидишь Маррано, притворись, что ты его не знаешь”.
  
  “Кто-нибудь еще?”
  
  “Не прямо сейчас, об этом тебе нужно знать. Может быть, позже, мы увидим”.
  
  10:30 вечера, клуб "Тик-Так", в подвале на улице страда Розетти. Швейцар — в форме, которая делала его, по меньшей мере, генералом в этой армии — вывеску с глянцевыми фотографиями Момо Циплер и его товарищей по Венервальду и местной певицы Валентины — “Тост за Бухарест!” Также играет: комик Моттел Моткевич, о котором Zagreb Telegraf сказал: “Держал нас в напряжении!” И “Каждый вечер особенное — эти озорные девочки-зебры!”
  
  Метрдотель поклонился деньгам, которые Серебин вложил ему в руку, и Мари-Галант, в облаках Шалимара, с волосами, собранными во французский рулет, и вечерним макияжем, привлекла внимание каждого в зале, когда им показали большой стол в углу с карточкой, на которой было написано Резервата. Кто-то сказал “Восхитительно!”, когда они проходили мимо, в то время как Серебин, шедший в хвосте процессии, изобразил довольно натянутую улыбку публике.
  
  На сцене оркестр ночного клуба "Момо Циплер", пятеро из них, включая старейшего виолончелиста, попавшего в плен, а также крошечного скрипача с крыльями белых волос, распушенных над ушами, барабанщик Рекс, Хоффи на кларнете и сам Момо, венский венгр в смокинге цвета металлик. Момо наполовину повернулся на своем табурете для фортепиано, с улыбкой приветствовал торжественное вступление, затем кивнул певице.
  
  Знойная Валентина, которая положила сигарету в пепельницу на пианино, где дым вился в красном свете прожектора, взяла микрофон обеими руками и запела низким и хрипловатым голосом “Ночь эйнмаль аль Абсшайд в Хандхен мир гиб".”Просто еще раз, дай мне подержать тебя за руку" — первая строка фирменной венской песни torch “Есть вещи, которые мы все должны забыть”.
  
  Валентина была в самом разгаре своего третьего номера, песни Коула Портера “Давай сделаем это, давай влюбимся”, когда полковник Маниу — высокопоставленный чиновник национальной жандармерии и его жена присоединились к вечеринке за угловым столиком. Она смуглая, подтянутая и украшенная драгоценностями, он красивый и импозантный в вечернем костюме. Грубый и львиный, он играл бы короля, а не принца. Они подошли к столу как “аргентинцы без средств”, сделали это — их прибытие сопровождалось небольшим шепотом.
  
  “Мы так рады...”
  
  “Мадам Марше, мадам Манью”.
  
  “Enchanté.”
  
  “Полковник, подойдите, сядьте сюда”.
  
  “Мадам Маниу, позвольте мне”.
  
  “За что тебе спасибо”.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Мы только что вернулись из оперы!”
  
  “Что это было?”
  
  “Риголетто.”
  
  “Хорошо?”
  
  “Долго.”
  
  Серебин и Мари-Галант пили "Амальфис" — выбор tout Bucharest -вермут и Tsuica, национальный сливовый бренди. Полковник заказал дорогой скотч, а мадам бокал вина, оставшись одна после одного глотка.
  
  Какое-то время они курили, пили и слушали Валентину; еще одна гортанная венская песня о любви, затем, в финале, “Аккордеонистка” Пиаф. Это вызвало немедленные и бурные аплодисменты в переполненном подвале. Это явно было исполнено как политический гимн, из любви к этому жестоко оккупированному городу, ближайшему к сердцу Румынии. Серебин посмотрел на Мари-Галант, которая яростно смотрела на сцену, ее глаза сияли, были близки к слезам. На заключительной ноте Валентина приложила руку к сердцу, барабанщик отбил военный ритм, и публика зааплодировала.
  
  Романтик Серебин был тронут, полицейский Маниу - нет. “Патриоты ночного клуба”, - сказал он.
  
  “А завтра?”
  
  Маниу пожал плечами.
  
  Мадам Манью бросила на него взгляд.
  
  “Что ж, полковник, ” сказала Мари-Галант, “ вы знаете присутствующих здесь людей, но я думаю, что она имела в виду именно это”.
  
  “Она, конечно, это сделала”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Могу я пригласить ее в гости?” сказал полковник. “Тебе было бы приятно познакомиться с ней, и она знает множество интересных людей”. Он достал карточку из кожаного футляра, написал на обороте, подозвал официанта и сказал ему, что делать. Затем он сказал: “Итак, как поживает наш общий друг?”
  
  “Как всегда. Он не меняется”, - сказал Серебин.
  
  “И он дал тебе мое имя? Лично?”
  
  “Он сделал”.
  
  “Зачем ему это делать, если вы не возражаете, что я спрашиваю”.
  
  “Он наш хороший друг — мы разделяем интерес к тому, как здесь сложится жизнь”.
  
  “Все пройдет очень плохо, так уж получилось. Легионеры — члены Лиги Архангела Михаила, называемые Железной гвардией — будут сражаться с Антонеску, и его немецкими союзниками. До самой смерти”.
  
  “Они безумцы”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Для них, - сказал полковник, - Антонеску и Гитлер недостаточно фашистские. Легион опьянен какой-то национальной мистикой, и их позиция напоминает коричневорубашечников в Германии в 1934 году, которые были настолько сумасшедшими, которые были такими, ну, идеалистами , что Гитлеру пришлось их уничтожить. Когда Кодряну, который изначально организовал Легион — и он был известен как "Божий палач’ — был убит в 38-м вместе с тринадцатью своими помощниками, легионеры стали носить на шее маленькие мешочки с землей, предположительно, священной землей, на которой пал их лидер. И некоторые крестьяне верили, действительно верили, что Кодряну был реинкарнацией Иисуса Христа”.
  
  The Companions of the Wienerwald заиграли что-то вроде темы "Пьяный слон", что ознаменовало появление Моттеля Моткевича, который под серию ритмичных ударов барабанщика и ожидаемый взрыв смеха, пошатываясь, вышел на середину сцены. Прожектор стал зеленым, и какое-то время он стоял там, покачиваясь, его дряблое лицо вспотело в перегретой комнате. Затем он закрыл глаза и покачал головой, явно ошеломленный всем этим —Я только что проснулся в постели горничной с худшим в мире похмельем, и кто-то вытолкнул меня на сцену ночного клуба.
  
  Он некоторое время всматривался в аудиторию, затем сказал: “Где я, Прага?”
  
  “Бухарест!”
  
  “Хм”. Он вздохнул, затем сказал: “Хорошо, Бухарест. Скажи, знаешь, где я был на прошлой неделе?”
  
  Другой доброволец: “Где?”
  
  “Москва”. Он закатил глаза при воспоминании. “Эй, вай”.
  
  Смех.
  
  “Да, тебе лучше посмеяться. Знаете ли вы, между прочим - и это на самом деле правда — у них там есть парфюмерная фабрика, и они производят аромат под названием Дыхание Сталина ”.
  
  Смех.
  
  “Ты можешь себе представить?” Он дал им время подумать об этом. “Итак, конечно, когда вы в Москве, там всегда парад. Это весело, не так ли? Этого хватило на несколько часов. Когда они подходят к концу, они бегут по закоулкам и снова маршируют. Как бы то ни было, я стою там со своим старым другом Рабиновичем. Рабинович не дурак, он знает, где намазывают масло на его хлеб, если у него был хлеб, если у него было масло, и он держит большую табличку. ‘Спасибо тебе, товарищ Сталин, за мое счастливое детство’. Итак, проходит время, и подходит пара полицейских, и один из них говорит: ‘Товарищ, у тебя отличный знак, но скажи мне, сколько тебе лет?’ - "Мне?’ Говорит Рабинович. ‘Мне семьдесят пять’. ‘Что ж, - говорит полицейский, - я должен указать вам, что, когда у вас было счастливое детство, товарищ Сталин еще даже не родился’. ‘Конечно, ’ говорит Рабинович, ‘ я знаю это. Вот за что я благодарю его”.
  
  Это продолжалось. Русские шутки, польские шутки, венгерские шутки. Маниу выпил еще виски. По улице проехала полицейская машина, завывая сиреной, и Моттел Моткевич на мгновение остановился. Затем, когда представление подходило к концу, он посмотрел за кулисы, разинув рот в притворном ужасе, и прижал руки к лицу — если бы вы могли видеть то, что вижу я!
  
  “Теперь начинается веселье”, - сказал полковник.
  
  “Спасибо тебе, Прага!” Выкрикнул Моттел и заковылял прочь под тему “слон", а Момо Циплер захлопала в ладоши и сказала: "Давайте послушаем это для Моттела Мот-ке-вича!”
  
  Когда аплодисменты стихли, полковник Маниу сказал: “Ну, то, что здесь происходит, не так уж и смешно”.
  
  Серебин заказал еще "Амальфи".
  
  “Мой вам совет, ” сказал полковник, “ держитесь подальше”.
  
  “О, ” сказал Серебин, “ мы просто хотим поговорить с людьми, с теми, кто помогал в прошлом”.
  
  “Конечно, не то же самое, не сейчас. Это был просто бизнес. Коммерческая информация, немного денег в надежных руках. Я не думаю, что кого—то это действительно волновало - это образ жизни здесь ”.
  
  “Что такого особенного?”
  
  “Все”.
  
  Старый виолончелист зажег сигарету, держа ее большим и указательным пальцами, и блаженно курил, откинувшись на спинку стула, витая в каком-то другом мире. Серебин задумался о том, что сказать дальше. Делай все, что в твоих силах, сказала ему Мари-Галант в поезде. Тебепросто нужно научиться ходить по морю.
  
  “Мы реалисты”, - сказал Серебин. “И мы знаем, что это не то же самое, мы знаем, что некоторые источники сейчас никуда не годятся. И вы правы, полковник, это не коммерция, это политика, и это всегда было опасно. Но у нас есть деньги, и мы будем хорошо заботиться о людях, которые нам помогают. Как вы знаете, в подобные времена деньги могут значить все. Итак, если раньше это составляло, скажем, пять тысяч швейцарских франков, то теперь это пятнадцать или двадцать.”
  
  Момо Циплер взяла драматический аккорд на фортепиано, и Компаньоны перешли к теме Оффенбаха, версии Mitteleuropa, с кларнетом во главе, но подчеркнуто канканом. “Animierdamen!” Момо запела—девушки из ночного клуба. “Die Zebras!”
  
  Дюжина женщин, гарцуя и ржася, поднялась на сцену, а затем вышла в аудиторию. Они были обнажены, если не считать голых голов зебр из папье-маше и маленьких черно-белых туфелек, сделанных в виде копыт. Они ходили, покачиваясь, между столами, играя с посетителями — похлопывание копытом, подталкивание мордой, — время от времени ржали, а затем ускакали галопом.
  
  Голос полковника перекрыл всеобщее веселье. “Да, ” сказал он, “ для некоторых, возможно, этого было бы достаточно”.
  
  Мадам Маниу наклонилась к полковнику и что-то коротко сказала по-румынски.
  
  Маниу кивнул, затем сказал: “Я надеюсь, вы понимаете нашу позицию в этом. Мы, конечно, сделаем все, что необходимо ”. Его тон стал жестким, как будто он защищал свою честь.
  
  “Ну, да, конечно”, - сказал Серебин.
  
  Одна из зебр подбежала к их столику и, когда она склонилась над полковником и начала развязывать его галстук, Серебин обнаружил, что смотрит на чрезмерно напудренный зад, который яростно вилял и угрожал опрокинуть его Амальфи. Маниу терпеливо улыбнулся, будучи хорошим спортсменом, его единственным вариантом, в то время как Серебин отбил стакан и безопасно поднял его в воздух. Он не знал о выражении своего лица, но Мари-Галант мгновение наблюдала за ним, а затем разразилась беспомощным смехом. Зебра, наконец, сняла галстук и ускакала с ним галопом, высоко подняв, как приз.
  
  Мари-Галант вытерла глаза и сказала: “О, дорогой Бог”.
  
  Полковник упорствовал. “Я хотел сказать, что мы в большом долгу перед Иваном Костыкой, но это не имеет никакого отношения к деньгам”.
  
  В центре комнаты большое волнение. Зебра стащила очки у очень толстого мужчины с бритой головой, который порозовел и отчаянно пытался сделать вид, что ему весело. И хотя он, возможно, был слишком смущен, чтобы попытаться вернуть очки, его жена явно не была. Она с визгом побежала за девушкой, которая отплясывала от нее, затем взобралась на стол, надела очки на голову зебры и исполнила яркий танец на общую тему близорукости. Тем временем "Компаньоны" играли на полную громкость, кларнет взлетел до самого высокого регистра, а толпа приветствовала их криками.
  
  Маниу начал говорить, но его жена положила руку ему на плечо, и все они откинулись назад и смотрели шоу. Со временем зебры унеслись прочь, а несколько минут спустя у стола появился официант, неся на серебряном подносе галстук полковника Маниу.
  
  “Наши местные развлечения”, - сказала мадам Маниу.
  
  “В Париже не так уж и отличается”, - сказала Мари-Галант. “Это отвлекает людей от их проблем. Как ты думаешь, этот бедняга вернул свои очки обратно?”
  
  “Я полагаю, что он это сделал”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Я обещаю вам, что он это сделал”, - сказал полковник. “Этот бедный человечек работает кем-то в немецкой миссии”.
  
  “Всегда политика”, - сказал Серебин.
  
  “Ну, во всяком случае, здесь”, - сказала мадам Маниу.
  
  “Нет, она повсюду”. Серебин допил свой напиток и огляделся в поисках официанта. “Может быть, пришло время для необитаемого острова”.
  
  “Я пойду с вами”, - сказал полковник. “Но нам лучше научиться говорить по-японски”.
  
  “Вы рассказывали нам историю, полковник”, - сказала Мари-Галант.
  
  “Да”, - сказал Маниу со вздохом в голосе. “Полагаю, тебе стоит это услышать. С нами случилось вот что: весной 38-го Кодряну и его последователи были арестованы. Сам Кодряну убил премьер-министра на железнодорожной станции в Синае, и он и его головорезы замышляли свергнуть короля и захватить страну для себя. Итак, некоторые доверенные офицеры, и я был одним из них, одним из лидеров, организовали этот арест, проведенный таким образом, чтобы не было насилия. Но Железная гвардия не собиралась уходить. Подбадриваемые своими сторонниками — профессорами философии в университете, государственными служащими, просто кем угодно, они убили Калинеску, премьер-министра, который отдал приказ об аресте. Шесть месяцев спустя, когда восстание продолжалось, кто-то потерял терпение ко всему этому делу, и Кодряну и его последователи были казнены. ‘Застрелен при попытке к бегству’. Теперь это самая старая история в мире, и, насколько я знаю, они, возможно, действительно пытались сбежать, но правда это или нет, не имеет значения. Кодряну был угрозой для государства, так что оставалось либо это, либо сделать его диктатором.
  
  “Железная гвардия поклялась отомстить, это было похоже на то, что кто-то разворошил осиное гнездо. Одним из их ответов было дать понять, что я был причастен к первоначальному аресту. Они не преследовали меня — возможно, скорее не могли, чем не делали, я был очень осторожен, — но две наши дочери в школе в Бухаресте подверглись преследованиям. Одноклассниками и, что гораздо хуже, даже некоторыми учителями. Я имею в виду, что они плюют на них, на детей. Когда Костика узнал об этом, он устроил их в школу-интернат в Англии, где они сейчас и находятся. Я полагаю, мы тоже могли бы поехать, но я не собирался быть выброшенным из моей собственной страны, вы понимаете, не этими людьми. Итак, вы видите, наш друг помог нам, когда мы были в беде, и заплатил за это. Теперь, если нам понадобится снова проделать эту работу, мы сделаем это. Но, пожалуйста, ради Бога, будь осторожен”.
  
  “На данный момент, - сказал Серебин, - нам нужно только знать, кому мы можем доверять”.
  
  “На данный момент?” Вопросительный знак был едва заметен — ирония Маниу хорошо смягчена вежливостью.
  
  “Мы должны увидеть”, - сказал Серебин. “Там может...” Он резко остановился, увидев певицу Валентину, прокладывающую к ним путь через толпу.
  
  Официант принес два стула, и они все втиснулись друг в друга. Второй стул был для друга-джентльмена певицы, седого и неуверенного в себе, постарше — возможно, от пятидесяти до тридцати, с сутулыми плечами и неуверенной улыбкой. “Гулиан”, - сказал он, представившись кивком, который сошел за поклон, и после этого почти ничего не сказал. Сидевшая напротив Валентина не слишком походила на типичную певичку.Прилежная девушка, под румянами и тушью для ресниц, мягкая и симпатичная, вероятно еврейка, подумал Серебин, и закончила консерваторию, работала певицей в ночном клубе, потому что ей нужны были деньги.
  
  Серебин заказал шампанское, а Мари-Галант предложила тост за Валентину. “Чтобы поблагодарить вас за вашу песню”, - сказала она. “Я парижанка.”
  
  “Пиаф вдохновляет”, - сказала Валентина. Как и большинство образованных румын, она довольно хорошо говорила по-французски. “Я слышал ее в Париже. Дважды. Перед войной”.
  
  “Мы в Атенейском дворце”, - сказал Серебин. “Покупаю народное творчество для нашего магазина на улице Сены”.
  
  “Да? Это должно быть интересно ”.
  
  Им удалось немного поболтать, ровно столько, сколько нужно, Мари-Галант приходила на помощь каждый раз, когда что-то сбивалось, затем Валентина извинилась — у нее должно быть несколько минут до начала следующего шоу.
  
  Когда они ушли, Серебин спросил: “Кто он?”
  
  “Бизнесмен”, - сказал Маниу. “Говорят, очень богатая. И очень личная.”
  
  Разговор продолжался, но мысли Серебина блуждали то здесь, то там. Вечер подходил к концу, он чувствовал это. Мадам Манью взглянула на свои часы, и полковник Манью упомянул, что у него есть машина с водителем, и предложил подвезти их обратно в отель, но Мари-Галант поймала взгляд Серебина, и он отказался. Вскоре после этого они пожелали спокойной ночи, и Серебин попросил счет.
  
  Когда они направились к двери, Серебин оглянулся на стол. Официант собрал остатки бутылки шампанского и полупустые бокалы и очень осторожно понес их обратно на кухню.
  
  Было далеко за полночь, когда они ушли. Падал снег, мягкий и тяжелый в ночном воздухе, и улица погрузилась в неподвижную тишину, которая приходит со снегом. Трасури, такси, запряженное лошадьми, одиноко стояло перед клубом Tic Tac.
  
  Серебин помог Мари-Галант подняться на ступеньку. “Дворец Атене”, - сказал он таксисту. Они сидели близко друг к другу на старом сиденье из воловьей кожи, и Мари-Галант положила голову ему на плечо. Извозчик с густыми усами и мятой шляпой щелкнул вожжами, и они тронулись вниз по улице.
  
  Было так тихо, что они не разговаривали. Холодная ночь приятно пахла после прокуренного подвала. Серебин закрыл глаза, и какое-то время был слышен только скрип поворачивающихся колес и размеренный топот лошади по заснеженной мостовой. Когда лошадь резко замедлила бег, Серебин поднял голову, чтобы посмотреть, где они находятся. Они подошли к перекрестку, где страда Розетти пересекалась с бульваром Магеру. Недалеко от отеля, подумал он. Лошадь прошла немного дальше, затем остановилась, на мгновение навострив уши, затем прижалась к голове. Что теперь? Извозчик издал щелкающий звук, но лошадь не двинулась с места, поэтому он обратился к ней, очень мягко, с вопросом. Внезапно рука Мари-Галанте сжала его руку так крепко, что он почувствовал прикосновение ее ногтей, и почувствовал запах гари. Вдалеке приглушенный щелчок, затем другой, и третий.
  
  Извозчик обернулся и посмотрел на них. Серебин спокойно махнул ему рукой, сказав “Просто продолжай” по-французски. Извозчик назвал кличку лошади, и она сделала несколько шагов, затем снова остановилась. Теперь таксист заговорил с ними. Они не поняли слов, но они могли видеть, что он был напуган — тем, что ждало впереди, но также и неповиновением хорошо одетым людям, которые вышли из ночных клубов. “Все в порядке”, - сказала Мари-Галант. “Все в порядке”.
  
  Он попытался еще раз, на этот раз щелкнув зеленым кожаным кнутом над холкой лошади. Лошадь опустила голову и двинулась быстрой рысью. Прошла минута, возможно, все, что происходило в нескольких кварталах отсюда, было закончено. Но это было не так. Где-то на соседней улице раздался резкий треск и раскатистое эхо, прерываемое ритмичным стуком пулемета, за которым последовали выкрикиваемые приказы. Воздух над кэбом на мгновение зазвенел, и лошадь дернулась в упряжи и встала на дыбы, когда кэбмен боролся с поводьями. Глаза кэбмена были широко раскрыты, когда он обернулся. “Ва рог, домнул,” - взмолился он. Серебин знал румынский по крайней мере настолько, что это означало “пожалуйста, сэр”. Впереди Серебин увидел две тени, низко бегущие от одного дверного проема к другому. “Ва рог, домнул”, - сказал возница, указывая на свою лошадь. Он повторял это снова и снова, и Серебин видел, что он плачет.
  
  “Мы должны выбираться”, - сказал Серебин.
  
  Он спустился и помог Мари-Галант, которая попробовала сделать несколько шагов по снегу, затем сняла обувь и быстро пошла рядом с ним. Позади них извозчик описал трасури широкий круг, а затем снова исчез на улице.
  
  “Я ненавижу Бухарест в это время года”, - сказала Мари-Галант, тяжело дыша.
  
  “С тобой все в порядке?” он сказал.
  
  “На данный момент”.
  
  “Вон там”, - сказал он, направляясь к арочному входу в многоквартирный дом. Арка закрывала порт, который тянулся примерно на тридцать футов назад к массивной двери с головой грифона на железном кольце, служившем ручкой. Серебин попробовал ручку, затем постучал в дверь.
  
  Через некоторое время он сдался, и они устроились у стены, которая поддерживала арку, глубоко в тени. “Я лучше надену это обратно”, - сказала Мари-Галант, цепляясь за Серебина и засовывая мокрую ногу за раз в замшевые туфли на каблуке. Наступила короткая тишина, затем пулемет снова заработал, серия очередей по три выстрела, которые продолжались и продолжались, и к ним присоединились сначала разрозненные винтовочные выстрелы, затем второй пулемет, более резкий и быстрый, чем первый.
  
  Запах огня усиливался, пока у Серебина не начали слезиться глаза, а над снегом не поплыл столб черного дыма. На другой стороне улицы окно на верхнем этаже распахнулось, скрип ржавого металла был абсурдно громким на фоне стрельбы. Силуэт со взъерошенными волосами высунулся в открытое окно, потряс кулаком и сердито закричал. Второй голос, женский, закричал еще громче, силуэт исчез, и окно захлопнулось.
  
  Серебин рассмеялся. Мари-Галант сказала: “И никогда, никогда, не позволяй мне застать тебя за этим снова!” Затем, мгновением позже: “Ты же не думаешь, что это будет долгий государственный переворот, не так ли?”
  
  “Чего мы хотим сейчас, так это дневного света, который обычно имеет значение”. Он посмотрел на свои часы. “Почти два, так что...”
  
  “Три часа. Хочешь снова постучать в дверь?”
  
  “Нет”.
  
  “Sing ‘Frère Jacques’?”
  
  На улице появился луч желтого света. Она прокатилась от одной стороны к другой, вернулась и погасла. С той же стороны, со стороны ночного клуба, доносился неровный звук двигателя старого автомобиля. “Merde,” - сказала Мари-Галант. “Мы не на той стороне всего этого”.
  
  Машина подползла к ним, они прижались к ледяной каменной стене под аркой, как можно дальше в тень. “Не переходи”, - сказал Серебин.
  
  В поле зрения появилась машина, затем остановилась почти прямо перед входом. На двери было нарисовано огненное распятие, перекрещивающее кинжал. “Кавалерия Железной гвардии”, - сказал Серебин.
  
  “Тсс”.
  
  Прожектор был установлен на крыше. Когда машина работала на холостом ходу, она включилась, прощупала подъездную дорожку, подкралась к стене здания, затем тронулась.
  
  “Они знают”, - прошептал Серебин. Дверь. Телефонный звонок.
  
  Дверь машины открылась, загорелся верхний свет, кто-то выругался, и дверь захлопнулась. Они услышали шаги, хрустящие по снегу.
  
  Ему было шестнадцать, подумал Серебин. Со странным, вытянутым лицом — с ним что-то не так. Волосы подстрижены высоко над ушами, нарукавная повязка с символом. У него была винтовка, и когда он увидел их, он лениво направил ее в сердце Серебина и произнес несколько слов, его голос был резким и напряженным. Они подняли свои руки. Он поманил их, они шагнули к нему, и он отступал, пока все трое не оказались прямо под краем арки.
  
  Он уставился на них на мгновение, поводил винтовкой взад-вперед, от одного к другому, затем передернул затвор.
  
  “Прощай, наши.”
  
  Мальчик снова заговорил, раздраженный. И снова.
  
  “Чего он хочет?” Сказала Мари-Галант.
  
  Серебин понятия не имел.
  
  Указал на свои глаза, затем в сторону.
  
  “Он имеет в виду”, - сказал Серебин, “не смотри на меня, пока я делаю это”.
  
  “Трахни его”.
  
  Голос из машины, вопрос.
  
  Ответ, быстрый, насыщенный напряжением.
  
  Снова голос из машины.
  
  Парень с винтовкой ответил, на этот раз ворчливо.
  
  Дверца машины открылась, затем захлопнулась. Кто-то заговорил, и луч прожектора ударил Серебину прямо в лицо. Ему пришлось закрыть глаза.
  
  Но он видел, что второй был старше, и у него в руке был какой-то пистолет. Это означало приказ. “Лей”, - сказал мужчина. “Франки, фунты”.
  
  Серебин подумал сказать “Рейхсмарки”, что спасло бы им жизни, но у него их не было. Вместо этого он медленно полез в карман и высыпал деньги, в основном леи, на снег. Мари-Галанте сняла часы и ожерелье и бросила их на деньги. Мужчина указал на ее руку, она добавила свое обручальное кольцо.
  
  “Паспорт”.
  
  Серебин достал свой паспорт и бросил его на землю. Мари-Галант порылась в своей маленькой вечерней сумочке, выругалась, пробормотала что-то про гостиничный номер, затем нашла свой. Мужчина постарше подобрал их вместе с деньгами и драгоценностями. Он пролистал паспорта, увидел Ausweis и другие немецкие документы, затем сказал “Franculor”, по-французски, и выбросил их.
  
  Он обратился к мальчику с винтовкой. Это звучало так, как будто человек разговаривает с кем—то, кого он знает сумасшедшим - успокаивающе, но твердо. Мальчик опустил винтовку. Командир повернулся к Серебину и Мари-Галант, сказал: “Отель”, и мотнул головой в том направлении, куда они ехали в такси. Когда он увидел, что Серебин понял, он сказал, “La revedere, домнул”, добрый вечер, и они вернулись к машине. Прожектор погас, машина развернулась и уехала.
  
  Серебин увидел мальчика снова, несколько дней спустя. А может, и нет, не было способа убедиться. Он был подвешен на железной перекладине, на которой висела вывеска магазина зонтиков, и лицо у него было совсем другое, но Серебин скорее подумал, что это он.
  
  OceanofPDF.com
  
  ЗЕЛЕНЫЙ САЛОН
  
  5 Января 1941 года.
  
  Они наблюдали за происходящим в течение следующих нескольких дней, иногда из высоких окон в своей комнате с красно-золотыми шторами, завязанными тесьмой, иногда через двери в вестибюле, которые выходили на пустую площадь и статую медного короля на медном коне.
  
  В самом вестибюле нет окон, только колонны из желтого мрамора, диваны из малинового плюша, бордовые ковры, зеркальные стены и, через пару арок, зеленый салон с иностранными газетами, разложенными на низких мраморных столиках, и фотографией короля Кароля в золотой рамке на мольберте. В зеленом салоне можно было заказать кофе по-турецки и послушать звуки боя; вокруг королевского дворца, прямо по соседству, или в ближайшем полицейском участке. В зеленом салоне была старая Европа, пахло арабией — аромат, похожий на фиалки, который носят румынские мужчины, пахло кожей, турецким табаком.
  
  Иногда бои прекращались, и в наступившей тишине некоторые гости выходили подышать свежим воздухом и бродили по улицам, хотя и не слишком далеко, чтобы посмотреть на то, что они могли увидеть. В сумерках, на третий день боев, в страда Штирбей Водэ Серебин наткнулся на пятно крови на снегу и горящую свечу. Он прошел еще один квартал и увидел написанное мелом на стене: Homo hominus lupus est. Фраза Гоббса: “Именно человек является волком человечества”. И какой убитый горем гражданин осмелился в часы уличных боев совершить подобное? Что ж, он был другом Серебина на всю жизнь, кем бы он ни был.
  
  Когда началось нападение — традиционный захват национальной радиостанции, за которым последовали традиционные призывы к общественному спокойствию и традиционное провозглашение нового режима, — полиция Бухареста, вооруженная пистолетами и винтовками, оказала сопротивление, но они не могли противостоять легионерам. Затем появилась армия. Большая тема слухов в вестибюле отеля — армия отказалась покидать свои казармы, армия перешла на сторону гвардии. Но затем, очень поздно на вторую ночь, Серебин проснулся от звуков пушечной пальбы и увидел призрачную Мари-Галант, обнаженную и бледную, задумчиво смотрящую в окно. “Наконец-то армия”, - сказала она.
  
  Он присоединился к ней. Внизу, на Епископской страде, группа артиллеристов в песочного цвета униформе румынской армии стреляла из полевой пушки; язык пламени у ствола, разрыв снаряда в небе, затем отдаленный взрыв. И по обе стороны улицы, насколько он мог видеть, пехота перебегала от двери к двери, по одному или по двое за раз, направляясь туда, куда летели снаряды.
  
  “Все кончено”, - сказал Серебин.
  
  И, день спустя, это было. Во всяком случае, в Бухаресте. На данный момент.
  
  В других местах это продолжалось. В газетах каждый день появлялись карты, а в некоторых квартирах по всему континенту карты были прикреплены к стене кухни. Чтобы за ней можно было следить, изучать, день за днем, войну, которая шла то здесь, то там. В Ливию, где британские войска сражались с итальянскими частями в Тобруке, в Албанию, где греческие войска оттеснили итальянские дивизии за реку Шкумби и направились к Тиране. В северную Италию, где британские военные корабли из Гибралтара вошли в Генуэзский залив, обстреляли порт города и подвергли бомбардировке нефтеперерабатывающий завод в Ливорно.
  
  Эта история была в Tribune de Genève, которую Серебин прочитал в зеленом салоне, поедая большую засахаренную булочку с изюмом. За соседним столиком худощавая женщина с ярко-красной помадой на губах и в меховом палантине на плечах разговаривала по-немецки со своей подругой. “Моя дорогая, я не выношу этого маршала Антонеску, "Красного пса", кажется, они его называют. Это потому, что он коммунист?”
  
  “Нет, моя дорогая, это его волосы, а не его политика”.
  
  “Так и есть. Что ж, я действительно очень надеюсь, что Охрана, э-э, усыпит его ”.
  
  Они оба смеялись, достаточно весело, но этому не суждено было сбыться, и день спустя, когда снег растаял под зимним солнцем, захваченных легионеров увезли на грузовиках или расправились с ними на улице. Тем не менее, это еще не было закончено, по словам портье с пятого этажа, который покачал головой и выразил сожаление по поводу того, какими стали люди сейчас.
  
  В тот день Серебин и Мари-Галант отправились в дом страда Липскани, чтобы сделать телефонные звонки. Довольно расплывчато и в общих чертах — предположил знакомый в Париже...Был бы такой-то дома? Затем Серебин поехал на трамвае в район роскошных домов, где отставной морской офицер заказал кофе в зимнем саду и сказал, что никогда не слышал о DeHaas AG.
  
  Серебин сбежал так быстро, как только мог, и обнаружил Мари-Галант, ожидающую его в доме Липскани, только что вернувшуюся после часовой беседы с известным адвокатом.
  
  “Что он сказал?” - Спросил Серебин.
  
  “Он сказал, что некоторые люди предпочитают заниматься любовью только днем”.
  
  “А потом?”
  
  “Что некоторым женщинам требовалась твердая рука, чтобы разжечь в них страсть”.
  
  “И потом?”
  
  “Я упомянул Дехааса. Во второй половине дня он отказался от твердой руки и объяснил, что румынская правовая система динамична, а не статична, что она следует французской, а не английской модели, особенно в отношении контрактов, касающихся распоряжения сельскохозяйственными землями ”.
  
  “Ну, хорошо, я беспокоился об этом”.
  
  “ Продолжал он. И так далее. В конце концов, он проводил меня до двери, сказал, что я красивая, и попытался поцеловать меня ”.
  
  Доктор Латанеску, экономист, был мертв.
  
  И служащий венгерского банка вернулся в Будапешт. Но Троузель, французский инженер-нефтехимик, казалось, был доволен телефонным звонком по—французски, сделанным Мари-Галант, носительницей языка, и пригласил их на обед в Жокей-клуб. “Завтра я свободен. Можем мы сказать, в час ночи?”
  
  Он помахал рукой и улыбнулся, когда они вошли в дверь, явно обрадованный перспективой пообедать. Которая была довольно вкусной; пюре из белой фасоли, отварная курица со сметаной и хреном и бутылка белого котнари с молдавских виноградников на берегу Черного моря.
  
  “Бургундским негоциантам не о чем беспокоиться”, - сказал он, пробуя вино, - “но здесь у них все не так уж плохо”.
  
  Он был ужасно умен, подумал Серебин. Молодой, энергичный и компетентный, классический выпускник Политехнической школы Сорбонны, скитающийся за границей, как и многие французы, чтобы разбогатеть в чужих краях. За обедом они, насколько могли, соблюдали галльский сухой закон, никаких обсуждений работы или политики за столом, и ограничились только курицей — значительное достижение, учитывая ситуацию в городе. Затем Труселль сказал: “Я должен признаться, я много думал, но я не верю, что на самом деле знаю этого месье Ришара, о котором вы упоминали”.
  
  “Нет?” Сказала Мари-Галант. “Он был здесь, может быть, два или три года назад, с компанией под названием DeHaas”.
  
  “Хм. Мог ли он использовать другое имя?”
  
  “Ну, он мог бы. Но зачем ему это?”
  
  Труселль понятия не имела. “Конечно, никогда не знаешь наверняка, когда имеешь дело с людьми, особенно за границей”.
  
  “Нет, это правда”.
  
  И там она позволила этому остаться.
  
  К столу подошел официант, толкающий тележку с выпечкой. “Я думаю, просто кофе?” - предложила цивилизованная Трусель. От Мари-Галант, Чингисхана десертного стола, цивилизованного соглашения.
  
  “После Польши, - сказал Труцелль, - я помню, как подумал: ‘Я ожидаю, что кто-нибудь из Дехааса появится здесь’. Похоже, я был прав, нет?”
  
  “Логично, действительно, если подумать об этом”.
  
  “Я наслаждался общением с Костикой”, - сказал Труцелль. “Человек встречался только со своим народом, конечно, он никогда не появлялся лично. Всегда взрывчатые вещества.” На французском политическом сленге это означало “предохранители”, промежуточные слои помощников, которые "сгорали" до того, как до важной персоны мог добраться закон. “И в конце концов, - продолжил Труцелль, “ все это ничего особенного не значило, несколько исследовательских отчетов о нефтяной промышленности. И они были довольно щедры по этому поводу ”.
  
  “Сейчас, я бы подумал, даже больше”.
  
  “Да, это всего лишь логично, как ты выразился. Как ты думаешь, какого рода информация им была бы нужна?”
  
  Мари-Галант не была уверена. “Возможно, то, что ты дал им раньше, но не нам об этом говорить. Война стала шоком для коммерческого мира, хотя все могли предвидеть ее приближение, но бизнес не может просто остановиться. Так что это в основном вопрос гибкости — я подозреваю, что именно так это увидел бы ДеХаас. Найди способ адаптироваться, приспособиться, а затем продолжай жить ”.
  
  Официант принес крошечные чашечки кофе, блюдо со свернутыми лимонными корками и маленькие ложечки.
  
  “Направляешься в Плоешти?” Сказал Труселль.
  
  “Думаешь, это хорошая идея?”
  
  “Не понимаю, почему бы и нет. Там есть все, вы знаете, до войны это был настоящий, честный нефтяной городок, техасские монтажники и все такое. Они обычно устраивали соревнования субботним вечером, напивались и смотрели, кто сможет выбить больше уличных фонарей. Небольшой кусочек Талсы, к востоку от Одера”.
  
  “У нас есть дела в Бухаресте, ” сказал Серебин, “ и наше время ограничено. Но, может быть, если у нас будет возможность...”
  
  “Это было бы для меня удовольствием”, - сказал Труселль. “Я бы с удовольствием показал это тебе”.
  
  “Нацистский ублюдок”, - сказала Мари-Галант, но к тому времени они уже были на улице, возвращаясь к отелю.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  “Я знаю”. И, мгновение спустя, “А ты нет?”
  
  Он сделал. Он не мог сказать, как он это сделал, это было просто, там. Но тогда, подумал он, именно поэтому они его наняли. И. А. Серебин — второстепенный русский писатель, эмигрант.
  
  После полуночи, в номере в отеле, Серебин уставился в потолок и курил "Собрание". “Ты не спишь?” - спросил он.
  
  “Я есть”.
  
  “Совсем чуть-чуть?”
  
  “Нет, я встал”.
  
  “Хочешь, я включу свет?”
  
  “Нет, оставь это темным”.
  
  “Я хочу кое о чем спросить тебя”.
  
  “Да?”
  
  “ДеХаас действительно что-то сделал? Или это просто существовало?”
  
  “Я полагаю, что они занимались строительством паровых мельниц. Мукомольные заводы”.
  
  “Они были построены?”
  
  “Этого я не знаю. Вероятно, офис функционировал, отправлял письма, телеграммы, разговаривал по телефону. Может быть, они построили несколько мельниц, почему бы и нет?”
  
  “Но эти люди, Манью, адвокат, они знали, что делали”.
  
  “О да”.
  
  “И Труселль, конечно, он знал. И он знает, чем мы сейчас занимаемся, и что это связано с румынской нефтью — со всем этим бизнесом в Плоешти ”.
  
  “Да, инстинкт агента-провокатора. ‘И, они собираются на нефтяные месторождения, почему бы не арестовать их там?’”
  
  “И что?”
  
  “Итак, это проблема, и она должна быть решена. Возможно, он просто хочет, чтобы его подкупили, и, если это все, мы его подкупим. Или, он может отправиться в Сигуранцу, но это не конец света. Видите ли, Поланьи рассчитал, что рано или поздно мы поговорим не с тем человеком. Но он рассчитывал на две вещи, чтобы обезопасить нас, на две формы нежелания. Если Труселль сдаст нас, как хороший маленький фашист Виши, он сдаст и себя тоже. Почему эти люди, которые хотят шпионить за Румынией, приходят к нему? Потому что он сам шпионил за Румынией. О, правда, они скажут, ты сделал? Когда? Сколько они тебе заплатили? Кто еще это сделал? Ты не знаешь? Уверен, что ты знаешь, почему бы тебе не рассказать нам? Очевидно, что ему лучше все тщательно обдумать, прежде чем он пойдет петь перед румынами.
  
  “И потом, второй вид нежелания кроется в самой Сигуранце, наверху. Им лучше провести собрание, потому что им лучше поговорить о том, как это будет проходить здесь. Сегодняшний враг может стать завтрашним союзником, что тогда? Семь месяцев назад Германия не осмелилась бы атаковать могучую французскую армию за ее неприступной линией Мажино. Семнадцать месяцев назад Германия не осмелилась бы напасть на Польшу, потому что Красная Армия вступила бы в войну против них, а через шесть месяцев монгольские орды трахали бы Валькирий в берлинском оперном театре. Мир рухнул, любовь моя, и это еще не конец, и, когда это произойдет, довольно значительное количество людей обнаружат, что они прыгнули не в ту постель ”.
  
  “Хорошо. Но что, если он перейдет к немцам?”
  
  “Ну, многое зависит от того, к каким немцам он пойдет. Если он лучший друг начальника контрразведки гестапо в Румынии, это наш конец. С другими, СД или абвером, все не так плохо. Они будут смотреть, слушать и ждать — они захотят большего, всегда естьеще. И, по плану Поланьи, у нас есть хороший шанс исчезнуть, пока это происходит. Как бы то ни было, мы здесь всего на несколько дней, а потом уходим. Если у тебя нет времени сделать это правильно, решил Поланьи, делай это неправильно, делай это быстро и некрасиво, нарушай все правила и беги со всех ног. Вот почему тебя зовут Марше, моя милая, чтобы ты могла вернуться как Серебин ”.
  
  “Что ж, звучит неплохо”, - сказал Серебин. “В безопасности в постели, звучит заманчиво”.
  
  “Поланьи - своего рода гений, мой дорогой, темный как ночь, но чего еще вы хотели бы? Он делал это всю свою жизнь — это все , что он сделал. Однажды он рассказал мне, что его взяли на какую-то вечеринку на лужайке в итальянской миссии в Будапеште, где он пробрался в определенный офис и украл бумаги из ящика стола. В то время ему было одиннадцать лет”.
  
  “Он ушел со своим отцом?”
  
  “Он ушел со своим дедом.”
  
  “Боже милостивый”.
  
  “Венгры, мои милые, венгры. Десять столетий плавать в море врагов — как, черт возьми, ты думаешь, они все еще там?”
  
  Принцесса Балтазар с готовностью согласилась принять друга месье Ришара в Париже. Как будто, сказал он Мари-Галант, такие звонки были обычным делом. Дом было нетрудно найти, белый трехэтажный торт с глазурью, с башенками и фронтонами, с видом на ботанический сад. Когда-то давно он играл на пляже в Одессе, и маленькая девочка научила его брать с кромки моря жидкий песок и просачивать его сквозь пальцы, чтобы украсить верхушку замка. Дом принцессы Балтазар напомнил ему об этом.
  
  Ей было где-то за сорок, блондинка с вьющимися волосами, розово-кремового цвета, с пышным декольте на фиолетовом платье, достаточно обтягивающем, чтобы подчеркнуть изысканную плоть под ним.
  
  “Месье Ришар”, - сказала она. “В пенсне?”
  
  Кто еще?
  
  “Такой блестящий человек”. Не желает ли месье кофе? Хочешь чего-нибудь поесть? Там был кусочек молдавского швейцарского рулета, подумала она, или просто было слишком близко к обеду?
  
  “Кофе”, - сказал он.
  
  Она вышла из комнаты, переминаясь с ноги на ногу, и он мог слышать, как она готовит кофе в дальней части дома. Нет служанки? Столешницы в гостиной были заставлены безделушками: фарфоровыми кошками и молочницами, чашками и блюдцами из демитасса, вазами с бутонами, пепельницами. И фотографии в стоячих рамках: принцесса Балтазар с королем Кэролом, принцесса Балтазар с различными важными людьми — мелкими членами королевской семьи, аристократами без подбородков и двумя или тремя типами девятнадцатого века с пышными бородами и украшениями.
  
  “Так много друзей”, - сказал он, когда она вернулась с кофе и толстыми ломтями опасного на вид молдавского печенья.
  
  “Какие еще удовольствия в этой жизни?” - спросила она, садясь рядом с ним на диван. “Будете ли вы смягчать бросок, месье?”
  
  Серебин улыбнулся, отказываясь. “А это кто?” - спросил он, указывая на одну из фотографий.
  
  “Ах, если бы вы были румыном, вам не пришлось бы спрашивать”, - сказала она.
  
  “Значит, хорошо известный джентльмен”.
  
  “Нашему дорогому Попаду, министру экономики несколько месяцев назад, и большому другу Елены”. Она имела в виду Лупеску, бывшую любовницу короля. “Мне сказали, что он недавно в Танжере”. Грустно за него, судя по выражению ее лица.
  
  “А это?” Человек, на которого он указал, был похож на руританского министра из фильма братьев Маркс.
  
  Да ведь это был барон Струба, известный дипломат. “Бедный человек. Он был в поезде с Кэрол и Еленой, и его подстрелили в— Ну, он месяц не мог сесть ”. Серебин знал эту историю. Когда Кэрол отреклась от престола в сентябре, у него был поезд, набитый золотом и картинами, даже его коллекцией электропоездов, а затем он бежал к югославской границе. По пути подразделения Железной гвардии обстреляли поезд, и, в то время как Лупеску, настоящая львица, решительно оставалась на своем месте, Кэрол отправился в изгнание, съежившись в своей чугунной ванне.
  
  “Похоже, вы знаете, - сказал Серебин, - все”.
  
  Принцесса была скромна в этом вопросе, опустив глаза, говоря о многом со скромным молчанием. Когда она подняла глаза, то положила руку на диван рядом с ним. “И что привело вас в Бухарест?” - спросила она. Ее улыбка была манящей, а глаза мягкими. Он был, если бы он показал, что он богат или могуществен, был бы соблазнен.
  
  “Я здесь, чтобы покупать произведения искусства”, - сказал он.
  
  “Искусство!” Она была в восторге. “Я, безусловно, могу помочь тебе в этом. Я знаю всех лучших дилеров”. Он понял, что мог бы вернуться в Париж с чемоданом, полным поддельных ренуаров и Рембрандтов.
  
  “Тогда я тоже хотел оказать услугу моему другу, который раньше работал здесь в швейцарской компании. Называется, что, ДеХаас, я думаю, что-то в этом роде ”.
  
  Ее взгляд изменился, и наступило долгое молчание. “Какого рода услуга?” Ее французский умирал.
  
  “Чтобы увидеть старых друзей. Возвращайся на связь ”.
  
  “Кто вы, месье?” - спросила она. Она прикусила губу.
  
  “Просто парижанин”, - сказал он.
  
  Ее глаза заблестели, затем по щеке скатилась слеза.
  
  “Я буду арестована”, - сказала она. Она начала плакать, ее лицо исказилось, тонкий, устойчивый стон сорвался с ее сжатых губ.
  
  “Не надо, пожалуйста”, - сказал Серебин.
  
  Ее голос поднялся до тихого, сдавленного вопля. “Матроны”.
  
  “Нет, нет, принцесса, никаких матрон, пожалуйста, не надо”.
  
  Она начала возиться со спинкой своего платья, ее лицо стало ярко-красным. “Я доставлю тебе удовольствие”, - сказала она. “Я поразлю тебя”.
  
  Серебин встал. “Мне так жаль, принцесса”.
  
  “Нет! Не уходи!”
  
  “Пожалуйста”, - сказал он. “Прийти сюда было ошибкой”.
  
  Она рыдала, закрыв лицо руками.
  
  Серебин ушел.
  
  Выйдя на улицу, когда он быстро шел прочь от ботанического сада, он понял, что у него дрожат руки. Он направился в кафе на Калеа Викторией, сел на застекленную террасу, подумал о водке, заказал кофе, затем взял со стойки у кассы газету на деревянном штыре - экземпляр Paris Soir, ведущей парижской ежедневной газеты.
  
  Чтение газеты не заставило его почувствовать себя лучше. Линия немецкой пропаганды не была открытой, но она была повсюду: мы крестоносцы, стремящиеся избавить Европу от большевиков и евреев, и, к сожалению, были вынуждены оккупировать вашу страну. Пожалуйста, простите за неудобства. Таким образом, двадцать минут парижского вечера подарили Серебину тяжелый случай меланхолии путешественника — то, что человек научился не видеть вблизи, было неприятно ясно на расстоянии. Жизнь в Париже, говорилось в газете, всегда была забавной, и это все еще так. Были рецензии на фильмы и пьесы — романтический фарс в современном вкусе. Рецепты тушеного кролика и репы с уксусом — возможно, это все, что можно съесть, но почему бы не приготовить это вкусно? Интервью с “человеком с улицы” — что случилось со старой вежливостью? Были довольно туманные новости о кампаниях в Северной Африке и Греции, с такими выражениями, как “мобильная оборона” и “стратегическая перестройка боевых порядков".” И новости о Рузвельте, призывающем Конгресс ссудить деньги и корабли Великобритании. Легковерные люди, американцы, как печально.
  
  И так далее. От местных убийств, грабежей и пожаров до велогонок в помещении и, наконец, некрологов. Которая включала:
  
  Художественное сообщество Парижа с прискорбием узнало о смерти польского скульптора Станислава Мута. Вчера турецкие газеты сообщили, что его тело было найдено плавающим в Босфоре, смерть наступила от неизвестных причин. Полиция Стамбула ведет расследование. Станислаус Мут родился в Лодзи в 1889 году, большую часть своей жизни прожил в Париже, эмигрировав в Турцию в 1940 году. Две его работы, "Женщина полулежа" и "Балерина", выставлены в Художественном музее города Руан.
  
  Серебин вспомнил встречу со Станиславом Мутом, который ухаживал за русской женщиной на американском коктейле на яхте Делла Корво. Что случилось? Несчастный случай? Самоубийство? Убийство? Сделало ли его присутствие на вечеринке соратником Поланьи? Серебин вернул газету на стойку и заплатил за свой кофе. К черту этот день, ничего не пойдет как надо.
  
  Но, возможно, это был только он. Вернувшись во дворец Атене, Мари-Галант получила хорошие новости. Она встречалась с профессором ботаники в университете. “Он сделает что угодно”, - сказала она. “Нам нужно только попросить”.
  
  “Что он может сделать?”
  
  Этого она не знала.
  
  Хорошо, тогда почему он был там в первую очередь?
  
  “Он сказал, что докладывал Дехаасу о достижениях румынской науки и технологии”.
  
  “О”.
  
  “Не смотри на меня так. Что случилось с принцессой Балтазаром? Ты был очарован? Ты был— непослушным?”
  
  Серебин описал встречу.
  
  “Возможно, мне следовало пойти с тобой”, - сказала она, слегка опустошенная.
  
  “Ты думаешь, это что-то изменило бы?”
  
  Она поколебалась, затем сказала: “Нет, наверное, нет”.
  
  Следующие два дня прошли как в тумане. Жизнь стала тяжелее: несколько звонков остались без ответа, и несколько человек, которые все-таки ответили, говорили только по-румынски, выдавив пару извиняющихся слов на английском или немецком, а затем повесив трубку. В доме Липскани было жарко, Серебин и Мари-Галант работали в своих пальто, от их дыхания шел пар. Восемь немецких имен из списка не были названы по телефону. Полицейский детектив пригрозил арестовать их, если они приблизятся к его дому, в то время как три человека не знали ни единой души в Париже или во Франции, если на то пошло, да, они были уверены.
  
  Жена государственного служащего думала, что они продают облигации, которые она ясно дала понять, что не хочет покупать. На стойке регистрации отеля не было никаких контактов с Труселем, что было либо хорошо, либо плохо, они не могли быть уверены. Бухгалтер из офиса, который работал с бухгалтерскими книгами нефтяных компаний, сказал: “Я не могу встретиться с вами, надеюсь, вы поймете”.
  
  “Если вопрос в том, - сказал Серебин Мари-Галант, - можно ли вернуть к жизни разведывательный аппарат Костики, возможно, у нас есть ответ”.
  
  “Не сдавайся”, - сказала Мари-Галант. “Пока нет”.
  
  Через консьержа в Athenée Palace они наняли машину с водителем, который отвез их в Брашов, в предгорья Карпат к северу от города. “Страна Дракулы”, - сказала Мари-Галант. “Влад Цепеш и все такое, хотя в наши дни это в основном горнолыжные курорты”. И антикварные магазины, где продавались крестьянские поделки. Серебин понимал, что месье и мадам Марше, приехав в Румынию, чтобы купить народное искусство, должны были, в конечном счете, пойти и купить его. Тем не менее, он не с нетерпением ждал экскурсии.
  
  Водитель сказал им, что его зовут Октавиан. Кандидат, подумал Серебин, на место самого смазливого человека в Бухаресте, что было немалым отличием. Его усы были смазаны маслом до острых кончиков, маслянистые завитки выбивались из прически. Октавиан пригласил их к своему скромному автомобилю — старому, но до блеска отполированному Citroën, из выхлопной трубы которого струился густой синий дымок, потер руки, как пианист на концерте, крепко взялся за руль и, после минутного раздумья, тронулся с места.
  
  Дорога в Брашов пролегала через Плоешти, как это случилось, где армейские офицеры дежурили на контрольно-пропускных пунктах и требовали специальный пропуск, необходимый для въезда в город, которого у них не было. Октавиан отправился на приватную беседу с командующим офицером, затем вернулся к машине и сказал Серебину, чего это стоило. Неужели этого может быть так много? Мари-Галант пожала плечами. Офицерам румынской армии ежедневно платили тридцать леев, что составляет около шести центов в американских деньгах, так что взяточничество стало образом жизни. Это всегда была бедная страна, слишком часто завоевываемая, слишком часто разграбляемая. Русский генерал Кутузов, готовясь к вторжению в Румынию в 1810 году, сказал о румынах, что он “оставил бы им только глаза, которыми они могли бы плакать”.
  
  Проезжая через Плоешти, они время от времени могли любоваться нефтяными месторождениями в далекой дымке: верхушками башен и факелами природного газа, видимыми как колеблющийся воздух на фоне бледного неба. Пройдя еще милю, они достигли последнего контрольно-пропускного пункта на северной окраине города, с обычной толпой румынских солдат, дополненной двумя немецкими офицерами СС. Немцы проявили любопытство, взяли паспорта и долго изучали их, делали пометки в бухгалтерской книге, спрашивали, что привело их сюда и почему нет пропуска. Лучше бы этого не было, понял Серебин. Лучше быть незадачливыми арт-дилерами, сбитыми с толку и неуверенными, когда дело касалось официальных бумаг и подобных сложных вещей. Более высокий из эсэсовцев был достаточно приветлив, пока не спросил у Серебина девичью фамилию своей жены. Серебин нервно рассмеялся, затем назвал имя, которое Мари-Галант настояла, чтобы он запомнил. “Итак, ” сказала она, когда они отъезжали, “ теперь ты видишь”.
  
  После Плоешти дорога сузилась и вилась через леса и сельхозугодья, вдали вырисовывались Карпаты. Настроение Серебина поднялось, его всегда удивляло, как сильно ему нужны поля и деревья. Он считал себя городским жителем, жаждущим мест, где были кафе, беседы, книги и любовные интрижки. Но он недостаточно учитывал свое одесское сердце, вечно теплое к городу, у которого, с его грязными улицами, дикими садами и покосившимися лачугами, заросшими виноградом, было собственное сердце в сельской местности. Мари-Галант почувствовала перемену в его настроении и взяла его руку в обе свои. В этот момент Октавиан встретился взглядом с Серебином в зеркале заднего вида и одарил его чрезвычайно маслянистой и заговорщицкой улыбкой. Женщины, всегда женщины, только женщины.
  
  Брашов был маленьким городом, все еще находящимся в центре, более или менее в тринадцатом веке. “Посмотри туда”, - сказал Октавиан. “Черная церковь. Очень известный”. Она была черной, пепельно-черной, как древесный уголь. “Тосты австрийцев в 1689 году”, - объяснил он, на мгновение отказав ему во французском.
  
  В узком переулке за церковью они нашли ряд антикварных магазинов, владельцы которых, не ожидавшие большого бизнеса в январе и гражданской войне, были призваны заняться бизнесом криками Октавиана на улице. Серебин и Мари-Галант купили большой деревянный сундук, обклеенный этикетками с изображением давно исчезнувших пароходов, затем искали предметы народного искусства, чтобы упаковать их внутрь, Октавиан иногда подавал им знаки страдальческим взглядом, когда цена была слишком высока.
  
  Серебин купил игрушки. Деревянный мяч, привязанный к палке шнуром — хотя как ребенок ухитрился бы играть с такой штукой, было совершенно за его пределами, и множество вращающихся волчков. Также резьба по дереву: хижина, овца, несколько святых и несколько гончих, некоторые лежат со скрещенными лапами, другие скачут за добычей. Мари-Галант добавила вышитые жилеты, деревянные и керамические чаши и набор столярных инструментов, которым могло быть несколько столетий, а затем купила персидскую шапочку из ягненка для себя. Она примерила его, установив под разными углами, на что Октавиан, владелец магазина и Серебин посмотрели, и спросила их, так ли это лучше смотрится? Или это?
  
  Серебин звонил по этому номеру ранее, безуспешно, и провел черту через запись: Георге Муса — старший государственный служащий. В правой части страницы нет указания на оплату. Теперь, на следующее утро после их возвращения из Брашова, он попытался в последний раз. Набрал номер, затем уставился в окно и ждал, пока двойной звонок, сухое шепчущее вибрато, повторялся снова и снова. Он знал, что на этот вопрос никогда не будет ответа.
  
  Но это было.
  
  “Да? Кто звонит, пожалуйста.” Это был голос пожилого мужчины. Возможно, подумал Серебин, старик, чей телефон давно не звонил.
  
  “Надеюсь, я не помешал”, - сказал Серебин.
  
  “Нет, сэр, это не так”.
  
  “Меня зовут Марше, я случайно нахожусь в Бухаресте, и я звоню по предложению друга в Париже”.
  
  “Marchais.”
  
  “Да, это верно”.
  
  В тишине на телефоне Серебин мог слышать тишину квартиры старика. Он знает, подумал Серебин. Прекрасно знает, что это за телефонный звонок, и он обдумывает его. Наконец-то, голос. “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Было бы удобно для нас поговорить лично?”
  
  Еще одна пауза. “Хорошо. Ты бы хотел приехать сюда?”
  
  Серебин сказал, что да, и Муса дал ему номер трамвая, остановку и адрес.
  
  Квартира занимала целый этаж, вверх по шести крутым лестничным пролетам. Внутри было темно и так тихо, что Серебин слышал звук своих шагов. Ему сразу пришло в голову, хотя он и не мог бы сказать, откуда ему это известно, что ни одна женщина никогда там не жила. Георге Муса был маленьким человеком, хрупким, с несколькими прядями седых волос и приятной улыбкой. “Ты редкий гость”, - сказал он. Для визита, или, возможно, это была его обычная привычка, он оделся официально: плотный шерстяной костюм в стиле, популярном в 1920-х годах, белая рубашка с высоким воротником, серый галстук.
  
  Муса медленно прошел в комнату, заставленную книжными шкафами, доходившими до потолка. Когда он включил лампу, Серебин увидел возле своего кресла потрепанные издания Бальзака и Пруста, латинский словарь, комплект немецких энциклопедий.
  
  “И, итак, что привело тебя в Бухарест?”
  
  Серебин упомянул народное искусство, Брашов, затем Дехаас.
  
  “О да”, - сказал Муса. “Несколько лет назад я встречал джентльмена, который работал в этой организации. Принадлежит — я полагаю, теперь он называет себя бароном Костикой. Раньше мы передавали им информацию, время от времени. В зависимости от того, что мы хотели, чтобы они сделали.” Его улыбка стала шире при воспоминании. “Влияние”, - сказал он. “Слово служения”.
  
  “Мы”?
  
  “О, я работал в нескольких министерствах на протяжении многих лет. Я долгое время работал во внутренних делах, затем, в конце концов, в Министерстве иностранных дел, занимал разные должности, пока не вышел на пенсию. Это было в 1932 году”.
  
  “Она такая старая?”
  
  “ДеХаас? О да, очень старая и почтенная. На самом деле, местное учреждение. А почему бы и нет? Финансовые договоренности Костыки были достаточно велики, чтобы оказать влияние здесь, в этой стране. Мы пытались убедиться, что его манипуляции были выгодны Румынии. Мы не всегда добивались успеха, но такова игра, как, я уверен, вы знаете. Всегда нужно стараться”.
  
  “Итак, ты на пенсии”. Серебин приготовился уходить.
  
  “Да. Какое-то время я оставался активным — время от времени выполнял специальные задания, но теперь все это ушло. Видите ли, я еврей, а это здесь совершенно не в моде”.
  
  “Как в Германии”.
  
  “Не совсем так плохо, пока нет. Но есть ограничения. В прошлом месяце мне пришлось отказаться от своего радио, и по нему ужасно скучаешь. Но вы же не хотели бы, чтобы у евреев были радиоприемники, не так ли? Мы также запрещенные слуги, и в последнее время идут разговоры о жилье. Я понятия не имею, куда я пойду, если у меня отберут это место ”.
  
  “Что бы они с этим сделали?”
  
  “Отдай это их друзьям. Это способ, который они нашли, чтобы улучшить свою жизнь. Ты удивлен?”
  
  “К сожалению, нет. Влияние Германии повсюду”.
  
  “Да, это, но у нас есть свои энтузиасты. В ноябре прошлого года Легион организовал грандиозное мероприятие, которое они назвали "День мучеников". Останки Кодряну и его приспешников предположительно были выкопаны через два года после их казни и перезахоронены здесь, в Бухаресте. Пятьдесят пять тысяч Железных гвардейцев прошли маршем, и сто тысяч сочувствующих приветствовали их. Школы были закрыты, Кодряну и его тринадцать последователей были объявлены православной церковью ‘национальными святыми’, газеты печатались зелеными чернилами. На церемонии присутствовали официальные делегации со всей фашистской Европы — гитлерюгенд из Германии, испанские фалангисты, итальянцы, даже группа японцев. Когда гробы опускали в мавзолей, немецкие военные самолеты пролетели над головой и сбросили похоронные венки — один из них попал легионеру по голове и лишил его сознания. Затем Легион маршировал в течение нескольких часов, распевая свои гимны, в то время как на улицах люди рыдали от страсти ”.
  
  Он сделал паузу, и Серебин понял, что он действительно это видел.
  
  “Да”, - сказал Муса. “Я был там”.
  
  Серебин мог видеть его в толпе, старого, невидимого.
  
  “Я должен был что-то сделать”.
  
  Через мгновение Серебин сказал: “Румыния будет оккупирована? Как Франция?”
  
  “Мы оккупированы, сэр. Немцы начали прибывать в октябре, еще до того, как король сбежал. Сначала всего двадцать человек или около того в резиденции Athenée Palace, их ботинки по ночам выстраиваются в коридоре, отправляясь на чистку и начищение. Затем еще, и еще. ‘Немецкая военная миссия в Румынии", эвфемизм, взятый из языка дипломатии. Несколько тысяч из них сейчас размещены в казармах, и они продолжают прибывать. Но это никогда не будет официальной оккупацией, мы подписались как союзники. Единственный вопрос, который остается, кто будет здесь править? Легион? Или маршал Антонеску? Это выбор Гитлера, мы ждем его удовольствия ”.
  
  “Будет ли сопротивление?”
  
  Муса улыбнулся, грустной улыбкой, и очень медленно покачал головой. “Нет”, - тихо сказал он. “Не здесь”.
  
  Серебин не хотел уходить, но почувствовал, что пришло время уходить. Георге Муса сделал бы для них все, что мог, но чем это может обернуться, решать другим.
  
  “Возможно, ты расскажешь мне кое-что”, - сказал Муса.
  
  Серебин ждал.
  
  “Что именно интересует тебя в данный момент?”
  
  Серебин колебался. Трудно понять, прямо сейчас. Конечно, по мере развития событий...Это была установленная линия, и Серебин знал, что это правильно — вопрос должен был быть отклонен. Но затем, по причине, которую он не мог назвать, он сказал: “Природные ресурсы”.
  
  “Масло и пшеница”.
  
  “Да”.
  
  Муса встал и подошел к книжным полкам на другой стороне комнаты, вглядываясь в длинный ряд красных картонных папок с надписями от руки на корешках. “Если мне придется уехать отсюда, ” сказал он, “ полагаю, я потеряю библиотеку. Это не та вещь, которую вы можете взять с собой, куда бы это ни было ”.
  
  Он повернулся к торшеру, дергал за цепочку снова и снова, пока не зажегся свет, затем вернулся к переплетам. “Одна вещь о правительствах, - сказал он, - думайте о них, что хотите, но они действительно пишут отчеты”. Он провел пальцем вдоль ряда. “Например, производство пшеницы и ржи в провинции Валахия в 1908 году. Читал это? Держу пари, что нет. В последней главе засуха, она не даст вам уснуть всю ночь. Безусловно, поддерживала нас в тонусе. Или, давайте посмотрим, Этническая перепись населения Трансильвании — дата выдает это, 1918 год, после того, как они изгнали венгров. Или, может быть, вы хотели бы...Добыча и транспорт нефти: Доклад Генерального штаба. Дата - это, э-э, 1922 год”. Он вытащил папку, принес ее Серебину и вручил ему.
  
  Серебин перевернул страницы. Текст на румынском он не мог прочесть, но нашел карту с пунктирными линиями границ и подчеркнутыми именами. Астра Романо. Униреа Сперанитца. Dacia Romana. Повторное событие Ксении. Стандартный бензобак. Romana Americana. Steaua Romana. Конкордия Вега.
  
  “Нефтяные месторождения”, - объяснил Муса. “С названиями концессий”.
  
  “Что это?”
  
  “Исследование наших уязвимых мест, предпринятое Генеральным штабом армии. После британского рейда 1916 года мы должны были посмотреть на то, что произошло, что с нами сделали и что может произойти в будущем. Для британцев, конечно, уничтожение было большим успехом, триумфом. Но для нас это было национальным унижением, тем более что мы сделали это сами, нас вынудили это сделать, и мы должны были спросить, будет ли это происходить каждый раз, когда мы идем на войну? Можем ли мы остановить это? В конце концов, это наша нефть. Она принадлежит иностранцам, но они должны заплатить нам за нее, и она принадлежит нам ”.
  
  Серебин читал дальше; длинные колонки цифр, проценты, параграфы объяснений, карта Дуная, от Джурджу в Румынии до Германии.
  
  “Это транспортный маршрут”, - сказал Муса.
  
  Серебин пролистал страницы, пока не дошел до конца, затем протянул отчет Мусе.
  
  “О, ты мог бы также взять это с собой”, - сказал Муса. “Мне это больше не нужно”.
  
  Той ночью снова шел снег.
  
  Серебин попросил консьержа заказать им столик на десять часов в Capsa, самом популярном ресторане города, известном своим цыганским оркестром. Швейцар отеля помог им сесть в такси и сказал водителю, куда они направляются. На полпути, в двух кварталах от дома Липскани, они сказали, что им нужно остановиться на несколько минут, и попросили водителя подождать. Затем они шли, сгорбившись, борясь с пронизывающим ветром, который дул с гор. Серебин нес отчет в портфеле, который Мари-Галант послала его купить ранее в тот день.
  
  “Холодная”, - сказала Мари-Галант.
  
  Серебин согласился.
  
  “Поговори со мной”, - сказала она. “Мы любовники, собираемся куда-нибудь на вечер”.
  
  “Что ты будешь есть?”
  
  “Вымя в вине”. Фирменное блюдо Румынии.
  
  “Будешь ли ты? Неужели?”
  
  “Боже, нет”.
  
  “Вокруг никого нет”, - сказал Серебин. Город казался пустынным, белый снег на пустых улицах.
  
  “Все равно говори”, - сказала она.
  
  Он говорил.
  
  В переулке, который вел к дому Липскани, молодой офицер дрожал в дверном проеме.
  
  “Наш хранитель — откуда он знает, что мы здесь?”
  
  “Я делаю телефонный звонок. На номер, на который никогда не отвечают ”.
  
  Они вошли в дом Липскани и поднялись на стонущем лифте. Мари-Галант взяла у него портфель, проверила в последний раз, на месте ли отчет, затем положила его на стол.
  
  Они ушли, направляясь обратно к ожидающему такси. Из темноты к ним с другой стороны улицы подошел мужчина в пальто; голова опущена, руки в карманах, согнувшийся от гонимого ветром снега. Когда он спешил мимо, Серебин увидел, что это был Маррано.
  
  Возвращаюсь в постель, слава небесам. Долгая, тяжелая трапеза съедена, и никакой работы до утра. Это был громкий цыганский оркестр с большим количеством цыган — Серебин не мог их сосчитать, потому что они не переставали двигаться; прыгали по сцене в своих мешковатых штанах и высоких сапогах, водовороте дьявольских ухмылок и криков, пения и танцев, и дикого, неумолимого бренчания. Можете ли вы сыграть "Заткнись и сиди смирно”, традиционную балладу клана Серебин? Нет ничего хуже, чем цыгане в ночном клубе, когда ты не в настроении, а Серебин не был, он устал как собака, и точка.
  
  Мари-Галант зевнула и откинулась на подушку. “Слава Богу, это закончилось”, - сказала она.
  
  “Что происходит сейчас?”
  
  “Маррано отправляется в Стамбул. На Ларесе, румынской авиакомпании — да хранят его боги. Поланьи будет доволен, а может и нет, никогда не знаешь. Может быть, у него была копия годами, или информация слишком старая, или все это было неправильно с самого начала. Тем не менее, это не может оставаться здесь, и мы не можем позволить, чтобы нас поймали с этим. Но важно то, что Муса доверял тебе”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “О, он сделал. Это в твоей природе”.
  
  “Что такое?”
  
  “Честь, добросовестность. Ты тот, кто ты есть, наш человек без страны, солдат мира”.
  
  “Все это?”
  
  “Ну, он что-то видел”.
  
  “Ему было все равно, любимая, он бы отдал эту штуку горилле”.
  
  “Может быть. Но это случилось, не так ли, и это может быть важно ”.
  
  “Или нет”.
  
  “Или нет”.
  
  Она снова зевнула, перевернулась на живот, закрыла глаза.
  
  Из бального зала, далеко под ними, Серебин слышал, как оркестр играет вальс.
  
  14 января. Было сразу после одиннадцати, когда они шли через вестибюль, возвращаясь на работу. Краем глаза Серебин увидел помощника менеджера, который, подняв указательный палец вверх, приближался к нему, пытаясь привлечь его внимание. Он был крошечным мужчиной, неулыбчивым и официальным, на нем был серый галстук с жемчужной булавкой и бутоньерка в лацкане - в то утро чайная роза. “Monsieur Marchais? Минутку, пожалуйста, месье, если можно?”
  
  В просьбе была определенная тональность, оттенок осторожности, что означало, в таинственной алхимии гостиничного протокола, что то, что он должен был сказать, предназначалось только для ушей Серебина. Мадам Марше, послушная жена-француженка, продолжила свой путь к двери, в то время как помощник управляющего наклонился ближе к Серебину, его голос был бесконечно доверительным.
  
  “Месье, ваша, э-э, подруга — она не назвала своего имени, ” он сделал паузу, чтобы деликатно прочистить горло, “ звонила прошлой ночью. Довольно поздно. Она действительно казалась ужасно, расстроенной, если ты меня простишь, и просила, чтобы ты позвонил ей, как только сможешь. Она оставила для тебя номер телефона ”.
  
  Мужчина вложил листок бумаги в руку Серебина. “Это казалось довольно срочным, месье”. Твоя шлюха беременна, теперь прояви немного благодарности.
  
  Что Серебин великодушно и сделал.
  
  Что ж, если бы там была шлюха, подумал он позже, и проблема, маленькая проблема.
  
  Они поспешили к дому Липскани, и Серебин набрал номер. Ответила женщина — интеллигентный голос, но очень испуганный. “Я друг полковника”, - сказала она. “О семье, ты понимаешь?”
  
  Он сказал: “Да”. Затем одними губами произнес имя Маниу Мари-Галанте.
  
  “Они покинули страну”.
  
  “Почему?”
  
  “Им пришлось. Его предали. Что-то о людях, с которыми он раньше работал ”.
  
  “Он сказал, что произошло?”
  
  “Немного. Он обратился не к тому человеку ”.
  
  “И?”
  
  “Их почти арестовали. Но они ушли, оставив одежду на своих спинах”.
  
  “Ты знаешь, куда они пошли?”
  
  “Через границу. Я должен сказать вам, что он сожалеет о том, что произошло, что он сожалеет. А также, что он хочет, чтобы старый друг знал. Ты понимаешь это?”
  
  “Да”.
  
  “Он сказал: ‘Виза в Англию”.
  
  “Мы сделаем, что сможем, но мы должны знать, где он”.
  
  Она подумала об этом. “Это все, что я могу сделать”, - сказала она.
  
  “Конечно. Я понимаю”.
  
  Ее голос дрогнул. “Я бы сделал больше, я бы сделал что угодно, все, но я не могу. Я не должен. Могут пострадать другие люди ”.
  
  “Ты должен делать то, что правильно”.
  
  “Я могу объяснить...”
  
  “Нет, не надо. Лучше, чтобы ты этого не делал ”.
  
  “Хорошо, это закончено”.
  
  “Этого никогда не было”.
  
  “Тогда, до свидания”.
  
  “Прощай”.
  
  “Я желаю вам успеха. Я ничего не знаю, но я желаю вам успеха ”.
  
  “Спасибо”, - сказал Серебин.
  
  Он повесил трубку, затем повторил разговор для Мари-Галант.
  
  “Merde,” - сказала она. “По крайней мере, они ушли”.
  
  “Как бы он получил визу?”
  
  “Мы говорим Поланьи, он говорит людям, с которыми он работает в Лондоне. Британские миссии проинформированы, и они — Лиссабон, Мадрид - ждут, когда он появится. То есть, если британцы захотят забрать его ”.
  
  “Возможно ли, что они этого не сделают?”
  
  “Да, печально это говорить”.
  
  “Как это могло быть?”
  
  “Может быть, часто так и есть. Природа мира”, - сказала она. “Тот мир”.
  
  Они вернулись в Атенский дворец в четыре. Труселль позвал из вестибюля. Он случайно проходил мимо. Ему было интересно, как у них дела. Серебин сказал, что они спустятся через несколько минут.
  
  Мари-Галант села в кресло, закрыла лицо руками.
  
  “С тобой все в порядке?”
  
  “Устала”, - сказала она. Она посмотрела на него. “Ну, вот и все. Сколько это, четырнадцать дней? Может быть, это и хорошо, я не знаю. Такие вещи всегда разваливаются. Если их строить медленно, тщательно, они могут прослужить долго. Если нет, крыша рухнет ”.
  
  “Сбежать через кухню?”
  
  Она покачала головой. “Лорел и Харди. Нет, мы узнаем, чего он хочет. Пусть это будут просто деньги”.
  
  “Нас арестуют?”
  
  “Всегда есть возможность, но не такая, это проверка. Я думаю, мы выпьем кофе. Очень цивилизованно. Не облегчайте ему задачу, но дайте ему знать, что мы готовы выслушать предложение ”.
  
  “У нас не так уж много, не так ли?”
  
  Это ее не беспокоило. “Телеграмма в Стамбул”.
  
  “Что мы предлагаем?”
  
  “Денег на год, может быть. Не на всю жизнь — это делает нас слишком важными. В американских долларах, скажем, пять тысяч. Двадцать пять тысяч швейцарских франков”.
  
  Внизу, за столиком в зеленом салоне. Кофе по-турецки в маленьких чашечках без ручек, пирожные с кремом, тосты с маслом, молдавский рулет. Снаружи, за зеркальными стенами, сумерки зимнего дня.
  
  Труселль вскочил на ноги, когда увидел, что они приближаются. Под давлением он был карикатурой на самого себя — слишком яркий, слишком умный, с лучезарной улыбкой. “Позвольте мне представить Домнула Петреску”, - сказал он. Имя Петреску было румынской версией Смита или Джонса, человека, который стоял рядом с ним, кого он никогда бы не узнал. Усы карандашом, плохие зубы, оливково-зеленая кожаная куртка.
  
  “Так приятно познакомиться с друзьями Жан Поля”, - сказал он. Серебину показалось, что он увидел по крайней мере еще одного из них, сидящего в кресле с подголовником в дальнем углу и читающего газету.
  
  “Домнул Петреску - приверженец крестьянских ремесел”, - сказал Труцелль. Он уже сожалел о том, что сделал, подумал Серебин. У линии роста волос у него выступила капелька пота, он вытер ее большим пальцем.
  
  “Это в твоих интересах?” Сказал Петреску.
  
  “Наше дело", ” сказала Мари-Галант.
  
  Петреску смотрел на нее определенным образом. С предвкушением. Если все пойдет как надо... Неохотно, он обратил свое внимание на Серебина. “Вы родились во Франции?” Затем, запоздалая мысль: “Месье?”
  
  “В России”.
  
  Мари-Галанте положила ложку сахара в свой кофе, размешала его, затем сделала глоток.
  
  “Где это было?”
  
  “Санкт-Петербург. Я ушел ребенком”.
  
  “Итак, ты русский”.
  
  “В Париже долгое время”, - сказал Серебин.
  
  “Марше - это русская фамилия?”
  
  “Марков, домнул. Мой отец изменил это ”.
  
  “Твой отец”.
  
  “Величественный пожилой джентльмен”, - сказала Мари-Галант. “Поэт”, - добавила она с восхищением в голосе.
  
  “Конечно, как только он приехал во Францию, ему пришлось работать на фабрике”, - сказал Серебин. “За токарным станком”.
  
  “А ты, домнул?” Сказала Мари-Галант.
  
  “Я?” Он был поражен ее наглостью.
  
  “Да. Твой отец, что он сделал?”
  
  Петреску уставился на нее, его рот шевелился, как будто что-то застряло у него между зубами. “Мы из сельской местности”.
  
  “Ах”, - сказала Мари-Галант, сентиментально относясь к земле.
  
  Труцелль рассмеялся— как приятно вести хорошую беседу!
  
  Петреску нужно было время, чтобы подумать. Он потянулся за тостом с маслом. Серебин слышал, как он ест ее.
  
  “Восхитительно, ты не находишь?” Сказала Мари-Галант.
  
  “Скажи мне, домнул, ” сказал Серебин, - есть ли какой-то особый аспект крестьянских ремесел, который тебя интересует?”
  
  Петреску положил остаток тоста треугольником обратно на тарелку и промокнул губы салфеткой. “Резьба по дереву”, - сказал он.
  
  “Кажется, я припоминаю, - сказал Труцелль, - что вы подумывали о визите в Плоешти”.
  
  Серебин и Мари-Галант посмотрели друг на друга. Мы? Мы были? “Я полагаю, что это вы упомянули об этом”, - сказал Серебин. “Нет?”
  
  “Тебе нужно разрешение, чтобы пойти туда, не так ли?” Сказала Мари-Галант.
  
  “Ты делаешь?” Сказал Труселль.
  
  “Разве нам никто этого не говорил?” - спросила она Серебина.
  
  “Это не проблема”, - сказал Петреску. “На самом деле, тебе стоит уйти. Тамошние мастера, как известно, делают отличную работу, и я могу помочь вам получить пропуск, если хотите ”.
  
  “Есть о чем подумать”, - сказала Мари-Галант Серебину.
  
  “Это интересный город”, - сказал Труселль.
  
  “Может быть, в нашем следующем путешествии”, - сказал Серебин.
  
  “Но с вашей стороны очень любезно предложить нам помощь”, - сказала Мари-Галант. Она посмотрела на свои часы, затем сказала Серебину: “Мой дорогой?”
  
  “Да, ты прав”, - сказал Серебин. Он выстоял, так же как Труцелль и Петреску. “Я сожалею, что наш визит был кратким, но нам действительно пора уходить”.
  
  “Я надеюсь, что буду иметь удовольствие встретиться с вами снова”, - сказал Петреску.
  
  “Что ж, он сделал это ”, - сказала Мари-Галант, вернувшись в комнату.
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы улучшить свое положение здесь? Я не знаю. Борьба за защиту — для некоторых это символ веры. ‘Прежде всего, остерегайся себя”.
  
  “Что это было за русское дело?”
  
  “Твой акцент. Труселль рассказала им об этом ”.
  
  “Они думают, что мы русские шпионы?” Серебин сел на край кровати и начал снимать обувь.
  
  “Они могли бы”.
  
  Серебин расстегнул рубашку.
  
  “Они боятся русских”, - сказала она. “Они будут осторожны, если будут думать, что имеют дело с Москвой”.
  
  “Не казался осторожным”.
  
  Она открыла шкаф, достала дневное платье с вешалки, затем повесила его обратно. “Когда будешь одеваться, ” сказала она, “ надень то, что хочешь оставить”.
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  18:10, 14 января 1941 года
  
  Buro di Posta e Telegramma / Strada Traian / Bucuresti / Romania
  
  Saphir / Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turkiye
  
  Подтвердите получение вашего заказа #188
  
  Карлсен
  
  Отель "Луна".
  
  На вывеске над дверью обнаженная девушка сидела, скрестив ноги, в изгибе четверти луны, улыбаясь улице баров и женщинам в дверных проемах. Отель Луны. Серебин остановился в дверях и уставился на девушку. Как у русалки с ногами, подумал он; румяный, выступающий животик, каскад золотистых волос, прикрывающий грудь, и определенная улыбка — требовательная и всепрощающая, да, и то, и другое, и загадочная. Модель, вероятно, была девушкой художника, но Серебин узнавал музу, когда видел ее.
  
  Мари-Галант, ожидавшая у двери, спросила: “Кто-то, кого ты знаешь?”
  
  Стол был в вестибюле. Для продавца они были всего лишь еще одной парой, пришедшей из ночи. Мари-Галант в своей персидской шляпе из ягненка, Серебин, смуглый и прилежный в своих очках в стальной оправе, возможно, из разных миров, но Эросу было на это наплевать, и за несколько сотен леев клерк в отеле Луны тоже. Носильщику не нужно нести сумку, ключ от номера 38, лестница вон там, ковровое покрытие до первого этажа.
  
  Это было неспешное бегство из Атенского дворца. В комнате Мари-Галант сделала два звонка по номеру, который так и не ответил, считая на пальцах, когда он зазвонил. Последний взгляд по сторонам, затем поездка на лифте и обычная прогулка по вестибюлю. Они остановились у письменного стола, взяли письмо и вышли за дверь. Затем они сели на трамваи и такси, тут и там, в тихие кварталы с пустыми улицами. Как только они убедились, что за ними нет слежки, они отправились в кафе, где в туалете Серебин забрал конверт у молодого офицера. Внутри новая личность: Карлсен, датский паспорт с разрешением на поездку из отделения гестапо в Копенгагене. Наконец, визит в почтовое отделение на страда Траян за телеграммой Поланьи—Мари-Галанте, объясняющей, что 188 означает, что им пора убираться. Оттуда они пешком дошли до отеля "Луна".
  
  Маленькая комната, продавленная кровать, покрытая ржавчиной раковина и ряд колышков с обратной стороны двери, на которые они вешали свою одежду. Под окном шипел и стучал древний радиатор, нагревая комнату до такой степени, что они могли расхаживать в нижнем белье.
  
  “Твой лучший?” Сказал Серебин. Ее лифчик и трусики из шелка цвета слоновой кости, облегающие и дорогие на вид, подчеркивали теплый цвет ее кожи.
  
  “Из Парижа, я думаю. Ты видишь?”
  
  Он отвернул подол сзади и, прищурившись, посмотрел на этикетку. “Сьюзи”, - гласит надпись."
  
  “Rue St.-Honoré.”
  
  Он вытянулся на кровати и сцепил руки под головой. “Как долго мы здесь пробудем?”
  
  “Мы узнаем, когда придет телеграмма”.
  
  “Что, если этого не произойдет?”
  
  Она устроилась рядом с ним. “Мы томимся”.
  
  “О”.
  
  “Навеки, наша. Новая жизнь, только ты и я”.
  
  Серебина охватил внезапный приступ восторга. Он уставился на пожелтевший потолок; лампочка на шнуре, трещины в штукатурке, паутина в углу. Никто в мире не знал, где они были.
  
  “У тебя появились мысли”, - сказала она.
  
  Верно.
  
  С выключенным светом и поднятыми шторами на окнах комната 38 была освещена синим неоновой вывеской бара через улицу. В баре играл джазовый оркестр, гитара и скрипка, возможно, местные Джанго и Стефан, которые так и не добрались до Парижа.
  
  “Ты знаешь эту песню?” - спросила она.
  
  Он подождал мгновение, ожидая припева. “Да. ‘У меня нет ни малейшего шанса быть с тобой’. Он почти пел, английские слова были грубыми из-за его русского акцента.
  
  “Призрак? Призрак?”
  
  “Идиома. Шансов почти нет”. Группа долго работала над песней, импровизировала на гитаре, затем на скрипке.
  
  “Каково это для тебя, ” спросил Серебин, “ в Нейи?”
  
  Она ненадолго задумалась. “Квартира именно такая. Очень прилично, все именно так, как и должно быть. Мне это кажется холодным, высокобуржуазным, душным, но это по необходимости. Лабоньер должен принимать гостей там, устраивать дипломатические обеды и тому подобное ”.
  
  “Скучно?”
  
  Она кивнула. “Никто ничего не говорит, но это должно быть сказано умно”.
  
  “А немцы?”
  
  “Конечно, они включены, но это не так уж плохо. Они выработали своего рода невысказанную вежливость по отношению к оккупантам, своего рода тоскливое сожаление. Время от времени, конечно, попадается настоящий нацист, и это делает вечер долгим, особенно когда они выпивают ”.
  
  Песня закончилась, раздались аплодисменты и пара пьяных выкриков с другой стороны улицы. “Не так уж плохо, Луна”, - сказала она. “Входит в бесплатный ночной клуб”.
  
  Он переместился так, что его губы оказались на ее плече. Она положила руку ему на затылок и очень нежно начала пальцами зачесывать его волосы наверх.
  
  По беспроволочному телеграфу:
  
  09:40 15 января 1941 года
  
  Helikon Trading / Akdeniz 9 / Istanbul / Turkiye
  
  Carlsen / Poste Restante / Buro di Posta e Telegramma/
  
  Strada Traian / Bucuresti / Romania
  
  Груз прибывает 18 января / Причал 5 порта Констанца
  
  Сапфир
  
  У владельца отеля Luna был шурин, который, как выяснилось, водил такси, и он за солидную пачку леев отвез их в десять миль к востоку от города до городка Бранисти, где они могли сесть на 8:22, последний поезд до Констанцы. “Единственное место, куда мы не можем пойти, - это Северный вокзал в Бухаресте”, - объяснила Мари-Галанте. “Вы можете быть уверены, что с прошлой ночи, когда мы не вернулись в отель, Петреску и все маленькие Петреску ищут нас, и это единственное место, где они обязательно будут искать”.
  
  В Бранисти они сидели в такси, через дорогу от вокзала, до 9:50, когда наконец показалось 8:22, а затем побежали к поезду. Взятка кондуктору в вагоне первого класса позволила приобрести билеты и зарезервированное купе, которое они делили с хорошо одетой женщиной и пожилой кошкой в плетеной корзинке. Женщина была исключительно вежлива и говорила с ними и с кошкой на языке, который ни Серебин, ни Мари-Галант не могли определить. Это, однако, ни на мгновение не остановило ее, и она продолжала разговор еще довольно долго. В конце концов, она написала пальцем цифру три и слово, которое могло бы означать январь, на пленке грязи, покрывавшей окно. Она, по-видимому, путешествовала две недели, и Серебин и Мари-Галанте вздохнули с облегчением, когда она сошла с поезда на следующей остановке, оставив их одних в купе для пятичасовой поездки в Констанцу.
  
  Поезд медленно двигался по равнинам Добруджи, убывающая луна была скрыта облаками, поля покрыты снегом, далеко отовсюду. Когда они попросили чего-нибудь поесть, проводник вызвал стюарда вагона-ресторана, который принес им кофе и вино и теплые бутерброды с грудинкой на булочках, намазанных толстым слоем масла. Мужчина казался извиняющимся, возможно, хотел накормить их великолепным румынским ужином, но Серебин и Мари-Галант ели как волки, и им пришлось изо всех сил бороться, чтобы не уснуть, когда посуду унесли.
  
  Какое-то время они лениво беседовали, затем Серебин сказал: “Кстати, я не думаю, что ты когда-либо рассказывал мне, что было в письме”.
  
  “Какое письмо?”
  
  “Это пришло в отель”.
  
  Мари-Галант выругалась, ужаснувшись промаху.
  
  “Там многое происходило”, - сказал Серебин.
  
  “Никаких оправданий”, - сказала она, роясь в своей сумочке. Она достала его, толстый конверт, в котором содержались приглашения на официальные ужины или свадьбы, разорвала его, затем включила лампу у окна, чтобы прочесть. “От Валентины”, - сказала она. “Она выступает завтра вечером в клубе Tic Tac и зарезервировала для нас столик”.
  
  “И это все?”
  
  Она перевернула письмо, чтобы показать чистый лист бумаги. “Вот и все”.
  
  “Чего она могла хотеть?”
  
  “Я не могу представить. Может быть, ты ей понравился. В любом случае, мы никогда не узнаем ”. Она намеренно разорвала письмо и конверт на все меньшие и меньшие кусочки, сказав: “Лучше не иметь этого с нами”.
  
  Серебин забрал горсть разорванной бумаги в коридоре, молча прошел мимо храпящего кондуктора, открыл дверь в конце вагона и встал над сцепкой. Ровный стук локомотива громко отдавался на открытом пространстве между вагонами, а ледяной воздух, пропитанный угольным дымом, приятно обдувал его лицо и будил. Они миновали деревню, скопление теней у грунтовой дороги, исчезнувшее через мгновение. Затем он вытянул руку и разжал ладонь, клочки бумаги были подхвачены ветром и унесены в темноту.
  
  18 января.
  
  На рассвете в порту Констанцы чайки кружили в зимнем небе, их крики были резкими и настойчивыми в утренней тишине. За причалом бушевало бурное море, и яхта Néréide мягко покачивалась на волнах гавани. В носовой каюте писатель И. А. Серебин открыл глаза, потратил мгновение, чтобы понять, где он находится, затем сел на кровати и закурил сигарету "Собрание".
  
  Он понял, что его жизнь снова пошла по кругу, возвращаясь к набережной Констанцы, где он сел на борт болгарского грузового судна примерно два месяца назад, и он снова оказался в каюте корабля с женщиной, которая спала рядом с ним. Он осторожно выскользнул из кровати, взял очки с ночного столика, надел рубашку, брюки и ботинки и поднялся по трапу на верхнюю палубу.
  
  Для Серебина этот день был привычным. Клубящиеся облака в сером свете, сильный ветер, море, разбивающееся о камни причала. Он знал эту погоду, это означало, что он был дома. Или настолько близко, насколько он когда-либо собирался подобраться. Покрытые ржавчиной грузовые суда, рыбацкие лодки с широкими балками, с сетями, перекинутыми через их нос, морской буксир, арабская доу, нефтяной танкер; Черноморская гавань, Одесская гавань. Не совсем то же самое, конечно; на двух патрульных катерах серого цвета со свастикой. И, что тоже отличается, одинокая фигура, опирающаяся на перила Нереиды. Почему-то это показалось ему странным: венгерский граф, закутанный в матросскую куртку, его волосы развеваются на ветру. Поланьи повернулся к нему и кивнул, Серебин присоединился к нему, они молча пожали друг другу руки.
  
  Чайки ловили рыбу. Один из них приземлился на камни с селедкой, и у него сразу же появилась компания.
  
  “Как это было?” Сказал Поланьи.
  
  “Bordel.” Публичный дом.
  
  “Это война”.
  
  “Так и есть”.
  
  Поланьи развел руками. “Эта работа не слишком подходит для твоего взгляда на человеческую природу”.
  
  “Были исключения”.
  
  “Ну, во всяком случае, один”.
  
  “Еще”.
  
  Поланьи сунул руку в карман с клапаном на своем пальто и протянул Серебину телеграмму, отправленную на имя Андре Бастьена, с адресом в Стамбуле. Оно было отправлено Мари-Галант неделю назад, и оно было от Лабоньер. Сухо и по существу: он был назначен вторым секретарем во французской миссии в Триесте, ему нужно было, чтобы она была рядом.
  
  Серебин вернул телеграмму Поланьи.
  
  “Официально вы этого не видели”, - сказал Поланьи. “Но я подумал, что тебе стоит это увидеть”.
  
  “Когда ты отдашь это ей?”
  
  “Немедленно”.
  
  Серебин наблюдал за рыбацкой лодкой в канале, ее двигатель стучал, борясь с набегающим приливом.
  
  “Вот так работать вместе”, - сказал Поланьи. Он посмотрел на Серебина, задаваясь вопросом, нужно ли ему сказать что-то еще, и увидел, что он этого не сделал. “Ей придется вернуться с нами в Стамбул”.
  
  “Когда?”
  
  “Думаю, поздно вечером. Мы планируем, что вы покинете Констанцу завтра на поезде ”.
  
  “Да?”
  
  “Назад в Бухарест”.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Ты можешь сказать "нет”, конечно".
  
  Он не потрудился ответить.
  
  “Ты должен купить одежду, все, что тебе нужно, в Констанце. Мы попросим кого-нибудь отвезти тебя в магазин. Но, прежде чем вы это сделаете, мы поговорим обо всем, что происходило. Ты найдешь это утомительным, все так делают, но с этим ничего не поделаешь. Одиннадцать вас устроит?”
  
  “Одиннадцать”, - сказал Серебин.
  
  Поланьи положил обе руки на перила, поколебался, затем отошел, направляясь к лестнице, которая вела к каютам внизу.
  
  Серебин провел полчаса на палубе, затем вернулся в каюту. Мари-Галант сидела за туалетным столиком, нанося помаду. На ней были комбинация и чулки, волосы обернуты полотенцем. Он увидел, что она застелила постель, вытряхнула пепельницы, прибралась, как могла.
  
  “Привет, наши.” Она имела в виду прощание, ее голос был более глубоким, чем обычно, усталым, смирившимся.
  
  Он сел на стул в углу.
  
  “Я должен уйти”. Она сжала губы, повернула их на мгновение, изучая свое отражение в зеркале. Не очень хорошо, но ей было все равно. “У меня есть телеграмма от Лабоньер. Его повысили, отправили в миссию в Триесте. Ты когда-нибудь был там?”
  
  “Один или два раза”.
  
  “На что это похоже?”
  
  “Итальянский, словенский, хорватский—все, на самом деле. Очень солнечно и ярко, по крайней мере, когда я был там ”.
  
  “Солнечный и яркий”.
  
  “Да”.
  
  “Это всегда хорошо. Бодрый.”
  
  Она встретилась с его глазами в зеркале.
  
  “Я должна идти”, - сказала она. Она развернула полотенце и начала вытирать свои мокрые волосы.
  
  “Я знаю”.
  
  Он подошел к ней, она встала и обняла его, ее влажные волосы касались его щеки. Они оставались так некоторое время, затем она отпустила его.
  
  Они сидели за столом в салоне: Поланьи, Маррано, Серебин, Мари-Галант и молодой человек в серебристо-сером костюме, надетом поверх черного свитера, с резким лицом и зачесанными назад волосами, представленный как Ибрагим. Когда Маррано начал свой доклад о Бухаресте, и он, и Поланьи делали заметки.
  
  Серебин наблюдал за Маррано, пока тот говорил. Убийца эпохи Возрождения. Темные глаза, изрытое оспинами лицо, тонкая полоска бороды, обрамлявшая подбородок. Его история звучала не так уж сильно отличающейся от их. Женщина, которая спала с важными мужчинами — в последнее время, по словам Маррано, с немецким генералом. Управляющий телеграфным отделением. Обозреватель светской хроники. Офицер Сигуранцы. Последний, согласившись встретиться с Маррано, исчез. Маррано позвонил поздно ночью и поговорил с сестрой этого человека, которая, очень взволнованная, сказала, что никто не знает, где он был.
  
  “Мне удалось повидаться с помощником Кобаса, который был министром нефти до прихода к власти Антонеску. Он был напуган, но храбр. Мы встретились после полуночи, в заброшенном здании. Он сразу догадался, что мы задумали. ‘Ничего не предпринимай", - сказал он. ‘Поля тщательно охраняются. Они просто ждут, когда кто-нибудь появится”.
  
  Поланьи кивнул, он знал.
  
  Маррано продолжал. Редактор газеты, который сказал, что только Легион может спасти Румынию от евреев. Торговец бриллиантами на пенсии, в инвалидном кресле. Таинственная женщина, с которой связались через торговку-цыганку на уличном рынке. “Илона, это все, что я знаю. Мне пришлось забронировать целое купе в поезде до Русе, в Болгарии. Она появилась после первой остановки, мы поговорили, может быть, минут пять, затем она ушла. Очень любопытно. Длинные, распущенные черные волосы, одета во все черное, шрам у одного глаза, золотое обручальное кольцо на безымянном пальце правой руки. Она носила сумочку на плечевом ремне, по тому, как она висела, я подумал, что там что-то есть, меня пристрелят? Я думаю, возможно, если бы я сказал что-то не то, это могло бы произойти. Она была очень решительной”.
  
  Поланьи поднял бровь.
  
  “Ей заплатили много денег, ” сказал Маррано, “ согласно списку. И никакой фамилии, даже там нет. Я полагаю, ДеХаас, возможно, не знала, кем она была ”.
  
  “Политическая?”
  
  Маррано медленно покачал головой. “Если работа достойна меня, ’ сказала она, ‘ я сделаю это”.
  
  Поланьи посмотрел на Серебина.
  
  “Она сказала не очень много. В основном она заставляла меня говорить и заглядывала мне в душу. Затем она внезапно вышла на станции Дайя, как раз когда поезд собирался отправляться. И я вышел на последней остановке в Румынии, Джурджу”.
  
  “Трубопровод из Плоешти заканчивается в Джурджу”, - сказал Поланьи.
  
  “Я знал это, поэтому решил немного прогуляться, просто чтобы увидеть то, что смогу увидеть. То, что я увидел, было внутри полицейского участка. В течение очень долгого часа, затем появился мужчина в костюме. Человек, который говорил по-французски. Кем я был? Что я там делал? Кого я знал?”
  
  “Что ты им сказал?”
  
  “Женщина”.
  
  “Они верят тебе?”
  
  “Что ж, я здесь”.
  
  Поланьи повернулся к Серебину и Мари-Галант. “Мои поклонники,” - сказал он. Начала Мари-Галант, Серебин присоединился. Полковник Маниу. Адвокат. Приданое, принцесса Балтазар. Георге Муса. Исследование нефтяного месторождения.
  
  “Нам удалось перевести большую часть этого”, - сказал Поланьи. “Действительно, угнетает. Уязвимые места, которые Генеральный штаб увидел в 1922 году, были использованы французами в 1938 году, а британцами годом позже. Безуспешно. Французы пытались арендовать флот нефтеналивных барж, британцы минировали месторождения - но они никогда не использовали детонаторы. Вместо этого они попытались перекупить у немцев нефть, и это действительно сработало очень хорошо. Даже слишком хорошо, на самом деле. Цены на румынскую нефть взлетели до небес, и немцы не могли себе этого позволить. Итак, они угрожали оккупировать страну. Румыны уступили и заключили с ними эксклюзивное соглашение о продаже ”.
  
  “К чему это нас приводит?” Сказал Маррано.
  
  Поланьи вздохнул. “На реке, я полагаю”.
  
  “Широкая и плоская”.
  
  “Да. Мы, блядь, не с того конца взялись”, - сказал Поланьи. “Может быть, к Железным воротам”.
  
  “Я бы подумал, ” сказал Маррано, “ что британцы прошли через это”.
  
  “У них есть. Но, мой друг, ты должен понять, что теперь наша очередь ”.
  
  “Что бы это ни было, это не будет постоянным”.
  
  Поланьи не был готов признать это. “Правильная катастрофа...Но ты не ошибаешься. Скорее всего, я предложу им время, недели и, по крайней мере, потенциал для повторения. Конечно, мы все мечтаем о великом перевороте — мы должны это сделать, не так ли?”
  
  Сразу после полуночи Серебин стоял на пирсе, когда Нереида отчаливала. Наблюдал, как он вышел из ла-манша в Черное море, где несколько минут спустя свет на корме померк в тумане, а затем исчез. Мари-Галант в последний раз попрощалась на палубе; сдержанная, непоколебимая, прощание во время войны, слезы, которые нужно сдерживать, чтобы не вспоминать о слезах.
  
  В отеле "Томис" на набережной Констанцы он выпил, но безрезультатно, и занялся домашним хозяйством: запоминал имена, превращал телефонные номера в буквенный код, спрятанный в заметках журналиста. Таким образом, его новая личность: французский журналист, с условным заданием написать статью о французском бродячем цирке, выступающем в Бухаресте. Толпы детей, радостно хлопающих в ладоши, когда они следуют за слоном Кака на цирковом параде.
  
  Он сжег свои записи, когда закончил, смыл пепел в раковину, выключил свет, посмотрел на мир. Он встречался с Поланьи наедине в течение часа или около того, и ближе к концу обсуждения Поланьи сказал: “Лабоньер - один из нас, Илья. Пожалуйста, поймите. И хотя дипломату всегда предпочтительнее, чтобы его сопровождала жена, это крайне важно для дипломата, который занимается секретной работой. Решающее значение для этого дипломата, во всяком случае, и, особенно, для его жены ”.
  
  Отель "Томис". Портул Томис, древнее латинское название Констанцы, печально известной как город ссылки латинского поэта Овидия. Кто написал любовное стихотворение, которое не понравилось императору. Размышления об этом не заставили Серебина почувствовать себя лучше, и это не погрузило его в сон. Но со временем и настойчивостью водка сделала свое дело.
  
  В Бухаресте они нашли ему комнату в квартире — далеко от дворца Атене и центра города, — которая принадлежала элегантной, сдержанной женщине лет шестидесяти, владелице ювелирного магазина. Ему сказали, что в дом страда Липскани вход воспрещен, и венгерского оперативника, как выяснилось, не славянина, отправили обратно через границу. Серебину предстояло поработать два или три дня, затем ла реведере, Букурешти. Он сидел на кровати в своей комнате, разворачивая две новые рубашки, расправляя их то так, то этак, чтобы избавиться от складок, в результате чего рубашки были мятыми со складками.
  
  Увидеть британского иностранного корреспондента Джеймса Карра не составило труда. Серебин позвонил в бюро Рейтер, сказал, что он эмигрант, которому есть что рассказать, оставил прозрачно распространенное русское имя и был в офисе час спустя. Он мог бы проделать этот трюк в Associated Press или Havas—Карр был журналистом-фрилансером и подавал документы в любую газету, которой требовалась дата в Бухаресте.
  
  Когда Серебин прибыл, Карр полусидел на деревянных перилах в приемной и рассказывал секретарше какую-то историю, которая заставила ее улыбнуться. По первому впечатлению, он казался эталоном породы: высокий и сутуловатый, красивое лицо с оттенком англосаксонского декаданса, гладкие волосы, грязно-светлые и слишком долго не стриженные, умная улыбка и хороший блейзер. Тренч, небрежно повешенный на вешалку для одежды в углу, несомненно, принадлежал ему. “Джейми Карр”, - сказал он, протягивая руку с пожелтевшими от никотина пальцами.
  
  Он провел Серебина в заднюю комнату. “Все для нас”, - сказал он печально. Было слишком тихо — ни звука пишущих машинок или телефонов. “Похоже, я собираюсь выйти последним”.
  
  “Ты уходишь?”
  
  Это было на французском. Карр ответил по-английски, но медленно, чтобы Серебин мог понять. “Я, черт возьми, намного лучше”, - сказал он. “Я здесь только благодаря ирландскому паспорту. Нейтральный, понимаете. Официально. Но это неправда, и Легион это знает.” Он устроился во вращающемся кресле, Серебин сел по другую сторону стола. “Ты бы поверил, кто-то выстрелил в мою кровать? Из квартиры под моей. Утром пришел домой, а в окровавленной штуковине зияла дыра ”.
  
  Он предложил Серебину короткую румынскую сигарету, прикурил одну для себя, затем достал блокнот и карандаш. “Итак, что у тебя есть для меня?”
  
  Серебин сказал, что приехал в Бухарест, чтобы поговорить с людьми, которые вели дела с компанией под названием DeHaas.
  
  “Нет! Это вульгарное маленькое дерьмо. Что он сделал, занес мое имя в список?”
  
  Серебин кивнул.
  
  Карр выдвинул ящик, заглянул внутрь, нашел жестяную пепельницу. “Должно быть, интересный список, хотите его продать?”
  
  Нет смысла отвечать на это.
  
  Карр скорчил гримасу, изображающую ужас от вероломства всего этого. “Услуга за услугу, вот что это было. Так называемый частный детектив, и он рассказал мне намного больше, чем я когда-либо рассказывал ему. Но, ложись с собаками, вставай с блохами. Он, вероятно, шантажировал половину "грешников" в Бухаресте. А это половина города”. Он усмехнулся. “Иисус Христос, тебе нужно было только взглянуть на него”.
  
  “Это был Зарреа?” Имя было в списке.
  
  Карр постучал по своему блокноту ластиком для карандаша. “Говорят, ты много знаешь”.
  
  “Не так много, просто аппарат Костика. Во всяком случае, немного”.
  
  “Хорошо, так чего ты хочешь от меня?”
  
  “Позже нам может понадобиться твоя помощь”.
  
  “О? И кому бы я тогда помогал?”
  
  “Твои английские друзья”.
  
  Карр расхохотался. “Иисус, я надеюсь, что нет!” Затем он некоторое время пристально смотрел на Серебина. Озадачен. Что-то, чего он не мог понять. “Ты имеешь в виду настоящую вещь, не так ли. Из какого-то маленького офиса в Лондоне”.
  
  “Да”.
  
  Он нарисовал лицо в своем блокноте. “Ну, может быть, я верю в это, но неважно, это спорный вопрос. Я не пробуду здесь достаточно долго, чтобы помочь кому-либо ”.
  
  Серебин начал подниматься, дискуссия окончена, но Карр жестом остановил его.
  
  “Не нефть, не так ли? Этого не может быть ”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Был судим. И это не работает. Они послали сюда пару своих странствующих рыцарей в 39-м, и их отправили домой в нижнем белье ”. Он начал говорить больше, передумал, а затем все равно продолжил. “Ты знаешь, ” сказал он, - они могут взорвать это в любое время, когда захотят”.
  
  “Они могут?”
  
  “О да. Но они этого не сделали, не так ли, и это означает, что они не хотят. Потому что, на самом деле, пока мы сидим здесь, на британских аэродромах в Греции много бомбардировщиков королевских ВВС, и они могут подняться в Плоешти и разбомбить нефтяные месторождения сегодня ночью. Сколько это, может быть, пятьсот-шестьсот миль? У них есть радиус действия, туда и обратно, никаких проблем. Но, так или иначе, это не сделано. Как ты думаешь, что это значит? Для меня это означает, что кто-то важный говорит "нет". Остановите нефть, конечно, не дайте ей попасть в Германию, но не бомбите скважины. Итак, вместо этого они заставили тебя шнырять по борделям Румынии, и все, что ты получишь за свои хлопоты, - это пощечину ”.
  
  “Британия и Румыния не находятся в состоянии войны”, - сказал Серебин. “Пока нет”.
  
  “Яйца”, - сказал Карр. “Вопрос недель, формальность. Нет, то, что здесь происходит, - это не дипломатия, это деньги и влияние, это бизнес, и это происходит каждый день. Например, в далеком 1916 году союзники были на расстоянии пушечного выстрела от сталелитейных заводов в Тионвиле, в Лотарингии. Заводы находились за немецкой линией, в тот момент немцы использовали их для производства артиллерийских снарядов, и мы это знали. Но, ничего не произошло. И это произошло благодаря вмешательству барона де Венделя и его друзей из Комитета кузниц, что означало Захарова и остальных торговцев оружием. Это были их заводы, поэтому они хотели вернуть их в хорошем состоянии, когда война закончилась.
  
  “После перемирия, конечно, пришлось чертовски дорого заплатить. Вопросы в парламенте, газеты пишут грубые вещи. Итак, вскакивает Ллойд Джордж и заявляет, что правительство не хотело, чтобы война закончилась разрушением промышленной базы во Франции и массовой безработицей. Это ведет к коммунизму. Что было главной кровавой бессмыслицей, понимаете? Потому что на самом деле это были деньги, получение того, чего они хотели, что они всегда и делают. Полагаю, никого старше пяти лет это не шокирует, но британские солдаты погибли от этих снарядов, точно так же, как они погибнут от танков, работающих на румынской нефти ”.
  
  Короткое молчание в честь того, как все было, затем Серебин сказал: “Я уверен, что ты прав”. Хотя это не имеет значения, так это или нет.
  
  Что Карр прекрасно понимал. “Это ничего не меняет, не так ли”.
  
  “Нет”.
  
  То, как он это сказал, означало конечно, нет, и Карр прекрасно это понимал, потому что в каком-то очень специфическом смысле они были одинаковы.
  
  “Кто ты?” Сказал Карр. “Я имею в виду, столько, сколько ты можешь сказать”.
  
  “Russian émigré. Иногда писателем.”
  
  “Что ж, ” сказал Карр, “ я хотел бы помочь вам ...”
  
  “Но?”
  
  “Но...” Он колебался, хотел сказать то, что, как он знал, не должен был говорить. Наконец он подвинул вращающееся кресло вперед до упора и облокотился на стол. “Это не секрет”, - тихо сказал он, - “вы могли бы поспрашивать вокруг, нужных людей, и они бы сказали вам, потому что в этом месте нет секретов, что я уже делаю то, что вы от меня хотите”.
  
  Серебин был удивлен. “Те же самые люди?”
  
  “Возможно, разные офисы в одном здании”, - сказал Карр. “Черт возьми, я не знаю”.
  
  “Это война”.
  
  Серебин затушил сигарету и поднялся, чтобы уйти.
  
  “Хочешь совет?” Карр встал и проводил Серебина до двери. “Берегись себя. Все в порядке?”
  
  “Всегда”, - сказал Серебин. “История моей жизни”.
  
  “Нет, я имею в виду сейчас, сегодня вечером. Все это дело, Антонеску, Легион, вот-вот взорвется ”.
  
  “Ты уверен?”
  
  Карр пожал плечами. “Просто будь осторожен, куда идешь. С кем ты.” Они пожали друг другу руки в приемной. Секретарь разговаривал по телефону, что-то быстро говоря по-румынски. Она посмотрела на них, затем вернулась к своему разговору.
  
  “Что ж, удачи”.
  
  “Спасибо”, - сказал Серебин. “Для нас обоих, я думаю”.
  
  В городе было неспокойно, Серебин чувствовал это, но ни вид, ни звук ничего не объясняли. Раса муравьев. Телепатический—мы знаем, мы просто знаем. Было холодно, он поднял воротник своего пальто, люди спешили мимо, опустив глаза в землю. Полицейский на углу воспользовался моментом, чтобы полюбоваться на себя в карманное зеркальце. В Бухаресте не было ничего необычного, Серебин часто видел это.
  
  Поланьи сказал ему держаться подальше от улиц, работать по ночам, если он сможет. Он пришел в кинотеатр, заплатил и вошел. На экране было практически пусто, романтическая комедия. Он задремал, затем внезапно проснулся от звука кинохроники — мрачная музыка, голос, натянутый мелодрамой. Эсминец стоял носом кверху в море, с его палубы валил черный дым. Затем автогонка, человек на финишной прямой размахивает клетчатым флагом. Валентина. Когда она прибыла в клуб? Восемь? Девять? Она придет раньше, подумал он. Может быть, ты ей нравишься, сказала Мари-Галант, поддразнивая его. Но женщины никогда не шутили о таких вещах, на самом деле нет.
  
  Он лениво обдумал это. Она была мрачной и серьезной, артисткой, вероятно, способной на жестокое возбуждение, как только она освободилась от себя. Но не от его рук. Потому что она никогда бы не пошла за мужчиной таким образом. Никогда. Нет, это было что-то другое. Что? Она практически ничего не знала о нем, за исключением того, что он приехал из Парижа и, предположительно, собирался туда вернуться. Это было все?
  
  Он посмотрел на свои часы. На экране две женщины конфиденциально разговаривали в гостиной, одна из них промокала глаза носовым платком, мужчина, собиравшийся войти, держась за ручку двери, услышал их и стоял там, подслушивая. Что он услышал? Серебин не мог понять ни слова из этого. Он снова посмотрел на свои часы. Он попробует через час — он всегда мог занять себя на свободный час. Что потом? Пойти в ночной клуб? Один? Его волосы взъерошила зебра? Нет. Глупо, опасно. Значит, выход на сцену. Всегда был выход на сцену, даже в клубе Tic Tac.
  
  Он вышел из театра на кружащиеся белоснежные улицы. Две женщины держались друг за друга, делая робкие шаги по скользкому тротуару. Обычно тротуары убирали сразу. Но не сегодня вечером. На другой стороне проспекта, Флористи Стефан, свет в окне освещает цветы. Он подождал, пока мимо проедет армейский грузовик, затем пересек улицу и вошел в магазин.
  
  Внутри было тепло и ароматно, и две молодые девушки в синих халатах сказали: “Буна сеара, домнул”.В конце стойки тихо играло радио, струнный квартет, Моцарт или, может быть, Гайдн, он никогда не мог отличить их друг от друга. Один из продавцов подошел, чтобы помочь ему, и он указал на высокое ведро с красными розами на длинных стеблях. Он поднял десять пальцев, затем два, она одобрительно кивнула и сказала что-то вроде “О, ей повезло, твоей подруге”.
  
  Она оторвала кусок золотистой бумаги от длинного рулона, расстелила его на прилавке и начала составлять букет, время от времени добавляя веточку с маленькими зелеными листьями. Внезапно музыка прекратилась. Другая продавщица подошла к радиоприемнику и начала крутить ручку настройки, но, где бы она ни останавливалась, раздавался только низкий, устойчивый гул. Она продолжала пытаться, затем решила, что проблема в радиоприемнике, и сильно хлопнула им по корпусу. Это тоже не сработало, и девушка, готовившая букет, сказала несколько резких слов, поэтому она сдалась и вернулась к прилавку. Когда розы были надежно завернуты, бумага ловко свернулась сама в себя, Серебин расплатился и вышел из магазина.
  
  Где он был? На следующем перекрестке была страда Рома, он подумал, что клуб может быть где-то слева от него, может быть, не слишком далеко. Он некоторое время бродил, затем заметил угол дворца Атене. Он немедленно сменил направление, но, по крайней мере, знал, где находится, и минуту спустя направился в сторону ночного клуба.
  
  Улица, по которой он вышел, была неосвещенной и неестественно тихой, любой звук жизни терялся в шорохе снега. Там было всего несколько магазинов, и они были закрыты на ночь, деревянные ставни опущены и заперты. На некоторых из них владельцы прибили плакаты, напечатанные от руки. Он остановился, чтобы взглянуть, и обнаружил, что слова были близки к французским. Румынский магазин, сказал первый. Затем, по соседству, христианская собственность.
  
  Пятнадцать минут спустя, в клубе "Тик-Так". Ни такси, ни клиентов в поле зрения, только швейцар-генералиссимус, сцепивший руки за спиной и раскачивающийся взад-вперед в ожидании начала своего вечера. Серебин прошел мимо клуба, затем свернул направо на боковую улицу, пока не нашел нужный ему переулок. На полпути вниз по аллее треугольник желтого света осветил падающий снег и железную дверь. Дверь была установлена в маленькой нише, и Серебин стоял в ее укрытии и пытался отряхнуть снег со своих роз.
  
  Несколько минут спустя по переулку спешил мужчина, придерживая одной рукой шляпу на сильном ветру. Он повернулся к нише, выдохнул тихое “Ах”, выражая отвращение к погоде, увидел цветы и заговорщически подмигнул Серебину. Он распахнул дверь, выпустив мощный аромат жареного мяса и чеснока, и исчез внутри.
  
  Следующими прибудут Момо Циплер и один из товарищей из Винервальда, со скрипичным футляром под мышкой. Заметив Серебина и его букет, Циплер сказал по-немецки: “Сегодня вечером она будет принадлежать ему”, и скрипач рассмеялся. Он выбросил сигарету в переулок, и Циплер открыл дверь, держа ее приоткрытой, чтобы Серебин мог войти. “Ты заморозишь ее здесь”, - сказал он.
  
  Серебин покачал головой и улыбнулся.
  
  Когда дверь за ними закрылась, Валентина завернула за угол в конце переулка. Серебин вышел из ниши и встретился с ней на полпути. Она была одета в старую меховую шубу и шерстяной шарф вместо головного платка.
  
  “Валентина”, - сказал он.
  
  Она пристально посмотрела на него, затем, казалось, была поражена, когда поняла, кто он такой. “О, это ты”.
  
  Он протянул ей букет.
  
  “Что это?”
  
  “Можем ли мы выбраться из-под снега?”
  
  В здании через переулок от клуба была такая же ниша, и там было как раз достаточно места, чтобы они могли стоять лицом друг к другу.
  
  “У меня должна была быть причина ждать здесь”, - сказал Серебин.
  
  Валентина с облегчением сказала: “О”, - и взяла у него цветы. “Ты удивил меня”, - сказала она. “В любом случае, спасибо тебе. Они прекрасны”. Затем: “Что ты здесь делаешь? Администратор отеля сказал, что ты уехал.”
  
  “Мы сделали. Но мы получили твою записку ”.
  
  “Это Гулиан”, - сказала она. “Он хотел тебя видеть”.
  
  “Почему?”
  
  “Ну, чтобы предложить свои услуги”.
  
  “Чтобы сделать что?”
  
  “Манью поговорил с ним, прежде чем ему пришлось уйти. Он думает, что вы здесь, чтобы работать против фашистов. Он неправ?”
  
  “Нет. Где он?”
  
  “Домой. Он появится позже, но тебе не стоит ждать ”.
  
  “Я могу”.
  
  “Нет, не надо. Что-то происходит. Ранее сегодня произошло убийство. Немецкий майор сидел в кафе, к нему подошел мужчина и застрелил его. Был арестован мужчина, бывший чемпион по боксу, по имени Аксиотти”.
  
  “Почему он это сделал?”
  
  “Возможно, провокация. Это Легион — не пытайтесь понять, просто убирайтесь с улицы ”.
  
  “А как насчет тебя?”
  
  “Я должен быть здесь”. Она мгновение смотрела на него, затем сказала: “Что ж, так оно и есть”.
  
  “Могу я связаться с Гулианом?”
  
  “У тебя есть чем писать?”
  
  Серебин нашел карандаш и отдал его ей. Она оторвала уголок золотой бумаги на букете и начала писать. “Я отдаю вам его дом и его офис. Но, пожалуйста, будь осторожен”.
  
  “Почему он это делает?”
  
  “Он ненавидит их. С 33-го, когда Гитлер пришел к власти. Ненавидит то, что они сделали с евреями, что они сделали с Европой. Просто он такой, какой есть ”.
  
  Она протянула ему клочок бумаги. Она написала два адреса и два телефонных номера. Без названия.
  
  “Ты можешь это прочесть?”
  
  “Да. Я так думаю”.
  
  “Ладно, хорошо. Идите с Богом”. Она поцеловала его в щеку и быстро пошла через переулок к двери ночного клуба.
  
  Серебину нужен был трамвай номер шесть, чтобы добраться до своей квартиры. Он шел на север, пока не нашел бульвар, затем на восток к трамвайной остановке — скамейке на островке посреди широкого проспекта. Небольшая толпа мужчин нетерпеливо ждала, притопывая ногами, чтобы согреться, вглядываясь в снег вдоль трассы. Серебин стоял рядом с высоким, худощавым мужчиной с профессорским портфелем и зонтиком. Узкое лицо, аскетичное и чопорное. Профессор, подумал он. Предположение, подкрепляемое, возможно, тем фактом, что мужчина довольно хорошо говорил по-французски.
  
  “Долго ждал?” Сказал Серебин.
  
  “Почти час”, - сказал мужчина. “Сегодня вечером позже, чем обычно”. Он достал яблоко из своего портфеля и начал его есть. Где-то вдалеке прозвенел звонок. Однажды. Церковный колокол, подумал Серебин, его голос был глубоким и тяжелым, когда эхо затихло вдали.
  
  “Ты это слышал?” Сказал Серебин.
  
  Профессор мгновение пожевал яблоко, затем проглотил. “Извините меня”, - сказал он. “Это называется Великий Черный колокол”.
  
  “Церковный колокол?”
  
  “Да. Церковь занята Легионом, и одно кольцо означает, что один легионер погиб в бою ”. Он откусил еще кусочек от своего яблока. “Огромный колокол, - сказал он, - требуется двадцать девять человек, чтобы заставить его зазвонить”.
  
  Мужчина, стоявший неподалеку, сказал: “Они, должно быть, сражаются”.
  
  “Кто-то сказал, что они были. Сегодня днем, в Вакарести”.
  
  “О”.
  
  “Где это?” Сказал Серебин.
  
  “Южная оконечность города”, - сказал профессор.
  
  Глядя на трассу, Серебину показалось, что он увидел тусклый отблеск фонаря. Кто-то сказал: “Вот оно”.
  
  Свет становился ярче, и Серебин мог слышать мотор.
  
  “Самое время”.
  
  На другой стороне бульвара из тени зданий появилась фигура, быстро идущая, почти бегущая, к трамвайной остановке. Он остановился, чтобы пропустить машину, колеса которой скользили по снегу, когда она проезжала, затем пересек улицу. Пожилой мужчина с окладистой бородой, в широкополой шляпе и облегающих гетрах, которые носят ортодоксальные евреи. Он тяжело дышал, и его лицо было белым. Он стоял на одном конце острова, прижав руку к боку, затем осмотрел его, прищурившись, как будто потерял очки.
  
  Трамвай приближался на полной скорости, покачиваясь на повороте, его колокол дико звенел. Серебин отступил с дорожки, когда она промчалась мимо, полупустая, под сердитые крики и проклятия толпы.
  
  Серебин наблюдал, как она исчезает. “Может быть, есть еще один”.
  
  Некоторые из мужчин начали уходить.
  
  “Сомнительно”, - сказал профессор.
  
  “Ты далеко от дома?”
  
  “Достаточно далеко”.
  
  Серебин огляделся в поисках бородатого мужчины, но тот исчез. “Я думаю, нам придется идти пешком”, - сказал он.
  
  Они вышли вместе, следуя по трамвайным путям посреди бульвара. “Где ты живешь?” профессор сказал.
  
  “Вон отсюда. Примерно в миле или около того.”
  
  “Моя жена будет в бешенстве”, - сказал профессор.
  
  “Ты можешь позвонить? Возможно, из кафе.”
  
  “Я пытался раньше, но телефоны не работают”.
  
  Они тащились вперед в тишине. Снег покрывал ботинки Серебина, и его носки были мокрыми и холодными на коже. По всему бульвару люди расходились по домам — очевидно, городские автобусы и трамваи перестали ходить. Иногда проезжала машина, очень медленно, ее капот и крыша были покрыты снегом. В темноте появился янтарный свет кафе, но владелец закрывался на ночь. “Извините, джентльмены”, - сказал он.
  
  Пройдя еще квартал, Серебин остановился. “Это что, пение?” Это были мужские голоса, их было много, сильные и уверенные.
  
  Профессор пробормотал что-то, чего Серебин не расслышал, на мгновение ускорился, затем побежал. Серебин побежал за ним, увидел, что он направляется к укрытию зданий. Христос, он быстр.Профессор бежал с напряженной спиной и широкими шагами, снег летел за ним по пятам. Он размахивал руками с портфелем в одной руке, сложенным зонтиком в другой, его шляпа опасно болталась на голове, пока, наконец, не упала. Они оба тяжело дышали, когда достигли кирпичной стены жилого дома.
  
  “Моя шляпа”.
  
  “Оставь это”.
  
  Он был взбешен, увидел шляпу, брошенную на улице, и едва смог удержаться, чтобы не поднять ее.
  
  По бульвару маршируют строем около пятидесяти или шестидесяти человек с винтовками поперек туловища. Они хорошо пели, подумал Серебин, им нравилось это делать, и у них это хорошо получалось.
  
  Песня прекратилась. На смену ей приходит гул тяжелого двигателя и лязг гусениц. Реакция была немедленной; безумной, хаотичной. И, подумал Серебин, комично —мужской хор Железной гвардии бежит, спасая свои жизни. Стрелки сломали строй и побежали в узкую улочку, отходящую от бульвара. Но недостаточно быстро — танк резко остановился, и башня повернулась, когда пушка проследила за бегущими тенями. Профессор сказал: “Боже мой”. Серебин бросился на снег. Длинное пламя осветило улицу, и плоская крошка становилась все гуще, откатываясь к ним от стен зданий.
  
  Серебин крикнул: “Ложись”.
  
  Профессор не был так уверен. На нем было хорошее твидовое пальто, и он бы чертовски дорого заплатил, если бы испортил его. Компромисс: он опустился на одно колено и положил портфель рядом с собой.
  
  На силуэте люк на вершине башни был распахнут, и человек с автоматом начал осматривать улицу, сигнальная ракета на стволе вспыхивала и гаслаэ с каждой очередью. Пушечный снаряд ничего не значил, врезавшись в несчастливую стену, но теперь легионеры были в беде, и из дверных проемов заискрились булавочные уколы света. Серебин услышал это, воздух над его головой разорвался, как ткань, и он зарылся в снег, когда осколок кирпича ужалил его в шею и отлетел в сторону.
  
  Внезапно пулемет замолчал. Серебин посмотрел вверх и увидел только темноту над открытым люком. Пушка выстрелила снова, и снова, справа и слева, из окон посыпались осколки стекла, и магазин начал светиться оранжевым светом.
  
  Ружейный огонь легионеров поредел, затем прекратился. Серебину удалось развернуться так, чтобы он мог видеть профессора. Он лежал на спине, одна нога подогнута под себя. Серебин придвинулся ближе, но он ничего не мог поделать. У мужчины была красная дыра под одним глазом, другой смотрел на падающий снег.
  
  Почему бы тебе не лечь?
  
  Серебин услышал, как танк отъезжает по бульвару, и очень медленно поднялся на ноги. Рука мужчины сильно дернулась, когда его ударили, а его портфель открылся и встал дыбом. Внутри была только газета.
  
  Всю ночь звонил Черный колокол, пока Серебин пробирался через город, запах гари становился все сильнее с течением часов. В какой-то момент сработали сирены воздушной тревоги, которые выли вверх и вниз в течение часа. В основном он шел, иногда бегал и ползал, когда приходилось. Однажды на улице, где двенадцатиэтажная телефонная станция стояла напротив восьмиэтажного жилого дома, первое из которых занимал Легион, второе - армия и полиция. Между ними тела трех легионеров, которые пытались ворваться на позиции армии. Он ждал, пока они сражались, обмениваясь огнем от окна к окну, рикошеты со свистом уносились в ночь, затем сделал круг по парку, где двое солдат несли третьего к такси с нарисованным на боку красным крестом. Он был не один, он видел других, застигнутых бурей, низко пригнувшихся, перебегающих от укрытия к укрытию, пытающихся вернуться домой.
  
  Восхода солнца не было. Улица просто посерела, низкое небо отяжелело от зимних облаков. Он был тогда на большой площади, пьята Обор, и недалеко от квартиры. Он начал переходить, затем передумал и скользнул под машину. Площадь удерживали люди с зелеными нарукавными повязками Легиона. У них была модель Ford pickup с пулеметом, установленным на треноге, и они построили баррикаду из перевернутых автомобилей и автобусов, комодов, столов и кроватей на одном конце площади. Двое мужчин сидели на красном диване.
  
  Каким путем идти? Возвращайтесь, попробуйте другую улицу.Он почти закончил, подумал он, измученный, промокший и замерзший, и ему пришлось подождать минуту и собраться с силами.
  
  Прежде чем он смог уйти, баррикада была разбита огромным танком со свастикой на боку. За танком следовала бронированная машина, командир стоял позади водителя, бинокль свисал спереди с его кожаного пальто. Он поднял руку и махнул ею вперед, и моторизованное подразделение вермахта выдвинулось на площадь и перекрыло все улицы, кроме одной.
  
  Легионеры думали, что немцы пришли к ним на помощь, и кричали, “Зиг хайль” и “Хайль Гитлер” и “Дуче! Дуче!” но немцы не ответили. Когда площадь была полностью взята под контроль, командир выкрикнул приказ, и после нескольких мгновений потрясенной тишины Легион начал покидать ее, медленно удаляясь по открытой улице.
  
  Когда Серебин наконец повернул ключ в двери, женщина, которой принадлежала квартира, сидела в халате и слушала радио. Она вскочила, прижав руку к сердцу, обняла его и заплакала. Когда он переоделся в сухую одежду, она рассказала ему новости. Легион удерживал город всю ночь, убил сотни евреев на скотобойне в Страулешти и в Джилавском лесу, а также разграбил и сжег еврейский квартал. Затем, на рассвете, силы Антонеску при поддержке немецких частей отбросили их; отбили радиостанцию, дворец, железнодорожные станции — весь Бухарест.
  
  “Все кончено”, - сказала она. “С Легионом покончено. Я не могу поверить своим собственным словам, но, по крайней мере, за эту ночь, поблагодарите небеса за Адольфа Гитлера ”.
  
  С наступлением темноты 22 января Серебин сел на поезд до Джурджу и пересек реку в Болгарии.
  
  OceanofPDF.com
  
  ОРКЕСТР ПОЛАНЬИ
  
  В БОЛГАРИИ они называли Россию дядей Иваном, и он был их любимым дядей, потому что он спас их славянские души от османского дьявола в 1878 году, и они никогда этого не забывали. Так французский журналист, который сел на дунайский паром в Румынии, добравшись до болгарского порта Русе, стал русским эмигрантом И. А. Серебиным, который, с явным отвращением оглянувшись на дальний берег, заработал от таможенника братский шлепок по спине.
  
  Они были рады видеть его на пограничном посту, где к ним всю ночь шел непрерывный поток румынских беженцев, и они действительно не знали, что с ними делать. “Писатель?” сказал офицер, глядя в свои бумаги. “Тебе следует подойти к Свистову”. Где, как было объяснено, у них был музей, посвященный памяти убитого поэта Константинова, его пронзенное сердце выставлено в стеклянной коробке. “Это вдохновит вас”, - сказали они.
  
  Нигде в Русе нельзя было найти номер, но для одного из бродячих парней дяди Ивана в соседнем отеле была миска супа, армейское одеяло и кушетка в вестибюле, где его всю долгую ночь охраняла гостиничная собака. Утром он телеграфировал в "Геликон Трейдинг" и к концу дня получил ответ до востребования . Прибытие на центральный вокзал Эдирне в 17:25 24 января.
  
  Серебин провел долгий день на болгарской железной дороге, пересек границу Турции, в течение часа гулял по Эдирне и вошел в зал ожидания железнодорожного вокзала сразу после пяти, где его нашел помощник Поланьи Ибрагим и отвез в отель-караван-сарай рядом со Старой мечетью.
  
  Поланьи позаботился о том, чтобы его вернувшемуся воину было хорошо. В камине потрескивало пламя, на тарелке были поджаренные лепешки, бутылка польской водки. Серебин был удивлен глубиной благодарности, которую он испытывал. “Добро пожаловать домой”, - сказал Поланьи. “Насколько это было плохо?”
  
  Достаточно плохо. Серебин описывал свое пребывание в Бухаресте, Поланьи внимательно слушал и время от времени делал заметки. “Это неудивительно”, - сказал он, вставая, чтобы подбросить новое полено в огонь. “Мы думали, что они поддержат Антонеску. Это основная политика Германии, они, безусловно, говорили об этом достаточно часто. ‘Мир и покой в сырьевой зоне’. Стабильность - это то, чего они хотят, и им наплевать на румынскую политику, для них это комедия, фарс. Они хотят нефть и пшеницу, забудьте об идеологии. И никаких балканских приключений”.
  
  “Они там в силе”, - сказал Серебин. “Танки, бронированные машины, все”.
  
  “И еще больше впереди, поскольку они готовятся напасть на Россию”.
  
  “Будут ли они?”
  
  “Они будут. И вскоре, вероятно, после весенних паводков”.
  
  Предсказание не было новым. Разговоры о войне изменились со времен Польши в 39-м, и Серебин всегда видел, когда речь заходила об этом, одни и те же образы. Тысячи украинских сел, местечек, крестьян, у которых не было обуви, которым в некоторые дни нечего было есть, совсем ничего. И затем пришли солдаты, как и Серебин, затем сгорели хижины и амбары, а животные погибли. Обращаясь к Поланьи, он мог только сказать: “Бедная Россия”.
  
  “Да”, - сказал Поланьи. “Я знаю. Но дивизии продвигаются на восток, в Польшу, а вскоре и в Румынию. Болгария присоединится к Гитлеру — во всяком случае, царь Борис присоединится — и у него уже есть Венгрия, настолько, насколько это вообще возможно для кого-либо, включая венгров. Британия предложила отправить войска в Грецию, но они отказались. На данный момент. Прямо сейчас они думают, что могут преследовать итальянскую армию до самого Рима, но Гитлер этого не допустит. К весне вы увидите свастику, развевающуюся над Акрополем, и Южная Европа будет практически в безопасности ”.
  
  “За исключением Югославии”.
  
  “Заноза в его боку. И сербы никогда не уходят спокойно”.
  
  “Он вторгнется?”
  
  “Ну, он не проникнет тайком. Более вероятен государственный переворот”.
  
  Поланьи откинулся на спинку стула и потратил некоторое время, чтобы раскурить сигару. “Итак, Илья, ” сказал он, - расскажи мне, как ты предлагаешь остановить поставки нефти в Германию и положить конец этой проклятой войне”. Нотки веселья в его голосе не были незаметными — оказавшись втянутым в безнадежное дело, от которого нельзя было отказаться, лучше позабавиться.
  
  “Взорвите реку”, - сказал Серебин. “Или заблокировать это”.
  
  “Как?”
  
  “Не так, как британцы в 39-м”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Никаких коммандос”.
  
  “Что тогда?”
  
  “Вероятный несчастный случай”.
  
  “Десять дней. Может быть, две недели”.
  
  “Затем еще один”.
  
  Поланьи вздохнул. “Да, если вы не можете атаковать поля, у вас есть только транспортная система. Мы все согласны с этим ”.
  
  “Маррано?”
  
  “Все. Последние два моих человека должны выйти к концу недели ”.
  
  “Сколько их было?”
  
  “Илья, пожалуйста”.
  
  Серебин рассмеялся. “Прости”. Затем он сказал: “Это не обязательно должно быть навсегда, не так ли?”
  
  “Нет. Нам не обязательно побеждать, мы должны играть. Замедлить его — неизбежная проблема со снабжением. Заставьте его подумать о сроках, с его российским вторжением, дождаться американцев, или, может быть, он подавится цветной капустой ”.
  
  Мгновение они смотрели на огонь.
  
  “Кто бы мог подумать, - сказал Поланьи, - что человек, который пришел сжечь дотла мир, будет вегетарианцем”.
  
  “Нам понадобятся люди в Румынии”, - сказал Серебин.
  
  “Они у нас. Едва-едва, но мы это делаем ”.
  
  Серебин не верил в это.
  
  “Мы не потерпели неудачу в Бухаресте”, - сказал Поланьи. “Не совсем”.
  
  Обед был заказан в номер. Поланьи и Серебин ходили по кругу, что и как, когда и к чему возвращались. Окончательного вывода нет — с богами на Олимпе пришлось бы посоветоваться, — но множество ложных следов преследовали до конца. Чего нельзя сделать, эта унылая эпопея, написанная в этот день в виде заметок графом Яношем Поланьи. В конце концов, для Серебина задание в Париже, слава Богу, и, наконец, прощальные подарки. Балканское ассорти, засахаренные сливы из "Балабухи" — точно такие, какими он угощал Тамару Петровну, — и, на долгую поездку на запад, экземпляр Лермонтова, Героя нашего времени.
  
  Был ли это удачный выбор, размышлял Серебин, или это была единственная русская книга в магазине? Возможно, проницательно, подумал он, когда поезд с грохотом подкатил к Софии. Лермонтов был изгнан из гвардейского гусарского полка после того, как написал стихотворение, в котором критиковал российскую олигархию за смерть Пушкина, и сослан на Кавказ в качестве офицера регулярной армии. Был там отмечен за храбрость в 1837 году, но царь отказал ему в медали. В конце концов, он был убит на дуэли, самой глупой в истории литературы, в возрасте двадцати шести лет. Беспорядочная жизнь, в деталях не похожая на жизнь Серебина, но достаточно хаотичная.
  
  “Ты долго пробыл в Чехнии?”
  
  “Я провел там около десяти лет со своей ротой в форте близ Каменного Брода. Ты знаешь это?”
  
  “Я слышал об этом ”.
  
  “Ах, эти головорезы устроили нам настоящее представление! Слава небесам, сейчас они потише, но как только ты отойдешь на сотню ярдов от частокола, какой-нибудь косматый дьявол окажется на стреме, и ты только моргнешь, и, прежде чем ты поймешь, где находишься, у тебя на шее будет лассо или пуля в голове. Отличные ребята!”
  
  Он поднял глаза и увидел девушку с корзинкой, ожидающую, пока пройдет поезд. Что ж, что бы еще ни было правдой, Поланьи выбрал книгу, которую читал каждый русский, но которую каждому русскому нравилось перечитывать. И к тому времени, когда он добрался до Суботицы, в Югославии, сливы "Балабухи" были более чем желанны Серебину и его попутчикам, поскольку в буфетах на вокзале, где останавливался поезд, практически нечего было есть.
  
  28 января. В Стамбуле Янош Поланьи сидел за столиком на втором этаже прибрежной локанты под названием "Карим Бей". Он выпил стакан ракии, пока ждал, глядя на длинную очередь турецких носильщиков, с трудом поднимающихся по сходням грузового судна под огромными джутовыми мешками.
  
  Ему было совсем не приятно находиться там, и он не с нетерпением ждал обеда — с толстоватым мистером Брауном с мягким голосом и его неизменной трубкой. Его приводящая в бешенство трубка, устройство, используемое для растягивания молчаливых пауз до неудобных интервалов, когда неодобрение висело в воздухе среди фруктового дыма. Поланьи разворачивал свою салфетку и снова сворачивал ее, он был напряжен и встревожен, и ему это не нравилось. То, что он мог предложить мистеру Брауну, было лучшим, что можно было предложить, но он боялся, ожидал обычной реакции: холодного, терпимого молчания, приправленного презрением. За то, кем он был, за то, что он сделал, и за качество его предложений. С точки зрения общественного отношения это было, конечно, ниже его достоинства: аристократу из тысячелетней семьи не нужно беспокоиться о мистерах Браунах мира. Но применительно к секретной работе это презрение могло убить.
  
  Поланьи всегда подозревал, что мистер Браун был любителем шахмат. Что он видел мир пешек, слонов и беспомощных королей. Но люди, которые сделали то, о чем просил их Поланьи, не были пешками. Они выжили, Серебин, Маррано, Мари-Галанте и остальные, и он хотел, чтобы они продолжали жить. Но мистеру Брауну, по его мнению, больше подошло бы, если бы его можно было заставить подавить этот инстинкт и пожертвовать случайной пешкой ради более сильной позиции на доске.
  
  Поланьи был на грани того, чтобы по-настоящему разозлиться, когда мистер Браун подошел к столу. К счастью для всех, возможно, он был не одинок. “Это мистер Стивенс”, - сказал он.
  
  Поланьи встал, и, когда они пожимали друг другу руки, мужчина сказал: “Джулиан Стивенс”.
  
  Имя! Небольшая корректировка во вступлении, но она подразумевала смену стиля, изменение отношения, и настроение Поланьи поднялось. Стивенс немедленно взял слово. Он был рад познакомиться с ним, слышал о нем столько хорошего, стремился работать с ним, Стамбул был необыкновенным городом, не так ли, и так далее, и тому подобное. Светская беседа. Но, пока он говорил, Поланьи начал понимать, кем он был.
  
  Человек некоторой глубины и некоторой жестокости. Нет, не совсем, скорее способность к жестокости. Ему было около тридцати пяти, по-мальчишески тридцать пять, бледный, с тонкими губами и прямыми волосами соломенного цвета, коротко подстриженными над ушами и зачесанными назад с пробором сбоку. И было что-то в его поведении, что напомнило историю, которую Поланьи слышал давным-давно, о жестоких состязаниях интеллекта, которые происходили за высоким столом в Оксфорде. Пощады не просят и не дают, репутация создана или разрушена, в мире, где репутация значит все. Действительно ли он пришел из университета? На самом деле нет никакого способа узнать это. Юриспруденция, банковское дело или коммерция - возможности были безграничны, но, что бы это ни было, он участвовал в войнах и, как чувствовал Поланьи, выигрывал их.
  
  “Я верю, - сказал мистер Браун, - что вы двое хорошо поладите друг с другом”.
  
  “Я бы так подумал”, - сказал Поланьи.
  
  “То, что мы сделали, - сказал мистер Браун, - это создали новый офис, отличающийся от других. Должен добавить, по указанию самого премьер-министра. Он будет специализироваться на операциях, направленных на нанесение ущерба промышленности противника, особенно промышленности, связанной с войной, его транспорту и коммуникациям ”.
  
  “Офис для саботажа”, - сказал Поланьи.
  
  “Да”, - сказал Стивенс. “При такой технической поддержке, которая заставит это работать”.
  
  Поланьи кивнул. Это была хорошая идея, если они это имели в виду. “На Балканах?”
  
  “Повсюду”, - сказал Стивенс. “В оккупированных странах”.
  
  “Таким образом, Швейцарию оставят в покое”.
  
  “На данный момент”, - сказал Стивенс с тонкой улыбкой.
  
  “Мой офис будет работать так же, как и всегда”, - сказал мистер Браун. “Но мы будем иметь дело исключительно с разведданными. В этом отношении мы с вами, возможно, снова будем работать вместе, но на данный момент мистер Стивенс - ваш человек ”.
  
  Мистер Браун встал и протянул Поланьи руку. “Я оставляю тебя с этим”, - сказал он. Его поведение было достаточно дружелюбным, но Поланьи это не убедило. Что бы это еще ни было, мистер Браун воспринял это как поражение. Где-то, в каком-то отдаленном офисе на зеленой и приятной земле, произошла битва совещаний и меморандумов, и сторона мистера Брауна оказалась на втором месте.
  
  Стивенс смотрел, как его коллега уходит. Затем он сказал: “Итак, вот мы и здесь. Мне лучше сразу сказать вам, что я новичок в этом, ах, такого рода вещах. Я полагаю, ты это знаешь. Но я склонен быстро учиться, и люди в Лондоне позволят мне делать практически все, что я захочу. Во всяком случае, на данный момент, так что нам лучше воспользоваться медовым месяцем, верно?” Он открыл меню и уставился на него. “Я полагаю, нам следует заказать обед”.
  
  “Вероятно, мы должны”.
  
  Он дочитал страницу до конца и закрыл меню. “Не имею ни малейшего представления, что это такое, не могли бы вы заказать для меня? Ничего слишком амбициозного, если ты не возражаешь.”
  
  “Может быть, выпьем для начала”.
  
  “Осмелюсь сказать. Что ты будешь?”
  
  “Раки”.
  
  “Это очень сильно?”
  
  “Это так”.
  
  “Великолепно”.
  
  Поланьи подал знак официанту, без дела стоявшему в углу. “А потом, ягненок?”
  
  “Да, ягненок, хорошо”. Он сложил меню и положил его рядом с собой, затем достал из кармана ручку и маленький блокнот, отвинтил верхнюю часть ручки и открыл блокнот на чистой странице. “Так вот, - сказал он, - по дороге сюда у меня возникла идея”.
  
  Тихий январский день. Парижская погода, недавно пришедшая в себя, облачная, серая и мягкая. Эта мрачная погода, одна из любимых в городе, хороша для занятий любовью, хороша для праздных размышлений и маленьких удовольствий. В глубине души это был южный город, латиноамериканский город, его жители были вынуждены жить на севере, между англичанами и немцами, энергичными душами, которые любили яркое солнце и бодрое утро. Что ж, они были рады этому. Истинные парижане, и Серебин был одним из них, радостно просыпались в сырых сумерках и даже в оккупированном городе верили, что все возможно.
  
  На узкой улочке у площади Бастилии элегантный пивной ресторан Heininger был закрыт по понедельникам, его красно-золотое изобилие терялось в темноте, галантные официанты разъезжались по домам со своими женами, а великолепные блюда с лангустом и сосисками оставляли лишь ароматные воспоминания в неподвижном воздухе. За печально известным четырнадцатым столиком, где пулевое отверстие в зеркале служило памятником метрдотелю-болгарину, убитому в женском туалете, стулья наклонились вперед, прислонившись к столу. Все замолчали, ожидая вторника.
  
  Но не совсем. Кухня была живой. Следуя некоему смутно определяемому праву шеф-повара, талантливый, но грозный Зуботник подал своим друзьям-эмигрантам обед в понедельник - банкет из остатков еды. На самом деле Зуботник никогда ни в кого не бросал свой тесак, но он потрясал им, достаточно часто, и кричал на шести языках. Он руководил кухней в ресторане "Аквариум" в Санкт-Петербурге, в 1917 году перебрался в Париж, месяц проработал су-шеф-поваром, затем, когда действующий шеф-повар сбежал в Лион, выкрикнув на пороге: “Ни один человек не может так покраснеть”, - после чудовищного повышения зарплаты согласился заменить его. Папа Хайнингер сожалел об этом решении двадцать три года, но Зуботник был гением, и что ты мог поделать.
  
  Серебин посещал пир в понедельник, когда мог. У него с детства была страсть к деликатесам второго дня. За ночь они стали лучше, а еще вкуснее, когда их едят на кухне, а не в столовой.
  
  “Вот, ты”, - сказал Зуботник из своей белой бороды. “Возьми немного этого”.
  
  Серебин аккуратно отрезал ломтик от половины говяжьего "веллингтона", корочка которого все еще слоилась после ночи в холодильнике. Он положил чайную ложку горчицы "Зверская" Зуботника рядом с ней и секунду раздумывал, пока Зуботник не прорычал: “Не убивай это, Серебин. И дай Ане немного мусса”.
  
  “Спасибо, но нет, Иван Иванович”, - сказала Аня.
  
  “Просто делай, что я тебе говорю”, - сказал Зуботник Серебину.
  
  “Совсем немного”, - сказал Серебин с сочувствием. Мусс из лосося был охлажден в форме рыбы, и Серебин отдал ей один из хвостовых плавников.
  
  “Пока ты не спишь”, - сказал Ульжен, протягивая свою тарелку.
  
  Они сидели за длинным деревянным столом на кухне. Серебин, Борис Ульжен, поэтесса Аня Зак, таксист Климов и Клодетт, его франко-русская подружка, и грабитель Соловей.
  
  Серебин налил себе бокал красного вина из большой фляжки. Во фляжке были различные наименования и марочные вина, случайно купажированные из бутылок, недопитых посетителями воскресного вечера. Зуботник и его друзья могли есть все, что захотят на обеде в понедельник, но папа Хайнингер тревожно хватался за сердце, когда Зуботник посещал подвалы, поэтому шеф-повар, понимая, что жизнь пойдет лучше, если владелец останется на поверхности, отказался от мусорных баков.
  
  “За Зуботника ’41”, - сказал Климов, поднимая свой бокал.
  
  “На здоровье!”
  
  “На здоровье!”
  
  “Илья Александрович, ” сказала Аня Зак, “ пожалуйста, продолжайте свой рассказ”. Она внимательно ждала, ее яркие близорукие глаза смотрели на него сквозь старомодные очки. Соловей начал сворачивать сигарету, доставая длинные табачные нити из матерчатого кисета.
  
  “Итак, ” сказал Серебин, “ мы прибыли в Брянск на рассвете. Мы слышали, что люди Махно заняли город, но мы ничего не слышали. Они всегда были шумными, эти люди, дерущиеся или нет, женские крики, пистолетные выстрелы и взрывы смеха. Но в городе было очень тихо. Немного дыма от сгоревших домов, не более того. ‘Возьми отделение, ’ сказал капитан, - и пойди посмотри, что к чему’. Итак, мы отправились, используя любое укрытие, которое смогли найти, просто ожидая снайперов, но ничего не произошло. Вы могли видеть, что там побывали мародеры, вещи , которые они не хотели выбрасывать на улицу. Одежда, игрушки и сковородки - половина картины. Затем я увидел козла, он шел к нам, достаточно небрежно, глядя на меня своими странными глазами, просто занимался своими делами, пока кто-то не подошел и не накинул веревку ему на шею. Что-то забавное в этом козле, подумал я. Я присмотрелся и увидел длинный клочок желтой бумаги, свисающий из его пасти, с напечатанными словами "Гений" и "Расточительство". Мой сержант увидел это одновременно со мной, и мы оба начали смеяться, почти не могли остановиться. Мы сражались полтора дня, и мы были немного сумасшедшими, как это бывает. Ему пришлось сесть на улице, по его щекам текли слезы. Все это заставило козла почувствовать себя неловко, и он начал заканчивать статью, Гениально и рассеянно перекатываясь во рту по мере пережевывания.
  
  “Один из мужчин крикнул из дверного проема: ‘Что за черт вселился в вас?’ Но мы не смогли ответить. Я имею в виду, иди, попробуй объяснить что-то подобное. И мы действительно не могли понять это, именно тогда, не в течение примерно тридцати минут. Затем мы попали в центр города и увидели плакаты. Приклеен к стене театра мучным клеем, который нравится козам. Афиши возвещали о появлении актера Орленева, приезжающего в Брянск, чтобы сыграть роль английского трагика Эдмунда Кина в пьесе под названием Кин, или Гений и распутство.”
  
  Соловий фыркнул от смеха, но он был единственным.
  
  “Брянск был худшим”, - сказал Ульжен.
  
  “Бердичев”, - сказал Зуботник. Он отрезал кусочек багета, намазал на него копченого лосося, затем сбрыз маслом и протянул его Клодетт.
  
  “И все же, ” сказала она Серебину, “ ты скучаешь по ней, по твоей ужасной России”.
  
  “Иногда”.
  
  “Все они прошли через Бердичев”, - сказал Климов. “Взят и отвоеван двадцать семь раз. Банда Махно, банда Петлюры, партизаны Тутника. ‘И, - говорили они, - Девятый полк ничей”.
  
  “Ты помнишь все”, - сказал Солови.
  
  “Я помню”, - сказал Климов. “Еврейские молитвенные платки, используемые в качестве седельных попон”.
  
  Клодетт ела лосося ножом и вилкой. Серебин налил вина Ульжену и Ане Зак. “О, спасибо тебе”, - сказала она.
  
  “Зимний урожай удался на славу”, - сказала Ульжен Серебину. “Я давно хотел сказать тебе это, но тебя не было рядом”.
  
  “Да, очень хорошо”, - сказал Солови.
  
  “Вавилонский Столб, конечно”, - сказал Ульжен. “Все говорили об этом. Это, а также стихотворение Качерина, посвященное его матери ”.
  
  “Нет”, - сказал Серебин. “Ты шутишь”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  “В этом было чувство”, - сказал Зуботник. “Настоящие чувства, искренность, что в этом плохого? Разве у тебя не было матери?”
  
  “Так что теперь, ” сказал Ульжен, “ тебе нужно беспокоиться только о весне”.
  
  “В нем будет Аня Зак”, - сказал Серебин. Он знал лучше. Зак публиковалась только в лучших четвертьфиналах, она никогда, никогда не стала бы публиковаться в таком журнале, как The Harvest.
  
  “Сможет ли она?” Сказал Зуботник. Он дал деньги IRU.
  
  Ее взгляд на Серебина был скрытым и не веселым, как ты мог?“Я бы хотела, чтобы у меня что-нибудь было”, - посетовала она. “Я работал над длинным произведением, неделями, всю зиму, но, может быть, посмотрим, смогу ли я закончить...”
  
  “Мы, конечно, сочли бы за честь”, - сказал Ульжен, задержавшись на бы.
  
  “Ты должен попробовать лосося, Толя”, - сказала Клодетт Климову.
  
  “Мм”, - сказал Зуботник. Он отрезал немного хлеба и лосося и передал их через стол.
  
  Ульжен отложил салфетку. “Извините, я на минутку”, - сказал он. Когда он встал, он встретился взглядом с Серебином, пойдем со мной.
  
  Серебин последовал за ним из кухни в бар, который граничил с затемненным рестораном, затем в мужской туалет. Ульжен поискал выключатель на стене, но не смог его найти.
  
  “Я придержу для тебя дверь”, - сказал Серебин.
  
  “Не имеет значения”.
  
  Серебин держал дверь приоткрытой, пока Ульжен пользовался писсуаром. “Илья Александрович”, - сказал он, и его голос слабым эхом отразился от кафельной стены, - “нам нужна ваша помощь”. Он закончил, начал застегивать ширинку.
  
  “Хорошо”, - сказал Серебин.
  
  “Комитет”, - сказал Ульжен. Он подошел к раковине и включил воду. “Нас всего четверо”. Он упомянул двух человек, которых Серебин едва знал — вдову немецкого промышленника, очень богатого, которая несколько лет назад переехала жить в Париж, и худощавого, серьезного мужчину постарше, который почти никому не сказал ни слова. Для Серебина это вообще не имело смысла.
  
  “Комитет?”
  
  “У нее есть деньги”, - сказал Ульжен. “И он был офицером военной разведки”.
  
  “Чтобы сделать что?”
  
  “За наших евреев, Илья”. Он вымыл руки, затем начал вытирать их полотенцем из стопки на столе дежурного. “Восемьдесят девять наших членов, насколько мы можем определить. И их семьи, это число мы не знаем. Но мы решили вытащить их, если они хотят уйти. Сначала в неоккупированную зону, зону Виши, на юге, затем в Ниццу. Все еще есть лодки, которые будут брать пассажиров, мы предоставим документы и любые деньги, которыми сможем распоряжаться. Мы знаем, что можем доставить их в Испанию, по крайней мере, так далеко, затем, возможно, в Южную Америку. Итак, это очень тихий комитет ”.
  
  “Секрет”.
  
  “Да”.
  
  Серебин почувствовал себя плохо. Через два дня он должен был отправиться в Марсель, а потом одному Богу известно, куда после этого. Он услышал смех из кухни.
  
  “Почему я?” Эта отвратительная фраза слетела с его губ прежде, чем он смог ее остановить.
  
  “Почему ты?” Ульжен слышала это громко и ясно. “Потому что ты не дрогнешь, Илья. Потому что тот факт, что ты можешь позаботиться о себе, означает, что ты можешь позаботиться о людях, которые не могут, и, самое главное, потому что я хочу, чтобы ты был там со мной ”.
  
  “Борис”, - сказал он.
  
  Рассказать? Не рассказывать? Оправдания лились в его голове, как вода, та или иная ложь, одна хуже другой.
  
  “Да? Что?” Ульжен бросила полотенце в корзину у стола.
  
  “Я не могу”.
  
  “Конечно, ты можешь”.
  
  Теперь он не мог ничего сказать.
  
  “Что это, какое-то дело, которым вы занимаетесь с Иваном Костыкой? Это все? Тебе вдруг понадобились деньги?”
  
  Серебин не ответил.
  
  “Послушайте, это имеет непосредственное отношение к Польше, мне не нужно рассказывать вам истории, и это происходит здесь. В шахматных турнирах и журналах нет ничего плохого, Илья, но мы несем ответственность за этих людей. Они приходят ко мне, они просят о помощи. Что я должен им сказать? Ты занят?”
  
  “Борис, я должен сделать кое-что еще. Я делаю кое-что другое. Ради Бога, не заставляй меня рассказывать тебе больше этого ”.
  
  “Это ты?” Он ходил взад и вперед — правда или трусость?
  
  “Да”.
  
  “Поклянись мне в этом”.
  
  “Я клянусь. На чем угодно, что вам нравится. Пожалуйста, пойми, пока я в Париже, я буду делать все, что ты захочешь. Но я не могу обещать быть в таком-то месте в такое-то время, и в том, о чем вы говорите, это все ”.
  
  Ульжен сделала глубокий вдох и выдохнула. Это означало уступку — разочарованию, предательству. Это предательство произошло по какой-то благородной причине, призрачной, не поддающейся объяснению, не имело значения.
  
  “Как это произошло?” Сказал Ульжен с поражением в голосе.
  
  “Я был вовлечен”, - сказал Серебин.
  
  Ульжен хотел возразить, затем передумал. “Что ж, ты должен делать то, что считаешь правильным”, - сказал он.
  
  “Я знаю”. Серебин искал слова, чтобы как-то преодолеть пространство, которое образовалось между ними, но все, что он мог сказать, было: “Мне жаль, Борис”.
  
  Ульжен пожал плечами. Так проходила жизнь.
  
  Было почти пять, когда они ушли. Климов и Клодетт, Аня Зак и Серебин некоторое время прогуливались вместе, затем расстались на рю де Тюренн, где Аня Зак направилась в Одиннадцатый, и Серебин пошел с ней. На улицу, которая напомнила Серебину о многоквартирных районах российских городов, старых, бедных и тихих, где у Ани Зак была комната над ателье. “Это немного, - сказала она, - но ты можешь подняться, если хочешь”. Он сделал. Он был очень одинок, и он не мог смириться с возвращением в Винчестер, просто чтобы побыть одному.
  
  Маленькая комната, загроможденная и согретая вещами, которые ей нравились. Аквариум, наполненный раковинами мидий, на перевернутом ящике, постеры Бала Мюзетт и викторианские силуэты, прикрепленные к стене. Повсюду книги, стакан с сушеными сорняками, медный лев.
  
  Они некоторое время лениво разговаривали, затем она прочитала ему стихотворение. “Титула пока нет”, - сказала она. “Для меня это всегда сложно”. Она устроилась в углу мягкого кресла, подобрала ноги под свою объемистую юбку и читала по газете в одной руке, в то время как в другой держала Sobranie, голубой дымок от которого поднимался прямо вверх в душной комнате. Стихотворение было замысловатым, более или менее о возлюбленном, строки простыми, декларативными и непрозрачными. Она была, когда-то, где-то, легкой добычей. Было еще? Тебе было все равно? “Но тем летом сердце было слепо”, - процитировала она, затянулась сигаретой, произнесла следующую строчку в клубах дыма. Потеря в переполненной комнате, во время шторма, во сне, в магазине. У нее были длинные темные волосы с несколькими серебристыми прядями, которые спадали вокруг ее лица, и, когда она читала, она заправляла одну прядь за ухо, но они не оставались. Она посмотрела на него, когда закончила, и сказала: “Ужасно, не так ли”.
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Немного ужасно, признай это. Сокровенное ”я" человека - это, ты знаешь ".
  
  Она была узкоплечей и худощавой сверху, широкой ниже талии, с тяжелыми ногами. На подоконнике у кровати наполовину сгоревшая свеча, ее воск застыл на блюдце. “Ты смотришь на меня”, - сказала она.
  
  “Верно”. Он улыбнулся ей.
  
  “Скажи мне, ты работаешь?”
  
  “Я бы хотел, но в последнее время жизнь проходит острые углы, поэтому все, что я делаю, это смотрю на дорогу. Линия иногда, время от времени, но кто знает, где ей место ”.
  
  Она поняла. “Они убивают нас”, - сказала она. “Так или иначе”.
  
  “Что с тобой будет, Аня?”
  
  “Такой вопрос!”
  
  “Прости меня, я не имел в виду...”
  
  “Нет, все в порядке”, - сказала она. “Я знаю, что ты имеешь в виду. На самом деле, я думаю, мне предложили выход, если здесь что-то пойдет не так. Около года назад я встретил эту пару. Довольно милые, высокобуржуазные типы, но милые. До оккупации они были богатыми и общительными. Вероятно, все еще есть, теперь, когда я думаю об этом. В любом случае, они в какой-то степени усыновили меня, святую поэтессу, бедную как мышь, вы знаете, как это бывает. Воскресными днями они приглашали меня к себе домой в Пасси, в воздухе витала всякая сексуальная чушь, хотя, конечно, ничего не говорилось. Затем, примерно месяц назад, они сказали мне, что у них есть маленький дом в деревне, где-то в Нормандии, в конце дороги, и если жизнь в Париже пойдет наперекосяк, меня пригласят поехать туда и прятаться столько, сколько мне понадобится ”.
  
  “Я надеюсь, до этого не дойдет”, - сказал Серебин. “И все же...”
  
  “А как насчет тебя?” - спросила она.
  
  “Я не думаю, что мне придется убегать”, - сказал он. “Конечно, ты никогда не можешь быть уверен”.
  
  “Нет, ты не можешь. Ни о чем, никогда. Мы с тобой знаем об этом все.” Она сняла очки, моргнула, глядя на расплывчатый мир, сложила их и положила на стол рядом с собой.
  
  Он воображал, что сойдет больше. Все. При свете свечи на подоконнике. И со временем на ее лице появлялась та же улыбка, что и в данный момент, открываясь, когда ее глаза закрывались, в форме, которую он так любил видеть. Раздетая, томная, аппетитная, настоящая сообщница в преступлении, совсем не святая поэтесса и очень заостряет на этом внимание. О, его сердце, возможно, было где-то в другом месте, но он не мог помочь, и не было никакого способа на земле, чтобы она могла узнать об этом.
  
  “Что ж”, - сказала она.
  
  Когда он встал, она откинула голову на спинку стула. “Становится поздно”, - сказала она. “Не хочешь подойти и поцеловать меня на ночь?”
  
  Пока он шел к отелю, который был далеко, ему пришло в голову, что, возможно, она действительно знала. Почувствовал это, понял его лучше, чем он думал, что это возможно. Но, хотела она этого или нет, это был долгий поцелуй на ночь, теплый и продуманный, и многое произошло, пока это продолжалось. Возможно ли, что у них была любовная связь? Тридцатисекундный любовный роман? Ну, почему бы и нет. Он остановился в дальнем конце моста Мари. Я сделаю все, что ты захочешь. Она не сказала этого вслух, но даже так она сказала ему это. Он не был неправ. Он мог развернуться, вернуться, она бы ждала его. Нет, подумал он, это безумие. Не думай об этом, иди домой спать.
  
  Прямой приказ, половине которого он подчинился.
  
  Оркестр Поланьи.
  
  Исполняю Румынскую симфонию, опус 137.
  
  Было ли это 137? Сто тридцать семь операций? Время от времени он пытался сосчитать их все, но это никогда не срабатывало. Что включить? О чем умолчать? Это не всегда было ясно, поэтому, в конце концов, он объявил, что прошло более тридцати лет, что—то около этого, затем сжег записи - набросал инициалы и даты, как правило, на обратной стороне конвертов — и избавился от пепла.
  
  У этого, по крайней мере, было имя. Медальон. Или операция "МЕДАЛЬОН", как это значилось бы в записях. Не то чтобы кому-либо из вовлеченных людей когда-либо было позволено узнать об этом, это было для него, Стивенса и полевых командиров в Лондоне. Медальон. Он надеялся, что на английском это звучит благородно и прочно. Это, конечно, звучало чертовски странно по-венгерски, но тогда чего не было.
  
  Джейми Карр играл в оркестре по собственной инициативе. На самом деле, он принадлежал к другой операции, с другим названием, но, несмотря на это, он играл. Когда на него снизошло вдохновение, он был с третьей девушкой, высокой польской танцовщицей из ночного клуба с подведенными карандашом бровями. Они были одни в офисе, улица снаружи была пустынна воскресным утром.
  
  Пора уходить, сказали они ему. Британское представительство в Бухаресте должно было закрыться 10 февраля, к тому времени его уже не будет. Итак, он собрал вещи. Взяв с собой гораздо больше, чем он планировал — сколько вещей он приобрел! Одежда, книги, бумаги и еще много чего из квартиры. Железная лампа в гостиной, например. В этой лампе столько воспоминаний, я не мог просто оставить ее позади. И, конечно, он брал кое-что со своего стола в офисе, хороших друзей, с собой на два долгих года писательства и попустительства.
  
  Однажды в офисе — Трое подружек провели ночь и пришли составить ему компанию — он подумал, что ж, жаль оставлять все эти файлы.Вырезки из прессы, шкафы, забитые ими. Сначала он хотел немного для своих целей. Они ему нравились. Взятые вместе, они представляли собой своего рода сюрреалистическую историю его жизни в Румынии. Здесь была Зизи Ламбрино, любовница короля Кароля и предмет большого скандала , прежде чем Лупеску похитила короля для себя. И здесь был Конради, шеф гестапо в Румынии. Искалеченный ниже пояса, с головой римского императора и огромной грудью, он целыми днями лежал в постели и получал постоянный поток информаторов.
  
  Стопка становилась все выше и выше. “Что в этом хорошего?” Сказала третья подружка, просматривая колонки газетной бумаги, приклеенные к пожелтевшей бумаге. Он не был полностью уверен, но как еще помнить Софреску, Манеску и Эмиля Гуляна? На мгновение ему представилось, как он забирает все это — пусть придут носильщики и погрузят шкафы в поезд. Эти офисы собирались закрыть навсегда, эти офисы собирались оказаться в центре огненной войны. Но потом он передумал и взял только самое лучшее, самое странное, аккуратно складывая их, пока Третья угрюмая Подружка сидела на вращающемся стуле и стреляла скрепками из окна с помощью резиновой ленты.
  
  Маррано после трудной ночи в море был в Бейруте.
  
  В баре небольшого отеля недалеко от гавани. На стене спала ящерица, с потолка свисали полоски липкой бумаги для мух, французский морской офицер в углу пил абсент, а профессор доктор Финкельхайм, ныне покойный из Вены, сидел за столом напротив, перед ним остывала чашка чая. Финкельхайм, одетый в коричневую рубашку и зеленый галстук с пятном на нем, был похож на хомяка.
  
  На данный момент мрачный хомяк. К сожалению, он сказал Маррано, что его исследовательские материалы были оставлены в Вене, ему удалось спастись, и больше ничего. Да, это правда, что он был выдающимся специалистом в своей области, геологии, и специализировался на прибрежных образованиях, то есть структуре рек, особенно тех, которые впадали в бассейн Дуная. Притоки; Драва, Тиса, Морава и Млава, и сам могучий и великолепный Дунай.
  
  “Но не вода”, - сказал он. “Не спрашивай меня о воде. Для этого вы бы посмотрели на моего бывшего коллегу, доктора Кубеля, который остается в Вене. Если, с другой стороны, вас интересуют берега рек, то вы обратились к нужному человеку ”.
  
  Как насчет, скажем, глубины.
  
  Это, должно быть, Финкельхайм. Сезонный приток, течение, скальные пласты, весь Финкельхайм. Микроорганизмы? Соленость? Рыбы и угри? Кубель.
  
  “Прекрасно понял”, - сказал Маррано. И он также понимал, что исследовательские материалы будут иметь решающее значение для любого исследования, которое профессор может согласиться провести. Однако так получилось, что у него были определенные карты, хорошие, на которых были подробно показаны реки. Захочет ли профессор, подумал он, просмотреть эти карты, особенно в отношении тех характеристик, которые сделали возможным судоходство по рекам?
  
  Или, иногда, невозможно?
  
  О да.
  
  Серебин играл в оркестре, отправившись в Марсель.
  
  Он остановился у офиса гестапо на улице Монтень, чтобы подать заявление на получение разрешения, его вежливо остановили, он пошел снова, затем справился с третьей попыткой. Они, наконец, после некоторых колебаний, приняли его причину поездки, как было указано в анкете: важный эмигрант, попавший в беду — имя было изъято из файлов в офисе IRU — миссия милосердия. Он мог бы обратиться за помощью к Гельмуту Баху, интеллектуалу вермахта, но он почувствовал поворотный момент в своих отношениях с Бахом. Момент истины—пришло время для вас оказать нам небольшую услугу — было близко, и Серебин очень хотел избежать конфронтации. На самом деле, они были неприятно вежливы с ним в офисе на рю Монтень. Фашизм славился тем, что ходил в ботинках, но иногда надевал ковровые тапочки, мягко ступая по краю чьей-то жизни, и это было еще хуже. И, подумал он, они знали это.
  
  Так оно и было. Было 10 февраля, когда он сел в поезд. В полдень пересек неоккупированную зону под Лионом, ночью добрался до Марселя и явился на встречу с эмигрантом, высокопоставленным государственным служащим в последние дни правления царя. После десяти лет во Франции его бросила жена, забрав с собой детей, поэтому он проиграл все свои деньги, был выброшен из своей квартиры и спился до больницы. В остальном все прошло хорошо.
  
  Это он довольно подробно объяснил Серебину в комнате пансиона в арабском квартале. Ему никогда по-настоящему не нравилась жена, дети были почти взрослыми, и он все еще виделся с ними, деньги есть деньги, они приходят и уходят, а что касается водки, то он усвоил свой урок. “С этого момента я буду следовать примеру Франции, ” сказал он Серебину, “ и пить вино”. Он считал, что это вопрос географии. В России погода, воздух, вода, сама природа жизни были элементарным противоядием от водки, но, если вы меняли страны, вам приходилось менять напитки. “Как журналисту, Илья Александрович, это могло бы быть вам полезно”. Серебин попытался выглядеть заинтригованным, интересная идея.На самом деле, этот человек был либо совершенно не в себе, либо слишком вменяем, и, в конце концов, понял Серебин, это не имело значения. Он дал ему денег, экземпляр The Harvest и все сочувствие и поддержку, на которые был способен, затем отправился в маленький отель на задворках Старого порта города.
  
  На следующее утро он должен был встретиться с румыном по имени Ференци, бывшим лоцманом на реке Дунай. Поланьи рассказал ему подробности в гостиничном номере в Эдирне. Весной 1939 года, когда Гитлер захватил оставшуюся часть Чехословакии и война казалась неизбежной, французская служба контроля попыталась прервать поставки нефти в Германию, подкупив лоцманов на реке Дунай, чтобы они покинули страну. У кого-то получилось, у кого-то нет, и операция провалилась. Что оставило французскую разведывательную службу с несколькими румынскими пилотами, разбросанными по всей Европе. В случае Ференци они пытались помочь, возобновив его жизнь в Марселе, где он стал торговцем; сначала опиумом, затем жемчугом. Имя мужчины, по словам Поланьи, указывает на венгерское происхождение. Что, вероятно, время от времени осложняло ему жизнь, поэтому он, возможно, никогда не был настолько лоялен румынскому государству. “Человек, верный только себе”, - предположил Поланьи. “Если бы это был я, я бы начал с этого предположения, но, как обычно, вам придется идти своим путем”.
  
  Используя псевдоним Марше, Серебин позвонил пилоту. Он был, по его словам, “другом ваших хороших друзей во Франции”. Ференци, после некоторого беспорядочного спарринга, принял это объяснение и согласился встретиться с ним через час.
  
  Серебин был удивлен, обнаружив, что его пригласили в квартиру этого человека — кафе было традиционным местом для встречи с незнакомцем, — но, как только дверь открылась, он понял почему. Ференци хотел, чтобы он увидел атрибуты успеха. Так он и сделал, остановившись на пороге гостиной, которая буквально ломилась от атрибутов. Новая и дорогая мебель, переливающиеся ткани, великолепный радиоприемник, Victrola и длинная полка с пластинками, мраморная нимфа, ее рука томно тянется к хрустальной лампе. Ференци, в красном бархатном смокинге и изумрудно-зеленом аскоте, просиял, когда Серебин оценил все это и предложил ему очень старый коньяк, от которого он отказался.
  
  “Да, ” сказал он Серебину, отвечая на незаданный вопрос, “ фортуна улыбнулась мне”.
  
  “Очевидно, что это произошло, даже в разгар войны”.
  
  “Бизнес никогда не был лучше”.
  
  “Тем не менее, падение Франции...”
  
  “Катастрофа, но она воскреснет, месье. Она неукротима”.
  
  Серебин согласился.
  
  “Я всегда восхищался этой нацией”, - сказал Ференци. “Затем, по счастливой случайности, мне был дан второй шанс в жизни. Итак, я, по сути, женился на своей любовнице”.
  
  “Что ж, твоей хозяйке нужна твоя помощь”.
  
  Улыбка Ференци исчезла, выражение его лица стало суровым и патриотичным.
  
  “Мы ищем информацию”, - сказал Серебин. “Информация из первых рук, такого рода вещи известны только кому-то с практическим опытом. Вы провели большую часть своей жизни на Дунае, вы знаете его привычки, его особенности. Это то, что беспокоит нас в данный момент. В частности, на тех участках реки, где судоходство затруднено, в тех районах, где авария буксира или баржи может привести к нарушению нормального торгового потока ”.
  
  “Торговля нефтью”.
  
  “Да. Как в 39-м”. Серебин достал карандаш и блокнот.
  
  “Это длинная река, - сказал Ференци, “ большая ее часть широкая и плоская. От Вены до Будапешта, на всем пути мимо Белграда, главная опасность - наводнения, и это зависит от весенних дождей. Итак, для ваших целей вам нужно Казанское ущелье, где река протекает через Карпаты. Используя общепринятый метод расчета, расстояние от румынской дельты Черного моря составит от 1060 до 940 километров. В этом месте река течет на юг и образует границу между Югославией и Румынией, а участок от Голубаца на югославской стороне до Сипа превращается в шестьдесят пять миль порогов, где река иногда сужается до ста шестидесяти ярдов. В конце этого участка находится Джердап, по-румынски Portile de Fier, Железные ворота. После этого река расширяется и бежит по плоской равнине к морю, и там вы мало что сможете сделать ”.
  
  “А глубина?”
  
  “Бог знает! В некоторых местах до полутора тысяч футов, в других, в зависимости от сезона, глубина может достигать тридцати футов, особенно над так называемым хребтом Стенька, где узкие протоки отмечены буйками. Видите ли, вы на самом деле в горах, проходите над затопленными вершинами и долинами. И это опасно — все судоходство должен осуществлять лоцман на реке, это правило Дунайской комиссии. Плывя вниз по течению, лоцман садится на борт "Moldova Veche", на румынском берегу напротив Голубаца. Если вы направляетесь в другую сторону, то корабельная станция находится в Кладово, но Железные ворота, к северу оттуда, больше не являются той проблемой, которой они были раньше. После Великой войны австрийские инженеры прорыли судоходный канал Дезврин длиной около двух с половиной километров, чтобы обойти пороги. Но даже в канале течение настолько сильное, что инженерам пришлось построить участок железной дороги над каналом, чтобы использовать буксировочный двигатель, который тянет транспорт вверх по течению с помощью троса ”.
  
  “Итак, тогда”, - сказал Серебин, уставившись в свои записи, которые не имели никакого смысла вообще.
  
  Ференци резко поднялся, сел рядом с Серебиным на диван и взял его блокнот и карандаш. “Вот Голубац”, - сказал он, написав 1046 рядом с именем. Конкретный километр? Конечно. Он, вероятно, знал это метр за метром. С некоторым изумлением Серебин наблюдал, как речной лоцман превратился в французского щеголя средних лет. Ференци рисовал твердой рукой, используя прочерки по центру реки, чтобы показать границу, напечатав "Дунав" на сербской стороне, "Дунареа" на румынской, поскольку река меняла языки вместе со своими глубинами и руслами. Пилот нарисовал каплевидные камни, остров, дорогу. “Вот скала Бабакай”, - сказал он. “В 1788 году австрийцы протянули здесь цепь, чтобы заманить турецкий флот в ловушку. Это красная скала, вы не можете ее не заметить ”. В 1030, хребет Стена, в трех километрах от 1027. В середине еще один камень. Следующей была Клиссура. “Греческое слово”, - сказал Ференци. “Означает, ах, расщелина. Очень узкая, возможно, слишком глубокая.” И все ниже и ниже, здесь она изогнулась, затем снова повернула назад, река Черна влилась в 954-й, затем русло резко повернуло на юг, в десяти километрах к северо-западу от Железных ворот. “После этого, - сказал Ференци, - судоходный канал”.
  
  Он вернул бумагу Серебину и вернулся к своему креслу.
  
  “Можем ли мы это сделать?” Сказал Серебин.
  
  “Может быть”.
  
  Серебин представил себе реку ночью, стремительную воду, темные скалы над ней, буксир, борющийся с течением, когда матросы свисают с борта и пытаются закрепить железный крюк на затонувшей барже под поверхностью.
  
  Он провел пальцем вверх по рисунку и обратно вниз, остановившись на скале Бабакай. “Австрийская цепь”, - сказал он. “Сработало ли это?”
  
  “Нет”, - сказал Ференци. “Преданный”, - добавил он. “Ты должен помнить, где ты находишься”.
  
  Серебин вернулся в Париж на следующий день, прибыв в Винчестер чуть позже пяти часов. В дверях аптеки рядом с отелем стоял призрак. Какой-то бедный клошар, бесформенная фигура в рваном пальто, едва различимая в свете раннего вечера. Призрак выступил вперед и окликнул его театральным шепотом. “Серебин”.
  
  Серебин покосился на приближающегося мужчину. Он выглядел, с изможденным, узким и белым лицом, как святой—мученик на испанской картине - святой с обритой бородой. “Кубальский? Серж?”
  
  Это было. Он печально кивнул в ответ, слишком хорошо понимая, почему Серебин не был уверен.
  
  Они вместе прошли через вестибюль, ночной портье наблюдал за ними из-за своего стола. Он мог бы, подумал Серебин, сообщить о том, что он видел, но так обстояли дела в последнее время, и с этим ничего нельзя было поделать.
  
  Поднимаясь по лестнице рядом с Кубальским, Серебин заметил, что тот теперь прихрамывает, и, как Серебин выразился про себя, что от него разило полетом. Из плесени, высохшего пота. В комнате Кубальский тяжело опустился на стул у письменного стола, Серебин дал ему сигарету и зажег для него. Он закрыл глаза и глубоко вдохнул, выдохнул длинные струйки дыма, которые закружились и поплыли вокруг его лица, существа, по телу которого тек дым, а не кровь. И в этот момент, подумал Серебин, он снова стал тем, кем был всю свою жизнь — Журналистом. Для газет светской хроники, timber news, mining gazette, пишет абзац и считает слова, появляется в офисе, чтобы узнать о своем чеке.
  
  После долгого молчания Кубальский сказал “Господи”, тихо, почти про себя, затем: “Не волнуйся, Илья, я не могу здесь оставаться”.
  
  “Я не волнуюсь”.
  
  “Может быть, час. Больше не будет”.
  
  Кубальский начал засыпать, сигарета все еще тлела у него в пальцах. “Серж”, - сказал Серебин. “Ты можешь сказать мне, где ты был?”
  
  Его глаза открылись. “Здесь и там”, - сказал он. “В каждую крысиную нору на Балканах. Здесь многолюдно, я должен предупредить тебя, на случай, если ты надумаешь попробовать, ты продолжаешь натыкаться на одних и тех же людей ”.
  
  “Знаешь, мы думали, что ты...”
  
  “Да, я тоже так думал. В том переулке за театром. Один из них протянул ко мне руку, похожую на стальной коготь, но я ударил его. Представьте это, но я сделал. Ему это не понравилось, он взревел как бык. Затем выстрелил в меня, когда я убегал. Я не думаю, что кто-то из нас поверил, как сильно я его ударил. Нет ничего лучше страха, Илья, действительно, ничего подобного.”
  
  “Organy?”Это означало людей, которые работали на органы государственной безопасности, НКВД.
  
  “Они были”.
  
  “Почему, Серж?”
  
  “Почему бы и нет?”
  
  Это было, подумал Серебин, бойко и бесхитростно, но пока не появилась лучшая история СССР из двух слов, этого было достаточно. Тем не менее, Серебин дождался остального.
  
  “Хорошо,” Кубальский вздохнул, в его голосе прозвучала тяжелая покорность. “Где-то в прошлом году, может быть, в июне, они однажды появились, как обычно, и сообщили мне, что я должен с ними поговорить. Или иначе. Итак, выбора нет — с этими людьми не поспоришь. Все, что ты можешь сделать, это убедиться, что ты никогда не будешь, ах, продуктивным, так что я не был. Тем не менее, они были там.
  
  “Затем, однажды в ноябре, они сказали мне позвонить тебе и забрать тебя с церемонии IRU. Они не сказали почему, они этого не делают, просто ‘Вот чего мы хотим’. Но в тот вечер, после взрыва, один из них пришел в мою комнату. Он хотел узнать о турецких властях — связывались ли они со мной, связывались ли они с кем-нибудь еще? В частности, какого рода власти? Стамбульская полиция? Эмниет? Если Эмниет, то кто? Какой ранг? Я ничего не знал и сказал ему об этом. Что ж, сказал он, свяжитесь с нами, когда это произойдет, потому что так и будет. Теперь, по какой-то причине, он был один. Знаешь, так никогда не бывает, их всегда двое, они наблюдают друг за другом. Но этот был один, и он говорил — тот разговор, который следует за триумфом. Он рассказал мне, как это было сделано; человек у окна, сигнал, когда Голдбарк подошел посмотреть на его доставку, разве все это не было слишком умно, чтобы выразить словами.
  
  “После того, как он ушел, я начал страдать, другого слова для этого нет. Я часами бродил по улицам, пропивал все деньги, которые были у меня в кармане, пытался успокоиться, но не мог. Я застрял на полпути между тоской и яростью, и я просто не мог освободиться. На следующий день, когда это не прошло, я понял, что должен заставить это уйти. Я имею в виду, Голдбарк всегда был добр ко мне, ко всем, и потом, я должен был спросить себя, что было дальше — чего еще они хотели? Тогда я понял, что мне нужно с кем-то поговорить, и единственным человеком, который имел смысл, был ты. Теперь, почему они хотели убрать тебя оттуда, я не знаю, и не хочу знать — я, конечно, не верю, что это было потому, что ты был их особым другом, я знаю тебя и их слишком хорошо для этого. Итак, я пытался встретиться с тобой, тайно, и, видимо, я сделал что-то не так, потому что они появились в кинотеатре. Не те, которых я обычно видел, другие, те большие, в мешковатых костюмах.
  
  “В любом случае, я сбежал и какое-то время прятался в городе, но я понял, что не смогу делать это вечно, поэтому я продал все, что у меня было, может быть, даже несколько вещей, которые мне не принадлежали, и я сбежал. В Болгарию, в Салоники, как хотите. Наконец, мне немного повезло, я встретил поляка-эмигранта, который работал на поезде, и меня подвезли до Парижа в товарном вагоне. Я рискнул заглянуть в офис IRU на улице Дару и нашел Бориса Ульжена, который сказал мне, где ты находишься. Я должен добавить, что он вообще не задавал мне вопросов, что бы это ни значило, просто вел себя так, как будто все это было обычным делом. Что, если подумать, вероятно, сейчас так и есть ”.
  
  Серебин пошел искать свою водку. Может быть, осталась треть бутылки. Он налил два бокала и передал один Кубальскому.
  
  “Спасибо”, - сказал Кубальский. “Конечно, мне нужны деньги”.
  
  На мгновение Серебину представился его дед. Он смеялся, что было типично для него, он делал это постоянно, хотя Серебин был слишком молод, когда умер, чтобы понять, как много это значило. В этом видении он смеялся над своим внуком. Думаешь, это благословение? Да? Ха, ты увидишь, моя дорогая, ты увидишь.
  
  Он увидел. Роется в верхнем ящике своего бюро, затем не забывает положить то, что было у него в кармане. Тем не менее, в тот вечер, во всяком случае, это было благословением - иметь что-то, что он мог дать Кубальски. “Завтра могло бы быть больше”, - сказал он, передавая деньги.
  
  От Кубальски - снисходительная улыбка. Завтрашнего дня не будет.
  
  “И так, что дальше?”
  
  “Опять то же самое. Я буду бегать, как курица с отрубленной головой, как половина людей в Европе, в то время как другая половина пытается их спрятать, а другая половина ищет их ”.
  
  “Ах, русская математика”.
  
  “На здоровье”.
  
  “Ты очень популярен на этой неделе”, - сказал Ульжен.
  
  Серебин был в офисе IRU, чтобы помочь с рассылкой — от исправления орфографии до советов и сочувствия крошечной леди, которая пыталась работать с мимеографом. Небольшая толпа собралась вокруг нее, когда появились пятнистые пурпурные копии, все они были странно помяты в правом верхнем углу. “Чертов дьявол,” сказал Ульжен себе под нос. У миниатюрной леди были влажные глаза, она носила крест на шее и была известна своей набожностью.
  
  “Это бар подачи”, - сказала она в отчаянии. “Напряжение!”
  
  “Популярен?” Сказал Серебин Ульжену. Ульжену в последнее время было не совсем холодно, что-то другое. Возможно, настороженный. В любом случае, все изменилось после обеда в пивном ресторане Heininger. Что ж, добавь это к списку вещей в мире, которые он не мог исправить, списку, который, казалось, только рос.
  
  Ульжен снял пиджак и закатал манжеты, драка с мимеографом гарантированно была грязным делом. Сердце Серебина учащенно забилось, пока он ждал ответа — он знал , почему Ульжен сказала это, и удивлялся только, почему Мари-Галант решила установить контакт через офис.
  
  “Он называл себя Жан-Полем”, - сказал Ульжен.
  
  “Кто?”
  
  “Жан-Клод, не так ли? Нет, Жан Марк. В твоем почтовом ящике сообщение ”.
  
  Серебин подошел к деревянной рамке, разделенной на коробки, нашел стихотворение, посвященное Урожаю, объявление о встрече Клуба любителей марок и листок почтовой бумаги из отеля "Бристоль" с номером телефона и сообщением, в котором его просили позвонить, чтобы они могли договориться о встрече, и подписал: Жан Марк.
  
  На мгновение Серебин понятия не имел, затем он вспомнил балкон отеля в Швейцарии и исповедь Ивана Костыки. Разочарованный, он направился к телефону IRU.
  
  Остановившись в роскошном отеле "Бристоль", Жан Марк выбрал необычное место для встречи — кафе на маленькой улочке в 19 округе, рядом с каналом Сен-Мартен - районом скотобойни. И все же, думал Серебин, наблюдая за проносящимися мимо незнакомыми остановками метро, не было ни одного квадратного фута Парижа, который не был бы кому-то дорог. Для тех, у кого был особенно возвышенный подход к жизни в трущобах, бистро с луковым супом на рынках Халлеса стало привычным, и, прежде чем оккупация перекроила социальную географию города, смокинги и вечерние платья начали появляться на рассвете по соседству.
  
  Серебину было нелегко найти это место — здесь даже улицам нравилось менять свои названия. Обычное местное кафе, на самом деле бар, узкий, неосвещенный и практически пустой. Только двое арабов, пьющих молочный пастис, владелец, читающий газету у кассы, и Жан Марк, сидящий за угловым столиком в глубине зала. Он был таким, каким его помнил Серебин: молодым и красивым, высоким, с аристократической сутулостью, лицом холодным и отчужденным. “Я надеюсь, ты не возражаешь против этого места”, - сказал он, вставая, чтобы поприветствовать Серебина. “Это личное, и позже я встречаюсь с друзьями в Кошон д'Ор. Отличные стейки из этого района, и немцы их еще не нашли ”.
  
  Когда Серебин заказал бокал вина, Жан Марк поднял руку. “У них здесь есть шотландское виски, конечно, ты присоединишься ко мне”.
  
  “Они делают?”
  
  “Хорошая марка , как это бывает”. Внезапная улыбка, полная тепла и обаяния, когда он положил руку на плечо Серебина. “Парижское открытие, да? Не рассказывай об этом миру ”.
  
  “Два скотча?” - спросил владелец.
  
  “О, принеси бутылку”, - сказал Жан Марк.
  
  Хорошая идея для февральской ночи, понял Серебин, вкус сухой и дымный, какой угодно, только не сладкий.
  
  “Барон Костика передает свои наилучшие пожелания”, - сказал Жан Марк. “И надеется, что его контакты в Румынии оказались полезными”.
  
  “Некоторые из них, конечно. Он в Лондоне?”
  
  “Он есть. И рад быть англичанином, новым человеком. Вы были бы удивлены, насколько он изменился ”.
  
  Получив записку Жан-Марка, Серебин вообразил, что тот находится на континенте, возглавляя европейский офис Костики. Но, очевидно, что это был не тот случай. “Вы приехали сюда из Лондона?” он сказал.
  
  “Долгий путь в обход. Единственный способ сделать это в наши дни. Пассажирский пароход в Лиссабон, затем из Испании. Нет проблем — до тех пор, пока вас не торпедируют. У вас должны быть британские связи, чтобы получить место на корабле, и немецкие связи, чтобы попасть в Париж, но для Костики все возможно. Это коммерция, вы знаете, она нужна обеим сторонам, так что, по крайней мере, на данный момент, бизнес выходит за рамки войны ”.
  
  Серебин был впечатлен. По собственному опыту он знал, чего стоило передвигаться по Европе, но это был уровень свободы, намного превышающий этот.
  
  “Я здесь на неделю, ” сказал Жан Марк, “ затем отправляюсь в Женеву и Цюрих — эти встречи продлятся некоторое время — и, в конце концов, возвращаюсь в Лондон. Что насчет тебя, ты останешься в Париже?”
  
  “На данный момент”.
  
  “Не так уж плохо, не так ли?” Жан Марк снова наполнил свой бокал, затем бокал Серебина.
  
  “Может быть сложно — похоже, это зависит от того, как идут дела у немцев. Когда они довольны, когда они думают, что побеждают, жизнь становится легче ”.
  
  Для Жан-Марка это имело смысл. “Но теперь, как я понимаю, ты собираешься заставить их чувствовать себя намного менее довольными”.
  
  Серебин пожал плечами. “О, кто знает”, - сказал он.
  
  “Нет, правда”, - сказал Жан Марк. “Если ваши операции в Румынии увенчаются успехом, они столкнутся со значительными трудностями”.
  
  “Ну, это зависит не от меня”, - сказал Серебин. Он начал чувствовать, без особой причины, первые признаки какого-то смутного, интуитивного сопротивления.
  
  “Я не могу представить, почему они отменили это, ” сказал Жан Марк, “ после стольких затрат времени и усилий. Германия работает на этой нефти. Если бы я был главным, я бы не остановился, пока что-нибудь с этим не сделал ”.
  
  “Что ж”, - сказал Серебин. Все это было очень сложно, не так ли. “Как бы то ни было, война продолжается. Теперь есть нечто, что они называют Африканским корпусом, для кампании в Северной Африке. Об этом писали в газетах”.
  
  “Да, с Роммелем во главе — что означает, что они настроены серьезно”.
  
  И снова, время для еще одной порции скотча. Была ли бутылка полна, когда они начали? Казалось, Жан Марк не спешил на встречу со своими друзьями. Неплохой собутыльник, когда все было сказано и сделано, виски оказало на него хорошее воздействие, сделав его менее настороженным и отстраненным. “Я вырос в этом городе”, - сказал он Серебину. “В седьмом. Можно подумать, что это легкая жизнь, но на самом деле это не так.” Что усложняло задачу, объяснил он, так это то, что люди завидовали привилегиям. И, по правде говоря, почему бы и нет? Они увидели прекрасный дом в Париже, замок в сельской местности, конюшню, погреб со старыми винами, аристократию. “Все, кроме денег, - сказал он, - вот почему я работаю на Ивана Костику”. Тем не менее, никто не знал об этом, и нужно было соблюдать приличия, нужно было играть роль. Это означало, что ты должен был думать, прежде чем говорить, ты должен был всегда осознавать, кто ты такой и что это значит. На самом деле, людям нельзя доверять, это был урок, усвоенный поколениями знати. Люди воспользовались этим, не так ли. Как только они подумали, что вы богаты и могущественны, вашим долгом было помочь им. Не только деньгами, влиянием, связями. Внезапно ты стал их лучшим другом.
  
  Теперь, может быть, это не так уж и важно, день за днем, просто это то, с чем ты научился жить, и кому действительно было не все равно. Но, когда были замешаны женщины, ну, тогда все было по-другому, потому что у сердца, у сердца были свои причины.
  
  Да, они бы выпили за это. Для женщин. В сердце.
  
  Что еще, спросил Жан Марк у мира, делало жизнь стоящей того, чтобы жить? Что еще имело значение по сравнению с этим? И все же даже там, в этом самом уединенном помещении — простите за двусмысленность — даже там, спонтанность, эта чудесная, беззаботная, ах, свобода, самозабвенность, оказалась труднодостижимой. Итак, в тех делах ты заплатил за то, кем ты был, за то, кем ты был. За то, кем ты должен был быть. Например, Николетт...
  
  Серебин последовал за мной. Да, он понял. Да, так все и было. За пределами кафе была Европа со всеми ее горестями, но Серебин старался не думать об этом. В конце концов, даже при всем, что там происходило, люди все еще боролись с вопросами постели, сердечными делами.
  
  Был ли он влюблен в Николетт? Жан-Марк не был уверен. Ну, может быть, в каком-то смысле. В какой момент желание стало чем-то большим? Она не была дочерью конюха, отнюдь. Тем не менее, они принадлежали к разным мирам, разным мирам, и это делало невозможным что-либо, кроме связи . И все же эта невинность, эта беззаботная отдача взяли его в плен. Столько раз они были вместе в последний раз! Что он мог сделать по-другому? Что? И чем дольше это продолжалось, тем труднее было с этим расстаться. Видел ли это Серебин? Понял ли он?
  
  Человек исповеди облегчил его сердце, шотландский виски опустился до минимума в бутылке. Может ли это быть крепче водки? Лицо Жан-Марка через стол стало размытым и мягким, и Серебин почувствовал легкое головокружение, тяжело опираясь на стол. Жан Марк пил вместе с ним, но, возможно, он привык к этому. И если Серебин немного напился, ну и что? Меня убивают, подумал он.
  
  Что?
  
  Откуда это взялось? Безумие, не так ли? Посмотри , что делает с тобой жизнь в тайне!
  
  Он встал и указал на дверь в задней части кафе. Посещение petit coin, маленькой комнаты.
  
  Оказавшись там, он поймал себя на том, что оглядывается в поисках окна. У него закружилась голова — что он собирался делать? Выбраться в переулок? Убежать в ночь?
  
  Когда он вернулся, Жан-Марка не было за столом. Серебин не мог поверить, что он просто ушел. Может быть, в баре. Нет. За другим столом, по какой-то причине? Нет. Только двое арабов, которые сейчас играют в домино. В них не было ничего необычного — грузные и темноволосые, в слегка разномастных куртках и брюках, которые все они носили. Серебин смотрел на него слишком долго — один из них взглянул на него, затем отвел взгляд.
  
  “Ушел ли мой друг?” он спросил владельца.
  
  “Он сказал, что опоздал”, - сказал ему мужчина. “Чтобы сказать тебе, что ему жаль, но он должен был уйти”.
  
  “О”.
  
  “За все это заплачено”.
  
  Что ж, нет смысла оставаться там одному. Серебин пожелал спокойной ночи владельцу, затем вышел за дверь. Куда теперь?Он вспомнил, с какими трудностями ему пришлось искать это место — лабиринт незнакомых улиц, эта расходилась под углом, та пересекала другую. Он должен был обратить внимание по дороге, но он этого не сделал. Метро было в этой стороне? Он не был уверен. Когда он шел к углу — возможно, название улицы освежило бы его память — он услышал, как где-то позади него закрылась дверь. Когда он обернулся, он увидел двух мужчин, которые стояли перед кафе и разговаривали. Просто двое друзей, вышли на вечер.
  
  Он начал ходить. В Париже вы всегда находили бульвар, рано или поздно. Следуйте по бульвару, и вы в конечном итоге придете к станции метро. Или, подумал он, спроси кого-нибудь. Но спросить было не у кого. Вероятно, днем здесь было очень оживленно — мужчины, которые работали на скотобойнях, местные жители. Но не сейчас. Все разошлись по домам.
  
  Улица Муретт. Хорошо, мы примем это.
  
  Двое мужчин подошли к нему сзади. Направляетесь в метро? Что ж, спроси их. Нет. Но они шли немного быстрее, чем он, не так сильно, совсем чуть-чуть. Итак, дай им время, дай им наверстать упущенное, и тогда он мог бы спросить их, знают ли они, где находится метро.
  
  Он видел ножи, один или два раза. В частности, один раз, в Мадриде, во время гражданской войны, он никогда не мог полностью забыть. Это было очень неожиданно, когда это произошло, иначе он бы отвернулся. Но, как только ты увидел то, что ты увидел, было слишком поздно. Эта мысль беспокоила его. Слишком легко представить, вообразить, что происходило в тот момент, на что это было бы похоже.
  
  Он мог слышать их, там, сзади. Их шаги. Вот как было тихо. Беги.
  
  Не мог заставить себя сделать это. Почти, но это казалось безумием - мчаться по улице. Тем не менее, он мог слышать их. Один из них говорит, низко и гортанно. Другой засмеялся. На него? Потому что он ускорился? Он дошел до угла, теперь это была улица Гузак. Уродливое название. Плохая улица для смерти. Он посмотрел на окна, но они были темными. Позади него разговор был громче.
  
  Он пересек улицу, опустив голову, засунув руки в карманы, и направился туда, откуда пришел. Направляясь к кафе. Достаточно легко увидеть это ранее вечером. Даже с затемненными шторами на окнах по краям был виден свет. Где это было? Он пошел по другой улице? Нет, это было, но сейчас было темно. Закрыто. Где-то позади него двое мужчин пересекли улицу и теперь шли в том же направлении, что и он.
  
  Человек в Мадриде кричал, он действительно кричал, громко. Но затем это было резко прервано из-за того, что произошло дальше. Серебин вынул руки из карманов, чувствуя, как колотится его сердце. Почему это должно было случиться с ним? Жан Марк.Он шел быстрее, но это не имело значения.
  
  Он завернул за угол и бросился бежать, затем увидел женщину, стоящую в тени дверного проема. Широкое плоское лицо с помадой и румянами и жесткие вьющиеся волосы. На ней было кожаное пальто, сумка висела на ремне через плечо. Когда их глаза встретились, она слегка склонила голову набок в вопросительном жесте.
  
  “Приятного времяпрепровождения”, - сказал он.
  
  “Совсем одна, сегодня вечером?”
  
  “Да. Мы можем куда-нибудь пойти?”
  
  “Это пятьдесят франков”, - сказала она. “Почему ты так дышишь? Ты не болен, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Это твои приятели?”
  
  Двое мужчин ждали. Захотелось постоять на улице и поговорить друг с другом, в этом нет ничего плохого.
  
  “Нет, это всего лишь я”.
  
  “Салопы”, сказала она. Ей не нравился этот тип.
  
  “Твой мужчина рядом?”
  
  “На другой стороне улицы. Почему?”
  
  “Пойдем посмотрим на него”.
  
  “Почему? Ему это не понравится”.
  
  “О, ему это точно понравится. Для меня получение того, чего я хочу, стоит денег ”.
  
  “Что это?”
  
  “Может быть, другая девушка. Может быть, кто-нибудь смотрит это ”.
  
  “О”.
  
  “Все в порядке?”
  
  “Конечно. Чего бы ты ни хотел, это всего лишь деньги ”.
  
  “Триста франков, как это звучит?”
  
  Женщина резко свистнула, и ее сутенер вышел из дверного проема. Лет восемнадцати, в кепке, надвинутой на один глаз, с умным маленьким личиком.
  
  Это сделало это, двое мужчин начали уходить. Они вели себя очень непринужденно, просто вышли на вечернюю прогулку. Один из них оглянулся через плечо и ухмыльнулся Серебину. Увидимся как-нибудь в другой раз.Могли ли они просто намереваться ограбить его?
  
  Сутенеру заплатили триста франков, и все, на что ему нужно было смотреть, это на Серебина, исчезающего на лестнице станции метро.
  
  По почте:
  
  Zollweig Maschinenfabrik AG
  Gründelstrasse 51
  Regensburg
  Deutsches Reich
  
  28 февраля 1941 года
  
  Домнул Эмиль Гулян
  Предприятие Мараш-Гулян
  Страда Галац 10
  Букурешти
  Румыния
  
  Дорогой сэр:
  
  Мы рады принять Ваше предложение в размере 40 000 рейхсмарок за два турбинных паровых котла Rheinmetall модели XIV. Вы можете быть полностью уверены, что они регулярно проверялись и обслуживались на высоком уровне, и мы надеемся, что вы найдете их в идеальном рабочем состоянии.
  
  По получении вашего проекта в вышеуказанном количестве, мы отправим его, согласно вашим инструкциям, речной баржей, не позднее 14 марта, с прибытием в порт Белграда, ожидаемым к 17 марта. Все разрешения и лицензии на экспорт будут получены нашим офисом.
  
  Мы желаем вам успеха в вашем новом предприятии и, если у вас возникнут дополнительные вопросы, пожалуйста, адресуйте их мне лично.
  
  С глубоким уважением ваш,
  
  Albert Krempf
  Managing Director
  Zollweig Maschinenfabrik AG
  
  В Братиславе была доступна паровая турбина Vidocq/Lille, изготовленная в 1931 году, мощностью 10 000 киловатт, 33 фута в длину, 13 футов в ширину, 11 футов в высоту, весом 237 000 фунтов. Чешский менеджер литейного цеха гарантировал производительность, документацию и доставку. И хорошо, что он должен, подумал Поланьи, учитывая цену, которую они платили. Поланьи задавался вопросом, как они собираются ее заменить, учитывая, что война истощала производственные мощности с поразительной скоростью, но это была не его проблема. Может быть, это была резервная система, может быть, это, может быть, то — в случае, возможность была слишком хороша, чтобы ее упустить, и, без сомнения, они что-то задумали.
  
  Как в Будапеште, где агенты Мараша-Гуляна обнаружили три турбинных котла схожих размеров, причем один старик, бывший гордостью Энергетического управления Эстергом, весил “более четырехсот тысяч фунтов”. Они скорее думали. И спасен, как раз вовремя, со свалки.
  
  “Давайте посмотрим, как они поднимут этого великого ублюдка со дна”, - сказал Стивенс в ресторане с видом на причалы. Он протянул Поланьи страницу, вырезанную из старого венгерского каталога. Фотография гигантской турбины. Маленький человечек с усами, одетый в серую униформу, стоял рядом с ним, казавшийся карликом из-за его размеров. “Из Лондона, дипломатической почтой”, - объяснил Стивенс. Затем добавил с тоской: “Такие странные и прекрасные вещи есть в Лондоне”.
  
  Итак, шесть турбин, седьмая доступна в Белграде, на сербском сталелитейном заводе. “Четырнадцати лет от роду и больше не подходит для наших нужд, но совершенно надежен”. Решение использовать паровые турбины, расу гигантов в Стране промышленности, было принято после некоторых размышлений. Цемент в мешках отрывался от своего груза и уносился течением задолго до того, как превращался в бетон, и не было никаких веских причин отправлять бетонные блоки в Румынию, где производилась, по крайней мере, часть его. Аналогично, огнеупорный кирпич для доменных печей, который весил, как оказалось, существенно меньше обычного кирпича. “И локомотивы, - сказал Стивенс, - увы, слишком велика вероятность того, что их будут перевозить по железной дороге”. Железный лом в то время был востребован для немецких танков, камень добывали в Румынии. “Мир легче, чем принято думать”, - проворчал Поланьи, ковыряя баклажан.
  
  И они обнаружили, что проклятая река никогда не могла по-настоящему определить, насколько она глубока. Тем не менее, все, включая герра доктора Финкельхайма, румынского пилота, и специалистов из университетов Бирмингема и Лидса, согласились, что хребет Стенька - это то самое место. Километр 1030. Опасно мелководная в конце зимы, до того, как весенние дожди сделали реку вздувшейся и высокой в берегах. Итак, баржа с осадкой шесть футов и на шесть футов выше ватерлинии, увенчанная турбиной высотой одиннадцать футов, остановилась бы на высоте двадцать три фута. Угроза судоходству. Даже если во время аварии одна из барж перевернулась на бок — катастрофа! — у них там было бы еще шесть барж, затянутых тонущим буксиром. Конечно, большая навигационная неразбериха, но ее дорого организовать.
  
  “Не беспокойся об этом”, - сказал Стивенс. Руководитель специальных операций получил значительный взнос из казначейства, и он был, на данный момент, их светловолосым парнем.
  
  Именно Ибрагима отправили в Бухарест на встречу с Гуляном. “Хребет Стеньки”, - сказал он. “Без вопросов. Австрийская компания углубляет судоходный канал и, при нынешнем состоянии политики, сейчас больше, чем когда-либо. Они всегда за это берутся”. Что касается подходящего груза, Гулиан пожал плечами и сказал: “Ну, паровой котел”. Он рассмеялся. “Если вам нужна абсолютная неуклюжесть, то самое неприятное чудовище, которое вы могли себе представить, - это паровой котел. Монстры, эти твари, спросите вашего местного промышленника ”.
  
  Купил новый?
  
  “Нет, невозможно. Им требуются месяцы, чтобы заказать, построить, доставить — cauchemar.”
  
  Тогда?
  
  “В любой торговле существуют теневые рынки, неформальные сделки между покупателем и продавцом. Во всех продуктах, оборудовании в той же степени, что и в любом другом. Я могу назвать по крайней мере два агентства, которые работают в этой области. И война ничего для них не изменила — поверьте мне, они преуспевают на войне. Они живут на отшибе, эти люди. Побродите по своему внешнему офису, почитайте газету, обсудите события дня со своим секретарем. Раньше был один — Брюггер, не так ли? Всегда с зубочисткой во рту. Он ждал, пока я пойду куда-нибудь пообедать. Привет, как дела, слышал историю о водопроводчике и карлике? Хотите что-нибудь купить? Есть что-нибудь, что ты хочешь продать? Правда в том, что они тебе не нужны, пока они тебе не понадобятся, и тогда они тебе действительно понадобятся ”.
  
  Так кто же тогда на самом деле купит турбины?
  
  “Это проблема. Бумажная компания не будет работать, потому что люди, которые следят за этими вещами — лицензиями на импорт и так далее — не глупы. ‘XYZ, - скажут они, - кто это?’ Это означает, что если у вас нет месяцев на создание фиктивного бизнеса, вам понадобится настоящая вещь. Итак, это либо я, либо кто-то вроде меня ”.
  
  И что происходит после “несчастного случая”?
  
  “Оттягивать, тянуть время, неправильно понимать, отрицать, рвать на себе волосы, объявить о банкротстве, а затем бежать со всех ног. В конце концов, что заставляет вас думать, что то, что работает в бизнесе, не сработает на войне?”
  
  Да, но нет истории о Гулиане, делающем подобные вещи.
  
  Верно. “Но пойди посмотри на моих врагов, они скажут тебе, что всегда знали, что до этого дойдет. Итак, в конце концов, они будут правы ”.
  
  Много врагов, не так ли?
  
  “Я богат и успешен”, - сказал Гулиан. “Ты заполняешь остальное”.
  
  Итак, через различные банки в Женеве и Лиссабоне деньги начали поступать.
  
  28 февраля. Тихое утро в офисе IRU. По радио нескончаемая сюита и вариации для гитары, время от времени сопровождаемые шелестом газеты и редким заунывным звуком тепловатого радиатора, напоминающим о лучших днях. В окне небо свинцового цвета. Серебин зашел в то утро, потому что ему больше некуда было идти и нечего было делать. На языке тайного мира это называлось ожиданием. Ему нужно было срочно поговорить с Поланьи — рассказать ему, что произошло в кафе у скотобойни, возможно, предупредить его об опасной перемене взглядов или о том, чтобы над ним мягко посмеялись за то, что он увидел то, чего там не было. Но, за исключением экстренной телеграммы в "Геликон Трейдинг", он ничего не мог сделать. Он остался в Париже, ожидая назначения, подвешенный. Была ли операция по какой-либо причине отменена? Может быть. И способ, которым ему сказали бы об этом, был — молчание. Больше никаких контактов. Сделал бы это Поланьи? Да, это было именно то, что он сделал бы. Он подозревал, что это был традиционный, классический способ, которым это было сделано.
  
  Он рассматривал проволоку. Написал и переписал это на эзоповом языке, который они использовали, уклончиво и банально — представительный важный руководитель, в настоящее время не желающий продолжать. Другими словами, этот ублюдок пытался убить меня.Нет, это не сработало бы. Или, что еще хуже, это сработало бы, и все остановилось бы без всякой уважительной причины.
  
  Он провел утро, притворяясь занятым, сидя перед стопкой проблемных бумаг — писем, на которые нужно было ответить, формуляров, которые нужно было заполнить, — которыми он поделился с Борисом Ульженом, но в основном думал о вещах, о которых ему было неприятно думать. Затем зазвонил телефон, и какой-то мужчина позвал: “Илья Александрович? Призыв к тебе”.
  
  “Кто это?”
  
  Через мгновение мужчина сказал: “Мадам Орлова”.
  
  Это имя ничего не значило — еще одна потерянная душа.Серебин колебался, он устал от мира, от людей, которые чего-то хотели. Наконец, он проиграл битву со своей совестью и подошел к столу. “Да?” - сказал он. “Мадам Орлова?”
  
  “Привет, наши.”
  
  В половине пятого, сказала она.
  
  Но к половине шестого ее все еще не было там. Серебин ждал, смотрел на свои часы и ждал. Иногда он смотрел в окно, на людей, проходящих по улице перед отелем. Иногда он пытался читать, сдавался, ходил по комнате, возвращался к окну. Итак, она опоздала, сказал он себе, женщины так поступают в любовных делах, в этом нет ничего нового. Но это был оккупированный город, и иногда люди не появлялись, когда обещали. Иногда, как оказалось, им приходилось стоять в очереди в контрольный пункт выдачи паспортов, а иногда их уводили на допрос. И, иногда, они просто исчезали.
  
  Затем, после шести, он услышал шаги в коридоре, почти бежал, и ждал у двери, пока она не постучала. Она задыхалась и замерзла, сказала, что сожалеет о столь позднем приходе, приложила холодную перчатку к его щеке и, закрыв глаза, приоткрыв губы, ждала, когда он ее поцелует. Он начал, затем остановился. Вместо этого, из изгиба между ее шеей и плечом он вдохнул ее сильный, глубокий аромат — духи, простое мыло, аромат ее кожи, и, когда он выдохнул, это было слышно; наполовину рычание, наполовину вздох, как у собаки у костра.
  
  Она знала, что это значит. На мгновение крепко обняла его, затем сказала: “Боже, как здесь холодно”, - и побежала к кровати, сбрасывая пальто и скидывая туфли по пути, зарываясь под одеяло и натягивая его до самого носа. Он сел рядом с ней, и она отдала ему свою куртку и юбку, затем свитер и комбинацию. Короткая борьба под одеялом породила сначала клятву, затем чулок.
  
  “Как долго?” он сказал.
  
  Она протянула ему второй чулок. “Выходные. Лабоньер в Виши, в министерстве иностранных дел. Итак...”
  
  “Являются you...is это сработало? Для нас?”
  
  Она ненадолго поерзала под одеялом и протянула ему пояс с подвязками. “Нет, любимая, это не так”. Она расстегнула лифчик, положила его ему на колени вместе со всем остальным, затем стянула трусики, потянулась из своего логова и, перевернув их вверх дном, стянула их через его голову.
  
  “Я боюсь возвращаться туда ”, - сказала она позже. Им было тепло под сбившимися покрывалами, в комнате темно, в городе тихо. “Ужасное место, Триест. Один из тех пограничных городков, где каждый имеет зуб на другого ”.
  
  “Это не навсегда”, - сказал он.
  
  “Подло и тоскливо, и идет дождь”.
  
  “Но”, — он сделал паузу, — “ты должен остаться”.
  
  Она зевнула и потянулась, натянув на них одеяла. “Не искушай меня, наша.Действительно, не надо.” Он включил радио Би-би-си, настроенное на низкий уровень из осторожности — слушать это запрещалось оккупационным законом, — и на ночном столике заиграла крошечная симфония. “Я убедил себя, что важно то, что я там делаю”. Ее голос звучал неубедительно. “Салонная разведка, так называемая. Бедная мадам X, как она тоскует по своему другу, министру Y, уехавшему на неделю в холодную Москву. Лабоньер довольно хорош в этом ”.
  
  “Ты осторожен, конечно”.
  
  “О да, очень. Но...”
  
  Ей не нравилось говорить об этом, она не хотела этого в постели с ними. Она провела пальцем вниз по его спине, начала, лениво, заниматься с ним любовью.
  
  “Может быть, лучше весной”.
  
  Она приложила палец к его губам.
  
  “Прости”.
  
  Она изящно перекатилась на него так, что ее рот оказался рядом с его ухом, и сказала таким тихим голосом, что он едва мог ее расслышать: “Мы переживем это, наше, а затем мы уйдем вместе”.
  
  Только когда наступило утро и они были одеты, он смог заставить себя рассказать ей, что произошло в кафе. “Странно”, - сказала она.
  
  “Да”.
  
  “Мне не нравится это говорить, но, если бы они действительно хотели что-то сделать, они могли бы это сделать”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Может быть, они просто пытались напугать тебя. Предупреждение.”
  
  “Может быть. Тем не менее, что бы это ни было, Поланьи должен услышать об этом ”.
  
  “Я справлюсь с этим, ” сказала она, “ когда вернусь”. Она надела пальто, они собирались выпить кофе. “К настоящему времени, вы знаете, Поланьи и люди, на которых он работает, и те, на кого они работают, все посвятили себя этому”.
  
  На мгновение они замолчали.
  
  “Итак, ” сказала она, “ слишком поздно останавливаться”.
  
  Очень неразумно, что их видели вместе на Лионском вокзале, но он не позволил бы ей оставить его в отеле. Они поискали такси, но его нигде не было, поэтому они прислонились друг к другу в метро, затем вышли на остановке перед вокзалом, нашли кафе, взялись за руки через стол и попрощались.
  
  20 марта. Парки все еще коричневые и мертвые, с голых ветвей капает, дождь холодный, свет погас ближе к вечеру, и часы, и часы до рассвета. Да, в последние дни зимы календарь не лгал, но здесь, наверху, она умирала тяжело и на это ушло много времени. На Королевском мосту писатель-эмигрант И. А. Серебин облокотился на балюстраду и задумчиво посмотрел вниз, на Сену.
  
  Пишешь строки о сопротивляющейся весне? Строки для возлюбленного в далеком городе? Река была плоской, с низкими берегами, она почти не текла. Или, возможно, она только начинала набухать, только начинала расти на оттаявших полях и склонах холмов на юге? Он не мог сказать, не знал, не разбирался в воде. Все эти годы праздного разглядывания материала, самой сути всего, а он ничего об этом не знал. Тем не менее, он изучил реку и попытался прочитать ее, потому что, если весенний прилив начался здесь, он тек и в другой реке, к югу и востоку отсюда, на хребте Стенька, на километре 1030. Он подозревал, что определенные люди в Стамбуле и Лондоне, должно быть, смотрели на свои собственные реки. Итак, тогда, где они были?
  
  Ему не стоило беспокоиться.
  
  Покинув мост, он направился в офис IRU, затем, в конце концов, вернулся в "Винчестер", а затем, по своему обыкновению, в маленький ресторан в квартале, где по талонам на рацион ему полагалась тарелка жидкого рагу с репой и луком, несколько ломтиков мяса и кусок мучнистого серого хлеба. Которую он съел, читая газету, сложенную у его тарелки, чтобы составить ему компанию. Он быстро перешел от политических новостей — Гитлер выдвинул ультиматум югославскому принцу Павлу — к “Вопрошающему репортеру".” Вчера наш вопрос был адресован мужчинам с длинными бородами: сэр, вы спите с бородой поверх одеяла или под ним?
  
  “Monsieur?”
  
  Серебин поднял глаза и увидел женщину в черном платке и пальто. Простая душа, маленькая и компактная, ничем не примечательная.
  
  “Все столики заняты, вы не будете ужасно возражать, если я присоединюсь к вам?”
  
  Почему нет, он не возражал. Не все столики были заняты, но зачем беспокоиться о деталях. Она заказала маленькую фляжку вина и тушеное мясо — на доске больше ничего не было, — раздав свои собственные купоны. И, когда официант ушел, сказал: “Я полагаю, у нас есть общий друг в Стамбуле”.
  
  В долине между зимой и весной часто появлялись старые друзья. Может быть, случайность, или звезды, или что-то древнее человеческое, но, какова бы ни была причина, в тот год это было особенно актуально. Хельмут Бах, например, оставил два сообщения в IRU, в первую неделю марта, и еще два в отеле Серебина, второе - короткую записку. Где был Серебин? Бах очень хотел его увидеть, им нужно было кое-что обсудить. Итак, пожалуйста, свяжитесь с нами. По этому номеру или вот по этому — в протокольном бюро немецкой администрации — он был уверен, что получит сообщение.
  
  Des choses à discuter.Немец, пишущий по-французски русскому — что не могло пойти не так! Но друзьям — даже “друзьям”, замаскированному термину для скрытых отношений — не было “о чем поговорить”. Это была угроза. Может быть, небольшая теплая угроза, но, тем не менее, угроза. Бах потратил на него время и сосредоточился, теперь это должно было окупиться. Для Серебина наступил момент, который, вероятно, был запоздалым, чтобы дать оккупационным властям то, что они хотели — “беседу” или появление на культурном мероприятии, что бы ни означало одобрение новой немецкой Европы.
  
  Это было для того, чтобы посмотреть на светлую сторону.
  
  Потому что Серебину действительно пришло в голову, что эти чувства со стороны его немецкого приятеля, возможно, были спровоцированы тем же источником, который послал Жан-Марка купить ему выпивку. Не прямое донос в гестапо, просто слово с дипломатом или вежливым, сочувствующим офицером абвера. Потому что это был не форс-мажор, а его близкий родственник - давление.Что означало для Серебина, что невидимый кулак в бархатной перчатке, закованный в кольчугу, по какой-то сложной причине действовал осторожно.
  
  Он задумался.
  
  Курьер Поланьи оставил ему идеальный комплект документов для отъезда из Парижа 25 марта. Новое имя — русское имя и новая работа: директор парижского офиса румынской компании "Энтерпрайз Мараш-Гулян", который получил разрешение на командировку в Белград в вагоне первого класса-лит.Это означало две вещи: Серебину не нужно было обращаться за разрешением покинуть оккупированный город — ему пришло в голову, что они вполне могли ждать его в этом офисе — и, поскольку его поезд отправлялся через четыре дня, он, вероятно, мог не отвечать Гельмуту Баху.
  
  Четыре дня. И предчувствия. Он обнаружил, что проводит инвентаризацию своей жизни в Винчестере, своей жизни в Париже. Просматриваю заметки и наброски для ненаписанной работы, адреса и номера телефонов, книги, письма. Когда девять месяцев назад немцы вошли маршем в Париж, он знал, что, возможно, не останется там навсегда. Итак, он довольно по-парижски относился к оккупации; попробуй один день, посмотрим, выживешь ли ты, затем попробуй другой. Рано или поздно, говорили французы друг другу, они уйдут, потому что они всегда уходили. И он воображал, что, если случится так, что именно ему придется уйти, он сможет уйти цивилизованно.
  
  Но теперь у него было плохое предчувствие. Очевидно, что Бах, что означало Третий рейх, не собирался оставлять его в покое, они собирались заставить его платить за проживание в их городе. Итак, как выразились французы, фини.Вот и все. Он обнаружил, что ему не терпится в последний раз увидеть определенные места; улицы, которые ему понравились, сады, аллеи, несколько укромных уголков города, где все еще бьется его средневековое сердце. Пройдет много времени, прежде чем он увидит их снова.
  
  Два печальных дня. На Обороте нацарапана фотография Аннет, Май ’38, сделанная в саду дома на берегу моря. Платье с принтом, болезненная улыбка —почему ты должен меня фотографировать?Письмо из Варшавы, датированное августом 39-го, отправленное незадолго до вторжения польским другом из Одессы. Фотография его отца в молодости, с волосами цвета щетинистой пшеницы, чопорно стоящего рядом с пожилой, неизвестной женщиной. Единственная сохранившаяся его фотография. Сложи все это в коробку и найди место, чтобы спрятать.Он почти сделал это — он нашел хорошую коробку в магазине канцелярских товаров, но было слишком поздно.
  
  Когда он вошел в вестибюль "Винчестера" сразу после семи с коробкой в руке, служащий поманил его к себе. Это был тот самый клерк, старик с седыми волосами, который наблюдал, как он вел Кубальского наверх. Теперь, когда Серебин подошел к столу, он сказал: “Ах, месье, у меня для вас хорошие новости”.
  
  “Да?”
  
  Другой клерк за стойкой, плотный мужчина с темной, блестящей прической, который вел гостиничные книги, внимательно посмотрел на него, всегда было интересно услышать о хороших новостях.
  
  “Мадам в кремери — на улице Мабилон? Обладает великолепным вкусом дыни. Если ты пойдешь туда, ты все еще можешь получить немного ”.
  
  Серебин поблагодарил его. Ничего подобного никогда раньше не случалось, но французский характер был неизменно эксцентричным, и внезапные перемены погоды никого не удивляли. Он начал отворачиваться от стола, направляясь в свою комнату, когда мужчина схватил его за запястье.
  
  “Итак, месье. Немедленно. Для Канталя”. Рука клерка сжимала его так сильно, что дрожала.
  
  Серебин похолодел. Конверт от курьера был во внутреннем кармане его куртки. Ношение двух удостоверений личности было главным грехом тайной практики, но Серебин намеревался спрятать конверт в офисе IRU.
  
  “Сейчас, пожалуйста”. Взгляд и кивок на потолок — они наверху, в твоей комнате.
  
  В нескольких футах от него бухгалтер положил руку на телефон — тот, который использовался для звонков в номера. Клерк увидел, как он это сделал, повернулся к нему, и двое мужчин долгое время смотрели друг на друга. Это было не что иное, как борьба за жизнь Серебина, и Серебин знал это. Жестокая, безмолвная борьба, ни звука в вестибюле, ни слова, произнесенного вслух. Наконец, бухгалтер откашлялся - небольшой застенчивый жест - и убрал руку с телефона.
  
  “Я покажу вам, где это”, - сказал продавец. “Кремовый”. Он отпустил запястье Серебина и обошел край стола. Повернувшись к бухгалтеру, он сказал: “Приглядывай за всем, ладно?” Затем добавил: “Месье Анри”. Его имя, произнесенное обычным тоном, сухое и приятное, но в нем звучала анафема, ясная, как звон колокола.
  
  Служащий взял Серебина за локоть — он боролся за этот приз и не собирался упускать его — и повел его к двери, которая вела из вестибюля вниз по лестнице в подвал отеля. Это была бравада, подумал Серебин, глубоко французская бравада. Старик знал, что бухгалтер не возьмет трубку, как только он уйдет, и поэтому практически бросил ему вызов сделать это.
  
  У подножия лестницы, в темном коридоре, мимо разрушенной мебели и брошенных сундуков, мимо упряжи для перевозки лошадей и стеллажа с запечатанными воском винными бутылками без этикеток - частная история Винчестера. Другая лестница вела на уровень улицы и к тяжелой двери. Служащий достал из кармана связку ключей, попросил Серебина зажечь спичку, наконец нашел нужную и открыл дверь.
  
  Снаружи, в переулке. Серебин мог видеть улицу в дальнем конце.
  
  “Берегите себя, месье”, - сказал ему клерк.
  
  “Кем они были?”
  
  Галльский жест — плечи, лицо, руки. То есть, кто знает, для начала, но более того: они те, кем они всегда были.“Их трое, не в форме. Один в твоей комнате. Двое рядом”.
  
  “Что ж, спасибо тебе, мой друг”.
  
  “Je vous en prie, monsieur.” My pleasure.
  
  Час спустя он был в квартире Ани Зак. Сначала он поехал в Улжен, но консьерж сказал, что их не будет весь вечер. “Итак, ” сказала она, когда открыла дверь, “ теперь ты видишь правду”. Настоящая Аня.На которой были две толстые ночные рубашки, пара носков французской армии и шерстяные перчатки, одна зеленая, другая серая.
  
  Серебин сидел на диване, пустая коробка лежала у него на коленях. Аня Зак встала над горячей плитой и начала кипятить воду для чая.
  
  “Я должен сказать тебе, ” сказал он, “ что я беглец”.
  
  “Ты?”
  
  “Да”.
  
  “Действительно. Что ты наделал?”
  
  “Ничего особенного”.
  
  “Что бы это ни было, я надеюсь, что это очень плохо. Достойно порицания”.
  
  “Могу я остаться здесь, Аня?”
  
  Она утвердительно кивнула и отмерила чай из канистры, ожидая, пока закипит вода. “Знаешь, есть люди, которые говорят, что ты что-то делаешь”.
  
  “Люди ошибаются”.
  
  “Неужели они? Что ж, несмотря на это, я горжусь тобой ”.
  
  Он спал на диване, накрывшись пальто — она настояла, чтобы он взял одеяло, но он отказался. Никто из них по-настоящему не спал. Они говорили в темноте, как только погас свет, о странах и городах, о том, что случилось с людьми, которых они знали. Затем он подумал, что она уснула. Но он мог видеть ее очертания под одеялом, беспокойные, двигающиеся вокруг, переворачивающиеся. В какой-то момент, когда было уже очень поздно, она прошептала: “Ты спишь?” Он почти ответил, затем передумал и задышал так, как будто был.
  
  OceanofPDF.com
  
  ИМПЕРАТРИЦА СЕГЕДА
  
  26 МАРТА. БЕЛГРАД.
  
  По крайней мере, так назвали это британские картографы. Для местных жителей это был Београд, Белый город, столица Сербии, каким он был всегда, а не места под названием Югославия, страны, в которой в 1918 году некоторые дипломаты устроили им проживание. Тем не менее, когда это было сделано, сербы были не в той форме, чтобы возражать против чего-либо. Они потеряли полтора миллиона человек, встав на сторону Великобритании и Франции в Великой войне, и австро-венгерская армия разграбила город. Настоящее, старомодное, неоклассическое мародерство — ничего из этого ханжеского воровства национального искусства и золота. Они забрали все. Все, что не было скрыто, и многое, что было. Местных жителей видели на улице в шторах и коврах. И десять лет спустя некоторым из них, отправившимся навестить друзей в Будапеште, подали ужин на их собственных тарелках.
  
  Поезд Серебина прибыл на рассвете, стая ворон поднялась в розовое небо с крыши вокзала. Его отъезд из Парижа превратился во что—то очень похожее на побег - осуществленный с помощью Качерина, из всех людей худшего поэта в мире. Потому что Качерин, написавший слащавые стихи о своей матери, был также Качерином —эмигрантом-таксистом, а для Серебина, как только он объявил себя беглецом, о Лионском вокзале не могло быть и речи - там были арестованы все. Итак, он дал Ане Зак денег, чтобы она купила ему саквояж и кое-какую одежду, чтобы положить в него, и Качерин довез его до самого Буржа — он попросил только об Этампе — демаркационной линии в неоккупированной зоне. Неожиданно полезный сообщник, Качерин, который помогал им проходить контрольно-пропускной пункт за контрольно-пропускным пунктом с неуверенной улыбкой и нервным смехом. “Опоздал на поезд”, - сказал Качерин немцам, сжимая в кулаке бутылку, выставив большой палец и приподняв мизинец, и поднося ее ко рту, в то время как Серебин приспособился к выдумке, обхватив голову руками. Ох уж эти русские.
  
  Таким образом, у Качерина, в конце концов, оказался талант, просто это было не то, что он хотел, чтобы это было. Они разговаривали всю дорогу до Буржа — по крайней мере, Серебин предположил, что это было одной из причин, по которой Качерин согласился взять его. Говорили и говорили. О поэзии, об истории, звездах, жуках, Таро, Рузвельте. У этого человека была страсть к мелочам мира — возможно, ему следует подумать о том, чтобы написать об этом? Нет, заткнись и будь милым, сказал себе Серебин, предостережение прозвучало голосом его собственной матери.
  
  Не так хорошо в Белграде.
  
  Бар в отеле "Србски Краль" — "Король Сербии", самом отеле в городе — кипел, кишмя кишел всеми хищниками на Балканах, анонимные мужчины со своими блондинками смешивались с кучками иностранных корреспондентов. Серебин насчитал четыре разных языка, все в полутонах разной громкости, по пути через комнату.
  
  “А, Серебин, салют.”
  
  Наконец-то ты здесь.Маррано был рад, испытал облегчение, увидев его. Представил его двум бледным сербам в форме военно-воздушных сил, которые сидели с ним за одним столом, “капитану Дразе и капитану Йовану”, лихорадочно курящим и излучающим заговор каждой порой. Звания и фамилии? Это было либо зловещим, либо милым, Серебин не мог решить, что именно. Может быть, и то, и другое.Русские и сербы, славяне, говорившие на славянских языках, могли понимать друг друга, и капитан Драза спросил его, откуда он родом.
  
  “Париж”.
  
  “Как ты можешь там жить?” Они практически плюются — жизнь под немецкой оккупацией явно выходила за рамки их представлений о мужественности.
  
  “Может быть, я не могу”.
  
  “Этот хуесос думает, что он спустится сюда”, - сказал Йован.
  
  “Ему это не понравится”, - сказал Драза.
  
  Был вечер, когда Маррано и Серебин направились к докам по грязным улочкам, вдоль которых стояли маленькие лачуги, служившие кафе. Внутри в открытых кирпичных печах пылал огонь, посетители смеялись, кричали, ругались, и кто-то играл на мандолине или балалайке. Там, где улица поворачивала под уклон, Маррано споткнулся о свинью на веревке, которая раздраженно фыркнула, а затем вернулась к копанию в грязи. Где-то над ними пела женщина. Серебин остановился, чтобы послушать. “Только луна сияет на высотах/ И освещает могилы солдат”.
  
  Маррано спросил его, что это было.
  
  “Песня русской армии ‘Холмы Маньчжурии’ времен войны с Японией 1905 года”.
  
  “Здесь много эмигрантов?”
  
  “Тридцать пять тысяч. Из армии Деникина и Врангеля. Казаки, доктора и профессора, вы называете это. В Белграде было крупное отделение IRU, но они отделились от парижской организации. Наша политика — вы знаете, как это происходит ”.
  
  Теперь они могли видеть доки, где река Сава встречалась с Дунаем — фонари на носу и корме на баржах и буксирах, и их мерцающие отражения в воде. Несколько прожекторов, где ночью продолжалась работа, сноп голубых искр от сварочной горелки, красные огни на буях, обозначавших канал на реке.
  
  “Мирно, не так ли”, - сказал Маррано. “Жаль, что это ненадолго”.
  
  Серебин знал, что это правда. Еще один город в огне.
  
  “Балканы сейчас являются проблемой для герра Гитлера. Итальянская армия продвинулась до самой Албании, и греки не собираются прекращать борьбу. Итак, он должен послать серьезные силы, скажем, тридцать дивизий, чтобы успокоить ситуацию, и они должны пройти через Югославию, чтобы добраться туда, куда они направляются. Что означает, что белградскому правительству лучше присоединиться к Оси, иначе. Прямо сейчас терпение Гитлера на пределе; ультиматумы, подкупленные министры, пятая колонна — Хорватия, и то, что последует дальше, - это вторжение. Югославы знают это, и они сдадутся, правительство сдастся, но слово в Сербском Крале гласит, что военные, особенно военно-воздушные силы, этого не потерпят ”.
  
  Когда они приблизились к гавани, им пришлось подождать, пока пришел мужчина и забрал свою собаку, что-то вроде огромного балканского мастифа, такого черного, что его почти не было видно, который стоял на своем и рычал, давая им понять, что им не разрешено ходить по его улице. “Тысяча извинений”, - сказал мужчина из темноты.
  
  “Два капитана”, - сказал Серебин. “Они работают на нас?”
  
  “Технически, для Лондона”, - сказал Маррано. “Но простой ответ - да. Теперь есть вторая операция, альтернативный план на случай, если баржи не сработают. В некотором смысле, это идея получше, но для этого потребуется копать глубже, потребуется открытое сотрудничество со стороны югославов, и Гитлеру потребовалось очень сильно надавить на Белград, прежде чем мы получили желаемый ответ ”.
  
  “Что они будут делать?”
  
  “Возьмите утес на югославской стороне реки и сбросьте его в Дунай”.
  
  “Копая и сверля?”
  
  “Это просто для того, чтобы установить заряды взрывчатки. Как только мы оставим грузовой бизнес, мы займемся добычей полезных ископаемых ”.
  
  Они кружили по гавани по старому деревянному мостику, пока Маррано не нашел причал, который он искал. В дальнем конце, мимо семей Ривер, готовящих еду на жаровнях с древесным углем, мимо барж, груженных пиломатериалами, бочками из-под смолы и тяжелой веревкой, в ржавом жестяном сарае была небольшая механическая мастерская. Внутри рабочий за верстаком разбирал карбюратор, макая каждую деталь в кастрюлю с бензином, чтобы почистить его. Серебину приятно пахло в магазине маслом и горелым железом, ароматами одесской набережной.
  
  “Скажи ему, что мы друзья капитана Дразы”, - сказал Маррано.
  
  Серебин перевел, и рабочий сказал: “Тогда добро пожаловать сюда”.
  
  “Волшебная формула”, - сказал Серебин.
  
  “В некоторых местах, да. Другие, я бы не стал этого пробовать ”.
  
  “Кто они?”
  
  “О, сербские националисты. Ультранационалисты? Фашисты? В любом случае, на данный момент они на нашей стороне, так что название не имеет значения ”.
  
  Помимо политики, Серебин точно знал, кто они такие. Они напомнили ему нескольких мужчин, которые служили с ним в гражданскую войну и на Украине, во время войны с Польшей. Когда вам нужен был кто-то, чтобы ползать по вражескому лагерю, когда вам нужен был кто-то, чтобы разобраться со снайпером на колокольной башне, это были Драза и Йован, которые пошли. И, не всегда, но на удивление часто, выполнял задание и возвращался живым. Вы видели это в их глазах, в том, как они вели себя. Они были хороши в бою, это было просто, и Серебин, офицер Серебин, быстро научился отличать их от других.
  
  Маррано прошел до конца причала. “Подойди и взгляни”.
  
  Серебин присоединился к нему. К причалу были привязаны четыре баржи, низко сидевшие в грязной воде, с брезентом, натянутым на высокие, громоздкие конструкции. Серебин подошел к первому в очереди, положил руку на брезент и нащупал круглую железную стену. Все это время в Бухаресте они получали за это вот что.
  
  “Должно быть еще трое”, - сказал Маррано. “Два из Германии, один здесь, в Белграде, но, похоже, немецкая партия не прибудет”.
  
  “Что случилось?”
  
  “По словам Гулиана, достопочтенные господа на фабрике в Цольвейге испытывают трудности. В своей телеграмме они ссылаются на ‘аномалию в заявке на получение экспортной лицензии ”.
  
  “Что это значит?”
  
  “Я бы сказал, что в немецкой коммерческой терминологии это означает что-то похожее на пошел ты”.
  
  “Им заплатили”.
  
  “О да”.
  
  “Итак, это грабеж. Когда все красивые формулировки убраны, они украли деньги ”. Он сделал паузу, затем сказал: “Или, если это не так, то это, ” он поискал подходящее слово, “ вмешательство”.
  
  “Это возможно. Очень, очень неаппетитно, если это правда. Мы с Поланьи потратили на это время в Стамбуле ”.
  
  “И?”
  
  “Кто знает”.
  
  “Что ж, тогда четырех барж должно быть достаточно”.
  
  Маррано посмотрел на свои часы. “Может быть, пять. И, пока мы ждем, позвольте мне рассказать вам, как мы собираемся это сделать ”.
  
  Рабочий закончил свой карбюратор, опустил ставню над входом, защелкнул на ней висячий замок и ушел на вечер. Погода была теплой, в гавани стояла почти весенняя ночь, поэтому Маррано и Серебин сели на деревянный пирс и прислонились спиной к металлическому навесу. Маррано достал страницу машинописного текста и дал Серебину блокнот и карандаш.
  
  “Здесь, в Белграде, мы находимся на 1170 километре реки, что означает, что мы в ста сорока километрах от высокого хребта на отметке 1030. Гребень тянется на три километра, этого должно быть достаточно — мы не знаем, сколько времени потребуется, чтобы потопить эти штуки, но с тем весом, который они несут, они пойдут ко дну в спешке.
  
  “Буксир должен будет остановиться на румынском пограничном посту — это в деревне под названием Базиас, на 1072 километре. Если выехать отсюда в час дня, рассчитав скорость в пятнадцать километров в час, то доберетесь до Базиаса к 7:30. Ваши документы в порядке, и вы должны быть там примерно через двадцать минут. Где-то после 9:45 вы проезжаете пилотную станцию "Moldova Veche" на берегу Румынии. Предположительно, для прохождения через Железные врата на борт необходимо взять пилота. Однако в реальной жизни, то есть в румынской жизни, все большие пароходы делают это, но только некоторые, может быть, половина буксиров. Пилот усложнил бы вашу жизнь, но это не конец света, хотя, возможно, так и должно быть для пилота, если он решит не быть разумным.
  
  “По этим расчетам, вы подходите к километру 1030 — на километре 1029 из воды выступает большая гранитная скала, у нее, вероятно, есть какое-то фольклорное прозвище — где-то после десяти вечера. Итак, когда вы видите камень, это все. Капитан буксира, обнаружив, что одна из его барж тонет и увлекает за собой остальные, теперь должен отрезать буксир и, как можно скорее, предупредить дунайское управление.
  
  “Но к тому времени тебя уже давно не будет. Примерно в сорока минутах езды за хребтом Стенька, на 1018 километре, река Берзаска впадает в Дунай с севера, спускаясь с гор Алибег, части Карпатского хребта. Там есть деревня, где встречаются реки, и буксир пройдет примерно километр вверх по течению, к мосту через лесовозную дорогу. На мосту будет стоять Lancia, седан Aprilia, ужасно помятый и поцарапанный, вероятно, серого цвета при первой покупке или угоне, и не исключено, что в какой-то момент в багажнике произошел пожар. Вы можете, если вы похожи на меня, потратить без дела час, задаваясь вопросом, как такое вообще могло произойти, но автомобили в этой стране живут нелегкой жизнью, и они остаются быстрой и надежной машиной. Я буду за рулем, и мы поедем по дороге Сечени обратно в Белград. Тогда мы остаемся здесь, смотрим, что происходит на реке, и заботимся о наших интересах в добыче полезных ископаемых. Есть вопросы?”
  
  “Дорога Сечени?” Серебин знал это место понаслышке, узкую дорожку, вырубленную в скале в девятнадцатом веке по указанию венгерского графа, который дал ей свое название.
  
  “Это работает, я пробовал, просто надеюсь на сухую погоду. Мы используем это также в плане действий в чрезвычайных ситуациях, согласно которому мы обходим Белград, пересекаем Югославию поездом — на машине это очень сложно — или, в реальной чрезвычайной ситуации, самолетом, любезно предоставленным нашими друзьями из Королевских ВВС Югославии, в город под названием Задар, расположенный между Сплитом и Триестом на побережье Далмации. Там нас заберет лодка, возможно, Нереида, но с Поланьи никогда не знаешь наверняка. Контактное лицо в Задаре - флорист, на маленькой улочке недалеко от центральной площади, которая называется Амари. Если вам нужно подать сигнал о помощи, где бы вы ни находились, отправьте сообщение Helikon Trading, подтвердив получение вашего письма от 10 марта.
  
  “В конце концов, ты можешь вернуться в Париж или, если они узнали, кто ты, и они за тобой охотятся, в Стамбул. Я должен добавить, что, когда Поланьи рассказали о вашей встрече в баре в Париже, у него возникло ощущение, что независимо от того, что произошло или нет, ваш запас прочности был скомпрометирован, и вы должны выйти ”.
  
  “Он прав”, - сказал Серебин.
  
  “Он часто такой. Итак, Стамбул.”
  
  Серебин начал описывать свое бегство из Парижа, но со стороны входа в гавань послышался неровный рев двигателя буксирного судна, он встал и последовал за Маррано к концу пирса. В свете причального фонаря он смог прочитать название судна: Императрица Сегеда. Итак, венгерская лодка. Что, когда он подумал об этом, было совсем не удивительно. Когда буксир, буксирующий тяжело груженную баржу, ловко подкатил к причалу, Эмиль Гулян, выглядевший исключительно неуместно в деловой шляпе, шарфе и пальто, появился на корме, помахал рукой, а затем бросил Серебину веревку. “Привет всем”, - крикнул он. “Рад видеть тебя снова”.
  
  Серебин закрепил трос на тяжелом кнехте, затем поднялся на борт буксира и прошел вперед, к пилотской кабине. "Императрицу" обслуживали ее владельцы, молодая пара, оба были одеты в форму речного моряка, состоящую из темно-синей рубашки и брюк. Золти, сокращенное от Золтан, был венгром, худощавым и жилистым, с лицом, обветренным жизнью на воде. Эрма, уроженка Вены, была на несколько дюймов выше, широкоплечая и толстая, с необъятной грудью, рукава закатаны, открывая пару мясистых рук, и лицом, способным остановить часы. Крестьянское лицо, широкое и мясистое, с проницательными глазами-бусинками, носом-картошкой и широким разрезом рта, жаждущее посмеяться над миром, который смеялся над ней. Все это венчали волосы цвета черного дерева , которые были отрублены— Серебин подумал о топоре, но, скорее всего, ножницах.
  
  Для Серебина пара говорила по-немецки, Золти очень мало, Эрма без умолку болтала, раскрасневшаяся и возбужденная, каждые несколько секунд облизывая губы. Может быть, нервная привычка, или, может быть, подумал Серебин, она начинает это чувствовать.
  
  Он, безусловно, был. В поезде, идущем в Белград, она приехала навестить и осталась. Тиканье внутри него, комок в груди, сухость во рту, а ранее в тот же день, зажигая сигарету, он обжег ладонь горящей спичкой.
  
  “Ты собираешься сойти на берег?” он спросил их.
  
  “Нет, нет”, - сказала Эрма. “Мы остаемся здесь”. Кивком головы она указала на баржи. “На страже”. Она взяла короткий железный прут у рулевого колеса, комично потрясла им и закрыла один глаз, как будто защищала поднос с печеньем от непослушных детей.
  
  Гулиан и Маррано ждали его на причале, оба засунув руки в карманы своих пальто. Когда Серебин спускался по лестнице, Маррано сказал: “И что?”
  
  “С ними все будет в порядке”.
  
  “Эти двое не слишком заботятся о нацистах”, - сказал Гулиан, пожимая руку Серебину. В тот краткий миг, когда Серебин увидел его в Бухаресте, в клубе Tic Tac, он колебался, уходил в отставку, неуверенно сопровождая свою подружку-певицу из ночного клуба. Не сейчас. Он был моложе, чем помнил Серебин, у него было веселое лицо — тонкая, сильная улыбка, которая никогда не исчезала, и вид человека, почти религиозно не впечатленного собой, хотя это относилось и ко всему миру. Он также, подумал Серебин, очень хорошо проводил время — с какого бы поводка он ни был спущен, очень хорошо проводил время.
  
  “Вы будете моими гостями на ужине”, - сказал он.
  
  Последнее, чего хотел Серебин, но Гулиан был не из тех, кому можно сказать "нет". Они вышли из гавани, нашли кафе, где Гулиан сделал телефонный звонок — неприятное занятие в Белграде, — затем отправились на такси в небольшой частный дом недалеко от Сербского Краля. На изысканный ужин, который подавали две грациозные молодые женщины, готовил мужчина, который постоянно приоткрывал кухонную дверь и выглядывал наружу. Ризотто из куриной печени, вырезка из свиного филе, пюре из обжаренного красного перца с чесноком. Блюда с ней, которые пробовали, затем отправляли обратно на кухню, при этом Гулиан каждый раз восклицал: “Великолепно, Душко!”, щадя чувства шеф-повара. Других посетителей не было — они ели за большим столом в столовой — это был не совсем ресторан, или это был ресторан только тогда, когда этого хотел Гулиан или ему подобные. В финале Душко сам представил фруктовые конфитюры, политые мараскином.
  
  На самом деле Гулян не собирался приезжать в Белград. Но, как только “эти ублюдки на сталелитейном заводе” начали тянуть время, он схватил свою чековую книжку и вскочил в поезд. “Им заплатили столько, сколько они просили — это была моя ошибка”, - сказал Гулиан. “Когда я не стал торговаться, они сказали друг другу: ‘Что ж, он действительно хочет эту вещь, давай посмотрим, сколько ”.
  
  “Что ты сделал?” - Спросил Серебин.
  
  “Прежде всего, я появился. Во-вторых, я кричал — по-французски и несколько слов по-немецки, но они поняли идею. И в последнюю очередь я заплатил. Итак...”
  
  Очень хороший хозяин, Гулиан; предусмотрительный и занимательный. Он знал страну, знал ее историю и любил рассказывать истории. “Когда-нибудь слышали о Юлии Племяннике, правителе всей Далмации?” Нет, на самом деле, они этого не сделали. “Последний законно назначенный император Запада, назначенный Римом в середине пятого века. Несмотря, я должен добавить, на заговор некоего Ореста, бывшего секретаря Аттилы Гунна.”
  
  Что ж, это отвлекло Серебина от того, что он должен был сделать. И рассказы были хороши, Гулиан - своего рода писатель-манекенщик, восхищенный избытком и эксцентричностью. “Когда турецкий визирь Кара Мустафа потерпел поражение под Веной, - сказал он, накладывая на вилку ризотто, - он не мог оставить позади свои самые любимые сокровища, особенно двух самых красивых существ в его мире. Поэтому, со слезами скорби и сожаления, он приказал обезглавить их, чтобы убедиться, что неверные никогда не завладеют ими: самой красивой из всех его жен и страусом ”.
  
  После того, как десерт был унесен, Гулиан заказал бренди. “За успех, джентльмены. И, когда все сказано и сделано, смерть тиранам”.
  
  Час пятнадцать ночи. Серебин вернулся в гавань, на этот раз один. Он предупредил команду буксира о том, что он делает, затем уселся ждать, зажигая свечи сложенными чашечкой ладонями на резком весеннем бризе. Привязанные буксиры и баржи ударялись о свои швартовы, и он мог слышать движение лодок на реке, вверх из Румынии или вниз из Венгрии, иногда гудок, иногда колокол. В Белграде, как всегда, пасмурно, может быть, одна или две слабые звезды на северном небе. 1:30. 1:45. По сербскому времени. Лай собак, на склоне холма. Поющий пьяница, машина, скулящая, когда она прокладывала себе путь по длинному склону.
  
  2:10. Звук, который он знал как военный двигатель; мощный, ненастроенный и громкий. Он смотрел на фары, прыгающие вверх и вниз, когда автомобиль прокладывал свой путь по грунтовой дороге, которая обслуживала гавань. Он ненадолго остановился в конце причала, затем въехал на него, и Серебин почувствовал, как построенная из столбов конструкция раскачивается и дрожит, когда старые деревянные доски приняли на себя вес. Он увидел, что это была открытая командирская машина, винтажная, возможно, 1920 года. “Приветствую, Иван”, - раздался голос, Иваном был любой русский, имени которого вы не знали.
  
  Капитан Драза и капитан Йован, пьяные как сычи и опоздавшие всего на час. В светло-голубой офицерской форме, кожаные ремни перекрещены поверх кителей. Они стучали и гремели в своей машине, затем вытащили деревянный ящик, который несли вдвоем, накрыв сверху джутовым мешком.
  
  “Это оружейники!” Крикнул Йован. Драза подумал, что это было довольно забавно. Они бросили ящик к ногам Серебина. Он приземлился жестко, и Йован сказал “О черт!”
  
  “Нет, нет”, - сказал Дроза. “Нет проблем”. Затем, обращаясь к Серебину: “Как дела?”
  
  “Хорошо”.
  
  “Это хорошо”.
  
  Он порылся в мешке, нашел отвертку и начал отрывать доски от верхней части ящика и бросать их через плечо в воду. Когда ящик был открыт, он достал черный железный цилиндр с ребристой крышкой и блестящим стальным механизмом, прикрепленным болтами к углублению в центре, диаметром около двадцати четырех дюймов, и бросил его Серебину. Вес был шокирующим, и Серебину пришлось сделать второй захват, прежде чем он смог его удержать.
  
  “Не урони его, Иван”, - сказал Драза.
  
  Лучше не делать этого. Серебин узнал фугас, когда увидел его, но на самом деле никогда не держал его в руках. “Ах, не будь таким”, - сказал Йован Дразе.
  
  “Он не смог бы это устроить, даже если бы захотел”, - сказал Драза. “Вот, дай это мне”.
  
  “Все в порядке”, - сказал Серебин. Он мог бы прожить без какой бы то ни было демонстрации, которую задумал Драза. “Я видел это раньше”.
  
  “Эти?”
  
  “Мины”.
  
  “О, мои. Черт, только не эти.Это итальянские. Месяц назад откопан по ту сторону границы, так что, очень актуальный.”
  
  “Где ты видел мины?” Спросил Йован.
  
  “Галиция, Волынь, Припятские болота, Мадрид, река Эбро”. Мы все здесь друзья, но, если у вас есть минутка, идите нахуй.
  
  “О, ну, тогда все в порядке”.
  
  “За работу”, - сказал Драза, прикуривая короткую сигарету.
  
  Они ступили на первую баржу, обошли большую турбину, пока не нашли люк с веревочными ручками на крышке. Драза сражался с ним, наконец, высвободил его и передал Йовану. “Нам понадобится скобка для этого”.
  
  Йован заглянул в мешок, затем пошарил внутри. “Это здесь?”
  
  “Лучше быть. Я вложил ее”.
  
  Йован хмыкнул, нашел металлическую скобу с винтами в отверстиях и принялся за работу.
  
  “Мы падаем”, - сказал Дроза. Он ухватился за край люка и забрался внутрь.
  
  Йован передал Серебину мешок. “Забыл об этом”, - сказал он.
  
  Серебин последовал за Дразой, который включил фонарик в кромешной тьме внутри баржи. Луч осветил несколько дюймов маслянистой воды и по крайней мере одну мертвую крысу. “Тренировка”, - сказал он Серебину. Серебин полез в мешок и достал ручную дрель. Драза присел на корточки примерно в двадцати футах от люка, оседлав деревянную стойку, которая охватывала борта и днище корпуса, попытался вертикально просверлить пол, поцарапал костяшки пальцев, выругался, затем просверлил под углом. “Достань мне немного проволоки”, - сказал он.
  
  С сигаретой в губах, щурясь от дыма, он передал фонарик Серебину, взял мину обеими руками и осторожно опустил ее на распорку. Размотал кусок проволоки, согнул его вверх и вниз, пока он не сломался, и прикрепил мину на место. Затем он зажал стальной стержень в центральном механизме большим и указательным пальцами и попытался повернуть его. Но она не двигалась. Он задержал дыхание, надавил, затем выкрутил изо всех сил, пальцы побелели там, где они сжимали перекладину. Долгие секунды ничего не происходило. Сквозь стиснутые зубы он сказал: “Чертовы штуки”, - и закрыл глаза. Наконец, перекладина заскрипела и дала ему четверть оборота. Он выдохнул, снова выругался, с усилием накрутил стержень на первую резьбу, отвинтил его до конца и отбросил в темноту. Серебин услышал всплеск. Дроза подождал еще мгновение, потерял терпение, зажал средний палец под большим и сильно ударил им по центру шахты. С резким металлическим щелчком сработал спусковой крючок.
  
  Он немного покачнулся, расставил ноги и сделал себе длинный кусок проволоки. Серебин поднес фонарик поближе. “У тебя есть девушка?” Сказал Дроза.
  
  “Да”.
  
  “Я тоже. Ты должен увидеть ее ”.
  
  Драза пошевелил пальцами, как пианист, готовящийся к выступлению, затем начал наматывать проволоку все вокруг и вокруг спускового крючка. Закончив, он протянул провод к основанию, сделал одну петлю, туго затянул ее и передал оставшуюся часть катушки Серебину. “Не тяните за это”, - сказал он.
  
  Он встал и вытер пот со лба тыльной стороной ладони. Он содрал кожу на костяшках пальцев и вытер кровь о боковую часть штанины. “Эй”, - окликнул он Йована. “Ты закончил?”
  
  Йован держал крышку люка на несколько дюймов выше отверстия. Драза протянул руку и обмотал конец провода вокруг кронштейна на дне, а Йован сдвинул крышку люка ровно настолько, чтобы позволить Дразе и Серебину подняться обратно на палубу. Все трое опустились на колени у края люка, и Драза вернул крышку на место. “Теперь, - сказал он, - в следующий раз, когда ты поднимешь это, ты поднимешь это в последний раз. Стреляющее устройство работает за счет сжатия — вам потребуется медленное, устойчивое нажатие, чтобы опустить его. Капитан буксира знает об этом?”
  
  “Он делает”.
  
  “Никаких проверок в последнюю минуту, верно?”
  
  “Я напомню ему”.
  
  Дроза порылся в карманах, затем спросил: “У тебя есть листок бумаги?”
  
  У Серебина была задняя часть спичечного коробка.
  
  “Напиши это. Райкович, 67, верхний этаж налево. Принадлежит моему двоюродному брату, но, если тебе нужно найти нас ...” Дроза заглянул через плечо Серебина, пока тот писал. “Вот, это все”.
  
  Йован ступил на причал и достал из ящика еще одну мину.
  
  “Возвращайся к работе”, - сказал Дроза. “Еще четыре, и мы закончили”.
  
  4:10 утра Он мог слышать шум бара в отеле Srbski Kralj, когда швейцар впустил его в вестибюль. Сотни кричащих людей, туман сигаретного дыма, возможно, какой-то струнный инструмент, отчаянно дребезжащий посреди всего этого. Серебин пошел в свою комнату. На столе коробка, завернутая в коричневую бумагу, а внутри бутылка вина. Эчезо — он знал, что это очень хорошее бургундское. Письменное примечание не требуется. Удачи, Илья Александрович, это означало. Или как бы это ни звучало по-венгерски.
  
  Он снял пальто, растянулся на кровати и не позвонил в Триест. Или, если он это сделал, это был частный звонок, из тех, когда не пользуются телефоном. Шел дождь, весенний дождь, очень мягкий и устойчивый, в течение последнего часа ночи, который должен был усыпить его, но этого не произошло. То, что он получил вместо этого, было оцепенением — обрывки беспокойства, желания, бессмысленные воспоминания, спуск к краю мечты и возвращение снова.
  
  Дождь прекратился на рассвете, и солнце опустилось чуть ниже горизонта и подожгло небо, дождевые тучи горели, как догорающие угли, огромными красными полосами над рекой.
  
  27 марта. Приобщи Дунава.Старая вывеска, краска выцвела и покрылась пузырями. По мнению сербов, если вам нужен был указатель, чтобы найти гавань на Дунае — в отличие от той, что на реке Сава, — вы, вероятно, не заслуживали быть там.
  
  Одно из самых длинных утра, которые он когда-либо проводил, не так много оставалось делать, кроме как ждать. Он отправился на уличный рынок на Сремской улице, купил плотный свитер, вельветовые брюки и холщовую куртку на шерстяной подкладке. Зашел в кафе, почитал газеты, выпил кофе, пошел на работу.
  
  Почти не получилось. Команда буксира была готова и ждала. Золти в плотной матросской куртке, Эрма в чем—то похожем на армейскую шинель - греческий? Албанец? — во всяком случае, оливково-зеленый, который доходил ей до лодыжек. На ней также была вязаная шапочка, натянутая на уши. Императрица была готова, сказала она. Все разогрелись. Итак, они пожали друг другу руки, храбро улыбнулись, поговорили о погоде, затем Серебин сказал: “Что ж, мы тоже могли бы”, или что-то столь же возвышенное, и "Эрма" отчалила от причала. Когда она вернулась в каюту, Золти выжал газ вперед, двигатель загудел, палуба задрожала под ногами Серебин, и они направились абсолютно в никуда.
  
  Эрма посмотрела на Золти и сказала, “Scheisse’. Проклятие невезения, но он был включен. Он потер заднюю часть шеи и попытался снова. Буксирные тросы натянулись. И на этом все закончилось.
  
  “Нам нужен ток”, - объяснил Золти. “Как только мы выйдем в реку”.
  
  Серебин стоял там, не зная, что делать. Венгерский шпион умирает от смеха в Стамбуле. Или, может быть, апоплексический удар. Нет, смех.
  
  Эрма сказала несколько резких слов, и Золти взял гаечный ключ и вышел из каюты. Они могли слышать, как он работает внизу, и через некоторое время он постучал гаечным ключом по корпусу, и Эрма выдвинула рычаг газа вперед до упора. Двигатель, натужно борясь с нагрузкой, по дюйму оторвался от причала, затем совершил долгое, медленное, как у улитки, путешествие через гавань. Золти появился снова, вытирая масло с рук тряпкой. “Нам нужно течение, десять километров в час”, - сказал он с извинением в голосе.
  
  “Мы могли бы оставить одну из барж позади”, - сказал Серебин.
  
  Эрма погрозила указательным пальцем. Не императрица Сегеда.
  
  Они повернули на юго-восток вдоль реки. Чайки и серое небо. Серебин вернулся на корму, некоторое время смотрел на баржи, нашел удобный моток толстой веревки и сел там, наблюдая за движением на реке. Пассажирский пароход с черным корпусом, развевающий свастику и медленно движущийся вверх по течению. Румынский буксир, буксирующий три баржи с длинными круглыми стальными цистернами, привинченными к их палубам. Была ли это плоештская нефть, доставлявшаяся в Германию? Он решил поверить, что так оно и было. На буксире от крыши ходовой рубки к шесту на корме тянулся канат, на котором были закреплены рубашки и трусы, развевающиеся на речном ветру.
  
  У города Смедерево были рыбаки в гребных лодках. На берегу позади них - разрушенная крепость, черная и чудовищная. Больше, чем у большинства, но в остальном то же самое; обожженный камень, сорняки в боевых портах, они охраняли каждую реку в Европе, и, если вы говорите на этом языке, кто-нибудь в местном кафе назовет вам имя короля. В конце каменной пристани, сразу за входом в реку Морава, спала собака, которая проснулась и смотрела, как Серебин проходит мимо. Затем их догнал моторный катер с югославским флагом и сравнял свою скорость с их скоростью, пока Золти и рулевой вели разговор на повышенных тонах. Они помахали на прощание, и катер ускорился, скрывшись из виду за поворотом реки.
  
  Эрма вернулась на корму. “Они сказали нам, что проверяют груз в Базиасе”, - сказала она. “Румынский пограничный пост”.
  
  “Откуда они знают?”
  
  “У них есть радио — услышал это от друзей”.
  
  Серебин задумался, что это значит. “Наши документы хороши”, - сказал он. “Коммерческая партия в Джурджу”.
  
  Эрма кивнула.
  
  “Мы просто сделаем обычную вещь”, - сказал Серебин.
  
  После деревни Дубравица река начала сужаться, и берега стали другими. Теперь не поля, а лес, голые ивы и тополя, и стаи маленьких птиц, которые покинули ветви и кружили в небе, когда мимо них проносились двигатели лодок. И по обе стороны реки местность поднималась, еще не отвесно, просто первые карпатские предгорья, настоящие горы, ожидающие внизу по реке. Тем не менее, в их тени было холодно, и Серебин застегнул куртку. 4:30. Базиас в 7:30. Эрма встала за штурвал и отправила Золти обратно на корму с сэндвичем, жирной колбасой на черном хлебе и чашкой кофе. Серебин на самом деле не хотел этого. “Она говорит, что тебе нужно что-нибудь съесть, потому что позже...” Он не потрудился закончить. Серебин допил кофе.
  
  С наступлением ночи ветер усилился, и Серебин покинул открытую палубу. На "Императрице" был установлен прожектор на крыше кабины пилота, который отбрасывал на воду перед лодкой узкий желтый круг. Возможно, это удержало их от столкновения с берегом, подумал он, но не более того — пребывание на плаву, скорее всего, зависело от знания рулевым отмелей и песчаных отмелей. Деревянная ручка, которая управляла прожектором, была установлена рядом с колесом, и Эрма протянула руку и провела лучом вдоль берега, превратив деревья в серых призраков, а затем обнаружив каменный километровый указатель с номером На ней высечен1090 год. Позже Серебин наблюдал, как посреди реки появился лес — остров. Эрма крутанула штурвал влево, и "Императрица" медленно обогнула берег, оставляя за собой белый след от спутанных корней деревьев. “Острово айленд”, - сказала она.
  
  На берегу горел костер, искры поднимались в воздух на высоту деревьев, и три силуэта мужчин стояли, наблюдая за пламенем.
  
  Серебин спросил, были ли они охотниками.
  
  “Кто знает, что это такое”.
  
  На свету из реки поднимались зазубренные гранитные скалы. Лодка прошла в десяти футах от одного из них, который возвышался высоко над каютой. За скалами рыбацкая деревня, темная и тихая, маленькие лодки, привязанные к причалу. Эрма ткнула указательным пальцем в потолок, покачивая им вверх-вниз для пущей выразительности. “Слышал это?” - сказала она.
  
  Ему пришлось прислушаться на мгновение, прежде чем он услышал это — сначала тихий, затем нарастающий, низкий, устойчивый гул самолетов, их было много. Он наклонился вперед и прищурился сквозь мутное стекло иллюминатора кабины, но там ничего не было видно. Звук продолжался и продолжался, нарастая и затихая, больше минуты. “Люфтваффе”, - сказала Эрма. Ей пришлось повысить голос, чтобы он мог ее услышать.
  
  Было ли это? Они направлялись на юго-запад, подумал он, что означало Грецию или Югославию — возможно, даже Северную Африку. Если это были люфтваффе, они должны были летать с аэродромов в северной Румынии. Кого бомбить? Британские войска в Греции? “Кто-нибудь это получит”, - сказала Эрма.
  
  Иногда королевские ВВС пролетали над Парижем ночью, направляясь бомбить цели в Руре — сталелитейные заводы, оружейные фабрики. Люди замолкали, когда слышали звук, и в тихом кафе или магазине ждали, пока он не стихнет. Париж. Грустно, что двери закрылись за тобой. Он уставился на реку. Некоторым людям было бы интересно узнать о нем. Не Ульжен, не Аня Зак, они знали, но другие могли. А может, и нет — это было уже не очень интересно, когда люди уходили. За ужином Маррано рассказал странную историю об Эльзе Карп, любовнице Ивана Костика. Она тоже ушла. Покинул Лондон, никто не знал почему. Ходили слухи, как всегда, сказал Маррано. Украденные деньги? Тайный любовник? Связь с Москвой? Некоторые люди говорили, что она покинула Англию на пароходе, грузовом судне под флагом нейтральной страны. Серебин хотел услышать об этом больше, но Гулян начал рассказывать истории о Костике. “Мы не так уж сильно отличаемся”, - сказал он. Они оба пришли из безвестности, без семьи, без денег, сами по себе, когда им не было шестнадцати. Серебин не думал, что они совсем не похожи друг на друга, он знал их обоих, не очень хорошо, но знал...
  
  “Там, наверху”, - сказала Эрма.
  
  Серебин мог видеть только огни, мерцающие в дымке, которая поднималась от рек вечером.
  
  “Базиас”, - сказала Эрма.
  
  Сначала появился знак, обозначающий территорию Румынии — на северном берегу реки. Эрма переключила двигатель на самую низкую скорость, едва уступив дорогу, позволив буксиру и его баржам дрейфовать до остановки, а Золти бросил веревку румынскому солдату, который привязал их к толстому деревянному столбу. Выше по течению канала были пришвартованы два судна — болгарский буксир, перевозивший баржи с зерном, возможно, пшеницей, и небольшое речное грузовое судно под советским флагом, вероятно, пришвартованное из черноморского порта. Два российских моряка сидели на палубе грузового судна, свесив ноги за борт, курили и наблюдали за людьми, входящими и выходящими с таможенного поста.
  
  Не намного больше, чем видавшая виды дощатая лачуга с флагом на шесте во дворе. Эрма сказала: “Ты должен принести все документы с собой”.
  
  Серебин похлопал по конверту в кармане своего пальто.
  
  В помещении таможни было тепло, в углу горела угольная печь, и на удивление оживленно. Серебин не мог разобрать их всех — люди с буксира и грузового судна, два или три сотрудника таможни, армейский офицер, пытающийся позвонить по телефону — постукивающий по панели под трубкой и ожидающий оператора.
  
  Один из таможенников убрал ноги со стола для переговоров, выпрямился и поманил Серебина и остальных. Золти знал его — сказал что-то смешное по-венгерски, явно подшучивая над ним. Чиновник ухмыльнулся, посмотрел на Эрму, кивнул в сторону Золти и покачал головой. Ах, этот парень.
  
  “Привет, Йоззи”, - сказала Эрма. “Напряженная ночь?”
  
  “Кто ваш пассажир?” сказал чиновник, протягивая открытую ладонь к Серебину.
  
  “Деловой тип”, - сказала Эрма.
  
  Чиновник взял паспорт Серебина, записал национальность, имя и номер в бухгалтерскую книгу, открыл ящик в столе и мгновение смотрел вниз, затем закрыл ящик. “Документы на груз, пожалуйста”, - сказал он Серебину. Затем, обращаясь к Эрме: “Где ты была, дорогая?”
  
  “Esztergom. В декабре в Братиславе. Заморозила наше сам-знаешь-что ”.
  
  Чиновник сочувственно кивнул, просматривая документы на груз, проверяя подписанные штампы одобрения, франкированные в верхних углах каждой страницы. “Что ты делаешь с этими вещами?” сказал он Серебину.
  
  “Добываю железную руду, недалеко от Брашова. Там также строится мельница и литейный цех ”.
  
  “В Брашове?”
  
  “Где-то рядом”.
  
  “Где?”
  
  “Sighisoara.”
  
  “В Сигишоаре есть железная руда?”
  
  “Домнулу Гулиану сказали, что есть”.
  
  “О”. Чиновник снова просмотрел документы и обнаружил фирменный бланк Мараш-Гулиан. Затем он наполовину развернулся в своем кресле и позвал офицера, пытавшегося сделать телефонный звонок. “Капитан Визиу?”
  
  Капитан, молодой и довольно подтянутый на вид, с тщательно подстриженными усами, вернул телефонную трубку на рычаг. Он не совсем ударил по нему, но приложил достаточно силы, чтобы из колокола вырвалась единственная нота.
  
  Золти по-венгерски задал чиновнику вопрос.
  
  Ответ был краток.
  
  “Что это?” Сказал Серебин.
  
  “Армия проверяет ситуацию сегодня вечером”, - сказал Золти.
  
  Капитан представился Серебину с военным полупоклоном. Он нес большой фонарик и указал в сторону дока. “Пойдем посмотрим?” - спросил он на хорошем французском, затем последовал за Серебиным к двери.
  
  Золти развязал матросский узел на одном углу брезента и поднял его, чтобы показать железную стенку турбины. Эта штука выглядела ужасно: покрытая пузырями краска, огромная вмятина, большое пятно ржавчины в форме карты Южной Америки. Капитан дотронулся до нее пальцем, и от нее отвалилась большая чешуйка.
  
  “Нам приходится покупать подержанные”, - сказал Серебин.
  
  “Очень старая, не так ли?”
  
  “Ничего такого, чего не смогли бы починить наши машинисты”.
  
  Капитан сделал паузу, но решил не комментировать. Они втроем обошли турбину, затем, воспользовавшись причалом, перебрались на вторую баржу, на которой находился промышленный монстр, принадлежавший энергетическому управлению Эстергома. Загруженный в док в Будапеште, он, казалось, был оторван от своего бетонного основания. Капитан присел на корточки и посветил фонариком под землей, ища пулеметы, или евреев, или что-то еще, что заинтересовало их в Базиасе той ночью. Затем он встал и, когда отступил, чтобы позволить Золти заменить брезент, его каблук наступил на крышку люка, которая качнулась под его весом. Он посмотрел вниз, чтобы посмотреть, что это было, затем проворно отступил в сторону, как будто боялся, что что-то повредил. “Итак, теперь следующий”, - сказал он.
  
  Он был достаточно скрупулезен, подумал Серебин. Эвен поднялся в кабину пилота и осмотрелся. Когда он закончил, они втроем вернулись на таможенный пост, где чиновник за столом проштамповал их документы.
  
  “Скажи мне, Йоззи, ” сказала Эрма, “ что здесь делает армия?”
  
  Чиновник не ответил словами, но по его лицу было нетрудно прочесть. Бесконечная херня.“Когда ты вернешься, любимая?”
  
  Эрма обдумала это. “Может быть, неделю, если мы сможем получить груз в Джурджу”.
  
  “Если?”Чиновник засмеялся, протягивая Серебину его паспорт. “Увидимся через неделю”, - сказал он. В другом конце комнаты капитан стоял, задумчиво глядя на телефон, отстукивая что-то.
  
  С Золти у руля они осторожно спустились по каналу и вышли на реку. “Как далеко сейчас?” - Спросил Серебин.
  
  “Может быть, километров сорок”, - сказала Эрма. “Итак, прикиньте что-то около трех часов. У югославов есть пограничный пост в Велико-Градиште, примерно в часе езды отсюда, но нам, возможно, не придется останавливаться, посмотрим. В принципе, если ты покидаешь страну, сербы рады твоему отъезду ”.
  
  “Остановимся ли мы ради пилота?”
  
  “Обычно мы этого не делаем”.
  
  “Хорошо”. Серебин почувствовал облегчение. “Лучше не иметь дела с кем-то подобным, если в этом нет необходимости”.
  
  “Мы делаем то, что хотим”, - сказал Золти. “В значительной степени они оставляют нас в покое — мы занимались этим долгое время”.
  
  После этого в каюте стало тихо. Холмы теперь вплотную подходили к берегу, и течение быстро и тяжело бежало под килем, унося их вниз по течению. Когда лодка обогнула широкую отмель на середине реки, они услышали плеск воды, взбитой в белую пену гравием под ней. 9:20. Осталось недолго.Они увидели единственный румынский буксир, без буксира, прокладывающий себе путь к Базиасу, высокая волна накатывала на нос. “Сегодня вечером ты силен”, - сказал Золти, снова кладя руки на штурвал, затем оглянулся через плечо на баржи.
  
  “... в объятиях Данубио”, - сказала Эрма. Ее голос подсказал слова песни, которую декламировал кто-то, кто не умеет петь.
  
  “Кто это?”
  
  “Речной бог”.
  
  Забавная идея — при дневном свете, на сухой земле. Но эта штука, эта энергия под ним заслуживала бога примерно так же, как и все, что он когда-либо испытывал.
  
  9:44. Километр 1050.
  
  Это Эрма увидела прожектор.
  
  Где-то позади них, сказала она. Всего лишь вспышка, затем она исчезла — как раз вовремя, чтобы Серебин и Золти развернулись, осмотрели реку за кормой и спросили ее, действительно ли она уверена в этом. Потому что, когда они смотрели, они не могли этого увидеть. Но теперь берега рек заменяли каменные стены, и небольшого изменения направления было бы достаточно, чтобы скрыть что угодно.
  
  Золти посмотрел еще раз, потом еще. “Не может быть”, - сказал он.
  
  Но это было.
  
  И через некоторое время они все могли это видеть. Сильный белый луч, медленно становящийся ярче по мере того, как он догонял их.
  
  “Насколько глубоко это здесь?” - Спросил Серебин.
  
  “Здесь?”
  
  “Да”.
  
  “Очень глубоко”.
  
  “Слишком глубоко?”
  
  Золти только сейчас понял, к чему он клонил. “Хочешь посмотреть таблицу?”
  
  Нет, ему не нужно было ничего видеть — эти люди знали реку. Не паникуй, сказал он себе. Это может быть ничем.
  
  Однако это не было ничем. Пятнадцать минут спустя появился катер со стальным корпусом, на носу которого было написано 177, над кормой развевался румынский флаг, а прямо перед рубкой была установлена пара тяжелых пулеметов, оснащенных изогнутым щитом. И, вдобавок, сирена, которая некоторое время включалась и выключалась, чтобы ее заменил офицер с громкоговорителем — усиленный властный голос усиливался, поскольку эхом отдавался между скалами над рекой.
  
  “Императрица Сегеда”, - гласила надпись.
  
  Это многое из румынского Серебин мог понять, но для того, что было дальше, ему пришлось попросить перевод.
  
  “Они говорят нам остановиться на экспериментальной станции на Вече Молдовы”, - сказал Эрма.
  
  “Не для пилота”.
  
  “Нет”.
  
  Патрульный катер занял позицию у их кормы, что обеспечивало четкое поле обстрела через промежуток примерно в тридцать футов между буксиром и первой баржей. Золти дернул за шнур, прикрепленный к потолку над его головой, издав два звука лодочного гудка. “Это означает, что мы сделаем то, что они хотят”, - сказал он.
  
  Тыльной стороной кулака Эрма ударила по деревянному бортику, который проходил под колесом, и панель открылась, обнажив авоську, прибитую сзади. В сумке лежал огромный "Манлихер", пистолет Австро-Венгерской империи в стиле "Маузер" - длинный ствол, магазин с патронами в ложементе у спусковой скобы, — который в ярком свете прожектора отливал маслянистым блеском. “Просто чтобы ты знал”, - сказала она Серебину, возвращая панель на место.
  
  “Что, если, - сказал Серебин, “ мы сели на мель. На югославской стороне реки”.
  
  “Сесть на мель?” Сказал Золти. Серебин понял, что он имел в виду — по правому борту из воды поднималась гранитная стена.
  
  “И это бы их не остановило”, - сказала Эрма.
  
  После этого особо нечего сказать. Они пыхтели всю ночь по направлению к пилотной станции. Внутри Серебина смесь ярости и печали. Вся эта работа. И память о речном лоцмане, его красном атласном смокинге и его квартире в Марселе. Преданный, сказал он. Ты должен помнить, где ты находишься.“Мне жаль”, - тихо сказал Серебин.
  
  Эрма сказала “Ах”. Таким образом, что простила его и прокляла мир за то, каким он был, и, на случай, если он всего этого не понял, она опустила грубую руку ему на плечо.
  
  Лоцманская станция на Moldova Veche была оборудована как таможенный пост - канал, вырытый в берегу рядом с рекой, причал и покосившаяся одноэтажная лачуга с навесной крышей. На дальнем конце канала были пришвартованы три или четыре небольшие моторные лодки, явно предназначенные для перевозки чиновников туда и обратно по реке. Со стороны суши от хижины грунтовая тропинка взбиралась на лесистый холм, вероятно, к дороге Сечени.
  
  На скамье подсудимых их ждал приветственный комитет: два румынских жандарма, сельская полиция, оба с пистолетами. Эрма бросила одному из них трос, и он прикрепил трос к железному столбу. Баржи подплыли к "Императрице " сзади и врезались в старые шины, привязанные к корме — даже в канале течение на этой части реки было сильным. Патрульный катер пришвартовался за последней баржей, его двигатель работал в нейтральном режиме, тонкий дым, насыщенный запахом бензина, поднимался из выхлопных отверстий.
  
  Внутри пилотная станция была пустой и функциональной, освещенной двумя маленькими настольными лампами и дровяным камином. Письменный стол, несколько деревянных стульев, карты, прикрепленные к стене, угольная печь. В одном углу, держась подальше, чиновник в простой униформе, вероятно, начальник станции. Подальше от дороги, возможно, из уважения к двум гражданским в пальто, один с портфелем, которые поднялись им навстречу. Очевидно, шеф и его помощник, последний - хорошо подстриженный головорез, коренастый и мощный, на лацкане его пальто виден красно-черный значок со свастикой.
  
  Взмахом руки шеф отправил Золти и Эрму на попечение своего помощника и повел Серебина к паре стульев на другой стороне комнаты. Он был высоким, с бахромой седых волос, в очках в толстой оправе и лицом — мордой — муравьеда; длинным, изогнутым и любопытным, созданным для зондирования. Под пиджаком он носил красный свитер с v-образным вырезом, который смягчал его официальное поведение. “Будем ли мы говорить по-немецки?” вежливо сказал он. Он мог говорить на суахили, если уж на то пошло, или на чем угодно, что вам нравилось. Когда Серебин кивнул, он сказал: “Тогда, могу я взять ваш паспорт, пожалуйста?”
  
  Серебин передал книгу, и мужчина не торопился с ней, прикасаясь пальцем к языку, чтобы перевернуть страницы, произнося “Хм" и снова “Хм”, пока читал. Сопровождал парижского представителя Мараша-Гуляна в серии логичных деловых поездок — Базель и Брюссель, что-то в этом роде, взглянул на разрешения на поездки и работу, вложил их в загиб паспорта, несколько раз хлопнул им по ладони, затем, так и не убедившись, вернул его обратно. “Очень хорошо”, - сказал он, имея в виду либо очень хорошую подделку , либо все в порядке. “Но сегодня вечером нас не интересуют документы”.
  
  Серебин ждал, чтобы увидеть, что будет дальше. Мужчина передвинул свой стул в положение, при котором он закрывал Серебину вид на другую сторону комнаты, но Серебин мог слышать голос Золти. Не совсем злой. Спорный.
  
  “Здесь у нас есть только некоторые административные трудности. Не главные, но они должны быть решены ”.
  
  В другом конце комнаты, Эрма. Он не мог расслышать слов, но тон был возмущенным.
  
  Шеф бросил взгляд через плечо, затем вернулся к Серебину. “Меня зовут Шрайбер, я второй секретарь представительства в Бухаресте, и я пришел сюда этим вечером, чтобы сообщить вам, что мы должны, к сожалению, конфисковать ваш груз в Джурджу. Мы проинформируем герра Гуляна об этой акции — мы надеемся, что он уважит наше решение. Но, в любом случае, это больше не твоя ответственность ”.
  
  “Хорошо”, - сказал Серебин.
  
  “Что касается вас самих, мы отвезем вас обратно в Бухарест, где со всем этим можно будет разобраться. Формальность — на твоем месте я бы не беспокоился об этом ”.
  
  “Нет?”
  
  “Нет”.
  
  “А владельцы буксира?”
  
  От Шрайбера, пренебрежительное пожатие плечами. Кого это волновало?
  
  На другом конце комнаты раздался некий металлический скрежет и мучительный крик Эрмы. Шрайбер раздраженно хмыкнул и огляделся, чтобы посмотреть, из-за чего весь сыр-бор.
  
  Серебин услышал хлопок, и инстинктивно и он, и Шрайбер пригнули головы. Серебин встал, теперь он мог видеть помощника, бьющегося и стонущего на полу. Рядом с ним пара наручников. Эрма сделала два шага, склонилась над мужчиной и еще двумя хлопками положила конец метаниям и стонам.
  
  Шрайбер вскочил на ноги, широко раскинув руки, закричал: “О, ради бога ...”, собираясь спросить, что, по чьему-то мнению, они делают, но он так и не успел этого сделать. Маленькая дырочка, размером с монету, появилась на спине его пальто, где теперь на волоске висел клочок ткани. Он опустился на колени и закашлялся, вежливо прикрыв рот рукой, затем упал ничком, с мягким стуком ударившись лбом о кирпичный пол.
  
  В комнате стояла мертвая тишина. Оба жандарма и начальник станции были прижаты к стене, руки высоко подняты над головами, глаза расширены от ужаса. Посреди всего этого стояла Эрма с маленьким пистолетом в руке, пытаясь понять, что будет дальше.
  
  Серебин знал. Он побежал к двери, на полном ходу врезался в скамью подсудимых. На носу патрульного катера, очерченный в свете прожектора, румынский матрос кричал на него. Слышали ли они выстрелы? Перекрывая шум их двигателей? Это невозможно. Но один из людей, которых сняли с буксира, теперь бежал обратно к нему. Это не могло быть правдой. Матрос потянулся к кобуре на поясе и выкрикнул приказ, но у него получилось не совсем правильно, потому что Серебин не собирался возвращаться на буксир.
  
  Он перемахнул через низкий борт первой баржи, к которой подошел, — второй с конца, четвертой баржи, той, на которой, как назло, был изображен Колосс Эстергом, — и пополз на животе к люку на речной стороне баржи. Матрос — офицер, подумал Серебин, — выстрелил в него дважды, одна пуля рассекла воздух у него над головой, другая попала в турбину и зазвенела, как колокол. Серебин вышел из-за угла, взялся за веревочные ручки крышки люка и, медленно, неуклонно потянув, снял ее.
  
  Следующее, что он увидел, было ночное небо. Он знал, что был в воздухе, но недолго. Потому что следующее , что он увидел, был Колосс, ну, во всяком случае, половина его, который поднялся примерно на десять футов над баржей и теперь спускался обратно, встав дыбом, все еще одетый в брезент. Он приземлился на свою вторую половину с великолепным лязгом, затем опрокинулся в канал со всплеском, который послал волну воды через причал. К пилотной станции. Который потерял свой уголок и скромно опустил половину крыши на случай, если кто-нибудь попытается заглянуть внутрь.
  
  Сербский ублюдок — ты знал? Не наземная мина, а противотанковая.
  
  Он понял, что ему повезло. По праву он должен быть где-то на холме, но сейчас он был в деле и не хотел оставлять его незаконченным. Он перевалился через край следующей баржи, третьей, и, используя ее груз в качестве укрытия, пополз к люку в конце, ближайшем к буксиру. Он взялся за веревки, потянул, потянул сильнее, и крышка люка освободилась у него в руках. Он выругался и заглянул в глубины баржи, увидел остатки проволоки, блестевшей серебром в воде, и был довольно близок к тому, чтобы спуститься туда за ней. На самом деле, очень близко.
  
  Направляясь ко второй барже, он услышал, как приближается патрульный катер, двигатель нараспашку, луч прожектора скользит по каналу. К этому времени команда запустила свои пулеметы и начала обстреливать каюту Императрицы, раскалывая дерево и разбивая стекло, лодка раскачивалась на привязном канате с силой тяжелых снарядов. Серебин почувствовал запах гари и оглянулся через плечо. Пилотная станция была в огне — взрывная волна вынесла камин в комнату? В свете танцующих языков пламени он увидел темную фигуру, бегущую вверх по склону холма сквозь деревья. Золти? Эрма? Он не знал, но очевидно, что эта река была, в данный момент, не лучшим местом для нахождения.
  
  Он был чрезвычайно осторожен с крышкой люка на барже номер два, визуализируя проволочную петлю у основания спускового крючка мины, наблюдая за проволокой, когда она нажимала на рычаг, и, за мгновение до взрыва, забирая того, кого он назвал капитаном Дразой. Поскольку мина была установлена в центре баржи, трос был протянут достаточно далеко назад, так что сила взрыва пришлась на нижнюю часть турбины.
  
  И корпус. Потому что все, что осталось от "Колосса" и его баржи, были мыльные пузыри. И соседние баржи были наполовину погружены в воду своими буксирными звеньями, когда средняя баржа затонула. Он больше ничего не видел. Вжался всем телом между палубой и планширем, когда взорвалась мина, затем закрыл голову руками, когда сверху посыпались дерево и металл. Он почувствовал, как баржа начала тонуть под ним. Перешли к первой барже в очереди.
  
  Кто-то видел его.
  
  Он услышал крики охотников с патрульного катера, длинная пулеметная очередь прогрызла палубу в футе от него, и он побежал, затем нырнул в укрытие на причальной стороне турбины. Теперь он не мог дотянуться до крышки люка — на речной стороне баржи крупнокалиберные пули разорвали планшир, и патрульный катер пополз вперед, пытаясь обеспечить угол обстрела для своего стрелка. Они были взволнованы, теперь, когда они знали, где он был и что он делал. Когда Серебин, на четвереньках, бежал дальше в ущелье турбины, яростно вспыхнул свет, и наводчик начал стрелять по самой турбине, которая звенела, гремела и отдавалась эхом при попадании, случайные трассирующие рикошеты уносились в ночь. И несколько пуль, выпущенных с большим энтузиазмом, но не с такой уж большой точностью, пробили палубу и, как он надеялся, дно.
  
  Пулемет резко замолчал — он знал, что эти длинные, снисходительные очереди были достаточно скоро наказаны шипением сжатого воздуха и безумной возней официанта, чтобы заправить новую ленту. Серебин посмотрел на свои часы, они остановились на 11:08. Маррано ждал его ниже по реке в Берзаске, но он не мог пошевелиться. Один шаг в сторону от крышки турбины, и все было бы кончено. Теперь лоцманская станция горела ярче, он мог слышать потрескивание старого дерева, дым плыл над рекой, и пламя освещало док оранжевым светом. Итак, никакой тьмы для него.
  
  Офицер на патрульном катере теперь пришел в себя. Конечно, он выступал по радио, конечно, были отправлены другие лодки, и ему, конечно, пришло в голову, что ему лучше выиграть эту маленькую войну до того, как они появятся. Итак, все, что ему нужно было сделать, это назначить нескольких добровольцев на борт баржи, использовать турбину для прикрытия и атаковать с обоих концов. Серебин знал, что до этого дойдет, и достаточно скоро до него донесся звук двигателя патрульного катера, который маневрировал, чтобы занять позицию рядом с баржей. Теперь ему предстояло сделать то, чего он больше всего не хотел делать.
  
  Он обернулся, увидел, что баржа была привязана тросом к кнехту, но, когда он оттолкнулся от края причала, зазора оставалось примерно на фут. Он лежал ничком на планшире, колебался, наконец опустил одну ногу в воду. Прикусил губу, затем опустился до конца. Это было похоже на то, что его упаковали в лед, холод сковал его так сильно, что он едва мог дышать. А затем движение патрульного катера по каналу послало легкое течение к барже, которая прижалась к нему и начала сдавливать его грудь между корпусом и грубой деревянной плитой, обрамлявшей причал. Он боролся с ней обеими руками, но она не поддавалась, так что у него были секунды, чтобы подтянуться на планшире. И на свет, в поле зрения патрульного катера. И все же, лучше умереть таким образом, чем быть раздавленным насмерть. Когда он начал подниматься, баржа пришла в движение. Всего на дюйм, но достаточно. Используя свои руки, он скользнул по бревну к краю корпуса, сделал вдох и ушел под воду.
  
  Не более нескольких футов до буксира, но холодный и черный, как смерть. Наконец чья-то рука нащупала борт лодки, и он перебрался через низкий надводный борт на палубу. Он был истощен, ему пришел конец. Он некоторое время лежал неподвижно, затем начал работать руками, которые онемели в ледяной воде.
  
  Когда он открыл глаза, он увидел, что патрульный катер маневрировал рядом с баржей, и на мгновение в тени турбины мелькнуло движение. Кто—то на лодке начал звать его-ты можешь сдаться, мы не причиним тебе вреда, на десерт есть заварной крем. Все это было на румынском, и он не понял ни слова, но общую идею уловил. На самом деле, это было то, что могло помешать ему услышать вооруженных матросов, когда они ползали по барже.
  
  Вскоре они поняли, что его там нет, поэтому он скользнул вперед так быстро, как только мог, пока не достиг подножия лестницы, которая вела в кабину пилота. Затем он услышал пистолетные выстрелы, и он замер. Затем раздался громкий разговор между баржей и патрульным катером, и внезапно прожектор осветил воду, другие баржи и, наконец, буксир. Серебин лежал совершенно неподвижно, зажатый в белом луче, и ждал пулемета.
  
  Этого не произошло. Луч прожектора заиграл на кабине, затем переместился, теперь уже медленно, через холм над горящей пилотской станцией. Серебин взбежал по ступенькам и опустился на колени у подножия руля. Он сжал кулак и, имитируя то, что сделала Эрма, ударил по бортику доски под колесом. Ничего не произошло. Он попытался дотянуться до панели, но это было заблокировано доской снизу. Он снова ударил. Ничего. Господи, в этом есть хитрость. Затем он встал, повернул руку параллельно плинтусу и ударил по нему тыльной стороной кулака. И, с помощью какой-то дьявольской алхимии плотника, которую он не мог себе представить, она открылась.
  
  "Манлихер" был приятным и тяжелым, он снова опустился на колени и обхватил его, дрожа, и толстыми замерзшими пальцами сумел вытащить магазин. Заряжен. Он вернул его на место тыльной стороной ладони, услышал, как он защелкнулся с выразительным щелчком — австрийцы делали хорошее оружие — и передернул затвор. Тот же демон дурака, который пытался обманом заставить его взорвать себя, теперь предположил, что было бы отличной идеей стрелять из кабины. Но, в очередной раз, он остановился как раз вовремя. Отполз обратно на корму, пригнулся как можно ниже, навел прицел ствола на центр прожектора и нажал на спусковой крючок.
  
  Но хорошее оружие австрийцев не всегда посылало пули туда, куда указывал прицел — низко или высоко, влево или вправо, он не знал. Однако не все было потеряно; фонарь остался неповрежденным, но, когда один из матросов взвыл и выругался, как человек, который ударил себя молотком по большому пальцу, луч устремился прямо в небо и остался там. На патрульном катере начался настоящий ад — бегущие фигуры, выкрикивающие приказы. Серебин ждал, держа свое правое запястье левой рукой и изо всех сил стараясь удержать "Манлихер" неподвижным. Когда, мгновение спустя, фонарь снова заработал, он качнулся в сторону кормы буксира. Видели ли они вспышку из дула? Он выстрелил, переместил прицел, попытался снова, и еще раз. Затем, с одной яркой, белой, ослепительной, последней вспышкой, свет взорвался.
  
  Серебин не терял времени даром. Кровь стучала в висках, опустив голову, он побежал к носу, спрыгнул на причал и побежал вверх по холму в ночь.
  
  В лесу было сыро и тихо, сплошь мокрые листья и голые деревья. Он быстро карабкался, избегая тропинки, и преодолел половину склона, когда понял, что ему нужно либо сесть, либо упасть. Он опустился на землю, прислонился спиной к дереву, обхватил себя руками и попытался усилием воли унять дрожь.
  
  Глядя сквозь лес под собой, он наблюдал за сценой на реке. Крыша пилотной станции теперь превратилась в горящие стены, вторая баржа исчезла и унесла с собой третью баржу. Последняя баржа в очереди накренилась на бок, ее турбина наполовину погрузилась в канал. Он надеялся, что тонет. Почему он не подумал пробить несколько дырок в этих штуках? Патрульный катер пришвартовался к причалу, но его прожектор по-прежнему не горел, и офицер, насколько он мог видеть, не посылал членов экипажа в лес на его поиски.
  
  Когда императрицу сопровождали к вокзалу Молдавского вече, он рассчитал расстояние до моста через реку Берзаска примерно в двадцать семь километров. Ему потребовалась бы вся ночь — возможно, далеко за полночь до утра, чтобы пройти так далеко. Был бы Маррано все еще там? Серебин не был уверен. Он пробудет здесь столько, сколько сможет, но район не собирался становиться дружелюбнее по мере того, как ночь подходила к концу, и румыны начали его искать. Тем не менее, другого выбора не было, обратный путь в Белград был долгим. И если Маррано по какой-либо причине был вынужден покинуть место встречи, единственной альтернативой, оставшейся у Серебина, был переход через реку в Югославию.
  
  Он заставил себя подняться на ноги, нашел трость из веток дерева в зарослях подлеска и начал карабкаться.
  
  Теория графа Сечени о строительстве дорог была достаточно проста: врезать в склон горы под прямым углом. Это был извилистый выступ над крутыми каньонами, затененный карпатскими пиками, которые вздымались в ночное небо. Была ли дорога в Трансильвании? К югу оттуда, но недалеко. Возможно, в нем не было летучих мышей или кучеров, управляющих лошадьми с черным оперением - пока, но в нем было все остальное. Туман, который сгущался с каждым часом, ровное журчание реки на утесах внизу, скалистые выступы, нависающие над головой, по крайней мере, одна сова — и что-то еще, что он мог только вообразить, иногда пустынная долина, и ветер , который вздыхал в кронах деревьев, пробирал его до костей, и время от времени туман рассеивался, открывая серповидный кусочек бледной и убывающей луны.
  
  Огромная тишина. И не видно ни одной человеческой души.
  
  За это он был благодарен. В какой-то момент он остановился передохнуть, понял, что "Манлихер" становится тяжелее с каждым шагом, открыл магазин, чтобы найти один патрон, и выбросил пистолет в лес внизу. Ему действительно пришло в голову, что час сна мог бы на самом деле ускорить его продвижение, но он знал, что лучше этого не делать. Ускорю тебя на твоем пути к небесам. Поэтому он поднялся и поплелся дальше, тихо напевая себе под нос на ходу.
  
  Все ночные часы он шел. Затем, когда свет коснулся неба на востоке, он услышал скрип колеса и глухой стук копыт по камню, приближающийся позади него. Он сошел с дороги, наполовину побежал, наполовину съехал немного вниз с холма и спрятался за деревом, пока не смог разглядеть, что это было. Повозка, запряженная волами, с высокими колесами, сделанными из толстых досок, мужчина и женщина в черной одежде румынских крестьян, сидящие вместе на сиденье возницы. Серебин решил рискнуть, и вернулся на трассу.
  
  Когда мужчина увидел его, он натянул поводья, приподнял свою потрепанную черную шляпу, женщина рядом с ним подвинулась, освобождая место, и Серебин забрался рядом с ними. В тележке маленькая фигурка, аккуратно зашитая в простыню. Серебин по-французски выразил свои соболезнования, которые, не понимая ни слова, прекрасно поняла пара, и женщина поблагодарила его по-румынски.
  
  Это было лучше, чем идти пешком, хотя и не намного быстрее. Бык неуклонно брел вперед, когда серый рассвет — на него вдалеке донеслись крики петухов с фермы — превратился в серое утро. Дорога становилась шире по мере того, как камень превращался в грязь, и они проезжали через ряд горных деревень, деревень шестнадцатого века —грязь, солома и коровий навоз. В узкой долине колонна конных солдат приближалась с другой стороны. Искали ли они беглецов? Серебин не позволил им взглянуть на его лицо, но когда офицер во главе колонны увидел, что было в тележке, он снял шляпу и наклонил голову в сторону пары.
  
  Серебин ехал в повозке, запряженной волами, до середины утра, затем они остановились на тропинке, которая вилась через поля — к церкви, подумал он, и кладбищу. Серебин поблагодарил их и продолжил путь пешком.
  
  Но ненадолго. Когда он увидел вдалеке пару велосипедистов, он бросился в лес, споткнулся о корень и растянулся на земле. Затем проклял себя за то, что убегал от фантомов — потенциальной ценой вывихнутой лодыжки, — пока не увидел, что молодые люди на велосипедах были одеты в форму национальной жандармерии и с винтовками за спиной. Он подождал, пока они проедут, вернулся на дорогу, но в течение следующего часа был вынужден трижды прятаться: сначала от большого седана, затем от грузовика и, наконец, от группы поющих немецких туристов. Это сделало это. Он нашел тропу для скота и пошел по ней в деревню, где ему удалось, поздоровавшись со старой женщиной через забор из кольев, купить яблоко и буханку хлеба. Затем решил больше не испытывать свою удачу и нашел себе убежище в ивовой роще, где съел яблоко и хлеб, напился из ручья — воды такой холодной, что у него заболели зубы, — и устроился там, чтобы дождаться сумерек.
  
  Он внезапно проснулся, час спустя, понятия не имел, где находится, пришел в сознание и все еще не знал, где находится. Остаток дня он провел в ивовой роще, иногда дремал, иногда смотрел на реку, а после захода солнца снова отправился в путь, теперь уже радуясь темноте и сгущающемуся туману. Следующая деревня, в которую он пришел, была больше остальных. Давным—давно здесь была улица, вымощенная добытым в карьере камнем, и церковь — крест, установленный на куполе старой турецкой мечети.
  
  Небольшое кафе было битком набито мужчинами в темных костюмах, Серебин подождал, пока один из них уйдет, затем попытался спросить у него название деревни. Им обоим потребовалось некоторое усилие, но в конце концов мужчина увидел свет и воскликнул: “А, Берзаска. Берзаска!” Серебин продолжал идти. Несколько минут спустя он нашел реку и арочный мост, построенный из каменных блоков. Не тот мост, который он искал, но, по крайней мере, правильная река.
  
  Тропинки к лесовозной дороге не было — предполагалось, что Серебин был на "Императрице", выгрузив свой груз на хребте Стенька, — поэтому ему пришлось идти вдоль реки, продираясь сквозь высокие камыши затопленного болота, когда вода была ему выше колен. Это заняло много времени, но он продолжал в том же духе и в конце концов увидел шаткий мост, покрытые мхом доски, прибитые между двумя бревнами. В конце моста он обнаружил пару колей, которые вились между деревьями — вероятно, это была лесовозная дорога, и не самая худшая, которую он когда-либо видел. Но никаких признаков машины, и никаких признаков Маррано.
  
  Серебин сидел на краю моста и думал о том, что делать дальше. На рыбацкой лодке в Констанцу? Повозка, запряженная волами, или автомобиль, до Венгрии? Попытаться пересечь реку? Что ж, это была проблема. Потому что единственной вещи, которой у них не было в этой части мира, были мосты. Не там, где река образовывала границу между нациями, они этого не сделали, и такова была судьба Дуная, когда он покинул равнины Венгрии. Не то чтобы они не строили мосты, они строили, в оптимистические моменты на протяжении веков, но потом кто-то всегда сжигал их, так зачем беспокоиться. И, фактически, на протяжении почти всей записанной истории в этой части света большинство мостов было построено завоевателями — римлянами в поисках золота Даков, турками—османами, австрийскими инженерами - и тем самым заработали себе дурную репутацию.
  
  И что тогда? Он не знал. Он устал, ему было больно, и ему было холодно, и это, именно тогда, было все, что он знал. Боже, пошли мне пакет сухих сухарей и коробку спичек. Что-то заставило его поднять взгляд, и там, на другом конце моста, в тени на опушке леса стояла фигура. Возможно, лесное божество, но не обычное — его руки небрежно свисали по бокам, в одной из них был револьвер, в другой - портфель. “Я уже начал думать, что ты не придешь”, - сказал Маррано.
  
  Они должны были следовать вдоль реки обратно в Берзаску — единственным другим выбором было пройти долгий путь на восток, где лесовозная дорога встречалась с главной дорогой. Серебин рассказывал свою историю, Маррано вдумчиво слушал и время от времени задавал вопросы, на большинство из которых нельзя было ответить. “Конечно, - сказал Серебин, - они знали, что мы придем”.
  
  Маррано вздохнул. “Ну, по крайней мере, мы что-то сделали. Есть идеи, что случилось с людьми на буксире?”
  
  “Они бежали вместе со всеми остальными, когда взорвалась первая мина. Они могли отправиться на север, в Венгрию, или, может быть, они украли лодку, где-нибудь ниже по реке. Если хоть немного повезет, они уйдут ”.
  
  Раздвигая высокие тростники, они брели через болото, пока не достигли деревенской улицы. “Где машина?” Сказал Серебин.
  
  “В переулке. Я ждал всю ночь, но когда ты не появился, я подумал, что лучше это скрыть ”.
  
  “Итак, ” сказал Серебин, “ вот и все. Теперь дело за сербами”.
  
  Маррано остановился на мгновение, расстегнул свой портфель и достал газету. Румынская газета, из соседнего города, но заголовок было достаточно легко прочитать даже в темноте, потому что шрифт был довольно крупным. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ В ЮГОСЛАВИИ, говорилось в нем.
  
  “Кто?”
  
  “Мы”.
  
  “Это продлится?”
  
  “Это ненадолго, фюрер жует свой ковер”.
  
  “Очень жаль. Что случилось?”
  
  “Британские агенты похитили Стоядиновича, человека Гитлера в Белграде. Но затем, сорок восемь часов спустя, правительство все равно уступило и подписало соглашение с Осью. Итак, вчера утром произошел переворот”.
  
  “Туда-сюда”.
  
  “Да”.
  
  “Это была армия?”
  
  “Под руководством офицеров ВВС. Номинально страной сейчас управляет семнадцатилетний король ”.
  
  Они свернули в длинный переулок. В конце двора двое парней сидели на капоте седана Aprilia, выкуривая одну сигарету за другой. Маррано поговорил с ними по-румынски и дал им немного денег, явно больше, чем они ожидали. Один из них задал вопрос, Маррано улыбнулся и коротко ответил.
  
  “О чем это было?” - Спросил Серебин, проскальзывая на пассажирское сиденье.
  
  “Смогут ли они управлять им”.
  
  Маррано завел машину, выехал из переулка и поехал через деревню обратно к дороге Сечени. “Нам придется обойти пограничный пост”, - сказал он. “К настоящему времени они организовались и, безусловно, ищут тебя”.
  
  Идея автомобилей в 1805 году графу Сечени не пришла в голову. На грунтовой дороге стрелка спидометра дрогнула на тридцати километрах в час, но, как только они добрались до обтесанной скалы, она осталась значительно ниже этой отметки. И довольно скоро они оказались в горной погоде; поднимался туман, похожий на дым, и моросил мелкий дождик — каменные утесы на краю дороги блестели мокрым и серым в свете фар. Дорога была, по крайней мере, пуста. Они проложили себе путь мимо единственной цыганской повозки, и после этого там никого не было.
  
  “Как далеко это?” - Спросил Серебин.
  
  “К границе? Около шестидесяти километров.”
  
  Серебин посмотрел на спидометр. “Может быть, часов пять”.
  
  “Может быть”. Маррано взглянул на свои часы. “Уже больше девяти. Мы захотим избавиться от машины и отправиться в поля до рассвета ”.
  
  Они ползли со скоростью пешехода, вода собиралась на лобовом стекле, пока не начала стекать каплями, и Маррано включил единственный стеклоочиститель, создав размытый полукруг над приборной панелью и издав ритмичный скрип.
  
  Маррано вгляделся в темноту, затем осторожно затормозил, и машина остановилась.
  
  “Что это?”
  
  “Дыра”.
  
  Серебин вышел из машины и осмотрел ее. “Неплохо”, - выкрикнул он. “Но острый”. Он жестом подозвал Маррано вперед, жестами показал, чтобы колеса проехали по обе стороны ямы, затем сделал шаг назад, и еще один, чтобы освободить место для машины. Оглянувшись назад, он увидел, что утес обрывался вниз, к реке, черная вода которой была испещрена белой пеной.
  
  "Априлия" проехала яму, Серебин сел обратно, и они проехали несколько километров без происшествий, пока из кустарника не появилась лань с олененком, и машину немного занесло, когда Маррано затормозил. Олень ускакал от них, затем поскакал вниз по склону.
  
  1:20. Свет вдалеке, разлитое сияние откуда-то из-под дороги. Маррано выключил фары, медленно проехал несколько сотен футов, затем выключил зажигание и позволил машине бесшумно остановиться. Еще до того, как они открыли двери, они могли слышать звук работающих двигателей, когда он поднимался с реки. Они поднялись по дороге и заглянули за край холма.
  
  Лоцманская станция Moldova Veche была освещена гигантским речным буксиром, с баржами-кранами, работающими на обоих концах канала, и патрульными катерами, стоящими на якоре у берега. Несколько струек дыма все еще поднимались над разрушенным сооружением, и два немецких офицера стояли на причале, указывая на что-то и разговаривая. Последней баржи в очереди нигде не было видно, а Императрицу , по-видимому, увезли.
  
  “Турбины в канале?” Прошептал Маррано.
  
  Серебин кивнул.
  
  “Не так уж плохо — они работают день и ночь”.
  
  Он был порядочен в этом, подумал Серебин. “Вероятно, это никого никуда не остановит”.
  
  “Нет? Что ж, у них здесь есть немцы, это должно что-то значить ”.
  
  Они вернулись в машину. Маррано выключил фары и подъехал вплотную к стене утеса, держась как можно дальше от линии обзора под ними. Когда они благополучно миновали поворот, он снова включил фары. “Здесь становится уже?”
  
  “Может быть, немного”.
  
  "Априлия" несколько минут поднималась, дорога повернула в сторону от реки, затем пошла вниз, Маррано нажал на тормоза, когда седан взвыл на первой передаче. В небе перед ними белое мерцание, за которым последовала зигзагообразная вспышка на фоне облаков и долгий, низкий раскат грома, когда дождь усилился. “Весенняя буря”, - сказал Маррано. Стеклоочиститель скрипел, вращаясь взад-вперед. “Нужно это исправить”, - сказал он.
  
  2:00. 2:15. Тяжелая работа для Маррано, склонившегося над рулем и щурящегося от дождя, переключающегося взад-вперед между второй и третьей передачами. Двигателю, похоже, не нравилось ни то, ни другое, и, пока он работал, Серебин следил за стрелкой на датчике температуры.
  
  “Дорога не предназначена для автомобилей”, - сказал Маррано.
  
  “Лошадь и экипаж”.
  
  “Да. Запишите это, пожалуйста. В следующий раз.”
  
  “Я буду иметь это в виду”.
  
  Несколько минут спустя Маррано спросил: “Что это было?”
  
  Дорога изогнулась, петляя по склону горы, и он увидел свет, подумал, что увидел, где-то впереди, где на мгновение показался отдаленный участок дороги.
  
  “Какой-то свет”, - сказал Серебин.
  
  “Другая машина?”
  
  “Да, может быть”. Но, поразмыслив, он так не думал. “Это был огонь?”
  
  Маррано пришлось сбавить скорость, когда дорога повернула влево, а затем сузилась до ширины одного автомобиля. “Мы вернулись на реку”, - сказал он. Едва ползком они приблизились к острому углу справа, затем вернулись налево. С другой стороны, армейский блокпост.
  
  В мерцающем свете сосновых факелов, воткнутых в расщелины в скале, отделение солдат, большинство из которых пытаются укрыться в ложбинке у подножия утеса, и командирская машина с брезентовым верхом, припаркованная у стены утеса. Маррано сумел обойти "Априлию" с запасом в несколько дюймов, затем остановился перед барьером — шестом, перекинутым через два х-образных козла для пиления, сделанных из распиленных бревен.
  
  Маррано расстегнул свой портфель, лежавший на полу у рычага переключения передач, и нашел то, что искал, как раз в тот момент, когда офицер, с резиновой накидкой которого стекала вода, вышел в свет фар и поднял руку.
  
  Маррано опустил окно. “Да, сэр?”
  
  Офицер подошел к окну водителя и заглянул в машину. Он был молод, тщеславен и очень доволен собой, посмотрел сначала на Маррано, затем на Серебина и сказал: “Паспорта”.
  
  Маррано достал свой паспорт из внутреннего кармана пиджака и протянул его офицеру. “У него ее нет”, - небрежно сказал он, кивая на Серебина.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Он родом из Буковины. Русские забрали ее”.
  
  Серебину этого было достаточно — СССР оккупировал провинцию несколькими месяцами ранее.
  
  Не такого ответа ожидал офицер. “Тогда ему придется подождать. Ты можешь идти вперед ”.
  
  “Он не может ждать, сэр. Это его жена, она рожает в Белграде”.
  
  “Очень жаль”. Он посмотрел прямо на Серебина и сказал: “Ты. Вылезай из машины”.
  
  “Его жена, сэр”, - сказал Маррано. “Пожалуйста, он нужен ей рядом, она нездорова”.
  
  Рот офицера надулся. “Убирайся”, - сказал он, отбрасывая свой дождевик в сторону и кладя руку на клапан кобуры.
  
  Маррано провел кулаком чуть ниже края окна, где его мог видеть только офицер, сделал паузу для пущего эффекта, затем разжал пальцы. В свете факелов блеснули четыре золотые монеты. Офицер смотрел, прикованный к месту. Это было целое состояние. Он протянул руку через окно, взял монеты и положил их куда-то под свой плащ. Затем он выпрямился. “Теперь убирайся”, - сказал он. “Вас обоих”.
  
  Серебин наблюдал за левой ногой Маррано, когда она прижимала педаль сцепления к паркету. Она усилилась — быстро, но под контролем, — когда он другой ногой нажал на газ. Раздался мягкий удар — офицера сбила машина, затем Маррано на полной скорости врезался в столб. Не сработало — козлы отъехали назад, поэтому Маррано вдавил акселератор в пол, двигатель взвыл, когда шины прокрутились по мокрому камню, одно из козел опрокинулось на спину, а другое исчезло за краем дороги. Машина рванулась вперед, перепрыгнув через столб, мимо белого лица солдата с широко открытым от удивления ртом. Маррано ударил рукой по кнопке на приборной панели, и свет погас. Что-то звякнуло о багажник, что-то еще создало паутину на заднем стекле.
  
  Возможно, Маррано мог видеть их впереди, Серебин не мог. Только дождь и темная громада утеса, пролетающая справа. Маррано переключил скорость, потерял дорогу, и машина Серебина заскрежетала по камню. Маррано вывернул руль, машина вильнула и заскользила к внешнему краю дороги, затем он развернул ее в другую сторону, правое переднее крыло задело скалу, кольцо фары взлетело в воздух, и машина выровнялась.
  
  Дорога петляла, сворачивала на поворотах, снова включалась сама по себе, дождь струился по черному лобовому стеклу. Маррано, мертвой хваткой вцепившийся в руль, проезжал каждый поворот, работая в основном на второй передаче, давил ногой на тормоз до тех пор, пока задние колеса не начали скользить, затем ускорился, выходя из заноса.
  
  Затем, на длинном, ровном подъеме, машина загорелась — пара фар позади них, ослепительные желтые лучи, которые сверкали на разбитом стекле заднего окна. Маррано пригнулся, схватил Серебина за плечо куртки и потянул его вниз. Осколок камня попал в дверь Серебина, и он сказал: “Они стреляют в нас”.
  
  Машина резко вильнула, Маррано боролся с рулем и сказал: “Покрышка”. Фары приблизились, машина закачалась на спущенной шине, задела ее, затем подпрыгнула на ободе. “Все кончено”, - сказал Маррано. На мгновение они отклонились в сторону, затем снова отъехали, когда вылетело заднее стекло.
  
  “Сейчас”, - сказал Серебин. “Продолжай”.
  
  Маррано сказал "дерьмо" и повернул налево.
  
  Долгое время в воздухе висела тишина. Разум Серебина был пуст, или, может быть, просто имя, как будто это было первое слово извинения.
  
  Затем они врезались в несколько молодых деревьев, которые склонились, прежде чем сломаться, затем в кусты, затем в землю; затем внезапный обвал, из-за которого машина встала на переднюю часть. Он задержался там на мгновение, перевернулся в замедленной съемке и остановился вверх ногами. Серебин растянулся на крыше лицом к лобовому стеклу, на котором виднелись два красных следа от удара. Он почувствовал кровь, сочащуюся с линии роста волос, затем почувствовал запах бензина, яростно пнул ногой дверь, которая уже была открыта, и выскользнул на землю. Он обошел машину, обнаружил, что дверь со стороны водителя заклинило, просунул руку через разбитое окно и провернул его — с машиной на крыше — пока она не убралась с дороги. Нога Маррано застряла в рулевом колесе, Серебин освободил его, затем вытащил через открытое окно. Это заняло некоторое время, потому что работала только одна рука, его запястье либо сломано, либо вывихнуто.
  
  Он мог видеть огни командной машины, припаркованной на дороге, и он мог слышать голоса. Возбужденный, подумал он. У кого-то был фонарик, там, наверху, и он пытался найти седан. “Портфель”, - сказал Маррано.
  
  “Ты можешь идти?”
  
  Маррано пробормотал что-то, чего он не мог расслышать.
  
  С противоположного берега гремит гром, но не близко, шторм движется на запад, дождь мелко, размеренно барабанит по реке. Серебин наклонился к машине и поискал портфель, наконец нашел его зажатым между полом и педалью тормоза, которая была погнута набок. Он достал маленький мешочек с золотыми монетами и засунул револьвер за пояс.
  
  Некоторые солдаты теперь прокладывали себе путь вниз по склону — фонарик, прикрытый рукой, все еще был отчетливо виден. Кто-то упал, кто-то выругался, кто-то сердито прошептал. Серебин вытащил револьвер и большим пальцем снял его с предохранителя. Обернулся и внимательно посмотрел на реку, примерно в сорока футах от нас. Он снова поставил пистолет на предохранитель, взял здоровой рукой Маррано под мышку и потащил его к воде.
  
  На берегу много плавающих бревен всех размеров. Серебин спустил одну из них на воду, накинул на нее Маррано, держался и пинал, осторожно держа ноги значительно ниже поверхности, пока не почувствовал притяжение течения. Вернувшись на склон холма, поисковая группа подбиралась к машине. Серебин повис на бревне, обхватив его рукой, удерживая здоровую руку на Маррано.
  
  На берегу, они, по-видимому, добрались до машины, и был слышен громкий разговор с кем-то на дороге. Обыщите леса. Посмотрев вниз по течению реки, Серебин увидел впереди низкие очертания, что-то вроде мыса, выступающего из береговой линии. Потребовалось довольно много времени, чтобы добраться туда, его ноги онемели и безжизненны, когда он, наконец, вытащил бревно на песок. Маррано был без сознания, Серебин протащил его несколько футов вверх по склону, затем упал. Выполнено. Больше он ничего не мог сделать. Он попытался заставить себя встать, не смог, потерял сознание.
  
  29 марта.
  
  “Доброе утро вам, сэр”.
  
  По логике вещей, в этой балканской городской опере было что-то такое, что могло удивить швейцара в отеле Srbski Kralj, но, черт возьми, это точно был не Серебин. С четырехдневной щетиной, одетый в рыбацкую жилетку из овчины, которую дал ему один из его спасателей, с окровавленной тряпкой на голове, левое запястье привязано к палке с леской — просто старый добрый мистер Штучка из комнаты 74.
  
  “Доброе утро”, - сказал Серебин.
  
  “Прекрасный день”.
  
  “Да, спасибо, это так”.
  
  “Нужна какая-нибудь помощь, сэр?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Прихрамывая, он поднялся по лестнице на верхний этаж, затем по длинному коридору. Заляпанные ковры, зеленые стены, аромат вчерашнего ужина; все это очень привлекало Серебина, которому повезло остаться в живых, и он знал это. Это относилось и к Маррано. В больнице на день или два, но он будет жить, чтобы снова сражаться.
  
  Он остановился перед дверью с номером 74. Когда-то у него был ключ от этой двери, но его давно не было. Или это была эта дверь? Потому что, если это была его комната, почему кто-то смеялся внутри? Он неуверенно постучал. Затем постучали громче, и капитан Драза, одетый только в нижнюю рубашку и трусы, распахнул дверь и уставился на него с удивлением и восторгом. “Скажи, посмотри на себя!”
  
  Должно быть, это была прекрасная вечеринка. Или, возможно, все еще была. Капитан Йован, в одних трусах, но в форменной фуражке, спал в мягком кресле, зажав бутылку между бедер. Воздух был насыщен ароматом черного табака и белой гардении, на кровати лежали три молодые женщины, одна совсем юная, все они поразительны, но поразительны по-разному. Загадочная, Доярка и Балерина, так он назвал их. Таинственный и Балерина крепко спит, Доярка сидит, откинувшись на подушки, и читает книгу стихов Ани Зак, которую она дала ему на поезд. “Привет”, - сказала она, довольно официально, и, запоздало подумав, натянула простыню на свою обнаженную грудь.
  
  “Ах, Наталья”, - сказал Дроза. Что это за способ приветствовать гостя?
  
  Йован внезапно проснулся. “Добро пожаловать домой”, - сказал он. “Мы ждали тебя”.
  
  Комната была— просеяна. Ничего не было сломано, но все было подобрано и разложено где-то в другом месте. Это, по-видимому, затруднило капитану Дразе поиск того, что он искал, но, в конце концов, под грудой женской одежды, туник и пистолета в кобуре на поясе была обнаружена газета. “Знаменитый парень”, - сказал Драза, протягивая ему газету и указывая на заголовок внизу первой страницы:
  
  БРИТАНСКИЕ ДИВЕРСАНТЫ АТАКУЮТ РЕЧНЫЕ ЦЕЛИ
  
  Они вывели из строя экспериментальную станцию Moldova Veche на срок от десяти дней до двух недель. Сгорел офис, уничтожив ценные диаграммы и записи. И серьезно повредил ремонтное судно, когда взорвалась мина-ловушка во время подъема на поверхность затонувшей баржи.
  
  Драза взял газету и прочитал вслух свою любимую часть. “Страны Оси были поставлены в известность о том, что Британский лев нанесет удар где угодно и в любое время, чтобы нарушить линии снабжения своих врагов”.
  
  Йовану понравилось это слышать. “За победу”, - сказал он и выпил за нее.
  
  “Ты не возражаешь, что мы здесь, не так ли?” Сказал Дроза. “Мы ждали, когда ты вернешься, поэтому мы подумали, что может быть лучше места для ожидания?”
  
  “Добро пожаловать сюда”, - сказал Серебин. “Но я собираюсь умыться, а потом мне нужно поспать”.
  
  Йован споткнулся о свой стул, удержался, затем выпрямился, покачиваясь. “Прямо здесь”, - сказал он. “Это очень удобно”.
  
  “И мы будем вести себя тихо”, - тихо сказал Драза.
  
  На следующее утро он зашел в парикмахерскую побриться, купил новую куртку и, чувствуя себя лучше, чем в течение некоторого времени — порез на голове хорошо заживал, — отправился навестить Маррано в больнице. Когда Серебин показал ему газету, он рассмеялся, держась за бок. “Итак, успех”, - сказал он, - “и вы заметите, о чем здесь не говорится. О немецких дипломатах”.
  
  Серебин заметил, с годами стал кем-то вроде эксперта по тому, о чем не писали газеты. “Есть ли шанс, что югославы взорвут реку?”
  
  “Не сейчас. Они мобилизуются — у них произошел переворот, и они заплатят за это достаточно скоро. Все иностранные журналисты уезжают, миссии закрываются, торговцы оружием — вся эта толпа возвращается туда, откуда они пришли. Что касается нас, вам лучше убираться отсюда прямо сейчас, я последую за вами через день или два. Наши друзья в военно-воздушных силах будут знать подробности ”.
  
  “Тогда увидимся в Стамбуле”, - сказал Серебин.
  
  “Ну, где-нибудь”.
  
  Серебин был рад вернуться домой, где бы это ни было. Он спал в кресле, после того как большую часть ночи пил с капитанами. И их подружек. Просто смотреть на них, беспечно-нескромных, когда они расхаживали с важным видом, курили сигары, пили, смеялись и поддразнивали, приносило его сердцу огромную пользу. И прежде чем Драза потерял сознание, он счел необходимым сказать Серебину, какими милыми были эти девушки. “Патриоты”, - сказал он, почти последнее слово перед тем, как Серебин и Йован уложили его в постель.
  
  Это можно было описать одним словом, но тогда, ранним утром на следующий день после того, как он попрощался с Маррано, в этом было гораздо больше смысла. На поле — аэродроме, потому что там были самолеты, припаркованные на сорной траве, но пастбище было тем, чем оно было — линией бипланов. “Югославские военно-воздушные силы”, - сказал Драза.
  
  Hawker Harts и Furies, Bristol Bulldogs — с крыльями на распорках над и под кабиной пилота, вооруженные одним пулеметом, они были самолетами начала 1930-х годов, но выглядели так, как будто принадлежали к более раннему времени — потомки Spads и De Havillands войны 1914 года — и Серебин сомневался, что они смогут долго продержаться в воздухе с немецкими Мессершмиттами.
  
  “У тебя есть другие?” Сказал Серебин.
  
  “Нет. Это то, что британцы продали нам, но они быстрее, чем вы думаете ”.
  
  Он послал механика купить Серебину летную куртку и защитные очки — он будет летать в кабине, за стрелка или бомбардира, позади пилота.
  
  “Ты должен сражаться тем, что у тебя есть”, - сказал Драза. “В любом случае, тот же англичанин, который продал нам самолеты, помог нам с переворотом. Итак, я оставляю суждения другим, но так уж устроен мир, верно?”
  
  Серебин надел летное снаряжение и забрался в кабину стрелка позади Дразы, который повернулся и протянул ему дорожную карту Югославии и Македонии. “План меняется, - сказал он, “ ты отправляешься на Тасос”.
  
  “В Греции?”
  
  “Вроде того. Остров, рай для контрабандистов. Адриатика сейчас никуда не годится — слишком много боев; люфтваффе, королевские ВВС, итальянский флот. Здесь многолюдно”.
  
  Механик снял блоки с колес, затем крутанул единственный пропеллер, который вызвал кашель, дым, неприятные последствия и, в конечном счете, возгорание. "Хоукер" пронесся по изрытому колеями полю, с ревом поднялся в воздух, пролетел над Сербским Кралем и помахал крыльями, затем, подпрыгнув в термальных потоках, поднялся на пять тысяч футов и повернул на юг. В ярко-синем небе, над полями и лесами, иногда над деревней. Капитан Драза наполовину развернулся в своем кресле, прокричал “Мобилизация” и указал на восток. Необыкновенно видеть это сверху. По меньшей мере тысяча повозок, запряженных упряжками волов, длинные колонны пехоты, полевые орудия на кессонах. Драза снова обернулся и с широкой ухмылкой сотворил знак победы.
  
  3 апреля. Лондон. До клуба Дрейка на Гросвенор-сквер было долго добираться на метро, поэтому официант Джозеф всегда уходил из дома пораньше, чтобы не опоздать на работу. Время от времени, когда его линия накануне вечером подвергалась атаке, ему приходилось идти пешком, а иногда, возвращаясь домой после работы, ему приходилось пробираться сквозь затемнение или ждать в бомбоубежище, пока не прозвучит сигнал отбоя.
  
  Тем не менее, он не возражал. Жизнерадостная душа, с крепкой ногой и веселыми глазами, который потерял волосы в двадцать с небольшим — “от беспокойства”, как он любил говорить, — он сбежал из Праги в апреле 39-го, после того как немцы вошли в город, и с женой и ребенком каким-то образом добрался до Лондона. Молодые люди, работавшие в "Дрейке", ушли на войну, поэтому пришлось нанять новый обслуживающий персонал, но руководство было более чем удовлетворено Джозефом.
  
  Джозеф с жестким J, для шикарных типов, которые зашли в их клуб выпить или поужинать. Он усердно работал, чтобы стать хорошим официантом — он был хорошим учителем математики — стараясь изо всех сил, что-то значил для Йозефа, и стюарды клуба знали это. Теперь, когда его жена снова была беременна, они позволяли ему делать всю работу, которую он хотел, и часто отправляли его домой с чем-нибудь дополнительным в салфетке. Жизнь семейного человека с нормированием была нелегкой.
  
  Поэтому они разрешили ему готовить частные ужины, из-за чего он возвращался домой после полуночи, но помогало все, что угодно. Частный ужин в тот апрельский вечер был дан в честь сэра Ивана Костики и прошел почти так же, как и все они. Дюжина джентльменов, и довольно элегантных, даже для Дрейка — лорд такой-то и полковник такой-то, еще один известен как Пебблз. Джозеф подслушал, что было сказано, на самом деле не вслушиваясь в это. Две или три речи, одна из них с явным иностранным акцентом, со словами вроде “признательность“ и ”благодарности". За? Ну, Джозеф не знал — выступающие точно не сказали, и его английский был не таким уж хорошим в любом случае.
  
  Однако он заметил, что, как и мужчина с иностранным акцентом, некоторые из мужчин не были уроженцами Британии; у одного была белая козлиная бородка, у другого - огромный живот и раскатистый смех. Он нравится иностранцам. Ну, не очень-то на него похоже.
  
  Джозеф покончил с десертом и готовился подавать портвейн, когда сэр Айвен встал и поблагодарил мужчин за столом за оказанную ему честь. Он был искренен в этом, Джозеф мог видеть, даже тронут. Один из мужчин сказал “Слушайте, слушайте”, затем все они встали, как бы предлагая тост. Джозеф терпеливо ждал, но это был не совсем тост. То, что произошло дальше, было необычно, но, по его мнению, отлично сработано, как не раз говорили типы из "спрюс" во время ужина. Молодцы, потому что это было от чистого сердца, и у всех них была та уверенность в себе, которая позволяет мужчинам петь, не слишком заботясь о том, чтобы исполнить мелодию. В любом случае, это была легкая мелодия для исполнения:
  
  Потому что он очень хороший парень,
  
  потому что он очень хороший парень,
  
  потому что он чертовски хороший парень,
  
  которую никто не может отрицать.
  
  Которую никто не может отрицать,
  
  которую никто не может отрицать,
  
  потому что он чертовски хороший парень...
  
  которую никто не может отрицать!
  
  29 июля.
  
  Серебин проснулся далеко за полночь, попытался снова заснуть, затем сдался и вылез из постели. Нет смысла ворочаться — особенно жаркой летней ночью. Летние ночи в Стамбуле, как известно, были жаркими, но дело было не только в этом. Он подумал, что его разбудила не жара, а крикет на террасе, мягкий воздух, ощущение летней ночи, полной жизни.
  
  Половицы скрипели, когда он шел по коридору в белую комнату. Там много бумаги и карандашей. Он никогда не говорил Мари-Галант, что Тамара имела в виду комнату как камеру писателя, но ей потребовалось около десяти минут, чтобы понять это. “Мы поместим тебя сюда”, - сказала она. Итак, по утрам он был там. В условиях повсеместной войны было трудно сообразить, что он должен сказать, или кто, возможно, захочет это услышать. Тем не менее, он продолжал в том же духе, потому что так было всегда.
  
  Что касается нее, она сделала именно то, что обещала, и поэтому они сбежали вместе. Недалеко, только до Бешикташа и маленького домика над морем, но в этом нет ничего плохого. Она купила новые полотенца, простыни и скатерти, организовала украинским сестрам великолепную французскую кампанию по восковой эпиляции и полировке, так что теперь все пахло медом и сияло, как золото.
  
  На Босфоре темный корабль с длинным белым кильватерным следом направлялся в Черное море. Может быть, в Болгарию или Румынию, подумал он, но не намного дальше, если только это не было судно снабжения — немецкое, итальянское или нейтральное. Единственное место, куда это не шло, была Одесса. Они сражались там сейчас, город был осажден румынскими войсками, защитники значительно превосходили численностью, но держались, отказываясь сдаваться. Истории героизма каждый день в газетах, которые они вырезали в офисе IRU и прикрепляли к доске объявлений. Серебин заходил время от времени, предлагая помочь, сделать все, что в его силах. Итак, новый урожай, но здешние писатели-эмигранты были не так хороши, как те, что в Париже. Патриотично сейчас — это сражалась Россия, а не СССР, так сказал Сталин, и все ему поверили. По Дунаю баржи с нефтью двигались вверх по реке в Германию, днем и ночью.
  
  Они следили за войной, Серебин и Мари-Галант, в газетах за утренним кофе, по радио, когда они выпивали после обеда, и с людьми, которых они иногда видели по вечерам. Мари-Галант не могла появиться в мире без приглашений. Точная природа социальной химии ускользала от него, но каким-то образом люди знали, что она там, и приглашали ее в места, и иногда она соглашалась, и поэтому они ходили.
  
  В тот вечер у них была одна — он думал, что это было в тот вечер, он должен был убедиться. Что-то вроде ужина в яхт-клубе, красивое приглашение, на толстом бульоне кремового цвета с замысловатым гребнем наверху. Подарена людьми, о которых он никогда не слышал, для, по-видимому, какой-то пары, связанной с норвежской королевской семьей, которая сейчас в изгнании в Лондоне. Что они делали в Стамбуле? Ну, что кто-нибудь делал. В основном, ожидание.
  
  В том же посте была записка от Поланьи. Он надеялся, что с ними все в порядке, возможно, он увидит их на королевском ужине. “Кое с кем, с кем я хочу тебя познакомить”, - сказал он. Мари-Галант повесила приглашение на каминную полку над камином, что она и делала, когда ей что-то нравилось, так что, очевидно, они собирались. Это было —что-то делать. Не то чтобы им было скучно, или что-то в этом роде.
  
  Он открыл ящик стола, нашел "Собрание" и зажег его. Включить свет? Поработаешь какое-то время? Нет, он хотел только наблюдать за тем, как проходит эта летняя ночь. Корабль уже почти скрылся из виду, поэтому он уставился на темную воду, докурил сигарету и вернулся в спальню.
  
  Слишком теплая для простыни или одеяла. Он мгновение наблюдал за ней, пока она спала, затем осторожно лег на кровать. Не хотел бы ее будить. Но она снова прижалась к нему, ее кожа была шелковистой и прохладной, даже жаркой летней ночью.
  
  “Где ты был?” - спросила она, не совсем проснувшись.
  
  “Просто прогуливаюсь”.
  
  “О, наш, мой наш,” - вздохнула она. “Что с нами будет”.
  
  Тишина, только плеск волн у подножия утеса.
  
  “Нет, нет”, - сказала она. “Помимо этого”.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"