Дієго Марадона про своєму першому голі у ворота збірної Англії на ЧС-1986.
Пролог
Не кажучи вже про Особливе; згідно спортивній пресі, я щасливчик.
Після смерті Жоао Зарко (не пощастило) мені пощастило отримати посаду тимчасового менеджера «Лондон Сіті», і ще більше пощастило зберегти її в кінці сезону 2013-14. «Сіті» пощастило фінішувати четвертим BPL; нам також пощастило вийти у фінал Capital One Cup і в півфінал Кубка Англії, але обидва ми програли.
Особисто я думав, що нам не пощастило, що ми не виграли, але The Times думала інакше:
Враховуючи все, що сталося в Сильвертаун Док за останні шість місяців — вбивство харизматичного менеджера, трагічно обірвалася кар'єра талановитого воротаря, триваюче розслідування HMRC так званого скандалу з 4F (безкоштовне паливо для футболістів) — «Сіті», безумовно, дуже пощастило. досягти того ж, що і вони. Велика частина успіху клубу може бути приписана важкої роботи і наполегливості їх менеджера, Скотта Менсона, чий повний і красномовний панегірик своєму попереднику швидко став вірусним в Інтернеті та спонукав журнал Spectator порівняти його ні з ким іншим, як з Марком Ентоні . . Якщо Жозе Моурінью — Особливий, то Скотт Менсон, безумовно, Розумний; він також може бути щасливчиком.
Я ніколи не вважав себе щасливчиком, особливо коли я відбував вісімнадцять місяців Уондсворте за обвинуваченням у злочині, якого не скоював.
І в мене було тільки одне марновірство, коли я був професійним футболістом: я бив по м'ячу з усіх сил, коли забивав пенальті.
Як правило, я не знаю, чи є нинішнє покоління гравців більш довірливим, ніж моє, але якщо судити по їх твітів і постам у Facebook з чемпіонату світу в Бразилії, хлопці, які сьогодні грають в цю гру так само присвячені ідеї удачі, як збори знахарів в Лас-Вегасі. Оскільки деякі з них коли-небудь ходять в церкву, мечеть або синагогу, можливо, не дивно, що у них так багато забобонів; дійсно, марновірство може бути єдиною релігією, з якою можуть впоратися часто ці неосвічені душі. Як тренер, я робив все можливе, щоб м'яко перешкоджати забобонам моїх гравців, але це битва, в якій ви ніколи не сподіваєтеся виграти. Будь то прискіпливий і завжди незручний передматчевий ритуал, вдалий номер на футболці, щаслива борода або провиденциальная футболка з зображенням герцога Единбурзького — я не жартую — забобони у футболі, як і раніше важливі. сучасної гри, як ставки, компресійні майки і кинезиотейп.
Хоча футбол багато в чому заснований на вірі, у неї є межа; і деякі стрибки віри виходять далеко за рамки простого стуку по дереву і проникають в царство помиляються і просто божевільних. Іноді мені здається, що єдині по-справжньому приземлені люди у футболі — це нещасні виродки, які його дивляться; На жаль, я думаю, що бідолахи, які спостерігають за грою, починають відчувати те ж саме.
Візьміть Іньярріту, нашого екстравагантно обдарованого молодого півзахисника, який в даний час грає за Мексику в групі А; судячи з того, що він писав у Твіттері своїм ста тисячам передплатників, саме Бог каже йому, як забивати голи; але коли нічого не допомагає, він купує чортові нігтики і кілька шматочків цукру і запалює свічку перед маленькою лялькою-скелетом в жіночому зеленому платті. О так, я бачу, як це може працювати.
Ще є Айртон Тейлор, який в даний час грає за збірну Англії в Белу-Орізонті; мабуть, справжня причина, по якій він зламав плеснову кістку в матчі з Уругваєм, полягала в тому, що він забув упакувати свого щасливого срібного бульдога і не помолився святого Луїджі Скрозоппи — покровителю футболістів — зі своїми Nike Hypervenoms в руках, як зазвичай робить. Насправді, це мало дуже мало спільного з брудним покидьком, який нахабно тупнув Тейлор ногою.
Беким Девели, наш російський півзахисник, теж в Бразилії, говорить у Facebook, що у нього є щаслива ручка, яка подорожує з ним всюди; В інтерв'ю Джиму Уайту для Daily Telegraph він також розповів про своє нещодавно народженій хлопчика Пітера і зізнався, що забороняв своїй дівчині Алекс показувати Пітера незнайомцям протягом сорока днів, тому що вони «чекали, коли душа немовляти згине». прибудуть» і турбувалися про те, щоб він не забрав чужу душу або енергію в цей вирішальний час.
Якщо все це було недостатньо безглуздо, то один з африканців Сіті, ганець Джон Айенсу, сказав репортерові бразильського радіо, що він міг би добре грати тільки в тому випадку, якщо б носив шматок щасливого леопардового хутра в своїх трусах, нерозумне визнання, яке викликало шквал скарг від захисників природи WWF і зоозахисників.
У тому ж інтерв'ю Айенсу оголосив про свій намір покинути «Сіті» влітку, що було неприємною новиною для мене вдома в Лондоні. Як це сталося з нашим німецьким форвардом Крістофом Бюндхеном, який з'явився в Instagram в гей-сауні та барі у бразильському місті Форталеза. Крістоф все ще офіційно в шафі і сказав, що пішов в клуб здоров'я дракона за помилку, але Твіттер, звичайно, говорить інше. З-за того, що газети — особливо гребаной Guardian — відчайдушно потребують в тому, щоб хоча б один гравець оголосив себе геєм, поки він ще грає в професійний футбол (думаю, Томас Хитцльпергер мудро дочекався закінчення своєї кар'єри), тиск на бідного Крістофа вже здається нестерпним. .
Між тим, один з двох іспанських гравців «Лондон Сіті» в Бразилії, Хуан Луїс Домингуин, тільки що прислав мені по електронній пошті фотографію Ксав'єра Пепе, нашого центрального захисника номер один, обідає в ресторані в Ріо з кількома шейхами, які володіють «Манчестер Сіті», після того, як іспанці гра проти Чилі. Враховуючи, що ці люди багатші Бога — і вже точно багатшими нашого власника Віктора Сокольникова, — це теж викликає деяке занепокоєння. Сьогодні, коли в грі так багато грошей, легко закрутити голову гравцям; з правильним номером у контракті, немає ні однієї з них, яку не можна було б зробити схожою на Лінду Блер « Экзорцисте» .
Як я вже сказав, я не забобонна людина, але коли ще в січні я побачив в газетах фотографії удару блискавки в руку знаменитої статуї Христа-Спасителя, що стоїть над Ріо-де-Жанейро, я повинен був знали, що нас чекало кілька лих в Бразилії. Незабаром після цього удару блискавки, звичайно ж, на вулицях Сан-Паулу сталися заворушення, оскільки демонстрації проти витрат країни на чемпіонат світу вийшли з-під контролю; були підпалені автомобілі, розгромлені крамниці, розтрощені вітрини банків і кілька чоловік застрелено. Не можу сказати, що звинувачую бразильців. Витрачати чотирнадцять мільярдів доларів на проведення чемпіонату світу (за оцінкою Bloomberg), коли в Ріо-де-Жанейро немає елементарних санітарних умов, просто неймовірно. Але, як і мій попередник Жоао Зарко, я ніколи не був фанатом чемпіонату світу, і не тільки з-за хабарництва, корупції, таємницею політики і кривавого Зеппа Блаттера — не кажучи вже про божій руці у 86-м. Мене не покидає відчуття, що чоловічок, якого назвали гравцем турніру на чемпіонаті світу в Аргентині, був шахраєм, а той факт, що він навіть був номінований, говорить все про показовому турнірі ФІФА.
Наскільки я розумію, єдина причина любити чемпіонат світу полягає в тому, що Сполучені Штати настільки погані у футболі, і тому що це єдиний раз, коли ви коли-небудь побачите, як Гана або Португалія обіграли США в чомусь . . В іншому випадку простий факт полягає в тому, що я ненавиджу все, що пов'язано з чемпіонатом світу.
Я ненавиджу це, тому що справжній футбол майже завжди дерьмово, тому що судді завжди лайно, а пісні ще гірше із-за довбаних талісманів (броненосець Фулеко, офіційний талісман чемпіонату світу з футболу 2014 року, являє собою валізу з слова futebol і ecologia — пішли на хуй!за всіх досвідчених дайверів з Аргентини і Парагваю і, так, з вас, Бразилії, з-за всієї галасу Англії «ми можемо зробити це на цей раз», і з-за всіх пизд які нічого не тямлять у футболі, у яких раптово виникає вздорное думку про гру, до якої потрібно прислухатися. Я особливо ненавиджу те, як політики підіймаються на тренера команди і починають розмахувати шарфом на користь Англії, коли вони говорять свою звичайну нісенітниця.
Але головним чином, як і більшість менеджерів Прем'єр-ліги, я ненавиджу чемпіонат світу з-за чортових незручностей, пов'язаних з усім цим. Майже відразу після завершення внутрішнього сезону 17 травня і після менш ніж двотижневої відпустки ті з наших гравців, які були обрані для міжнародних обов'язків, приєдналися до своїх команд в Бразилії. З першим матчем чемпіонату світу, зіграним 12 червня, прибуткове змагання ФІФА не дає гравцям часу на те, щоб оправитися від стресу і напруги повного сезону Прем'єр-ліги, і дає їм безліч можливостей отримати серйозні травми.
Айртон Тейлор виглядав так, як ніби вибув з гри на два місяці, і, здавалося, був упевнений, що пропустить перший матч «Сіті» у новому сезоні проти «Лестера» 16 серпня; Гірше того, він, швидше за все, пропустить плей-офф групи B проти «Олімпіакоса» в Афінах на наступному тижні. А це — враховуючи, що інший наш нападник тепер є предметом інтенсивних спекуляцій щодо істинної природи його сексуальності — як раз те, що нам не потрібно.
У такі моменти мені хотілося б мати в команді ще кілька шотландців і шведів, оскільки, звичайно, ні Шотландія, ні Швеція не пройшли кваліфікацію на чемпіонат світу в 2014 році.
І я не можу вирішити, що гірше: занепокоєння з приводу «легкого напруги привідних м'язів», з-за якого Беким Девели завадив грати за Росію в матчі групи H проти Південної Кореї; або турбувався про те, що російський тренер Фабіо Капелло грає з ним проти Бельгії до того, як він дав Девели шанс належним чином відновитися. Ви розумієте, що я маю на увазі? Ви турбуєтеся, коли вони не грають, і ви турбуєтеся, коли вони грають.
Якщо всього цього недостатньо, у мене є власник з кишенями, глибокими, як біля золотого рудника в Йоганнесбурзі, який в даний час знаходиться в Ріо і хоче посилити нашу команду і купити когось, хто нам дійсно не потрібен, хто далеко не такий гарний, як всі TalkBollocks. експерти і дзвонять наполягають, що так. Щоночі Віктор Сокільників зв'язується зі мною по скайпу і питає моєї думки про який-небудь боснійському пиздеце, про який я ніколи не чув, або про останній африканському вундеркінда , якого Бі-бі-сі ідентифікувала як нового Пеле, так що це має бути правдою.
Вундеркінд — Прометей Аденуга, грає за «Монако» і Нігерію . Я тільки що подивився MOTD- монтаж голів і навичок хлопця з Роббі Вільямсом, распевающим «Дозвольте мені розважити вас» на задньому плані, що тільки доводить те, що я завжди підозрював: BBC просто не розуміє футболу. Футбол — це не розвага. Хочеш розважитися, йди і подивися, як Лайза Міннеллі падає з грьобаній сцени, але футбол — це щось інше. Слухай, якщо ти щосили намагаєшся виграти гру, тобі насправді наплювати, якщо натовп розважається, поки ти це робиш; футбол занадто серйозний для цього. Це цікаво, тільки якщо це має значення. Просто подивіться товариський матч збірної Англії і скажіть, що я помиляюся. І тепер я думаю про це, ось чому американський спорт нікуди не годиться; тому що вони були підсолоджені американськими телевізійними мережами, щоб зробити їх більш привабливими для глядачів. Це дурниця. Спорт розважає тільки тоді, коли це важливо; і, чесно кажучи, це має значення лише тоді, коли це дуже важливо.
Не те щоб у футболі в Нігерії було щось дуже чесне. Прометеєві всього вісімнадцять років, але, враховуючи репутацію цієї країни як країни з віковими шахрайством, він може бути на кілька років старше. У минулому і позаминулому році він був гравцем нігерійської команди, яка виграла чемпіонат світу серед юнаків до 17 років. Нігерія виграла змагання чотири рази поспіль, але тільки завдяки тому, що виставила на полі багатьох гравців набагато старше сімнадцяти років. За словами великої кількості блогерів на деяких з найбільш популярних веб-сайтів Нігерії, Прометею насправді двадцять три роки. Відмінності у віці деяких африканських гравців в Прем'єр-лізі ще більше. Згідно з цими ж джерелами, Аарон Абимбол, який зараз грає за «Ньюкасл Юнайтед», на сім років старше двадцятивосьмирічного віку, зазначеного в його паспорті; в той час як Кену Окри, який грав за нас, поки не був проданий у Сандерленд в кінці липня, могло бути навіть за сорок. Все це, безумовно, пояснює, чому деякі з цих африканських гравців не відрізняються довголіттям. Або витривалість. І чому їх так часто продають. Ніхто не хоче тримати ці пакети, коли дурнувата музика зупиниться.
Це тільки одна з причин, по якій я ніколи не стану тренером збірної Англії; FA не потрібен ніхто — навіть такий, як я, наполовину чорний, — хто скаже, що африканським футболом керує купка брехливих покидьків-шахраїв.
Але це не справжній вік Прометея, який грає за «Монако», який в даний час займає журналістів, риється по підлозі в пошуках історій в Бразилії, — це домашня гієна, яку він тримав в своїй квартирі будинку в Монте-Карло. За повідомленням Daily Mail, він прокусив сантехніку у ванній, затопивши весь будинок і завдавши збитків на десятки тисяч євро. Домашня гієна робить закамуфльований Bentley Continental Маріо Балотеллі і сорокафутовый акваріум Тьєррі Анрі здаються розумними в порівнянні.
Іноді мені здається, що в іншого Ендрю Вайнштейна достатньо місця, щоб почати гру під назвою «Фентезі-футбольне божевілля», в якій учасники збирають уявну команду з реальних футболістів і набирають очки в залежності від того, наскільки дорогими є будинки і машини цих гравців і як часто вони потрапляють в таблоїди, отримуючи додаткові бали за екстравагантні WAG, божевільні домашні тварини, розкішні весілля в стилі Попелюшки, дурні імена для дітей, татуювання з неправильним написанням, дурні зачіски і трахи поза меню.
Я, звичайно, купив книгу Фергі, коли вона вийшла, і посміхнувся, коли прочитав його низька думка про Девіда Бекхема. Фергі говорить, що він штовхнув знаменитий бутс в бік Бекхема, коли його номер сім відмовився зняти шапку-біні, яку він носив на клубній тренувальній базі в Кэррингтоне, тому що він не хотів показувати пресі свою нову зачіску до дня матчу. Повинен сказати, що я дуже поділяю точку зору Фергі. Гравці повинні завжди намагатися пам'ятати, що все залежить від уболівальників, які допомагають платити їм зарплату; їм потрібно пам'ятати, яка життя людей на терасі трохи частіше, ніж вони. Я вже заборонив гравцям Сіті прибувати на нашу тренувальний майданчик Висельного лісу на вертольотах, і я роблю все можливе, щоб зробити те ж саме з автомобілями, які коштують більше, ніж ціна середнього будинку. На момент написання статті це 242 000 фунтів стерлінгів. Це може здатися не таким вже великим обмеженням, поки ви не врахуєте, що Lamborghini Veneno вищого класу коштує приголомшливі 2,4 мільйона фунтів стерлінгів. Це майже дрібниця для гравців, які заробляють п'ятнадцять мільйонів фунтів в рік. У мене виникла ідея стелі цін на автомобілі гравців, коли в останній раз я заглянув на нашу автостоянку і побачив два Aston Martin One-77 і Pagani Zonda Roadster, які коштують більше мільйона фунтів кожен.
Не зрозумійте мене неправильно, футбол — це бізнес, і гравці займаються цим бізнесом, щоб заробляти гроші і насолоджуватися своїм багатством. Я не проти платити гравцям по триста тисяч в тиждень. Більшість з них біса старанно працюють для цього, і, крім того, першокласних грошей вистачає ненадовго, і лише небагатьом вдається їх заробити. Мені просто шкода, що мені не заплатили таку здобич, коли я сам був гравцем. Але оскільки футбольний клуб — це бізнес, людям у цьому бізнесі слід пам'ятати про зв'язки з громадськістю. Зрештою, подивіться, що сталося з банкірами, яких сьогодні майже повсюдно висміюють як жадібних ізгоїв. Сприйняття — це все, і я не хочу, щоб вболівальники штурмували чортові барикади на знак протесту проти нерівності в багатстві, яке існує між ними і професійними футболістами. З цією метою я запросив спікера з Лондонського центру етичних ділових культур поговорити з нашими гравцями про те, що він називає «мудрістю непомітного споживання». Це просто ще один спосіб сказати: не купуйте Lamborghini Veneno. Я роблю це, тому що захист хлопців у моїй команді від небажаної розголосу стає все більш важливим способом гарантувати, що ви отримаєте від них максимум на футбольному полі, а це все, чого я дійсно хочу. Я люблю своїх гравців, як ніби вони моя сім'я. Дійсно, знаю. Саме так я з ними розмовляю, хоча більшу частину часу я просто слухаю. Це те, що потрібно більшості з них: хтось, хто зрозуміє, що вони намагаються сказати, що, зізнаюся, не завжди легко. Звичайно, змінити те, як гравці розпоряджаються своїм багатством і славою, теж буде непросто. Я думаю, що спонукати будь-якого молодого людини діяти більш відповідально, напевно, так само складно, як викорінити забобони гравців. Але щось треба міняти, і як можна швидше, інакше гра ризикує втратити зв'язок зі звичайними людьми, якщо вже цього не зробила.
Ви чули про тотальний футбол; ну, мабуть, це тотальне управління. Часто вам доводиться перестати розмовляти з гравцями про футбол і замість цього говорити з ними про інші речі; а іноді все зводиться до того, щоб переконати звичайних людей вести себе як обдаровані. На цій роботі я навчився бути психологом, консультантом з життя, коміком, плечем, на якому можна поплакати, священиком, другом, батьком, а іноді і детективом.
1
Я їздив у відпустку в Берлін зі своєю дівчиною Луїзою Консідайн. Вона поліцейський детектив-інспектор столичної поліції, але ми не будемо звинувачувати її за це. Тим більше, що вона дуже красива. Фотографія на її ордерному посвідченні робить її схожою на рекламу нового аромату: Met by Moschino, The Power to Arrest . Але у неї дуже природна краса, а сила Луїзи зачаровувати така, що вона завжди нагадує мені одну з тих королівських ельфів з «Володаря кілець»: Галадріель або Арвен. У всякому разі, це робить це для мене. Я завжди любив Толкіна. І, напевно, Луїза теж.
Ми багато гуляли і дивилися пам'ятки. Велику частину часу, поки ми були там, мені вдавалося триматися подалі від телевізора і чемпіонату світу. Я волів дивитися на прекрасний вид з нашого номера на Бранденбургські ворота, які є одними з кращих в місті, або читати книгу; але я сів дивитися жеребкування Ліги чемпіонів на «Аль-Джазіра». Це була робота.
Як зазвичай, жеребкування відбулося опівдні в штаб-квартирі УЄФА в Ньоні, Швейцарія. Голова клубу, Філ Хобдэй, був у приголомшеної аудиторії, і я мигцем побачив, що він виглядає дуже нудним. Я, звичайно, не заздрив його особливою обов'язки. Поки наближався момент розіграшу, я дзвонив по скайпу Віктору в його величезному номері-пентхаусі в палаці Копакабана в Ріо. Поки ми чекали, коли наш кулька вилізе з однієї з мисок і його відкрутить трофейний гість — трудомісткий і відверто фарсовий процес, — ми з Віктором обговорювали нашу останню підпис: Прометей.
«Він збирався перейти в «Барселону», але замість цього я умовив його перейти до нас, — сказав Віктор. — Він трохи впертий, але цього і слід було очікувати від такого приголомшливого таланту, як у нього.
«Будемо сподіватися, що він не буде такою жменькою, коли приїде до Лондона».
— О, я не сумніваюся, що Прометеєві знадобиться хороший офіцер зв'язку з гравцями, який підкаже йому, що до чого, і вбереже від неприємностей. У агента хлопчика, Коджо Иронси, є низка пропозицій на цей рахунок.
«Я думаю, буде краще, якщо клуб призначить когось, а не його агента. Нам потрібен хтось, хто буде нести відповідальність перед клубом, а не перед гравцем; інакше ми ніколи не зможемо його контролювати. Я вже бачив подібне раніше. Вперті діти, які думають, що знають все. Офіцери зв'язку, які на боці гравців, які брешуть за них і покривають їх недоліки».
— Напевно, ти прав, Скотт. Але, знаєте, могло бути і гірше... У хлопчика непоганий англійська.
— Я знаю, — сказав я. «Я читав його твіти перед матчем Нігерії в групі F з Аргентиною».
Я не був повністю згоден з Віктором в тому, що це добре; іноді для команди краще, якщо гравець з великим зарозумілістю не може змусити себе легко зрозуміти. Досі я опирався спокусі розповісти про долю міфологічного Прометея. Покараний Зевсом за крадіжку вогню і роздачу його людям, він був прикутий до скелі, де його печінку щоденно поїдав орел тільки для того, щоб відроджуватися вночі, тому що, звичайно ж, Прометей був безсмертним. Яке до біса покарання.
«Послухай, Віктор, раз вже ти познайомився з ним, може допомогти, якщо ти уговориш хлопчика перестати писати в Твіттері про те, який він талановитий. Це захистить його від британської преси, коли він приїде в Англію.
'Що вона сказала?'
«Що-то про Лионеле Мессі. Він сказав, що коли вони зустрінуться на футбольному полі, це буде схоже на гру Надаля і Федерера, але він чекає, що виграє краще».
— Це не так уже й погано, чи не так?
'Вік. Мессі заслужив свої нагороди. Людина феномен. Прометеєві потрібно навчитися трохи смирення, якщо він хоче вижити в Англії. Я глянув на телевізор. 'Почекай. Я думаю, що це ми зараз.
«Лондон Сіті» повинен був зустрітися з грецьким «Олімпіакосом» в Піреї на виїзному матчі раунду плей-офф ближче до кінця серпня. Я повідомив Віктору новини.
— Не знаю, це добре? — запитав Віктор. — Ми проти греків?
— Так, я так думаю, хоча, звичайно, у Піреї буде дуже жарко.
— Вони хороша команда?
— Я дійсно мало що про них знаю, — сказав я. «За винятком того, що «Фулхем» тільки що купив свого провідного нападника за дванадцять мільйонів».
— Значить, це в наших інтересах.
— Я вважаю, що так. Але я думаю, що скоро мені доведеться поїхати в Грецію і перевірити їх. Скласти досьє.
Луїза зберігала мовчання протягом усього мого розмови з Віктором, але коли наша розмова по скайпу закінчився, вона сказала: «Думаю, в цій поїздці ти будеш один, мій дорогий. Я був в Афінах. Була загальний страйк, і все місто було в паніці. Заворушення на вулицях, всюди графіті, сміття не вивозять, злісні праві, коктейлі Молотова в книжкових магазинах. Я поклявся, що ніколи не повернуся.
— Думаю, раніше було гірше, ніж зараз, — сказав я. «Судячи з того, що я читав в газетах, після голосування в грецькому парламенті з приводу державного боргу стало трохи краще».
'Хм. Я не впевнений. Тільки пам'ятай, у греків для цього є слово: хаос .
Після жеребкування ми з Луїзою пішли пообідати з Бастіаном Хелингом, старим другом, керуючим берлінської командою Carrol BSC. Герта поки не такий успішний клуб, як Дортмунд і Баварія, але це тільки питання часу і грошей, яких у Берліні предостатньо. Нещодавно відремонтований стадіон був місцем проведення Олімпійських ігор 1936 року. Вміщає сімдесят п'ять тисяч чоловік, він є одним з найбільш вражаючих в Європі. Оскільки люди постійно переїжджають в Берлін, особливо молодь, сам клуб, який нещодавно перейшов у Бундеслігу, користується гарною підтримкою. Англійській прем'єр-лізі немає рівних, і в Іспанії, можливо, є два кращих клубу у світі, але для кожного, хто хоч щось знає про футбол, майбутнє виглядає виразно німецьким.
Ми зустрілися з Бастіаном і його дружиною Юттой в «ресторанній сфері» на вершині старої телевежі, і коли ми закінчили говорити про захоплюючому виді на місто і навколишнє Пруссію, про прекрасну погоду, ми Насолоджуючись, і чемпіонат світу, тема перейшла до Ліги чемпіонів і нічиєї Сіті проти Олімпіакоса.
«Знаєте, коли чемпіонат світу закінчиться, «Герта» відправиться в передсезонний тур по Греції, — сказав Бастіан. «Матч проти «Панатінаїкоса», «Аріса Салоніки» та «Олімпіакоса». Власники клубу думали, що це піде на користь німецько-грецьких відносин. Деякий час тому Німеччина була дуже непопулярна в Греції. Як ніби вони звинувачували нас у всіх своїх економічних бідах. Ми сподіваємося, що наш тур допоможе нагадати грекам про те хороше, що Німеччина зробила для Греції. Звідси і назва нашого півострівного змагання: Кубок Шлімана. Генріх Шліман був німцем, який знайшов знамениту золоту маску Агамемнона, яку ви можете побачити в Національному археологічному музеї в Афінах. Один зі спонсорів нашого клубу запускає новий продукт в Греції, і цей конкурс допоможе змастити колеса. Факелаки , я думаю , вони б назвали це. Або, може бути, миза .
«Я не думаю, що це можуть бути факелаки », — сказала Луїза, яка трохи говорила по-грецьки. — Це конверт для лікаря, щоб він подбав про пацієнта.
— Тоді Міза , — сказав Бастіан. «У будь-якому випадку, це спосіб допомогти Німеччині вкласти трохи грошей в грецький футбол. «Панатінаїкос» і «Аріс» є клубами, належать вболівальникам, і німці також твердо вірять в це».
— Ви маєте на увазі, — сказала Луїза, — що в німецькому футболі немає фігур Віктора Сокольникова і Романа Абрамовича?
Бастіан посміхнувся. 'Немає. І ніяких шейхів. У нас є німецькі клуби, якими володіють німці і керують німці. Бачите, всі німецькі клуби зобов'язані, щоб принаймні п'ятдесят один відсоток акцій належав уболівальникам. Це допомагає знизити вартість квитків».
«Але хіба це не означає менше грошей, які потрібно витрачати на нових гравців?», - запитала вона.
«Німецький футбол вірить в академії, — сказав Бастіан. «В розвитку молоді, а не в купівлю останнього золотого хлопчика».
«І саме тому ви краще виступаєте на чемпіонаті світу», — сказала вона.
'Я так думаю. Ми вважаємо за краще вкладати гроші у своє майбутнє, а не в агентів гравців. І всі менеджери клубів підзвітні своїм членам, а не капризів якогось спритного олігарха». Він посміхнувся. «Це означає, що через рік або два, коли Скотта звільнить його нинішній господар, він буде керувати німецьким клубом».
— У мене немає скарг.
Це було не зовсім так, звичайно. Мене не дуже турбувало те, як купили Прометея, не порадившись ні зі мною, ні, якщо вже на те пішло, з Бекимом Девели. Такого точно б ніколи не сталося в німецькому футбольному клубі.
— Ти повинен піти з нами на гру «Олімпіакос», Скотт. Ви могли б підготуватися до гри Ліги чемпіонів в якості гостя «Герти». Ми б хотіли, щоб ви були з нами. Хто знає? Ми могли б навіть поділитися деякими ідеями.
— Це непогана ідея. Може бути, я зроблю це. Як тільки ми закінчимо передсезонний тур по Росії».
'Росія? Ух ти.'
«У нас є матчі з «Локомотивом» (Москва), «Зенітом» (Санкт-Петербург) і «Динамо» (Санкт-Петербург). Звучить дивно, але я думаю, що по-справжньому розслаблюся тільки тоді, коли вся наша команда благополучно повернеться з Ріо».
— Я точно знаю, що ти відчуваєш, Скотт. І те ж саме для мене. Тим не менш, я думав, що ми ризикуємо, вирушаючи в Грецію. Але Росія? Христос.'
Я знизав плечима. «Що може піти не так з росіянами?»
— Ви маєте на увазі, крім всіх божевільних расистів, які підтримують команди?
«Я маю на увазі, крім всіх божевільних расистів, які підтримують команди».
— Подивися у вікно. Те, що ви бачите внизу, коли було комуністичної НДР». Він посміхнувся. — Ми в Східному Берліні, Скотт. Це питання ви задали — що може піти не так з росіянами? — ми звикли ставити собі це питання кожен день. І кожен день ми придумували один і той же відповідь. Що-небудь. З росіянами можливо все».
— Я думаю, все буде добре. Екскурсію організував Віктор Сокільників. Якщо він не може забезпечити безпроблемний передсезонний тур по Росії, то я не знаю, хто може».
— Сподіваюся, ти прав. Але Росія не демократія. Це тільки прикидається. Країною править диктатор, навчений диктатурі і висунутий диктатурою. Так що просто пам'ятайте: при диктатурі може статися що завгодно, і зазвичай так і відбувається».
Іноді, якщо озирнутися назад, хороший рада може більше бути схожим на пророцтво.
2
З самого початку справи у нас в Росії пішли погано.
Спочатку був переліт в Санкт-Петербург на спеціально зафрахтованому для команди літаку «Аерофлоту», який вилетів з аеропорту «Лондон-Сіті» після тригодинного очікування на стоянці без електрики, кондиціонера і води. Незабаром після зльоту в літаку виникла серйозна несправність, з-за якої більшість із нас подумали, що ми ніколи більше не будемо ходити на самоті. Це було схоже на поїздку на ярмарковій площі, але на Іл-96 це був не що інше, як пекло. Ми проминули кілька тисяч футів, перш ніж пілоти відновили контроль над цим порталом російського виробництва з крилами і оголосили, що ми прямуємо в Осло «для дозаправки».
Коли ми спускалися в аеропорт Осло, літак трясло, як старий трейлер, і кожен з нас думав про дітей Басбі і мюнхенській авіакатастрофі 1958 року, коли двадцять з сорока чотирьох пасажирів загинули. Це те, про що думає кожна футбольна команда, коли в літаку виникають проблеми з-за поганої погоди або турбулентності.
Що змушує задуматися, чому «Аерофлот» є офіційним перевізником «Манчестер Юнайтед».
Все це спонукало Дениса Абаєва, дієтолога команди, спробувати очолити всіх у молитві, що мало сприяло впевненості всіх, крім самих віруючих, в тому, що хтось із нас виживе. У Дениса було кілька вчених ступенів в області спортивних наук, і до приходу в Сіті, він консультував британську команду на Олімпійських іграх в Лондоні, працюючи в Англійській інституті спорту, але він нічого не знав про людську психологію і налякав не менше людей, ніж ті, кому він приніс розраду. Після самих довгих двадцяти хвилин у моєму житті літак благополучно приземлився під вигуки вигуків і гучні оплески, і моє серце знову забилося; але як тільки ми опинилися в терміналі аеропорту Осло, я відвів Дениса вбік і сказав, щоб він більше ніколи так не робив.
— Ви маєте на увазі молитися за всіх, бос?
— Вірно, — сказав я. — Принаймні, не роби цього вголос. Якщо не вважати криків « Аллаху Акбар », розмахування Кораном і ножем Стенлі, я не можу придумати нічого більш здатного налякати людей в літаку до усрачки, ніж твоя молитва, Денис.
«Серйозно, бос, я б не став цього робити, якщо вони вже не були налякані до усрачки», — сказав він. — Боюся, у той час це здавалося правильним.
Денис був високим, худорлявим, енергійним чоловіком років тридцяти з довгим волоссям і зачатками бороди, а може бути, просто результатом майже марною спроби відростити її; якщо б ви капнули трохи молока на його щетину, кішка могла б її злизнути. Він був смаглявий, з очима кольору червоного дерева і носом, яким можна було зачепити човен. Якщо у Златана і був занудний молодший брат, то він, ймовірно, був копією Дениса Абаєва.
— Я розумію це, Денис. Але якщо ви повинні молитися, будь ласка, робіть це мовчки. Я думаю, ви виявите, що авіакомпаніям не дуже подобається, коли люди починають думати, що Бог може зробити те, що пілот зазвичай може зробити сам. Насправді, я абсолютно впевнений, що ні; і я теж. Більше не роби нічого релігійного поруч з моїми гравцями. Зрозумів? Ні, якщо тільки ми не заб'ємо гол на «Камп Ноу». Зрозумів?'
— Але нас врятувала рука Божа, бос. Звичайно, ви це бачите.
«Нісенітниця». Беким Девели, що стояв позаду нас, почув Дениса.
— Це була воля Аллаха, — наполягав Денис.
"Що?" — вигукнув Беким. — Я не вірю. Він чортів джихадист. Кругла голова.
— Беким, — сказав я. — Заткнися.
Але російська все ще був повний адреналіну після нашої втечі — я знаю, що був; він протиснувся повз мене і тицьнув вказівним пальцем у плече Дениса.
«Послухай, друже, — сказав він, — точно так само воля твого Аллаха змусила нас в першу чергу боятися за своє життя. Ось в чому біда з вами, люди; ти цілком задоволений тим, що твій друг Аллах привласнює собі заслуги, коли справи йдуть добре, але, схоже, ти не хочеш звинувачувати його в чому-небудь, коли щось йде не так».
— Будь ласка, не богохульствуйте так, — тихо сказав Денис. «І я не джихадист. Але я мусульманин. Ну і що?'
— Я думав, ти англієць, — сказав Беким. 'Денис. Що це за ім'я для круглоголового?
— Я англієць, — терпляче пояснив Денис. — Але мої батьки з Республіки Інгушетія.
— Чорт, це все, що нам потрібно, — сказав Беким. — Він арабська — гребаной ЛКН.
Пізніше я дізнався, що ЛКН — це абревіатура і один з зневажливих термінів, які росіяни використовували для опису будь-якого зі своїх південних і, ймовірно, мусульманських республік. — Заткнися, Беким, — сказав я.
«Знаєте, те, що я мусульманин, не робить мене терористом, — сказав Денис.
— Це питання думки. Послухай, друже, я кажу тобі зараз. Я знаю, що ти дієтолог команди. Але ніколи не давай мені свого халяльного м'яса. Я люблю всіх тварин. Я не хочу їсти ні одна тварина, якому перерізали горло в ім'я Бога. До біса це. Я хочу тільки м'ясо гуманно вбитої тварини, зрозуміло?
'Навіщо мені це робити? Я не чортів фанатик.
— Ось що ти зараз говориш. Але ж це ти вбив усіх цих дітей в Беслані.
— Це були осетини, — сказав Денис.
«До біса це».
— Досить, Беким, — сказав я. — Якщо ти ще хоч слово скажеш, я відішлю тебе назад в Лондон.
— Думаєш, я все ще хочу кудись летіти після того паршивого польоту? Беким поклав велику руку собі на груди і похитав головою. — Боже, я можу більше ніколи не сісти на літак, бос. Раніше я думав, що Деніс Бергкамп був киска, тому що він не літав. Тепер я не впевнений.
Я ніколи особливо не вірив у штрафування гравців; Ви повинні зробити це, іноді, але це завжди здається трохи вологим, як ніби ви зупиняєте кишенькові гроші хлопчика. Завжди краще виходити з того, що вони хочуть грати і бути частиною команди, і що якщо вони не будуть поводитися і ставитися до інших людей нешанобливо, ви позбавляєте їх цього. Відправка людини додому з тренування або матчу зазвичай є більш ефективним покаранням у крайньому випадку. Це і загроза удару кулаком в рот.
Я міцно схопив російської за плечі і подивився йому в очі. Це був великий чоловік, з рудою, як лопата, бородою і під стать йому темпераментом, за що його і прозвали червоним дияволом. Я бачив, як він накидався на гравців за те, що вони робили менше, ніж я зараз; але потім я був цілком готовий дати йому відсіч.
— Просто остинь, гаразд? Я сказав. — Ти все ще в повітрі з моїм гребаным шлунком. Тобі потрібно закрити рот і заспокоїтися, Беким. У всіх нас був дуже страшний досвід, і ніхто з нас ще не розуміє. Але ви щось знаєте? Я радий, що ми пройшли через це. Тільки таке лайно робить нас сильнішими, як команду. Це означає тебе, це означає мене, а це означає його. Так, Денис теж. Ти мене зрозумів, Беким?