В соответствии с Законом США об авторском праве 1976 г. сканирование, загрузка и распространение в электронном виде любой части этой книги без разрешения издателя представляет собой незаконное пиратство и кражу интеллектуальной собственности автора. Если вы хотите использовать материалы из книги (кроме как для целей рецензирования), необходимо получить предварительное письменное разрешение, связавшись с издателем по адресу permissions@hbgusa.com. Спасибо за поддержку авторских прав.
Добыча
Три человека занимали большую, тускло освещенную библиотеку в особняке, который стоял одиноко и в стороне на 891 Риверсайд Драйв, Нью-Йорк. Двое из них сели в кресла перед потрескивающим огнем. Один из них, специальный агент А.С.Л. Пендергаст, вяло листал каталог фьючерсов на вина Бордо. Напротив него его подопечная Констанс была поглощена трактатом под названием « Средневековая трепанация: инструменты и методы» .
Третий обитатель комнаты не сел, а вместо этого раздраженно расхаживал взад и вперед. Это была странная, комичная фигура: небольшого роста, одетый в пальто-ласточкин хвост, со всевозможными странными чарами и реликвиями, свисающими с его шеи на серебряных цепях, которые звенели и звенели вместе с его движениями. На ходу он опирался на дубинчатую трость, рукоять которой была вырезана в виде ухмыляющегося черепа. Время от времени можно было слышать, как его желудок урчит от пустой жалобы. Это был мсье Бертен, давний наставник Пендергаста в детстве по естествознанию, зоологии и другим необычным предметам. В настоящее время он находится в Нью-Йорке, в гостях у своего старого протеже.
«Это возмутительно!» - крикнул он через библиотеку. « Fou, très fou! Да ведь в Новом Орлеане я бы закончил обедать несколько часов назад. Смотри, уже почти полночь! »
«Еще не половина девятого, мэтр» , - сказал Пендергаст со слабой улыбкой.
В дверях библиотеки появилась форма, и Пендергаст взглянул на нее. "Да, миссис Траск?"
«Это Кук», - ответила экономка. «Она просила меня сказать вам, что ужин будет на полчаса позже».
Бертин выразил отвращение.
«Боюсь, она переварила макароны, - продолжила миссис Траск, - и ей придется сделать еще одну партию».
«Скажите ей, чтобы она не беспокоилась об этом, - ответил Пендергаст. «Мы никуда не торопимся».
Миссис Траск кивнула, повернулась и исчезла из поля зрения.
«Нет спешки!» - сказал Бертин. "Говори за себя. Вот я, гость в вашем доме, голодный, как узник Бастилии. После сегодняшней ночи мое пищеварение уже никогда не будет прежним ».
«Поверьте, мэтр , ожидание того стоит. Тальятелле аль тартуфо бьянко - очень простое блюдо, но, тем не менее, очень изысканное ». Пендергаст замолчал, словно уже пробуя на вкус грядущую еду. «Он сделан из лучших свежих белых трюфелей, тонко выбритых; масло; и паста тальятелле. Кук использует трюфели из Альбы, конечно, из Пьемонта. Они лучшие в мире - по весу они стоят почти как золото ».
"Ага!" - сказал Бертин. «Я никогда не пойму этого обаяния янки недоваренной пастой».
Теперь Констанс заговорила впервые. «Это не очарование янки. Сами итальянцы предпочитают твердую пасту: al dente - зубу ».
Это объяснение, казалось, только рассердило Бертина. «Ну, мне нравятся мои мягкие спагетти - точно так же, как мой рис и моя крупа. Так что делает меня обывательский, Oui ? Al dente - бах! » Он повернулся к Констанции. «Спросите своего опекуна о« вмятинах » . Теперь есть история, чтобы скоротать время, когда умираешь от голода ».
Он ушел в раздражении, звук его трости постепенно стихал, когда она лязгнула по полу в приемной.
На мгновение библиотека затихла. Констанс взглянула на Пендергаста. Его взгляд задержался на дверном проеме, через который только что вышел Бертин. Затем он повернулся к Констанции. «Бертин определенно смелый парень. Не обращайте внимания. К тому времени, когда мы дойдем до основного блюда, его хорошее настроение вернется, уверяю вас.
«Что он имел в виду, говоря о« вмятинах »?» - спросила Констанция.
Пендергаст колебался. «Тебе бы не хотелось это слышать. Я уверен. Это неприятно. И ... это касается моего брата.
На лице Констанс промелькнуло краткое, нечитаемое выражение. «Это только подогревает мой интерес».
Пендергаст долго молчал. Его взгляд ушел очень далеко. Констанс ничего не сказала, терпеливо ожидая. Наконец, глубоко вздохнув, начал Пендергаст.
«Вы знаете детскую басню о зубной фее?»
"Конечно. Когда я был ребенком, мои родители клали мне под подушку пенни в обмен на зуб, то есть когда у них были деньги ».
"Довольно. Во Французском квартале Нового Орлеана, где я провел большую часть своего детства, у нас была та же причудливая легенда. За исключением того, что у нас также была дополнительная или, возможно, параллельная легенда, связанная с этим ».
«Параллельно?»
«Некоторые из маленьких детей в нашем районе поверили обычной фантазии, как вы только что описали. Но большинство считало совсем другое - что зубная фея не была эфемерным существом, приходящим ночью. Нет, зубная фея из Французского квартала жила поблизости, прямо по улице от нашего дома, и это был не кто иной, как человек, которого мы все называли Старым Дюфуром.
«Дюфур… французское название духовки». Я считаю, что это было бы эквивалентом слова «Бейкер» на английском языке ».
«Его полное имя было Маурус Дюфур, он был отшельником древнего и неопределенного возраста, который жил в обветшавшем особняке в нескольких кварталах отсюда, на Монтегут-стрит. Вероятно, он не выходил из дома уже пятьдесят лет. Понятия не имею, как ему удалось поесть. В детстве мы иногда видели по ночам его сгорбленную тень, скользящую по тускло освещенным окнам его жилища. Естественно, что соседские дети рассказывали о нем разные дикие и пугающие истории: что он был убийцей с топором, что он ел человеческое мясо, что он истязал мелких животных. Иногда пожилые хулиганы приходили сюда ночью и бросали ему в окно пару камней, прежде чем убежать - но это было даже степенью их храбрости. Никто бы никогда не набрался смелости, скажем, позвонить в дверь ». Пендергаст замолчал. «Это был один из тех старинных особняков, построенных в креольском стиле, но с мансардной крышей и эркерными окнами. Это был ужас: большинство окон выбито, шифер на крыше отвалился, крыльцо вот-вот обвалится, а палисадник зарос умирающими пальметтами.
Констанс наклонилась вперед, с выражением растущего интереса на ее лице.
«Как возникла эта легенда о зубной фее, никто не знал. Все, что я могу вам сказать, это то, что он существовал столько, сколько мог помнить любой из нас, детей. А поскольку Дюфур был отшельником и объектом ужаса, никто не мог спросить его, что он мог знать о его происхождении - или что он думал о такой абсурдной идее. Ты знаешь, Констанс, что эти легенды иногда могут возникать среди детей и жить собственной жизнью, передаваемой из поколения в поколение. И это особенно верно в таком месте, как Французский квартал, который, несмотря на то, что находился в центре большого города, все еще оставался изолированным и провинциальным. Французский оставался языком старых семей, и многие люди даже не считали себя американцами. Во многих отношениях он был отрезан от внешнего мира, где креольские суеверия и странные верования - многие из них очень старые - могли процветать и распространяться… и гноиться ». Пендергаст указал на пустой дверной проем библиотеки. «Возьмите нашего голодного друга. Он идеальный продукт этой замкнутости. Вы видите странные вещи, которые он носит на шее? Это не эксцентричные украшения; это амулеты, гри-гри и чары, призванные отразить зло, привлечь деньги и, прежде всего, помочь ему сохранить сексуальную потенцию в его преклонные годы ».
Констанс поморщилась от отвращения.
«Он верит и практикует собою, рутворк и вуду».
«Как странно».
«Не для него, потому что он рос в среде, в которой он жил. Его уважали так же, как врача в любом другом сообществе ».
«Продолжайте рассказ».
«Как я уже сказал, большинство маленьких детей верили, что Старый Дюфур был зубной феей. Вот как это работало: когда вы потеряли зуб, вам нужно было ждать следующего полнолуния. Затем, незадолго до сна, вы пробирались в особняк Дюфур и оставляли зуб в определенном месте на крыльце ».
«Что за место?» - спросила Констанция.
«Это был приподнятый деревянный ящик или своего рода пьедестал, искусно вырезанный, с отверстием наверху, внутри которого был прикреплен небольшой медный сосуд. Я предполагаю, что первоначальной целью была какая-то большая пепельница или, возможно, маленькая плевательница или плевательница. Он был установлен на краю крыльца, прямо у обвисшей парадной ступеньки. Тебе придется беззвучно подкрасться к крыльцу, уронить туда зуб и затем бежать, спасая свою жизнь ».
"А награда?" - спросила Констанция. «Что ты получил взамен?»
"Ничего такого. Без награды."
«Тогда зачем это делать? Не лучше ли положить его себе под подушку и собрать немного денег? »
"О нет. Видите ли, вы должны были отдать его Старому Дюфуру. Потому что ... - и тут Пендергаст немного понизил голос, - если ты не отдашь зуб фее, он придет к тебе домой посреди ночи и ... заберет его.
"Что взять?"
«Его должное».
Констанс легонько рассмеялась. «Какая ужасная легенда. Интересно, знал ли мсье Дюфур, что это происходит?
«Он был хорошо осведомлен. Как вы услышите.
«Значит, дети, по сути, отгоняли злого Дюфура, оставляя свои зубы?»
"Точно. Знание о том, что зубная фея не нанесет вам ужасного визита посреди ночи, намного превосходило стоимость десятицентовика, четвертака или того, что вы могли бы получить, если бы положили этот зуб себе под подушку. Пендергаст снова замолчал, вспоминая. «В то время, когда разворачивается моя история, мне как раз исполнилось девять. Естественно, я думал, что легенда о зубной фее - Дюфур или иначе - чистая чушь. Я смотрел на тех, кто верил, с пренебрежением, даже с презрением. Был конец августа, конец долгого и жаркого лета. Моя мать лежала в больнице, больная малярией; мой отец уехал в Чарльстон по делам. Наш довольно далекий дядя, потомок Эразма Пендергаста, поселился в нашем доме на Дофин-стрит и присмотрел за нами. Его звали Эверетт Суждение Пендергаст - дядя Эверетт. Он был любителем бренди с содовой, который придерживался своих книг и в значительной степени оставил нас на произвол судьбы. Как вы понимаете, нам это очень понравилось ».
Пендергаст перевернулся, перекинул одно колено через другое. «Моему брату Диогену только что исполнилось шесть лет. Это было до того, как им овладели различные, так сказать, отклоняющиеся интересы. Он все еще был впечатлительным ребенком и, возможно, к своему несчастью, очень рано развившимся. Он каким-то образом проник в запертый шкаф библиотеки нашего прадеда, и он читал много старых книг, которые ему не следовало иметь - фолианты по демонологии, колдовству, инквизиции, девиантным практикам всех мыслимых видов, алхимии - книги, которые Я считаю, что в дальнейшей жизни он оказал на него пагубное воздействие. У него также была привычка очень тихо и внимательно слушать разговоры домашних слуг. Даже в шесть лет он был скрытным и хитрым мальчиком.
«В ту ночь, о которой идет речь - это было двадцать пятое августа, - я видел, как Диоген подозрительно парил у задней двери, сжимая что-то в одной руке. Я спросил его, что он делает. Он отказался говорить, поэтому я схватил его за руку и попытался открыть ее. Мы дрались. Ему было всего шесть лет, и он проиграл борьбу. В его ладони я обнаружил маленький грязный молочный зуб с засохшей кровью, очевидно, недавно пролившийся. Я выдавил из него эту историю. Он потерял его два дня назад и ждал полнолуния. Той ночью он собирался прокрасться со своим зубом на Монтегут-стрит и поместить его в медный котел на крыльце Старого Дюфура. Он боялся, что, если он этого не сделает, Дюфур придет искать его ночью. Потому что старый Дюфур должен был получить должное.
Пендергаст замолчал. На его бледном лице появилось серьезное, даже болезненное выражение.
«Я был ужасным старшим братом Диогену. Я посмеялся над его страхом. Я это презирал. Я чувствовал, что если нужно верить в зубную фею, нужно, по крайней мере, верить в традиционную сказку, а не в какую-то нелепую сказку, которую нашептывают домашние слуги, о жалком старике из соседнего квартала. Меня разозлило, что мой собственный брат, Пендергаст, стал жертвой такой кретиновой идеи. Я бы этого не допустил.
«Итак, я поспорил с ним. Я сказал ему, что он не принесет зуб к Дюфуру, а вместо этого сделает то, что делают нормальные дети его возраста, и оставит его под подушкой, даже если мне придется заставить его это сделать. Я пренебрежительно отозвался об этой легенде, высмеял ее и сказал, что ни один мой брат не должен попадаться на такую глупость.
«Но Диоген был упрямым, и он вырвал зуб, пока я был занят своим горячим спором. Мы снова боролись за это, но на этот раз он оторвался от меня и выбежал через черный ход… в темноту ночи.
«Я побежал за ним, но не смог его найти - Диоген уже замечательно умел скрываться. Я бродил по окрестностям, становясь все злее и злее. Наконец, поскольку я не мог определить его местонахождение, я сделал следующее. Я спустился на Монтегут-стрит, в особняк Дюфур, и спрятался среди буйства полумертвых пальметто, которые росли в заброшенном палисаднике перед крыльцом, ожидая прихода моего брата.
«Это была, насколько я помню, неспокойная ночь. Пока я ждал, ветер усилился, и издалека я услышал слабые раскаты грома. В доме горел единственный тусклый свет, высоко в разбитом эркерном окне, которое не отбрасывало света. Были сломаны несколько ближайших фонарей. Полная луна стояла в дальнем конце особняка, оставляя на крыльце лужу тьмы. Диоген не мог обнаружить мое присутствие. И вот я ждал. Старый дом Дюфура, казалось, тоже ждал. Несмотря на мое презрение к глупости моего брата, по мере того, как проходили минуты, я, тем не менее, чувствовал явное беспокойство, прячась в тени этой разлагающейся кучи. Было ощущение чего-то, какого-то присутствия, которое собралось вокруг особняка, как болезненные миазмы. Вдобавок жара и влажность в этом лесу умирающих пальмет были невыносимы, и из дома, казалось, исходил запах: неприятный запах, который напомнил мне мертвую кошку, которую я нашел в темном углу нашего сада. месяцами ранее.
«В половине одиннадцатого наконец появился Диоген. Он тихо выскользнул из тени в дальнем конце дома, чтобы оставить свой зуб. Он украдкой посмотрел в обе стороны. В темноте я видел его бледное испуганное лицо. Затем он взглянул прямо на рощу пальметто, в которой я спряталась. На секунду я испугался, что мое присутствие предали. Но нет: Диоген скрылся в старом особняке; снова огляделся; и с бесконечной осторожностью поднялся по ступеням и уронил зуб в старую плевательницу наверху. Я услышал слабый грохот, который он издал, катаясь по маленькой медной чаше. Затем он повернулся, соскользнул по ступенькам и пошел по улице, его маленькие шаги были едва слышны. Почти сразу же воцарилась тишина. Оглядываясь назад на это сегодня, я удивляюсь, что такой молодой человек может двигаться с такой преднамеренной скрытностью. В более поздней жизни он неизмеримо развил этот талант.
«Я ждал - десять минут, потом пятнадцать. Честно говоря, я очень нервничал, поднимаясь по этим ступенькам. И я волновался, что Диоген, который был от природы подозрительным существом, мог вернуться назад и прятаться поблизости, наблюдая, есть ли я рядом. Но все было тихо, как в могиле, и в конце концов я набрался храбрости, поднялся из своего укрытия и прокрался через пальметты к лестнице на крыльцо. Я хорошо помню их сухой шелест и этот запах гниения и гнили, когда я подошел ближе. Я практически вскарабкался по ступенькам. Там была деревянная подставка, когда-то искусно вырезанная, но теперь ужасно обветшавшая, краска почти сошла, дерево обветрилось и раскололось. Наверху было темное круглое отверстие, над которым выступал край медного сосуда. Затаив дыхание, я протянул руку к горлу горшка и нащупал дно, ища зуб, схватил его и вытащил. Я был удивлен, не обнаружив в сосуде никаких других зубов, кроме этого. Когда я смотрел на него в тусклом свете - один маленький центральный резец, белый, со слабой малиновой полосой на корне, расположенный у меня на ладони, - я мог сказать, что это действительно был Диоген. Это дало мне начало думать, что Дюфур действительно знал о своем «статусе» и регулярно собирал оставшиеся там зубы. Но потом я отклонил это как фантазию. Очевидно, горничная или кто-то еще в доме недавно мыла горшок; это было очевидное объяснение. На мгновение я взглянул на старый особняк. Все было тихо, все было спокойно. За ярким светом верхнего окна не было никаких признаков жизни.
«Я бросился по дорожке на улицу Монтегут и остановился на углу Бургундии, размышляя».
Пендергаст заколебался, и новое выражение лица - тревога? Самоупрек? - отразился на его лице.
«Как я уже сказал, я намеревался положить зуб ему под подушку, пока он спит, а затем сказать дяде, чтобы он заменил его монетой. Но я все еще злился на брата. И я боялся, что Диоген проснется, когда я засуну зуб под подушку, или иначе узнал бы об обмане. В этом случае он, вероятно, вытащит зуб из-под подушки и принесет его на крыльцо старика, сорвав мой план преподать ему урок. Это вызвало новую волну раздражения. Как мой брат мог поверить в такую чушь? И почему я зря тратил на это время, часами скрючившись в темноте? Я бы показал ему, каким глупым он был. И вот - в детском приступе раздражения - я швырнул зуб в ливневую канализацию на углу Монтегута и Бургундии.
«При этом я краем глаза уловил вспышку света из разбитого эркерного окна высоко в особняке, как будто разбитое стекло ненадолго преломило свет фонаря. Я также видел - или думал, что видел - движение там, тень внезапно движется, улетает прочь. Но когда я посмотрел внимательнее, я больше ничего не увидел; ни тени, ни движения, все такое же тусклое свечение. Это было моей фантазией, не более того. Никто не видел, чтобы я взял зуб или выбросил его. Я дал волю своему воображению.
«Я пошел домой так быстро, как только смог. Когда я добрался туда, Диоген не спал и ждал меня. Он посмотрел на меня, его молодое лицо сморщилось от недоверия и настороженности. С триумфом я рассказал ему, что я сделал и почему. Я снова отчитал его за нелепые детские суеверия. Я сказал ему, что надеюсь, что это будет для него уроком. Я был довольно ужасен, и мне даже сегодня стыдно думать о том, как я себя вёл. Трагедия того, как оказался Диоген, должна частично лежать на моих плечах ».
Пендергаст надолго замолчал, а затем продолжил. «Он впал в такой припадок, какого я никогда раньше не видел. «Старый Дюфур придет!» - закричал он в ужасе, и на его глаза навернулись слезы. - Вы украли у него зуб, и теперь он придет - за мной !
«Я был ошеломлен, но по-прежнему придерживался позиции высшего, более старшего и мудрого брата. Я сказал, что Дюфур, конечно, не приедет, что он понятия не имел, что его считают зубной феей, и что он не видел ни Диогена, ни меня и не знал, что там был даже зуб. Но Диоген не поверил ни единому слову; он настаивал на том, что все существование Дюфура было связано с зубами, что он ждал их каждую ночь, что он дорожил ими и что он наверняка видел все, что мы с ним сделали той ночью.
«Сама жестокость и необузданность эмоций - необычные для него - потрясли меня. Это было тогда, когда я начал понимать, что сделал что-то не так - очень неправильно. Я чувствовал себя виноватым и стыдно. Я видел, что мое собственное поведение было жестоким. Диоген чередовал юные приступы ярости и приступы плача - единственный раз, когда я помню, как он плакал. И поэтому я извинился. Я по-юношески пытался показать, насколько необоснованными были его страхи. Я обещал защитить его. Ничего не помогло. В конце концов, я разочаровался в его истерике и ушел в свою спальню.
«Старый Дюфур не пришел за ним в ту ночь. Утром за завтраком Диоген был молчалив и угрюм. Я снова указал ему, что его опасения совершенно необоснованны. Но даже когда я это объяснял, мне было неловко вспоминать пустоту плевательницы, отсутствие других зубов. Во Французском квартале были десятки, даже сотни детей; наверняка бы зубы скопились. Так где они были? Почему в плевательнице не было хотя бы нескольких других? Но я как мог отбросил такие мысли.
«За обедом Диоген остался прежним - взволнованный, обиженный и расстроенный. Где-то в середине дня он исчез. Он часто уезжал вот так - никому не рассказывая, куда он идет или, вернувшись, где он был - так что даже в данных обстоятельствах меня это особо не беспокоило. Я подумал, что он прячется в чулане с одной из своих запрещенных книг или занимается каким-то детским экспериментом в огромном подвале нашего дома.
«Он не вернулся к обеду. Дядя Эверетт был обеспокоен, пока я не заверил его, что Диоген часто исчезает вот так и ему не о чем беспокоиться. После обеда за бренди и сигарой дядя Эверетт жаловался на «неподходящие ночные прогулки для такого молодого человека», но я еще раз заверил его, что Диоген скоро появится снова. Довольный, дядя лег спать.
«Утром Диоген все еще отсутствовал, и теперь в доме возникла тревога. Дядя Эверетт серьезно отругал меня за то, что я заставил его думать, что это не проблема. Я был в агонии, задаваясь вопросом, стоит ли мне рассказать ему о том, что произошло накануне. Но я все еще был совершенно уверен, что Диоген, разгневанный тем, что я сделал, ушел, дуясь, и был в целости и сохранности в каком-то укрытии. После тщательного обыска дома ничего не обнаружено, дядя вызвал полицию. Все попытки найти моего брата оказались безрезультатными. Были обысканы различные сомнительные места во Французском квартале, а также следы вдоль набережной, пирсов на Канал-стрит и парка Вольденберг. Наконец, около четырех часов пополудни двадцать седьмого августа, когда мой дядя волновался, чтобы протащили набережную, я сломался и рассказал ему, что произошло двумя днями ранее. В этот момент я начал бояться, но все еще не совсем верил, что, может быть, Диоген был прав… и Старый Дюфур пришел за ним.
«Мой дядя был настроен очень скептически, мягко говоря. По его словам, он определенно не мог донести такое мнение до полиции - это было слишком явно абсурдно. Но он очень беспокоился и особенно боялся нашего отца, который был вспыльчивым и даже жестоким человеком, который по возвращении обвинял его в потере сына и мог избить его. В конце концов он вздохнул, вытер лицо и сказал: «Полагаю, нужно попробовать все пути. Я сам пойду к господину Дюфуру.
«Он очнулся, и я смотрел из окна гостиной, как он шел по переулку в направлении Монтегут-стрит. Я ожидал, что он вернется в течение часа. Вместо этого его не было почти четыре часа. Но потом, наконец - была почти полночь, и я сидел на парадной лестнице, не в силах уснуть - я услышал, как в замке входной двери шлепается ключ. Был мой дядя Эверетт и Диоген рядом с ним. Мой брат был бледным, с каменным лицом. Он немедленно и без слов поднялся в свою комнату, закрыл и запер дверь и не выходил несколько дней ».
Пендергаст замолчал. Особняк на Риверсайд Драйв стал очень тихим. Огонь утих, и угли очень тихо потрескивали на решетке. Окна были плотно закрыты и закрыты тяжелыми шторами; ни звука уличного движения не проникало в тишину библиотеки. Еще через мгновение Пендергаст продолжил.
«Но мой дядя выглядел ужасно. На самом деле отвратительно. Он был странно растрепан, очень не похож на него, и его глаза были налиты кровью. Его лицо почему-то выглядело неправильно: его челюсти впали, щеки впали, губы дрожали, как будто парализованные, но нижняя часть сильно опухла, как будто он держал во рту воду. И цвет его кожи - он был малиновым, почти пурпурным, а на щеке была порезана. Он смотрел на меня с ужасным выражением лица - его губы сжались, глаза блестели - я никогда раньше в нем не видел. Мне показалось, что я видел пятна крови на его воротнике.
«Он зашел в заднюю часть дома и позвал экономку. Когда я услышал его голос, я был потрясен. Оно было другим, другим - невнятным и густым, как если бы он был пьян. Я смутно мог разобрать разговор, но, похоже, мой дядя просил подтверждения, что мой отец вернется на следующий день. Он немедленно уйдет, продолжал он, и доверил ей меня и Диогена.
«Получив желаемое подтверждение, он затем вошел в кабинет. Я все еще сидел на лестнице, в ужасе, все слушал. Я услышал скрип ручки. А потом снова появился дядя Эверетт. Хотя ночь была знойная, он надел белую льняную куртку. Одна рука была засунута в карман куртки; Я видел, как его белые пальцы сжимают рукоять пистолета. Похоже, он не заметил меня, когда открыл входную дверь и исчез в темноте.
«Я ждал его возвращения, но он не вернулся. Диоген остался за своей запертой дверью, отказываясь отвечать на мои стуки и мольбы. Ночь прошла без дяди Эверетта. Настал следующий день, а я все ждал. Утро сменилось полуднем, затем днем. И все же Диоген оставался запертым в своей комнате; И все же дядя Эверетт не вернулся. Меня тошнило от страха.
«В тот вечер мой отец вернулся с мрачным видом. Из своей комнаты я мог слышать что-то шепотом снизу. Наконец, около девяти часов отец вызвал меня в свой кабинет. Не говоря ни слова, он протянул мне нацарапанную записку. Я до сих пор помню его содержание слово в слово.
Дорогой Линней,
Сегодня вечером я был у господина Дюфура на улице Монтегут. Я пошел по невежеству и по глупости без всяких предосторожностей. Но я не вернусь в том же духе. Я мог бы отнести это в полицию, но - по причинам, которые могут или не могут когда-либо стать ясными, - это то, чем я хочу заняться лично. Если бы ты был в этом доме, Линней, ты бы понял. Этой мерзости, которая называет себя Маурусом Дюфуром, можно допустить, чтобы она больше не существовала.
Видишь ли, Линней, у меня не было выбора. Дюфур чувствовал, что его ограбили. И я умилостивил его. Иначе он бы не отпустил ребенка. Были выполнены ужасные кабинеты. Их след останется со мной на всю оставшуюся жизнь.
Если я не вернусь с своего дела, юные Диоген и Алоизий могут предоставить вам все дальнейшие подробности по этому поводу.
Прощай, кузен. Я остаюсь,
С уважением,
Эверетт
«Когда я вернул письмо, отец пристально посмотрел на меня. - Не могли бы вы объяснить значение этого, Алоизий? Его тон был мягким, но в то же время свернутым, как стальная ловушка.
«Неуверенно - со смесью смущения, стыда и страха - я рассказал ему все, что произошло. Он внимательно слушал, никогда не задавая вопросов и не прерывая ход моего повествования. Когда я закончил, он откинулся на спинку стула. Он закурил сигарету и задумчиво закурил, все еще молча; когда между кончиками его пальцев оказался кусок пепла, он бросил его в пепельницу, наклонился вперед и снова прочитал записку моего дяди. Затем он глубоко вздохнул, встал, разгладил рубашку, открыл ящик, вытащил револьвер, убедился, что он заряжен, и прижал его к задней части пояса.
«Что ты собираешься делать, отец?» - спросил я, хотя догадывался слишком ясно.
«Пойду посмотреть, что сталось с вашим дядей Эвереттом», - ответил он. Он вышел из кабинета к входной двери.
«Отпусти меня, - выпалил я. Он посмотрел на меня, его глаза слегка сузились от удивления.
«Я не могу этого сделать, сынок, - ответил он.
«Но это моя вина. Я должен идти. Разве вы не понимаете? Я схватил его за манжету рубашки. - умоляла я. Я настаивал. Я умолял.
«Наконец он медленно кивнул. 'Очень хорошо. Возможно, это - что бы это ни было - станет для вас уроком ». Незадолго до того, как открыть дверь, он повернулся, словно охваченный новой мыслью, взял керосиновый фонарь, и мы отправились в ночь.
«Всего несколько вечеров назад я шел по Дофин-стрит и свернул на Монтегут, как и мы сейчас. Тогда я думал о том, каким дураком был мой брат, и чувствовал сильное раздражение от того, что мне пришлось оказаться тем, кто его исправит. Теперь, когда мы приближались к темному и безмолвному дому Дюфура, я почувствовал тяжесть на своем сердце. Это была ветреная ночь, гораздо более тревожная, чем во время моей предыдущей прогулки; деревья бились и стонали, когда ветер шевелил их ветки, фонари отбрасывали на дорогу кружащиеся тени. Дома, мимо которых мы проезжали, были темными, плотно закрытыми от ярости надвигающейся бури. Я поднял глаза и увидел тонкие облака, несущиеся по раздутой желтой луне. Несмотря на присутствие отца рядом со мной, меня охватила душевная тревога, смертельный ужас, которого я почти не знал ни до, ни после.
Пендергаст замолчал. Через несколько мгновений он встал и принялся расхаживать по библиотеке, как это делал мсье Бертен сорок пять минут назад. Он сделал паузу, чтобы воткнуть кочергу в огонь, вызвав вспышку умирающих углей, которая осветила комнату мерцающим светом. Еще немного побродив, он прошел к буфету и налил себе большую порцию бренди. Он проглотил его; снова наполнил его стакан; и вернулся в свое кресло. Констанс подождала, пока он продолжит.
«В доме по-прежнему было темно и тихо. Я взглянул на эркер, но в эту ночь оно тоже было черным. Ветер вытащил рваную кружевную занавеску через разбитую оконную раму, и она взлетела наверх. Мне это показалось пойманным в ловушку призраком, отчаянно жестикулирующим с просьбой о помощи.
«Мы поднялись по ступенькам крыльца, доски скрипели под нашим весом, и пошли к двери. Я старался не смотреть, но не мог остановиться. Странный столб или ящик с медным сосудом все еще был там, с темным ртом.
«У двери не было ни звонка, ни молотка. Протянув мне не зажженный фонарь и вытащив из-за пояса револьвер, отец попытался открыть дверь. Она была отперта и даже не заперта, и от небольшого толчка она отбросила назад в зияющую тьму. Казалось, что из темноты на нас распространяется запах: липкий запах мертвых животных, испорченного мяса, тухлых яиц.
«Мы сделали шаг внутрь. Интерьер дома был черным как смоль. Когда мой отец безуспешно шарил вдоль стены, чтобы найти выключатель электрического света, порыв ветра схватил входную дверь и захлопнул ее за нами. Я подпрыгнул от удара и стоял в темноте, дрожа, когда эхо доносилось до нас из глубоких внутренних пространств дома.
«Алоизий, - услышал я из полной темноты мой отец, - дай мне фонарь».