Благодарим Вас за то, что воспользовались проектом read2read.net - приходите ещё!
Ссылка на Автора этой книги
Ссылка на эту книгу
Эрик Амблер Эпитафия для шпиона
1
Я прибыл в Санкт-Гатьен из Ниццы во вторник, 14 августа. Я был арестован в 11.45 в четверг, 16-го, агентом полиции и инспектором в штатском и доставлен в комиссариат.
На протяжении нескольких километров по пути из Тулона в Ла-Сьота железная дорога проходит очень близко к побережью. Пока поезд мчится между бесчисленными короткими туннелями, по которым был построен этот участок пути, вы мельком мельком видите внизу море, ослепительно синее, красные скалы, белые дома среди соснового леса. Это как если бы вы смотрели шоу волшебных фонарей с разноцветными слайдами и нетерпеливым оператором. Глаз не успевает впитывать детали. Даже если вы знаете о Сен-Гатьене и ищете его, вы не увидите ничего, кроме ярко-красной крыши и бледно-желтых лепных стен отеля Hotel de la Reserve.
Отель стоит на самой высокой точке мыса, а терраса проходит вдоль южной стороны здания. За террасой обрыв высотой около пятнадцати метров. Ветки сосен, растущие внизу, зачесывают столбы балюстрады. Но ближе к точке уровень снова повышается. В сухом зеленом кустарнике видны пропасти красного камня. Несколько продуваемых ветром тамарисков размахивают своими истерзанными ветвями силуэтами на фоне интенсивной ультрамариновой синевы моря. Иногда из камней внизу поднимается белое облако брызг.
Деревня Санкт-Гатьен раскинулась с подветренной стороны небольшого мыса, на котором стоит отель. Стены домов, как и в большинстве других средиземноморских рыбацких деревень, покрыты белой, синей или розовой краской. Скалистые возвышенности, поросшие соснами склоны которых встречаются с берегом моря на противоположной стороне залива, защищают миниатюрную гавань от мистраля, который иногда сильно дует с северо-запада. Население - семьсот сорок три человека. Большинство из них зависят от рыболовства. Есть два кафе, три бистро, семь магазинов, а дальше по заливу - полицейский участок.
Но с конца террасы, на которой я сидел в то утро, деревня и полицейский участок были вне поля зрения. День был уже теплым, и цикады жужжали в террасированных садах рядом с отелем. Слегка повернув голову, я смог увидеть через балюстраду небольшой пляж для купания в заповеднике. На песок были посажены два больших цветных солнцезащитных козырька. Из-под одной из них торчали две пары ног, женская и мужская. Они выглядели молодыми и очень смуглыми. Слабый шепот голосов подсказал мне, что в тенистой части пляжа были и другие гости, которых не было видно. Садовник, его голова и плечи были закрыты от солнца огромной соломенной шляпой, рисовал синюю полосу вокруг планширя перевернутой лодки, покоящейся на эстакаде. Моторная лодка обогнула мыс на дальнем берегу бухты и направилась к пляжу. Когда он приблизился, я смог различить худую, долговязую фигуру Коче, управляющего заповедником, склонившегося над румпелем. Другой мужчина в лодке был одним из рыбаков из деревни. Их бы не было с рассвета. Может, нам на обед съесть кефаль. В море лайнер Nederland-Lloyd двигался из Марселя в Вильфранш. Все было очень хорошо и спокойно.
Я думал, что завтра вечером мне придется собирать чемодан и что рано утром в субботу мне придется ехать на автобусе в Тулон и сесть на поезд до Парижа. Поезд будет возле Арля в жаркую погоду, мое тело будет прилипать к жестким кожаным сиденьям купе третьего класса, и все будет покрыто слоем пыли и сажи. К тому времени, как мы доберемся до Дижона, я буду устал и хотел пить. Я должен не забыть взять с собой бутылку воды и, может быть, немного вина. Я был бы рад приехать в Париж. Но не надолго. Будет прогулка от платформ Лионского вокзала до платформ метро. К тому времени мой чемодан уже будет тяжелым. Направление Нейи в Конкорд. Изменять. Направление Mairie d'Issy к Gare Montparnasse. Изменять. Направление Porte d'Orleans к Alesia. Выход. Монруж. Авеню де Шатийон. Отель де Бордо. А в понедельник утром будет завтрак у стойки кафе de l'Orient и еще одна поездка на метро, от Денфер-Рошро до Этуаль, и прогулка по авеню Марсо. Мсье Матис уже будет там. «Доброе утро, месье Вадасси! Вы очень хорошо смотрите. В этом семестре вы изучаете начальный английский, продвинутый немецкий и начальный итальянский. Я сам возьму продвинутый английский. У нас двенадцать новых студентов. Здесь трое бизнесменов и девять официантов. Все для английского. Нет никого, кто желает венгерского ». Другой год.
Но между тем были сосны и море, красные скалы и песок. Я роскошно потянулся, и ящерица метнулась по выложенному плиткой полу террасы. Он внезапно перестал греться на солнышке за тенью моего кресла. Я видел, как у него в горле бился пульс. Его хвост лежал изогнутым аккуратным полукругом, образуя касательную к диагональному разделению плиток. У ящериц сверхъестественное чувство дизайна.
Именно эта ящерица напомнила мне мои фотографии.
В этом мире у меня есть только два ценных объекта. Один из них - фотоаппарат, другой - письмо Дика фон Бойсту от 10 февраля 1867 года. Если бы кто-то предложил мне деньги за письмо, я бы с благодарностью их принял; но я очень люблю камеру, и ничего, кроме голода, не побудило бы меня с ней расстаться. Я не особо хороший фотограф; но я получаю огромное удовольствие, делая вид, что я.
Я фотографировал в заповеднике, а накануне отнес обнаженную катушку в деревенскую аптеку, чтобы ее проявили. Теперь, как обычно, я не должен мечтать о том, чтобы позволить кому-то другому проявить мои фильмы. Половина удовольствия от любительской фотографии заключается в том, чтобы делать свою работу в фотолаборатории. Но я экспериментировал, и если я не увижу результатов экспериментов до отъезда из Сен-Гатьена, у меня не будет возможности воспользоваться ими. Поэтому я оставил пленку химику. Негатив должен был проявиться и высохнуть к одиннадцати часам.
Было одиннадцать тридцать. Если бы я сейчас пошел в аптеку, у меня было бы время вернуться, искупаться и выпить аперитив до обеда.
Я прошел по террасе, обогнул сады и поднялся по ступеням к дороге. К этому времени солнце уже палило так яростно, что воздух над асфальтом дрожал. У меня не было шляпы, и когда я дотрагивался до своих волос, они становились горячими. Я накинул на голову платок и пошел вверх по холму, а затем по главной улице, ведущей к гавани.
В аптеке было прохладно, пахло духами и дезинфицирующими средствами. Едва стих звук дверного звонка, как химик столкнулся со мной через прилавок. Его глаза встретились с моими, но он, казалось, не узнал меня.
"Месье?"
«Вчера я оставил катушку пленки для проявления».
«Он еще не готов».
«Это было обещано на одиннадцать часов».
«Он еще не готов», - твердо повторял он.
Некоторое время я молчал. Было что-то любопытное в манерах химика. Его глаза, увеличенные толстыми галечными очками, которые он носил, не отрывались от меня. В них был странный вид. Потом я понял, что это был за взгляд. Мужчина испугался.
Помню, это осознание потрясло меня. Он боялся меня - я, всю жизнь боявшийся других, наконец внушил страх! Я хотел смеяться. Я тоже был раздражен, потому что думал, что знаю, что произошло. Он испортил фильм.
"С негативом все в порядке?"
Он горячо кивнул.
«Прекрасно, месье. Речь идет только о сушке. Если вы будете достаточно любезны, чтобы сообщить мне свое имя и адрес, я пришлю своему сыну с негативом, как только он будет готов ».
«Все в порядке, я позвоню еще раз».
"Это не будет проблемой, месье".
Теперь в его голосе звучала странная настойчивость. Мысленно я пожал плечами. Если этот человек испортил фильм и по-детски хотел не сообщить плохие новости, это было не мое дело. Я уже смирился с потерей моих экспериментов.
"Очень хорошо." Я дал ему свое имя и адрес.
Он очень громко повторял их, когда записывал.
«Мсье Вадасси, отель де ла Резерв». Его голос немного понизился, и он провел языком по губам, прежде чем продолжить. «Он будет отправлен вам, как только будет готов».
Я поблагодарил его и подошел к двери магазина. Передо мной стоял человек в панаме и плохо сидящем костюме из воскресных черных. Тротуар был узким, и, поскольку он не двинулся, чтобы уступить мне дорогу, я пробормотал извинения и попытался протиснуться мимо него. Когда я это сделал, он положил руку мне на плечо.
«Мсье Вадасси?»
"Да?"
«Я должен попросить вас провести меня в комиссариат».
"Зачем?"
«Только паспортные формальности, месье». Он был флегматично вежлив.
«Тогда не лучше ли мне получить свой паспорт в отеле?»
Он не ответил, но посмотрел мимо меня и почти незаметно кивнул. Чья-то рука крепко схватила мою другую руку. Я оглянулся через плечо и увидел, что в дверях магазина позади меня стоит агент в форме. Химик исчез.
Руки толкали меня вперед, не слишком мягко.
«Я не понимаю», - сказал я.
«Ты будешь», - коротко сказал человек в штатском. «Аллез, файл!»
Он больше не был вежливым.
2
Поездка в полицейский участок прошла в тишине. После первой демонстрации власти агент отступил на несколько шагов и позволил мне пройти вперед с мужчиной в штатском. Я был этому рад, потому что не хотел, чтобы меня вели по деревне, как если бы я был карманником. Как бы то ни было, мы бросили любопытные взгляды, и я услышал шутливое упоминание двух прохожих о скрипке.
Французский сленг очень неясен. Трудно вообразить что-либо менее похожее на скрипку, чем комиссариат полиции. Единственное действительно уродливое здание в Санкт-Гатьене, это неприступный куб из грязного бетона с маленькими окнами, похожими на глаза. Он расположен в нескольких сотнях метров от деревни вокруг залива, и его размер объясняется тем, что в нем находится полицейское управление района, центром которого является Санкт-Гатьен. Тот факт, что Санкт-Гатьен также является одной из самых маленьких, самых законопослушных и труднодоступных деревень в этом районе, очевидно, не был учтен ответственными властями.
Комната, в которую меня привели, была пуста, за исключением стола и нескольких деревянных скамеек. Человек в штатском важно удалился, оставив меня с агентом, который сел на скамейку рядом со мной.
"Это займет много времени?"
«Не разрешается говорить».
Я выглянул в окно. На другом берегу залива я мог видеть цветные зонтики на пляже заповедника. Я подумал, что не будет времени поплавать. Возможно, на обратном пути можно было бы выпить аперитив в одном из кафе. Все это очень раздражало.
"Внимание!" - внезапно сказал мой сопровождающий.
Дверь открылась, и нас поманил пожилой мужчина с ручкой за ухом, без кепки и в расстегнутой тунике. Агент со мной застегнул воротник, расправил его тунику, поправил фуражку и, с излишней силой схватив меня за руку, провел меня по коридору в комнату в его конце. Он ловко постучал в дверь и открыл ее. Затем он втолкнул меня внутрь.
Я почувствовал под ногами потертый ковер. За столом, заваленным бумагами, напротив меня сидел деловой маленький человечек в очках. Это был комиссар. Рядом со столом, втиснувшись в маленький стул с изогнутыми подлокотниками, сидел очень толстый мужчина в спортивном костюме. Если не считать остриженной щетины цвета мыши на рулонах жира на шее, он был лысым. Кожа его лица была дряблой и свисала толстыми складками, стягивая ими уголки рта. Они придавали лицу слегка судебный вид. Глаза были необычайно маленькими и сильно прикрытыми. Пот тек с его лица, и он все время проводил скрученным носовым платком внутри воротника. Он не смотрел на меня.
"Йозеф Вадасси?"
Заговорил комиссар.
"Да."
Комиссар кивнул агенту позади меня, и тот вышел, тихонько закрыв за собой дверь.
«Ваше удостоверение личности?»
Я достал карту из бумажника и передал ее. Он пододвинул к себе лист бумаги и начал делать записи.
"Возраст?"
"Тридцать два."
«Я вижу, вы учитель языков».
"Да."
«Кто вас нанимает?»
«Школа языков Бертрана Матиса, сто четырнадцать бис, авеню Марсо, Париж, шесть».
Пока он это записывал, я взглянул на толстяка. Его глаза были закрыты, и он нежно обмахивал лицо платком.
"Внимание!" - резко сказал комиссар. "Что вам здесь надо?"
"Я на каникулах."
«Вы югославский подданный?»
"Нет; Венгерский язык."
Комиссар выглядел пораженным. Мое сердце замерло. Придется еще раз дать длинное и запутанное объяснение моего национального статуса или, скорее, его отсутствия. Он всегда пробуждал худшие инстинкты чиновников. Комиссар покопался в бумагах на своем столе. Внезапно он радостно воскликнул и что-то замахал перед моим лицом.
«Тогда как, мсье, вы это объясните?»
С самого начала я понял, что «это» мой собственный паспорт - паспорт, который, как я считал, лежит в моем чемодане в заповеднике. Это означало, что полиция была в моей комнате. Мне стало не по себе.
«Я жду вашего объяснения, мсье. Как получилось, что вы, венгр, пользуетесь югославским паспортом? Более того, паспорт, который не действовал десять лет? »
Краем глаза я увидел, что толстяк перестал обмахиваться веером. Я начал давать объяснения, которые знал наизусть.
«Я родился в городе Сабадка в Венгрии. По Трианонскому договору 1919 г. Сабадка была включена в состав Югославии. В 1921 году я поступил студентом в Университет Буда-Пешта. Для этого я получил югославский паспорт. Когда я еще учился в университете, мой отец и старший брат были расстреляны югославской полицией за политическое преступление. Моя мать умерла во время войны, и у меня не было ни родственников, ни друзей. Мне посоветовали не пытаться вернуться в Югославию. Условия в Венгрии были ужасными. В 1922 году я уехал в Англию и оставался там, преподавая немецкий язык в школе недалеко от Лондона до 1931 года, когда мое разрешение на работу было отозвано. Я был одним из многих других иностранцев, у которых в то время отозвали разрешение на работу. Когда срок действия моего паспорта истек, я подал прошение о его продлении в югославское представительство в Лондоне, но получил отказ на том основании, что я больше не являюсь гражданином Югославии. Впоследствии я подал заявление на британскую натурализацию, но когда меня лишили разрешения на работу, я был вынужден искать работу в другом месте. Я отправился в Париж. Полиция разрешила мне остаться и выдала документы с оговоркой, что, если я уеду из Франции, мне не разрешат вернуться. С тех пор я подал заявление на получение французского гражданства ».
Я переводил взгляд с одного на другого. Толстяк закурил. Комиссар презрительно щелкнул моим бесполезным паспортом и посмотрел на своего коллегу. Я смотрел на комиссара, когда толстяк заговорил. Его голос заставил меня вздрогнуть, потому что из этих толстых губ, из этой массивной щеки, из этого огромного тела исходил очень легкий, хриплый тенор.
«За что, - сказал он, - было политическое преступление, за которое были застрелены ваши отец и брат?»
Он говорил медленно и осторожно, как будто боялся, что его голос вот-вот сломается. Когда я повернулся, чтобы ответить ему, он закурил сигарету, как сигару, и выпустил струю дыма на горящий конец.
«Они были социал-демократами», - сказал я.
Комиссар сказал: «А!» как будто теперь все стало зловеще ясно.
«Тогда это, возможно, объясняет…» - начал он неприятно.
Но толстяк жестко поднял руку. Он был маленьким и пухлым, с комочком жира на запястье, как у младенца.
«Какие языки вы преподаете, мсье Вадасси?» - мягко сказал он.
«Немецкий, английский и итальянский, иногда также венгерский. Но боюсь, что не понимаю, какое отношение эти вопросы имеют к моему паспорту ».