Джордж Элизабет : другие произведения.

Пропавший Джозеф

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Элизабет Джордж
  Пропавший Джозеф
  
  
  Ноябрь: Дождь
  
  
  КАПУЧИНО. ЭТОТ НЬЮ-эйджевский ответ на то, чтобы на мгновение прогнать тоску. Несколько столовых ложек эспрессо, пенка из парного молока, сопровождающая и в целом безвкусная щепотка порошкообразного шоколада, и внезапно жизнь должна была снова стать на свои места. Что за бред.
  
  Дебора Сент-Джеймс вздохнула. Она взяла счет, который проходящая официантка незаметно положила на стол.
  
  “Боже милостивый”, - сказала она и уставилась с тревогой и отвращением на сумму, которую ей предстояло заплатить. В квартале отсюда она могла бы нырнуть в паб и прислушаться к назойливому внутреннему голосу, говорящему: “Что это за чи-чи бред, Деб, давай просто выпьем где-нибудь ”Гиннесса"". Но вместо этого она отправилась Наверх, в стильное кафе "мрамор, стекло и хром" отеля "Савой", где те, кто пил что угодно, кроме воды, дорого платили за эту привилегию. Как она обнаружила.
  
  Она приехала в "Савой", чтобы показать свое портфолио Ричи Рике, перспективному продюсеру, нанятому недавно созданным развлекательным конгломератом L.A.SoundMachine. Он приехал в Лондон на короткие семь дней, чтобы выбрать фотографа, который запечатлел бы для потомков сходство с Dead Meat, группой из пяти человек из Лидса, чей последний альбом Rica сопровождал весь путь от создания до завершения. Она была, по его словам, “девятым долбаным фотографом”, чьи работы он видел. Его терпение, по-видимому, подходило к концу.
  
  К сожалению, их интервью не прибавило в объеме. Сидя верхом на изящном позолоченном стуле, Рика просматривала свое портфолио со всем интересом и приблизительной скоростью человека, сдающего карты в азартном казино. Одна за другой фотографии Деборы полетели на пол. Она наблюдала, как они погибали: ее муж, ее отец, ее невестка, ее друзья, мириады родственников, которых она приобрела за время брака. Среди них не было ни Стинга, ни Боуи, ни Джорджа Майкла. В первую очередь она получила интервью только по рекомендации коллеги-фотографа, чьи работы также не понравились американке. И по выражению лица Рики она могла сказать, что продвинулась не дальше, чем кто-либо другой.
  
  На самом деле это беспокоило ее не так сильно, как то, что черно-белый брезент с ее фотографиями вырос на полу под креслом Рики. Среди них было мрачное лицо ее мужа, и его глаза — такие серо-голубые, светлые, так не вязавшиеся с его волосами цвета черного угля, - казалось, смотрели прямо в ее глаза. Это не способ сбежать, он говорил.
  
  Она никогда не хотела верить словам Саймона в тот момент, когда он был наиболее прав. Это было главной трудностью в их браке: ее отказ видеть разум перед лицом эмоций, противоречащий его холодной оценке имеющихся фактов. Она говорила: Черт возьми, Саймон, не указывай мне, что чувствовать, ты не знаешь, что я чувствую…И она плакала сильнее всех, с величайшей горечью, когда знала, что он был прав.
  
  Каким он был сейчас, когда находился в пятидесяти четырех милях отсюда, в Кембридже, изучая труп и набор рентгеновских снимков, пытаясь со своей обычной бесстрастной клинической проницательностью решить, что было использовано для нанесения удара по лицу девушки.
  
  Итак, когда, оценивая ее работу, Ричи Рика сказал с мученическим вздохом по поводу монументальной траты своего времени: “О'кей, у тебя есть кое-какой талант. Но ты хочешь правды? Эти фотографии ни хрена бы не продавались, даже если бы их обмазали золотом ”, - она не была так оскорблена, как могла бы быть. Только когда он развернул свой стул, прежде чем встать, ее слабый уголек раздражения превратился в пламя. Потому что он задвинул свой стул под одеяло с только что созданными им фотографиями, и одна из его ножек пронзила морщинистое лицо отца Деборы, пройдя сквозь его щеку и образовав шрам от челюсти до носа.
  
  Жар бросился ей в лицо даже не из-за повреждения фотографии. По правде говоря, это были слова Рики: “О черт, мне жаль. Ты можешь напечатать еще один снимок старика, не так ли?”, прежде чем он тяжело поднялся на ноги.
  
  Во многом поэтому она опустилась на колени, чтобы руки не дрожали, прижав их к полу, когда собирала свои фотографии, складывала их обратно в папку, аккуратно завязывала завязки, а затем подняла глаза и сказала: “Ты не похож на червяка. Почему ты ведешь себя как один из них?”
  
  Что — если не считать относительных достоинств ее фотографий — в еще большей степени объясняет, почему она не получила работу.
  
  “Этому не суждено было случиться, Деб”, - сказал бы ее отец. Конечно, это было правдой. Многим вещам в жизни не суждено случиться.
  
  Она собрала свою сумку через плечо, портфель, зонтик и направилась к парадному входу в отель. Короткая прогулка мимо очереди ожидающих такси - и она оказалась на тротуаре. Утренний дождь на мгновение утих, но дул свирепый ветер, один из тех злых лондонских ветров, которые дуют с юго-востока, набирают скорость на скользкой поверхности открытой воды и проносятся по улицам, срывая зонтики и одежду. В сочетании с грохотом проезжающих машин это создавало на Стрэнде оглушительный шум. Дебора прищурилась на небо. Сгустились серые тучи. Прошло несколько минут, прежде чем дождь начался снова.
  
  Она думала о том, чтобы прогуляться перед тем, как отправиться домой. Она была недалеко от реки, и прогулка по набережной показалась ей более привлекательной, чем перспектива войти в дом, омраченный погодой и вызывающий отвращение воспоминаниями о ее последнем разговоре с Саймоном. Но из-за того, что ветер бросал ей волосы в глаза, а в воздухе с каждым мгновением все сильнее пахло дождем, она передумала от этой идеи. Случайное приближение автобуса номер одиннадцать казалось достаточным указанием на то, что она должна была сделать.
  
  Она поспешила присоединиться к очереди. Мгновение спустя она уже проталкивалась сквозь толпу в самом автобусе. Однако прогулка по набережной в двух кварталах от бушующего урагана выглядела определенно более привлекательной, чем поездка на автобусе. Клаустрофобия, зонт, воткнутый в ее мизинец одетым в акваскутум рейнджером Слоан в нескольких милях от территории, и всепроникающий запах чеснока, который, казалось, исходил из самых пор миниатюрной, похожей на бабушку женщины, стоявшей рядом с Деборой, - все это объединило силы, чтобы убедить ее, что день не обещал ничего, кроме бесконечного путешествия от плохого к худшему.
  
  Движение на Крейвен-стрит остановилось, и еще восемь человек воспользовались возможностью запрыгнуть в автобус. Начался дождь. Словно в ответ на все три этих события, похожая на бабушку женщина испустила глубокий вздох, и Акваскутум тяжело оперся на ручку зонтика. Дебора старалась не дышать и начала чувствовать слабость.
  
  Что угодно — ветер, дождь, гром или встреча со всеми Четырьмя Всадниками Апокалипсиса — было бы лучше, чем это. Еще одно интервью с Ричи Рикой было бы лучше, чем это. Когда автобус медленно продвигался к Трафальгарской площади, Дебора пробилась мимо пяти скинхедов, двух панк-рокеров, полудюжины домохозяек и веселой группы болтающих американских туристов. Она добралась до двери как раз в тот момент, когда показалась колонна Нельсона, и решительным прыжком снова оказалась на ветру, а дождь хлестал ее по лицу.
  
  Она знала, что лучше не открывать зонтик. Ветер подхватил бы его, как салфетку, и швырнул бы вниз по улице. Вместо этого она поискала укрытие. Сама площадь была пуста, широкое бетонное пространство, фонтаны и крадущиеся львы. Лишенная постоянной стаи голубей и бездомных, у которых часто не было друзей, которые бездельничали у фонтанов, забирались на львов и призывали туристов покормить птиц, площадь в кои-то веки выглядела как памятник герою, которым она и должна была быть. Однако это место не обещало многого в качестве убежища посреди шторма. За ним находилась Национальная галерея, где множество людей кутались в пальто, сражались зонтиками и сновали, как полевки, по широким ступеням парадного входа. Здесь было укрытие и многое другое. Еда, если она этого хотела. Искусство, если она в этом нуждалась. И обещание отвлечься, которое она приветствовала последние восемь месяцев.
  
  Дождевая вода начала стекать с ее волос на кожу головы, Дебора поспешила вниз по ступенькам метро и через пешеходный туннель, выйдя через несколько мгновений на саму площадь. Это она быстро пересекла, крепко прижимая к груди свой черный портфель, в то время как ветер рвал на ней пальто и гнал дождь непрерывными волнами на нее. К тому времени, как она добралась до двери галереи, ее туфли хлюпали, чулки были забрызганы, а волосы на голове напоминали шапку из мокрой шерсти.
  
  Куда пойти. Она не была в галерее целую вечность. Как неловко, подумала она, что я сама должна быть художницей.
  
  Но реальность была такова, что в музеях она всегда чувствовала себя подавленной, в течение четверти часа становясь безнадежной жертвой эстетической перегрузки. Другие люди могли ходить, разглядывать мазки кисти и комментировать их, не отрывая носов всего в шести дюймах от холста. Но Дебора рисовала десять картин за один визит, и она забывала о первой.
  
  Она сдала свои вещи в гардероб, взяла план музея и отправилась бродить, довольная тем, что избавилась от холода, довольствуясь мыслью, что в галерее достаточно места для хотя бы временной передышки. Возможно, отвлекающее фотографическое задание было вне ее досягаемости в данный момент, но здешние выставки, по крайней мере, обещали, что она будет избегать их еще несколько часов. Если ей действительно повезет, работа Саймона позволит ему провести ночь в Кембридже. Разговор между ними не мог возобновиться. Таким образом, она выиграла бы больше времени.
  
  Она быстро просмотрела план музея, ища что-нибудь, что могло бы ее заинтересовать. Раннеитальянский, итальянский 15 век, голландский 17 век, английский 18 век . По имени упоминался только один художник. Леонардо, гласила надпись, мультфильм. Комната 7 .
  
  Она легко нашла комнату, спрятанную отдельно, не больше кабинета Саймона в Челси. В отличие от выставочных залов, через которые она проходила, чтобы добраться до него, в зале 7 была только одна картина - полномасштабная композиция Леонардо да Винчи, изображающая Деву с младенцем, святую Анну и младенца святого Иоанна Крестителя. Кроме того, в отличие от других выставочных залов, зал 7 был похож на часовню, тускло освещенный слабыми защитными лампами, направленными только на само произведение искусства, и обставленный набором скамеек, с которых поклонники могли созерцать то, что в плане музея названо одной из самых красивых работ да Винчи. Однако сейчас не было других поклонников, размышляющих об этом.
  
  Дебора сидела перед ним. Напряжение начало скручиваться у нее в спине и образовывать свернутую пружину напряжения у основания шеи. Она не была невосприимчива к превосходной иронии своего выбора.
  
  Она выросла из выражения лица Пресвятой Девы, этой маски преданности и бескорыстной любви. Она выросла из глаз Святой Анны — глубокого понимания на довольном лице, — обращенных в сторону Пресвятой Девы. Ибо кто лучше святой Анны понял бы, наблюдая, как ее собственная любимая дочь любит чудесного Младенца, которого она родила. И Сам Младенец, вырывающийся из рук матери, тянущийся к Своему двоюродному брату Баптисту, покидающий Свою мать даже сейчас, даже сейчас…
  
  Это было бы точкой зрения Саймона, уход. В нем говорил ученый, спокойный, аналитичный, склонный смотреть на мир с точки зрения объективной практики, подразумеваемой статистикой. Но его мировоззрение — да и сам его мир — отличалось от ее. Он мог бы сказать: послушай меня, Дебора, есть и другие узы, помимо кровных ... потому что из всех людей именно ему было легко обладать этим особым философским уклоном. Жизнь для нее определялась по-другому.
  
  Она без особых усилий смогла вызвать в воображении образ фотографии, которую проткнула и уничтожила ножка стула Рики: как весенний ветерок развевал редкие волосы ее отца, как ветка дерева отбрасывала тень, похожую на птичье крыло, на камень на могиле ее матери, как нарциссы, которые он ставил в вазу, ловили солнечные лучи, как маленькие трубочки, и сворачивались на тыльной стороне его ладони, как его рука сама держала цветы, крепко обхватив их стебли пальцами, точно так же, как они сворачивались каждое пятое апреля в течение последних восемнадцати годы. Ему было пятьдесят восемь лет, ее отцу. Он был ее единственной кровной связью.
  
  Дебора смотрела мультфильм да Винчи. Две женские фигуры на нем поняли бы то, чего не понял ее муж. Это была сила, благословение, невыразимый трепет перед жизнью, созданной и рожденной из чьей-то собственной.
  
  Я хочу, чтобы ты дала своему телу отдых по крайней мере год, сказал ей врач. У нас шесть выкидышей. Четыре самопроизвольных аборта только за последние девять месяцев. Мы сталкиваемся с физическим стрессом, опасной потерей крови, гормональным дисбалансом и—
  
  Дай мне попробовать лекарства от бесплодия, сказала она.
  
  Ты меня не слушаешь. В данный момент это не обсуждается.
  
  Значит, в пробирке.
  
  Ты знаешь, что проблема не в оплодотворении, Дебора. Беременность - это.
  
  Я останусь в постели на девять месяцев. Я не буду двигаться. Я сделаю все, что угодно.
  
  Затем внеситесь в список усыновленных, начните использовать контрацептивы и попробуйте еще раз в это же время в следующем году. Потому что, если вы будете продолжать в том же духе, вам грозит гистерэктомия еще до того, как вам исполнится тридцать лет.
  
  Он выписал рецепт.
  
  Но должен же быть шанс, сказала она, пытаясь притвориться, что замечание было случайным. Она не могла позволить себе расстраиваться. В конце концов, не должно быть никаких проявлений умственного или эмоционального стресса со стороны пациентки. Он отметил бы это в карте, и это было бы засчитано против нее.
  
  Доктор не был черствым. Есть, сказал он, следующий год. Когда у твоего тела будет возможность исцелиться. Тогда мы рассмотрим все варианты. В пробирке. Препараты для лечения бесплодия. Все остальное. Мы сделаем все тесты, какие сможем. Через год.
  
  Она так послушно начала с таблеток. Но когда Саймон принес домой бланки на усыновление, она подвела черту под сотрудничеством.
  
  Не было абсолютно никакого смысла думать об этом сейчас. Она заставила себя изучить карикатуру. Лица были безмятежны, решила она.
  
  Они казались четко очерченными. Остальная часть произведения была в основном впечатлением, нарисованным как серия вопросов, которые навсегда останутся без ответа. Будет ли нога Девы поднята или опущена? Будет ли святая Анна продолжать указывать на небо? Будет ли пухлая ручка Младенца обнимать подбородок Баптиста? И была ли фоновая Голгофа, или это будущее было слишком сомнительным для этого момента спокойствия, чем-то, что лучше оставить недосказанным и невидимым?
  
  “Джозефа нет. ДА. Конечно. Никакого Джозефа.”
  
  Дебора обернулась на шепот и увидела, что к ней присоединился мужчина, все еще полностью одетый для прогулки на свежем воздухе — в большом мокром пальто, с шарфом на шее и фетровой шляпой на голове. Казалось, он не замечал ее присутствия, и если бы он не заговорил, она, вероятно, не заметила бы его. Одетый во все черное, он отошел в самый дальний угол комнаты.
  
  “Нет Джозефа”, - снова прошептал он, смирившись.
  
  Игрок в регби, подумала Дебора, потому что он был высоким и выглядел здоровенным под своим пальто. А его руки, сжимающие свернутый план музея перед собой, как незажженную свечу, были квадратными, с тупыми пальцами и вполне способными, как она представляла, оттолкнуть других игроков в сторону в рывке по полю.
  
  Сейчас он никуда не спешил, хотя и двинулся вперед, в один из приглушенных конусов света. Его шаги казались благоговейными. Не сводя глаз с да Винчи, он потянулся за шляпой и снял ее, как это мог бы сделать мужчина в церкви. Он бросил ее на одну из скамеек. Он сел.
  
  На нем были ботинки на толстой подошве — удобные ботинки, деревенские туфли — и он балансировал ими на внешних краях, свесив руки между колен. Через мгновение он провел рукой по редеющим волосам, которые медленно седели, как сажа. Это было похоже не столько на заботу о его внешности, сколько на размышления. Его лицо, поднятое для изучения картины да Винчи, выглядело одновременно обеспокоенным и страдальческим, с серповидными мешками под глазами и глубокими морщинами на лбу.
  
  Он сжал губы. Нижняя была полной, верхняя тонкой. Они образовали на его лице складку печали и, казалось, служили недостаточным сдерживающим фактором для внутреннего смятения. Товарищ по борьбе, подумала Дебора. Она была тронута его страданиями.
  
  “Прекрасный рисунок, не правда ли?” Она говорила приглушенным шепотом, который автоматически используется в местах молитвы или медитации. “Я никогда не видела этого до сегодняшнего дня”.
  
  Он повернулся к ней. Он был смуглым, старше, чем показался сначала. Он выглядел удивленным, что с ним неожиданно заговорил незнакомец. “Я тоже”, - сказал он.
  
  “Это ужасно с моей стороны, когда ты думаешь, что я жила в Лондоне последние восемнадцать лет. Это заставляет меня задуматься, чего еще мне не хватало”.
  
  “Джозеф”, - сказал он.
  
  “Что, прости?”
  
  Он использовал план музея, чтобы показать на карикатуру. “Ты скучаешь по Джозефу. Но ты всегда будешь скучать по нему. Разве ты не заметил? Разве это не всегда Мадонна с младенцем?”
  
  Дебора снова взглянула на рисунок. “На самом деле, я никогда об этом не думала”.
  
  “Или Дева с младенцем. Или Мать с младенцем. Или Поклонение волхвов с коровой, ослом и одним-двумя ангелами. Но вы редко видите Джозефа. Вы никогда не задавались вопросом, почему?”
  
  “Возможно ... ну, конечно, он не был настоящим отцом, не так ли?”
  
  Глаза мужчины закрылись. “Господи Иисусе”, - ответил он.
  
  Он казался настолько пораженным, что Дебора поспешила продолжить. “Я имею в виду, нас учат верить, что он не был отцом. Но мы не знаем наверняка. Как мы могли? Нас там не было. Она точно не вела дневник своей жизни. Нам только что сказали, что Святой Дух сошел с ангелом или что-то в этом роде и ... Естественно, я не знаю, как это должно было произойти, но это было чудо, не так ли? В одну минуту она была девственницей, а в следующую забеременела, а затем, через девять месяцев, появился этот маленький ребенок, и она держала его на руках, вероятно, не совсем веря, что он настоящий, и считала его пальчики на ногах. Он был ее, действительно ее, ребенок, о котором она мечтала…Я имею в виду, если ты веришь в чудеса. Если ты веришь.”
  
  Она не осознавала, что начала плакать, пока не увидела, как изменилось выражение лица мужчины. Затем явная странность их ситуации вызвала у нее желание рассмеяться. Это было дико абсурдно, эта душевная боль. Они передавали это между собой, как теннисный мяч.
  
  Он достал носовой платок из кармана своего пальто и вложил его, скомканный, ей в руку. “Пожалуйста”. Его голос был серьезным. “Он довольно чистый. Я воспользовалась им всего один раз. Чтобы вытереть дождь с лица ”.
  
  Дебора неуверенно рассмеялась. Она прижала салфетку к глазам и вернула ему.
  
  “Мысли соединяются вот так, не так ли? Ты этого и не ожидаешь. Ты думаешь, что вполне защитил себя. И вдруг ты говоришь что-то, что на первый взгляд кажется таким разумным и безопасным, но ты совсем не в безопасности, не так ли, от того, что ты пытаешься не чувствовать ”.
  
  Он улыбнулся. Все остальное в нем было усталым и постаревшим, морщинки у глаз и плоть под подбородком разгладились, но его улыбка была очаровательной. “У меня то же самое. Я пришел сюда просто погулять и подумать, что там можно укрыться от дождя, а вместо этого наткнулся на этот рисунок ”.
  
  “И думал о Святом Джозефе, когда не хотел?”
  
  “Нет. Я все равно думал о нем, в некотором роде”. Он засунул свой носовой платок обратно в карман и продолжил, его тон стал более решительно легким. “Вообще-то, я бы предпочел прогулку по парку. Я направлялся в Сент-Джеймс-парк, когда снова начался дождь. Обычно я люблю размышлять на свежем воздухе. В душе я соотечественник, и если когда-нибудь возникают мысли или нужно принять решение, я всегда стараюсь выйти наружу, чтобы обдумать их или принять. Я считаю, что настоящая прогулка на свежем воздухе прочищает голову. И сердце тоже. Это делает правильными и неправильными поступки в жизни — ”да" и "нет" — легче видимыми ".
  
  “Легче видеть”, - сказала она. “Но не иметь с этим дела. По крайней мере, не для меня. Я не могу сказать ”да" только потому, что этого хотят люди, независимо от того, насколько это может быть правильно ".
  
  Он снова перевел взгляд на карикатуру. Он покрепче сжал в руках план музея. “Я тоже не всегда могу”, - сказал он. “Вот почему я отправляюсь на прогулку по воздуху. Я была настроена кормить воробьев с моста в Сент-Джеймс, смотреть, как они клюют мою ладонь, и позволять каждой проблеме находить свое решение там ”. Он пожал плечами и грустно улыбнулся. “Но потом был дождь”.
  
  “Итак, ты пришел сюда. И увидел, что святого Джозефа нет”.
  
  Он потянулся за своей фетровой шляпой и надел ее на голову. Поля отбрасывали треугольную тень на его лицо. “И вы, я полагаю, видели Младенца”.
  
  “Да”. Дебора заставила свои губы сложиться в короткую, натянутую улыбку. Она огляделась вокруг, как будто ей тоже нужно было собрать вещи, готовясь к отъезду.
  
  “Скажи мне, ты хочешь ребенка, или того, кто умер, или того, от кого ты хотел бы избавиться?”
  
  “Избавься”
  
  Он быстро поднял руку. “Тот, кого ты хочешь”, - сказал он. “Прости. Я должен был это увидеть. Я должен был распознать тоску. Дорогой Боже на небесах, почему мужчины такие дураки?”
  
  “Он хочет, чтобы мы усыновили. Я хочу, чтобы у моего ребенка — его ребенка — была настоящая семья, которую мы создаем, а не та, на которую претендуем. Он принес документы домой. Они лежат у него на столе. Все, что мне нужно сделать, это заполнить свою часть и подписать свое имя, но я обнаруживаю, что просто не могу этого сделать. Это было бы не мое, говорю я ему. Это пришло бы не от меня. Это пришло бы не от нас. Я не смогла бы любить это так же, если бы это не было моим ”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Это очень верно. Тебе бы это совсем не понравилось так же”.
  
  Она схватила его за руку. Шерсть его пальто была влажной и колючей под ее пальцами. “Ты понимаешь. Он не понимает. Он говорит, что есть связи, которые выходят за рамки кровного родства. Но они делают это не для меня. И я не могу понять, почему они делают это для него ”.
  
  “Возможно, это потому, что он знает, что мы, люди, в конечном счете любим то, за что нам приходится бороться — то, ради чего мы отказываемся от всего, — гораздо больше, чем то, что выпадает нам случайно”.
  
  Она отпустила его руку. Ее рука с глухим стуком упала на скамью между ними. Сам того не желая, мужчина произнес слова самого Саймона. С таким же успехом ее муж мог находиться с ней в комнате.
  
  Она задавалась вопросом, как ей удалось излить душу в присутствии незнакомца. Я отчаянно нуждаюсь в ком-то, кто встал бы на мою сторону, подумала она, ищу защитника, который нес бы мои знамена. Мне даже все равно, кто этот чемпион, главное, чтобы он понял мою точку зрения, согласился и позволил мне идти своим путем.
  
  “Я ничего не могу поделать с тем, что чувствую”, - глухо сказала она.
  
  “Моя дорогая, я не уверен, что кто-то может”. Мужчина ослабил шарф и расстегнул пальто, потянувшись к внутреннему карману куртки. “Полагаю, тебе нужно побродить по воздуху, чтобы обдумать свои мысли и прочистить голову”, - сказал он. “Но тебе нужен свежий воздух. Широкое небо и широкие перспективы. Ты не найдешь этого в Лондоне. Если ты собираешься отправиться бродяжничать на Север, добро пожаловать в Ланкашир. Он протянул ей свою визитку.
  
  Робин Сейдж, гласила надпись, Дом викария, Уинслоу .
  
  “Жертва—” Дебора подняла глаза и увидела то, что раньше скрывали его пальто и шарф, белый массивный воротник, охватывающий его шею. Она должна была сразу понять это по цвету его одежды, по его рассказам о святом Иосифе, по тому благоговению, с которым он относился к карикатуре да Винчи.
  
  Неудивительно, что ей было так легко рассказывать о своих проблемах и горестях. Она исповедовалась англиканскому священнику.
  
  
  Декабрь: Снег
  
  
  БРЕНДАН ПАУЭР резко обернулся, когда дверь со скрипом отворилась и его младший брат Хогарт вошел в ледяной холод ризницы церкви Святого Иоанна Крестителя в деревне Уинслоу. Позади него органист, сопровождаемый единственным дрожащим и, без сомнения, совершенно непрошеным голосом, играл “All Ye Who Seeking for Sure Relief”, как продолжение “God Moves in a Mysterious Way”. Брендан почти не сомневался, что обе пьесы представляли собой сочувственный, но непрошеный комментарий органиста к утреннему выступлению.
  
  “Ничего”, - сказал Хогарт. “Не рыжий. Не мерзавец. И викария не найти. У всех на ее стороне серьезные проблемы, Брен. Ее мама стонала по поводу испорченного свадебного завтрака, она шипела о том, что хочет отомстить какой-то "гнилой свинье", а ее отец просто ушел, чтобы ‘выследить эту маленькую крысу’. Что за люди они, эти Таунли-Янги ”.
  
  “Возможно, ты сорвался с крючка, Брен”. Тайрон — его старший брат и шафер и, по праву, единственный человек, который должен был находиться в ризнице, кроме викария, — произнес со сдержанной надеждой, когда Хогарт закрыл за собой дверь.
  
  “Ни за что”, - сказал Хогарт. Он сунул руку в карман взятого напрокат утреннего пиджака, который, несмотря на все усилия портного, не смог придать его плечам вид чего-либо иного, кроме воплощенных боков Пендл-Хилла. Он достал пачку "Шелковых обрезков" и закурил, бросив спичку на холодный каменный пол. “Она держит его за локоны, так и есть, Тай. Не заблуждайся на этот счет. И пусть это послужит тебе уроком. Держи его в своих штанах, пока у него не появится настоящий дом ”.
  
  Брендан отвернулся. Они оба любили его, у обоих был свой способ предложить утешение. Но ни шутки Хогарта, ни оптимизм Тайрона не могли изменить реальность того дня. Будь что будет, будь что будет — а между ними двумя, скорее всего, это был бы ад, — он был бы женат на Ребекке Таунли-Янг. Он старался не думать об этом, что и делал с тех пор, как она впервые заглянула в его офис в Клитеро с результатами своего теста на беременность.
  
  “Я не знаю, как это случилось”, - сказала она. “У меня никогда в жизни не было регулярных месячных. Мой врач даже сказал мне, что мне придется принимать какие-то лекарства, чтобы вести себя регулярно, если я когда-нибудь захочу иметь семью. И теперь…Посмотри, где мы находимся, Брендан ”.
  
  Посмотри, что ты сделал со мной, было основным посланием, как и и ты, Брендан Пауэр, младший партнер в папиной адвокатской фирме! Тсс, ТСС. Какой позор мог бы быть, если бы тебя уволили .
  
  Но ей не нужно было ничего этого говорить. Все, что ей нужно было сказать, покаянно опустив голову, было: “Брендан, я просто не знаю, что я собираюсь сказать папе. Что мне делать?”
  
  Человек на любом другом месте сказал бы: “Просто избавься от этого, Ребекка”, - и продолжил бы свою работу. Человек другого сорта на месте Брендана сказал бы то же самое. Но Брендана отделяли восемнадцать месяцев от Сент Решение Джона Эндрю Таунли-Янга относительно того, кто из солиситоров будет вести его дела и его состояние, когда нынешний старший партнер уйдет на пенсию из фирмы, и сопутствующие этому решению привилегии были такого рода, от которых Брендану было нелегко отказаться: введение в общество, перспективы других клиентов из класса Таунли-Янга и звездный карьерный рост.
  
  Возможности, обещанные покровительством Таунли Янга, в первую очередь побудили Брендана заняться двадцативосьмилетней дочерью этого человека. Он проработал в фирме чуть меньше года. Ему не терпелось занять свое место в мире. Таким образом, когда через старшего партнера Сент-Джона Эндрю Таунли-Янга Брендану было передано приглашение сопровождать мисс Таунли-Янг на распродажу лошадей и пони на ярмарке в Каупер-Дэй, Брендану показалось, что это слишком большая удача, чтобы отказаться.
  
  В то время эта идея не была отталкивающей. Хотя это правда, что даже при наилучших условиях — после хорошего ночного сна и полуторачасовой работы с макияжем, бигудями и самой лучшей одеждой — Ребекка все еще имела тенденцию напоминать королеву Викторию на склоне лет, Брендан чувствовал, что может перенести одну или две взаимные встречи с достоинством и под видом товарищества. Он очень рассчитывал на свою способность лицемерить, зная, что у каждого порядочного адвоката в крови есть по крайней мере несколько капель лицемерия. На что он не рассчитывал, так это на способность Ребекки принимать решения, доминировать и направлять ход их отношений с самого их зарождения. Во второй раз, когда он был с ней, она затащила его в постель и скакала на нем, как мастер охоты, заметивший лису. В третий раз, когда он был с ней, она потерлась о него, ласкала его, насадилась на него и забеременела.
  
  Он хотел обвинить ее. Но он не мог избежать того факта, что, когда она тяжело дышала, подпрыгивала и прижималась к нему со своими странными тощими грудями, свисающими ему на лицо, он закрыл глаза, улыбнулся и назвал ее Боже, Какая ты женщина, Бекки, и все это время думал о своей будущей карьере.
  
  Значит, они действительно поженились бы сегодня. Даже неявка преподобного мистера Сейджа в церковь не остановила бы волну будущего Брендана Пауэра от затопления
  
  прямо здесь.
  
  “Насколько он опаздывает?” он спросил Хогарта.
  
  Его брат взглянул на часы. “Прошло уже полчаса”.
  
  “Никто не ушел из церкви?”
  
  Хогарт покачал головой. “Но есть шепот и хихиканье, которые ты единственный, кто не смог показать. Я вносил свой вклад в спасение твоей репутации, парень, но ты, возможно, захочешь просунуть голову в алтарь и немного помахать рукой, чтобы успокоить массы. Хотя я не могу сказать, как это успокоит твою невесту. Кто эта свинья, за которой она охотится? У тебя уже есть кое-что на стороне? Не то чтобы я бы тебя винил. Делать это для Бекки, должно быть, настоящее удовольствие. Но ты всегда был готов принять вызов, не так ли?”
  
  “Убери это, Хоги”, - сказал Тайрон. “И погаси сигарету. Ради бога, это церковь”.
  
  Брендан подошел к единственному окну ризницы, стрельчатому, глубоко врезанному в стену. Его стекла были такими же пыльными, как и сама комната, и он расчистил небольшой пятачок, чтобы посмотреть на день. То, что он увидел, было кладбищем, его скопление камней, похожих на уродливые отпечатки больших пальцев на снегу, а вдалеке вырисовывались склоны Котс-Фолл, которые конусообразно вздымались на фоне серого неба.
  
  “Снова идет снег”. Рассеянно он сосчитал, сколько могил было увенчано сезонными побегами остролиста, их красные ягоды блестели на фоне шипастых зеленых листьев. Семеро из них, которых он мог видеть. Зелень, должно быть, принесли этим утром гости на свадьбе, потому что даже сейчас венки и веточки были лишь слегка присыпаны снегом. Он сказал: “Должно быть, викарий вышел сегодня утром. Вот что случилось. И его где-то поймали”.
  
  Тайрон присоединился к нему у окна. Позади них Хогарт затоптал сигарету об пол. Брендан вздрогнул. Несмотря на то, что система отопления церкви усердно работала, в ризнице все еще было невыносимо холодно. Он приложил руку к стене. Она казалась ледяной и влажной.
  
  “Как поживают мама и папа?” он спросил.
  
  “О, мама немного нервничает, но, насколько я могу судить, она все еще думает, что этот брак заключен на небесах. Ее первый ребенок, вышедший замуж, и, слава Богу, он прыгает в объятия помещика, если только викарий покажется. Но папа смотрит на дверь, как будто с него хватит ”.
  
  “Он уже много лет не был так далеко от Ливерпуля”, - отметил Тайрон. “Он просто нервничает”.
  
  “Нет. Он чувствует, кто он есть”. Брендан отвернулся от окна и посмотрел на своих братьев. Они были его отражением, и он знал это. Покатые плечи, носы с горбинкой и все остальное в них неопределенное. Волосы, которые не были ни каштановыми, ни светлыми. Глаза, которые не были ни голубыми, ни зелеными. Челюсти, которые не были ни сильными, ни слабыми. Все они идеально подходили на роль потенциальных серийных убийц, с лицами, сливающимися с толпой. И вот как отреагировали Таунли-Янги, когда они встретились со всей семьей, как будто они столкнулись лицом к лицу со своими худшими ожиданиями и своими самыми страшными мечтами. Брендана не удивляло, что его отец наблюдал за дверью и считал мгновения до того, как сможет сбежать. Его сестры, вероятно, чувствовали то же самое. Он даже испытывал к ним некоторую зависть. Час или два, и все было бы кончено. Для него это было делом всей жизни.
  
  Сесилия Таунли-Янг согласилась на роль главной подружки невесты своей кузины, потому что так велел ей отец. Она не хотела участвовать в свадьбе. Она даже не хотела приходить на свадьбу. У нее с Ребеккой никогда не было ничего общего, кроме их относительного положения дочерей сыновей на тощем генеалогическом древе, и, насколько Сесили была обеспокоена, все могло бы в значительной степени так и остаться.
  
  Ребекка ей не нравилась. Во-первых, у них с ней не было ничего общего. Идея Ребекки провести день блаженства заключалась в том, чтобы обойти четыре или пять распродаж пони, рассказывая о холке и приподнимая резиновые лошадиные губы, чтобы лучше рассмотреть эти ужасные желтые зубы. Она носила в карманах яблоки и морковь, как мелочь, и разглядывала копыта, мошонку и глазные яблоки с тем интересом, который большинство женщин проявляют к одежде. Во-вторых, Сесили устала от Ребекки. Двадцать два года непрекращающихся дней рождения, Пасхи, Рождества и Нового года в поместье ее дяди — и все это во имя поддельного единство семьи, которого абсолютно никто не чувствовал, разрушило ту привязанность, которую она, возможно, питала к старшему двоюродному брату. Несколько случаев непостижимых крайностей в поведении Ребекки заставляли Сесили держаться от нее на безопасном расстоянии всякий раз, когда они находились в одном доме более четверти часа. И в-третьих, она считала ее невыносимо глупой. Ребекка никогда не варила яйца, не выписывала чек и не заправляла постель. Ее ответом на каждую маленькую проблему в жизни было: “Папа позаботится об этом”, как раз тот вид ленивой родительской зависимости, который Сесили ненавидела.
  
  Даже сегодня папа следил за тем, чтобы все было в наилучшей форме. Они выполнили свою часть работы, послушно ожидая викария на покрытом льдом полу, усыпанном снегом северном крыльце церкви, притопывая ногами, с посиневшими губами, в то время как гости шуршали и бормотали внутри среди остролиста и плюща, удивляясь, почему не зажигают свечи и почему не зазвучал свадебный марш. Они ждали целых четверть часа, снег создавал в воздухе свои собственные ленивые завесы для новобрачных, прежде чем папа перебежал улицу и яростно забарабанил в дверь дома викария. Он вернулся, его обычная румяная кожа побелела от ярости, менее чем за две минуты.
  
  “Его даже нет дома”, - отрезал Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг. “Эта безмозглая корова” — так он охарактеризовал экономку викария, решила Сесилия, — “сказала, что он уже ушел, когда она приехала этим утром, если ты можешь в это поверить. Этот некомпетентный, грязный маленький...” Его руки в перчатках голубого цвета сложились в кулаки. Его цилиндр задрожал. “Идите в церковь. Все вы. Убирайся из этой непогоды. Я разберусь с ситуацией ”.
  
  “Но Брендан здесь, не так ли?” С тревогой спросила Ребекка. “Папа, Брендан тоже не пропал!”
  
  “Нам должно быть так повезло”, - ответил ее отец. “Вся семья здесь. Как крысы, которые не покидают тонущий корабль”.
  
  “Сент-Джон”, - пробормотала его жена.
  
  “Иди внутрь!”
  
  “Но люди увидят меня”, - причитала Ребекка. “Они увидят невесту”.
  
  “О, ради Бога, Ребекка”. Таунли-Янг исчез в церкви еще на две минуты, совершенно леденящие душу, и вернулся с объявлением: “Вы можете подождать в колокольной башне”, - прежде чем снова отправиться на поиски викария.
  
  Итак, у основания колокольни они все еще ждали, скрытые от свадебных гостей воротами из ореховых балясин, которые были прикрыты пыльной, дурно пахнущей красной бархатной занавеской, ворс которой был настолько изношен, что сквозь него просвечивали огни церковных канделябров. Они могли слышать нарастающий ропот беспокойства, пробежавший по толпе. Они могли слышать беспокойное шарканье ног. Открывались и закрывались сборники псалмов. Заиграл органист. Под их ногами в крипте церкви система отопления стонала, как рожающая мать.
  
  При этой мысли Сесилия задумчиво посмотрела на свою кузину. Она никогда не верила, что Ребекка найдет мужчину, достаточно глупого, чтобы жениться на ней. Хотя это правда, что ей предстояло унаследовать состояние, и ей уже подарили этот отвратительный Котс—Холл, в котором она могла уединиться в супружеском экстазе, как только кольцо окажется у нее на пальце и реестр будет подписан, Сесили не могла представить, как само состояние — неважно, насколько велико — или разрушающийся старый викторианский особняк — неважно, насколько велик его потенциал для возрождения - могли побудить любого мужчину всю жизнь общаться с Ребеккой. Но сейчас…Она вспомнила свою кузину только этим утром в туалете, шум ее рвоты, звук ее пронзительного “Неужели так будет каждое чертово утро?” за этим последовало успокаивающее “Ребекка.
  
  Пожалуйста. У нас в доме гости”. А потом Ребекка: “Мне на них наплевать. Меня вообще ничего не волнует. Не прикасайся ко мне. Выпустите меня отсюда”. Хлопнула дверь. По коридору наверху застучали бегущие шаги.
  
  Беременна? Лениво размышляла Сесили в то время, тщательно накладывая тушь и немного румян. Ее поразила мысль о том, что мужчина действительно мог затащить Ребекку в постель. Господи, если это было так, то все было возможно. Она изучала своего кузена в поисках явных признаков истины.
  
  Ребекка точно не выглядела как удовлетворенная женщина. Если предполагалось, что она расцветет во время беременности, то она находилась где-то на стадии предрасположенности к распусканию почек, с несколько выпуклыми щеками, глазами размером и формой мраморных шариков и волосами, уложенными в шлем на голове. К ее чести, ее кожа была идеальной, а рот довольно милым. Но так или иначе, ничто на самом деле не работало вместе, и Ребекка всегда заканчивала тем, что выглядела так, как будто ее индивидуальные черты находились в состоянии войны друг с другом.
  
  На самом деле это была не ее вина, подумала Сесили. Следовало бы испытывать хотя бы толику сочувствия к кому-то, столь неприглядному внешне. Но каждый раз, когда Сесилия пыталась вытащить из своего сердца один или два сочувствующих импульса, Ребекка делала
  
  что-нибудь, что уничтожит их, как насекомых.
  
  Как она делала сейчас.
  
  Ребекка расхаживала по крошечному ограждению под церковными колоколами, яростно крутя свой букет. Пол на полу был грязным, но она ничего не сделала, чтобы уберечь от этого свое платье или шлейф. Ее мать выполнила свой долг, следуя за ней из пункта А в пункт Б и обратно, как верный пес, сжимая в руках атлас и бархат. Сесилия стояла в стороне, окруженная двумя жестяными ведрами, мотком веревки, лопатой, метлой и кучей тряпья. Рядом с ней к штабелю картонных коробок был прислонен старый пылесос, и она аккуратно повесила свой собственный букет на металлический крючок, который в противном случае использовался бы для крепления шнура. Она подняла с пола свое бархатное платье. Воздух в пространстве под колокольчиками был затхлым, и нельзя было двигаться в любом направлении, не коснувшись чего-то абсолютно черного от копоти. Но, по крайней мере, было тепло.
  
  “Я знала, что произойдет что-то подобное”. Руки Ребекки сжимали ее свадебные цветы. “Это не снимется. И они смеются надо мной, не так ли? Я слышу, как они смеются ”.
  
  Миссис Таунли-Янг сделала четверть оборота, когда Ребекка сделала то же самое, собрав в кулак еще больше атласного шлейфа и низ платья. “Никто не смеется”, - сказала она. “Не волнуйся, дорогая. Просто произошла какая-то досадная ошибка. Недоразумение. Твой отец сразу все исправит”.
  
  “Как могла быть ошибка? Мы видели мистера Сейджа вчера днем. Последнее, что он сказал, было: ‘Увидимся утром’. А потом он забыл? Он куда-то ушел?”
  
  “Возможно, произошла чрезвычайная ситуация. Возможно, кто-то умирает. Кто—то хочет увидеть...”
  
  “Но Брендан сдержался”. Ребекка перестала расхаживать по комнате. Прищурив глаза, она задумчиво посмотрела на западную стену колокольни, как будто могла разглядеть сквозь нее дом викария через улицу. “Я пошел к машине, и он сказал, что забыл последнюю вещь, которую хотел спросить у мистера Сейджа. Он вернулся. Он зашел внутрь. Я подождал минуту. Две или три. И—” Она развернулась, снова начала расхаживать по комнате. “Он вообще не разговаривал с мистером Сейджем. Это все та сука. Эта ведьма! И она стоит за этим, мама. Ты знаешь, что это так. Клянусь Богом, я найду ее ”.
  
  Сесили сочла это интересным поворотом в утренних событиях. Это дразняще обещало отвлечься. Если ей придется как-то пережить этот день во имя семьи и одним глазом заглядывая в завещание своего дяди, она решила, что с таким же успехом может сделать что-нибудь, чтобы насладиться своим актом терпения. Итак, она спросила: “Кто?”
  
  Миссис Таунли-Янг сказала: “Сесилия”, - приятным, но требовательным к дисциплине голосом.
  
  Но вопроса Сесили было достаточно. “Полли Яркин”. Ребекка произнесла это имя сквозь зубы. “Та жалкая маленькая свинья в доме викария”.
  
  “Экономка викария?” Спросила Сесилия. Это был поворот, который нужно было подробно изучить. Уже другая женщина? Учитывая все обстоятельства, она не могла винить беднягу Брендана, но она действительно думала, что он, возможно, немного преуменьшил свои амбиции. Она продолжила игру. “Боже, какое она имеет ко всему этому отношение, Бекки?”
  
  “Сесилия, дорогая”. Миссис Голос Таунли-Янга звучал менее приятно.
  
  “Она тычет этими дагами в лицо каждому мужчине и просто ждет, когда он отреагирует на это зрелище”, - сказала Ребекка. “И он хочет ее. Так и есть. Он не может скрыть это от меня”.
  
  “Брендан любит тебя, дорогая”, - сказала миссис Таунли-Янг. “Он женится на тебе”.
  
  “Он выпивал с ней в Crofters Inn на прошлой неделе. Он сказал, что просто сделал короткую остановку, прежде чем отправиться обратно в Клитеро. Он даже не знал, что она будет там, сказал он. Он не мог притвориться, что не узнал ее, сказал он. В конце концов, это деревня. Он не мог вести себя так, будто она незнакомка ”.
  
  “Дорогая, ты накручиваешь себя из-за пустяков”.
  
  “Ты думаешь, он влюблен в экономку викария?” Спросила Сесилия, широко раскрыв глаза, чтобы изобразить наивность é. “Но, Бекки, тогда почему он женится на тебе?”
  
  “Сесилия!” прошипела ее тетя.
  
  “Он не женится на мне!” Ребекка закричала. “Он ни на ком не женится! У нас нет викария!”
  
  Позади них в церкви воцарилась тишина. Орган на мгновение перестал играть, и слова Ребекки, казалось, эхом отдавались от стены к стене. Органист быстро продолжил, выбрав “Увенчай любовью, Господь, этот радостный день”.
  
  “Мерси”, миссис Выдохнула Таунли-Янг.
  
  Позади них раздались резкие шаги по каменному полу, и рука в перчатке отодвинула красную занавеску. Отец Ребекки нырнул в ворота.
  
  “Нигде”. Он стряхнул снег со своего пальто и стряхнул его со шляпы. “Не в деревне. Не у реки. Не на пустоши. Нигде. За это я получу его работу ”.
  
  Его жена связалась с ним, но не вступила в контакт. “Сент Джон, Боже милостивый, что нам делать? Все эти люди. Вся эта еда в доме. И условия Ребекки—”
  
  “Я знаю кровавые подробности. Мне не нужно напоминать”. Таунли-Янг отодвинул занавеску в сторону и заглянул в церковь. “Мы собираемся стать объектом всех шуток в течение следующего десятилетия”. Он оглянулся на женщин, особенно на свою дочь. “Ты сама вляпалась в это, Ребекка, и я, черт возьми, должен позволить тебе самой выпутаться”.
  
  “Папа!” Она произнесла его имя как плач.
  
  “В самом деле, Сент-Джон...”
  
  Сесили решила, что настал подходящий момент быть полезной. Ее отец, без сомнения, в любой момент устремился бы к алтарю, чтобы присоединиться к ним — эмоциональные расстройства были для него особым источником наслаждения, — и если бы это было так, ее собственным целям наилучшим образом послужила бы демонстрация ее способности быть на переднем крае разрешения семейного кризиса. В конце концов, он все еще тянул время с ее просьбой провести весну на Крите.
  
  Она сказала: “Возможно, нам следует кому-нибудь позвонить, дядя Сент-Джон. Неподалеку должен быть другой викарий”.
  
  “Я говорил с констеблем”, - сказал Таунли-Янг.
  
  “Но он не может поженить их, Сент-Джон”, - запротестовала его жена. “Нам нужно нанять викария. Нам нужно сыграть свадьбу. Еда ждет, чтобы ее съели. Гости проголодались. Этот...
  
  “Я хочу Сейджа”, - сказал он. “Я хочу его здесь. Я хочу его сейчас. И если мне придется самому тащить этого низкого церковного придурка к алтарю, я это сделаю”.
  
  “Но если его куда-то вызвали...” миссис Таунли-Янг явно пыталась звучать как голос абсолютного разума.
  
  “Он не пропал. Эта тварь Яркин поймала меня в деревне. Она сказала, что прошлой ночью в его постели никто не спал. Но его машина в гараже. Значит, он где-то поблизости. И у меня нет никаких сомнений относительно того, чем он занимался ”.
  
  “Викарий? ” - спросила Сесили, придя в ужас и одновременно ощутив весь восторг от разворачивающейся драмы. Свадьба с дробовиком, устроенная блудливым викарием, с участием жениха поневоле, влюбленного в экономку викария, и вспыльчивой невесты, одержимой жаждой мести. Это почти стоило того, чтобы быть главной подружкой невесты, просто чтобы быть в курсе. “Нет, дядя Сент-Джон. Конечно, не викарий. Боже, какой скандал”.
  
  Ее дядя резко взглянул в ее сторону. Он указал на нее пальцем и начал что-то говорить, когда занавес снова отодвинулся в сторону. Они как один обернулись и увидели местного констебля, его тяжелая куртка была облеплена снегом, на очках в черепаховой оправе виднелись влажные пятна. На нем не было шляпы, и его рыжие волосы украшала шапка из белых кристаллов. Он стряхнул их, проведя рукой по голове.
  
  “Ну?” Требовательно спросил Таунли-Янг. “Ты нашел его, Шепард?”
  
  “У меня есть”, - ответил другой мужчина. “Но он не собирается ни на ком жениться этим утром”.
  
  
  Январь: мороз
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  ЧТО ГЛАСИЛ ЭТОТ ЗНАК? ты видел его, Саймон? Это было что-то вроде плаката на краю дороги ”. Дебора Сент-Джеймс притормозила машину и оглянулась. Они уже свернули за поворот, и густая решетка голых ветвей дубов и конских каштанов скрыла как саму дорогу, так и поросшую лишайником известняковую стену, которая окаймляла ее. Там, где они сейчас находились, граница обочины состояла из скелетообразной живой изгороди, оголенной зимой и почерневшей в сумерках. “Это была не вывеска отеля, не так ли? Ты видел машину?”
  
  Ее муж стряхнул с себя грезы, в которых провел большую часть долгой поездки из аэропорта Манчестера, наполовину любуясь зимним пейзажем Ланкашира с его приглушенной смесью красновато-коричневых вересковых пустошей и шалфея с сельскохозяйственных угодий, наполовину размышляя над возможной идентификацией инструмента, которым был перерезан толстый электрический провод перед тем, как его использовали для связывания рук и ног женского тела, найденного на прошлой неделе в Суррее.
  
  “Поездка на машине?” спросил он. “Возможно, была одна. Я не заметил. Но табличка предназначалась для гадания по руке и пребывания экстрасенса”.
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Я не скучаю. Это особенность отеля, о которой ты мне не рассказывал?”
  
  “Насколько я знаю, нет”. Она вгляделась в ветровое стекло. Дорога начала подниматься, и вдали, возможно, в миле дальше, замерцали огни деревни. “Я полагаю, мы зашли недостаточно далеко”.
  
  “Как называется это место?”
  
  “Крофтерс Инн”.
  
  “Тогда, несомненно, на вывеске этого не было сказано. Должно быть, это реклама чьей-то профессии. В конце концов, это Ланкашир. Я удивлен, что отель не называется ”Котел".
  
  “Мы бы не приехали, если бы это было так, любовь моя. С возрастом я становлюсь суеверным”.
  
  “Я понимаю”. Он улыбнулся в сгущающейся темноте. Ее преклонные годы . Ей было всего двадцать пять. В ней были вся энергия и обещание ее юности.
  
  И все же она выглядела усталой — он знал, что она плохо спала, — и лицо у нее было бледное. Несколько дней за городом, долгие прогулки и отдых - вот что ей было нужно. В последние несколько месяцев она слишком много работала, работала больше, чем он, допоздна засиживалась в фотолаборатории и уходила слишком рано на задания, которые в первую очередь лишь незначительно касались ее интересов. Я пытаюсь расширить свой кругозор, говорила она. Пейзажей и портретов недостаточно, Саймон. Мне нужно делать больше. Я думаю о мультимедийном подходе, возможно, о новой выставке моих работ летом. Я не смогу все подготовить, если не выйду туда и не посмотрю, что к чему, и не попробую чего-то нового, и не напрягу себя, и не заведу еще несколько контактов, и… Он не спорил и не пытался удержать ее. Он просто ждал, пока пройдет кризис. Они пережили несколько кризисов в течение первых двух лет их брака. Он всегда пытался вспомнить этот факт, когда начинал отчаиваться из-за того, что они пережили это.
  
  Она заправила за ухо прядь медно-рыжих волос, снова включила передачу и сказала: “Тогда давай поедем в деревню, хорошо?”
  
  “Если только ты не хочешь, чтобы сначала погадали по твоей ладони”.
  
  “Ради моего будущего, ты имеешь в виду? Думаю, нет, спасибо”.
  
  Он хотел, чтобы это было ничем. По фальшивой яркости ее ответа он понял, что она восприняла это не так. Он сказал: “Дебора...”
  
  Она потянулась к его руке. Ведя машину, не отрывая глаз от дороги, она прижала его ладонь к своей щеке. Ее кожа была прохладной. Она была мягкой, как рассвет. “Мне жаль”, - сказала она. “Это наше время вместе. Не позволяй мне все испортить”.
  
  Но она не смотрела на него. Все чаще в напряженные моменты она избегала встречаться с ним взглядом. Как будто она верила, что этот поступок даст ему преимущество, которого она не хотела ему давать, в то время как все это время он чувствовал, что каждое преимущество между ними было ее.
  
  Он упустил момент. Он коснулся ее волос. Он положил руку ей на бедро. Она поехала дальше.
  
  Судя по указателю хироманта, до маленькой деревушки Уинслоу, построенной на склоне холма, было чуть больше мили. Сначала они миновали церковь — нормандское строение с зубцами на башне и вдоль крыши и часами с голубым циферблатом, постоянно показывающими время в три двадцать две, — затем начальную школу, затем ряд домов с террасами, выходящими окнами на открытое поле. На вершине холма, в том месте, где Клитеро-роуд пересекается с перекрестками запад-восток, ведущими в Ланкастер или Йоркшир, располагалась гостиница "Крофтерс Инн".
  
  Дебора остановила машину на холостом ходу на перекрестке. Она вытерла немного конденсата с ветрового стекла, прищурилась на здание и вздохнула. “Ну что ж. Не о чем много говорить, не так ли? Я думал…Я надеялся…В брошюре это звучало так романтично ”.
  
  “Все хорошо”.
  
  “Это четырнадцатый век. Там есть большой зал, где раньше заседал мировой суд. В столовой деревянный потолок, а барную стойку не меняли двести лет. Брошюра
  
  даже сказал, что—”
  
  “Все хорошо”.
  
  “Но я хотела, чтобы это было—”
  
  “Дебора”. Она наконец посмотрела на него. “Отель - это не смысл нашего пребывания здесь, не так ли?”
  
  Она оглянулась на здание. Несмотря на его слова, она смотрела на него через объектив своей камеры, взвешивая каждую область композиции. Как это было расположено на треугольном участке земли, как это было размещено в деревне, как это было спроектировано. Она делала это как реакция второй натуры, как дыхание.
  
  “Нет”, - сказала она наконец, хотя в ее голосе звучала неохота. “Нет. Не в этом дело. Я полагаю”.
  
  Она проехала через ворота в западной части гостиницы и остановилась на парковке за ними. Как и все другие строения в деревне, здание представляло собой сочетание коричневого известняка округа и зернистости жернова. Даже сзади, если не считать белой деревянной отделки и зеленых оконных коробок, заполненных пестрым набором зимних анютиных глазок, гостиница не имела по-настоящему отличительных черт и украшений. Самым значительным отличием, казалось, была зловещая часть вогнутой шиферной крыши, которая, как искренне надеялся Сент-Джеймс, не была над их комнатой.
  
  “Что ж”, - снова сказала Дебора с некоторой покорностью.
  
  Сент-Джеймс наклонился к ней, повернул лицом к себе и поцеловал. “Я упоминал, что уже много лет хотел увидеть Ланкашир?”
  
  Она улыбнулась на это. “В твоих мечтах”, - ответила она и вышла из машины.
  
  Он открыл дверь, чувствуя, как холодный, влажный воздух окатывает его, как вода, с запахом древесного дыма и торфянистыми запахами мокрой земли и разлагающихся листьев. Он поднял согнутую больную ногу и опустил ее на булыжники. Снега на земле не было, но иней покрывал лужайку того, что в противном случае было бы сезонным пивным садом. Сейчас это место было заброшено, но он мог представить, что летом оно заполнено туристами, которые приезжали погулять по вересковым пустошам, подняться на холмы и порыбачить в реке, шумное течение которой он слышал, но не видел, примерно в тридцати ярдах от него. К нему вела тропинка — он также мог видеть это, поскольку в ее покрытых инеем плитах отражались огни с задней стороны гостиницы, — и хотя в собственность гостиницы явно не входила река, в пограничную стену были встроены въездные ворота. Ворота были открыты, и пока он смотрел, молодая девушка поспешила через них, засовывая белый пластиковый пакет в слишком большую куртку, которая была на ней надета. Это было неоново-оранжевое платье, и, несмотря на значительный рост девушки, оно доходило ей до колен и привлекало внимание к ее ногам, обутым в огромные грязно-зеленые резиновые сапоги.
  
  Она вздрогнула, когда увидела Дебору и Сент-Джеймса. Но вместо того, чтобы поспешить мимо них, она промаршировала прямо к ним и без церемоний или представлений схватила чемодан, который Сент-Джеймс достал из багажника машины. Она заглянула внутрь и тоже схватила его костыли.
  
  “Вот и ты”, - сказала она, как будто искала их у реки. “Немного поздно, не так ли? Разве в регистратуре не сказали, что ты будешь здесь к четырем?”
  
  “Я не думаю, что я вообще дала время”, - ответила Дебора в некотором замешательстве. “Наш самолет не приземлялся, пока—”
  
  “Неважно”, - сказала девушка. “Ты ведь сейчас здесь, не так ли? И до ужина еще много времени”. Она взглянула на затуманенные нижние окна гостиницы, за которыми в характерном ярком свете кухни двигалась аморфная фигура. “Слово мудрецу уместно. Пропустите говяжий бургиньон. Так повара называют тушеное мясо. Давайте. Сюда.”
  
  Она начала тащить чемодан к задней двери. С книгой в одной руке и костылями Сент-Джеймса под мышкой она шла странной, прихрамывающей походкой, ее резиновые сапоги попеременно хлюпали и шлепали по булыжникам. Казалось, ничего не оставалось, как последовать за ним, и Сент-Джеймс и Дебора последовали за девушкой через автостоянку, вверх по черной лестнице и через заднюю дверь гостиницы. За этим последовал коридор, из которого открывалась комната, дверь в которую была помечена написанной от руки табличкой с надписью "Комната отдыха для ординаторов" .
  
  Девушка со стуком поставила чемодан на ковер и прислонила к нему костыли, надавив кончиками на увядшую аксминстерскую розу. “Ну вот”, - объявила она и сложила руки вместе в жесте "Я выполнила свою часть работы". “Ты скажешь маме, что Джози ждала тебя снаружи? Джози. Это я. ” Последнее, что она сказала, ткнув большим пальцем себе в грудь. “Вообще-то, это было бы одолжением. Я верну тебе деньги”.
  
  Сент-Джеймс задавался вопросом, как. Девушка внимательно наблюдала за ними.
  
  “Хорошо”, - сказала она. “Я понимаю, о чем ты думаешь. Честно говоря, у нее ‘было это со мной", если ты понимаешь, что я имею в виду. Я ничего такого не делала . Я имею в виду, это много глупостей. Но в основном это из-за моих волос. Я имею в виду, обычно это не выглядит так. За исключением того, что так будет какое-то время. Я полагаю.”
  
  Сент-Джеймс не мог решить, имела ли она в виду фасон или цвет, и то, и другое было ужасным. Первое было мнимой попыткой состричь волосы, которая, казалось, была сделана чьими-то маникюрными ножницами и чужой электробритвой. Это делало ее удивительно похожей на Генриха V, изображенного в Национальной портретной галерее. Последний был неудачного оттенка лосося, который боролся с неоновой курткой, которую она носила. Это наводило на мысль о том, что краска была нанесена скорее с энтузиазмом, чем со знанием дела.
  
  “Мусс”, - сказала она ни с того ни с сего.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Мусс. Ты знаешь. Средство для твоих волос. Предполагалось, что оно просто придаст мне рыжеватый оттенок, но на самом деле не сработало ”. Она засунула руки в карманы куртки. “Видишь ли, почти все складывается против меня. Попробуй как-нибудь найти парня из четвертого класса моего роста. Поэтому я подумала, что если я приведу в порядок свои волосы, то получу уведомление от парня пятого или ниже шестого уровня. Глупо. Я знаю. Ты не обязан мне говорить. Мама занималась этим последние три дня. "Что мне с тобой делать, Джози?’ Джози. Это я. Мама и мистер Рэгг владеют гостиницей. Кстати, у тебя ужасно красивые волосы ”. Последнее было адресовано Деборе, которую Джози разглядывала с немалым интересом. “И к тому же ты высокая. Но я полагаю, что ты перестал расти ”.
  
  “Думаю, что да. Да”.
  
  “Я не скучал. Доктор говорит, что я буду выше шести футов. Возвращение к викингам, говорит он, смеется и похлопывает меня по плечу, как будто я должен понять шутку. Ну, какого Х черта викинги делали в Ланкашире, вот что я хочу знать ”.
  
  “И твоя мать, без сомнения, хочет знать, что ты делал у реки”, - отметил Сент-Джеймс.
  
  Джози выглядела взволнованной и замахала руками. “Это не совсем река. И в этом нет ничего плохого. На самом деле. И это всего лишь услуга. Просто упоминание моего имени. ‘Молодая девушка встретила нас на автостоянке, миссис Рагг. Для высоких. Немного неуклюжая. Сказала, что ее зовут Джози. Довольно приятная она была.’ Если бы ты бросил это вот так, мама могла бы ненадолго расстегнуть свои трусики ”.
  
  “Джо-се-фине! ”Женский голос прокричал где-то в гостинице. “Джо-се-фине Евгения Рагг!”
  
  Джози поморщилась. “Ненавижу, когда она так делает. Это напоминает мне о школе. ‘Джозефина Юджин. Она похожа на фасолину”.
  
  На самом деле, она этого не делала. Но она была высокой и двигалась с неуклюжестью подростка, который внезапно осознал свое тело, прежде чем к нему привыкнет. Сент-Джеймс подумал о своей собственной сестре в том же возрасте, проклятой ростом, орлиными чертами лица, до которых она еще не доросла, и отвратительно андрогинным именем. Сидни, сардонически представлялась она, последняя из мальчиков Сент-Джеймс. Она годами терпела основную тяжесть поддразниваний своих одноклассников.
  
  Он серьезно сказал: “Спасибо, что подождала на парковке, Джози. Всегда приятно, когда тебя встречают, когда ты добираешься туда, куда направляешься”.
  
  Лицо девушки осветилось. “Ta. О, та , ” сказала она и направилась к двери, через которую они вошли. “Я верну тебе деньги. Ты увидишь ”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”.
  
  “Просто пройдите через паб. Кто-нибудь встретит вас там”. Она махнула им в направлении другой двери в другом конце зала. “Я должна быстро вылезти из этих резиновых сапог”. И с еще одним вопросительным взглядом на них: “Вы не будете упоминать резиновые сапоги, не так ли? Они принадлежат мистеру Рэггу”.
  
  Что во многом объясняло, почему она барахталась, как пловец в ластах. “Мои губы на замке”, - сказал Сент-Джеймс. “Дебора?”
  
  “Тот самый”.
  
  Джози ухмыльнулась в ответ и выскользнула за дверь.
  
  Дебора взяла костыли Сент-Джеймса и оглядела Г-образную комнату, которая служила гостиной. Ее коллекция мягкой мебели была невзрачной, а несколько абажуров покосились. Но на буфете перед завтраком стояло множество журналов, которые гости могли почитать, а книжный шкаф был забит добрыми пятьюдесятью томами. Над сосновыми панелями, похоже, недавно повесили обои — переплетающиеся маки и розы — и в воздухе отчетливо ощущался аромат попурри. Она повернулась к Сент-Джеймсу. Он улыбался ей.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Совсем как дома”, - ответил он.
  
  “По крайней мере, у кого-то”. Она повела меня в паб.
  
  Они прибыли, по-видимому, в нерабочее время, поскольку никого не было ни за стойкой из красного дерева, ни за одним из одинаковых столиков паба, на которых пивные коврики были усеяны маленькими круглыми пятнами оранжевого и бежевого цветов. Они проскользнули мимо этих и сопутствующих им табуретов и кресел под низким потолком, тяжелые деревянные балки которого почернели от многолетнего дыма и были украшены витриной с замысловатыми фигурными фигурками лошадей. В Филадельфии все еще тлели остатки послеполуденного пламени, время от времени потрескивая, когда лопались последние очаги смолы.
  
  “Куда она делась, эта чертова девчонка?” - требовательно спросила женщина. Она говорила из помещения, которое, по-видимому, было офисом. Дверь в него была открыта слева от бара. Сразу рядом с ним поднималась лестница со странно наклоненными ступенями, как будто натянутыми от несущего веса. Женщина вышла, крикнула “Джо-се-фине!”поднялась по лестнице, а затем увидела Сент-Джеймса и его жену. Как и Джози, она вздрогнула. Как и Джози, она была высокой и худой, а ее локти были заострены, как наконечники стрел. Она застенчиво подняла руку к волосам и сняла пластиковую заколку с розовыми бутонами, которая беспорядочно удерживала их на ее щеках. Она опустила другую руку к передней части юбки и бесцельно стряхнула снег с ворсинок. “Полотенца”, - сказала она, очевидно, объясняя последнее действие. “Она должна была их сложить. Она этого не сделала. Мне пришлось. Это подводит итог жизни с четырнадцатилетней девочкой ”.
  
  “Я думаю, мы только что встретили ее”, - сказал Сент-Джеймс. “На автостоянке”.
  
  “Она ждала нас”, - добавила Дебора с готовностью сотрудничать. “Она помогла нам с нашими вещами”.
  
  “Это сделала она?” Глаза женщины переместились с них на их чемодан. “Вы, должно быть, мистер и миссис Сент-Джеймс. Добро пожаловать. Мы предоставили вам Скайлайт”.
  
  “Окно в крыше”?
  
  “Комната. Это наше лучшее. Боюсь, немного холодновато в это время года, но мы установили для вас дополнительный обогреватель”.
  
  Холод не совсем соответствовал состоянию комнаты, в которую она их привела, двумя пролетами выше, на самом верху отеля. Хотя отдельно стоящий электрический обогреватель тикал, излучая ощутимые потоки тепла, три окна комнаты и два дополнительных световых люка действовали как передатчики холода снаружи. В двух футах в любом направлении от них один из них наткнулся на ледяной щит.
  
  Миссис Рэгг задернула шторы. “Ужин с половины восьмого до девяти. Будете ли вы чего-нибудь хотеть до этого? Вы пили чай? Джози может появиться с кофейником, если хочешь ”.
  
  “Для меня ничего нет”, - сказал Сент-Джеймс. “Дебора?”
  
  “Нет”.
  
  Миссис Рэгг кивнула. Она потерла руки по бокам от предплечий. “Хорошо”, - сказала она. Она наклонилась, чтобы подобрать с ковра белую нитку. Она намотала его на палец. “Ванна за этой дверью. Но берегите голову. Перемычка немного низковата. Но ведь все они низковаты. Это здание. Это старая история. Ты знаешь, что это за вещи ”.
  
  “Да, конечно”.
  
  Она подошла к комоду, стоявшему между двумя окнами на фасаде, и немного подправила зеркало cheval и еще больше кружевную салфетку под ним. Она открыла шкаф для одежды, сказав: “Дополнительные одеяла здесь”, и похлопала по ситцевой обивке единственного в комнате стула. Когда стало очевидно, что больше ничего нельзя было сделать, она спросила: “Лондон, не так ли?”
  
  “Да”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Мы не часто приезжаем сюда из Лондона”.
  
  “В конце концов, это довольно большое расстояние”.
  
  “Нет. Дело не в этом. Лондонцы направляются на юг. Дорсет или Корнуолл. Все так делают ”. Она подошла к стене за креслом и повозилась с одной из двух висевших там гравюр, копией Двух девушек за пианино Ренуара, установленной на белом коврике, желтеющем по краям. “Холод мало кому нравится”, - добавила она.
  
  “В этом есть доля правды”.
  
  “Северяне тоже переезжают в Лондон. Я думаю, в погоне за мечтами. Как Джози. Она ли это.…Интересно, она спрашивала о Лондоне?”
  
  Сент-Джеймс взглянул на свою жену. Дебора открыла чемодан и положила его на кровать. Но, услышав вопрос, она замедлила свои действия и встала, держа в руках единственный серый шарф из перьев.
  
  “Нет”, - сказала Дебора. “Она не упоминала Лондон”.
  
  Миссис Рэгг кивнула, затем сверкнула быстрой улыбкой. “Что ж, это хорошо, не так ли? Потому что у этой девчонки на уме озорство, когда речь заходит о чем-то, что поможет ей выбраться из Уинслоу ”. Она сложила руки вместе, сложила их на талии и сказала: “Итак. Ты приехал подышать деревенским воздухом и хорошенько погулять. А у нас вдоволь и того, и другого. По вересковым пустошам. Через поля. Вверх по холмам. В прошлом месяце у нас был снег — впервые за много лет в этих краях выпал снег, — но сейчас у нас только мороз. ‘Дурацкий снег", - называла это моя мама. Все запутывает, но я надеюсь, ты захватил свои резиновые сапоги ”.
  
  “У нас есть”.
  
  “Хорошо. Ты спроси моего Бена — это мистер Рэгг — где лучше всего прогуляться. Никто не знает местность так, как мой Бен ”.
  
  “Спасибо”, - сказала Дебора. “Мы так и сделаем. Мы с нетерпением ждем нескольких прогулок. А также встречи с викарием”.
  
  “Викарий?”
  
  “Да”.
  
  “Мистер Сейдж?”
  
  “Да”.
  
  Правая рука миссис Рагг скользнула с ее талии к воротнику блузки.
  
  “В чем дело?” Спросила Дебора. Они с Сент-Джеймсом обменялись взглядами. “Мистер Сейдж все еще в приходе, не так ли?”
  
  “Нет. Он...” Миссис Рэгг прижала пальцы к шее и в спешке закончила свою мысль. “Я полагаю, он сам уехал в Корнуолл. Как и все остальные. В некотором роде.”
  
  “Что это?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Это...” Она сглотнула. “Это то место, где он был похоронен”.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  ПОЛЛИ ЯРКИН ПРОВЕЛА ВЛАЖНОЙ тряпкой по рабочей поверхности и аккуратно сложила ее на краю раковины. Это было бесполезное усилие. Никто не пользовался кухней викария в течение последних четырех недель, и, судя по всему, никто не собирался пользоваться ею еще несколько недель. Но она по-прежнему ежедневно приходила в дом викария, как делала последние шесть лет, следя за порядком так же, как она следила за порядком для мистера Сейджа и двух его юных предшественников, которые оба отдали деревне ровно три года, прежде чем переехать в более величественные места. Если там было такое создание, как grander vista в C of E.
  
  Полли вытерла руки кухонным полотенцем в клетку и повесила его на вешалку над раковиной. Этим утром она натерла воском линолеумный пол и с удовлетворением отметила, что, опустив взгляд, увидела свое отражение на его девственно чистой поверхности. Естественно, отражение было не идеальным. Пол - это не зеркало. Но она могла достаточно хорошо видеть темные завитки морковных волос, выбившиеся из-под тугого шарфа, стянутого на затылке. И она могла видеть — слишком хорошо — силуэт своего тела, покатые плечи с тяжестью ее арбузных грудей.
  
  Ее поясница болела, как болела всегда, а плечи ныли там, где переполненный бюстгальтер давил своим мертвым весом на бретельки. Она просунула указательный палец под одно из них и поморщилась, поскольку в результате ослабления давления с одного плеча другому стало только намного хуже. Тебе так повезло, Полл, завистливо ворковали ее подруги, будучи неразвитыми девочками, парни сходят с ума при мысли о тебе. И ее мать сказала "Зачата в круге", "благословлена Богиней" в своей типичной манере крипто-материнства, и она шлепнула Полли по заднице в первый и последний раз, когда девочка заговорила об операции, чтобы уменьшить тяжесть, свинцово свисающую с ее груди.
  
  Она вцепилась кулаками в поясницу и посмотрела на настенные часы над кухонным столом. Было половина седьмого. Никто не собирался приходить в дом викария так поздно. Не было причин задерживаться.
  
  На самом деле не было никакой реальной причины для постоянного присутствия Полли в доме мистера Сейджа. Тем не менее, она приходила каждое утро и оставалась до наступления темноты. Она вытирала пыль, убирала и сказала церковным старостам, что важно — действительно, в это время года это было крайне важно - содержать дом в порядке для замены мистера Сейджа. И все время, пока она работала, она не спускала глаз с ближайшего соседа викария, ожидая какого-нибудь движения.
  
  Она делала это ежедневно после смерти мистера Сейджа, когда Колин Шепард впервые пришел со своим блокнотом констебля и вопросами констебля, просматривая вещи мистера Сейджа в своей спокойной, знающей констебля манере. Он только бросал на нее взгляд, когда она открывала ему дверь каждое утро. Он говорил "Привет, Полли" и отводил глаза. Он шел в кабинет или в спальню викария. А иногда он сидел и разбирал почту. Он делал заметки и долгими минутами смотрел в дневник викария, как будто изучение назначений мистера Сейджа каким-то образом содержало ключ к его смерти.
  
  Поговори со мной, Колин, хотела она сказать, когда он был рядом. Сделай так, как было. Вернись. Будь моим другом.
  
  Но она ничего не сказала. Вместо этого она предложила чай. А когда он отказался — Нет, спасибо, Полли. Я выйду через минуту. — она вернулась к своей работе: полировала зеркала, мыла окна изнутри, драила унитазы, полы, раковины и лохани до тех пор, пока у нее не содрали руки и весь дом не засиял. При любой возможности она наблюдала за ним, занося в каталог детали, призванные облегчить ее страдания. У Колина слишком квадратный подбородок. У него приятные зеленые глаза, но слишком маленькие. Носит свои волосы глупо, пытается зачесать их прямо назад, и они всегда пробиваются посередине, а затем ниспадают вперед, так что закрывают его лоб. Он вечно с ними возится, так и есть, расчесывает их пальцами вместо расчески.
  
  Но пальцы обычно останавливали ее намертво, и на этом бесполезный каталог заканчивался. У него были самые красивые руки в мире.
  
  Из-за этих рук и мысли о том, как они скользят пальцами по ее коже, она всегда заканчивала тем, с чего начинала. Поговори со мной, Колин. Сделай так, как было.
  
  Он никогда этого не делал, что было к лучшему. Потому что она на самом деле не хотела, чтобы он делал все так, как будто между ними вообще что-то было.
  
  На ее вкус, расследование закончилось слишком рано. Колин Шепард, деревенский констебль, невозмутимым голосом зачитал свои выводы на дознании коронера. Она ушла, потому что так поступили все в деревне, заполнив пространство в большом зале гостиницы. Но в отличие от всех остальных, она ушла только для того, чтобы увидеть Колина и услышать его речь.
  
  “Смерть в результате несчастного случая”, - объявил коронер. “Случайное отравление”. Дело было закрыто.
  
  Но закрытие дела не положило конец возбужденным перешептываниям, намекам или реальности того, что в такой деревне, как Уинслоу, отравление и несчастный случай представляют собой верное приглашение к сплетням и неоспоримое противоречие в терминах. Итак, Полли оставалась на своем месте в доме викария, приходя каждое утро в половине восьмого, ожидая, надеясь день за днем, что дело возобновят и что Колин вернется.
  
  Она устало опустилась на один из кухонных стульев и сунула ноги в рабочие ботинки, которые оставила рано утром на растущей стопке газет. Никому еще не пришло в голову отменить подписку мистера Сейджа. Она была слишком поглощена мыслями о Колине, чтобы сделать это самой. Она сделает это завтра, решила она. Это будет повод вернуться еще раз.
  
  Закрыв входную дверь, она задержалась на несколько минут на ступеньках дома викария, чтобы высвободить волосы из повязывавшего их шарфа. Освобожденные, они сморщились, как ржавая стальная шерсть, вокруг ее лица, и ночной ветерок разметал их по всей длине спины. Она сложила шарф треугольником, убедившись, что слова Рита читает меня, как книгу в Блэкпуле! были скрыты от глаз. Она надела их через голову и завязала их концы узлом под подбородком. Волосы, удерживаемые таким образом, царапали ей щеки и шею. Она знала, что это вряд ли могло выглядеть привлекательно, но, по крайней мере, оно не будет кружиться у нее над головой и застревать во рту, пока она будет идти домой. Кроме того, остановка на ступеньках под фонарем на крыльце, который она всегда оставляла включенным после захода солнца, дала ей возможность беспрепятственно осмотреть соседний дом. Если бы горел свет, если бы его машина была на подъездной дорожке…
  
  Ни того, ни другого не было. Пробираясь по гравию и выезжая на дорогу, Полли задавалась вопросом, что бы она сделала, если бы Колин Шепард действительно был этим вечером дома.
  
  Стук в дверь?
  
  Да? О, привет. В чем дело, Полли?
  
  Прижать большой палец к звонку?
  
  Что-то не так?
  
  Поднимает глаза к окнам?
  
  Вам нужна полиция?
  
  Войти прямо и начать говорить и молиться, чтобы Колин тоже заговорил?
  
  Я не понимаю, чего ты хочешь от меня, Полли .
  
  Она застегнула пальто до подбородка и выдохнула на руки пар от серого дыхания. Температура падала. Должно быть, было меньше пяти градусов. На дорогах был бы гололед и мокрый снег, если бы шел дождь. Если бы он вел машину неосторожно, поворачивая, он потерял бы контроль над машиной. Возможно, она наехала бы на него. Она была бы единственной, кто был бы достаточно близок, чтобы помочь. Она положила бы его голову к себе на колени, и прижала бы руку к его лбу, и откинула бы его волосы назад, и согрела бы его. Колин.
  
  “Он вернется к тебе, Полли”, - сказал мистер Сейдж всего за три ночи до своей смерти. “Ты стой твердо и будь рядом с ним. Будь готова выслушать. Ты будешь нужна ему в его жизни. Возможно, раньше, чем ты думаешь ”.
  
  Но все это было не более чем христианским мумбо-юмбо, отражающим самое тщетное из церковных верований. Если человек молился достаточно долго, находился Бог, который слушал, который оценивал просьбы, который поглаживал длинную белую бороду, выглядел задумчивым и говорил: “Да-с-с. Я понимаю”, - и исполнял его мечты.
  
  Это была чушь собачья.
  
  Полли направилась на юг, прочь из деревни, идя по краю дороги на Клитеро. Идти было тяжело. Тропинка была грязной и завалена опавшими листьями. Она могла слышать хлюпанье своих шагов сквозь ветер, который скрипел над ней в деревьях.
  
  В церкви через дорогу было темно. Вечерней песни не будет, пока у них не появится новый викарий. Церковный совет проводил собеседования в течение последних двух недель, но, похоже, было мало священников, которые хотели бы продолжить жизнь в сельской деревне. Отсутствие ярких огней и большого города, казалось, означало отсутствие душ, нуждающихся в спасении, что вряд ли было так. В Уинслоу было много возможностей для спасения. Мистер Сейдж быстро разглядел это, особенно — и, возможно, больше всего — в самой Полли.
  
  Потому что она была давным-давно грешницей. Одетая в небесный костюм в холод зимы, в теплые ночи лета, весной и осенью, она сотворила круг. Она повернулась лицом к алтарю на север. Разместив свечи у четырех ворот круга и используя воду, соль и травы, она создала священный, волшебный космос, из которого она могла молиться. Здесь были все стихии: вода, воздух, огонь, земля. Шнур обвивался вокруг ее бедра. Палочка в ее руке казалась сильной и уверенной. Она использовала гвоздику для благовоний и лавр для древесины и отдала себя — сердце и душу, как она заявила — Ритуалу Солнца. Для здоровья и жизненной силы. Молюсь о надежде там, где, по словам врачей, ее не было. Прося исцеления, когда все, что они обещали, это морфий от боли, пока смерть окончательно не устранит все.
  
  Освещенная свечами и горящим лавровым листом, она произнесла молитву Тем, чье присутствие она искренне призывала:
  
  Здоровье Энни будет восстановлено. Бог и Богиня удовлетворяют мою мольбу.
  
  И она сказала себе — полностью убедила себя, — что все ее намерения были благими и чистыми. Она молилась за Энни, свою подругу детства, милую Энни Шепард, собственную жену дорогого Колина. Но только безупречный мог воззвать к Богине и ожидать ответа. Магия тех, кто обращался с прошением, должна была быть чистой.
  
  Поддавшись импульсу, Полли вернулась к церкви и вошла на кладбище. Там было так же темно, как внутри рта Рогатого Бога, но ей не нужен был свет, чтобы указать дорогу. Ей это и не требовалось, чтобы прочитать надпись на камне. ЭНН ЭЛИС ШЕПАРД. А под ней даты и слова "Дорогая жена " . Не было ничего большего и ничего необычного, потому что "больше" и "фантазии" были не в стиле Колина.
  
  “О, Энни”, - сказала Полли камню, который стоял в еще более глубокой тени, там, где стена двора огибала каштан с толстыми ветвями. “Это свалилось на меня втрое, как и предсказывает Ред. Но я клянусь тебе, Энни, я никогда не желал тебе зла”.
  
  Но даже когда она поклялась, сомнения не покидали ее. Подобно нашествию саранчи, они обнажили ее совесть. Они раскрыли худшее из того, кем она была, женщину, которая хотела, чтобы чей-то муж стал ее собственным.
  
  “Ты сделала, что могла, Полли”, - сказал ей мистер Сейдж, накрывая ее руку своей большой перчаткой. “Никто не может по-настоящему молиться, чтобы избавиться от рака. Можно молиться, чтобы у врачей хватило мудрости помочь. Или чтобы у пациента появились силы вынести. Или чтобы семья научилась справляться с горем. Но сама болезнь…Нет, дорогая Полли, от этого нельзя избавиться молитвой”.
  
  Викарий хотел как лучше, но он на самом деле не знал ее. Он был не из тех, кто мог понять ее грехи. Не было отпущения грехов, говорящего, чтобы она уходила с миром ради того, чего она жаждала в самой грязной части своего сердца.
  
  Теперь она заплатила тройную цену за то, что навлекла на себя гнев Богов. Но это был не рак, который они послали, чтобы поразить ее. Это была более прекрасная месть, чем та, которую Хаммурапи когда-либо мог осуществить.
  
  “Я бы поменялась с тобой местами, Энни”, - прошептала Полли. “Я бы поменялась. Я бы поменялась”.
  
  “Полли?” Низкий, бестелесный шепот в ответ.
  
  Она отскочила от могилы, прижав руку ко рту. Прилив крови ударил ей в глаза.
  
  “Полли? Это ты?”
  
  Шаги захрустели прямо за стеной, резиновые сапоги хрустнули по обледеневшим сухим листьям, которые лежали на земле. Затем она увидела его, тень среди теней. Она почувствовала запах табачного дыма, который прилипал к его одежде.
  
  “Брендан?” Ей не нужно было ждать подтверждения. Тот маленький огонек, который там был, сам засиял на похожем на клюв носу Брендана Пауэра. Ни у кого другого в Уинслоу не было профиля, соответствующего этому. “Что ты здесь делаешь?”
  
  Казалось, он прочитал в вопросе скрытое и непреднамеренное приглашение. Он перепрыгнул через стену. Она отступила. Он нетерпеливо приблизился к ней. Она могла видеть, что он держал трубку в руке.
  
  “Я был в холле”. Он постучал трубкой по надгробию Энни, выбивая горелый табак, как эбеновые веснушки на замерзшей коже могилы. Похоже, в следующее мгновение он осознал всю неприличность того, что сделал, потому что сказал: “О... Черт. Извините”, присел на корточки и смахнул табак. Он встал, сунул трубку в карман и переступил с ноги на ногу. “Я возвращался в деревню по тропинке. Я увидел кое-кого на кладбище, и я—” Он опустил голову и, казалось, изучал едва различимые голенища своих черных резиновых ботинок. “Я надеялся, что это была ты, Полли”.
  
  “Как твоя жена?” - спросила она.
  
  Он поднял голову. “Ремонт в Холле снова испорчен. Кран в ванной оставлен включенным. Испорчен какой-то ковер. Ребекка довела себя до такого состояния”.
  
  “Понятно, не так ли?” Сказала Полли. “Она хочет собственный дом. Это не может быть легко - жить у мамы с папой, когда скоро родится ребенок”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Это нелегко. Ни для кого. Полли”.
  
  Услышав теплоту его тона, она отвела взгляд в сторону Котс-холла, где в течение последних четырех месяцев команда декораторов и мастеров трудилась над давно заброшенным викторианским зданием, пытаясь подготовить его для Брендана и его жены. “Не могу понять, почему он не наймет ночного сторожа”.
  
  “Он не позволит, чтобы из него сделали сторожа, - говорит он. Он держит миссис Спенс прямо на территории. Он платит ей за то, чтобы она была там. И, клянусь Богом, она должна быть достаточно окровавленной. По крайней мере, так он говорит.”
  
  “И неужели—” Она старалась произнести это имя и ничем не выдать себя, когда произносила его. “Неужели миссис Спенс никогда не слышит, что кто-то что-то делает не так?”
  
  “Не из ее коттеджа. Она говорит, что это слишком далеко за холлом. И когда она делает обход, там никогда никого нет”.
  
  “Ах”.
  
  Они замолчали. Брендан переступил с ноги на ногу. Ледяная почва затрещала под ним. Порыв ночного ветра прошелестел в ветвях каштана и взъерошил волосы Полли на затылке, там, где шарф не смог удержать их на месте.
  
  “Полли”.
  
  Она услышала и настойчивость, и мольбу в его голосе. Она уже видела их раньше на его лице, когда он просил присоединиться к ней за ее столиком в пабе, появляясь так, словно обладал сверхъестественным знанием о ее передвижениях каждый раз, когда она заходила в Crofters Inn выпить. Сейчас, как и в тех других случаях, она почувствовала, как у нее скрутило живот, а конечности похолодели.
  
  Она знала, чего он хотел. Это ничем не отличалось от того, чего хотели все: спасения, побега, секрета, за который можно цепляться, наполовину оформившейся мечты. Какое ему было дело, если в процессе она пострадает? В какой учетной книге когда-либо была записана плата, взыскиваемая за ущерб, причиненный душе?
  
  Ты женат, Брендан, хотела сказать она тоном, в котором сочетались бы терпение и сострадание. Даже если бы я любила тебя — чего я не люблю, ты знаешь — у тебя есть жена. Сейчас же иди домой к ней. Заберись в постель и займись любовью с Ребеккой. Когда-то ты был достаточно готов сделать это.
  
  Но она была проклята тем, что была женщиной, не склонной от природы ни к отвержению, ни к жестокости. Поэтому вместо этого она сказала только: “Я сейчас ухожу, Брендан. Моя мама ждет ужин”, - и она направилась к выходу тем же путем, каким пришла.
  
  Она услышала, как он идет за ней. Он сказал: “Я пройдусь с тобой. Тебе не следует быть здесь одной”.
  
  “Это слишком далеко”, - сказала она. “И ты только что проделал этот путь, не так ли?”
  
  “Но по тропинке”, - сказал он с уверенностью, предполагающей, что он считал свой ответ верхом логики. “Через луг. Через стены. Я не шел по дороге”. Он приноровился к ее шагам. “У меня есть фонарик”, - добавил он, вытаскивая его из кармана.
  
  “Тебе не следовало ходить ночью без фонарика”.
  
  “Это всего лишь миля, Брендан. Я могу с этим справиться”.
  
  “Я тоже могу”.
  
  Она вздохнула. Она хотела объяснить, что он не мог просто прогуляться с ней в темноте. Люди увидели бы их. Они бы неправильно поняли.
  
  Но она заранее знала, как он отреагирует на ее объяснение. Они просто подумают, что я иду в Холл, он бы ответил, я хожу туда каждый день.
  
  Каким невинным он был. Каким несовершенным было его понимание деревенской жизни. Для любого, кто их видел, не имело бы большого значения, что Полли и ее мать прожили двадцать лет в домике с остроконечной крышей в начале подъездной аллеи, ведущей к Котс-Холлу. Никто бы не задумался об этом или о том, что Брендан проверял ремонт зала в ожидании переезда туда со своей невестой. Ночное свидание, как окрестили бы это жители деревни. Ребекка услышала бы об этом. За это пришлось бы чертовски дорого заплатить.
  
  Не то чтобы Брендан уже не платил. Полли почти не сомневалась в этом. Она достаточно насмотрелась на Ребекку Таунли-Янг на протяжении всей их жизни, чтобы знать, что брак с ней при самых благоприятных условиях не был бы особенно заботливым делом.
  
  Так что, помимо всего прочего, ей было жаль Брендана, вот почему она позволила ему присоединиться к ней вечером в гостинице "Крофтерс Инн", вот почему сейчас она просто продолжала идти вдоль обочины, не сводя глаз с ровного яркого луча фонарика Брендана. Она не пыталась завязать разговор. У нее была довольно хорошая идея, к чему в конечном итоге приведет любой разговор с Бренданом Пауэром.
  
  Пройдя четверть мили, она поскользнулась на камне, и Брендан взял ее за руку.
  
  “Осторожно”, - сказал он.
  
  Она чувствовала, как тыльная сторона его пальцев прижимается к ее груди. С каждым ее шагом пальцы поднимались и опускались, играя роль дальнего родственника, которого нужно ласкать.
  
  Она пожала плечами, надеясь высвободить его руку. Его хватка стала крепче.
  
  “Это был Крейги Стоквелл”, - неуверенно сказал Брендан в наступившей между ними тишине.
  
  Она свела брови вместе. “Крейги что?”
  
  “Ковер в холле. Крейги Стоквелл. Из Лондона. Сейчас он в руинах. Слив в раковине был заткнут тряпкой. Полагаю, в пятницу вечером. Казалось, что вода лилась все выходные ”.
  
  “И никто не знал?”
  
  “Мы отправились в Манчестер”.
  
  “Неужели никто не заходит внутрь, когда там нет рабочих? Проверить, все ли в порядке?”
  
  “Вы имеете в виду миссис Спенс?” Он покачал головой. “Обычно она просто проверяет окна и двери”.
  
  “Но разве она не должна быть—”
  
  “Она смотритель. Не охранник. И я представляю, как она нервничает там одна. Я имею в виду, без мужчины. Это уединенное место ”.
  
  Но Полли знала, что по крайней мере однажды она спугнула незваных гостей. Она сама слышала выстрел из дробовика. А затем, несколько минут спустя, послышался топот двух или трех обезумевших бегунов с криками, а затем выстрел мотоцикла. После этого по деревне разнесся слух. Люди не приставали к Джульет Спенс.
  
  Полли поежилась. Усиливался ветер. Он дул короткими, ледяными порывами сквозь голую живую изгородь из боярышника, окаймлявшую дорогу. Утром обещался сильный мороз.
  
  “Ты холодный”, - сказал Брендан.
  
  “Нет”.
  
  “Ты дрожишь, Полли. Вот.” Он обнял ее одной рукой и уютно прижал к себе. “Так лучше, не так ли?” Она не ответила. “Мы идем вместе в одном темпе, не так ли? Ты заметил это? Но если ты обнимешь меня за талию, идти станет еще легче”.
  
  “Брендан”.
  
  “Ты не был в пабе на этой неделе. Почему?”
  
  Она не ответила. Она повела плечами. Его хватка оставалась крепкой.
  
  “Полли, ты была на Котс-Фелл?”
  
  Она почувствовала холод на своих щеках. Он проник, как щупальца, вниз по ее шее. Ах, подумала она, наконец-то это происходит. Потому что он видел ее там однажды вечером прошлой осенью. Он услышал ее просьбу. Он знал худшее.
  
  Но он легко продолжал. “Я обнаружил, что с каждой неделей мне все больше и больше нравятся пешие прогулки. Ты знаешь, я был на водохранилище три раза. Я совершил долгий переход через котловину Боуленда и еще один возле Клаутона, вверх по Бикон-Фелл. Воздух пахнет такой свежестью. Вы заметили это? Когда вы достигнете вершины? Но тогда, я полагаю, ты слишком занят, чтобы много ходить пешком.”
  
  Сейчас он скажет это, подумала она. Теперь наступает цена, которую мне придется заплатить ему за то, чтобы он придержал язык.
  
  “Со всеми мужчинами в твоей жизни”.
  
  Намек был загадкой.
  
  Он бросил на нее быстрый взгляд. “Там должны быть мужчины. Думаю, много. Наверное, поэтому ты не была в пабе. Занята, не так ли? Встречаешься, я имею в виду. Кто-то особенный, без сомнения ”.
  
  Кто-то особенный. Не задумываясь, Полли устало хихикнула.
  
  “У тебя есть кто-то, не так ли? Такая женщина, как ты. Я имею в виду. Я не могу представить парня, который бы этого не сделал. Дай ему хоть полшанса. Я хотел бы. Ты потрясающий. Это может увидеть каждый ”.
  
  Он выключил фонарик и положил его в карман. Освободившись, другой рукой схватил ее за руку.
  
  “Ты так хорошо выглядишь, Полли”, - сказал он и наклонился ближе. “Ты хорошо пахнешь. Ты хорошо себя чувствуешь. Парень не видит, что нужно осматривать его голову”.
  
  Его шаги замедлились, затем остановились. Для этого была причина, сказала она себе. Они дошли до подъездной аллеи, с одной стороны которой стоял домик, в котором она жила. Но затем он повернул ее к себе.
  
  “Полли”, - сказал он настойчиво. Он погладил ее по щеке. “Я так сильно сочувствую тебе. Я знаю, ты это видела. Пожалуйста, позволь мне—”
  
  Фары автомобиля поймали их, как кроликов, в свой луч, они ехали не по Клитеро-роуд, а тряслись на ухабах по проселку, который вел за домиком к Котс-Холлу. И точно как кролики, они застыли на месте, одна рука Брендана на щеке Полли, другая на ее руке. Не могло быть никакой реальной ошибки в его намерениях.
  
  “Брендан!” Сказала Полли.
  
  Он опустил руки и осторожно отодвинулся на два фута от них. Но было слишком поздно. Машина медленно поравнялась с ними, затем замедлилась еще больше. Это был старый зеленый "Лендровер", забрызганный грязью, но его ветровое стекло и иллюминаторы были идеально чистыми.
  
  Полли отвернула голову от этого зрелища, не столько потому, что не хотела, чтобы ее видели и сплетничали — она знала, что ничто не избавит ее от этого, — но чтобы ей не пришлось видеть водителя или женщину рядом с ним с ее непослушными седеющими волосами и угловатым лицом, и Полли могла видеть все это так живо, даже не пытаясь, вытянув руку так, что кончики ее пальцев покоились на затылке водителя. Прикасаюсь и перебираю эти зачесанные назад, непослушные рыжие волосы.
  
  Колин Шепард и миссис Спенс проводили вместе еще один прекрасный вечер. Боги напоминали Полли Яркин о ее грехах.
  
  Будь прокляты воздух и ветер, подумала Полли. Справедливости не было. Что бы она ни делала, все выходило неправильно. Она захлопнула за собой дверь и один раз ударила по ней кулаком.
  
  “Полли? Это ты, милая куколка?”
  
  Она услышала тяжелые шаги своей матери, катящиеся по полу гостиной. Это сопровождалось хриплым дыханием, а также звоном и бряцанием украшений — цепочек, ожерелий, золотых дублонов и всего остального, чем ее мать сочла нужным украсить себя, когда совершала свой зимний утренний туалет.
  
  “Я, Рита”, - ответила Полли. “Кто еще?”
  
  “Не знаю, милая. Какой-нибудь симпатичный парень с сосиской, чтобы поделиться? Нужно держать себя открытой для неожиданностей. ’Ат" - вот мой девиз ”. Рита засмеялась и захрипела. Ее запах предшествовал ей, как обонятельный предвестник. Giorgio. Она распыляла его столовой ложкой. Она подошла к двери гостиной и заполнила ее собой, такая крупная женщина, что раздулась бесформенной массой от шеи до колен. Она прислонилась к косяку, стараясь отдышаться. Свет от входной двери поблескивал на ожерельях на ее массивной груди. Это отбрасывало гротескную тень Риты на стену и превращало один из ее подбородков в мясистую бороду.
  
  Полли присела на корточки, чтобы расшнуровать ботинки. На толстой подошве у них была грязь, факт, который не ускользнул от ее матери.
  
  “Где ты была, милая куколка?” Рита позвенела одним из своих ожерелий, украшением в виде больших кошачьих голов, выполненных из латуни. “Ты ходишь на прогулку?”
  
  “Дорога грязная”, - ворчливо сказала Полли, стаскивая один ботинок и натягивая другой. Их шнурки промокли, и у нее затекли пальцы. “Зима. Ты забыл, на что это похоже?”
  
  “Хотела бы я, я могу”, - сказала ее мать. “Итак, как дела в метрополисе сегодня?”
  
  Она произнесла это "метро-ПО-лис". Намеренно. Это было частью ее образа. Она носила маску притворного невежества, пока жила в деревне, продолжая общий стиль, который она приняла, когда приезжала домой на зиму в Уинслоу. Весной, осенью и летом она была Ритой Руларски, гадающей по картам Таро, брошенным камням и ладоням. Глядя на витрину своего магазина в Блэкпуле, она предвидела будущее, рассказывала о прошлом и придавала смысл беспокойному, капризному настоящему для всех, кто готов расстаться с наличными. Местные жители, туристы, отдыхающие, любопытные домохозяйки, изысканные леди, ищущие смешка и острых ощущений, Рита видела их всех с одинаковым апломбом, одетая в кафтан, достаточно большой, чтобы вместить слона, с ярким шарфом, прикрывающим ее седеющие волосы с ежевикой.
  
  Но зимой она снова стала Ритой Яркин, вернувшись в Уинслоу на три месяца со своим единственным ребенком. Она поставила свой нарисованный от руки знак на обочине дороги и ждала обычая, который редко развивался. Она читала журналы и смотрела телевизор. Она ела, как докер, и красила ногти.
  
  Полли с любопытством взглянула на них. Сегодня они были фиолетовыми, с крошечной золотой полоской, пересекающей каждое по диагонали. Они не сочетались с ее кафтаном — он был тыквенно—оранжевого цвета, - но они были решительным улучшением по сравнению со вчерашним желтым.
  
  “Ты с кем-то поссорилась этим вечером, милая?” Спросила Рита. “У тебя аура съежилась до нуля, правда?" Это нехорошо, не так ли? Вот. Дай мне взглянуть на твое лицо ”.
  
  “Ничего особенного”. Полли была занята больше, чем нужно. Она стучала ботинками по внутренней стороне деревянного ящика рядом с дверью. Она сняла свой шарф и аккуратно сложила его квадратом. Она положила этот квадратик в карман своего пальто, а затем почистила само пальто ладонью, удаляя как ворсинки, так и несуществующие брызги грязи.
  
  Ее мать было нелегко отвлечь. Она оттолкнулась своей огромной массой от дверного косяка. Она вразвалку подошла к Полли и развернула ее. Она вгляделась в ее лицо. Раскрытой ладонью на расстоянии дюйма она провела рукой по очертаниям головы и плеч Полли.
  
  “Понимаю”. Она поджала губы и со вздохом опустила руку. “Звезды и земля, девочка, перестань быть такой дурой”.
  
  Полли отступила в сторону и направилась к лестнице. “Мне нужны мои тапочки”, - сказала она. “Я спущусь через минуту. Я чувствую запах ужина. Ты приготовил гуляш, как сказал?”
  
  “Послушай сюда, Пол. мистер К. Шепард не такой уж особенный”, - сказала Рита. “Ему нечего предложить такой женщине, как ты. Ты еще этого не видишь?”
  
  “Рита...”
  
  “Главное - жить. Жить, ты слышишь? В твоих жилах течет жизнь и знания, подобные крови. У тебя есть дары, превосходящие все, что я когда-либо имел или видел. Используй их. Черт бы все побрал, не выбрасывай их. Боги небесные, если бы у меня была половина того, что есть у тебя, я бы владел миром. Прекрати карабкаться по этим лестницам и послушай меня, девочка. ” Она хлопнула ладонью по перилам.
  
  Полли почувствовала, как задрожали ступеньки. Она обернулась, судорожно выдохнув. Они с матерью были вместе всего три зимних месяца, но за последние шесть лет день тянулся за днем, поскольку Рита использовала любой предлог, который могла найти, чтобы изучить, как Полли жила своей жизнью.
  
  “Это он только что проехал мимо на машине, не так ли?” Спросила Рита. “Мистер К. Шепард, его драгоценное "я". С ней, не так ли? Из Зала наверху. Это то, из-за чего ты сейчас испытываешь боль, не так ли?”
  
  “Ничего страшного”, - сказала Полли.
  
  “И тут ты все понял правильно. Это ничто. Он ничто. Где в этом печаль?”
  
  Но он не был никем для Полли. Он никогда им не был. Как она могла объяснить это своей матери, чей единственный опыт любви внезапно оборвался, когда дождливым утром седьмого дня рождения Полли ее муж уехал из Уинслоу в Манчестер, “чтобы купить что-то особенное для моей необыкновенной маленькой девочки”, и так и не вернулся домой.
  
  Покинутый - это не то слово, которое Рита Яркин когда-либо использовала, чтобы описать то, что случилось с ней и ее единственным ребенком. Она называла это благословенным. Если у него не хватило ума понять, от какого типа женщин он уходит, то им обоим было лучше без этой уродливой жабы.
  
  Рита всегда видела свою жизнь в таких терминах. Каждую трудность, испытание или несчастье можно было легко переосмыслить как скрытое благословение. Разочарования были бессловесными посланиями от Богини. Отказы были просто признаками того, что самый желанный путь был не самым лучшим. Ибо давным-давно Рита Яркин отдала себя — сердце, разум и тело — на хранение Ремеслу Мудрых. Полли восхищалась ее доверием и преданностью. Она только хотела бы чувствовать то же самое.
  
  “Я не такой, как ты, Рита”.
  
  “Ты такой”, - сказала Рита. “Во-первых, ты больше похож на меня, чем я сама. Когда ты в последний раз создавал круг? Не с тех пор, как я была дома, конечно.”
  
  “Я закончил. ДА. С тех пор. Два или три раза.”
  
  Ее мать скептически приподняла бровь, очерченную тонкой линией. “Ты такая сдержанная, не так ли? Где ты проводила кастинг?”
  
  “Ап Коутс пал. Ты знаешь это, Рита”.
  
  “А Обряд?”
  
  Полли почувствовала колючий жар на затылке. Она предпочла бы не отвечать, но власть ее матери становилась сильнее с каждым ее ответом. Теперь она чувствовала это совершенно отчетливо, как будто это сочилось из пальцев Риты, скользило вверх по перилам и через ладонь Полли.
  
  “Венера”, - сказала она несчастным голосом и оторвала взгляд от лица Риты. Она ждала насмешки.
  
  Этого не произошло. Вместо этого Рита убрала руку с перил и задумчиво посмотрела на дочь. “Венера”, - сказала она. “Я не о том, чтобы готовить любовные зелья, Полли”.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Тогда—”
  
  “Но это все еще о любви. Ты не хочешь, чтобы я это чувствовала. Я знаю это, мам. Но это все равно есть, и я не могу заставить это исчезнуть только потому, что я хочу быть с тобой. Я люблю его. Ты не думаешь, что я бы остановила это, если бы только могла? Ты не думаешь, что я молюсь о том, чтобы ничего не чувствовать к нему ... или, по крайней мере, не чувствовать к нему ничего больше того, что он чувствует ко мне? Ты думаешь, я выбираю, чтобы меня так пытали?”
  
  “Я думаю, мы все выбираем наши пытки”. Рита неуклюже подошла к древнему "Кентербери" из розового дерева, который был перекошен из-за отсутствия двух колес. Он был прислонен к одной из стен в прихожей под лестницей, и, кряхтя, чтобы перенести свой вес на одну сторону, Рита наклонилась, насколько позволяли ее ноги, и с трудом открыла единственный ящик. Она достала два деревянных прямоугольника. “Вот”, - сказала она. “Возьми их”.
  
  Без вопросов или протестов Полли взяла дрова. Она чувствовала их безошибочный запах, резкий, но приятный, проникающий повсюду.
  
  “Кедр”, - сказала она.
  
  “Правильно”, - сказала Рита. “Сожги это на Марсе. Молись о силе, девочка. Оставь любовь тем, у кого нет твоих даров”.
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Миссис РЭГГ УШЛА от НИХ сразу после того, как сделала свое объявление о викарии. К встревоженному “Но что случилось?" Деборы. Как, черт возьми, он умер? ” осторожно спросила она. - Я не могу точно сказать. Вы его друг, не так ли?”
  
  Нет. Конечно. Они не были друзьями. Они всего несколько минут поболтали в Национальной галерее дождливым ноябрьским днем. И все же воспоминание о доброте Робина Сейджа и его тревожной заботе заставило Дебору почувствовать свинцовую тяжесть — ее охватила смесь удивления и тревоги, — когда ей сказали, что он мертв.
  
  “Мне жаль, любовь моя”, - сказал Сент-Джеймс, когда миссис Рэгг закрыла дверь после своего ухода. Дебора могла видеть беспокойство, затуманившее его глаза, и она знала, что он читал ее мысли так, как только мужчина, который знал ее всю жизнь, мог бы их прочитать. Он не сказал того, что, как она знала, он хотел сказать: это не ты, Дебора. У тебя нет прикосновения смерти, что бы ты ни думала…Вместо этого он обнял ее.
  
  Они, наконец, спустились по лестнице между баром и офисом в половине восьмого. Паб, по-видимому, обслуживал свою обычную вечернюю публику. Фермеры прислонились к стойке, увлеченные беседой. Домохозяйки собрались за столиками, наслаждаясь вечерним развлечением. Две пожилые пары сравнивали трости, в то время как шестеро шумных подростков громко шутили в углу и курили сигареты.
  
  Из гущи этой последней группы — среди которой, сопровождаемая непристойными комментариями своих приятелей, одна пара крепко обнималась, время от времени останавливаясь, чтобы девушка приложилась к фляжке, а парень глубоко затянулся сигаретой, — появилась Джози Рэгг. На вечер она переоделась во что-то похожее на рабочую униформу. Но часть подола ее черной юбки отвалилась, а красный галстук-бабочка безнадежно съехал набок, оставляя длинный распутывающийся шнурок на широкой груди.
  
  Она нырнула за стойку, где взяла два меню, и сказала официально, бросив настороженный взгляд в сторону лысеющего мужчины, который открывал краны в пабе с такой властностью, которая наводила на мысль, что он должен был быть мистером Рэггом, владельцем: “Добрый вечер, сэр. Мадам. Вы хорошо устроились?”
  
  “Прекрасно”, - ответил Сент-Джеймс.
  
  “Тогда, я думаю, ты захочешь взглянуть на это”. Она протянула меню, сказав тихим голосом: “Но учти. Не забудь, что я сказала о говядине”.
  
  Они прошли мимо фермеров, один из которых, покраснев, тряс указательным пальцем и говорил о том, что “говорю ему, что это общественная тропинка ... общественная, ты меня слышишь”, и пробрались между столами к плите, где пламя быстро обрабатывало конусообразную груду серебристой березы. Пересекая комнату, они встретили любопытные взгляды — туристы были необычны в Ланкашире в это время года, — но на их приятный добрый вечер мужчины отрывисто кивнули в безмолвном приветствии, а женщины склонили головы. И в то время как подростки оставались в своем дальнем углу паба, счастливо не обращая внимания ни на кого, кроме самих себя, это казалось не столько групповым эгоцентризмом, сколько интересом к продолжающемуся развлечению, обеспечиваемому блондинкой-щипачкой и ее спутником, который в этот момент был занят тем, что запускал руку под ярко-желтую спортивную рубашку, которую она носила. Материал колыхался, когда его кулак поднимался, как подвижная третья грудь.
  
  Дебора сидела на скамейке под выцветшим и явно непойнтилистским изображением, выполненным вышивкой воскресным днем на Гранд-Джатте . Сент-Джеймс сел на табурет напротив нее. Они заказали шерри и виски, и когда Джози принесла напитки к их столику, она расположилась так, чтобы заслонить от них молодых сплетенных любовников.
  
  “Извини за это”, - сказала она, наморщив нос, когда поставила шерри перед Деборой и поставила его именно так. То же самое она проделала с виски. То есть по Пэм Райс. Играю в шлюшку на ночь. Не спрашивай меня почему.
  
  Она неплохая. Как раз когда она встречается с Тоддом. Ему семнадцать.”
  
  Последнее было сказано так, как будто возраст мальчика все объяснял. Но, возможно, подумав, что этого могло и не быть, Джози продолжила. “Тринадцать. То есть Пэм. Четырнадцать в следующем месяце”.
  
  “И тридцать пять где-то в следующем году, без сомнения”, - сухо заметил Сент-Джеймс.
  
  Джози покосилась через плечо на молодую пару. Несмотря на ее предыдущий презрительный взгляд, ее костлявая грудь трепетно вздымалась. “Да. Ну...” А затем она повернулась к ним с некоторым усилием. “Тогда что вы будете есть? Кроме говядины. Лосось довольно вкусный. Утка тоже. И телятина, — наружная дверь паба открылась, впустив порыв холодного воздуха, который окутал их лодыжки, как шевелящийся шелк, — приготовленная с помидорами и грибами, а сегодня у нас камбала с каперсами и…”Декламация Джози запнулась, когда позади нее гомон посетителей "Крофтерс Инн" с поразительной скоростью растворился в тишине.
  
  Мужчина и женщина стояли сразу за дверью, где верхний свет подчеркивал контраст, который они создавали. Первые волосы: его примерно рыжего цвета; у нее волосы цвета соли с перцем, густые, прямые и коротко подстриженные, доходящие до плеч. Затем лицо: его молодое и красивое, но с драчливыми выступающими челюстями и подбородком; ее сильное и волевое, нетронутое косметикой, скрывающей средний возраст. И одежда: у него куртка и брюки barbour; у нее поношенный темно-синий бушлат и выцветшие синие джинсы с заплаткой на колене.
  
  На мгновение они остались бок о бок у входа, рука мужчины покоилась на руке женщины. На нем были очки в черепаховой оправе, линзы которых отражали свет и эффективно скрывали его глаза и его реакцию на тишину, которая встретила его появление. Она, однако, медленно огляделась, намеренно устанавливая контакт с каждым лицом, у которого хватило смелости выдержать ее взгляд.
  
  “... каперсы и... и...” Джози, казалось, забыла остальную часть своей подготовленной декламации. Она воткнула карандаш в волосы и почесала им кожу головы.
  
  Из-за стойки заговорил мистер Рэгг, зачерпывая пену со стакана "Гиннесса". “Добрый вечер вам, констебль. Добрый вечер, миссис Спенс. Холодная ночь, не так ли? Нас ждут неприятности, спросите вы меня. Ты, Фрэнк Фаулер. Еще портера?”
  
  Наконец один из фермеров отвернулся от двери. Другие начали делать то же самое. “Я бы не сказал ”нет", Бен", - ответил Фрэнк Фаулер и стукнул своим стаканом по стойке.
  
  Бен открыл кран. Кто-то сказал: “Билли, у тебя есть с собой сигареты?” Стул заскрежетал по полу, как звериный вой. В офисе раздался двойной телефонный звонок. Постепенно паб вернулся к нормальной жизни.
  
  Констебль пошел в бар, где сказал: “Черный куст и лимонад, Бен”, в то время как миссис Спенс нашла столик, накрытый отдельно от остальных. Она подошла к нему без спешки, довольно высокая женщина с высоко поднятой головой и расправленными плечами, но вместо того, чтобы сесть на скамью у стены, она выбрала табурет, стоящий спиной к комнате. Она сняла куртку. Под ней была шерстяная водолазка цвета слоновой кости.
  
  “Как дела, констебль?” Спросил Бен Рагг. “Ваш отец уже устроился в доме престарелых?”
  
  Констебль отсчитал несколько монет и положил их на стойку. “На прошлой неделе”, - сказал он.
  
  “В свое время твой отец был настоящим мужчиной, Колин. Настоящий полицейский”.
  
  Констебль подтолкнул деньги к Раггу. Он сказал: “Да. Вполне. У всех нас были годы, чтобы узнать это, не так ли”, - и он взял бинокли и пошел присоединиться к своему спутнику.
  
  Он сидел на скамейке, так что его лицо было обращено к залу. Он переводил взгляд с бара на столики, по одному за раз. И люди по одному отводили глаза. Но разговор в пабе был приглушенным, настолько, что звук гремящих кастрюль на кухне был совершенно отчетливым.
  
  Через мгновение один из фермеров сказал: “Думаю, на сегодня все, Бен”, а другой сказал: “Надо заскочить повидать мою старую бабушку”. Третий просто бросил пятифунтовую банкноту на стойку и стал ждать сдачи. Через несколько минут после прибытия констебля и миссис Спенс большинство других посетителей "Крофтерс Инн" исчезли, оставив после себя одинокого мужчину в твидовом костюме, который покрутил свой стакан с джином и привалился к стене, и группу подростков, которые подошли к автомату с фруктами в дальнем конце паба и начали испытывать удачу с помощью его вращающихся дисков.
  
  Джози все это время стояла у стола, ее губы приоткрылись, а глаза расширились. Только лай Бена Рэгга: “Джозефина, займись этим”, вернул ее к объяснению насчет ужина. Даже тогда все, что она смогла выдавить, было: “Что у нас...на ужин?” Но прежде чем они успели сделать свой выбор, она продолжила: “Столовая в этой стороне, если вы пройдете за мной”.
  
  Она провела их через низкую дверь рядом с камином, где температура упала на добрых десять градусов и преобладающим запахом был выпекаемый хлеб, а не сигаретный дым паба и эль. Она поставила их рядом с кипящим настенным обогревателем и сказала: “Этим вечером вы будете в полном вашем распоряжении. Больше здесь никто не останется на ночь. Я просто заскочу на кухню и расскажу им, что ты—” После чего она, наконец, казалось, поняла, что ей вообще нечего кому-либо рассказывать. Она закусила губу. “Извини”, - сказала она. “Я неправильно думаю. Ты даже не сделал заказ”.
  
  “Что-то не так?” Спросила Дебора.
  
  “Неправильно?” Карандаш снова погрузился в ее волосы, на этот раз сначала грифелем, и закручивался, как будто она рисовала рисунок на своей голове.
  
  “Есть какая-то проблема?”
  
  “Проблема?”
  
  “У кого-то неприятности?”
  
  “Проблемы?”
  
  Сент-Джеймс положил конец игре в эхо. “Не думаю, что я когда-либо видел, чтобы местный констебль так быстро убирался из публичного дома. Разумеется, без предупреждения”.
  
  “О, нет”, - сказала Джози. “Это не мистер Шепард. Я имею в виду…На самом деле это не так…Просто это… Здесь кое-что случилось, и ты знаешь, как это бывает в деревне, и ... Боже, возможно, я должен принять твой заказ. Мистер Рагг по-настоящему расстраивается, если я слишком много болтаю с жильцами. ‘Они приехали в Уинслоу не для того, чтобы им отгрызали уши такие, как вы, мисс Джозефина’. Это то, что он говорит. Мистер Рэгг. Вы знаете.”
  
  “Это та женщина с констеблем?” Спросила Дебора.
  
  Джози бросила взгляд в сторону вращающейся двери, которая, казалось, вела на кухню. “Я действительно не должна разговаривать”.
  
  “Вполне понятно”, - сказал Сент-Джеймс и сверился со своим меню. “Фаршированные грибы для начала и камбала для меня. А для тебя, Дебора?”
  
  Но Деборе не хотелось, чтобы ее отвлекали. Она решила, что если Джози не решается говорить на одну тему, то переключение на другую может развязать ей язык. “Джози, ” сказала она, “ ты можешь рассказать нам что-нибудь о викарии, мистере Сейдже?”
  
  Голова Джози оторвалась от блокнота. “Как ты узнал?”
  
  “Что?”
  
  Она махнула рукой в направлении паба. “Вон там. Откуда ты знаешь?”
  
  “Мы ничего не знаем. Кроме того, что он мертв. Мы приехали в Уинслоу отчасти для того, чтобы повидаться с ним. Можете ли вы рассказать нам, что произошло? Была ли его смерть неожиданной? Был ли он болен?”
  
  “Нет”. Джози опустила глаза в свой блокнот и полностью сосредоточилась на написании фаршированных грибов и камбалы . “Не совсем больна. То есть ненадолго.”
  
  “Значит, внезапная болезнь?”
  
  “Внезапно. ДА. Верно.”
  
  “Проблемы с сердцем? Инсульт? Что-то вроде этого”.
  
  “Что-то... быстрое это было. Он быстро ушел”.
  
  “Инфекция? Вирус?”
  
  Джози выглядела огорченной, явно разрываясь между желанием придержать язык и выложить все начистоту. Она водила карандашом по блокноту.
  
  “Он не был убит, не так ли?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Нет!” - ахнула девушка. “Все было совсем не так. Это был несчастный случай. На самом деле. Честно и правдиво. Она не имела в виду,…Она не могла…Я имею в виду, я знаю ее. Мы все знаем. Она не хотела причинить ему никакого вреда ”.
  
  “Кто?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  Взгляд Джози метнулся к двери.
  
  “Это та женщина”, - сказала Дебора. “Это миссис Спенс, не так ли?”
  
  “Это не было убийством!” Джози плакала.
  
  Она рассказала им историю по частям в перерывах между сервировкой ужина, разливанием вина, подачей сырной тарелки и кофе.
  
  Пищевое отравление, сказала она им, в декабре прошлого года. История рассказывалась отрывисто, отрывисто и начиналась с частых взглядов в сторону кухни, очевидно, чтобы убедиться, что никто не поймает ее за рассказом истории. Мистер Сейдж совершал обход прихода, навещая каждую семью за послеобеденным чаем или ужином—
  
  “Прокладывает свой путь к праведности и славе, по словам мистера Рэгга, но вы должны игнорировать его, если понимаете, что я имею в виду, потому что он никогда не ходит в церковь, если только это не Рождество или похороны”.
  
  — и он пошел к миссис Спенс в пятницу вечером. Они были только вдвоем, потому что дочь миссис Спенс—
  
  “Она моя лучшая подруга Мэгги”.
  
  — проводил вечер с Джози прямо здесь. Миссис Спенс всегда ясно давала понять любому, кто спрашивал, что она не слишком высокого мнения о том, чтобы ходить в церковь, как правило, несмотря на то, что это единственное, надежное общественное мероприятие в деревне, но она была не из тех, кто грубит викарию, поэтому, когда мистер Сейдж хотел попытаться уговорить ее дать C of E еще один шанс в ее жизни, она была готова выслушать. Она всегда была вежливой. Это был ее путь. Итак, викарий отправился вечером в ее коттедж с молитвенником в руках, полностью готовый вернуть ее к религии. На следующее утро он должен был быть на свадьбе—
  
  “Связываю ту тощую кошку Бекку Таунли-Янг и Брендана Пауэра ... Того, кто там в баре пьет джин, ты его видел?”
  
  — но он так и не появился, и вот как все узнали, что он мертв.
  
  “Мертвый и окоченевший, с окровавленными губами и челюстями, сжатыми, как будто их заперли проволокой”.
  
  “Это определенно звучит как странное пищевое отравление”, - с сомнением заметил Сент-Джеймс. “Потому что, если еда испортилась —”
  
  Это было не такое пищевое отравление, сообщила им Джози, сделав паузу, чтобы почесать зад через поношенную юбку. Это было настоящее пищевое отравление.
  
  “Ты имеешь в виду яд в еде?” Спросила Дебора.
  
  Яд был в пище. Дикий пастернак, сорванный у пруда возле Котс-Холла. “Только это был не дикий пастернак, как думала миссис Спенс. Вовсе нет. Совсем — совсем”.
  
  “О нет”, - сказала Дебора, когда обстоятельства смерти викария начали проясняться. “Как ужасно. Какая ужасная вещь”.
  
  “Это был водяной цикута”, - сказала Джози, затаив дыхание. “Вроде того, что Сократ пил со своим чаем в Греции. Она подумала, что это пастернак, миссис Спенс, и викарий тоже, и он съел его и...” Она схватилась за горло и издала соответствующие предсмертным звукам звуки, после чего украдкой огляделась. “Только не говори маме, что мне это понравилось, ладно? Она меня отчитает, если узнает, что я легкомысленно отнесся к его смерти. Это что-то вроде черной шутки парней в деревне: "Посмотри-на-милого-сейчас и увидишь-себя-мертвым’
  
  через минуту”.
  
  “Видишь-что?” Спросила Дебора.
  
  “Cicuta”, - сказал Сент-Джеймс. “Латинское название его рода. Cicuta maculata. Цикута вироса . Вид зависит от среды обитания.” Он нахмурился и рассеянно поиграл ножом, которым отрезал дольку двойного Глостера, вдавливая его острие в кусочек сыра, оставшийся на его тарелке. Но вместо того, чтобы увидеть это, по какой-то причине он обнаружил, что извлекает воспоминание из глубины своего подсознания. Профессор Иэн Резерфорд из Университета Глазго, который настаивал на том, чтобы носить хирургическую одежду даже на лекциях, чьими девизами были вы не можете подвести сканнер к трупу, парни и девчонки . Откуда, черт возьми, он взялся, задавался вопросом Сент-Джеймс, кружась, как шотландская банши, из прошлого.
  
  “Он так и не появился на свадьбе на следующее утро”, - приветливо продолжала Джози. “Мистер Таунли-Янг все еще не в себе из-за этого. Потребовалось до половины третьего, чтобы позвать другого викария, и свадебный завтрак был полностью испорчен. Более половины гостей уже покинули церковь. Некоторые люди думают, что это дело рук Брендана — потому что это был брак по принуждению, и никто не может представить, чтобы какой-нибудь парень, проживший всю жизнь в браке с Беккой Таунли—Янг, не попытался сделать что-нибудь отчаянное, чтобы остановить это, - но тогда это снова проливает свет на вещи, и если мама узнает, что я это делаю, у меня будут настоящие проблемы. Ей нравился мистер Сейдж, нравилась и мама ”.
  
  “А ты?”
  
  “Он мне тоже нравился. Всем нравился, кроме мистера Таунли-Янга. Он сказал, что викарий был ‘наполовину низкопоклонен’, потому что мистер Сейдж не пользовался благовониями и не наряжался в атлас с кружевами. Но есть более важные вещи, чем это, в том, чтобы быть настоящим викарием, если вы спросите меня. И мистер Сейдж позаботился о важных вещах ”.
  
  Сент-Джеймс вполуха слушал болтовню девушки. Она наливала кофе и подносила им декоративную фарфоровую тарелку, на которой лежали шесть пти-фур с замечательной и сомнительной с гастрономической точки зрения радужной глазурью.
  
  Джози объяснила, что викарий был отличным гостем в деревне. Он основал молодежную группу — она, кстати, была председателем общественной организации и вице-президентом — и он присматривал за теми, кто был прикован к дому, и пытался заставить людей вернуться в церковь. Он знал каждого в деревне по имени. По вторникам днем он читал детям в начальной школе. Он сам открывал входную дверь, когда был дома. Он не важничал.
  
  “Я ненадолго встретила его в Лондоне”, - сказала Дебора. “Он действительно показался мне довольно милым”.
  
  “Он был. Действительно. И вот почему, когда приходит миссис Спенс, все становится немного сложнее ”. Джози склонилась над их столом и поправила бумажную салфетку под пти фур, аккуратно расположив ее по центру на тарелке. Саму тарелку она пододвинула поближе к маленькой настольной лампе с абажуром в виде кисточки, чтобы лучше подчеркнуть глазурь кондитерских изделий. “Я имею в виду, не похоже, что кто-то совершил ошибку, не так ли? Криммини-криммени, не похоже, что это сделала мама”.
  
  “Но, конечно, независимо от того, кто совершил ошибку, этот человек потратил бы некоторое время на то, чтобы на него смотрели с подозрением”, - отметила Дебора. “Особенно потому, что мистера Сейджа все любили”.
  
  “Это не так”, - быстро ответила Джози. “Она травница, в конце концов, миссис Спенс, так что ей следовало бы чертовски хорошо знать, что она выкапывает из земли, прежде чем класть это на пылающий стол. По крайней мере, так говорят люди. В пабе. Ты знаешь. Они пережевывают эту историю и не отпускают ее. Для них не имеет значения, что сказал следователь ”.
  
  “Травник, который не узнал болиголов?” Спросила Дебора.
  
  “Это то, что действительно приводит их в замешательство”.
  
  Сент-Джеймс молча слушал, накалывая ножом кусочек двойного Глостера и глядя на похожую на кратер поверхность сыра. Без приглашения вернулся Иэн Резерфорд, расставляя на рабочем столе банки с образцами, которые он снял с тележки с осторожностью знатока, в то время как запах формальдегида, исходивший от него подобно омерзительным духам, все это время преждевременно разрушал чьи-либо мысли об обеде. Перейдем к основным симптомам, мои дорогие, - весело объявлял он, доставая каждую баночку с румяной корочкой. Жгучая боль в пищеводе, обильное слюноотделение, тошнота. Затем головокружение перед началом судорог. Они спазматические, приводящие к ригидности мускулатуры. Судорожное закрытие рта предотвратило рвоту . Он удовлетворенно постучал по металлической крышке одной из банок, в которой, по-видимому, плавало человеческое легкое. Смерть через пятнадцать минут или до восьми часов. Асфиксия. Сердечная недостаточность. Полная остановка дыхания . Еще один удар по
  
  крышка. Вопросы? Нет? Хорошо. Достаточно цикутоксина. Переходим к кураре. Первичные симптомы ...
  
  Но у Сент-Джеймса были свои симптомы, и он чувствовал их даже тогда, когда Джози продолжала болтать: сначала беспокойство, отчетливая неловкость. Теперь вот наглядный пример, говорил Резерфорд. Но суть, которую он выдвигал, и характер дела были неуловимы, как угри. Сент-Джеймс отложил нож и потянулся за одним из пирожных petit fours. Джози просияла, явно одобряя его выбор.
  
  “Я сама покрыла их льдом”, - сказала она. “Я думаю, розово-зеленые выглядят лучше всего”.
  
  “Что за травник?” он спросил ее.
  
  “Миссис Спенс?”
  
  “Да”.
  
  “Из тех, кто лечит. Она собирает всякую всячину в лесу и на холмах, хорошенько ее смешивает и делает пюре. От лихорадки и судорог, насморка и прочего. Мэгги — миссис Спенс - ее мама, и она моя лучшая подруга, и она всегда такая милая — она даже никогда не была у врача, насколько я знаю. У нее болит, ее мама на скорую руку накладывает пластырь. У нее поднимается температура, ее мама заваривает чай. Она приготовила мне полоскание для горла от "ползучей Дженни", когда я был в гостях в Холле — они там живут, рядом с Котс—Холлом, - и я целый день полоскал горло, и
  
  болезненность прошла ”.
  
  “Значит, она знает свои растения”.
  
  Джози покачала головой. “Вот почему, когда умер мистер Сейдж, это выглядело очень плохо. Как она могла не знать, люди задавались вопросом. Я имею в виду, я не отличил бы дикий пастернак от сена, но миссис Спенс... ” Ее голос прервался, и она вытянула руки в жесте "что-такое-тело-то-думает".
  
  “Но, конечно же, расследование касалось всего этого”, - сказала Дебора.
  
  “О да. Прямо над лестницей в Магистратском суде — ты уже видел это? Заскочи взглянуть, прежде чем ляжешь спать”.
  
  “Кто давал показания?” - спросил Сент-Джеймс. Ответ обещал возобновление беспокойства, и он был почти уверен, каким будет этот ответ. “Кроме самой миссис Спенс”.
  
  “Констебль”.
  
  “Мужчина, который был с ней сегодня вечером?”
  
  “Он. мистер Шепард. Это верно. Он нашел мистера Сейджа — полагаю, тело — на тропинке, которая ведет к Котс-Холлу и Водопаду в субботу утром ”.
  
  “Он проводил расследование в одиночку?”
  
  “Насколько я знаю. Он наш констебль, не так ли?”
  
  Сент-Джеймс увидел, как его жена с любопытством повернулась к нему, одна ее рука поднялась, чтобы потрогать скрученный локон своих волос. Она ничего не сказала, но понимала его достаточно хорошо, чтобы понять, куда направляются его мысли.
  
  Это, подумал он, не их дело. Они приехали в эту деревню на каникулы. Вдали от Лондона и от их дома не было бы никаких профессиональных или бытовых отвлекающих факторов, которые могли бы помешать диалогу, в котором они должны были участвовать.
  
  И все же было не так-то просто уйти от двух десятков научных и процедурных вопросов, которые были его второй натурой и требовали ответа. Уйти от настойчивого монолога Иэна Резерфорда было еще труднее. Даже сейчас он звучал как назойливая, безымянная мелодия внутри его черепа. Вам нужно выбрать утолщенную часть растения, милые мои. Очень характерная эта маленькая красавица - стебель и корень. Стебель утолщенный, как вы заметите, и к нему прикреплен не один, а несколько корней. Когда мы вот так надрезаем поверхность стебля, у нас получается тот самый аромат сырого пастернака. Теперь, чтобы рассмотреть ... Кто окажет честь? А под бровями, которые сами по себе были похожи на дикие растения, голубые глаза Резерфорда метались по лаборатории, всегда высматривая незадачливого студента, который, казалось, усвоил наименьшее количество информации. У него был особый дар распознавать как замешательство, так и скуку, и тот, кто испытывал любую реакцию на презентацию Резерфорда, скорее всего, должен был просмотреть материал в конце лекции. Мистер Олкорт-Сент-Джеймс. Просвети нас. Пожалуйста. Или мы требуем от тебя слишком многого в это прекрасное утро?
  
  Сент-Джеймс услышал эти слова, как будто он все еще стоял в той комнате в Глазго, ему был всего двадцать один год, и он думал не об органических токсинах, а о молодой женщине, которую он наконец уложил в постель во время своего последнего визита домой. Его задумчивость была нарушена, он предпринял отважную попытку блефовать в ответ на запрос профессора. Цикута вироза, сказал он и прочистил горло, чтобы выиграть время, цикутоксин токсического действия, действующий непосредственно на центральную нервную систему, сильное конвульсивное средство и …Остальное было загадкой.
  
  И, мистер Сент-Джеймс? И? И?
  
  Увы. Его мысли были слишком прочно привязаны к спальне. Больше он ничего не помнил.
  
  Но здесь, в Ланкашире, более пятнадцати лет спустя, Джозефина Евгения Рагг дала ответ. “Она всегда хранила коренья в погребе. Картофель, и морковь, и пастернак, и все остальное, каждое в отдельном ящике. Поэтому ходили слухи, что, если она специально не скормила его викарию, кто-то мог пробраться внутрь и смешать болиголов с другим пастернаком и просто подождать, пока он приготовится и будет съеден. Но она сказала на дознании, что этого не могло случиться, потому что подвал всегда был крепко заперт. И тогда все сказали, что хорошо, мы примем, что это так, но тогда она должна была знать, что это был не дикий пастернак, в первую очередь, потому что ... ”
  
  Конечно, она должна была знать. Из-за корня. И это было главной мыслью Иэна Резерфорда. Это было то, что он с нетерпением ждал, когда скажет его мечтательный, нерадивый ученик.
  
  У тебя нет веры в науку, мой мальчик .
  
  ДА. Что ж. Они бы позаботились об этом.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  ВОТ ОН, снова ЭТОТ ЗВУК. он звучал как неуверенные шаги по гравию. Сначала она подумала, что звук доносится со двора, и хотя она знала, что не подобает испытывать облегчение при этой мысли, ее опасения были, по крайней мере, немного смягчены тем фактом, что, кто бы это ни был, крадущийся в темноте, он, казалось, направлялся не к коттеджу смотрителя, а к Котс-Холлу. И это должен был быть он, решила Мэгги Спенс. Бродить по старым зданиям ночью было не тем поведением, которым она стала бы заниматься.
  
  Мэгги знала, что должна быть начеку, учитывая все, что произошло в Холле за последние несколько месяцев, особенно учитывая порчу того модного ковра только в прошлые выходные. Быть начеку было, в конце концов, единственной вещью, помимо подготовки к школе, о которой мама просила ее перед уходом с мистером Шепердом этим вечером.
  
  “Меня не будет всего несколько часов, дорогой”, - сказала мама. “Если ты что-нибудь услышишь, не выходи на улицу. Просто позвони. Хорошо?”
  
  Что, по правде говоря, Мэгги знала, что должна сделать сейчас. В конце концов, у нее были цифры. Они были внизу, рядом с телефоном на кухне. Дом мистера Шепарда, гостиница "Крофтерс Инн" и Таунли-Янгс на всякий случай. Она просмотрела их, когда мама уходила, желая сказать с притворной невинностью: “Но ты ведь просто идешь в гостиницу, не так ли, мама? Так почему ты дала мне еще и номер мистера Шепарда?” Но она уже знала ответ на этот вопрос, и если бы она спросила, это было бы только для того, чтобы смутить их обоих.
  
  Иногда, однако, ей хотелось смутить их. Ей хотелось крикнуть: "Двадцать третье марта!" Я знаю, что произошло, я знаю, что именно тогда ты это сделал, я даже знаю где, я даже знаю как. Но она никогда этого не делала. Даже если бы она не увидела их вместе в гостиной — приехав домой слишком рано после размолвки в деревне с Джози и Пэм, — и даже если бы она не отошла от окна, у нее как-то странно подкосились ноги при виде мамы и того, что она делала, и даже если бы она не пошла посидеть и подумать обо всем этом на заросшей сорняками террасе Котс-Холла с Панкином, свернувшимся калачиком в паршивый комочек полосато-оранжевого цвета у ее ног, она все равно бы узнала. Это было довольно очевидно, поскольку мистер Шепард с тех пор смотрел на маму затуманенными глазами, а его рот стал мягким, и мама была очень осторожна, чтобы не смотреть на него.
  
  “Они делают это?” Джози Рагг прошептала, задыхаясь. “И ты на самом деле, в реальности, без всяких сомнений в мире, видел, как они это делали? Голые и все такое? В гостиной? Мэгги!” Она зажгла сигарету "Голуаз" и откинулась на спинку кровати. Все окна были открыты, чтобы удалить дым, и ее мамочка не узнала, чем она занимается. Но Мэгги не могла понять, как весь ветерок в мире мог приблизиться к уничтожению отвратительного запаха французских сигарет, которые любила Джози. Она зажала свою сигарету между губами и наполнила рот дымом. Она выдохнула. Она еще не освоила процесс вдоха и не была уверена, что хочет этого.
  
  “Они не сняли всю одежду”, - сказала она. “По крайней мере, мама этого не сделала. Я имею в виду, она вообще не была раздета. На самом деле в этом не было необходимости”.
  
  “Не нуждался ...? Тогда что они делали?” Спросила Джози.
  
  “О Боже, Джозефина”. Пэм Райс зевнула. Она тряхнула головой с идеально подстриженными светлыми волосами, и они упали, как всегда, идеально на место. “Найди ключ к жизни, не так ли? Как ты думаешь, что они делали? Я думал, ты должен быть здесь экспертом”.
  
  Джози нахмурилась. “Но я не понимаю, как…Я имею в виду, если бы на ней была вся ее одежда”.
  
  Пэм возвела глаза к потолку, демонстрируя мученическое терпение. Она глубоко затянулась сигаретой, выдыхая и затягиваясь тем, что она называла "французским". “Это было у нее во рту”, - сказала она. “М-о-у-т-х. Мне нужно нарисовать тебе картинку, или ты получишь ее сейчас?”
  
  “В ней...” Джози выглядела взволнованной. Она коснулась кончиками пальцев своего языка, как будто это позволило бы ей понять более полно. “Ты имеешь в виду, что его вещь на самом деле была—”
  
  “По его штуке? Боже. Это называется пенис, Джози. P-e-n-i-s. Все в порядке?” Пэм перекатилась на живот и сузившимися глазами уставилась на тлеющий кончик своей сигареты. “Все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь, что она что-то получила, чего у нее, вероятно, не было, если на ней была вся ее одежда”. Снова, взмах этой идеальной шевелюры. “Тодд знает, что лучше не заканчивать до моего прихода, и это факт”.
  
  Лоб Джози наморщился. Очевидно, она все еще пыталась свыкнуться с полученной информацией. Всегда представляла себя живым авторитетом в области женской сексуальности — любезно предоставлено изданием с загнутыми краями The Female Sexual Animal, выпущенным на волю дома (Том. I), который она стащила из мусорного ведра, куда ее мать положила его после того, как, по настоянию своего мужа, она провела два месяца, пытаясь “стать лидибинозной или что—то в этом роде” - она была не в себе из-за этого.
  
  “Они были—” Она, казалось, с трудом подбирала слово. “Они переезжали или что-нибудь в этом роде, Мэгги?”
  
  “Христос в грязных трусиках”, - сказала Пэм. “Ты что, ничего не знаешь? Никому не нужно двигаться. Ей просто нужно отсосать”.
  
  “Чтобы...” Джози раздавила сигарету о подоконник. “Мама Мэгги? С парнем? Это отвратительно!”
  
  Пэм томно усмехнулась. “Нет. Это Unleashed . Правильно и пристойно, если хочешь знать мое мнение. Разве в твоей книге не упоминалось об этом, Джо? Или все дело было в том, чтобы макать свои сиськи во взбитые сливки и подавать их к чаю с клубникой? Ты знаешь, что это такое. ‘Сделай жизнь своего мужчины постоянным сюрпризом”.
  
  “Нет ничего плохого в том, что женщина приспосабливается к своей чувственной природе”, - ответила Джози с некоторым достоинством. Она опустила голову и поковыряла коросту на колене. “Или к мужчине, если уж на то пошло”.
  
  “Да. Слишком верно. Настоящая женщина должна знать, что кому нравится и где. Ты так не думаешь, Мэгги?” Пэм использовала свою нервирующую способность, чтобы ее глаза выглядели одновременно и совершенно невинными, и голубее голубого. “Ты не думаешь, что это важно?”
  
  Мэгги скрестила ноги на индийский манер и ущипнула себя за тыльную сторону ладони. Таким образом она напомнила себе ни в чем не признаваться.
  
  Она знала, какую информацию хотела от нее Пэм — она видела, что Джози тоже это знала, — но она никогда в жизни ни к кому не приставала, и она не собиралась приставать к себе.
  
  Джози пришла на помощь. “Ты что-нибудь сказал? Я имею в виду, после того, как ты их увидел”.
  
  Она не скучала, по крайней мере, тогда. И когда она наконец заговорила об этом, как о резком обвинении, брошенном наполовину в гневе, наполовину в целях самозащиты, мама отреагировала, ударив ее по лицу. Не один раз, а дважды, и так сильно, как только могла. Через секунду после этого — и, возможно, это было из-за выражения удивления и шока на лице Мэгги, потому что мама никогда в жизни ее не била — она закричала, как будто ее саму ударили, прижала Мэгги к себе и обняла так сильно, что Мэгги почувствовала, как у нее перехватило дыхание. Но все равно, они ни о чем таком не говорили. “Это мое дело, Мэгги”, - твердо сказала мама.
  
  Прекрасно, подумала Мэгги. И мой бизнес - это мой бизнес.
  
  Но на самом деле это было не так. Мама не позволила бы этому случиться. Она приносила мутный чай в спальню Мэгги каждое утро в течение двух недель после их ссоры. Она встала и убедилась, что Мэгги выпила все до капли. На ее протесты она сказала: “Я знаю, что лучше”. На ее всхлипы, когда боль пронзила ее живот, она сказала: “Это пройдет, Мэгги”. И она вытерла лоб прохладной мягкой тканью.
  
  Мэгги изучила чернильные тени в своей спальне и снова прислушалась, сосредоточившись, чтобы различить звук шагов, вызванный ветром, который гоняет старую пластиковую бутылку по гравию снаружи. Она не включала свет наверху, поэтому подкралась к окну и выглянула в ночь, чувствуя себя в безопасности, зная, что может видеть, не будучи замеченной. Внизу, во внутреннем дворе, тени от восточного крыла Котс-Холла образовывали огромные темные пещеры. Отлитые с фронтонов особняка, они вырисовывались как открытые ямы и предлагали более чем достаточную защиту для любого желающего спрятаться. Она, прищурившись, рассматривала их одного за другим, пытаясь различить, была ли неуклюжая фигура у дальней стены всего лишь тисовым кустом, нуждающимся в стрижке, или бродягой, пытающимся пролезть в окно. Она не могла сказать. Она хотела, чтобы мама и мистер Шепард вернулись.
  
  Раньше она никогда не возражала против того, чтобы ее оставляли одну, но вскоре после их приезда в Ланкашир у нее появилась неприязнь оставаться в коттедже одной ни днем, ни ночью. Возможно, это были детские чувства, но в ту минуту, когда мама уезжала с мистером Шепардом, в ту минуту, когда она садилась в "Опель", чтобы уехать самостоятельно, или направлялась в сторону пешеходной дорожки, или отправлялась в дубовый лес в поисках растений, Мэгги чувствовала, как стены вокруг нее начинают медленно смыкаться. Она однозначно осознавала, что находится одна на территории Котс-Холла, и хотя Полли Яркин жила в дальнем конце подъездной аллеи, это было почти в миле отсюда, и как бы она ни кричала, если бы ей когда-нибудь по какой-либо причине понадобилась помощь Полли, она бы не услышала.
  
  Для Мэгги не имело значения, что она знала, где мама хранила свой пистолет. Даже если бы она использовала его раньше для тренировки в стрельбе по мишеням — чего у нее никогда не было — она не могла представить, что действительно направит его на кого-то, не говоря уже о том, чтобы нажать на спусковой крючок. Поэтому вместо этого, когда она была одна, она зарывалась в свою спальню, как крот. Если была ночь, она выключала свет и ждала звука возвращающейся машины или скрежета маминого ключа в запертой входной двери. И пока она ждала, она слушала мягкий кошачий храп Панкина, поднимающийся, как устойчивые клубы слухового дыма, из центра ее кровати. Устремив взгляд на маленький березовый книжный шкаф, на вершине которого с успокаивающей грацией восседал среди других мягких игрушек старый слон бугристый Бозо, она прижала альбом с вырезками к груди. Она подумала о своем отце.
  
  Он существовал в фантазиях, Эдди Спенс, умерший до того, как ему исполнилось тридцать, его тело было искорежено вместе с обломками его гоночной машины в Монте-Карло. Он был героем нерассказанной истории, на которую мама однажды намекнула, сказав: “Папа погиб в автокатастрофе, дорогая” и “Пожалуйста, Мэгги. Я не могу никому об этом рассказать”, - ее глаза наполнились слезами, когда Мэгги попыталась расспросить подробнее. Мэгги часто пыталась вызвать в памяти его лицо, но у нее ничего не получалось. Итак, что осталось от папы, которого она держала на руках: фотографии гоночных автомобилей формулы-1, которые она вырезала и собрала, поместив их в свою книгу важных событий вместе с аккуратными пометками о каждом Гран-при.
  
  Она плюхнулась на кровать, и Панкин зашевелился. Он поднял голову, зевнул, а затем навострил уши. Они повернулись, как радар, в направлении окна, и он поднялся одним гибким движением и бесшумно спрыгнул с кровати на подоконник. Там он присел на корточки, его хвост совершал беспокойные постукивающие движения, кружась вокруг его передних лап.
  
  Лежа в кровати, Мэгги наблюдала, как он осматривает двор так же, как и она, его глаза медленно моргали, а хвост продолжал тихо постукивать. Она знала из изучения этого предмета в его дни котенка, что кошки сверхчувствительны к изменениям в окружающей среде, поэтому ей было легче успокоиться, зная, что Панкин скажет ей в тот самый момент, когда снаружи будет что-то, чего ей следует опасаться.
  
  Старая липа стояла прямо за окном, и ее ветви скрипели. Мэгги напряженно прислушивалась. Ветки вибрато царапали по стеклу. Что-то заскрежетало по морщинистой коре старого дерева. Это был всего лишь ветер, сказала себе Мэгги, но даже когда она подумала об этом, Панкин подал сигнал, что что-то не так. Он поднялся, выгнув спину.
  
  Сердце Мэгги учащенно забилось. Панкин спрыгнул с подоконника и приземлился на тряпичный коврик. Он выскочил за дверь в оранжевой полосе передвижения, прежде чем Мэгги успела сообразить, что кто-то, должно быть, забрался на дерево.
  
  А потом было слишком поздно. Она услышала мягкий стук тела, приземлившегося на шиферную крышу коттеджа. За ним последовал тихий топот шагов. Затем раздался звук легкого постукивания по стеклу.
  
  Последнее не имело смысла. Насколько она знала, взломщики не объявляют о себе. Если, конечно, они не пытались проверить, есть ли кто-нибудь дома. Но даже тогда казалось более разумным думать, что они просто постучат в дверь или позвонят в парадный звонок и будут ждать ответа.
  
  Ей хотелось крикнуть: "Ты ошибся местом, кто бы ты ни был, тебе нужен Холл, не так ли?" Но вместо этого она опустила альбом с вырезками на пол рядом с кроватью и скользнула вдоль стены в более глубокую тень. Ее ладони зачесались. Желудок скрутило. Больше всего на свете ей хотелось позвать свою маму, но это было бы менее чем бесполезно. Мгновение спустя она была рада этому факту.
  
  “Мэгги? Ты там?” она услышала, как он тихо позвал. “Открой, пожалуйста? У меня задница отморожена”.
  
  Ник! Мэгги бросилась через комнату. Она могла видеть его, скорчившегося на склоне крыши прямо за слуховым окном, ухмыляющегося ей, его шелковистые черные волосы касались его щек, как мягкие птичьи крылья. Она возилась с замком. Ник, Ник, подумала она. Но как раз в тот момент, когда она собиралась поднять раму, она услышала, как мама сказала: “Я не хочу, чтобы ты снова оставалась наедине с Ником Уэром. Это ясно, Маргарет Джейн? Больше этого не будет. Все кончено ”. Ее пальцы подвели ее.
  
  “Мэгги!” Прошептал Ник. “Впусти меня! Здесь холодно”.
  
  Она дала свое слово. Мама была близка к слезам во время их ссоры, и вид ее покрасневших и наполненных слез глаз из-за поведения Мэгги и язвительных слов Мэгги вырвал у нее обещание, не подумав о том, что это на самом деле означало бы дать его.
  
  “Я не могу”, - сказала она.
  
  “Что?”
  
  “Ник, мамы нет дома. Она ушла в деревню с мистером Шепардом. Я обещал ей—”
  
  Он улыбался еще шире. “Отлично. Превосходно. Давай, Мэг. Впусти меня”.
  
  Она сглотнула, чувствуя комок в горле. “Я не могу. Я не могу видеть тебя наедине. Я обещала”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что... Ник, ты знаешь”.
  
  Его рука была прижата к оконному стеклу, и он опустил ее на бок. “Но я просто хотел показать тебе…О, какого черта”.
  
  “Что?”
  
  “Ничего. Забудь об этом. Не бери в голову”.
  
  “Ник, скажи мне”.
  
  Он отвернул голову. Он носил коротко подстриженные волосы, слишком длинные на макушке, как и остальные мальчики, но на нем это никогда не выглядело модно. Это выглядело правильно, как будто он был изобретателем стиля.
  
  “Ник”.
  
  “Просто письмо”, - сказал он. “Это не имеет значения. Забудь об этом”.
  
  “Письмо? От кого?”
  
  “Это не важно”.
  
  “Но если ты проделал весь этот путь —” Затем она вспомнила. “Ник, ты ничего не слышал от Лестера Пигготта? Это все? Он ответил на твое письмо?” В это было трудно поверить. Но Ник писал жокеям как нечто само собой разумеющееся, всегда пополняя свою коллекцию писем. Он получал известия от Пэта Эддери, Грэма Старки, Эдди Хайда. Но Лестер Пигготт, безусловно, был сливой.
  
  Она распахнула окно. Порыв холодного ветра облаком ворвался в комнату.
  
  “Это все?” - спросила она.
  
  Из своей древней кожаной куртки, которая, как утверждал Лонг, была подарком его двоюродному дедушке от американского бомбардира во время Второй мировой войны, Ник достал конверт. “Это немного”, - сказал он. “Просто ‘приятно слышать тебя, парень’. Но он подписал это очень четко. Никто не думал, что он ответит, помнишь, Мэг? Я хотел, чтобы ты знала ”.
  
  Казалось подлым оставлять его снаружи, когда он пришел с таким невинным поручением. Даже мама не могла возражать против этого. Мэгги сказала: “Заходи”.
  
  “Нет, если это доставит неприятности твоей маме”.
  
  “Все в порядке”.
  
  Он протиснул свое долговязое тело в окно и намеренно не закрыл его за собой. “Я думал, ты лег спать. Я смотрел в окна”.
  
  “Я думал, ты бродяга”.
  
  “Почему ты не включаешь свет?”
  
  Она опустила глаза. “Мне становится страшно. Одной”. Она взяла у него конверт и восхитилась адресом. Мистер Ник Уэр, эсквайр, ферма Скелшоу было написано четким, уверенным почерком. Она вернула его Нику. “Я рада, что он ответил. Я так и думала, что он ответит”.
  
  “Я вспомнил. Вот почему я хотел, чтобы ты увидела”. Он откинул волосы с лица и оглядел комнату. Мэгги в ужасе наблюдала. Он бы обратил внимание на все мягкие игрушки и ее кукол, сидящих прямо в плетеном кресле. Он подходил к книжным полкам и видел "Детей железной дороги" вместе с другими любимыми книгами ее детства. Он понимал, какой она была малышкой. Он не захотел бы тогда брать ее с собой, не так ли. Он, вероятно, вообще не захотел бы ее знать. Почему она не подумала, прежде чем впускать его?
  
  Он сказал: “Я никогда раньше не был в твоей спальне. Здесь действительно мило, Мэг”.
  
  Она почувствовала, как страх рассеивается. Она улыбнулась. “Ta.”
  
  “Ямочка”, - сказал он и коснулся указательным пальцем маленькой впадинки на ее щеке. “Мне нравится, когда ты улыбаешься”. Он нерешительно опустил руку на ее плечо. Она чувствовала его холодные пальцы даже через свой пуловер.
  
  “Ты лед”, - сказала она.
  
  “На улице холодно”.
  
  Она остро осознавала, что находится в темноте на запретной территории. Комната казалась меньше, когда он стоял в ней, и она знала, что правильнее всего было бы отвести его вниз и выпустить через дверь. За исключением того, что теперь, когда он был здесь, она не хотела, чтобы он уходил, не дав ей какого-то знака, что он все еще принадлежит ей, несмотря на все, что произошло в их жизни с октября прошлого года. Недостаточно было знать, что ему нравилось, когда она улыбалась, и он мог дотронуться до ямочки на ее щеке. Людям нравятся детские улыбки, они говорили это постоянно. Она не была ребенком.
  
  “Когда твоя мама возвращается домой?” спросил он.
  
  Правда была в любую минуту. Было уже больше девяти. Но если бы она сказала правду, он бы исчез в одно мгновение. Возможно, он сделал бы это ради нее, чтобы уберечь ее от неприятностей, но он все равно сделал бы это. Поэтому она сказала: “Я не знаю. Она ушла с мистером Шепардом”.
  
  Ник знал о маме и мистере Шеперде, так что он понимал, что это значит. Остальное зависело от него.
  
  Она сделала движение, чтобы закрыть окно, но его рука все еще была на ее руке, так что ему было достаточно легко остановить ее. Он не был грубым. Ему не нужно было быть таким. Он просто поцеловал ее, коснувшись языком ее губ, словно обещая, и она приветствовала его.
  
  “Значит, она задержится ненадолго”. Его рот переместился к ее шее. От него по ней пробежала дрожь. “Она получает свое достаточно регулярно”.
  
  Ее совесть говорила ей защищать свою маму от интерпретации Ником деревенских сплетен, но дрожь пробегала по ее рукам и ногам каждый раз, когда он целовал ее, и это мешало ей мыслить так прямо, как ей хотелось бы. Тем не менее, она собиралась с духом, чтобы дать решительный ответ, когда его рука переместилась к ее груди, а пальцы начали играть с соском. Он нежно катал ее взад и вперед, пока она не задохнулась от боли и покалывающего жара, и он ослабил давление и начал процесс заново. Это было так приятно. Это было за гранью хорошего.
  
  Она знала, что должна поговорить о маме, она должна объяснить. Но, похоже, она не могла держаться за эту мысль дольше того момента, когда пальцы Ника отпустили ее. Как только они снова начали дразнить ее, она могла думать только о том, что не хотела рисковать, что какая-либо дискуссия встанет на пути знака того, что между ними все в порядке. Итак, она наконец сказала откуда-то извне себя: “Теперь у нас с мамой есть взаимопонимание”, и она почувствовала, как он улыбается ей в губы. Он был умным мальчиком, Ник. Он, вероятно, ни на мгновение ей не поверил.
  
  “Скучал по тебе”, - прошептал он и крепко прижал ее к себе. “Боже, Мэг. Дай мне немного твердости”.
  
  Она знала, чего он хотел. Она хотела сделать это. Она хотела снова почувствовать Это сквозь его синие джинсы, ставшие жесткими и большими из-за нее. Она прижала к нему руку. Он двигал ее пальцами вверх-вниз и вокруг.
  
  “Иисус”, - прошептал он. “Иисус. Mag.”
  
  Он скользнул ее пальцами по всей длине к кончику. Он обвел их вокруг него. Он почувствовал тяжесть рядом с ней. Она нежно сжала его, затем сильнее, когда он застонал.
  
  “Мэгги”, - сказал он. “Mag .”
  
  Его дыхание было громким. Он стянул с нее пуловер. Она почувствовала ночной ветер на своей коже. А потом она почувствовала только его руки на своих грудях. А потом только его рот, когда он целовал их.
  
  Она была жидкой. Она плыла. Пальцы на его синих джинсах даже не принадлежали ей. Не она расстегивала молнию. Не она обнажала его.
  
  Он сказал: “Подожди. Мэг. Если твоя мама вернется домой —”
  
  Она остановила его своим поцелуем. Она вслепую нащупала сладкую полноту его тела, и он помог ее пальцам погладить его округлости. Он застонал, его руки скользнули ей под юбку, пальцы очертили горячие круги у нее между ног.
  
  А потом они оказались вместе на кровати, тело Ника бледным деревцем возвышалось над ней, ее собственное тело было готово, бедра приподняты, ноги раздвинуты. Все остальное не имело значения.
  
  “Скажи мне, когда остановиться”, - попросил он. “Мэгги, все в порядке? На этот раз мы не будем этого делать. Просто скажи мне, когда остановиться”. Он настроил это против нее. Он потерся об нее. По кончику, по всей длине. “Скажи мне, когда остановиться”.
  
  Еще раз. Только в этот раз. Это не могло быть таким ужасным грехом. Она притянула его ближе, желая, чтобы он был рядом.
  
  “Мэгги. Мэг, ты не думаешь, что нам следует остановиться?”
  
  Она прижимала Его все ближе и ближе своей рукой.
  
  “Мэг, правда. Я не могу сдерживаться”.
  
  Она подняла губы, чтобы поцеловать его.
  
  “Если твоя мама вернется домой —”
  
  Медленно, глубоко она вращала бедрами.
  
  “Мэгги. Мы не можем”. Он погрузил его внутрь.
  
  Скряга, подумала она. Скряга, шлюха, шлюха. Она легла на кровать и уставилась в потолок. Ее зрение затуманилось, когда слезы потекли из глаз, разветвляясь на висках и стекая в уши.
  
  Я ничто, подумала она. Я шлюха. Я шлюха. Я сделаю это с кем угодно. Прямо сейчас это только Ник. Но если какой-нибудь другой парень захочет воткнуть Это в меня завтра, я, вероятно, позволю ему. Я скребун. Шлюха.
  
  Она села и спустила ноги с края кровати. Она посмотрела в другой конец комнаты. На лице слона Бозо было его обычное выражение толстокожего замешательства, но сегодня вечером, казалось, было что-то еще на его лице. Разочарование, без сомнения. Она подвела Бозо. Но это было ничто по сравнению с тем, что она сделала с собой.
  
  Она сползла с кровати на пол, где опустилась на колени, чувствуя, как края потертого тряпичного коврика вдавливаются в колени. Она сложила руки вместе в молитвенной позе и попыталась придумать слова, которые привели бы к прощению.
  
  “Прости”, - прошептала она. “Я не хотела, чтобы это случилось, Боже. Я просто подумала про себя: если только он поцелует меня, тогда я буду знать, что между нами все по-прежнему в порядке, что бы я ни обещала маме. За исключением тех случаев, когда он целует меня вот так, я не хочу, чтобы он останавливался, и тогда он делает другие вещи, и я хочу, чтобы он делал их, и тогда я хочу большего. Я не хочу, чтобы это заканчивалось. И я знаю, что это неправильно. Я знаю это. Так и есть. Но я ничего не могу поделать со своими чувствами. Мне жаль. Боже, мне жаль. Не допусти, чтобы из этого вышло что-то плохое, пожалуйста. Это больше не повторится. Я не позволю ему. Мне жаль ”.
  
  Но сколько раз Бог мог простить, когда она знала, что это неправильно, и Он знал, что она знала это, и она все равно это делала, потому что хотела, чтобы Ник был рядом? Невозможно заключать бесконечные сделки с Богом без того, чтобы Он не задавался вопросом о природе сделки, которую Он заключает. Она собиралась заплатить за свои грехи очень дорого, и это был только вопрос времени, когда Бог решит, что необходимо отчитаться.
  
  “Бог так не работает, моя дорогая. Он не ведет счет. Он способен на бесконечные акты прощения. Вот почему Он - наше Высшее Существо, стандарт, по которому мы моделируем себя. Конечно, мы не можем надеяться достичь Его уровня совершенства, и Он не ожидает от нас этого. Он просто просит, чтобы мы продолжали пытаться стать лучше, учиться на своих ошибках и понимать других ”.
  
  Как просто все это звучало в устах мистера Сейджа, когда он наткнулся на нее в церкви тем вечером в октябре прошлого года. Она стояла на коленях на второй скамье, перед экраном с изображением креста, положив лоб на два сжатых кулака. Ее молитва была почти такой же, как сегодняшняя, только тогда это было в первый раз, на куче застывшего от краски сморщенного брезента в углу судомойки Котс-Холла. С Ником, снимающим с нее одежду, опускающим ее на пол, облегчающим, облегчающим, облегчающим ее подготовку. “На самом деле мы не будем этого делать”, - сказал он, совсем как сегодня вечером. “Скажи мне, когда остановиться, Мэг.” И он продолжал повторять, скажи мне, когда остановить Мэгги, скажи мне, скажи мне, пока его рот накрывал ее рот, а его пальцы творили волшебство между ее ног, и она все прижималась и прижималась к его руке. Она хотела тепла и близости. Ей нужно было, чтобы ее обнимали. Она жаждала быть частью чего-то большего, чем она сама. Он был живым обещанием всего, чего она желала, там, в судомойне. Ей просто пришлось смириться.
  
  Это были последствия, которых она не ожидала, тот момент, когда все милые девочки этого не делают, нахлынул на ее совесть, как Ноев потоп: мальчики не уважают девочек, которые ... они рассказывают всем своим подругам ... просто скажи "нет", ты можешь это сделать…кто крадет мою сумочку ... они хотят только одного, они думают только об одном… ты хочешь заболеть…что, если ты забеременеешь от него, думаешь, он будет так страстно желать тебя тогда ... Ты однажды уступила, ты перешла с ним черту, он будет преследовать тебя снова и снова ... он не любит тебя, если бы любил, он бы не…
  
  И вот она пришла в церковь Святого Иоанна Крестителя на вечернюю. Она вполуха слушала чтение. Она вполуха слышала гимны. В основном, она смотрела на замысловатую крестовую ширму и алтарь за ней. Там Десять Заповедей, выгравированных на отдельных бронзовых табличках, составляли рередо, и она обнаружила, что ее внимание беспомощно приковано к заповеди номер семь. Это был праздник урожая. Ступени алтаря были усеяны множеством приношений. Снопы кукурузы, желтые и зеленые кабачки, молодой картофель в корзинах и несколько бушелей фасоли наполняли церковный воздух благодатным ароматом осени. Но Мэгги лишь несовершенно осознавала это, как она лишь несовершенно осознавала произносимые молитвы и игру на органе. Свет от главной люстры в алтаре, казалось, падал прямо на бронзовые рередо, и слово "прелюбодеяние" задрожало в ее видении. Казалось, оно становилось больше, казалось, указывало и обвиняло.
  
  Она пыталась убедить себя, что совершение прелюбодеяния означало, что по крайней мере у одной из сторон должны были быть свадебные клятвы, которые она не могла нарушить. Но она знала, что под покровом этого единственного слова скрывалась целая школа отвратительного поведения, и она была виновна в большинстве из них: нечистые мысли о Нике, адское желание, сексуальные фантазии, а теперь и блуд, худший грех из всех. Она была черной и продажной, направлялась прямиком к проклятию.
  
  Если бы только она могла отшатнуться от своего поведения, корчась от отвращения к самому поступку или к тому, что он заставил ее чувствовать, Бог, возможно, простил бы ее. Если бы только этот поступок заставил ее почувствовать себя нечистой, Он мог бы не заметить эту маленькую оплошность. Если бы только она не хотела этого — и Ника, и неописуемой теплоты соединения их тел — всего этого снова, сейчас, прямо здесь, в церкви.
  
  Sin, sin, sin. Она опустила голову на кулаки и держала ее так, не обращая внимания на остальную часть службы. Она начала молиться, с горячими мольбами о Божьем прощении, зажмурив глаза так сильно, что она видела звезды.
  
  “Прости, прости, прости”, - прошептала она. “Не позволяй плохому случиться со мной. Я не сделаю этого снова. Я обещаю. Я обещаю. Мне жаль ”.
  
  Это была единственная молитва, которую она смогла придумать, и она бездумно повторяла ее, захваченная своей потребностью в прямом общении со сверхъестественным. Она ничего не слышала о приближении викария и даже не знала, что служба закончилась и церковь опустела, пока не почувствовала, как чья-то рука крепко обхватила ее за плечо. Она подняла глаза с криком. Все канделябры были погашены. Единственным оставшимся источником света было зеленоватое свечение алтарной лампы. Он коснулся одной стороны лица викария и отбросил длинные полумесяцевидные тени от мешков под его глазами.
  
  “Он - само прощение”, - тихо сказал викарий. Его голос успокаивал, как теплая ванна. “Никогда не сомневайся в этом. Он существует, чтобы прощать”.
  
  Спокойствие его тона и доброта его слов вызвали слезы на ее глазах. “Только не это”, - сказала она. “Я не понимаю, как Он может”.
  
  Его рука сжала ее плечо, затем опустилась. Он присоединился к ней на скамье, сев, а не опустившись на колени, и она сама скользнула обратно на скамью. Он указал на руд поверх экрана. “Если последними словами Господа были: ‘Прости их, Отец’, и если Его Отец действительно простил — в чем мы можем быть уверены, Он действительно простил, — тогда почему бы Ему не простить и тебя? Каким бы ни был твой грех, моя дорогая, он не может сравниться со злом умерщвления Сына Божьего, не так ли?”
  
  “Нет”, - прошептала она, хотя уже начала плакать. “Но я знала, что это неправильно, и все равно сделала это, потому что хотела это сделать”.
  
  Он выудил из кармана носовой платок и протянул его ей. “Такова природа греха. Мы сталкиваемся с искушением, нам нужно сделать выбор, мы выбираем неразумно. Вы не одиноки в этом. Но если вы твердо решили в своем сердце больше не грешить, тогда Бог прощает. Семьдесят раз по семь. Вы можете положиться на это ”.
  
  Проблемой была решимость в ее сердце. Она хотела пообещать. Она так же сильно хотела верить в свое обещание. К сожалению, она хотела Ника больше. “В том-то и дело”, - сказала она. И она все рассказала викарию.
  
  “Мама знает”, - закончила она, теребя его носовой платок взад и вперед в своих пальцах. “Мама так сердита”.
  
  Викарий опустил голову и, казалось, рассматривал выцветший листок с рукоделием на коленопреклоненном столике. “Сколько тебе лет, моя дорогая?”
  
  “Тринадцать”, - сказала она.
  
  Он вздохнул. “Дорогой Боже”.
  
  В ее глазах появилось еще больше слез. Она вытерла их и икнула, когда заговорила. “Я плохая. Я знаю это. Я знаю это. Так же как и Бог ”.
  
  “Нет. Дело не в этом.” Он на мгновение накрыл ее руку своей. “Меня беспокоит стремление к взрослой жизни. Это доставляет столько хлопот, когда ты еще так молод”.
  
  “Для меня это не проблема”.
  
  Он мягко улыбнулся. “Нет?”
  
  “Я люблю его. Он любит меня”.
  
  “И обычно именно с этого начинаются проблемы, не так ли?”
  
  “Ты издеваешься”, - чопорно сказала она.
  
  “Я говорю правду”. Он перевел взгляд с нее на алтарь. Его руки лежали на коленях, и Мэгги увидела, как напряглись его пальцы, когда он сжал их сильнее. “Как тебя зовут?”
  
  “Мэгги Спенс”.
  
  “Я не видел тебя в церкви до сегодняшнего вечера, не так ли?”
  
  “Нет. Мы... маму не очень-то привлекает посещение церкви”.
  
  “Я понимаю”. Он все еще держал ручку на коленях. “Что ж, ты столкнулась с одной из самых больших проблем человечества в довольно юном возрасте, Мэгги Спенс. Как справиться с грехами плоти. Еще до прихода нашего Господа древние греки рекомендовали умеренность во всем. Видите ли, они знали, с какими последствиями сталкивается человек, уступая своим аппетитам ”.
  
  Она нахмурилась, сбитая с толку.
  
  Он поймал этот взгляд и продолжил: “Секс - это тоже аппетит, Мэгги. Что-то вроде голода. Конечно, это начинается с легкого любопытства, а не с урчания в животе. Но это быстро становится требовательным вкусом. И, к сожалению, это не похоже на переедание или алкогольное опьянение, оба из которых вызывают довольно немедленный физический дискомфорт, который позже может послужить напоминанием о плодах безудержного потворства своим желаниям. Вместо этого это дает ощущение благополучия и освобождения, которое мы желаем испытывать снова и снова ”.
  
  “Как наркотик?” - спросила она.
  
  “Очень похоже на наркотик. И, как и у многих наркотиков, его вредные свойства проявляются не сразу. Даже если мы знаем, что это такое — интеллектуально, — обещание наслаждения часто слишком соблазнительно для нас, чтобы воздержаться, когда следовало бы. Вот когда мы должны обратиться к Господу. Мы должны попросить Его придать нам сил сопротивляться. Вы знаете, он сам столкнулся со своими искушениями. Он понимает, что значит быть человеком ”.
  
  “Мама не говорит о Боге”, - сказала Мэгги. “Она говорит о СПИДе, герпесе, бородавках и беременности. Она думает, что я не сделаю этого, если буду достаточно напугана”.
  
  “Ты суров с ней, моя дорогая. С ее стороны это далеко не нереалистичные опасения. Жестокие факты в наши дни ассоциируются с сексуальностью. Твоя мать мудра — и добра, — что поделилась ими с тобой ”.
  
  “О, тоже верно. Но что насчет нее? Потому что, когда она и мистер Шепард—” Ее автоматический протест замер незаконченным. Какими бы ни были ее чувства, она не могла предать маму викарию. Это было бы неправильно.
  
  Викарий склонил голову набок, но никак не показал, что понял, в каком направлении были направлены слова Мэгги. “Беременность и болезни - это долгосрочные потенциальные последствия, с которыми мы сталкиваемся, когда отдаемся удовольствиям секса”, - сказал он. “Но, к сожалению, когда мы находимся в разгаре встречи, ведущей к половому акту, мы редко думаем о чем-либо, кроме неотложности момента”.
  
  “Что, прости?”
  
  “Необходимость сделать это. Немедленно”. Он снял коленопреклонитель с лилией с крючка на спинке скамьи перед собой и поставил его на неровный каменный пол. “Вместо этого мы думаем в терминах этого не могло, я не буду и это не может . Наше желание физического удовлетворения порождает отрицание возможности. Я не забеременею; он не мог заразить меня болезнью, потому что я верю, что у него ее нет. И именно из этих маленьких актов отрицания в конечном счете проистекает наша глубочайшая скорбь ”.
  
  Он опустился на колени и жестом показал, что она должна присоединиться к нему. “Господи, ” тихо сказал он, устремив глаза на алтарь, “ помоги нам увидеть Твою волю во всем. Когда мы подвергаемся жестоким испытаниям и искушениям, позволь нам осознать, что именно благодаря Твоей любви мы проходим такие испытания. Когда мы спотыкаемся и грешим, прости нам наши ошибки. И дай нам силы избегать любых поводов для греха в будущем”.
  
  “Аминь”, - прошептала Мэгги. Сквозь густой водопад своих волос она почувствовала, как рука викария легонько легла ей на затылок, с товарищеским выражением лица, которое придало ей первый за последние дни настоящий покой.
  
  “Можешь ли ты принять решение больше не грешить, Мэгги Спенс?”
  
  “Я хочу”.
  
  “Тогда я отпускаю тебе грехи во имя Отца, и Сына, и Святого Духа”.
  
  Он вышел с ней в ночь. В доме викария через улицу горел свет, и Мэгги могла видеть Полли Яркин на кухне, накрывающую стол викария к ужину.
  
  “Конечно, ” говорил викарий, как бы в продолжение предыдущей мысли, “ отпущение грехов и решимость - это одно. Другое сложнее”.
  
  “Больше так не делаешь?”
  
  “И продолжайте проявлять активность в других сферах своей жизни, чтобы там не было искушения”. Он запер дверь церкви и сунул ключ в карман брюк. Хотя ночь была довольно прохладной, на нем не было пальто, и его канцелярский воротник блестел в лунном свете, как чеширская улыбка. Он задумчиво наблюдал за ней, вздернув подбородок. “Я создаю молодежную группу здесь, в приходе. Возможно, вы хотели бы присоединиться к нам. Там будут собрания и мероприятия, которые помогут вам занять себя. Учитывая все обстоятельства, это может быть хорошей идеей”.
  
  “Я бы хотел, вот только…На самом деле мы с мамой не члены Церкви. И я не могу думать, что она позволила бы мне присоединиться. Религия… Она говорит, что религия оставляет неприятный привкус во рту ”. Мэгги опустила голову, когда рассказала последнее. Это казалось особенно несправедливым, учитывая доброту викария к ней. Она поспешно добавила: “Я сама так не чувствую. По крайней мере, я так не думаю. Просто я вообще мало что знаю об этом. Я имею в виду…Я почти никогда не был. То есть в церкви ”.
  
  “Понятно”. Его рот опустился, и он порылся в кармане пиджака, чтобы вытащить маленькую белую карточку, которую он протянул ей. “Скажи своей маме, что я хотел бы навестить ее”, - сказал он. “На открытке мое имя. Также мой номер. Возможно, я смогу сделать так, чтобы она чувствовала себя более комфортно в Церкви. Или, по крайней мере, проложу тебе путь, чтобы присоединиться к нам ”. Он вышел с церковного двора рядом с ней и коснулся ее плеча на прощание.
  
  Молодежная группа казалась чем-то, с чем мама согласилась бы, как только преодолела свое неодобрение по поводу ее привязанности к Церкви.
  
  Но когда Мэгги прижала к ней карточку викария, мама смотрела на нее очень долго, а когда она подняла глаза, ее лицо было бледным, а рот выглядел странно.
  
  Ты ушла к кому-то другому, говорило выражение ее лица так ясно, как если бы она говорила. Ты не доверяла своей маме.
  
  Мэгги попыталась успокоить свои чувства, а также избежать невысказанного обвинения, поспешно сказав: “Джози знает мистера Сейджа, мамочка. Пэм Райс тоже знает. Джози говорит, что он в приходе всего три недели и пытается вернуть людей в Церковь. Джози говорит, что молодежная группа...
  
  “Является ли Ник Уэр членом клуба?”
  
  “Я не знаю. Я не спрашивал”.
  
  “Не лги мне, Маргарет”.
  
  “Я не. Я просто подумал…Викарий хочет поговорить с тобой об этом. Он хочет, чтобы ты позвонила”.
  
  Мама подошла к корзине для мусора, разорвала открытку пополам и закопала ее — резким движением запястья — среди кофейной гущи и кожуры грейпфрута. “У меня нет намерения говорить со священником о чем-либо, Мэгги”.
  
  “Мамочка, он только—”
  
  “Эта дискуссия окончена”.
  
  Но, несмотря на отказ мамы позвонить ему, мистер Сейдж трижды приезжал в коттедж. В конце концов, Уинслоу был маленькой деревней, и узнать, где жила семья Спенс, было так же просто, как спросить в Crofters Inn. Когда однажды днем он неожиданно появился, снимая свою фетровую шляпу перед Мэгги, когда она открыла дверь, мама была одна в теплице, пересаживала какие-то травы. На нервное сообщение Мэгги о визите викария она отреагировала лаконично: “Иди в гостиницу. Я позвоню, когда ты сможешь вернуться домой. Гнев в ее голосе и жесткость лица подсказали Мэгги, что разумнее не задавать никаких вопросов. Она давно знала, что маме не нравится религия. Но это было похоже на попытку собрать факты о ее отце: она не знала почему.
  
  Потом мистер Сейдж умер. Совсем как папочка, подумала Мэгги. И я нравилась ему совсем как папочка. Я знаю, что нравилась. Я люблю.
  
  Сейчас, в своей спальне, Мэгги обнаружила, что у нее закончились слова для обращения к небесам. Она была грешницей, шлюхой, шлюхой, скребницей. Она была самым мерзким созданием, которое Бог когда-либо создавал на земле.
  
  Она поднялась на ноги и потерла колени, которые покраснели и болели от въевшегося в них ковра. Устало она побрела в ванную и порылась в шкафу, чтобы найти то, что мама там прятала.
  
  “Происходит вот что”, - доверительно объяснила Джози, когда они наткнулись на странный пластиковый контейнер с еще более странным носиком, глубоко зарытый среди полотенец. “После того, как они занимаются сексом, женщина наполняет эту бутылочку маслом и уксусом. Затем она как бы засовывает эту насадку внутрь и очень сильно накачивает, и тогда у нее не будет ребенка ”.
  
  “Но она будет пахнуть, как переваренный салат”, - вставила Пэм Райс. “Я не думаю, что ты правильно излагаешь факты, Джо”.
  
  “Безусловно, скучаю, мисс Памела Всезнайка”.
  
  “Верно”.
  
  Мэгги осмотрела бутылку. Она содрогнулась при этой мысли. Ее колени немного ослабли, но она должна была это сделать. Она отнесла его вниз, на кухню, где поставила на столешницу и достала масло и уксус. Джози не сказала, сколько использовать. Скорее всего, половину на половину. Она откупорила уксус и начала разливать.
  
  Дверь кухни открылась. Вошла мама.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  СКАЗАТЬ БЫЛО НЕЧЕГО, поэтому Мэгги продолжала наливать, не сводя глаз с уксуса, уровень которого поднимался. Когда он достиг половины, она снова закрыла бутылку и откупорила масло. Заговорила ее мать.
  
  “Что, во имя всего святого, ты делаешь, Маргарет?”
  
  “Ничего”, - сказала она. Это казалось достаточно очевидным. Уксус. Масло. Пластиковая бутылка со съемным удлиненным носиком лежала рядом. Что еще она могла делать, кроме как готовиться избавить свое тело от всех внутренних следов мужчины? И кем еще мог быть этот мужчина, как не Ником Уэром?
  
  Джульет Спенс закрыла за собой дверь с щелчком замка. На этот звук из темноты гостиной появился Панкин и скользнул через кухню, чтобы потереться о ее ноги. Он тихо мяукнул.
  
  “Кот хочет покормиться”.
  
  “Я забыла”, - сказала Мэгги.
  
  “Как ты мог забыть? Что ты делал?”
  
  Мэгги не ответила. Она налила масло в бутылочку, наблюдая, как оно подпрыгивает и закручивается изящными янтарными шариками, встречаясь с уксусом.
  
  “Ответь мне, Маргарет”.
  
  Мэгги услышала, как мамина сумочка упала на один из кухонных стульев. За ней последовал ее тяжелый бушлат. Затем послышался резкий цокот ее ботинок, когда она пересекала комнату.
  
  Никогда Мэгги так остро не осознавала преимущество своей матери в росте, как тогда, когда Джульет Спенс присоединилась к ней на рабочем месте. Казалось, она возвышается над ней, как ангел мщения. Одно неверное движение, и меч опустился бы.
  
  “Что именно ты планируешь делать с этой смесью?” Спросила Джульетта. Ее голос звучал осторожно, так говорят люди перед тем, как им стало плохо.
  
  “Используй это”.
  
  “Длячего?”
  
  “Ничего”.
  
  “Я рад этому”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что, если вы развиваете склонность к женской гигиене, у вас на руках будет настоящий беспорядок, если вы будете обливаться маслом. И я так понимаю, что мы говорим о гигиене, Маргарет. Я уверен, что за этим больше ничего нет. Не считая, конечно, любопытного и довольно внезапного желания убедиться, что твои интимные места свежие и опрятные.”
  
  Мэгги старательно разложила масло на рабочей поверхности рядом с уксусом. Она уставилась на колеблющуюся смесь, которую приготовила.
  
  “По дороге домой я видела, как Ник Уэр крутил педали на велосипеде по Клитеро-роуд”, - продолжала ее мать. Теперь ее слова выговаривались быстрее, каждое звучало так, словно она выцарапывала их зубами. “Я не особенно хочу думать, что это — в сочетании с этим увлекательным экспериментом, который вы, по-видимому, проводите по эмульгированию, — может на самом деле означать”.
  
  Мэгги дотронулась указательным пальцем до пластиковой бутылки. Она посмотрела на свою руку. Как и все остальное в ней, она была маленькой, с ямочками и пухленькой. Она не могла быть менее похожей на руку ее матери. Он не подходил для работы по дому и тяжелого труда, не привык копать и работать с землей.
  
  “Этот бизнес с маслом и уксусом не связан с Ником Уэром, не так ли? Скажи мне, что это было чистое совпадение, что я должен был видеть, как он возвращался в деревню менее десяти минут назад”.
  
  Мэгги покачала бутылочку и смотрела, как масло растекается по поверхности уксуса. Рука матери сжала ее запястье. Мэгги немедленно почувствовала ответное онемение в пальцах.
  
  “Это больно”.
  
  “Тогда поговори со мной, Маргарет. Скажи мне, что Ника Уэра не было здесь сегодня вечером. Скажи мне, что у тебя снова не было с ним секса. Потому что от тебя этим разит. Ты осознаешь это? Ты понимаешь, что пахнешь как шлюха?”
  
  “Ну и что? От тебя тоже этим пахнет”.
  
  Пальцы ее матери конвульсивно сжались, ее короткие ногти вызвали острые болезненные ощущения на мягкой нижней стороне запястья Мэгги. Мэгги вскрикнула и попыталась вырваться, но преуспела только в том, что их сцепленные руки ударили по пластиковой бутылке так, что она соскользнула в раковину. Едкая смесь образовала маслянистую лужицу. Когда жидкость вытекла, на белом фарфоре остались красные и золотые бусинки.
  
  “Полагаю, ты думаешь, что я заслуживаю этого замечания”, - сказала Джулиет. “Ты решила, что секс с Ником - идеальный способ добиться согласия. Это то, чего ты хочешь, не так ли? Разве это не то, чего ты хотел месяцами? Мамочка завела любовника, и ты исправишь ее, даже если это будет последнее, что ты сделаешь ”.
  
  “К тебе это не имеет никакого отношения. Мне все равно, что ты делаешь. Мне все равно, как ты это делаешь. Мне даже все равно, когда. Я люблю Ника. Он любит меня ”.
  
  “Понятно. И когда ты забеременеешь от него и тебе придется рожать от него ребенка, будет ли он любить тебя тогда? Бросит ли он школу, чтобы содержать вас двоих? И как это будет ощущаться, Маргарет Джейн Спенс, — материнство до твоего четырнадцатилетия?”
  
  Джульетта отпустила ее и вошла в старомодную кладовую. Мэгги потерла запястье и прислушалась к сердитому хлопку открываемых и закрываемых герметичных контейнеров на выщербленной мраморной столешнице. Вернулась ее мать, поставила чайник в раковину, поставила его кипятиться на плиту. “Садись”, - сказала она.
  
  Мэгги колебалась, размазывая пальцами масло и уксус, которые остались в раковине. Она знала, что должно было последовать — это было именно то, что последовало за ее первой встречей с Ником в холле в октябре, — но в отличие от Октября, на этот раз она поняла, что предвещали эти два слова, и понимание было для нее болезнью, от которой по спине быстро пробежал лед. Какой глупой она была всего три месяца назад. О чем она думала? Каждое утро мама приносила ей чашку густой жидкости, которую выдавала за свой особый женский чай, и Мэгги, морщась, выпивала ее послушно, веря, что это витаминная добавка, как утверждала мама, то, в чем нуждается каждая девочка, когда она становится женщиной. Но теперь, в сочетании со словами ее матери этим вечером, она вспомнила приглушенный разговор, который мама вела с миссис Райс на этой самой кухне почти два года назад, когда миссис Райс умоляла о чем-нибудь, чтобы “заглушить это, остановить это, я умоляю тебя, Джулиет”, а мама говорила: “Я не могу этого сделать, Марион. Конечно, это личная клятва, но, тем не менее, это клятва, и я намерен ее сдержать. Ты должен обратиться в клинику, если хочешь от этого избавиться. На что миссис Райс разрыдалась, сказав: “Тед и слышать об этом не хочет. Он убил бы меня, если бы подумал, что я вообще что-то сделала ...” А потом, шесть месяцев спустя, у нее родились близнецы.
  
  “Я сказала, сядь”, - повторила Джульет Спенс. Она поливала водой высушенный измельченный корень коры. Вместе с паром поднимался его едкий запах. Она добавила в напиток две столовые ложки меда, энергично размешала его и поставила на стол. “Иди сюда”.
  
  Мэгги почувствовала судороги гнева без применения стимулятора, фантомную боль, которая возникла из ее воспоминаний. “Я не буду это пить”.
  
  “Ты поймешь”.
  
  “Я не буду. Ты хочешь убить ребенка, не так ли? Моего ребенка, мамочка. Моего и Ника. Это то, что ты делала раньше, в октябре. Ты сказала, что это витамины, которые укрепляют мои кости и дают мне больше энергии. Ты сказала, что женщинам нужно больше кальция, чем маленьким девочкам, а я уже не была маленькой девочкой, поэтому мне нужно было его пить. Но ты лгала, не так ли? Не ли, мамочка? Ты хотела убедиться, что у меня не будет ребенка.”
  
  “Ты впадаешь в истерику”.
  
  “Ты думаешь, это случилось, не так ли? Ты думаешь, что внутри меня ребенок, не так ли? Разве не поэтому ты хочешь, чтобы я выпил?”
  
  “Мы сделаем так, чтобы этого не случилось, если это уже случилось. Вот и все”.
  
  “Ребенку? Моему ребенку? Нет!” Край рабочей рубашки впился ей в позвоночник, когда Мэгги попятилась от матери.
  
  Джулиет поставила кружку на стол, положив руку на бедро. Другой рукой она потерла лоб. В свете кухни ее лицо выглядело изможденным. Седые пряди в ее волосах казались одновременно более тусклыми и заметными. “Тогда что именно вы планировали сделать с маслом и уксусом, если не попытаться — неважно, насколько неэффективно — остановить зачатие ребенка?”
  
  “Это...” Мэгги с несчастным видом повернулась обратно к раковине.
  
  “По-другому? Почему? Потому что это легко? Потому что это смывает все без всякой боли, останавливая все до того, как они начнутся? Как удобно для тебя, Мэгги. К сожалению, так не должно быть. Иди сюда. Садись.”
  
  Мэгги придвинула к себе масло и уксус в защитном и в значительной степени бессмысленном жесте. Ее мать продолжила.
  
  “Даже если бы масло и уксус были эффективными контрацептивами — которыми они, кстати, не являются, — спринцевание совершенно бесполезно гораздо дольше, чем через пять минут после полового акта”.
  
  “Мне все равно. Я использовал его не для этого. Я просто хотел быть чистым. Как ты и сказал ”.
  
  “Понятно. Прекрасно. Как пожелаешь. Теперь, ты собираешься выпить это, или мы будем спорить, отрицать и играть с реальностью остаток ночи?" Потому что никто из нас не покинет эту комнату, пока ты не выпьешь это, Мэгги. Положись на это.”
  
  “Я не буду это пить. Ты не можешь заставить меня. У меня будет ребенок. Он мой. Он будет у меня. Я буду любить его. Я буду”.
  
  “Ты ничего не знаешь о том, как кого-то любить”.
  
  “Я хочу!”
  
  “Правда? Тогда что значит дать обещание тому, кого любишь? Это просто слова? Это что-то, что ты говоришь, чтобы пережить этот момент? Что-то бессмысленное, сказанное, чтобы успокоить чувства? Что-то, чтобы получить то, что ты хочешь?”
  
  Мэгги почувствовала, как слезы собираются у нее на глазах, на носу. Все, что было на рабочей поверхности — помятый тостер, четыре металлические банки, ступка с пестиком, семь стеклянных банок, — засверкало, когда она заплакала.
  
  “Ты дала мне обещание, Мэгги. У нас было соглашение. Должен ли я напомнить тебе об этом?”
  
  Мэгги схватилась за кран кухонной раковины и подергала его туда-сюда, не имея для этого никакой другой цели, кроме ощущения уверенности в контакте с чем-то, что она могла контролировать. Панкин вскочил на столешницу и подошел к ней. Он перебирал бутылки и баночки, останавливаясь, чтобы понюхать крошки на тостере. Он жалобно мяукнул и потерся о ее руку. Она вслепую потянулась к нему и уткнулась лицом ему в шею. От него пахло мокрым сеном. Его мех прилип к следам, оставленным ее слезами на щеках.
  
  “Если бы мы не уехали из деревни, если бы я согласился, что на этот раз мы не будем переезжать, ты бы увидел, что я никогда не пожалел об этом. Я бы тобой гордился. Ты помнишь это? Ты помнишь, как давала мне свое торжественное слово? Ты сидела за этим самым столом в августе прошлого года, плакала и умоляла остаться в Уинслоу. "Только в этот раз, мамочка. Пожалуйста, давай больше не будем переезжать. У меня здесь такие хорошие друзья, особенные друзья, мамочка. Я хочу закончить школу. Я сделаю все. Пожалуйста. Давай просто останемся”.
  
  “Это была правда. Мои подруги. Джози и Пэм”.
  
  “Это была вариация на тему правды, меньше, чем полуправда, если хотите. Без сомнения, именно поэтому в течение следующих двух месяцев ты развлекалась на полу в Котс-холле с пятнадцатилетним фермерским мальчиком и Бог знает с кем еще.”
  
  “Это неправда!”
  
  “По какой части, Мэгги? Развлекаться с Ником? Или стягивать с тебя трусики перед любым из его похотливых дружков, которые хотели тебя трахнуть?”
  
  “Я ненавижу тебя!”
  
  “Да. С тех пор, как это началось, ты ясно давал это понять. И я сожалею об этом. Потому что я не испытываю к тебе ненависти”.
  
  “Ты делаешь то же самое”. Мэгги повернулась к матери. “Ты проповедуешь о том, что нужно быть хорошей и не заводить детей, и все это время у тебя получается не лучше, чем у меня. Ты делаешь это с мистером Шепардом. Все знают ”.
  
  “Вот в чем все дело, не так ли? Тебе тринадцать лет. За всю твою жизнь у меня никогда не было любовника. И ты связан и полон решимости, что я не заведу его сейчас. Я должен продолжать жить исключительно для тебя, как ты и привык. Верно?”
  
  “Нет”.
  
  “И если тебе нужно забеременеть, чтобы держать меня в узде, то это просто замечательно”.
  
  “Нет!”
  
  “Потому что, в конце концов, что такое ребенок, Мэгги? Просто что-то, что ты можешь использовать, чтобы получить желаемое. Ты хочешь, чтобы Ник был привязан к тебе? Прекрасно, займись с ним сексом. Ты хочешь, чтобы мамочка была занята твоими заботами? Хорошо. Забеременей. Ты хочешь, чтобы все заметили, какая ты особенная? Раздвинь ноги для любого парня, который тебя обнюхает. Ты хочешь—”
  
  Мэгги схватила уксус и швырнула бутылку на пол, где она разбилась о кафель. Осколки стекла разлетелись по всей комнате. Воздух сразу стал невыносимо кислым. Панкин зашипел, пятясь к канистрам, его шерсть встала дыбом, а хвост превратился в перо.
  
  “Я буду любить своего ребенка”, - плакала она. “Я буду любить его и заботиться о нем, и он будет любить меня. Это то, что делают дети. Это все, что делают дети. Они любят своих мумий, а их мумии любят их ”.
  
  Джульет Спенс пробежала глазами по беспорядку на полу. На плитках, которые были кремового цвета, уксус выглядел как разбавленная кровь.
  
  “Это генетическое”. Ее голос звучал измученно. “Боже мой на небесах, это врожденное в твоей основе”. Она выдвинула один из кухонных стульев и опустилась на него. Она обхватила чашку с чаем ладонями. “Дети - это не машины для любви”, - сказала она кружке. “Они не знают, как любить. Они не знают, что такое любовь. У них есть только потребности. Голод, жажда, сон и мокрые подгузники. И на этом все заканчивается ”.
  
  “Это не так”, - сказала Мэгги. “Они любят тебя. С ними тебе хорошо внутри. Они принадлежат тебе. На все сто процентов. Ты можешь держать их на руках, спать с ними и крепко прижимать к себе. А когда они вырастут...
  
  “Они разрывают тебя на части. Так или иначе. Все сводится к этому”.
  
  Мэгги потерла тыльной стороной запястья мокрые щеки. “Ты просто не хочешь, чтобы у меня было что любить. Вот что это такое. Ты можешь забрать мистера Шепарда. Это прекрасно и хорошо для тебя. Но у меня вообще ничего не должно быть ”.
  
  “Ты действительно в это веришь? Ты не думаешь, что я у тебя есть?”
  
  “Тебя недостаточно, мамочка”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Мэгги взяла кота на руки и прижала к себе. Она увидела поражение и печаль в позе своей матери: она откинулась на сиденье, вытянув длинные ноги. Ей было все равно. Она воспользовалась преимуществом. Какое это имело значение? Мама могла получить утешение от мистера Шепарда, если ей было больно. “Я хочу знать о папе”.
  
  Ее мать ничего не сказала. Она просто повертела кружку в руках. На столе лежала пачка снимков, которые они сделали на Рождество, и она потянулась за этим. Каникулы пришлись на время следствия, и они усердно работали над хорошим настроением и счастьем, пытаясь забыть, какие пугающие возможности таило в себе будущее для них обоих, если Джулиет предстанет перед судом. Она пролистала фотографии, на которых они были запечатлены вдвоем. Так было всегда, годы и годы их отношений, которые не допускали вмешательства какой-либо третьей стороны.
  
  Мэгги наблюдала за матерью. Она ждала ответа. Она ждала этого всю свою жизнь, боясь требовать, боясь давить, переполненная чувством вины и извинениями, если реакция ее матери граничила со слезами. Но не сегодня.
  
  “Я хочу знать о папе”, - повторила она.
  
  Ее мать ничего не сказала.
  
  “Он ведь не умер, не так ли? Он никогда не был мертв. Он искал меня. Вот почему мы продолжали двигаться ”.
  
  “Нет”.
  
  “Потому что он хочет меня. Он любит меня. Ему интересно, где я. Он думает обо мне все время. Не так ли?”
  
  “Это фантазия, Мэгги”.
  
  “Не так ли, мамочка? Я хочу знать”.
  
  “Что?”
  
  “Кто он. Что он делает. Как он выглядит. Почему мы не с ним. Почему мы никогда не были с ним”.
  
  “Мне нечего рассказывать”.
  
  “Я похож на него, не так ли? Потому что я не похож на тебя”.
  
  “Такого рода дискуссии не заставят тебя скучать по тому, что у тебя есть отец”.
  
  “Да, это произойдет. Это произойдет . Потому что я буду знать. И если я захочу найти его—”
  
  “Ты не можешь. Он ушел”.
  
  “Это не так”.
  
  “Мэгги, он такой. И я не буду говорить об этом. Я не буду придумывать историю. Я не буду тебе лгать. Он ушел из наших жизней. Его всегда не было. С самого начала.”
  
  Губы Мэгги задрожали. Она пыталась контролировать их, но потерпела неудачу. “Он любит меня. Папа любит меня. И если бы ты позволил мне найти его, я смогла бы тебе это доказать”.
  
  “Ты хочешь доказать это самому себе. Вот и все. И если ты не можешь доказать это своему отцу, ты должен доказать это Нику”.
  
  “Нет”.
  
  “Мэгги, это очевидно”.
  
  “Это неправда! Я люблю его. Он любит меня”. Она ждала ответа своей матери. Когда Джульетта не сделала ничего, кроме того, что наполовину повернула кружку с чаем на столе, Мэгги почувствовала, как она ожесточается. Казалось, на ее сердце появилось маленькое черное пятнышко. “Если будет ребенок, я его рожу. Ты меня слышишь? Только я не буду такой, как ты. У меня не будет секретов. Моя малышка будет знать, кто ее папа”.
  
  Она пронеслась мимо стола и вышла из комнаты. Ее мать не сделала попытки задержать ее. Гнев и праведность довели ее до верха лестницы, где она, наконец, остановилась.
  
  Внизу, на кухне, она услышала, как отодвинулся стул. В раковине полилась вода. Чашка звякнула о фарфор. Открылся буфет. Хлопанье сухих кошачьих сухарей, высыпанных в миску. Миска стукнулась об пол.
  
  После этого тишина. А затем резкий вздох и слова “О Боже”.
  
  Джульетта не произносила молитв почти четырнадцать лет, не потому, что у нее не было необходимости в теургии — на самом деле, были времена, когда она отчаянно нуждалась в ней, — а потому, что она больше не верила в Бога. Когда-то у нее была. Ежедневная молитва, посещение церкви, сердечное общение с любящим божеством были такой же частью ее, как и ее органы, ее кровь и ее плоть. Но она потеряла слепую веру, столь необходимую для веры в непознаваемое и непознанное, когда начала понимать, что в мире, где добро было вынужденный терпеть муки, в то время как плохое осталось нетронутым. В юности она придерживалась убеждения, что для каждого настал день отчета. Она поняла, что, возможно, ее не посвятят в то, каким образом грешник предстает перед судом вечного правосудия, но перед этим судом он предстает в той или иной форме, при жизни или после смерти. Теперь она знала по-другому. Не было Бога, который прислушивался бы к молитвам, исправлял ошибки или каким-либо образом смягчал страдания. Была просто грязная жизнь,
  
  и по ожиданию тех эфемерных моментов счастья, которые придавали жизни смысл. Кроме этого, не было ничего, кроме борьбы за то, чтобы никто и ничто не ставило под угрозу возможность периодических выпадений этих моментов в жизни.
  
  Она бросила два белых полотенца на кухонный пол и смотрела, как уксус пропитывает их растущими розовыми соцветиями. Пока Панкин наблюдал за всей операцией со своего места на рабочей поверхности с серьезным выражением лица и немигающими глазами, она бросила полотенца в раковину и пошла за веником и шваброй. В последнем не было необходимости — полотенца впитали грязь, а метла справилась бы со стеклом, — но она давно усвоила, что физический труд смягчает любую склонность к размышлениям, вот почему она каждый день работала в своей теплице, на рассвете пробиралась через дубовый лес со своими корзинами для сбора урожая, ухаживала за своим огородом с преданностью фанатика и ухаживала за своими цветами скорее с нуждой, чем с гордостью.
  
  Она вымела стакан и выбросила его в мусорное ведро. Она решила отказаться от швабры. Лучше скрести кафельный пол на руках и коленях, чувствуя, как тупые круги боли сосредотачиваются в коленных чашечках и начинают пульсировать по всей длине ног. Ниже физического труда в списке действий, призванных заменить размышления, стояла физическая боль. Когда труд и боль соединяются случайно или намеренно, умственные процессы человека замедляются до нуля. Итак, она мыла пол, толкая перед собой синее пластиковое ведро, вытягивая руку широкими размашистыми движениями, которые напрягали ее мышцы, разминая мокрые тряпки о плитку и затирку с такой энергией, что у нее перехватило дыхание. Когда работа была завершена, пот образовал влажный полукруг вокруг линии роста ее волос, и она вытерла его рукавом своей водолазки. На нем все еще был запах Колина: сигареты и секс, интимный темный мускус его тела, когда они любили.
  
  Она стянула водолазку через голову и бросила ее поверх своего бушлата на стул. На мгновение она сказала себе, что проблема в Колине. Ничего бы не случилось, что изменило бы суть их жизней, если бы она в момент эгоцентрической потребности не поддалась голоду. Годами пребывая в спячке, она давным-давно перестала верить, что способна испытывать желание к мужчине. Когда оно обрушилось на нее без ожидания или предупреждения, она оказалась без адекватной защиты.
  
  Она ругала себя за то, что не была сильнее, за то, что забыла уроки, которые преподали ей родительские беседы с детства — не говоря уже о жизни, проведенной за чтением замечательных книг: страсть неизбежно ведет к разрушению, единственное спасение - в безразличии.
  
  Но Колин ни в чем из этого не был виноват. Если он и согрешил, то только в любви и в сладостной слепоте преданности этого любящего. Она понимала это. Потому что она тоже любила. Не по Колину — потому что она никогда не смогла бы позволить себе степень уязвимости, необходимую для того, чтобы позволить мужчине войти в ее жизнь как равному, — а по Мэгги, к которой она чувствовала, что вся ее жизненная сила течет с какой-то мучительной самоотдачей, граничащей с отчаянием.
  
  Мое дитя. Мое милое дитя. Моя дочь. Чего бы я только не сделал, чтобы уберечь тебя от беды.
  
  Но родительской защите был предел. Это дало о себе знать в тот момент, когда ребенок пошел по пути, который она сама придумала: дотронулся до плиты, несмотря на то, что слышал слово "нет!". сто тысяч раз, играя слишком близко к реке зимой, когда вода была высокой, заедая глотком бренди или сигаретой. То, что Мэгги решила — умышленно, обдуманно, с начальным пониманием последствий — проложить себе путь к взрослой сексуальности, будучи еще ребенком с детским восприятием мира, было единственным актом подросткового бунта, с которым Джульетта не была готова столкнуться. Она думала о наркотиках, о хриплой музыке, о выпивке и курении, о фасонах одежды и способах стрижки волос. Она думала о макияже, спорах, комендантском часе и растущей ответственности, и ты не понимаешь, ты слишком стар, чтобы понимать , но она ни разу не думала о сексе. Пока нет. Позже будет время подумать о сексе. По глупости она не связала это с маленькой девочкой, которой мама все еще расчесывала волосы по утрам, закрепляя их длинную рыжеватую массу янтарной заколкой.
  
  Она знала все руководящие принципы, лежащие в основе развития ребенка от младенца до самостоятельного взрослого. Она прочитала книги, полная решимости быть лучшей матерью. Но как с этим справиться? Как выработать тонкий баланс между фактом и вымыслом, чтобы дать Мэгги отца, которого она хотела, и в то же время успокоить ее собственный разум? И даже если бы она была в состоянии сделать так много для своей дочери и для себя — чего она не могла сделать и даже не рассматривала бы возможность сделать, чего бы это ни стоило, — чему бы научилась Мэгги из капитуляции своей матери: что секс - это не выражение любви между двумя людьми, а мощная уловка?
  
  Мэгги и сексу. Джульет не хотела думать об этом. С годами она становилась все более искусной в искусстве подавления, отказываясь зацикливаться на чем-либо, что вызывало несчастье или смятение. Она двигалась вперед, она двигалась дальше, она удерживала свое внимание на далеком горизонте, где существовала перспектива исследования в виде новых мест и новых впечатлений, где существовала перспектива мира и убежища в виде людей, которые, благодаря векам привычек, держались на расстоянии от неразговорчивых незнакомцев. И до августа прошлого года Мэгги всегда была совершенно счастлива не спускать глаз и с этого горизонта.
  
  Джульетта выпустила кота и смотрела, как он исчезает в тени, отбрасываемой Котс-Холлом. Она поднялась наверх. Дверь в комнату Мэгги была закрыта, но она не постучала в нее, как могла бы в другой вечер, войдя, чтобы посидеть на кровати своей дочери, приглаживая ее волосы, позволяя кончикам пальцев касаться этой мягкой, как персик, кожи. Вместо этого она пошла в свою комнату через лестничную площадку и в темноте сняла остальную одежду. Делая это в другую ночь, она могла бы подумать о давлении и тепле рук Колина на своем теле, позволив себе всего пять минут, чтобы заново пережить их занятия любовью и вспомнить его образ, нависший над ней в полумраке его комнаты. Но сегодня вечером она двигалась как автомат, хватая свой шерстяной халат и направляясь в ванную, чтобы набрать ванну.
  
  От тебя тоже этим пахнет .
  
  Как она могла по совести отговаривать свою дочь от поведения, которого она сама совершила — которого с нетерпением ждала, к которому стремилась? Единственный способ сделать это - отказаться от него, а затем двигаться дальше, как они делали в прошлом, не оглядываясь назад, разрывая все связи. Это был единственный ответ. Если смерти викария было недостаточно, чтобы привести ее в чувство относительно того, что было и чего не было возможно в ее жизни — действительно ли она верила хотя бы на мгновение, что сможет добиться успеха в качестве любящей жены местного констебля? — Отношения Мэгги с Ником Уэром могли бы.
  
  Миссис Спенс, меня зовут Робин Сейдж. Я пришел поговорить с вами о Мэгги.
  
  И она отравила его. Этот сострадательный человек, который желал только добра ей и ее дочери. На какую жизнь она могла надеяться в Уинслоу теперь, когда каждое сердце сомневалось в ней, каждый шепоток осуждал ее, и ни у кого, кроме самого коронера, не хватило смелости открыто спросить, как она могла совершить такую роковую ошибку.
  
  Она принимала ванну медленно, позволяя себе только непосредственные физические ощущения, сопутствующие акту: прикосновение фланели к коже, пар, поднимающийся вокруг нее, вода, стекающая ручейками между грудей. Мыло пахло розами, и она вдохнула его аромат, чтобы стереть все остальные. Она хотела, чтобы купание смыло воспоминания и освободило ее от страсти. Она обратилась к нему за ответами. Она спросила это для невозмутимости.
  
  Я хочу знать о папе .
  
  Что я могу тебе сказать, моя самая дорогая любовь? То, что его пальцы перебирали твои пушистые волосы, ничего не значило. Что вид твоих ресниц, ложащихся пушистыми тенями на твои щеки, когда ты спала, не вызвал у него желания прижать тебя к себе. Что твоя грязная рука, сжимающая леденец с каплями льда, никогда бы не заставила его смеяться от восторга и смятения. Что твое место в его жизни было тихим сном на заднем сиденье автомобиля, без шума, без суеты и без требований, пожалуйста. Что ты никогда не была для него такой реальной, как он для себя. Ты не был центром его мира. Как я могу сказать тебе это, Мэгги? Как я могу быть тем, кто разрушит твою мечту?
  
  Ее конечности отяжелели, когда она вытиралась полотенцем. Ее рука казалась отяжелевшей, когда она расчесывала волосы. Зеркало в ванной было покрыто тонкой пленкой пара, и она наблюдала за движениями своего силуэта в нем, безликого изображения, единственным отличием которого были темные волосы, быстро седеющие. Остальную часть своего тела она не могла видеть в отражении, но знала его достаточно хорошо. Оно было сильным и долговечным, из плоти и не боялось тяжелой работы. Это было тело крестьянина, созданное для легкого рождения детей. И их должно было быть много. Они должны были валяться у ее ног и загромождать дом своими подругами и имуществом. Они должны были играть, учиться читать, ободрать колени, разбить окна и выплакать свое смятение из-за жизненных неувязок в ее объятиях.
  
  Но на ее попечение была отдана только одна жизнь и один шанс превратить эту жизнь в зрелость.
  
  Была ли это ее неудача, задавалась она вопросом не в первый раз. Неужели она позволила родительской бдительности ослабнуть из-за своих собственных желаний?
  
  Она положила расческу на край раковины и прошла через лестничную площадку к закрытой двери в комнату дочери. Она прислушалась. Из-под двери не пробивался свет, поэтому она тихо повернула ручку и вошла.
  
  Мэгги спала и не проснулась, когда тусклый продолговатый луч света с лестничной площадки упал на ее кровать. Как она часто делала, она сбросила одеяло и лежала, свернувшись калачиком, на боку, подтянув колени, женщина-ребенок, одетая в розовую пижаму с оторванными двумя верхними пуговицами на жакете, так что был виден полумесяц полной груди, ореол соска выделялся на фоне ее белой кожи. Она взяла своего плюшевого слона с книжного шкафа, на котором он стоял с момента их приезда в Уинслоу. Он лежал, свернувшись калачиком у нее на животе, его ноги торчали прямо, как у солдата по стойке смирно, а его старое искалеченное туловище больше не было цепким, но от многолетнего износа превратилось в обрубок.
  
  Джульетта снова укрыла дочь одеялом и стояла, глядя на нее сверху вниз. Первые шаги, подумала она, та ее странная, шатающаяся детская походка, когда она узнала, что значит стоять прямо, вцепившись в мамины брюки и улыбаясь чуду собственной неуклюжей походки. А потом бег, волосы развеваются, пухлые руки вытянуты, полная уверенности, что мамочка будет там, протянув свои собственные руки, чтобы поймать и удержать. Такая манера сидеть, напряженно раскинув ноги так, чтобы ступни были направлены на северо-восток и северо-запад. Эта совершенно бессознательная поза сидения на корточках, придвигающая ее компактное маленькое тело ближе к земле, чтобы сорвать полевой цветок или осмотреть жука.
  
  Мое дитя. Моя дочь. У меня нет для тебя ответов на все вопросы, Маргарет. Большую часть времени я чувствую, что я просто более взрослая версия ребенка. Я боюсь, но не могу показать тебе свой страх. Я в отчаянии, но не могу поделиться своим горем. Вы видите меня сильным — хозяином своей жизни и своей судьбы, — в то время как я все время чувствую, что в любой момент произойдет разоблачение и мир увидит меня — и вы увидите меня — таким, какой я есть на самом деле, слабым и раздираемым сомнениями. Ты хочешь, чтобы я отнесся с пониманием. Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, как все будет. Ты хочешь, чтобы я все исправил — исправил жизнь — взмахом волшебной палочки моего негодования по поводу несправедливости и твоих обид, а я не могу этого сделать. Я даже не знаю как.
  
  Материнству не учатся, Мэгги. Это то, что ты делаешь. Это не естественно для любой женщины, потому что нет ничего естественного в том, чтобы иметь жизнь, полностью зависящую от твоей собственной. Это единственный вид работы, который существует, при котором можно чувствовать себя настолько крайне необходимым и в то же время таким совершенно одиноким. И в моменты кризиса — как этот, Мэгги — нет мудрой книги, в которой можно было бы найти ответы и таким образом узнать, как уберечь ребенка от причинения вреда самому себе.
  
  Дети не просто крадут чье-то сердце, моя дорогая. Они крадут чью-то жизнь. Они извлекают худшее и лучшее, что мы можем предложить, а взамен они предлагают свое доверие. Но цена всего этого непреодолимо высока, а вознаграждение невелико и его долго ждать.
  
  И в конце, когда кто-то готовится отпустить младенца, ребенка, подростка во взрослую жизнь, это делается с надеждой, что позади останется нечто большее, чем пустые руки мамочки.
  
  
  
  Что следует за подозрением
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  ЕДИНСТВЕННЫМ САМЫМ МНОГООБЕЩАЮЩИМ признаком было то, что, когда он протянул руку, чтобы прикоснуться к ней — проведя ладонью по обнаженной дорожке ее позвоночника, — она не вздрогнула и не раздраженно отмахнулась от ласки. Это дало ему надежду. Правда, она не разговаривала с ним и не прекращала одеваться, но в данный момент детектив-инспектор Томас Линли был готов принять все, что не было прямым отказом, приведшим к ее отъезду. Это была, как он думал, определенно обратная сторона близости с женщиной. Если предполагалось, что после этого должна была наступить счастливая жизнь, связанная с влюбленностью и получением этой ответной любви, ему и Хелен Клайд еще не удалось ее найти.
  
  Первые дни, попытался он сказать себе. Они все еще не привыкли к роли любовника в жизни друг друга после того, как более пятнадцати лет решительно жили в роли друга. И все же ему хотелось, чтобы она перестала одеваться и вернулась в постель, где простыни все еще были теплыми от ее тела, а аромат ее волос все еще исходил от его подушки.
  
  Она не включила лампу. И не раздвинула шторы, чтобы впустить водянистый утренний свет лондонской зимы. Но, несмотря на эти факты, он мог ясно видеть ее в том небольшом количестве солнца, которому удавалось просочиться сначала сквозь облака, а затем сквозь занавески. Даже если бы это было не так, он давно запомнил ее лицо, каждый ее жест и каждую часть ее тела. Если бы в комнате было темно, он мог бы описать руками изгиб ее талии, точный угол, под которым она наклонила голову за мгновение до того, как откинула волосы назад, форму ее икр, пяток и лодыжек, выпуклость ее груди.
  
  Он любил раньше, чаще за свои тридцать шесть лет, чем ему хотелось бы кому-либо признаться. Но никогда прежде он не испытывал такой странной, совершенно неандертальской потребности владеть женщиной. Последние два месяца, с тех пор как Хелен стала его любовницей, он говорил себе, что эта потребность исчезнет, если она согласится выйти за него замуж. Желание доминировать — и заставить ее подчиняться — вряд ли могло процветать в атмосфере разделения власти, равенства и диалога. И если это были признаки тех отношений, которых он хотел с ней, то та часть его, которая должна была контролировать, как все будет происходить здесь и сейчас, была той частью его, которую скоро придется принести в жертву.
  
  Проблема заключалась в том, что даже сейчас, когда он знал, что она расстроена, когда он знал причину этого и не мог начать с какой-либо степени честности обвинять ее в этом, он все еще ловил себя на иррациональном желании запугать ее, чтобы она покорно и извиняюще признала ошибку, самым логичным искуплением которой было бы ее добровольное возвращение в постель. Что само по себе было второй и более насущной проблемой. Он проснулся на рассвете, разбуженный теплом ее спящего тела, прижатого к нему. Он провел рукой по изгибу ее бедра, и даже во сне она повернулась в его объятиях, чтобы заняться медленной любовью ранним утром. Потом они лежали среди подушек и смятых одеял, и, положив ее голову ему на грудь, а ее руку ему на грудь, и ее каштановые волосы, как шелк, струились между его пальцами, она сказала:
  
  “Я слышу твое сердце”.
  
  На что он ответил: “Я рад. Это значит, что ты еще не нарушил его”.
  
  На что она усмехнулась, нежно прикусила его сосок, затем зевнула и задала свой вопрос.
  
  На что, как совершенно одурманенный дурак, каким он и был, он дал ответ. Никаких уверток. Никаких двусмысленностей. Просто хмыкнул, прочистил горло, а затем сказал правду. Из чего возник их аргумент — если обвинение в “объективировании женщин, объективировании меня, меня, Томми, которого ты утверждаешь, что любишь” можно назвать аргументом. Отсюда вытекала нынешняя решимость Хелен одеться и уйти без дальнейших обсуждений. Не в гневе, конечно, но в еще одном случае ее потребности “все обдумать самой”.
  
  Боже, как секс делает из нас дураков, подумал он. Один момент освобождения, и всю жизнь сожалеть об этом. И, черт возьми, дело было в том, что, наблюдая, как она одевается — соединяя кусочки шелка и кружев, которые выдавали себя за женское нижнее белье, — он почувствовал жар и напряжение своего собственного желания. Его тело само по себе было самым убедительным доказательством основной правды, стоящей за ее обвинением в его адрес. Для него проклятие быть мужчиной, казалось, неразрывно связано с борьбой с агрессивным, бессмысленным, животным голодом, который заставляет мужчину хотеть женщину независимо от обстоятельств, а иногда — к его стыду — из-за обстоятельств, как будто получасовое успешное соблазнение на самом деле было доказательством чего-то, что выходит за рамки способности тела предавать разум.
  
  “Хелен”, - сказал он.
  
  Она подошла к комоду со змеевидными выдвижными ящиками и использовала его тяжелую щетку с серебряной оправой, чтобы привести в порядок свои волосы. Маленькое зеркальце от cheval стояло посреди его семейных фотографий, и она отрегулировала его с учетом его роста по своему.
  
  Он не хотел с ней спорить, но чувствовал себя обязанным защищаться. К сожалению, из-за темы, которую она выбрала для их разногласий — или, если честно, темы, к выбору которой ее в конечном итоге подтолкнуло его поведение, а затем и его слова, — его единственная защита, похоже, основывалась на тщательном обследовании ее. В конце концов, ее прошлое было не более незапятнанным, чем его собственное.
  
  “Хелен, - сказал он, - мы двое взрослых людей. У нас есть общая история. Но у каждого из нас также есть отдельная история, и я не думаю, что мы что-то приобретем, совершив ошибку, забыв об этом. Или делая суждения, основанные на ситуациях, которые, возможно, существовали до нашего взаимодействия друг с другом. Я имею в виду это текущее взаимодействие. Физический аспект ”. Про себя он поморщился от своей неуклюжей попытки положить конец их разногласиям. Черт возьми, мы любовники, хотел он сказать. Я хочу тебя, я люблю тебя, и ты, черт возьми, чувствуешь то же самое ко мне. Так что перестань быть таким чертовски чувствительным к тому, что не имеет к тебе никакого отношения, или к тому, что я чувствую к тебе, или к тому, чего я хочу от тебя и с тобой до конца наших жизней. Это понятно, Хелен? Правда? Это понятно? Хорошо. Я рад этому. А теперь возвращайся в постель.
  
  Она положила расческу на место, положила на нее руку и не отворачивалась от комода. Она еще не надела туфли, и Линли получил от этого дополнительную, хотя и слабую, надежду. Как и он, исходя из уверенности в том, что она не больше, чем он, хотела какой-либо формы отчуждения между ними. Конечно, Хелен была раздражена на него — возможно, лишь ненамного больше, чем он был раздражен на самого себя, — но она не списала его со счетов полностью. Конечно, ее можно было бы заставить образумиться, хотя бы убедив подумать о том, как за последние два месяца он сам мог легко неверно истолковала бы свои прежние романтические привязанности, если бы он когда-нибудь оказался настолько идиотским, чтобы вызвать призрачное присутствие ее бывших любовников, как она сделала с его. Она, конечно, возразила бы, что ее совершенно не волновали его бывшие любовницы, что она, по сути, даже не упоминала о них. Это были женщины в целом, и его отношение к ним, и великолепное "хо-хо-хо-у-меня-сегодня - будет-еще-одна-горячая-штучка", которое, по ее мнению, подразумевалось в том, что он повесил галстук на наружную ручку двери своей спальни.
  
  Он сказал: “Я не больше, чем ты, соблюдал целибат. Мы всегда знали это друг о друге, не так ли?”
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Это просто факт. И если мы начнем пытаться ходить по натянутому канату между прошлым и будущим в нашей совместной жизни, мы сорвемся. Это невозможно. То, что у нас есть, - это настоящее. За этим - будущее. На мой взгляд, это должно быть нашей главной заботой ”.
  
  “Это не имеет ничего общего с прошлым, Томми”.
  
  “Это так. Не прошло и десяти минут, как ты сказал, что чувствуешь себя точно так же, как ‘убогий маленький результат воскресного вечера его светлости”.
  
  “Вы неправильно поняли мое беспокойство”.
  
  “Правда?” Он перегнулся через край кровати и подобрал свой халат, который упал на пол в куче голубых пейсли где-то ночью. “Ты больше злишься из-за галстука на дверной ручке —”
  
  “О том, что подразумевает галстук”.
  
  “— или, более конкретно, о том факте, что, по моему собственному крайне кретинскому признанию, это устройство, которым я пользовался раньше?”
  
  “Я думаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы не задавать подобных вопросов”.
  
  Он встал, натянул халат и потратил минуту на то, чтобы подобрать одежду, которую он в такой отчаянной спешке сбросил с себя в половине двенадцатого предыдущей ночью. “И я думаю, что в глубине души ты более честен с самим собой, чем в данный момент со мной”.
  
  “Вы выдвигаете обвинение. Мне это не очень нравится. И мне не нравится его оттенок эгоцентризма”.
  
  “Твой или мой?”
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду, Томми”.
  
  Он пересек комнату и раздвинул шторы. На улице был пасмурный день. Порывистый ветер гнал тяжелые облака с востока на запад по небу над головой, в то время как на земле тонкая корка инея лежала, как свежая марля, на лужайке и розовых кустах, составлявших его задний сад. Одна из соседских кошек взгромоздилась на кирпичную стену, по которой карабкался хэви соланум. Он был сгорблен в виде двойного горба головы и тела, его ситцевый мех колыхался, а лицо казалось закрытым ставнями, демонстрируя это исключительно кошачье качество быть одновременно властным и неприкасаемым. Линли хотел бы сказать то же самое о себе.
  
  Он отвернулся от окна и увидел, что Хелен наблюдает за его движениями в зеркале. Он подошел и встал у нее за спиной.
  
  “Если бы я захотел, ” сказал он, - я мог бы свести себя с ума, думая о мужчинах, которые были твоими любовниками. Тогда, прямо избегая безумия, я мог бы обвинить тебя в том, что ты используешь их для достижения своих собственных целей, для удовлетворения своего эго, для повышения самооценки. Но мое безумие все равно было бы там все время, прямо под поверхностью, независимо от силы моих обвинений. Я бы просто отвлекся и отрицал это, сосредоточив все свое внимание — не говоря уже о силе моего праведного негодования — на тебе ”.
  
  “Умный”, - сказала она. Ее глаза были на его.
  
  “Что?”
  
  “Это способ избежать центральной проблемы”.
  
  “Который из них?”
  
  “Кем я не хочу быть”.
  
  “Моя жена”.
  
  “Нет. Маленькая птичка Долли лорда Ашертона. Горячая новинка детектива-инспектора Линли. Причина легкого подмигивания и ухмылки между тобой и Дентоном, когда он готовит тебе завтрак или приносит чай ”.
  
  “Прекрасно. Понятно. Тогда выходи за меня замуж. Я хотел этого последние двенадцать месяцев, и я хочу этого сейчас. Если ты согласишься узаконить это дело общепринятым способом — именно это я предлагал с самого начала, и ты это знаешь, — тогда тебе вряд ли придется беспокоиться о досужих сплетнях и возможном унижении.”
  
  “Это не так просто. Досужие сплетни даже не в этом дело”.
  
  “Ты меня не любишь?”
  
  “Конечно, я люблю тебя. Ты знаешь, что я люблю тебя”.
  
  “Тогда?”
  
  “Я не хочу, чтобы из меня делали объект. Я не буду”.
  
  Он медленно кивнул. “И ты чувствовала себя объектом в последние два месяца? Когда мы были вместе? Возможно, прошлой ночью?”
  
  Ее взгляд дрогнул. Он увидел, как ее пальцы сомкнулись на ручке щетки. “Нет. Конечно, нет”.
  
  “Но сегодня утром?”
  
  Она моргнула. “Боже, как я ненавижу спорить с тобой”.
  
  “Мы не спорим, Хелен”.
  
  “Ты пытаешься заманить меня в ловушку”.
  
  “Я пытаюсь взглянуть правде в глаза”. Ему хотелось провести пальцами по длине ее волос, повернуть ее к себе, взять ее лицо в ладони. Он ограничился тем, что положил руки ей на плечи. “Если мы не можем жить с прошлым друг друга, тогда у нас нет будущего. Это реальный итог, независимо от того, что еще ты утверждаешь. Я могу жить с твоим прошлым: Сент-Джеймс, Кьюсик, Рис Дэвис-Джонс и с кем бы ты еще ни переспал ночь или год. Вопрос в том, сможешь ли ты жить с моим? Потому что это действительно то, ради чего все это затевается. Это не имеет ничего общего с тем, как я отношусь к женщинам ”.
  
  “Это имеет к этому самое непосредственное отношение”.
  
  Он услышал напряженность в ее тоне и увидел смирение на ее лице. Тогда он повернул ее к себе, сразу понимая и оплакивая этот факт. “О Боже, Хелен”, - вздохнул он. “У меня не было другой женщины. Я даже не хотел ни одной”.
  
  “Я знаю”, - сказала она, прижимаясь к нему головой. “Почему это не помогает?”
  
  Прочитав это, сержант детективной службы Барбара Хейверс скомкала вторую страницу пространного меморандума главного суперинтенданта сэра Дэвида Хиллера, скатала ее в комок и аккуратно швырнула через весь кабинет инспектора Линли, где она присоединилась к предыдущей странице в мусорном ведре, которое она поставила рядом с дверью в качестве спортивного состязания. Она зевнула, энергично потерла пальцами кожу головы, подперла голову кулаком и продолжила чтение. “Энциклика папы Дэви о том, как держать нос в чистоте”, - так Макферсон назвал меморандум вполголоса в офицерской столовой.
  
  Все согласились, что у них есть дела поважнее, чем читать послание Хильера о серьезных обязательствах Национальной полиции при расследовании дела, возможного в связи с Ирландской республиканской армией. Хотя все они признавали, что Хильер черпал вдохновение в освобождении "Бирмингемской шестерки" — и хотя мало кто из них испытывал хоть какую—то симпатию к тем сотрудникам полиции Уэст-Мидлендс, которые в результате оказались в центре внимания расследования Ее Величества, - факт оставался фактом: они были слишком перегружены своей личной работой, чтобы тратить время на запоминание предписаний своего главного суперинтенданта.
  
  Барбара, однако, в настоящее время не барахталась в разгар полудюжины дел, как некоторые из ее коллег. Скорее, она была занята переживанием долгожданного двухнедельного отпуска. В это время она планировала поработать над домом своего детства в Эктоне, готовясь передать его агенту по недвижимости, а сама переехать в крошечную студию, которую ей удалось найти на Чок Фарм, спрятанную за большим домом в эдвардианском стиле в Итон Виллас. Сам дом был разделен на четыре квартиры и просторную спальню на первом этаже, ни одна из которых не укладывалась в ограниченный бюджет Барбары. Но коттедж, расположенный в глубине сада под фальшивой акацией, был практически слишком мал, чтобы в нем мог комфортно жить кто угодно, кроме карлика. И хотя Барбара не была карликом, ее жизненные устремления были определенно карликовыми: она не стремилась развлекать посетителей, она не мечтала о браке и семье, она работала допоздна и просто нуждалась в месте, где можно было бы приклонить голову ночью. Коттедж подошел бы.
  
  Она подписала договор аренды с немалым волнением. Это будет первый дом, который у нее будет вдали от Эктона за последние двадцать из ее тридцати трех лет. Она думала о том, как бы обставила его, где бы купила мебель, какие фотографии и гравюры повесила бы на стены. Она пошла в садовый центр и посмотрела на растения, отметив, какие хорошо растут в ящиках на окнах, а какие нуждаются в солнце. Она прошлась по длине коттеджа, а затем по ширине, измерила окна и осмотрела дверь. И она вернулась в Эктон с головой, переполненной планами и идеями, все из которых казались нереалистичными и невыполнимыми, когда она столкнулась с объемом работы, которую нужно было выполнить в доме ее семьи.
  
  Внутренняя покраска, внешний ремонт, замена обоев, отделка деревянных изделий, искоренение сорняков на заднем дворе, чистка старых ковров ... список казался бесконечным. И помимо того факта, что она была всего лишь одним человеком, пытающимся заняться ремонтом дома, за которым никто не ухаживал с тех пор, как она окончила среднюю школу, — что само по себе было достаточно удручающим, — было смутное чувство неловкости, которое она испытывала каждый раз, когда проект был фактически завершен.
  
  Речь шла о ее матери. Последние два месяца она жила в Гринфорде, на некотором расстоянии от Лондона по Центральной линии. Она довольно хорошо освоилась в Хоторн Лодж, но Барбара все еще задавалась вопросом, насколько сильно она искушала бы судьбу, если бы продала старый дом в Эктоне и поселилась в более привлекательном районе, в интригующе богемном маленьком коттедже с надписью "Новая жизнь — вселяй надежды и мечты", в котором ее матери не было бы настоящего места. Ибо разве она не делала больше, чем просто продавала слишком большой дом, чтобы финансировать то, что могло стать длительным пребыванием ее матери в Грин-Форде? Действительно, разве сама идея продать дом ради этого не была просто прикрытием для ее собственного эгоизма? Или эти случайные приступы совести, сопровождавшие ее стремление к свободе, на самом деле были не более чем удобной точкой сосредоточения ее внимания, чтобы ей не приходилось сталкиваться с тем, что скрывалось за ними?
  
  У тебя есть своя жизнь, убеждала она себя более дюжины раз на дню. В том, чтобы жить дальше, нет никакого преступления, Барбара. Но это было похоже на преступление, когда сам проект не казался более ошеломляющим, чем она могла вынести. Она колебалась, составляя списки всего, что нужно было сделать, отчаиваясь, что сможет это сделать, и боясь того дня, когда работа будет завершена, дом продан и она, наконец, останется одна.
  
  В редкие моменты самоанализа Барбара признавалась, что дом дал ей то, за что она могла цепляться, последний проблеск безопасности в мире, в котором у нее больше не было родственников, в которых она могла бы погрузиться даже на малейший крючок эмоциональной зависимости. Не важно, что она годами не могла зацепиться за сочувствие или надежность кого-либо из родственников — затяжная болезнь ее отца и ухудшение психики матери долгое время препятствовали этому, — жизнь в том же старом доме в том же старом районе, по крайней мере, создавала видимость безопасности. Бросить это и двигаться вперед, в неизвестность…Иногда Эктон казался бесконечно предпочтительнее.
  
  Легких ответов не бывает, сказал бы инспектор Линли, есть только переживание вопросов. Но мысль о Линли заставила Барбару беспокойно заерзать в кресле за его столом и заставить себя прочитать первый абзац на третьей странице меморандума Хильера.
  
  Эти слова ничего не значили. Она не могла сосредоточиться. Непреднамеренно вызвав в воображении присутствие своего вышестоящего офицера, ей придется иметь с ним дело.
  
  Как это сделать? Она поерзала, положила меморандум среди различных отчетов и папок, которые скопились за время его отсутствия, и запустила руку в сумку через плечо в поисках сигарет. Она закурила и выпустила дым в потолок, прищурив глаза от едкого запаха дыма.
  
  Она была в долгу у Линли. Он, естественно, стал бы это отрицать, без сомнения, с выражением такого смущения на лице, что она на мгновение усомнилась бы в своих собственных выводах. Но какими бы скудными они ни были, у нее были факты, и ей не очень нравилось положение, в которое они ее поставили. Как отплатить ему, если он никогда бы этого не допустил, пока их обстоятельства были такими несбалансированными? Он никогда бы не начал воспринимать слово "долг" как данное между ними.
  
  Черт бы его побрал, подумала она, он слишком много видит, слишком много знает, он слишком чертовски умен, чтобы попасться на месте преступления. Она развернула кресло лицом к шкафу, на котором стояла фотография Линли и леди Хелен Клайд. Она хмуро посмотрела на него.
  
  “Завязывай”, - сказала она, стряхивая пепел на пол. “Держись подальше от моей жизни, инспектор”.
  
  “Сейчас, сержант? Или сойдет и позже?”
  
  Барбара быстро обернулась. Линли стоял в дверном проеме, его кашемировое пальто было перекинуто через одно плечо, а Доротея Харриман — секретарь их дивизионного суперинтенданта — расхаживала взад-вперед позади него. Прости, одними губами Гарриман обратилась к Барбаре с дико преувеличенными и явно извиняющимися движениями рук, я не заметила, как он подошел. Я не мог предупредить тебя . Когда Линли оглянулся через плечо, Харриман помахала ему пальцами, ослепительно улыбнулась и исчезла в сиянии густо покрытых лаком светлых волос.
  
  Барбара сразу поднялась на ноги. “Ты в отпуске”, - сказала она.
  
  “Как и ты”.
  
  “Так что же ты ...?”
  
  “Кто ты?”
  
  Она глубоко затянулась сигаретой. “Решила заглянуть. Я была поблизости”.
  
  “Ах”.
  
  “Ты?”
  
  “Тот самый”. Он вошел и повесил пальто на вешалку. В отличие от себя, которая, по крайней мере, продолжала притворяться, что я в отпуске, придя в Ярд в синих джинсах и потертой спортивной рубашке, поверх которой Джорджем по трафарету было написано "Покупай британское" под выцветшим изображением этого святого, превращающего в кашу чрезвычайно удрученного дракона, Барбара увидела, что Линли был одет на работу в своей обычной манере: костюм-тройка, накрахмаленная рубашка, шелковый темно-бордовый галстук, а через жилет перекинута вездесущая цепочка от часов. Он подошел к своему столу, непосредственную близость к которому она быстро освободила, с недовольным видом прикоснулся к тлеющему кончику ее сигареты, проходя мимо нее, и начал перебирать папки, отчеты, конверты и многочисленные ведомственные директивы. “Что это?” - спросил он, держа в руках оставшиеся восемь страниц меморандума, который читала Барбара.
  
  “Мысли Хиллиера о работе с ИРА”.
  
  Он похлопал по карману пиджака, достал очки и пробежался глазами по странице. “Странно. Хильер теряет хватку? Кажется, это начинается с середины ”, - отметил он.
  
  Она застенчиво полезла в мусор и извлекла две верхние страницы, которые разгладила на своем коренастом бедре и протянула ему, уронив при этом сигаретный пепел на манжету его пиджака.
  
  “Хейверс...” Его голос был само терпение.
  
  “Извини”. Она стряхнула пепел. От него осталось пятнышко. Она втерла его в ткань. “Молодец, ” сказала она. “Бабушкины сказки”.
  
  “Потуши эту чертову штуку, ладно?”
  
  Она вздохнула и раздавила оставшийся окурок табака о каблук левой туфли. Она швырнула окурок в сторону мусорного ведра, но он промахнулся и упал на пол. Линли поднял голову от меморандума Хильера, посмотрел на окурок поверх очков и вопросительно приподнял единственную бровь.
  
  “Извините”, - сказала Хейверс и пошла выбросить оскорбительную статью в корзину для мусора. Она вернула мусорное ведро на прежнее место сбоку от его стола. Он пробормотал слова благодарности. Она плюхнулась на один из стульев для посетителей и начала теребить начинающуюся дыру на правом колене своих джинсов. Она украдкой взглянула на него, пока он продолжал читать.
  
  Он выглядел совершенно отдохнувшим и совершенно безмятежным. Его светлые волосы были аккуратно уложены на затылке в своей обычной хорошо подстриженной манере — она всегда хотела знать, кто позаботился о чудесной стрижке, которая привела к тому, что они ни на миллиметр не отросли сверх установленной длины — его карие глаза были ясными, кожа под ними не потемнела от кругов, к возрастным морщинам на лбу не присоединились новые морщинки усталости или беспокойства. Но факт оставался фактом: он должен был быть в отпуске, который давно был согласован с леди Хелен Клайд. Они отправлялись на Корфу. На самом деле они должны были уходить в одиннадцать. Но сейчас было четверть одиннадцатого, и если инспектор не планировал поездку в Хитроу на вертолете в течение следующих десяти минут, он никуда не собирался. По крайней мере, не в Грецию. По крайней мере, не сегодня.
  
  “Итак, ” сказала она беззаботно, “Хелен с вами, сэр? Она остановилась поболтать с Макферсоном в столовой?”
  
  “Нет обоим”. Он продолжил читать. Он только что закончил третью страницу трактата и скомкал ее, как она сделала с первыми двумя, хотя в его случае действие, по-видимому, было бессознательным, просто он что-то делал руками. Он целый год воздерживался от злой травы, но были моменты, когда его пальцам, казалось, нужно было чем-то заняться вместо того, чтобы держать сигарету, к которой он привык.
  
  “Она не больна? Я имею в виду, разве вы двое не направлялись в—”
  
  “Мы должны были, да. Планы иногда меняются”. Он посмотрел на нее поверх оправы очков. Это был один из его взглядов "теперь-когда-мы-переходим-к-делу". “А как насчет ваших планов, сержант? Они тоже изменились?”
  
  “Просто делаю перерыв. Ты знаешь, как это бывает. Работа, работа, работа, а руки девушки просто начинают выглядеть как дохлые омары. Я даю им отдых ”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Не то чтобы мне нужно было давать им отдохнуть от рисования”.
  
  “Что?”
  
  “Рисовал. Ты знаешь. Интерьер дома. Два дня назад ко мне заявились трое парней. Они были подрядчиками. У меня был составлен и подписан контракт на покраску моего дома изнутри. Знаете, это было странно, потому что я не вызвал подрядчика. Еще более странно, когда думаешь, что работа была оплачена заранее ”.
  
  Линли нахмурился и положил меморандум поверх переплетенного отчета PSI об отношениях между гражданскими лицами и полицией в Лондоне. “Определенно странно”, - сказал он. “Вы уверены, что они были в нужном доме”.
  
  “Абсолютно уверен”, - сказала она. “Уверен на сто процентов. Они даже знали мое имя. Они даже называли меня сержантом. Они даже спросили, каково женщине работать в CID. Они были болтливыми парнями. Но мне было интересно, как они вообще могли узнать, что я работаю здесь, в Met ”.
  
  Как и ожидалось, на лице Линли отразилось изумление. Она почти ожидала, что он набросится на нее со всей Мирандой, восклицая о храбрости и новизне мира, который, как они оба знали, в целом порочен и в значительной степени безнадежен. “И ты читал контракт? Ты убедился, что они в нужном месте?”
  
  “О да. И они были чертовски хороши, сэр, многие из них. Два дня, и дом был выкрашен как новенький”.
  
  “Как интригующе”. Он вернулся к отчету.
  
  Она дала ему почитать столько времени, сколько ей потребовалось, чтобы сосчитать от одного до ста. Затем: “Сэр”.
  
  “Хм”.
  
  “Сколько ты им заплатил?”
  
  “Кто?”
  
  “Художники”.
  
  “Какие художники?”
  
  “Сдавайтесь, инспектор. Вы знаете, о чем я говорю”.
  
  “Парни, которые покрасили твой дом?”
  
  “Сколько ты им заплатил? Поскольку я знаю, что ты заплатил, не трудись лгать об этом. Кроме тебя, только Макферсон, Стюарт и Хейл знают, что я работаю над этим заведением во время отпуска, и они не могут точно наложить руки на то лолли, о котором мы говорим, чтобы выполнить эту работу. Так сколько ты им заплатил и сколько времени у меня есть, чтобы вернуть тебе деньги?”
  
  Линли отложил отчет в сторону и позволил своим пальцам поиграть с цепочкой от часов. Они достали часы из его кармана, открыли их, и он сделал вид, что проверяет время.
  
  “Мне не нужна твоя чертова благотворительность”, - сказала она. “Я не хочу чувствовать себя чьим-то любимым проектом. Я не хочу быть обязанной”.
  
  “Это предъявляет к человеку определенные требования, он в долгу”, - сказал он. “В конечном итоге всегда приходится класть долг на весы, на которых взвешивается будущее поведение. Как я могу сорваться в гневе, когда я ему что-то должен? Как я могу идти своим путем без обсуждения, когда я у него в долгу? Как я могу сохранять безопасную деловую дистанцию от остального мира, если у меня где-то есть связь?”
  
  “Задолженность по деньгам - это не связь, сэр”.
  
  “Нет. Но благодарность, как правило, есть”.
  
  “Так ты покупал меня? Это все?”
  
  “Предполагая, что я имел к этому какое-либо отношение в первую очередь — что, я чувствую себя обязанным предупредить вас, не является выводом, который будет подтвержден любыми доказательствами, которые вы можете попытаться собрать — я обычно не покупаю свою дружбу, сержант”.
  
  “Это твой способ сказать, что ты заплатил им наличными, и ты, вероятно, также выплатил им премию, чтобы они держали рот на замке.” Она наклонилась вперед, слегка хлопнув ладонью по его столу. “Мне не нужна ваша помощь, сэр, не таким образом. Мне не нужно от вас ничего такого, чего я не могу вернуть. И кроме того…Даже если бы это было не так, я не совсем готова—” У нее перехватило дыхание в порыве внезапного нервного срыва.
  
  Иногда она забывала, что он был ее начальником. Хуже того, иногда она забывала об одной вещи, которую когда-то поклялась держать в центре внимания каждое мгновение, проведенное с ним: Этот человек был графом, у него был титул, в его жизни были люди, которые действительно называли его милорд . Учитывая, что никто из его коллег в Скотленд-Ярде не считал его кем-то иным, кроме Линли, более десяти лет, но она не обладала тем хладнокровием, которое позволяло ей чувствовать себя на равных с кем-то, чья семья общалась локтями с теми парнями, которых привыкли называть ваше высочество и ваша светлость . У нее мурашки бежали по коже, когда она думала об этом, у нее вставали дыбом волосы, когда она размышляла об этом. И когда это застало ее врасплох — как сейчас, — это заставило ее почувствовать себя совершенной дурой. Никто не изливает свою душу перед голубой кровью. Никто на самом деле не был уверен, что голубая кровь сама обладала душами.
  
  “И даже если бы это было не так”, - подхватил Линли ее мысль бессознательной — хотя и типичной — поправкой к ее грамматике, - “Я ожидаю, что по мере приближения дня, когда ты покинешь Эктон, перспективы становятся все шире. Одно дело иметь мечту, не так ли? И совсем другое, когда она становится реальностью ”.
  
  Она откинулась на спинку стула, уставившись на него. “Господи”, - сказала она. “Как, черт возьми, Хелен тебя терпит?”
  
  Он коротко улыбнулся и снял очки, которые вернул в карман. “На самом деле, в данный момент это не так”.
  
  “Нет поездки на Корфу?”
  
  “Боюсь, что нет. Если только она не пойдет одна. Что, как мы оба знаем, она была совершенно готова сделать раньше”.
  
  “Почему?”
  
  “Я вывел ее из равновесия”.
  
  “Я не имею в виду, почему тогда. Я имею в виду, почему сейчас”.
  
  “Я понимаю”. Он развернул кресло, но не к шкафу и портрету Хелен, а к окну, где верхние этажи унылой послевоенной постройки, которая была домашним офисом, почти соответствовали цвету свинцового неба. Он сцепил пальцы под подбородком. “Боюсь, мы поссорились из-за ничьей”.
  
  “Ничья?”
  
  В качестве пояснения он указал на ту, что была на нем. “Прошлой ночью я повесил галстук на дверную ручку”.
  
  Барбара нахмурилась. “Сила привычки, ты имеешь в виду? Вроде выдавливания зубной пасты из середины тюбика? Что-то, что действует на нервы, когда звезды романтики начинают мерцать не так ярко?”
  
  “Я только желаю”.
  
  “Тогда что?”
  
  Он вздохнул. Она могла сказать, что он не хотел вдаваться в подробности. Она сказала: “Неважно. Это не мое дело. Мне жаль, что у нас ничего не получилось. Я имею в виду отпуск. Я знаю, ты с нетерпением ждал его ”.
  
  Он поиграл с узлом на горле. “Я оставил свой галстук на дверной ручке — за дверью — перед тем, как мы легли спать”.
  
  “И что?”
  
  “Я не остановился, чтобы подумать, что она может заметить, и, кроме того, это то, что я привык делать при случае”.
  
  “И что?”
  
  “И она, на самом деле, не заметила. Но она спросила, как получилось, что Дентон ни разу не побеспокоил нас по утрам с тех пор, как мы были ... вместе”.
  
  Барбара увидела рассвет. “О. Я понимаю. Он видит галстук. Это сигнал. Он знает, что с тобой кто-то есть ”.
  
  “Ну...да”.
  
  “И вы сказали ей это? Господи, какой вы идиот, инспектор”.
  
  “Я не думал. Я блуждал, как школьник, в том беспечном состоянии сексуальной эйфории, когда никто не думает. Она спросила: ‘Томми, как получилось, что Дентон ни разу не зашел к тебе с утренним чаем в те вечера, когда я гостил у тебя?’ И я действительно сказал ей правду ”.
  
  “Что ты использовал галстук, чтобы сказать Дентону, что Хелен была в спальне?”
  
  “Да”.
  
  “И что ты делал это с другими женщинами в прошлом?”
  
  “Боже, нет. Я не такой уж идиот. Хотя, если бы я это сказал, это ничего бы не изменило. Она предположила, что я использовал это таким образом в течение многих лет ”.
  
  “И был у тебя?”
  
  “Да. Нет. Ну, не в последнее время, ради Бога. Я имею в виду, только с ней. Это не означает, что я не вешал галстук на ручку для кого-то другого. Но у нас не было никого другого с тех пор, как она и я ... О, черт возьми.” Он отмахнулся от остального.
  
  Барбара серьезно кивнула. “Я определенно получаю представление о том, как была вырыта старая могила”.
  
  “Она утверждает, что это пример присущего мне женоненавистничества: мы с моим камердинером обмениваемся за завтраком похотливым смешком по поводу того, кто громче всех стонал в моей постели”.
  
  “Чего ты, конечно, никогда не делал”.
  
  Он развернул свой стул обратно к ней. “За кого именно вы меня принимаете, сержант?”
  
  “Ничего. Только по себе”. Она с большим интересом потрогала ямку на колене. “Конечно, вы всегда могли отказаться от утреннего чая все вместе. Я имею в виду, как только ты начал приглашать женщин на ночь. Тогда тебе никогда не понадобился бы сигнал. Или ты мог бы начать сам заваривать утренний чай и возвращаться в свою спальню с подносом.” Она поджала губы при мысли о Линли, шатающемся по своей кухне — предполагая, что он вообще знал, где это находится, — пытаясь найти чайник и включить плиту. “Я имею в виду, это было бы своего рода освобождением для вас, сэр. Возможно, вы даже в конце концов отважились бы на тосты”.
  
  И затем она хихикнула, хотя это прозвучало больше как фырканье, выскользнув из ее сжатых губ. Она прикрыла рот и наблюдала за ним поверх ладони, наполовину от стыда за то, что подшутила над его ситуацией, наполовину от удовольствия при мысли о том, что он — в разгар неистового, решительного соблазнения — тайком вешает галстук на дверную ручку таким образом, чтобы его возлюбленная не заметила и не спросила, зачем он это делает.
  
  Его лицо было деревянным. Он покачал головой. Он провел пальцем по остальной части отчета Хильера. “Я не знаю”, - серьезно сказал он. “Не представляю, как я вообще смогу приготовить тосты”.
  
  Она захохотала. Он усмехнулся.
  
  “По крайней мере, у нас в Эктоне таких проблем нет”. Барбара рассмеялась.
  
  “Что, без сомнения, отчасти и является причиной твоего нежелания уезжать”.
  
  Какой меткий стрелок, подумала она. Он не промахнулся бы, даже если бы у него были завязаны глаза. Она встала со стула и подошла к окну, просунув пальцы в заднюю часть
  
  карманы ее джинсов.
  
  “Разве ты не поэтому здесь?” он спросил ее.
  
  “Я сказал тебе почему. Я был поблизости”.
  
  “Ты искала отвлечься, Хейверс. Как и я”.
  
  Она смотрела в окно. Она могла видеть верхушки деревьев в парке Сент-Джеймс. Совершенно голые, шелестящие на ветру, они выглядели как наброски на фоне неба.
  
  “Я не знаю, инспектор”, - сказала она. “Это похоже на случай, когда нужно быть осторожным в своих желаниях. Я знаю, что я хочу делать. Я боюсь это делать ”.
  
  На столе Линли зазвонил телефон. Она начала отвечать на него.
  
  “Оставь это”, - сказал он. “Нас здесь нет, помнишь?” Они оба смотрели, как он продолжает звонить, как это делают люди, когда ожидают, что их коллективная воля окажет какое-то небольшое влияние на действия другого. Наконец звонок прекратился.
  
  “Но я полагаю, ты можешь понять это”, - продолжила Барбара, как будто телефонный звонок их не прерывал.
  
  “Это что-то о богах”, - сказал Линли. “Когда они хотят свести тебя с ума, они дают тебе то, чего ты больше всего желаешь”.
  
  “Хелен”, - сказала она.
  
  “Свобода”, - сказал он.
  
  “Мы чертовски отличная пара”.
  
  “Детектив-инспектор Линли?” В дверях стояла Доротея Харриман, одетая в аккуратный черный костюм, подчеркнутый серым кантом на воротнике и лацканах. На голове у нее была шляпка-таблеточка. Она выглядела готовой к появлению на балконе Бак-Хауса в воскресенье поминовения, если ее призовут жить среди членов королевской семьи. Не хватало только мака.
  
  “Да, Ди?” Спросил Линли.
  
  “Телефон”.
  
  “Меня здесь нет”.
  
  “Но—”
  
  “Мы с сержантом недоступны, Ди”.
  
  “Но это мистер Сент-Джеймс. Он звонит из Ланкашира”.
  
  “Сент-Джеймс?” Линли посмотрел на Барбару. “Разве он и Дебора не уехали в отпуск?”
  
  Барбара пожала плечами. “Разве не все мы?”
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Ближе к вечеру ЛИНЛИ ЕХАЛ по наклонной дороге Клитеро в сторону деревни Уинслоу. Мягкий солнечный свет, меркнущий по мере того, как день клонился к ночи, пробился сквозь зимний туман, который лежал над землей. Узкими полосами он скользил по старым каменным строениям — церкви, школе, жилым домам и магазинам, которые возвышались в сомкнутом виде, демонстрируя могучую архитектуру Ланкашира, — и изменил цвет зданий с их обычно мрачного коричневого цвета, пропитанного сажей, на охристый. Под шинами "Бентли" дорога была мокрой, как, казалось, всегда бывает на Севере в это время года, и лужи воды от льда и инея, которые собирались, таяли и снова собирались каждую ночь, поблескивали на свету. На их поверхностях отражалось небо, а также позвоночные формы живых изгородей и деревьев.
  
  Он притормозил машину примерно в пятидесяти ярдах от церкви. Он припарковался на обочине и вышел на острый, как нож, воздух. Он почувствовал запах дыма от свежего костра из сухих дров неподалеку. Это доказывало доминирование с преобладающими запахами навоза, перевернутой земли, влажной и гниющей растительности, которые исходили с открытого пространства, лежащего сразу за ежевичной изгородью, окаймлявшей дорогу. Он посмотрел мимо этого. Слева от него изгородь изгибалась на северо-восток вместе с дорогой, уступая место церкви, а затем, примерно через четверть мили, к самой деревне. Далеко справа от него группа деревьев переросла в старый дубовый лес, над которым возвышался холм, покрытый инеем и увенчанный колеблющимся венком тумана. А прямо перед ним открытое поле лениво спускалось к извилистому ручью, от которого на другой стороне земля снова поднималась лоскутным одеялом из сухих каменных стен. Среди них стояли фермы, и с них даже на таком расстоянии Линли мог слышать блеяние овец.
  
  Он прислонился к борту машины и посмотрел на церковь Святого Иоанна Крестителя. Как и сама деревня, церковь представляла собой простое строение, крытое шифером и украшенное только колокольней с часовым механизмом и нормандским зубцом. Окруженный кладбищем и каштанами, на фоне туманного неба цвета яичной скорлупы, он не очень походил на игрока в декорациях, в основе которых убийство.
  
  В конце концов, священники должны были быть второстепенными персонажами в драме жизни и смерти. Им отводилась роль примирителя, советника и общего посредника между кающимся, просителем и Господом. Они предлагали служение, повышенное как по эффективности, так и по важности благодаря его связи с божественным, но из-за этого между ними и членами их общины существовала определенная дистанция, которая, казалось, исключала близость, приведшую к убийству.
  
  И все же Линли знал, что эта цепочка мыслей была софистикой. Все, начиная с поучительного афоризма о волке в овечьей шкуре и заканчивая потрепанным временем лицемером преподобным Артуром Диммсдейлом, свидетельствовало об этом. Даже если бы это было не так, Линли был полицейским достаточно долго, чтобы знать, что самая бесхитростная внешность — не говоря уже о самом высоком положении — обладает наибольшим потенциалом для сокрытия вины, греха и позора. Таким образом, если убийство нарушило покой этой сонной сельской местности, вина лежала не в звездах или в непрерывном движении планет, а скорее в центре настороженного сердца.
  
  “Происходит что-то странное”, - сказал Сент-Джеймс по телефону тем утром. “Из того, что я смог собрать, местному констеблю, очевидно, удалось избежать обращения в отдел уголовного розыска своего подразделения для чего-либо большего, чем поверхностное расследование. И, похоже, он связан с женщиной, которая в первую очередь накормила этого священника— Робина Сейджа — болиголовом.”
  
  “Конечно, было дознание, Сент-Джеймс”.
  
  “Был. Женщина — ее зовут Джульет Спенс — призналась в этом и заявила, что это был несчастный случай ”.
  
  “Что ж, если дело не продвинулось дальше и присяжные коронера вынесли вердикт о случайном отравлении, мы должны предположить, что вскрытие и любые другие имеющиеся доказательства — независимо от того, кто их собрал — подтвердили ее рассказ”.
  
  “Но если учесть тот факт, что она травница—”
  
  “Люди совершают ошибки. Подумайте, сколько смертей произошло из-за того, что предполагаемый эксперт по грибам выбрал в лесу не тот сорт лесных грибов и приготовил их на ужин и смерть”.
  
  “Это не совсем то же самое”.
  
  “Ты сказал, что она приняла это за дикий пастернак, не так ли?”
  
  “Я так и сделал. И вот тут история становится плохой”.
  
  Сент-Джеймс изложил факты. Хотя, по его словам, это правда, что растение не сразу отличить от ряда других представителей его семейства — зонтичных, — сходство между родами и видами в основном ограничивается теми частями растения, которые в первую очередь не хотелось бы употреблять в пищу: листьями, стеблями, цветками и плодами.
  
  Почему не по фруктам, хотел знать Линли. Разве вся эта ситуация не возникла из-за процесса сбора, приготовления и поедания фруктов?
  
  Вовсе нет, сказал ему Сент-Джеймс. Хотя плод был таким же ядовитым, как и все остальное растение, он состоял из сухих капсул, состоящих из двух частей, которые, в отличие от персика или яблока, не были мясистыми и, следовательно, гастрономически привлекательными. Кто-то, собирающий водяной цикута, думая, что это дикий пастернак, вообще не будет есть плоды. Скорее, он выкопает растение и использует корень.
  
  “И в этом-то вся загвоздка”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Как я понимаю, корень несет в себе отличительные черты”.
  
  “Это так”.
  
  Линли пришлось признать, что, хотя характеристик было не так уж много, их было достаточно, чтобы пробудить его собственное спящее беспокойство. Отчасти поэтому он распаковал одежду, которую положил в чемодан на неделю мягкой зимой на Корфу, перепаковал ее для коварного Севера, пробирающего до костей, и направился по шоссе М1 к шоссе М6, а оттуда вглубь Ланкашира с его пустынными вересковыми пустошами, покрытыми облаками холмами и старинными деревнями, из которых более трехсот лет назад возникло самое уродливое увлечение его страны колдовством.
  
  Раули, Блэко и Пендл Хилл не были слишком далеки ни в милях, ни в воспоминаниях от деревни Уинслоу. Не было и той впадины Боуленда, через которую двадцать женщин прошли навстречу испытаниям и смерти в замке Ланкастер. Историческим фактом было то, что преследования чаще всего поднимали свою отвратительную голову, когда росла напряженность и требовался козел отпущения, чтобы рассеять и сместить ее. Линли лениво подумал, достаточно ли напряженной была смерть местного викария от рук женщины.
  
  Он оторвался от созерцания церкви и вернулся к "Бентли". Он включил зажигание, и кассета, которую он слушал с тех пор, как Клитеро возобновил. Реквием Моцарта . Его мрачное сочетание струнных и деревянных духовых инструментов, сопровождающее торжественную, низкую интонацию хора, казалось соответствующим обстоятельствам. Он вывел машину обратно на дорогу.
  
  Если Робин Сейдж погибла не по ошибке, то это было что-то другое, и факты предполагали, что убийством было что-то еще. Как и растение, этот вывод вырос из корня.
  
  “Водяной цикута отличается от других представителей зонтичных по корню”, - объяснил Сент-Джеймс. “У дикого пастернака один корень. Водяной цикута имеет клубневидный пучок корней.”
  
  “Но разве это не в пределах вероятности, что у этого конкретного растения был только один корневой запас?”
  
  “Это возможно, да. Точно так же, как другой сорт растения может иметь свою противоположность: два или три придаточных корня. Но, с точки зрения статистики, это маловероятно, Томми”.
  
  “И все же, этого нельзя сбрасывать со счетов”.
  
  “Согласен. Но даже если бы это конкретное растение было аномалией такого рода, у подземной части стебля есть другие характеристики, которые, как можно было бы подумать, заметил бы травник. Если разрезать стебель болиголова вдоль, на нем видны узлы и междоузлия.”
  
  “Помоги мне здесь, Саймон. Наука - не моя область”.
  
  “Извините. Я полагаю, вы бы назвали их камерами. Они полые, с диафрагмой из сердцевинной ткани, проходящей горизонтально поперек полости”.
  
  “А у дикого пастернака нет таких комнат?”
  
  “Он также не выделяет желтую маслянистую жидкость, когда срезают его стебель”.
  
  “Но обрезала бы она стебель? Раскрыла бы она его вдоль?”
  
  “Последнее - нет. Я признаю, что это сомнительно. Но что касается первого: как она могла удалить корень — даже если это была аномалия, единственная — не перерезав каким-либо образом стебель?
  
  Даже отломив корень от стебля, можно было бы получить это уникальное масло ”.
  
  “И вы полагаете, что этого достаточно для предупреждения травнице? Разве не возможно, что она могла быть отвлечена и не заметить? Что, если кто-то был с ней, когда она выкапывала это? Что, если бы она разговаривала с подругой, или спорила со своим возлюбленным, или отвлеклась каким-то образом? Возможно, даже намеренно отвлеклась.”
  
  “Это возможности. И их стоит рассмотреть, не так ли?”
  
  “Позволь мне сделать несколько телефонных звонков”.
  
  Он сделал это. Характер ответов, которые ему удалось откопать, пробудил его интерес. Поскольку отпуск на Корфу превратился в еще одно невыполненное обещание жизни, он побросал твидовые костюмы, синие джинсы и свитера в свой чемодан и убрал его вместе с резиновыми ботинками, туристическими ботинками и курткой в багажник своей машины. Он неделями хотел уехать из Лондона. Хотя он предпочел бы, чтобы его побег был осуществлен рейсом на Корфу с Хелен Клайд, "Крофтерс Инн" и "Ланкашир" вполне подошли бы.
  
  Он проехал мимо домов с террасами, указывавших на въезд в собственно деревню, и нашел гостиницу на перекрестке трех дорог, как раз там, где ему сказал Сент-Джеймс. Самого Сент-Джеймса вместе с Деборой Линли нашел в пабе.
  
  Сам паб еще не был открыт для вечерних посетителей. Железные настенные бра с маленькими абажурами с кисточками не были зажжены. Рядом с баром кто-то установил классную доску, на которой почерком, использующим странно заостренные буквы, наклонные линии и мел цвета фуксии, были выведены фирменные блюда сегодняшнего вечера. Была предложена лазанья, а также стейк менуэт и пудинг с начинкой, приготовленный на пару. Если написание хоть как-то указывало на приготовление пищи, то все выглядело не слишком многообещающе. Линли сделал мысленную заметку попробовать ресторан вместо паба.
  
  Сент-Джеймс и Дебора сидели под одним из двух окон, выходивших на улицу. На столе между ними остатки послеобеденного чая вперемешку с пивными ковриками и скрепленной степлером пачкой бумаг, которые Сент-Джеймс сворачивал и засовывал во внутренний карман пиджака. Он говорил:
  
  “Послушай меня, Дебора”, на что она ответила: “Я не буду. Ты нарушаешь наше соглашение”. Она скрестила руки. Линли знал этот жест. Он замедлил шаг.
  
  В камине рядом с их столом горели три полена. Дебора повернулась на стуле и посмотрела на пламя.
  
  Сент-Джеймс сказал: “Будь благоразумен”.
  
  Она сказала: “Будь справедлив”.
  
  Затем одно из поленьев сдвинулось, и в очаг посыпался сноп искр. Сент-Джеймс поворошил щеткой огонь. Дебора отошла. Она заметила Линли. Она сказала “Томми” с улыбкой и выглядела смесью чувства спасения и облегчения, когда он вышел на более яркий свет, который давал огонь. Он поставил свой чемодан у лестницы и пошел присоединиться к ним.
  
  “Ты отлично провела время”, - сказал Сент-Джеймс, когда Линли протянул руку в знак приветствия, а затем запечатлел поцелуй на щеке Деборы.
  
  “Ветер мне в спину”.
  
  “И никаких проблем с тем, чтобы сбежать из Скотленд-Ярда?”
  
  “Ты забыл. Я в отпуске. Я только что зашла в офис, чтобы убрать со своего стола”.
  
  “И мы забрали тебя из отпуска?” Спросила Дебора. “Саймон! Это ужасно”.
  
  Линли улыбнулся. “Помилуй, Деб”.
  
  “Но наверняка у вас с Хелен были планы”.
  
  “Мы скучали. Она передумала. Я был в затруднительном положении. Это была либо поездка в Ланкашир, либо длительная возня вокруг моего дома в Лондоне. Ланкашир, казалось, подавал бесконечно больше надежд. По крайней мере, это отвлекающий маневр ”.
  
  Дебора проницательно оценила последнее заявление. “Хелен знает, что ты пришел?”
  
  “Я позвоню ей сегодня вечером”.
  
  “Томми...”
  
  “Я знаю. Я вел себя нехорошо. Я собрал свои шарики и убежал”.
  
  Он опустился на стул рядом с Деборой и взял песочное печенье, все еще оставшееся на тарелке. Он налил себе немного чая в ее пустую чашку и, размешивая, добавил сахар, пока жевал. Он огляделся. Дверь в ресторан была закрыта. Свет за стойкой был выключен. Дверь офиса была приоткрыта, но изнутри не доносилось никакого движения, и в то время как третья дверь, расположенная под углом за стойкой бара, была открыта достаточно широко, чтобы излучать луч света, пробивающийся сквозь этикетки бутылок со спиртным, которые висели вверх дном в ожидании использования, из-за нее не доносилось ни звука.
  
  “Здесь никого нет?” Спросил Линли.
  
  “Они где-то рядом. На стойке есть звонок”.
  
  Он кивнул, но не сделал ни малейшего движения, чтобы подойти к нему.
  
  “Они знают, что ты из Скотленд-Ярда, Томми”.
  
  Линли поднял бровь. “Как?”
  
  “Тебе пришло телефонное сообщение во время обеда. Об этом говорили в пабе”.
  
  “Вот и все для инкогнито”.
  
  “В любом случае, это, вероятно, не сослужило бы нам хорошей службы”.
  
  “Кто знает?”
  
  “Что ты из уголовного розыска?” Сент-Джеймс откинулся назад и позволил своему взгляду блуждать, как будто пытаясь вспомнить, кто был в пабе, когда поступил звонок. “Владельцы, конечно. Шесть или семь местных жителей. Группа туристов, которые, без сомнения, давно ушли.”
  
  “Ты уверен насчет местных?”
  
  “Бен Рагг — он владелец — болтал с некоторыми из них в баре, когда его жена принесла новости из офиса. Остальные получили информацию во время ланча. По крайней мере, мы с Деборой скучали ”.
  
  “Я надеюсь, что Рагги взяли дополнительную плату”.
  
  Сент-Джеймс улыбнулся. “Они не сделали этого. Но они передали нам сообщение. Они передали сообщение всем. Сержант Дик Хокинс, полиция Клитеро, вызывает детектива-инспектора Томаса Линли.”
  
  “Я спросила его, откуда этот детектив-инспектор Томас Линли, я спросила", ” добавила Дебора со своим лучшим ланкаширским акцентом. “И разве ты не знаешь’, — с удивительно драматичной паузой, Томми, — ‘он из Нового Скотленд-Ярда! Остановившись прямо здесь, в гостинице, он будет. Не прошло и трех часов, как он сам забронировал номер. Я приняла звонок. Теперь, как ты думаешь, во что он пришел разобраться?” Носик Деборы сморщился от улыбки. “Ты - волнение недели. Ты превратил Уинслоу в Сент-Мэри Мид”.
  
  Линли усмехнулся. Сент-Джеймс задумчиво произнес: “Клитеро - это не региональная полиция Уинслоу, не так ли? И этот Хокинс ничего не говорил о том, что его прикрепили к чьему-либо уголовному розыску, потому что, если бы он это сделал, мы наверняка услышали бы эту новость вместе со всем остальным ”.
  
  “Клитеро - это просто районный полицейский центр”, - сказал Линли. “Хокинс - старший офицер местного констебля. Я говорил с ним сегодня утром”.
  
  “Но он не из уголовного розыска?”
  
  “Нет. И ты был прав в своих выводах по этому поводу, Сент-Джеймс. Когда я разговаривал с Хокинсом ранее, он подтвердил тот факт, что отдел уголовного розыска Клитеро не сделал ничего, кроме фотографирования тела, осмотра места преступления, сбора вещественных доказательств и организации вскрытия. Остальное сделал сам Шеферд: расследование и интервью. Но он делал это не в одиночку ”.
  
  “Кто оказывал помощь?”
  
  “Его отец”.
  
  “Это чертовски странно”.
  
  “Странный и необычный, но не противозаконный. Из того, что сержант Хокинс рассказал мне ранее, отец Шепарда в то время был старшим инспектором региональной полиции в Хаттон-Престоне. Очевидно, он присвоил сержанту Хокинсу звание и отдал приказ о том, как все будет происходить ”.
  
  “Был детективом старшего инспектора?”
  
  “Это дело Сейджа было его последним полицейским делом. Он ушел в отставку вскоре после расследования”.
  
  “Значит, Колин Шепард, должно быть, договорился со своим отцом, чтобы отдел уголовного розыска Клитеро не вмешивался в это”, - сказала Дебора.
  
  “Или его отец хотел, чтобы так было”.
  
  “Но почему?” - размышлял Сент-Джеймс.
  
  “Осмелюсь сказать, именно это мы здесь и должны выяснить”.
  
  Они вместе шли по Клитеро-роуд в направлении церкви, мимо фасадов домов с террасами, чьи белые окна с фрамугами были покрыты столетней копотью, которую не могла удалить никакая простая стирка.
  
  Они нашли дом Колина Шепарда рядом с домом викария, прямо через дорогу от церкви Святого Иоанна Крестителя. Здесь они разделились, Дебора направилась к самой церкви с тихим “Все равно я ее еще не видела”, предоставив Сент-Джеймсу и Линли самим проводить собеседование с констеблем.
  
  На подъездной дорожке перед кирпичным зданием "Соррел" стояли две машины: заляпанный грязью "Лендровер" по меньшей мере десятилетней давности и забрызганный "Гольф", который выглядел относительно новым. На соседней подъездной дорожке не стояло ни одной машины, но когда они проезжали мимо "Ровера" и "Гольфа" по пути к дому Колина Шепарда, к одному из фасадных окон дома викария подошла женщина и наблюдала за их продвижением, не пытаясь скрыться из виду. Одной рукой высвобождала вьющиеся волосы цвета автомобильной гнили из-под шарфа, который завязывал их у основания шеи. Другой застегивала темно-синее пальто. Она не отошла от окна, даже когда стало очевидно, что Линли и Сент-Джеймс видели ее.
  
  Узкая прямоугольная вывеска торчала сбоку от дома Колина Шепарда. Бело-голубая, на ней было напечатано единственное слово "ПОЛИЦИЯ". Как и в большинстве деревень, дом местного констебля был также деловым центром его полицейского участка. Линли лениво подумал, не привел ли Шеферд сюда женщину Спенс, чтобы допросить ее.
  
  В ответ на их звонок залаяла собака. Этот звук зародился в одном конце дома, быстро приблизился к входной двери и занял хриплую позицию за ней. Судя по звуку, большая собака, и не слишком дружелюбная.
  
  Мужской голос сказал: “Тихо, Лео. Сядь”, и лай сразу прекратился. На крыльце зажегся свет — хотя еще не совсем стемнело — и дверь распахнулась.
  
  Колин Шепард, рядом с которым по стойке "смирно" сидел большой черный ретривер, оглядел их. На его лице не отразилось ни предвкушения, сопутствующего удовлетворению просьбы о его профессиональных услугах, ни общего любопытства, связанного с обнаружением незнакомцев у своей двери. Его слова объясняли почему. Он произнес их с быстрым формальным кивком. “Уголовный розыск Скотленд-Ярда. Сержант Хокинс сказал, что вы могли бы позвонить мне сегодня”.
  
  Линли предъявил свое удостоверение и представил Сент-Джеймса, которому Шеферд сказал после оценивающего взгляда: “Вы остановились в гостинице, не так ли? Я видел вас прошлой ночью”.
  
  “Мы с женой пришли повидать мистера Сейджа”.
  
  “Рыжеволосая женщина. Этим утром она была у водохранилища”.
  
  “Она пошла туда, чтобы прогуляться по вересковой пустоши”.
  
  “В этих краях туман опускается быстро. Это неподходящее место для прогулок, если ты не знаешь местность”.
  
  “Я скажу ей”.
  
  Шепард отступил от двери. В ответ пес поднялся, из его горла вырвалось урчание. Шепард сказал: “Тише. Возвращайся к огню”, - и собака послушно побежала в другую комнату.
  
  “Используй его для своей работы?” Спросил Линли.
  
  “Нет. просто для охоты”.
  
  Шеферд кивнул на вешалку для одежды, которая стояла в конце продолговатого входа. Под ней выстроились в ряд три пары резиновых ботинок, две из которых были измазаны свежей грязью по бокам. Рядом с ними стояла металлическая корзина для молока, с одного из прутьев которой свисал на нитке пустой кокон какого-то давно улетевшего насекомого. Шеферд подождал, пока Линли и Сент-Джеймс повесят свои пальто. Затем он повел меня по коридору в том направлении, куда ушел ретривер.
  
  Они вошли в гостиную, где горел камин и пожилой мужчина подкладывал небольшое полено поверх пламени. Несмотря на годы, разделявшие их по возрасту, было очевидно, что это отец Колина Шепарда. У них было много общего: рост, мускулистая грудь, узкие бедра. Их волосы были разными, редеющими у отца и выцветающими до песочного цвета, как это бывает у блондинов по мере приближения к седине. И длинные пальцы, чувствительность и уверенность рук у сына с возрастом превратились у отца в крупные суставы и расщепленные ногти.
  
  Последний мужчина быстро хлопнул ладонями друг о друга, как будто очищая их от древесной пыли. Он протянул руку в знак приветствия. “Кеннет Шепард”, - сказал он. “Старший детектив-инспектор в отставке. Хаттон-Престонский уголовный розыск. Но я полагаю, вы это уже знаете, не так ли?”
  
  “Сержант Хокинс передал информацию мне”.
  
  “Как и следовало бы. Рад познакомиться с вами обоими”. Он бросил взгляд на своего сына. “У тебя есть что предложить этим добрым джентльменам, Кол?”
  
  Выражение лица констебля не изменилось, несмотря на приветливый тон отца. Глаза за черепаховыми очками оставались настороженными. “Пиво”, - сказал он. “Виски. Бренди. У меня здесь есть херес, который пылился последние шесть лет ”.
  
  “Ваша Энни была любительницей шерри, не так ли?” - спросил старший инспектор. “Упокой Господи ее милую душу. Я попробую с этим. А ты?” - обращаясь к остальным.
  
  “Ничего”, - сказал Линли.
  
  “Для меня тоже”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  С маленького приставного столика из фруктового дерева Шеферд налил напиток своему отцу и что-то из графина для спиртного себе. Делая это, Линли оглядел комнату.
  
  Она была скудно обставлена в стиле человека, который делает покупки на распродажах, когда возникает острая необходимость, и не особо заботится о внешнем виде своих вещей. Спинка осажденного дивана была покрыта пледом ручной работы из разноцветных квадратов, которому удалось скрыть большую часть крупных, но, к счастью, поблекших розовых анемонов, украшавших ткань. Ни одно из двух разномастных кресел с подлокотниками, потертыми подлокотниками и постоянными вмятинами на спинках, не покрывало ничего, кроме их собственной потертой обивки, поскольку служило местом упокоения нескольких поколений голов. Кроме кофейного столика из гнутого дерева, латунного торшера и приставного столика, на котором стояли бутылки со спиртным, на стене висел еще один интересный предмет. Это был шкаф, в котором хранилась коллекция винтовок и дробовиков. Это были единственные вещи в комнате, которые выглядели ухоженными, без сомнения, компаньоны ретривера, который утонул на старом, покрытом пятнами пуховом одеяле перед камином. Его лапы, как и резиновые сапоги в холле, были заляпаны грязью.
  
  “Охотничьи птицы?” Спросил Линли, взглянув на оружие.
  
  “Одно время тоже был оленем. Но я отказался от этого. Убийство никогда не соответствовало преследованию ”.
  
  “Кажется, что так и должно быть. Но этого никогда не происходит, не так ли?”
  
  Со стаканом шерри в руке старший инспектор указал на диван и кресла. “Садитесь”, - сказал он, опускаясь на диван. “Мы сами только что вернулись с прогулки, и нам не помешает снять нагрузку с ног. Я уезжаю примерно через четверть часа. У меня есть милое юное создание пятидесяти восьми лет, которое ждет меня на ужин в квартире пенсионера. Но для начала достаточно времени поболтать.”
  
  “Вы живете не здесь, в Уинслоу?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Не был много лет. Мне нравится немного экшена и немного доброй, нежной женской плоти в дополнение к этому. В Уинслоу не удалось найти никого из первых, а то, что осталось от второго, уже давно разыскано.”
  
  Констебль отнес свой напиток к огню, присел на корточки и провел рукой по голове ретривера. В ответ Лео открыл глаза и подвинулся, чтобы положить подбородок на ботинок Шепарда. Его хвост удовлетворенно постукивал по полу.
  
  “Вляпался в грязь”, - сказал Шеферд, легонько потянув ретривера за уши. “Ты здорово запутался”.
  
  Его отец фыркнул. “Собаки. Господи. Они действуют тебе на нервы примерно так же сильно, как и женщины”.
  
  Вопрос Линли возник как нельзя более естественно, хотя он был так же уверен, что старший инспектор не собирался использовать его таким образом, как и в том, что визит этого человека к своему сыну имел мало общего с дневной прогулкой по вересковым пустошам. “Что вы можете рассказать нам о миссис Спенс и смерти Робина Сейджа?”
  
  “Это не совсем забота Ярда, не так ли?” Хотя он сказал это достаточно дружелюбно, ответ старшего инспектора последовал слишком быстро вслед за вопросом. Это говорило о том, что он был подготовлен заранее.
  
  “Официально? Нет”.
  
  “Но неофициально?”
  
  “Конечно, вы не закрываете глаза на неправильность расследования, старший инспектор. Уголовного розыска нет. Привязанность вашего сына к исполнителю преступления”.
  
  “Несчастный случай, а не преступление”. Колин Шепард оторвал взгляд от собаки, небрежно сжимая в руке стакан. Он остался сидеть на корточках рядом с огнем. Уроженец и воспитанный в сельской местности, он, без сомнения, мог часами сохранять эту позу без малейшего дискомфорта.
  
  “Неправильное решение, но не незаконное”, - сказал старший инспектор. “Колин чувствовал, что сможет с этим справиться. Я согласился. Справиться с этим он справился. Я был с ним на протяжении большей части этого, так что, если Скотленд-Ярд в замешательстве из-за отсутствия поддержки со стороны CID, CID был здесь все время ”.
  
  “Ты присутствовал на всех собеседованиях?”
  
  “По тем, кто имел значение”.
  
  “Старший инспектор, вы знаете, что это более чем незаконно. Мне не нужно говорить вам, что когда совершено преступление —”
  
  “Но никакого преступления не было”, - сказал констебль. Он держал одну руку на собаке, но его глаза были прикованы к Линли. Он не двигал ими. “Команда криминалистов выехала на место происшествия, чтобы обойти вересковые пустоши и перевернуть камни, и через час они достаточно хорошо разглядели ситуацию. Это не было преступлением. Это был явный несчастный случай. Я видел это именно так. Коронер видел это именно так. Присяжные видели это именно так. Конец истории ”.
  
  “Вы были уверены в этом с самого начала?”
  
  Пес беспокойно зашевелился, когда рука на нем напряглась. “Конечно, нет”.
  
  “Тем не менее, помимо первоначального присутствия команды на месте преступления, вы приняли решение не привлекать отдел уголовного розыска вашего подразделения, тех самых людей, которые обучены определять, является ли смерть несчастным случаем, самоубийством или убийством”.
  
  “Я принял решение”, - сказал старший инспектор.
  
  “На чем основан?”
  
  “От меня телефонный звонок”, - сказал его сын.
  
  “Вы сообщили о смерти своему отцу? Не в штаб дивизии в Клитеро?”
  
  “Я доложил обоим. Я сказал Хокинсу, что разберусь с этим. Папа подтвердил. Все казалось достаточно простым, как только я поговорил с Juliet...to Миссис Спенс ”.
  
  “А мистер Спенс?” Спросил Линли.
  
  “Его нет”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Констебль опустил глаза, взболтал ликер в своем стакане. “Это не имеет никакого отношения к нашим отношениям”.
  
  “Но это добавляет сложности. Я уверен, ты это понимаешь”.
  
  “Это не было убийством”.
  
  Сент-Джеймс наклонился вперед в кресле с подголовником, которое он выбрал. “Почему вы так уверены? Что заставило вас быть таким уверенным месяц назад, констебль?”
  
  “У нее не было мотива. Она не знала этого человека. Они встретились всего в третий раз. Он добивался, чтобы она начала ходить в церковь. И он хотел поговорить о Мэгги ”.
  
  “Мэгги?” Спросил Линли.
  
  “Ее дочь. У Джулиет были с ней какие-то проблемы, и викарий вмешался. Он хотел помочь. Был посредником между ними.
  
  Дать совет. Вот и все. Вот в двух словах их отношения. Должен ли я был позвонить в уголовный розыск и попросить их зачитать ей предостережение по этому поводу? Или вы предпочли бы сначала найти мотив?”
  
  “Средства и возможности сами по себе являются мощными индикаторами”, - сказал Линли.
  
  “Это большая наглость, и вы это знаете”, - вставил старший инспектор.
  
  “Папа...”
  
  Отец Шепарда отмахнулся от него своим бокалом шерри. “У меня есть средства для убийства каждый раз, когда я сажусь за руль своей машины. У меня есть возможность, когда я нажимаю на педаль. Будет ли это убийством, инспектор, если я сбью кого-нибудь, кто встанет на пути моей машины? Нужно ли нам вызывать для этого уголовный розыск или мы можем считать это несчастным случаем?”
  
  “Папа...”
  
  “Если это ваш аргумент — а я не могу отрицать его убедительность на данный момент — зачем привлекать CID в вашем лице?”
  
  “Потому что он связан с этой женщиной, ради Бога. Он хотел, чтобы я была здесь, чтобы убедиться, что он сохраняет ясность ума. И он это делал. Каждое мгновение ”.
  
  “Каждый момент, когда ты был здесь. И, по твоему собственному признанию, ты был здесь не на каждом собеседовании”.
  
  “Мне, черт возьми, не нужно было—”
  
  “Папа”. Голос Шепарда был резким. Он сменился на спокойный рассудительный, когда он продолжил. “Очевидно, это выглядело плохо, когда Сейдж умерла. Джульет знает свои растения, и было трудно поверить, что она могла перепутать водяной цикута с диким пастернаком. Но это то, что произошло ”.
  
  “Вы уверены в этом?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Конечно, я сожалею. Она сама заболела в ночь смерти мистера Сейджа. Она горела в лихорадке. Ее тошнило четыре или пять раз, до двух на следующее утро. Теперь вы не можете сказать мне, что, не имея благословенного мотива в мире, она сознательно съела бы несколько кусочков самого смертоносного природного яда, какой только существует, чтобы представить убийство несчастным случаем. Цикута не похожа на мышьяк, инспектор Линли. К ней не вырабатывается иммунитет. Если бы Джульет хотела убить мистера Сейджа, она, черт возьми, не была бы такой дурой, чтобы намеренно съесть часть цикуты самой. Она могла умереть. Ей повезло, что она этого не сделала. ”
  
  “Ты точно знаешь, что она была больна?” Спросил Линли.
  
  “Я был там”.
  
  “На ужине?”
  
  “Позже. Я зашел”.
  
  “Во сколько?”
  
  “Около одиннадцати. После того, как я совершил свой последний обход”.
  
  “Почему?”
  
  Шеферд допил остатки своего напитка и поставил стакан на пол. Он снял очки и потратил мгновение, протирая крайнюю правую линзу рукавом своей фланелевой рубашки.
  
  “Констебль?”
  
  “Скажи ему, парень”, - сказал старший инспектор. “Это единственный способ его удовлетворить”.
  
  Шепард пожал плечами, надевая очки. “Я хотел посмотреть, одна ли она. Мэгги ушла провести ночь с одним из своих приятелей ...” Он вздохнул, переступил с ноги на ногу.
  
  “И вы подумали, что Сейдж, возможно, делает то же самое с миссис Спенс?”
  
  “Он был там три раза. Джульетта не давала мне повода думать, что взяла его в любовники. Я задавался вопросом. Вот и все. Я задавался вопросом. Мне нечем гордиться ”.
  
  “Было бы вероятно, что она завела любовника после столь краткого знакомства, констебль?”
  
  Шеферд взял свой стакан, увидел, что он пуст, поставил его обратно. На диване скрипнула пружина, когда старший инспектор пошевелился.
  
  “Стала бы она, мистер Шепард?”
  
  Очки констебля на мгновение блеснули на свету, когда он поднял голову, чтобы встретиться взглядом с Линли. “Это трудно узнать о любой женщине, не так ли? Особенно по женщине, которую ты любишь ”.
  
  В этом была доля правды, признал Линли. Больше, чем ему нравилось думать. Люди постоянно распространялись о достоинствах доверия. Он задавался вопросом, сколько из них на самом деле жили этим, без сомнения, когда-либо разбивая лагерь, как неугомонные цыгане, просто на краю их сознания.
  
  Он сказал: “Я так понимаю, Сейджа не было, когда вы приехали?”
  
  “Да. Она сказала, что он ушел в девять”.
  
  “Где она была?”
  
  “В постели”.
  
  “Болен?”
  
  “Да”.
  
  “Но она впустила тебя?”
  
  “Я постучал. Она не ответила. Я открыл дверь сам”.
  
  “Дверь была не заперта?”
  
  “У меня есть связка ключей”. Он увидел, как Сент-Джеймс быстро взглянул в сторону Линли. Он добавил: “Она мне их не давала. Таунли-Янг дал. Ключи от коттеджа, Котс-холла, всего поместья. Оно принадлежит ему. Она заботится
  
  берущий”.
  
  “Она знает, что ключи у тебя?”
  
  “Да”.
  
  “В качестве меры предосторожности?”
  
  “Я полагаю”.
  
  “Вы часто ими пользуетесь? Как часть вашего вечернего патрулирования?”
  
  “Как правило, нет”.
  
  Линли увидел, что Сент-Джеймс задумчиво смотрит на констебля, его брови сошлись вместе, когда он потянул себя за подбородок. Он сказал: “Это было немного рискованно, вы не находите, что входить в ее коттедж ночью было рискованно? Что, если бы она была в постели с мистером Сейджем?”
  
  Челюсть Шеферда сжалась, но он ответил легко. “Полагаю, я бы убил его сам”.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  ДЕБОРА ПРОВЕЛА ПЕРВУЮ четверть часа в церкви Святого Иоанна Крестителя. Под потолочными балками в виде молотка она прошла по центральному проходу к алтарю, проводя пальцем в перчатке по завиткам, обрамляющим каждую скамью. На дальней стороне кафедры один из них был загнан в угол, отделенный от остальных воротами из колонн из ячменного сахара, на вершине которых висела маленькая бронзовая табличка с надписью почерневшими буквами "Таунли-Янг" . Дебора подняла щеколду и вошла внутрь, задаваясь вопросом, что за люди захотят сохранить неприятный, многовековой обычай отделять себя от тех, кого они считали ниже себя в социальном плане.
  
  Она села на узкую скамейку и огляделась. Воздух в церкви был затхлым и морозным, и когда она выдыхала, ее дыхание на мгновение белым облаком повисало у нее перед лицом, а затем рассеивалось, как перышко на ветру. На колонне неподалеку висела доска с песнопениями, на которой были представлены избранные песни для какого-то предыдущего служения. Номер 388 был вверху, и она лениво открыла один из сборников гимнов, прочитав
  
  Господь Христос, который в твоем сердце нес бремя нашего позора и греха, и теперь на высоте ты опускаешься, чтобы разделить борьбу снаружи, страх внутри,
  
  после чего она опустила глаза на
  
  чтобы мы могли заботиться, как заботился ты, о больных и хромых, о глухих и слепых, и свободно разделять, как ты разделял, все печали человечества
  
  а затем уставилась на слова с болью в горле, как будто они были написаны именно для нее.Чего они не делали.Чего они не делали .
  
  Она захлопнула книгу. Слева от кафедры на металлическом стержне безвольно свисало знамя, и она внимательно осмотрела его. "Уинслоу" было вышито по выцветшему синему фону желтыми буквами. Церковь Святого Иоанна Крестителя под ними была отделана лоскутным одеялом, из которого несколько клочьев набивки, как снег, облепили колокольню и циферблат часов. Она задавалась вопросом, для чего использовался этот баннер, когда его повесили, видел ли он когда-нибудь дневной свет, сколько ему лет, кто его изготовил и почему. Она представила пожилую женщину из прихода, работающую над дизайном, прокладывающую себе путь к благосклонности Господа, делая пожертвование для Его места поклонения. Сколько времени у нее ушло на это? Какие нитки она использовала для стегания? Кто-нибудь помог? Кто-нибудь знал? Был ли кто-нибудь, кто вел такого рода историю церкви?
  
  Такие игры, подумала Дебора. Какие усилия она прилагала, чтобы держать свой разум в узде. Как важно было чувствовать спокойствие, которое давало посещение церкви и общение с Господом.
  
  Она пришла сюда не за этим. Она пришла, потому что прогулка по Клитеро-роуд поздним вечером со своим мужем и мужчиной, который был его самым близким другом, который был ее собственным бывшим любовником, который был отцом ребенка, которого она могла бы иметь — которого никогда бы не имела, — казалась лучшим способом избавиться от чувства, что ее предали.
  
  Притащилась в Ланкашир под ложным предлогом, подумала она и слабо усмехнулась при этой мысли, она, которая была последней предательницей.
  
  Она нашла пачку документов об усыновлении, засунутую между его пижамой и носками, и почувствовала, как от негодования у нее защемило позвоночник при мысли о его обмане и об этом вторжении в их время вдали от реальной лондонской жизни. Он хотел поговорить об этом, объяснил он, когда она бросила бумаги на комод. Он чувствовал, что пришло время им разобраться во всем.
  
  Разбирать было нечего. Говорить об этом означало вступать в разговор, который вращался подобно циклону, набирая скорость и энергию из-за непонимания, сея разрушение от слов, брошенных в гневе и в целях самозащиты. Семья - это не кровь, он сказал бы это разумно, потому что Бог знал, что Саймон Оллкорт-Сент-Джеймс был ученым, эрудитом и воплощением разума. Семья - это люди. Люди привязываются друг к другу вне зависимости от времени, воздействия и опыта, Дебора. Мы формируем наши связи, отдавая и принимая эмоции, из растущей чувствительности к потребностям другого человека, из взаимной поддержки. Привязанность ребенка к своим родителям не имеет ничего общего с тем, кто дал ему жизнь. Это приходит от того, что живешь изо дня в день, от того, что тебя лелеют, направляют, от того, что рядом есть кто—то - кто-то последовательный, — кому он может доверять. Ты знаешь это. Ты делаешь.
  
  Это не то, это не то, хотела бы она сказать, даже чувствуя, как слезы, которые она так презирала, лишают ее способности говорить.
  
  Тогда в чем дело? Скажи мне. Помоги мне понять.
  
  Mine...it не был бы ... твоим. Это были бы не мы. Разве ты этого не видишь? Почему ты не хочешь видеть?
  
  Он смотрел на нее, не говоря ни слова, не для того, чтобы наказать ее отстраненностью, как она когда-то думала, означало его молчание, а чтобы подумать и решить проблему. Он обдумывал бы рекомендацию о том, что им делать, когда все, чего она хотела, это чтобы он тоже заплакал и показал сквозь слезы, что понимает ее горе.
  
  Поскольку он никогда бы этого не сделал, она не могла сказать ему последнее невысказанное. Она даже еще не сказала этого себе. Она не хотела чувствовать печаль, которая сопровождала бы эти слова. Итак, она боролась с их посягательством на ее сознание и отражала их, протестуя против того, что, как она очень хорошо знала, было его величайшей силой: что он никогда не позволял ни одному обстоятельству победить его, что он принимал жизнь такой, какой она была, и подчинял ее своей воле.
  
  Тебе даже все равно, вот слова, которые она выбрала. Для тебя это ничего не значит. Ты не хочешь меня понимать.
  
  Каким удобным был спор о циклоне.
  
  В то утро она пошла прогуляться, чтобы избежать конфронтации. Гуляя по вересковым пустошам с ветром в лицо, преодолевая неровности земли, уворачиваясь от случайных колючек дрока и продираясь сквозь вереск, потемневший от зимы, она держала в узде все, кроме самого упражнения.
  
  Теперь, однако, тихая церковь не допускала таких способов уклонения. Она могла бы разглядывать мемориалы, наблюдать, как умирающий свет затемняет цвета в окнах, прочитать бронзовые десять заповедей, из которых сделаны рередо, и решить, сколько она уже нарушила. Она могла бы шаркать ногами по искореженному от времени полу скамьи Таунли-Янга и считать дырки от моли, усеивающие красную накидку на кафедре. Она могла восхищаться деревянной отделкой руд-экрана и тестера. Она могла удивляться качеству звучания колоколов. Но она не могла избежать голоса своей совести, который говорил правду и заставлял ее слышать это:
  
  Заполнение этих бумаг означает, что я сдаюсь. Это признание поражения. Это говорит мне, что я неудачница, а вовсе не женщина. Это говорит, что боль утихнет, но она никогда не закончится. И это несправедливо. Это единственное, чего я хочу ... это единственная, простая, недостижимая вещь.
  
  Дебора встала и толкнула калитку самшита. Со звуком ее скрипа донеслись слова Саймона:
  
  Ты наказываешь себя, Дебора? Говорит ли твоя совесть, что ты согрешила и единственное искупление - заменить одну жизнь другой, которую ты сама создаешь? Это то, что ты делаешь? И ты делаешь это для меня? Ты думаешь, что обязан мне этим?
  
  Возможно, отчасти. Ибо он был, если уж на то пошло, самим прощением. Если бы он был каким-нибудь другим мужчиной — время от времени ругал или бросал ей в лицо тот факт, что в этой неудаче виновата она, — ей, возможно, было бы легче это перенести. Именно потому, что он ничего не делал, кроме как искал решения и выражал свою растущую тревогу по поводу ее здоровья, ей было так трудно простить себя.
  
  По потертому красному ковру она прошла по проходу к северной двери церкви. Она вышла наружу. Она поежилась от усиливающегося холода и заправила шарф за воротник пальто. На другой стороне улицы, на подъездной аллее констебля, все еще были припаркованы две машины. На крыльце горел свет. Но никто не шевелился за передним окном.
  
  Дебора отвернулась и вошла на кладбище. Он был бугристым, как вересковая пустошь, по краям зарос ежевикой и ежевикой, ярко-красным кизилом, растущим в зарослях вокруг одной могилы. На вершине этого стоял ангел, склонив голову и раскинув руки, как будто в окончательной готовности броситься в перекрашенные стебли.
  
  Ничего особенного не было сделано для ухода за могилами. мистер Сейдж был мертв уже месяц, но отсутствие заботы о непосредственном окружении церкви, казалось, имело свои истоки в более далеком прошлом, чем это. Тропинка заросла сорняками. Могилы были усыпаны черными опавшими листьями. Камни были забрызганы грязью и позеленели от лишайника.
  
  Среди них одна могила лежала как беззвучный упрек тому состоянию, до которого время и отсутствие интереса довели другие. Она была чисто выметена. Покрывало из жесткой вересковой травы было подстрижено. Его камень был безупречен. Дебора пошла осмотреть его.
  
  Энн Элис Шепард, гласила надпись на резьбе. На момент смерти ей было двадцать семь лет. Она также была чьей-то самой дорогой женой при жизни, и, если состояние ее могилы было каким-либо показателем, она была чьей-то самой дорогой женой и после смерти.
  
  Блеск цвета привлек внимание Деборы. Это казалось таким же неуместным, как и красный кизил в остальном цветовом сочетании кладбища, и она наклонилась, чтобы осмотреть основание надгробия, где два ярко-розовых переплетающихся овала сияли на фоне гнезда чего-то серого. При первом осмотре ей показалось, что серый цвет вытекает из мраморной плиты, как будто камень рассыпался в пыль. Но, присмотревшись повнимательнее, она увидела, что это была небольшая кучка пепла, в центр которой был аккуратно уложен еще меньший гладкий камень. На этом были нарисованы переплетающиеся овалы, которые впервые привлекли ее внимание, два кольца неоново-розового цвета, идеально выполненные, каждый одинакового размера.
  
  Это казалось странным подношением мертвым. Зимой требовались венки из остролиста, и мы обошлись можжевельником. В худшем случае, он принимал эти ужасные пластиковые цветы в пластиковых футлярах, внутри которых росла плесень. Но пепел, камень и, как она теперь видела, четыре щепки, удерживающие камень на месте?
  
  Она дотронулась до него пальцем. Он был гладким, как стекло. К тому же почти идеально плоским. Его положили на землю прямо в центре надгробия, но оно лежало среди пепла как послание для живых, а не как доброе воспоминание о мертвых.
  
  Два кольца, соединенные. Осторожно, не потревожив пепел, в котором лежал камень, Дебора подняла его, его размер и вес не превышали размера фунтовой монеты в ее руке. Она сняла одну рукавицу и почувствовала, что камень холодный, как лужица стоячей воды у нее на ладони.
  
  Несмотря на их странный цвет, кольца напомнили ей обручальные кольца, такие можно увидеть с золотой гравировкой или тиснением на приглашениях. Как и их коллеги на бумаге, они представляли собой тот самый идеальный круг, о котором, казалось, всегда говорили священники, идеальный круг союза и сплоченности, которые, как предполагалось, должен воплощать крепкий брак. “Союз тел, душ и разумов”, - сказал священник на ее собственной свадьбе более двух лет назад. “Эти двое перед нами теперь станут одним целым”.
  
  За исключением того, что так никогда ни в чьей жизни не случалось, насколько Дебора могла судить. Была любовь, а с ней пришло растущее доверие. Была близость, а с ней пришло тепло уверенности. Была страсть, а с ней пришли моменты радости. Но если бы два сердца бились как одно и если бы два разума думали одинаково, между ней и Саймоном не произошло бы такой интеграции. А если бы и произошло, триумф от ее достижения был мимолетным.
  
  И все же между ними была любовь. Она была огромной, охватив большую часть ее жизни. Она не могла представить мир без этого. Она задавалась вопросом, было ли любви между ними достаточно, чтобы преодолеть страх и достичь взаимопонимания.
  
  Ее пальцы сомкнулись вокруг камня с двумя ярко нарисованными на нем розовыми кольцами. Она сохранит его как талисман. Он послужит фетишем того, что должно было дать единство брака.
  
  “На этот раз ты все по-настоящему перепутал. Ты это знаешь, не так ли? Они устроились, чтобы заново расследовать смерть, и у тебя, грешника в аду, нет ни единого шанса остановить их. Ты понимаешь это, не так ли?”
  
  Колин отнес свой стакан с виски на кухню. Он поставил его прямо под кран. Хотя в раковине не было другой посуды, и в данный момент ни на рабочей поверхности, ни на столе не было такой, которую нужно было мыть, он плеснул в стакан моющее средство с ароматом лимона и налил в него воды, пока не появились мыльные пузыри. Вспенилась. Они перелезли через бортик и скатились по одной стороне, в то время как вода взбивалась, больше похожая на пену в "Гиннессе".
  
  “Твоя карьера сейчас на кону. Все, от констебля Нита, преследующего парней из Борстала, до CC Хаттон-Престона, услышат об этом. Ты понимаешь это, не так ли? На тебе пятно, Кол, и когда в следующий раз в уголовном розыске появится вакансия, об этом вряд ли кто забудет. Ты это понимаешь, не так ли?”
  
  Колин размотал полосатую тряпку для мытья посуды с основания крана и опустил ее в стакан с такой точностью, с какой он мог бы чистить одно из своих дробовиков. Он скатал его в комок, размешал круг за кругом и осторожно провел по краю. Забавно, как он все еще мог скучать по Энни в такой неожиданный момент, как этот. Это всегда приходило без предупреждения — быстрая волна горя и тоски, поднимавшаяся из его чресел и заканчивавшаяся возле сердца, — и это всегда происходило из-за чего-то настолько обычного, что он никогда не задумывался, насколько коварным было действие, которое это ускорило. Он всегда был безоружен и никогда не оставался равнодушным.
  
  Он моргнул. Дрожь сотрясла его. Он сильнее потер стекло.
  
  “Ты думаешь, я могу помочь тебе в этот момент, не так ли, мальчик?” - продолжал его отец. “Однажды я вмешался—”
  
  “Потому что ты хотел вмешаться. Ты не был нужен мне здесь, Па”.
  
  “Ты что, с ума сошел? Ты, черт возьми, сошел с ума? Она надела на тебя шоры или ты просто улыбаешься, как придурок, с расстегнутыми брюками?”
  
  Колин сполоснул стакан, вытер его с той же тщательностью, с какой мыл, и поставил рядом с тостером, который, как он заметил, был пыльным и сверху усеян крошками. Только тогда он посмотрел на своего отца.
  
  Старший инспектор по своему обыкновению стоял в дверях, загораживая путь к отступлению. Единственным способом избежать разговора было протиснуться мимо него, найти работу в кладовой рядом с кухней или пошарить в гараже. В любом случае, его отец последовал бы за ним. Колин понимал, когда старший инспектор набирал обороты.
  
  “О чем, черт возьми, ты думал?” спросил его отец. “О чем, черт возьми, черт возьми, ты думал?”
  
  “Мы уже проходили через это раньше. Это был несчастный случай. Я сказал Хокинсу. Я следовал процедуре”.
  
  “Черт возьми, что ты натворил! У тебя на руках был труп, из каждой поры которого сочился запах убийства. Язык разжеван в клочья. Тело раздулось, как у свиньи. Весь район был избит, как будто он боролся с дьяволом. И вы называете это несчастным случаем? Вы докладываете об этом своему вышестоящему офицеру? Господи, ума не приложу, почему тебя до сих пор не уволили ”.
  
  Колин скрестил руки на груди, прислонился к столешнице и замедлил дыхание. Они оба знали почему. Он облек ответ в слова. “Ты не дал им шанса, Па. Но, если уж на то пошло, ты тоже не дал мне шанса.”
  
  Лицо его отца пылало. “Господи Иисусе! Шанс? Это не игра. Это жизнь и смерть. Это все еще жизнь и смерть. Только на этот раз, мальчик-о, ты сам по себе ”. Он закатал рукава своей рубашки, войдя в дом, когда они вернулись из похода. Теперь он начал разворачивать их, распихивая материал по рукам и укладывая его на место. На стене справа от него часы-кошка Энни виляли черным хвостом с маятником, а ее глаза перемещались с каждым тиканьем. Ему как раз пришло время уходить. У него был свой сладкий кусочек женской плоти, о котором нужно было позаботиться. Все, что Колину нужно было сделать, это переждать его.
  
  “Подозрительные обстоятельства требуют вызова уголовного розыска. Ты знаешь это, парень, не так ли?”
  
  “У меня был отдел уголовного розыска”.
  
  “У тебя был их чертов фотограф!”
  
  “Прибыла команда криминалистов. Они увидели то, что видел я. Не было никаких признаков того, что там был кто-то еще, кроме мистера Сейджа. На снегу не было следов, кроме его. Нет свидетелей, которые видели кого-либо еще на тропинке той ночью. Земля была взрыта, потому что у него были конвульсии. По его виду было очевидно, что у него был какой-то припадок. Мне не нужен был никакой инспектор, чтобы сказать мне это ”.
  
  Кулаки его отца сжались. Он поднял руки, затем опустил их. “Ты такой же упрямый осел, каким был двадцать лет назад. И такой же глупый”.
  
  Колин пожал плечами.
  
  “Теперь у тебя нет выбора. Ты знаешь это, не так ли? Ты втянул всю чертову деревню в трясину из-за этой мокрой задницы, которая тебе так приглянулась”.
  
  Колин сжал кулак. Он заставил себя разжать его. “Все, папа. Иди своей дорогой. Насколько я помню, сегодня вечером тебя где-то ждет собственная задница.”
  
  “Ты не слишком стар, чтобы тебя били, мальчик”.
  
  “Верно. Но на этот раз ты, вероятно, проиграешь”.
  
  “После того, что я сделал —”
  
  “Тебе не нужно было ничего делать. Я не просил тебя быть здесь. Я не просил тебя следовать за мной повсюду, как гончая, у которой в носу хороший запах лисы. У меня все было под контролем ”.
  
  Его отец резко, насмешливо кивнул. “Упрямый, глупый и к тому же слепой”. Он вышел из кухни и направился к входной двери, где с трудом натянул куртку и сунул левую ногу в один из своих ботинок. “Тебе повезло, что они пришли”.
  
  “Они мне не нужны. Она ничего не сделала”.
  
  “Спаси отравить викария”.
  
  “Случайно, папа”.
  
  Его отец натянул второй ботинок и выпрямился. “Тебе лучше помолиться об этом, сынок. Потому что над тобой сейчас нависла чертовски тяжелая туча. В деревне. В Клитеро. Всю дорогу до Хаттон-Престона. И единственный способ, которым это скоро разрешится, - это если полиция Скотленд-Ярда не учует чего-то мерзкого в постели твоей подруги ”.
  
  Он выудил из кармана кожаные перчатки и начал натягивать их. Он больше ничего не говорил, пока не нахлобучил на голову свою остроконечную кепку. Затем он пристально посмотрел на своего сына.
  
  “Ты был честен со мной, не так ли? Ты ничего не утаивал?”
  
  “Па—”
  
  “Потому что, если ты покрывал ее, с тобой покончено. Ты уволен. Тебе предъявлено обвинение. Это номер. Ты понимаешь это, не так ли?”
  
  Колин увидел беспокойство в глазах своего отца и услышал его за гневом в его голосе. Он знал, что в этом была доля отцовской заботы, но он также знал, что помимо реальности того, что сокрытие информации приведет к расследованию и суду, покой его отца нарушался полной непостижимостью того факта, что он не был голоден. Он никогда не был беспокойным. Он не стремился к более высокому званию и праву удобно сидеть за письменным столом. Ему было тридцать четыре года, и он все еще был деревенским констеблем, и, по мнению его отца, на то должна была быть веская причина. Мне нравится, что это было недостаточно хорошо. Я люблю сельскую местность, никогда бы не подошел. Год назад старший инспектор, возможно, и купил бы я не могу оставить мою Энни, но он пришел бы в ярость, если бы Колин заговорил об Энни, в то время как Джульет Спенс была частью его жизни.
  
  А теперь еще и потенциальное унижение из-за причастности его сына к сокрытию преступления. Он был спокоен, когда присяжные коронера вынесли свой вердикт. Он был бы в осином гнезде страха, пока Скотленд-Ярд не завершил свое расследование и не удостоверился, что преступления не было.
  
  “Колин”, - снова сказал его отец. “Ты был честен со мной, не так ли? Ничего не утаивал?”
  
  Колин прямо встретил его взгляд. Он был горд, что смог это сделать. “Ничто не сдерживало”, - сказал он.
  
  Только когда он закрыл дверь за отцом, Колин почувствовал, что у него подкашиваются ноги. Он ухватился за ручку и прислонился лбом к дереву.
  
  Ему не о чем было беспокоиться. Никому никогда не нужно было знать. Он сам даже не думал об этом, пока инспектор Скотленд-Ярда не задал свой вопрос и не вызвал воспоминание о Джулиет и пистолете.
  
  Он пошел поговорить с ней после того, как получил три сердитых телефонных звонка от трех испуганных пар родителей, чьи сыновья резвились на территории Котс-Холла. Тогда она жила в Холле в домике смотрителя всего год, высокая, угловатая женщина, которая держалась особняком, зарабатывала на выращивании трав и приготовлении зелий, энергично путешествовала пешком по вересковым пустошам со своей дочерью и редко заезжала в деревню за чем-либо. Она купила продукты в Клитеро.
  
  Она покупала садовые принадлежности в Бернли. Она изучала ремесла и продавала растения и сушеные травы в Лейншобридже. Она время от времени брала свою дочь на экскурсии, но ее выбор всегда был немного нестандартным, например, Музей текстиля Льюиса, а не замок Ланкастер, например, коллекция кукольных домиков в Хогтон-Тауэре, а не морские развлечения в Блэкпуле. Но это были вещи, которые он обнаружил позже. Сначала, мчась по изрытой колеями дороге в своем старом "Лендровере", он думал только об идиотизме женщины, которая стреляла в темноту по трем маленьким мальчикам, издававшим звериные крики на опушке леса. И к тому же дробовик. Могло случиться все, что угодно.
  
  В тот полдень солнце пробивалось сквозь дубовую рощу. На ветвях деревьев появились зеленые бусинки - день поздней зимы уступил место весне. Он сворачивал с разбитой дороги, которую Таунли-Янги отказывались ремонтировать большую часть десятилетия, когда через открытое окно донесся резкий запах срезанной лаванды, а вместе с ним одно из тех пронзительных воспоминаний об Энни. Это было так ослепительно, так на мгновение реально, что он нажал на тормоз, почти ожидая, что она выбежит из леса, туда, где лаванда была густо посажена на краю дороги более ста лет назад, когда Котс-Холл был готов принять своего жениха, который так и не прибыл.
  
  Они бывали здесь тысячу раз, он и Энни, и она обычно срывала кусты лаванды, когда шла по дорожке, наполняя воздух ароматом цветов и листвы, собирая бутоны, чтобы использовать в саше среди шерсти и постельного белья дома. Он также помнил эти саше, неуклюжие маленькие марлевые мешочки, перевязанные потертой фиолетовой лентой. Они всегда расходились в течение недели. Он всегда вытаскивал кусочки лаванды из своих носков и стряхивал их с простыней. И несмотря на его протесты “Давай , девочка. Какая от них польза?” Она продолжала усердно раскладывать мешочки по всем углам дома, даже однажды в его ботинках, говоря: “Моль, полковник. У нас не может быть моли, не так ли?”
  
  После того, как она умерла, он избавил дом от них в безуспешной попытке избавить дом от нее. Как только он смел ее лекарства с прикроватного столика, как только снял ее одежду с вешалок и затолкал ее обувь в мешки для мусора, как только отнес ее флаконы с духами в сад за домом и разбил их один за другим молотком, как будто этим действием мог подавить гнев, он отправился на поиски саше Энни.
  
  Но запах лаванды всегда ставил ее перед ним. Это было хуже, чем ночью, когда его сны позволяли ему видеть ее, вспоминать и тосковать по тому, какой она когда-то была. Днем, когда его преследовал только запах, она была просто вне досягаемости, как шепот, донесенный до него ветром.
  
  Он думал об Энни, Энни и смотрел на дорогу, вцепившись руками в руль.
  
  Итак, он не сразу увидел Джульет Спенс, и таким образом у нее было первоначальное преимущество перед ним, которое, как ему иногда казалось, она сохраняет по сей день. Она спросила: “С вами все в порядке, констебль?” и он резко повернул голову к открытому окну, чтобы увидеть, что она вышла из леса с корзинкой в руке и в запачканных грязью коленях ее синих джинсов.
  
  Не казалось ни в малейшей степени странным, что миссис Спенс знала, кто он такой. Деревня была маленькой. Она бы видела его раньше, хотя они никогда не были представлены. Кроме того, Таунли-Янг сказал бы ей, что он периодически посещал Холл в рамках своих вечерних обходов. Возможно, она даже заметила его время от времени из окна своего коттеджа, когда он с грохотом проезжал по двору и тут и там светил фонариком на заколоченные окна особняка, проверяя, чтобы убедиться, что его разрушение осталось в руках природы и не было узурпировано человеком.
  
  Он проигнорировал ее вопрос и вышел из "Ровера". Он сказал, хотя уже знал ответ: “Это миссис Спенс, не так ли?”
  
  “Так и есть”.
  
  “Вам известно о том факте, что прошлой ночью вы выстрелили из дробовика в направлении трех двенадцатилетних мальчиков? В направлении детей, миссис Спенс?”
  
  У нее в корзинке были странные кусочки зелени, коренья и веточки, а также совок и пара секаторов. Она взяла совок, смахнула с его кончика тяжелый ком грязи и провела пальцами по джинсам. Ее руки были большими и грязными. Ее ногти были подстрижены. Они выглядели как у мужчины. Она сказала: “Приезжайте в коттедж, мистер Шепард”.
  
  Она развернулась на каблуках и пошла обратно в лес, оставив его толкаться последние полмили по дороге. К тому времени, как он въехал во двор по гравию и остановился в тени холла, она избавилась от своей корзины, отряхнула грязь с джинсов, вымыла руки так тщательно, что кожа казалась содранной, и поставила чайник кипятиться на плиту.
  
  Входная дверь была открыта, и когда он поднялся на единственную ступеньку, которая служила крыльцом, она сказала: “Я на кухне, констебль. Входите”.
  
  Чай, подумал он. Вопросы и ответы контролировались с помощью ритуала наливания, передачи сахара и молока, вытряхивания конфет на выщербленную тарелку в цветочек. Умно, подумал он.
  
  Но вместо того, чтобы заваривать чай, она медленно налила кипяток в большую металлическую кастрюлю, в которой сами по себе стояли стеклянные банки. Она также поставила кастрюлю на плиту.
  
  “Все должно быть стерильно”, - сказала она. “Люди так легко умирают, когда кто-то по глупости думает приготовить консервы без предварительной стерилизации”.
  
  Он оглядел кухню и попытался взглянуть на кладовую за ней. Время года казалось определенно странным для того, что она предлагала. “Что ты консервируешь?”
  
  “Я мог бы спросить то же самое у тебя”.
  
  Она подошла к буфету и достала два стакана и графин, из которых налила жидкость, по цвету где-то между грязным и янтарным. Было пасмурно, и когда она поставила перед ним стакан на стол, за который он сел без приглашения в попытке установить над ней какую-то власть, он подозрительно поднял его и понюхал. Как это пахло? Корой? Старым сыром?
  
  Она усмехнулась и сделала большой глоток из своего. Она поставила графин на стол, села напротив него и обхватила руками свой бокал. “Продолжай”, - сказала она. “Его готовят из одуванчика и бузины. Я пью его каждый день”.
  
  “Для чего это?”
  
  “Я использую это для очищения”. Она улыбнулась и снова выпила.
  
  Он поднял стакан. Она наблюдала. Не его руки, когда он поднимал, не его рот, когда он пил, а его глаза. Это было то, что поразило его позже, когда он думал об их первой встрече: как она не сводила с него глаз. Ему самому было любопытно, и он быстро составил о ней впечатление: она не пользовалась косметикой; ее волосы поседели, но на коже были едва заметные морщины, так что она не могла быть намного старше его; от нее слегка пахло потом и землей, а пятно грязи образовало пятно над ее глазом, похожее на овальное родимое пятно; ее рубашка была мужской, великоватой, с потертым воротником и порванными манжетами; в вырезе V, где она застегивалась, он мог видеть начальную дугу одной груди; ее запястья были крупными; плечи были широкими; он представил, что они вдвоем могли бы носить одежду друг друга.
  
  “Вот на что это похоже”, - тихо сказала она. У нее были темные глаза с такими большими зрачками, что сами глаза казались черными. “Сначала это страх перед чем—то большим, чем ты сам, - чем-то, над чем у тебя нет контроля и лишь ограниченное понимание, — что находится внутри ее тела со своей собственной силой. Тогда это гнев из-за того, что какая-то гнилая болезнь ворвалась в ее жизнь и в твою и устроила беспорядок в обеих. И тогда наступает паника, потому что ни у кого нет ответов, в которые ты мог бы поверить, и ответы каждого все равно отличаются от ответов всех остальных . Тогда это страдание быть обремененным ею и ее болезнью, когда то, чего ты хотел — подписался, дал обеты беречь — было женой, семьей и нормальностью. Тогда это ужас быть запертым в твоем доме с видом, запахами и звуками ее умирания. Но, как ни странно, в конце концов все это становится основой вашей жизни, просто тем, как вы живете как муж и жена. Вы привыкаете к кризисам и моментам облегчения. Ты привыкаешь к мрачным реалиям постельных принадлежностей, унитазов, рвоты и мочи. Ты понимаешь, насколько ты важен для нее. Ты ее якорь и ее спаситель, ее здравомыслие. И какие бы у тебя ни были собственные потребности, они отходят на второй план — неважные, эгоистичные, даже отвратительные — в свете той роли, которую ты играешь для нее. Поэтому, когда все кончено и она ушла, ты не чувствуешь себя освобожденным, как все думают, что ты, вероятно, чувствуешь. Вместо этого ты чувствуешь себя разновидностью безумия. Они говорят тебе, что это благословение, что Бог наконец забрал ее. Но ты знаешь, что Бога вообще нет. В твоей жизни просто зияет рана, дыра, которая была тем местом, которое она заняла, тем, как ты был ей нужен, и тем, как она заполняла твои дни ”.
  
  Она налила еще жидкости в его стакан. Он хотел что-то ответить, но еще больше ему хотелось убежать, чтобы не пришлось этого делать. Он снял очки — отвернув от них голову, а не просто стянув их с переносицы, — и при этом ему удалось отвести от нее взгляд.
  
  Она сказала: “Смерть - это освобождение не для кого-либо, кроме умирающих. Для живых это ад, лицо которого все время меняется. Ты думаешь, что почувствуешь себя лучше. Ты думаешь, что когда-нибудь отпустишь горе. Но ты никогда этого не делаешь. Не полностью. И единственные люди, которые могут понять, - это те, кто тоже прошел через это ”.
  
  Конечно, подумал он. Ее мужу. Он сказал: “Я любил ее. Потом я возненавидел ее. Потом я снова полюбил ее. Ей нужно было больше, чем я мог дать”.
  
  “Ты отдал все, что мог”.
  
  “Не в конце. Я не был сильным, когда должен был быть. Я ставил себя на первое место. Пока она умирала”.
  
  “Возможно, ты вынес достаточно”.
  
  “Она знала, что я сделал. Она не сказала ни слова, но она знала”. Он чувствовал себя ограниченным, стены были слишком близко. Он надел очки. Он оттолкнулся от стола и подошел к раковине, где сполоснул свой стакан. Он выглянул в окно. Оно выходило не на холл, а на лес. Он увидел, что она разбила обширный сад. Она отремонтировала старую теплицу. Сбоку от нее стояла тачка, наполненная чем-то похожим на навоз. Он представил, как она закапывает его в землю сильными, смелыми движениями, которые обещали ее плечи. Она вспотела, когда делала это. Она делала паузу, чтобы вытереть лоб рукавом. Она не надевала перчаток — ей хотелось почувствовать деревянную ручку лопаты и солнечный жар земли, — а когда ее мучила жажда, вода, которую она пила, стекала по уголкам ее рта, увлажняя шею. Медленная струйка этого потекла бы между ее грудей.
  
  Он заставил себя отвернуться от окна, чтобы посмотреть ей в лицо. “У вас есть дробовик, миссис Спенс”.
  
  “Да”. Она осталась там, где была, хотя и сменила позу: один локоть на столе, другая рука обхватила колено.
  
  “И вы выписали его прошлой ночью?”
  
  “Да”.
  
  “Почему?”
  
  “Участок обозначен, констебль. Примерно через каждые сто ярдов”.
  
  “Есть общественная пешеходная дорожка, заменяющая любое объявление. Ты это очень хорошо знаешь. Как и Таунли-Янг”.
  
  “Этих мальчиков не было на тропинке к Котс-Фелл. И они не направлялись обратно в деревню. Они были в лесу за коттеджем, кружили по направлению к Холлу”.
  
  “Ты уверен в этом”.
  
  “Судя по звуку их голосов, конечно, я уверен”.
  
  “И ты предупредил их устно?”
  
  “Дважды”.
  
  “Ты не подумал позвонить и позвать на помощь?”
  
  “Мне не нужна была помощь. Мне просто нужно было избавиться от них. Что, вы должны признать, у меня неплохо получилось”.
  
  “Из дробовика. Стрелял по деревьям дробинками, которые...”
  
  “С солью”. Она провела большим и средним пальцами по волосам. Этот жест говорил скорее о нетерпении, чем о тщеславии. “Пистолет был заряжен солью, мистер Шепард”.
  
  “А ты когда-нибудь добавляешь в него что-нибудь еще?”
  
  “Иногда, да. Но когда я это делаю, я не стреляю в детей”.
  
  Он впервые заметил, что на ней были серьги, маленькие золотые гвоздики, которые отражали свет, когда она поворачивала голову. Это были ее единственные украшения, за исключением обручального кольца, которое, как и его собственное, было без украшений и почти таким же тонким, как грифель карандаша. Это тоже бросилось в глаза, когда ее пальцы беспокойно постукивали по колену. У нее были длинные ноги. Он увидел, что она где-то сняла ботинки и теперь на ногах у нее были только серые носки.
  
  Он сказал, потому что ему нужно было что-то сказать, чтобы сосредоточиться: “Миссис Спенс, оружие опасно в руках неопытных”.
  
  Она сказала: “Если бы я хотела причинить кому-то боль, поверьте мне, я бы сделала, мистер Шепард”.
  
  Она встала. Он ожидал, что она пересечет кухню, поставит свой стакан в раковину, вернет графин в буфет, вторгнется на его территорию. Вместо этого она сказала: “Пойдем со мной”.
  
  Он последовал за ней в гостиную, мимо которой проходил ранее по пути на кухню. Послеполуденный свет полосами падал на ковер, отбрасывая на нее яркие и темные блики, когда она подошла к старому сосновому комоду у стены. Она выдвинула левый верхний ящик. Она достала небольшой сверток с полотенцем, перевязанный бечевкой. Размотанное полотенце упало, обнажив пистолет. A
  
  револьвер, выглядящий особенно хорошо смазанным.
  
  Она снова сказала: “Пойдем со мной”.
  
  Он последовал за ней к входной двери. Она все еще была открыта, и мартовский воздух был свежим, а ветерок шевелил ее волосы. На другой стороне двора Холл стоял пустой — разбитые окна были заколочены досками, старые водосточные трубы заржавели, каменные стены потрескались. Она сказала: “Второй дымоход справа, я думаю. Это левый угол”. Она подняла руку, прицелилась и выстрелила. Кусок терракоты вылетел из второй трубы, как выпущенный снаряд.
  
  Она сказала еще раз: “Если бы я хотела причинить кому-то боль, я бы сделала это, мистер Шепард”. Она вернулась в гостиную и положила пистолет в упаковку, которая лежала на комоде, между корзинкой с шитьем и коллекцией фотографий ее дочери.
  
  “У тебя есть лицензия на это?” - спросил он ее.
  
  “Нет”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “В этом не было необходимости”.
  
  “Таков закон”.
  
  “Не за то, как я это купил”.
  
  Она стояла, прислонившись спиной к комоду. Он остался в дверях. Он думал о том, чтобы сказать то, что должен был сказать. Он думал о том, чтобы сделать то, чего требовал от него закон. Оружие было незаконным, оно находилось у нее, и он должен был вынести его из помещения и обвинить ее в преступлении. Вместо этого он сказал:
  
  “Для чего ты это используешь?”
  
  “В основном тренируюсь в стрельбе по мишеням. Но в остальном защита”.
  
  “От кого?”
  
  “От любого, кто не предупрежден громким голосом или выстрелом из дробовика. Это форма безопасности”.
  
  “Ты не кажешься неуверенным в себе”.
  
  “Любой, у кого в доме есть ребенок, чувствует себя неуверенно. Особенно женщина, оставшаяся одна”.
  
  “Ты всегда держишь его заряженным?”
  
  “Да”.
  
  “Это глупо. Это значит напрашиваться на неприятности”.
  
  Улыбка на мгновение мелькнула на ее губах. “Возможно. Но до сегодняшнего дня я никогда не стреляла так в компании кого-либо, кроме Мэгги”.
  
  “С твоей стороны было глупо показывать это мне”.
  
  “Да. Так и было”.
  
  “Почему ты это сделал?”
  
  “По той же причине, по которой он принадлежит мне. Защита, констебль”.
  
  Он уставился на нее через комнату, чувствуя, как учащенно бьется его сердце, и задаваясь вопросом, когда оно начало это делать. Откуда-то из глубины дома он услышал, как капает вода, из-за двери донеслась резкая трель птицы. Он видел, как поднимается и опускается ее грудь, V-образный вырез ее рубашки там, где, казалось, блестела ее кожа, как натянуты синие джинсы на бедрах. Она была долговязой и потной. Она была более чем неопрятной. Он не мог бросить ее.
  
  Без единой связной мысли он сделал два шага, и она встретила его в центре комнаты. Он притянул ее в свои объятия, его пальцы погрузились в ее волосы, его рот накрыл ее. Он и не знал, что такой голод по женщине вообще может существовать. Если бы она хоть немного сопротивлялась, он знал, что заставил бы ее, но она не сопротивлялась и явно не хотела. Ее руки были в его волосах, на его шее, на его груди, а затем ее руки обхватили его, когда он притянул ее ближе, обхватывая ее ягодицы и прижимаясь, прижимаясь, прижимаясь к ней. Он услышал щелчок отпадающих пуговиц , когда он стягивал с нее рубашку, ища ее грудь. А потом его собственная рубашка была снята, и ее рот оказался на нем, целуя и покусывая дорожку к его талии, где она опустилась на колени, повозилась с его ремнем и спустила брюки.
  
  Господи Иисусе, подумал он. Господи Иисусе Иисусе. Он знал только два ужаса: что он действительно может взорваться у нее во рту, что она может отпустить его прежде, чем он сможет это сделать.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  ОНА НЕ МОГЛА быть менее похожа на Энни. Возможно, это и было первоначальным влечением. На место мягкой, добровольной уступчивости Энни он поставил независимость и силу Джульет. Она была легко захвачена и жаждала, чтобы ее взяли, но ее нелегко было узнать. За первый час их занятий любовью в тот мартовский день, она сказала только два слова: Бог и сложнее , второй из которых она повторяется три раза. И когда им надоело друг с другом — спустя много времени после того, как они перешли из гостиной вверх по лестнице в ее спальню, где они опробовали и пол, и кровать, — она повернулась на бок, подперев голову одной рукой, и спросила: “Как ваше христианское имя, мистер Шепард, или мне продолжать называть вас мистер Шепард?”
  
  Он проследил за слабой молнией на коже, которая сморщила ее живот и была единственным признаком — помимо самого ребенка — того, что она родила. Он чувствовал, что в его жизни недостаточно времени, чтобы достаточно хорошо узнать каждый дюйм ее тела, и когда он лежал рядом с ней, имея ее уже четыре раза, он начал страстно желать обладать ею снова. Он никогда не занимался любовью с Энни больше одного раза за двадцать четыре часа. Ему и в голову не приходило попробовать. И хотя любовь его жены была нежной и сладкой, заставляя его чувствовать себя одновременно умиротворенным и каким-то образом в долгу перед ней, любовь Джульетты воспламенила его чувства, вызвав желание, которое, казалось, не могло насытить никакое обладание ею. После проведенного вместе вечера, ночи, дня он мог уловить ее запах — на своих руках, на своей одежде, когда расчесывал волосы — и обнаружить, что хочет ее, побуждаемый позвонить ей, произнося только ее имя, на которое отвечал ее низкий голос: “Да. Когда.”
  
  Но на ее первый вопрос он просто сказал: “Колин”.
  
  “Как тебя называла твоя жена?”
  
  “Полковник. А ваш муж?”
  
  “Меня зовут Джульетта”.
  
  “А ваш муж?”
  
  “Его имя?”
  
  “Как он тебя назвал?”
  
  Она провела пальцами по его бровям, изгибу уха, губам. “Ты ужасно молод”, - был ее ответ.
  
  “Мне тридцать три. А ты?”
  
  Она улыбнулась легким, печальным движением губ. “Я старше тридцати трех. Достаточно взрослая, чтобы быть...”
  
  “Что?”
  
  “Мудрее, чем я есть. Намного мудрее, чем я был сегодня днем”.
  
  Ответило его эго. “Ты хотел этого, не так ли?”
  
  “О да. Как только я увидел, что ты сидишь в "Ровере". ДА. Я хотела. Это. Тебя. Неважно.”
  
  “Это было какое-то зелье, которое ты заставил меня выпить?”
  
  Она поднесла его руку к своему рту, взяла его указательный палец губами, нежно пососала его. У него перехватило дыхание. Она отпустила его и усмехнулась. “Вам не нужно зелье, мистер Шепард”.
  
  “Сколько тебе лет?”
  
  “Слишком стар, чтобы это могло быть чем-то большим, чем один день”.
  
  “Ты не это имеешь в виду”.
  
  “Я должен”.
  
  Со временем он избавился от ее нежелания. Она назвала свой возраст, сорок три, и снова и снова уступала желанию. Но когда он заговорил о будущем, она окаменела. Ее ответ всегда был одним и тем же.
  
  “Тебе нужна семья. Нужно растить детей. Ты был предназначен для того, чтобы быть отцом. Я не могу дать тебе этого”.
  
  “Гниль. Женщины старше тебя рожают детей”.
  
  “У меня родился мой ребенок, Колин”.
  
  Действительно. Мэгги была уравнением, которое нужно было решить, если он хотел завоевать ее мать, и он знал это. Но она была неуловимой, ребенком-эльфом, который серьезно наблюдал за ним с другого конца двора, когда он покидал коттедж в тот первый день. Она сжимала на руках облезлого кота, и глаза у нее были серьезные. Она знает, подумал он. Он поздоровался и назвал ее по имени, но она исчезла за углом холла. И с тех пор она была вежливой — настоящий образец хорошего воспитания, — но он мог видеть осуждение на ее лице и мог бы предсказать, каким образом она добьется возмездия от своей матери задолго до того, как Джульет поняла, к чему привело увлечение Мэгги Ником Уэром.
  
  Он мог бы каким-то образом заступиться. В конце концов, он знал Ника Уэра. Он был хорошо знаком с родителями мальчика. Он мог бы быть полезен, если бы Джульет позволила ему.
  
  Вместо этого она позволила викарию войти в их жизнь. И Робин Сейдж не потребовалось много времени, чтобы наладить то, что не смог создать сам Колин: хрупкую связь с Мэгги. Он видел, как они разговаривали у церкви, направляясь в деревню, тяжелая рука викария покоилась на плече девушки. Он наблюдал, как они сидели на кладбищенской стене спиной к дороге, их лица были обращены к Котс Феллу, а рука викария изгибалась дугой, чтобы проиллюстрировать изгиб земли или какую-то точку, которую он указывал. Он отметил визиты Мэгги в дом викария. И он использовал эти последние, чтобы обсудить эту тему с Джульеттой.
  
  “Ничего страшного”, - сказала Джулиет. “Она ищет своего отца. Она знает, что это не можешь быть ты — она думает, что ты слишком молод и, кроме того, ты никогда не покидал Ланкашир, не так ли, — поэтому она пробует мистера Сейджа на эту роль. Она думает, что ее отец где-то ищет ее. Почему не в качестве викария?”
  
  Что дало ему возможность спросить: “Кто ее отец?”
  
  На ее лице появились знакомые, твердые черты отстраненности. Иногда он задавался вопросом, было ли ее молчание способом, которым она поддерживала его страсть к себе, делая себя более интригующей, чем другие женщины, и таким образом бросая ему вызов доказать совершенно несуществующее доминирование над ней, продолжая сотрудничать в ее постели. Но на нее, казалось, это тоже не повлияло, она говорила только: “Ничто не вечно, не так ли, Колин”, всякий раз, когда его отчаянное желание узнать правду заставляло его намекать на то, что он уходит от нее. Чего он никогда не сделает, чего, как он знал, никогда не сможет.
  
  “Кто он, Джульетта? Он ведь не умер, не так ли?”
  
  Самое большее, что она когда-либо говорила, она сказала в постели одной июньской ночью, когда лунный свет падал на ее кожу, создавая пятнистый узор из летних листьев за окном.
  
  Она сказала: “Мэгги хочет так думать”.
  
  “Это правда?”
  
  Она на мгновение закрыла глаза. Он поднял ее руку, поцеловал ладонь, прижал к своей груди. “Джулиет, это правда?”
  
  “Я думаю, что это так”.
  
  “Думаешь...? Ты все еще замужем за ним?”
  
  “Колин. Пожалуйста”.
  
  “Вы когда-нибудь были за ним замужем?”
  
  Ее глаза снова закрылись. Он мог видеть слабый блеск слез под ресницами, и на какое-то бессмысленное мгновение он не мог понять источник ни ее боли, ни ее печали. Затем он сказал: “О Боже. Джульетта. Джульетта, тебя изнасиловали? Мэгги…Кто—то...”
  
  Прошептала она. “Не унижай меня”.
  
  “Вы никогда не были женаты, не так ли?”
  
  “Пожалуйста, Колин”.
  
  Но этот факт ничего не менял. Она все равно не вышла бы за него замуж. Слишком стара для тебя - таково было ее оправдание.
  
  Впрочем, не слишком старый для викария.
  
  Стоя в своем доме, прижавшись головой к прохладной входной двери, когда звук ухода отца давно затих, Колин Шепард почувствовал, как вопрос инспектора Линли подпрыгивает на месте.
  
  вертится у него в голове, как настойчивое эхо всех его сомнений. Было ли вероятно, что она заведет любовника после столь короткого знакомства?
  
  Он крепко зажмурил глаза.
  
  Какая разница, что мистер Сейдж отправился в Котс-Холл только для того, чтобы поговорить о Мэгги? Деревенский констебль просто вышел туда, чтобы предостеречь женщину от выстрелов из дробовика, только для того, чтобы меньше чем через час в ее обществе обнаружить, что срывает с нее одежду, чтобы заняться сексом. И она не протестовала. Она не пыталась остановить его. Если уж на то пошло, она была такой же агрессивной, как и он. Если подумать, что это была за женщина?
  
  Сирена, подумал он и попытался отвернуться от голоса отца. Ты должен взять верх над женщиной, мальчик-о, и ты должен сохранить это. С самого начала. Они сделают из тебя дурочку, дай им шанс.
  
  Делала ли она это с ним? И с Сейджем тоже? Она сказала, что он навещал ее, чтобы поговорить о Мэгги. У него были добрые намерения, сказала она, и она должна выслушать. Она заявила, что находится на грани срыва, когда дело дошло до разумного обсуждения с девушкой, так что, если у викария были идеи, кто она такая, чтобы пропускать их мимо ушей?
  
  А затем она вгляделась в его лицо. “Ты не доверяешь мне, Колин, не так ли?”
  
  Нет. Ни на дюйм. Ни минуты, чтобы остаться наедине с другим мужчиной в этом уединенном коттедже, где само одиночество было призывом к соблазнению. Тем не менее, он сказал: “Конечно, хочу”.
  
  “Ты тоже можешь пойти, если хочешь. Сядь между нами за стол. Убедись, что я не сниму туфлю и не буду тереться ступней о его ногу”.
  
  “Я этого не хочу”.
  
  “Тогда что?”
  
  “Я просто хочу, чтобы между нами все было улажено. Я хочу, чтобы люди знали”.
  
  “Все не может быть улажено так, как тебе хотелось бы”.
  
  И теперь они никогда не будут вместе, пока Скотленд-Ярд не очистит ее имя. Поскольку, несмотря на все ее протесты по поводу их разницы в возрасте, он знал, что не сможет жениться на Джульет Спенс и сохранить свое положение в Уинслоу, в то время как столько сомнений наполняли атмосферу предположениями шепотом всякий раз, когда они появлялись на публике вместе. И он не мог оставить Уинслоу женатым на Джульетте, если надеялся сохранить мир с ее дочерью. Он попал в ловушку, которую сам же и придумал. Только отдел уголовного розыска Нового Скотленд-Ярда мог его вытащить.
  
  Над его головой раздался звонок в дверь, такой пронзительный и неожиданный звук, что он вздрогнул. Залаяла собака. Колин подождал, пока он выбежит из гостиной.
  
  “Тихо”, - сказал он. “Сядь”. Лео подчинился, склонив голову набок в ожидании. Колин открыл дверь.
  
  Солнце зашло. Сумерки быстро сгущались к ночи. Свет на крыльце, который он включил, чтобы поприветствовать Новый Скотленд-Ярд, теперь освещал жесткие волосы Полли Яркин.
  
  Она сжимала шарф, скрученный между пальцами, и пощипывала воротник своего старого темно-синего пальто. Ее фетровая юбка слишком длинной свисала до лодыжек, которые сами были обуты в поношенные ботинки. Она неловко переступила с ноги на ногу. Она быстро улыбнулась.
  
  “Я заканчивала дела в доме викария, не так ли, и я не могла не заметить ...” Она бросила взгляд назад, в направлении Клитеро-роуд. “Я видел, как уходили двое джентльменов. Бен в пабе сказал, что из Скотленд-Ярда. Я бы и не узнала, если бы не позвонил Бен — он, знаете ли, церковный староста — и сказал мне, что они, вероятно, захотят сами пошарить по дому викария. Он сказал, чтобы я подождала. Но они не пришли. Все в порядке?”
  
  Одна рука сильнее сжала ее воротник, а другая взялась за свободные концы шарфа. Он увидел на нем имя ее матери и узнал в нем сувенир, рекламирующий ее бизнес в Блэкпуле. Она покупала шарфы, коврики для пива, печатные обложки для спичечных коробков — как будто управляла каким-нибудь шикарным отелем — и даже какое-то время раздавала бесплатные палочки для еды, когда была “абсолютно уверена” в том, что туризм с Востока вот-вот достигнет небывало высокого уровня. Рита Яркин — она же Рита Руларски — была никем иным, как прирожденным предпринимателем.
  
  “Колин?”
  
  Он понял, что пялится на шарф, задаваясь вопросом, почему Рита выбрала неоново-лаймово-зеленый и украсила этот цвет малиновыми бриллиантами. Он пошевелился, посмотрел вниз и увидел, что Лео приветственно виляет хвостом. Собака узнала Полли.
  
  “Все в порядке?” - снова спросила она. “Я тоже видела, как твой папа уходил, и я заговорила с ним — я подметала крыльцо, — но он, казалось, не слышал, потому что ничего не сказал. Поэтому я подумал, все ли в порядке?”
  
  Он знал, что не может оставить ее стоять на крыльце на холоде. В конце концов, он знал ее с детства, и даже если бы это было не так, она пришла с поручением, которое, по крайней мере, носило вид дружеской заботы. “Входи”.
  
  Он закрыл за ней дверь. Она стояла в прихожей, комкая свой шарф, скручивая его в руках, прежде чем засунуть в карман. Она сказала: “На мне эти грязные старые ботинки, не так ли?”
  
  “Все в порядке”.
  
  “Что, мне оставить их здесь?”
  
  “Нет, если ты только что надел их в доме викария”.
  
  Он вернулся в гостиную, а собака следовала за ним по пятам. Камин все еще горел, и он подбросил в него еще одно полено, наблюдая, как разгораются свежие дрова. Он почувствовал, как жар волнами распространяется к его лицу. Он остался там, где был, и позволил этому запечь его кожу.
  
  Позади себя он услышал неуверенные шаги Полли. Скрипели ее ботинки. Шуршала одежда.
  
  “Давненько меня здесь не было”, - неуверенно сказала она.
  
  Она обнаружила бы, что все значительно изменилось: мебель Энни, обтянутая ситцем, исчезла, гравюры Энни со стен убраны, ковер Энни вырван, и все заменено в беспорядке, без вкуса, просто для удовлетворения потребностей. Он был функциональным, это было все, что он требовал от дома и его обстановки после смерти Энни.
  
  Он ожидал, что она что-нибудь скажет по этому поводу, но она ничего не сказала. Он наконец отвернулся от огня. Она не сняла пальто. Она сделала всего три шага в комнату. Она робко улыбнулась ему.
  
  “Здесь немного холодновато”, - сказала она.
  
  “Стой у огня”.
  
  “Ta. Думаю, я так и сделаю ”. Она протянула руки к огню, затем расстегнула пальто, но не сняла его. На ней был слишком большой лавандовый пуловер, который гармонировал как с ржавчиной ее волос, так и с пурпуром юбки. От шерсти, казалось, исходил слабый запах нафталина. “С тобой все в порядке, Колин?”
  
  Он знал ее достаточно хорошо, чтобы понимать, что она будет продолжать задавать вопрос, пока он не ответит на него. Она никогда не была из тех, кто проводит связь между отказом отвечать и нежеланием
  
  раскрывается. “Прекрасно. Не хотите ли чего-нибудь выпить?”
  
  Ее лицо просветлело. “О, да. Ta.”
  
  “Шерри?”
  
  Она кивнула. Он подошел к столу и налил ей немного, ничего не взяв себе. Она опустилась на колени у огня и погладила собаку. Когда она взяла у него стакан, она осталась там, где была, на коленях, опираясь на каблуки своих ботинок. На них была солидная корка засохшей грязи. Его крупинки осели на полу.
  
  Он не хотел присоединяться к ней, хотя это было бы естественно. Они много раз сидели с Энни на ринге перед этим женихом, прежде чем она умерла, но тогда их обстоятельства были другими: ни один грех не сделал ложью их дружбу. Поэтому он выбрал кресло и сел на его краешек, положив руки на колени, его ладони были свободно сцеплены, как барьер перед ним.
  
  “Кто им позвонил?” - спросила она.
  
  “Скотленд-Ярд? Калека звонил за другим, я полагаю. Он пришел повидаться с мистером Сейджем”.
  
  “Чего они хотят?”
  
  “Чтобы заново открыть дело”.
  
  “Они сказали?”
  
  “Им не нужно было этого говорить”.
  
  “Но знают ли они что-нибудь…Появилось ли что-то новое?”
  
  “Им не нужно ничего нового. Им просто нужно иметь сомнения. Они делятся ими с отделом уголовного розыска Клитеро или полицией Хаттон-Престона. Они начинают вынюхивать”.
  
  “Ты волнуешься?”
  
  “Должен ли я быть?”
  
  Она перевела взгляд с него на свой бокал. Ей еще предстояло пригубить шерри. Он гадал, когда она это сделает.
  
  “Твой отец немного строг с тобой, вот и все”, - сказала она. “Он всегда был таким, не так ли? Я подумала, что он может воспользоваться этим, чтобы поиздеваться над тобой. Он выглядел очень подавленным, когда уходил ”.
  
  “Я не беспокоюсь о реакции папы, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Тогда это хорошо, не так ли?” Она повертела в ладони маленький бокал с шерри. Рядом с ней Лео зевнул и положил голову ей на бедра. “Я ему всегда нравилась, - сказала она, - с тех пор, как он был щенком. Он хороший пес, этот Лео”.
  
  Колин ничего не ответил. Он смотрел, как отблески пламени танцуют на ее волосах и придают золотистый оттенок ее коже. Она была привлекательна по-своему. Тот факт, что она, казалось, не осознавала этого, когда-то был частью ее очарования. Теперь это послужило ключом к воспоминанию, которое он долго пытался забыть.
  
  Она подняла взгляд. Он отвел глаза. Она сказала низким, неуверенным голосом: “Прошлой ночью я сотворила круг для тебя, Колин. Для Марса. Для силы. Рита хотела, чтобы я подал прошение за себя, но я этого не сделал. Я сделал это ради тебя. Я хочу для тебя самого лучшего, Колин ”.
  
  “Полли...”
  
  “Я многое помню. Раньше мы были такими друзьями, не так ли? Мы ходили на прогулку к водохранилищу. Мы смотрели фильмы в Бернли. Однажды мы ездили в Блэкпул ”.
  
  “С Энни”.
  
  “Но мы также были друзьями, я и ты”.
  
  Он уставился на свои руки, чтобы не встречаться с ней взглядом. “Мы были. Но мы все испортили”.
  
  “Мы этого не делали. Мы только—”
  
  “Энни знала. Как только я вошел в спальню, она поняла. Она могла прочитать это по всему моему лицу. И я мог видеть это на ее лице. Она спросила, как прошел твой пикник, ты хорошо провел время, подышал свежим воздухом, Кол? Она знала.”
  
  “Мы не хотели причинить ей боль”.
  
  “Она никогда не просила меня быть верным. Ты знал об этом? Она не ожидала этого, когда узнала, что скоро умрет. Однажды ночью в постели она взяла меня за руку и сказала: "Береги себя, Кол, я знаю, что ты чувствуешь, я хотела бы, чтобы мы могли снова быть такими друг с другом, но мы не можем, дорогой любимый, поэтому ты должен беречь себя, все в порядке ”.
  
  “Тогда почему ты не видишь—”
  
  “Потому что той ночью я поклялся себе, что чего бы мне это ни стоило, я не предам ее. И я все равно это сделал. С тобой. Ее другом”.
  
  “Мы не планировали этого. Все было не так, как планировалось”.
  
  Он снова посмотрел на нее, резким движением подняв голову, чего она, очевидно, не ожидала от него, потому что слегка вздрогнула в ответ. Немного шерри, которое она держала, выплеснулось через край ее бокала на юбку. Лео с любопытством понюхал его.
  
  “Какое это имеет значение?” сказал он. “Энни умирала. Мы с тобой трахались в сарае на вересковых пустошах. Мы не можем изменить ни один из этих фактов. Мы не можем сделать их красивыми, и мы не можем придать им терпкости ”.
  
  “Но если она сказала тебе—”
  
  “Нет. не...с...ее...подругой”.
  
  Глаза Полли заблестели, но она не пролила слез. “Ты закрыл глаза в тот день, Колин, ты отвернулся, ты никогда не прикасался ко мне и почти не разговаривал со мной когда-либо снова. Сколько еще ты хочешь, чтобы я страдала из-за того, что случилось? И теперь ты... ” Она судорожно глотнула воздух.
  
  “Теперь я?”
  
  Она опустила глаза.
  
  “Теперь я? Что теперь?”
  
  Ее ответ прозвучал как заклинание. “Я сожгла кедр для тебя, Колин. Я положила пепел на ее могилу. Я положила рядом с ними камень-кольцо. Я отдала камень-кольцо Энни. Он стоит на ее могиле. Ты можешь посмотреть, если хочешь. Я отдал камень-кольцо. Я сделал это ради Энни ”.
  
  “Что теперь?” - снова спросил он.
  
  Она наклонилась к собаке, потерлась щекой о его голову.
  
  “Ответь мне, Полли”.
  
  Она подняла голову. “Теперь ты наказываешь меня еще больше”.
  
  “Как?”
  
  “И это несправедливо, потому что я люблю тебя, Колин. Я полюбила тебя первой. Я любила тебя дольше, чем ее”.
  
  “Она? Кто? Как я тебя наказываю?”
  
  “Я знаю тебя лучше, чем кто-либо когда-либо мог. Я тебе нужен. Ты увидишь. мистер Сейдж даже сказал мне”.
  
  От ее последнего заявления у него мурашки побежали по коже. “Сказала тебе что?”
  
  “Что я нужен тебе, что ты еще не знаешь этого, но скоро узнаешь, если я просто останусь верен. И я был верен. Все эти годы. Всегда. Я живу ради тебя, Колин ”.
  
  Ее признание в преданности было менее чем важным, когда подтекст, стоящий за тем, что мистер Сейдж даже сказал мне, требовал исследования и действий.
  
  “Сейдж говорил с тобой о Джульетте, не так ли?” Спросил Колин. “Что он сказал? Что он сказал тебе?”
  
  “Ничего”.
  
  “Он дал тебе какую-то уверенность. Что это было? Что она положит конец нашим отношениям?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты что-то знаешь”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Скажи мне”.
  
  “Там ничего нет—”
  
  Он встал. Он был в трех футах от нее, но она все равно отпрянула. Лео поднял голову, его уши встали торчком, из горла вырвалось рычание, когда он почувствовал напряжение. Полли поставила свой бокал с шерри на камин и держала глаза и одну руку на его подставке, как будто он мог улететь, если бы она не была начеку.
  
  “Что ты знаешь о Джульетте?”
  
  “Ничего. Я же сказал тебе. Я это уже говорил”.
  
  “О Мэгги?”
  
  “Ничего”.
  
  “О ее отце? Что тебе рассказала Робин Сейдж?”
  
  “Ничего!”
  
  “Но ты была достаточно уверена насчет меня и Джулиет, не так ли? Он убедил тебя. Что ты сделала, чтобы получить от него информацию, Полли?”
  
  Ее волосы рассыпались по плечам, когда она вскинула голову. “Что это должно означать?”
  
  “Ты спала с ним? Ты каждый день часами оставалась с этим человеком наедине в доме викария. Ты пробовала какое-нибудь заклинание?”
  
  “Я никогда!”
  
  “Ты видела способ разрушить отношения между нами? Он подал тебе идею?”
  
  “Нет! Колин—”
  
  “Ты убила его, Полли? Джулиет берет вину на себя?”
  
  Она вскочила на ноги, расставила их в стороны, ударила кулаками по бедрам. “Просто послушай себя. Ты говоришь обо мне. Она тебя околдовала. Она поставила тебя на место, заставила есть из ее рук, убила викария, и все сошло ей с рук. И ты настолько ослеплен своей собственной глупой похотью, что даже не видишь, как она использовала тебя ”.
  
  “Это был несчастный случай”.
  
  “Это было убийство, убийство, убийство, и она это сделала, и все знают, что она это сделала. Никто не может подумать, что ты можешь быть таким дураком, чтобы поверить хоть одному ее слову. За исключением того, что мы все знаем, почему ты ей веришь, не так ли, мы все знаем, что ты получаешь, мы даже знаем когда, так что не думаешь ли ты, что она могла бы дать нашему драгоценному маленькому викарию немного того же?”
  
  Викарий... викарий…Колин почувствовал все это сразу: кости, кровь и жар. Его мышцы напрягаются, и голос его матери кричит Нет, Кен, не надо! когда его рука взлетела вверх, правая ладонь к левому плечу, и он сделал первый выпад для удара. Легкие полны, сердце бешено бьется, желая контакта, боли и возмездия и—
  
  Полли вскрикнула и отшатнулась. Ее ботинок задел бокал для шерри. Он отлетел к камину и разбился о решетку. Шерри потекло и зашипело. Собака начала лаять.
  
  А Колин стоял там наготове, готовый нанести удар. С Полли, не являющейся Полли, и самим собой, не являющимся самим собой, и прошлым, и настоящим, воющим вокруг него, как ветер. Поднятая рука, черты лица искажены выражением, которое он видел тысячу раз, но никогда не ощущал на своем лице, никогда не думал чувствовать, никогда не мечтал почувствовать. Потому что он не мог на самом деле быть человеком, которого, как он поклялся себе, никогда не существовало.
  
  Лай Лео перешел в визг. Они звучали дико и испуганно.
  
  “Тихо!” Рявкнул Колин.
  
  Полли съежилась. Она сделала еще один шаг назад. Ее юбка скользнула по пламени. Колин схватил ее за руку, чтобы оттащить от огня. Она отпрянула. Лео отступил. Его ногти заскребли по полу. Кроме огня и прерывистого дыхания Колина, они были единственным звуком в комнате.
  
  Колин поднял руку на уровень груди. Он уставился на дрожащие пальцы и ладонь. Он никогда в жизни не бил женщину. Он никогда бы не подумал, что тот вообще способен на такое. Его рука опустилась, как гиря.
  
  “Полли”.
  
  “Я разыгрываю круг для тебя. И для Энни тоже”.
  
  “Полли, прости меня. Я неправильно думаю. Я вообще не думаю”.
  
  Она начала застегивать пальто. Он мог видеть, что ее руки дрожали сильнее, чем у него, и он сделал движение, чтобы помочь ей, но остановился, когда она закричала Нет! как будто в ожидании удара.
  
  “Полли...” В его голосе звучало отчаяние, даже для него самого. Но он не знал, что хотел сказать.
  
  “Она заставила тебя не думать”, - сказала Полли. “Так оно и есть. Но ты этого не видишь, не так ли? Ты даже не хочешь. Потому что как ты можешь смотреть правде в глаза, если то же самое, что заставляет тебя ненавидеть меня, мешает тебе увидеть правду о ней ”. Она достала свой шарф, сделала неуверенную попытку сложить его треугольником и перекинула через голову, чтобы придержать волосы. Она завязала их концы узлом под подбородком. Она прошла мимо него, не взглянув, поскрипывая по комнате в своих древних ботинках. Она остановилась у двери и заговорила, не оборачиваясь.
  
  “Пока ты трахался в тот день в сарае, ” сказала она совершенно отчетливо, “ я занималась любовью”.
  
  “На диване в гостиной?” Недоверчиво спросила Джози Рэгг. “Ты имеешь в виду, прямо здесь? С твоими мамой и папой в доме? Ты никогда!” Она подошла как можно ближе к зеркалу над раковиной и неопытной рукой нанесла подводку для глаз. Капля попала на ресницы. Она моргнула, затем прищурилась, когда он коснулся ее глазного яблока. “Оооо. Больно. О боже, Мозес. Теперь посмотри, что я наделал”. Она поставила себе синяк под глазом из-за макияжа. Она потерла его салфеткой и размазала это месиво по щеке. “На самом деле ты этого не делал”, - сказала она. “Я в это не верю”.
  
  Пэм Райс балансировала на краю ванны и выпускала сигаретный дым в потолок. Чтобы сделать это, она откинула голову назад ленивым движением, которое, Мэгги была уверена, она видела в старом американском фильме. Бетт Дэвис. Джоан Кроуфорд. Может быть, Лорен Бэколл.
  
  “Хочешь увидеть пятно своими глазами?” Спросила Пэм.
  
  Джози нахмурилась. “Какое пятно?”
  
  Пэм стряхнула пепел в ванну и покачала головой. “Господи. Ты ничего не знаешь, не так ли, Джозефина Бин?”
  
  “Безусловно, хочу”.
  
  “Правда? Отлично. Ты скажешь мне, что за пятно”.
  
  Джози обдумывала этот вопрос. Мэгги могла сказать, что она пыталась придумать разумный ответ, хотя и притворялась, что сосредоточена на беспорядке, который она сотворила со своими глазами. Это было вторым после того беспорядка, который она уже устроила со своими ногтями прошлой ночью, купив по почте акриловый набор для ногтей "Сделай сам", когда ее мать отказалась разрешить ей съездить в Блэкпул, чтобы сделать искусственные ногти у стилиста. Результат попытки Джози удлинить свои собственные заглушки до того, что она назвала "дикой для драйв-мен" длины, выглядел как у человека-слона на-пальцах.
  
  Они были в ванной комнате на верхнем этаже и единственной в доме Пэм Райс с террасой, через дорогу от гостиницы "Крофтерс". Пока прямо под ними, на кухне, мама Пэм кормила близнецов послеобеденным чаем с яичницей—болтуньей и бобами на тосте - под аккомпанемент счастливых восклицаний Эдварда и смеха Алана, — они наблюдали, как Джози экспериментирует со своим последним косметическим приобретением: полбутылки подводки для глаз, купленной у пятого бывшего, который стащил ее из комода своей сестры.
  
  “Джин”, - наконец объявила Джози. “Все знают, что ты его пьешь. Мы видели, как об этом спрашивают”.
  
  Пэм рассмеялась и снова проделала свой обычный трюк с курением в потолок. Она бросила сигарету в унитаз. Она издала звук, похожий на тсс, когда она опустилась. Она ухватилась за край ванны и снова откинулась назад, на этот раз еще дальше, так что ее груди выпятились к потолку. На ней все еще была школьная форма — как и на всех троих, — но она сняла свитер, расстегнула блузку, обнажив декольте, и закатала рукава. Пэм обладала способностью заставить неодушевленную белую хлопчатобумажную блузку просто кричать о том, чтобы ее сняли с тела.
  
  “Боже, я возбуждена как коза”, - сказала она. “Если Тодд не хочет заняться этим сегодня вечером, я займусь этим с каким-нибудь другим парнем”. Она повернула голову в сторону двери, где Мэгги сидела на полу, скрестив ноги. “Как поживает наш Ники?” спросила она небрежно и холодно.
  
  Мэгги крутила сигарету в пальцах. Она сделала шесть обязательных затяжек — вдыхала ртом, выдыхала через нос, в легких ничего не было — и ждала, пока остальное сгорит само собой, чтобы она могла позволить ему присоединиться к Пэм в туалете. “Прекрасно”, - сказала она.
  
  “И большой?” Спросила Пэм, мотнув головой так, что ее волосы развевались, как единый светлый занавес. “Совсем как салями, вот что я слышала. Это правда?”
  
  Мэгги посмотрела на отражение Джози в зеркале. Она произнесла бессловесную мольбу о спасении.
  
  “Ну и что?” - Спросила Джози в направлении Пэм.
  
  “Что?”
  
  “Пятно. Джин. Как я и говорил”.
  
  “Семен,” Пэм сказала, глядя в основном скучно.
  
  “Видишь-что?”
  
  “Приходи”.
  
  “Где?”
  
  “Христос жив, ты придурок. Вот что это такое”.
  
  “Что?”
  
  “Пятно! Это от него, ясно? Оно сойдет, хорошо? Когда ты закончишь, поняла?”
  
  Джози изучала свое отражение, предпринимая еще одну героическую попытку с подводкой для глаз. “Ах, это”, - сказала она и окунула кисточку во флакон. “Судя по тому, как ты говорил, я подумал, что это должно было быть что-то странное”.
  
  Пэм подняла свою сумку, которая лежала на полу. Она достала сигареты и снова закурила. “Мама вспенилась, как собака, когда увидела это. Она даже почувствовала запах. Ты веришь в это? Она начала со слов ‘Ты жалкая маленькая шлюха’, продолжила ‘Ты настоящая дешевка для любого из этих парней’ и закончила словами ‘Я больше не могу высоко держать голову в деревне. Твой папа тоже не может ’. Я сказал ей, что если бы у меня была своя спальня, мне не пришлось бы пользоваться диваном, и ей не пришлось бы видеть пятна ”. Она улыбнулась и потянулась. “Тодд продолжает и продолжает так долго, что каждый раз, должно быть, кончает на чертову кварту”. И, лукаво взглянув на Мэгги: “А как насчет Ника?”
  
  “Все, что я могу сказать, это надеюсь, что ты принимаешь меры предосторожности”, - быстро вставила Джози, подруга Мэгги. “Потому что, если он делает это столько раз, сколько ты сказала, и если он заставляет тебя — ну, ты знаешь — каждый раз получать удовлетворение, тогда ты направляешься к неприятностям, Пэм Райс”.
  
  Сигарета Пэм замерла на полпути к ее губам. “О чем ты говоришь?”
  
  “Ты знаешь. Не делай вид, что это не так”.
  
  “Я не знаю, Хосе. Объясни мне это”. Она глубоко затянулась, но Мэгги видела, что она сделала это в основном для того, чтобы скрыть улыбку.
  
  Джози заглотила наживку. “Если у тебя есть... ты знаешь—”
  
  “Оргазм?”
  
  “Верно”.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Это помогает тому, что плавает внутри тебя, легче подниматься. Вот почему многие женщины не — ну, ты знаешь—”
  
  “Испытал оргазм?”
  
  “Потому что им не нужны плавательные средства. О, и они не могут расслабиться. Это тоже. Я прочитал это в книге ”.
  
  Пэм заулюлюкала. Она вылезла из ванны и открыла окно, через которое крикнула: “Джозефина Юджин, мозги фасолины”, - прежде чем разразиться смехом и сползти по стене, чтобы сесть на пол. Она снова затянулась сигаретой, время от времени делая паузы, чтобы не сдержать хихиканье.
  
  Мэгги была рада, что открыла окно. Дышать становилось все труднее и труднее. Часть ее знала, что это просто из-за количества сигаретного дыма в маленькой комнате. Другая часть знала, что это из-за Ника. Она хотела сказать что-нибудь, чтобы спасти Джози от насмешек Пэм. Но она не была уверена, что поможет отвести насмешки, в то же время это ничего не говорило о ней самой.
  
  “Когда ты в последний раз что-нибудь читала об этом?” Спросила Джози, снова открывая флакон с подводкой для глаз и рассматривая в зеркале плоды своего труда.
  
  “Мне не нужно читать. Я переживаю”, - ответила Пэм.
  
  “Исследование так же важно, как и опыт, Пэм”.
  
  “Серьезно? И что именно ты натворил?”
  
  “Я кое-что знаю”. Джози расчесывала волосы. Это не имело значения. Что бы она с ними ни делала, они снова становились все в том же ужасном стиле: челка высоко на лбу, щетина на шее. Ей никогда не следовало пытаться подстричь их самой.
  
  “Ты знаешь все из книг”.
  
  “И наблюдение. Имперское свидетельство, это называется”.
  
  “Предоставлено кем?”
  
  “Мама и мистер Рэгг”.
  
  Эта информация, казалось, поразила воображение Пэм. Она сбросила туфли и поджала под себя ноги. Она стряхнула сигарету в унитаз и промолчала, когда Мэгги воспользовалась возможностью сделать то же самое. “Что?” - спросила она, и глаза ее радостно заплясали от возможной сплетни. “Как?”
  
  “Я подслушиваю под дверью, когда у них выясняются отношения. Он продолжает говорить: ‘Давай, Дора, давай, давай, детка, давай, любимая", а она не издает ни звука. Кстати, именно поэтому я точно знаю, что он не мой отец ”. Когда Пэм и Мэгги безучастно восприняли эту новость, она продолжила: “Ну, он не может быть таким, не так ли? Посмотрите на доказательства. Она ни разу не была — ну, вы знаете, удовлетворена им. Я ее единственный ребенок. Я родился через шесть месяцев после того, как они поженились. Я нашел это старое письмо от парня по имени Пэдди Льюис—”
  
  “Где?”
  
  “В ящике, где она хранит свои трусики. И я мог бы сказать, что она сделала это с ним. И была удовлетворена. Лоты. До того, как она вышла замуж за мистера Рэгга”.
  
  “Как долго до этого?”
  
  “Два года”.
  
  “Так кем же ты был?” Спросила Пэм. “Самая продолжительная беременность за всю историю наблюдений?”
  
  “Я не имею в виду, что они сделали это только один раз, Пэм Райс. Я имею в виду, что они делали это регулярно за два года до того, как она вышла замуж за мистера Рэгга. И она сохранила письмо, не так ли? Должно быть, она все еще любит его ”.
  
  “Но ты выглядишь точь-в-точь как твой отец”, - сказала Пэм.
  
  “Он не—”
  
  “Хорошо, хорошо. Ты похож на мистера Рэгга”.
  
  “Это просто совпадение”, - сказала Джози. “Пэдди Льюис, должно быть, тоже похож на мистера Рэгга. И в этом есть смысл, не так ли? Она бы искала кого-нибудь, кто напоминал бы ей о Пэдди ”.
  
  “Тогда отец Мэгги, должно быть, похож на мистера Шепарда”, - объявила Пэм. “Все любовники ее мамы, должно быть, были похожи на него”.
  
  Джози сказала: “Пэм”, - с болью в голосе. Честно было только честно. Можно бесконечно рассуждать о собственных родителях, но не подобает делать то же самое о чьих-либо еще. Не то чтобы Пэм когда-либо сильно беспокоилась о том, что прилично, прежде чем открыть рот.
  
  Мэгги тихо сказала: “У мамы никогда не было любовника до мистера Шепарда”.
  
  “У нее был по крайней мере один”, - поправила Пэм.
  
  “Она этого не сделала”.
  
  “Она так и сделала. Откуда еще ты взялся?”
  
  “От моего отца. И мамы”.
  
  “Верно. Ее любовник”.
  
  “Ее муж”.
  
  “Правда? Как его звали?”
  
  Мэгги потеребила свободную нитку на своем свитере. Она попыталась просунуть ее сквозь вязание на другую сторону.
  
  “Как его звали?”
  
  Мэгги пожала плечами.
  
  “Ты не знаешь, потому что у него не было имени. Или, может быть, она этого не знала. Потому что ты ублюдок”.
  
  “Пэм!” Джози сделала быстрый шаг вперед, держа в руке закрытую бутылочку с подводкой для глаз.
  
  “Что?”
  
  “Следи за своим языком”.
  
  Пэм откинула волосы назад томным движением руки. “О, прекрати драматизировать, Джози. Ты не можешь сказать мне, что ты веришь во всю эту чушь о гонщиках и убегающих мамочках, а папочки ищут своих дорогих маленьких девочек в течение следующих тринадцати лет ”.
  
  Мэгги почувствовала, что комната вокруг нее становится больше, почувствовала, как сама съеживается от внутренней пустоты. Она посмотрела на Джози, но не могла ее толком разглядеть, потому что та, казалось, стояла в тумане.
  
  “Если они вообще были женаты”, - непринужденно продолжала Пэм, - “она, вероятно, дала ему его открытки вместе с кусочком пастернака однажды вечером за ужином”.
  
  “Пэм!”
  
  Мэгги оттолкнулась от двери, а оттуда поднялась на ноги. Она сказала: “Я думаю, мне нужно идти. Мама будет интересоваться —”
  
  “Видит бог, мы бы этого не хотели”, - сказала Пэм.
  
  Их пальто были свалены в кучу на полу. Мэгги вытащила свое, но не могла заставить пальцы работать достаточно хорошо, чтобы надеть его. Это не имело значения. Ей было довольно жарко.
  
  Она распахнула дверь и поспешила вниз по лестнице. Она услышала, как Пэм со смехом сказала: “Нику Уэру лучше следить за тем, чтобы он не перешел дорогу маме Мэгги”.
  
  И Джози в ответ: “О, да брось ты это, ладно?” - прежде чем сама с грохотом спустилась по лестнице. “Мэгги!” - позвала она.
  
  На улице было темно. Холодный ветер с запада дул по дороге из северного Йоркшира и превратился в порывистый ветер в центре деревни, где стояли гостиница "Крофтерс Инн" и дом Пэм. Мэгги моргнула и вытерла влагу из-под глаз, когда она сунула одну руку в пальто и начала идти.
  
  “Мэгги!” Джози догнала ее менее чем в десяти шагах от входной двери Пэм. “Это не то, что ты думаешь. Я имею в виду, что это так, но это не так. Тогда я плохо знал тебя. Мы с Пэм поговорили. Я рассказал ей о твоем отце, это правда, но это все, что я когда-либо говорил ей. Я клянусь в этом ”.
  
  “С твоей стороны было неправильно рассказывать”.
  
  Джози остановила ее. “Это было. Да, да. Но я сказал ей это не в шутку. Я не издевался. Я сказал ей, потому что это сделало нас похожими, тебя и меня ”.
  
  “Мы не похожи. мистер Рэгг - твой отец, и ты это знаешь, Джози”.
  
  “О, может быть, так и есть. Это было бы моей удачей, не так ли? Мама сбежала с Пэдди Льюисом, а я застряла в Уинслоу с мистером Рэггом. Но я не это имею в виду. Я имею в виду, что мы мечтаем. Мы другие. Мы думаем о большем. Мы нацелены на вещи, которые больше, чем эта деревня. Я использовал тебя в качестве иллюстрации, понимаешь? Я сказал, что я не единственный, Памела Баммела. У Мэгги тоже есть мысли о своем отце. И она хотела знать, о чем ты думаешь, и я сказал ей, хотя не должен был этого делать. Но я не шутил ”.
  
  “Она знает о Нике”.
  
  “Никогда! Не от меня. Я никогда не говорил ни слова и никогда не скажу”.
  
  “Тогда почему она спрашивает?”
  
  “Потому что она думает, что что-то знает. Она продолжает надеяться, что сможет заставить тебя сказать”.
  
  Мэгги внимательно посмотрела на своего друга. Света было мало, но в том немногом, что падало на лицо Джози от единственного уличного фонаря, стоявшего на подъездной дорожке к автостоянке "Крофтерс Инн" через дорогу, она выглядела достаточно серьезной. Она тоже выглядела немного странно. Подводка для глаз еще не полностью высохла, когда она открыла глаза после нанесения, поэтому на ее веках были разводы, похожие на то, как растекаются чернила, когда на них льется вода.
  
  “Я не рассказала ей о Нике”, - повторила Джози. “Это между мной и тобой. Всегда. Я обещаю”.
  
  Мэгги посмотрела на свои туфли. Они были поцарапаны. Над ними ее темно-синие колготки были заляпаны грязью.
  
  “Мэгги. Это правда. Действительно.”
  
  “Он приходил прошлой ночью. Мы…Это случилось снова. Мама знает”.
  
  “Нет!” Джози схватила ее за руку и повела через улицу на автостоянку. Они обошли блестящий серебристый "Бентли" и направились по тропинке, которая вела к реке. “Ты никогда не говорил”.
  
  “Я хотел сказать тебе. Я ждал весь день, чтобы сказать тебе. Но она продолжала слоняться без дела”.
  
  “Эта Пэм”, - сказала Джози, когда они проходили через ворота. “Она прямо как ищейка, когда дело доходит до сплетен”.
  
  Узкая тропинка поворачивала от гостиницы и спускалась к реке. Джози шла впереди. Примерно в тридцати ярдах отсюда стоял старый ледник, встроенный в берег там, где река резко обрывалась через известняковый обвал, поднимая брызги, которые сохраняли прохладу воздуха в самые жаркие дни лета. Дом был сделан из того же камня, что и в остальной части деревни, и, как и во всей остальной деревне, его крыша была шиферной. Но в нем не было окон, только дверь, замок которой Джози давным-давно сломала, превратив ледяной дом в свое логово.
  
  Она протиснулась внутрь. “Секундочку”, - сказала она, пригибаясь под притолокой. Она пошарила вокруг, наткнулась на что-то, сказала: “Святой ад на колесах” и чиркнула спичкой. Мгновение спустя вспыхнул свет. Вошла Мэгги.
  
  На старой бочке из-под гвоздей стоял фонарь, отбрасывающий дугу шипящего желтого света. Это упало на лоскутный ковер — потертый кое-где до соломенного цвета подложки, - два трехногих табурета для доения, кроватку, покрытую пурпурным гагачьим пухом, и перевернутый ящик, над которым висело зеркало. Этого последнего хватило для туалетного столика, и на него Джози поставила флакончик с подводкой для глаз, новый компаньон к ее контрабандной туши, румянам, губной помаде, лаку для ногтей и разнообразной глине для волос.
  
  Она схватила флакон туалетной воды и обильно разбрызгала ее по стенам и полу, словно совершая возлияние богине косметики. Это служило для маскировки запахов плесени и затхлости, которые висели в воздухе.
  
  “Хочешь покурить?” - спросила она, убедившись, что дверь за ними плотно закрыта.
  
  Мэгги покачала головой. Она поежилась. Стало ясно, почему ледяной дом был построен на этом месте.
  
  Джози прикурила "Голуаз" из пачки, которую достала из своей косметики. Она плюхнулась на раскладушку и спросила: “Что сказала твоя мама? Как она узнала?”
  
  Мэгги пододвинула один из двух табуретов поближе к лампе. От него исходило значительное количество тепла. “Она просто знала. Как и раньше”.
  
  “И что?”
  
  “Мне все равно, что она думает. Я не остановлюсь. Я люблю его”.
  
  “Ну, она же не может следовать за тобой повсюду, не так ли?” Джози лежала на спине, закинув одну руку за голову. Она подняла свои костлявые колени, закинула одну ногу на другую и покачала ступней. “Боже, тебе так повезло”. Она вздохнула. Кончик ее сигареты вспыхнул огненно-красным. “Он ... ну, ты знаешь ... как они говорят? Он ... удовлетворяет тебя?”
  
  “Я не знаю. Это происходит как-то быстро”.
  
  “О. Но он ...ты понимаешь, что я имею в виду. Как Пэм и хотела знать”.
  
  “Да”.
  
  “Боже . Неудивительно, что ты не хочешь останавливаться”. Она поглубже завернулась в гагачье одеяло и протянула руки к воображаемому возлюбленному. “Приди и забери меня, детка”, - сказала она сквозь сигарету, которая покачивалась у нее в губах. “Это ждет прямо здесь, и это все — для — тебя”. А затем, ерзая на боку: “Ты принимаешь меры предосторожности, не так ли?”
  
  “Не совсем”.
  
  Ее глаза стали как блюдца. “Мэгги! Я никогда! Ты должна принять меры предосторожности. Или, по крайней мере, он принимает. Носит ли он резинку?”
  
  Мэгги склонила голову набок от странности вопроса. Резинка? Что, черт возьми .... “Я так не думаю. Откуда бы ему ...? Я имею в виду, у него может быть один в кармане со школы ”.
  
  Джози прикусила губу, но не смогла сдержать усмешку. “Не такой вид резины. Разве ты не знаешь, что это такое?”
  
  Мэгги беспокойно заерзала на табурете. “Я знаю. Конечно, знаю. Я знаю”.
  
  “Верно. Смотри, это что-то вроде мягкой пластиковой штуковины, которую он наносит на свою штуковину. Прежде чем он введет ее в тебя. Чтобы ты не забеременела. Он этим пользуется?”
  
  “О”. Мэгги накрутила прядь своих волос. “Это. Нет. я не хочу, чтобы он этим пользовался”.
  
  “Не хочу…Ты с ума сошел? Ему приходится им пользоваться”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что, если он этого не сделает, у тебя будет ребенок”.
  
  “Но ты раньше говорил, что женщина должна быть—”
  
  “Забудь, что я сказал. Всегда есть исключения. Я здесь, не так ли? Я принадлежу мистеру Рэггу, не так ли? мама тяжело дышала и стонала с этим парнем Пэдди Льюисом, но я пришел, когда она была холодна как лед. Это в значительной степени доказательство того, что все может случиться, независимо от того, исполнен ты или нет ”.
  
  Мэгги обдумывала это, водя пальцем по последней пуговице на пальто. “Тогда хорошо”, - сказала она.
  
  “Хорошо? Мэгги, истекающие кровью святые на алтаре, ты не можешь—”
  
  “Я хочу ребенка”, - сказала она. “Я хочу ребенка Ника. Если он попытается использовать резинку, я даже ему не позволю”.
  
  Джози вытаращила на нее глаза. “Тебе еще нет четырнадцати”.
  
  “И что?”
  
  “Значит, ты не можешь быть мамочкой, если не закончила школу”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Что бы ты сделал с ребенком? Куда бы ты пошел?”
  
  “Мы с Ником поженились бы. Потом у нас был бы ребенок. Тогда мы были бы семьей”.
  
  “Ты не можешь этого хотеть”.
  
  Мэгги улыбнулась с неподдельным удовольствием. “О, да, я могу”.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  ЛИНЛИ ПРОБОРМОТАЛ: “Боже милостивый”, - заметив внезапное понижение температуры, когда он переступил порог между пабом и обеденным залом гостиницы "Крофтерс Инн". В пабе большому камину удалось рассеять достаточно тепла, чтобы создать бассейны по крайней мере умеренного тепла в самых дальних его уголках, но слабое центральное отопление столовой сделало немногим больше, чем дало неопределенное обещание, что сторона тела, ближайшая к настенному обогревателю, не онемеет. Он присоединился к Деборе и Сент-Джеймсу за их угловым столиком, наклоняя голову каждый раз, когда проходил под одной из массивных дубовых балок низкого потолка. За столом Рагги предусмотрительно развели дополнительный электрический камин, и от него полусущественные волны тепла окатывали их лодыжки и поднимались к коленям.
  
  Столов, накрытых белой скатертью, столовым серебром и недорогим хрусталем, хватило бы, по крайней мере, на тридцать человек. Но оказалось, что они втроем будут делить зал только с необычной выставкой произведений искусства. Это состояло из серии гравюр в позолоченных рамках, на которых были изображены самые выдающиеся претензии Ланкашира на славу: собрание в Страстную пятницу в Малкин-Тауэр и обвинения в колдовстве, которые как предшествовали, так и последовали за ним. Художник изобразил главных героев в восхитительно субъективной манере. Роджер Ноуэлл, мировой судья, выглядел соответственно мрачным и с бочкообразной грудью, переполненный гневом, жажда мести и сила христианского правосудия читались на его лице. Чаттокс выглядел соответственно дряхлым: сморщенный, согнутый и одетый в лохмотья. Элизабет Дэвис, с ее закатывающимися глазами, неконтролируемыми глазными мышцами, выглядела достаточно деформированной, чтобы продать себя за поцелуй дьявола. Остальные из них составляли злобную группу любителей демонов, за исключением Элис Наттер, которая стояла в стороне, опустив глаза, якобы сохраняя молчание, которое она унесла с собой в могилу, единственной осужденной ведьмы среди них, происходившей из высшего класса.
  
  “А, ” сказал Линли в знак признательности за снимки, встряхивая салфетку на столе, “ знаменитости Ланкашира. Ужин и перспектива диспута. Сделали они это или нет? Были они или не были?”
  
  “Скорее всего, перспектива потери аппетита”, - сказал Сент-Джеймс. Он налил стакан фумé блан своему другу.
  
  “Полагаю, в этом есть доля правды. Повешение слабоумных девушек и беспомощных старух из-за апоплексического удара одного мужчины заставляет задуматься, не так ли? Как мы можем есть, пить и веселиться, когда смерть так близко, как стена столовой?”
  
  “Кто они на самом деле?” Спросила Дебора, когда Линли с благодарностью сделал глоток вина и потянулся за одним из рулетов, которые Джози Рагг всего несколько минут назад поставила на стол. “Я знаю, что они ведьмы, но ты узнаешь их, Томми?”
  
  “Только потому, что они на карикатуре. Сомневаюсь, что узнал бы их, если бы художник проделал менее хогартианскую работу”. Линли махнул ножом для масла. “У вас есть богобоязненный магистрат и те, кого он привлек к ответственности. Демдайк и Чаттокс — я бы сказал, они самые сморщенные. Затем Ализон и Элизабет Дэвис, команда "мать-дочь". Остальных я забыл, кроме Элис Наттер. Она та, кто выглядит так решительно неуместно ”.
  
  “Честно говоря, я подумал, что она похожа на твою тетю Августу”.
  
  Линли сделал паузу, намазывая маслом кусок рулета. Он внимательно рассмотрел снимок Элис Наттер. “В этом что-то есть. У них одинаковые носы”. Он ухмыльнулся. “Мне придется дважды подумать, прежде чем ужинать у тети в следующий сочельник. Одному Богу известно, что она замаскирует под вассал”.
  
  “Это то, что они сделали? Смешали какое-то зелье? Наложили на кого-то заклятие? Вызвали жабий дождь?”
  
  “Последнее звучит отдаленно по-австралийски”, - сказал Линли. Он просмотрел другие снимки, пока жевал булочку, и порылся в памяти в поисках деталей. Одна из его статей в Оксфорде касалась шумихи семнадцатого века по поводу колдовства. Он живо помнил лектора — двадцатишестилетнюю ярую феминистку, которая была самой красивой женщиной, какую он когда-либо видел, и примерно такой же доступной, как кормящаяся акула.
  
  “Сегодня мы бы назвали это эффектом домино”, - сказал он. “Одна из них ограбила Малкин Тауэр, дом одного из других, а затем имела наглость носить на публике то, что она украла. Когда она предстала перед магистратом, она защищала себя, обвиняя семью Малкин Тауэр в колдовстве. Магистрат мог бы прийти к выводу, что это была нелепая попытка отвести вину от себя, но несколько дней спустя Ализон Дэвис из той же башни проклял человека, у которого через несколько минут случился апоплексический удар. С этого момента началась охота на ведьм ”.
  
  “Кажется, успешно”, - сказала Дебора, сама рассматривая снимки.
  
  “Вполне. Женщины начали признаваться во всевозможных нелепых проступках, как только предстали перед магистратом: заводили фамильяров в виде кошек, собак и медведей; делали глиняных кукол в образах своих врагов и втыкали в них шипы; убивали коров; портили молоко; портили хороший эль...
  
  “Теперь есть преступление, достойное наказания”, - отметил Сент-Джеймс.
  
  “Были ли доказательства?” Спросила Дебора.
  
  “Если старая женщина, бормочущая своему коту, является доказательством. Если проклятие, подслушанное жителем деревни, является доказательством”.
  
  “Но тогда почему они признались? Зачем кому-то признаваться?”
  
  “Социальное давление. Страх. Они были необразованными женщинами, которых привели к судье из другого класса. Их учили преклоняться перед теми, кто выше их — хотя бы метафорически. Есть ли более эффективный способ сделать это, чем согласиться с тем, что предлагали те, кто лучше их?”
  
  “Даже если это означало их смерть?”
  
  “Даже несмотря на это”.
  
  “Но они могли бы это отрицать. Они могли бы промолчать”.
  
  “Это сделала Элис Наттер. Они все равно ее повесили”.
  
  Дебора нахмурилась. “Какая странная вещь - праздновать с гравюрами на стенах”.
  
  “Туризм”, - сказал Линли. “Разве люди не платят за то, чтобы увидеть посмертную маску королевы Шотландии?”
  
  “Не говоря уже о некоторых более мрачных местах в Лондонском Тауэре”, - сказал Сент-Джеймс. “Королевская часовня, башня Уэйкфилдз”.
  
  “Зачем беспокоиться о драгоценностях короны, когда вы можете увидеть плаху для разделки мяса?” Добавил Линли. “За преступление не платят, но смерть заставляет их бежать расставаться с несколькими фунтами”.
  
  “Это ирония со стороны человека, который совершил по меньшей мере пять паломничеств на Босворт Филд двадцать второго августа?” Беспечно спросила Дебора. “Старое коровье пастбище на задворках запределья, где ты пьешь из колодца и клянешься призраку Ричарда, что сражался бы за йорков?”
  
  “Это не смерть”, - сказал Линли с некоторым достоинством, поднимая свой бокал, чтобы поприветствовать ее. “Это история, моя девочка. Кто-то должен быть готов исправить ситуацию”.
  
  Дверь, ведущая на кухню, распахнулась, и Джози Рэгг подала им закуски, бормоча: “Здесь копченый лосось, здесь p ât é, здесь коктейль из креветок, ” - расставляя все блюда на столе, после чего спрятала и поднос, и руки за спину. “Булочек хватит?” Она задала вопрос всем в целом, но у нее плохо получалось тайком разглядывать Линли.
  
  “Прекрасно”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Принести тебе еще масла?”
  
  “Я так не думаю. Спасибо”.
  
  “Вино подойдет? У мистера Рэгга полный погреб, если оно взорвалось. Вино иногда так делает, ты знаешь. Ты должен быть осторожен. Если его неправильно хранить, пробка высыхает и сморщивается, воздух проникает внутрь, и вино становится соленым. Или что-то в этом роде ”.
  
  “Вино прекрасное, Джози. Мы тоже с нетерпением ждем бордо”.
  
  “Мистер Рэгг, он знаток вина”. Она произнесла это "Кон-НОЙ-сер" и наклонилась, чтобы почесать лодыжку, оторвавшись от этого занятия, посмотрела на Линли. “Ты здесь не в отпуске, не так ли?”
  
  “Не совсем”.
  
  Она выпрямилась, убирая поднос за спину. “Так я и думал. Мама сказала, что вы детектив из Лондона, и я сначала подумала, что вы пришли рассказать ей что-то о Пэдди Льюисе, чем она, конечно, вряд ли поделилась бы со мной, опасаясь, что я передам это мистеру Рэггу, чего, конечно, я бы определенно не сделала, даже если бы это означало, что она сбежит с ним — то есть с Пэдди — и оставит меня здесь с мистером Рэггом. В конце концов, я знаю, что такое настоящая любовь. Но ты не такой
  
  ты в некотором роде детектив, не так ли?”
  
  “Что это за вид такой?”
  
  “Ты знаешь. Как по телику. Кто-то, кого ты нанимаешь”.
  
  “Частный детектив? Нет”.
  
  “Сначала я подумала, что ты такой. Потом я услышала, как ты только что разговаривал по телефону. Я не совсем подслушивала. Только твоя дверь была приоткрыта, а я несла свежие полотенца в комнаты и случайно услышала.” Ее пальцы царапнули поднос, когда она крепче сжала его позади себя, прежде чем продолжить. “Видите ли, она мама моей лучшей подруги. Она не хотела ничего плохого. Это как если бы кто-то готовил варенье, положил не то, и куча людей заболела. Говорят, они даже покупают варенье в церковном магазине. Клубничное или ежевичное. Что ж, они могли бы это сделать, а? А потом они приносят их домой и намазывают на тосты на следующее утро. Или на булочки за чаем. Потом они заболевают. И все знают, что это был несчастный случай. Понимаете?”
  
  “Естественно. Это могло случиться”.
  
  “И это то, что здесь произошло. Только это был не f ête. И это были не консервы”.
  
  Никто из них не ответил. Сент-Джеймс лениво вертел свой бокал за ножку, Линли перестал разламывать булочку, а Дебора переводила взгляд с мужчин на девушку, ожидая, что кто-нибудь из них ответит. Когда они этого не сделали, Джози продолжила.
  
  “Просто Мэгги - моя лучшая подруга, понимаешь. И у меня никогда раньше не было лучшей подруги. Ее мама — миссис Спенс — много времени проводит сама по себе. Люди называют это странным, и они хотят что-то из этого сделать. Но тут нечего делать. Ты должен помнить об этом, не так ли?”
  
  Линли кивнул. “Это мудро. Я бы согласился с этим”.
  
  “Что ж, тогда...” Она склонила свою плохо подстриженную голову и на мгновение посмотрела так, как будто собиралась присесть в реверансе. Вместо этого она попятилась от стола в направлении кухонной двери. “Ты ведь захочешь начать есть, не так ли? Ты знаешь, что p ât & #233; ’ это мамин собственный рецепт. Копченый лосось по-настоящему свежий. И если тебе что-нибудь понадобится...” Ее голос затих, когда за ней закрылась дверь.
  
  “Это Джози, - сказал Сент-Джеймс, - на случай, если вас еще не представили. Ярый сторонник теории несчастного случая”.
  
  “Так я и заметил”.
  
  “Что сказал сержант Хокинс? Я так понимаю, Джози подслушала ваш разговор”.
  
  “Это было”. Линли проткнул кусочек лосося и был приятно удивлен, обнаружив, что он, как и заявила Джози, совсем свежий. “Он хотел подтвердить, что с самого начала следовал приказам Хаттон-Престона. Полиция Хаттон-Престона вмешалась через отца Шепарда, и, насколько Хокинс был обеспокоен, с того момента все шло на лад. Фактически, до сих пор идет. Итак, он поддерживает своего человека в Шеперде, и ему не слишком приятно, что мы тут копаемся ”.
  
  “Это достаточно разумно. В конце концов, он несет ответственность за Шеферда. То, что свалится на голову деревенского констебля, тоже не будет хорошо смотреться в послужном списке Хокинса ”.
  
  “Он также хотел, чтобы я знал, что епископ мистера Сейджа был полностью удовлетворен расследованием и вердиктом”.
  
  Сент-Джеймс оторвал взгляд от своего креветочного коктейля. “Он присутствовал на дознании?”
  
  “Очевидно, он кого-то послал. И Хокинс, похоже, считает, что если расследование получило благословение Церкви, то они, черт возьми, должны получить благословение Скотленд-Ярда, поскольку
  
  что ж.”
  
  “Значит, он не будет сотрудничать?”
  
  Линли наколол на вилку еще лосося. “Это не вопрос сотрудничества, Сент-Джеймс. Он знает, что расследование было немного нерегулярным, и лучший способ защитить его, себя и своего человека - позволить нам доказать правильность их выводов. Но ему не обязательно все это должно нравиться. Никто из них не знает ”.
  
  “Им это понравится намного меньше, когда мы поближе посмотрим на состояние Джульет Спенс в ту ночь”.
  
  “В каком состоянии?” Спросила Дебора.
  
  Линли объяснил, что констебль рассказал им о болезни самой женщины в ночь смерти викария. Он объяснил мнимые отношения между констеблем и Джулиет Спенс. В заключение он сказал: “И я должен признать, Сент-Джеймс, что, в конце концов, ты, возможно, затащил меня сюда с дурацким поручением. Выглядит плохо, что Колин Шепард справился с этим делом самостоятельно, лишь изредка прибегая к помощи своего отца и беглого осмотра места происшествия сотрудниками уголовного розыска Клитеро. Но если она тоже была больна, тогда версия о несчастном случае имеет гораздо больший вес, чем мы первоначально думали ”.
  
  “Если только, - сказала Дебора, - констебль не лжет, чтобы защитить ее, и она вовсе не была больна”.
  
  “Это, конечно, так. Мы не можем сбрасывать это со счетов. Хотя это наводит на мысль о сговоре между ними. Но если бы у нее одной не было мотива убивать этого человека — вопрос, конечно, который, как мы знаем, спорный, — то, ради всего святого, что было бы у них вместе?”
  
  “Это нечто большее, чем раскрытие мотивов, если мы ищем виноватых”, - сказал Сент-Джеймс. Он отодвинул свою тарелку в сторону. “В ее болезни той ночью есть что-то странное. Это не складывается вместе ”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Шеферд сказала нам, что она неоднократно болела. У нее также был жар”.
  
  “И что?”
  
  “И это не симптомы отравления болиголовом”.
  
  Линли немного поиграл с последним кусочком лосося, выдавил на него немного лимона, но потом решил не есть. После их разговора с констеблем Шепардом он был на пути к тому, чтобы развеять большинство прежних опасений Сент-Джеймса по поводу смерти викария. Действительно, он был на пути к тому, чтобы списать все приключение на чертовски долгую поездку из Лондона, чтобы остыть после утренней ссоры с Хелен. Но теперь... “Расскажи мне”, - попросил он.
  
  Сент-Джеймс перечислил его симптомы: повышенное слюноотделение, тремор, конвульсии, боли в животе, расширение зрачков, бред, дыхательная недостаточность, полный паралич. “Это действует на центральную нервную систему”, - заключил он. “Один глоток может убить человека”.
  
  “Значит, Шеферд лжет?”
  
  “Не обязательно. Она травница. Джози рассказала нам об этом прошлой ночью”.
  
  “И ты сказал мне об этом сегодня утром. Во многом это было причиной, по которой ты заставил меня мчаться по автостраде, как Немезиду на колесах. Но я не понимаю, что —”
  
  “Травы - это как наркотики, Томми, и они действуют как наркотики. Это стимуляторы кровообращения, кардиоактивы, релаксанты, отхаркивающие…Их функции охватывают практически весь спектр того, что аптека поставляет по рецепту врача ”.
  
  “Вы предполагаете, что она приняла что-то, от чего заболела?”
  
  “Что-нибудь, чтобы вызвать лихорадку. Что-нибудь, чтобы вызвать рвоту”.
  
  “Но разве не возможно, что она съела немного цикуты, думая, что это дикий пастернак, почувствовала себя плохо, как только викарий ушел, и приготовила себе слабительное, чтобы облегчить свой дискомфорт, не связывая свой дискомфорт с тем, что она считала диким пастернаком? Это могло бы объяснить постоянную рвоту. И не могла ли постоянная рвота повысить ее температуру?”
  
  “Да, это возможно. В некоторой степени так. Но если это так — и, честно говоря, я бы не стал ставить на это деньги, Томми, учитывая, как быстро болиголов действует на организм, — разве она не сказала бы констеблю, что выпила слабительное после того, как съела что-то, что ей не понравилось? И разве констебль не передал бы нам это сообщение сегодня?”
  
  Линли снова поднял голову к гравюрам на стене. Там была Элис Наттер, как и прежде, хранившая свое упрямое молчание, цвет ее лица становился все более безупречным с каждым мгновением, когда она отказывалась говорить. Женщина, хранящая тайны, она унесла их все с собой в могилу. То ли из-за объявленного вне закона римского католицизма она держала язык за зубами, то ли из-за гордости, то ли из-за гневного осознания того, что ее подставил судья, с которым она поссорилась, никто не знал. Но в изолированной деревне всегда была аура таинственности, связанная с женщиной , у которой были секреты, но которая не желала ими делиться. Всегда была маленькая пагубная потребность выкурить это существо каким-нибудь не связанным с этим способом и заставить ее заплатить за то, что она держала при себе.
  
  “Так или иначе, что-то здесь не так”, - говорил Сент-Джеймс. “Я склонен думать, что Джульет Спенс выкопала водяной цикута, точно знала, что это такое, и приготовила его для викария. По какой-то причине”.
  
  “А если у нее не было причин?” Спросил Линли.
  
  “Тогда это наверняка сделал кто-то другой”.
  
  После того, как Полли ушла, Колин Шепард выпил первую порцию виски. Нужно заставить руки перестать дрожать, подумал он. Он залпом выпил первую порцию. Это огнем пронеслось по его пищеводу. Но когда он поставил стакан на приставной столик, тот застучал, как дятел, выбивающий кору для своей еды. Еще один, решил он. Графин задрожал о стекло.
  
  В следующий раз он выпил, чтобы заставить себя думать об этом. Великий камень Четырех камней, затем Задний сарай. Великий камень представлял собой неуклюжую продолговатую гранитную глыбу, необъяснимую деревенскую диковинку, расположенную на неровной равнине Лофтшоу-Мосс в нескольких милях к северу от Уинслоу. Туда они отправились на пикник в тот погожий весенний день, когда резкий ветер с болот дул просто как бриз, а небо сияло шерстью облаков и было вечно голубым. Целью их прогулки был задний двор амбара, когда еда была съедена и вино выпито. Пеший туризм был предложением Полли. Но он выбрал направление, и он знал, что там. Он, который ходил по этим вересковым пустошам с детства. Он, который узнавал каждый родник и речушку, знал название каждого холма и мог найти местоположение каждой груды камней. Он повел их прямо к заднему концу амбара, и именно он предложил им заглянуть внутрь.
  
  Третья порция виски, которую он выпил, чтобы вернуть все это. Ощущение занозы, вонзившейся в плечо, когда он толкнул пострадавшую от непогоды дверь. Сильный запах овец и пушистые пучки шерсти, прилипшие к известковому раствору между камнями, из которых были сложены стены. Два луча света, которые падали из щелей в старой шиферной крыше, образуя идеальную букву, в точке, где Полли остановилась, смеясь, говоря: “Похоже на прожектор, не так ли, Колин?”
  
  Когда он закрыл дверь, остальная часть сарая, казалось, отступила вместе с потускневшим светом. С сараем мир отступил так, что остались только эти два простых желто-золотых луча, исходящих от солнца, и на их стыке Полли.
  
  Она перевела взгляд с него на дверь, которую он закрыл. Затем провела руками по бокам юбки и сказала: “Похоже на тайное место, не так ли? С закрытой дверью и всем прочим. Вы с Энни приходили сюда? Я имею в виду, вы приходили сюда? Раньше. Ты знаешь.”
  
  Он покачал головой. Должно быть, она приняла его молчание за напоминание о муках, которые ждали его там, в Уинслоу. Она импульсивно сказала: “Я принесла камни. Позволь мне разыграть их для тебя ”.
  
  Прежде чем он смог ответить, она опустилась на колени и достала из кармана юбки маленький черный бархатный мешочек, расшитый красными и серебряными звездами. Она развязала завязки и высыпала восемь рунических камней себе на ладонь.
  
  “Я в это не верю”, - сказал он.
  
  “Это потому, что ты этого не понимаешь”. Она опустилась на пятки и похлопала по полу рядом с собой. Она была каменной, неровной, изрытой колеями и рябинами от копыт десяти тысяч овец. Она была донельзя грязной. Он опустился на колени, чтобы присоединиться к ней. “Что ты хочешь знать?”
  
  Он ничего не ответил. Ее волосы горели на свету. Ее щеки пылали.
  
  “Давай с тобой, Колин”, - сказала она. “Должно же быть что-то”.
  
  “Там ничего нет”.
  
  “Должен быть”.
  
  “Ну, его там нет”.
  
  “Тогда я брошу их для себя”. Она встряхнула камни в руке, как игральные кости, и закрыла глаза, склонив голову набок. “Итак. О чем мне спросить?” Камни щелкали и гремели. Наконец она сказала в порыве: “Если я останусь в Уинслоу, встречу ли я свою настоящую любовь?” И затем, обращаясь к Колину с озорной улыбкой: “Потому что, если он там, он немного стесняется представляться”. Щелчком запястья она отбросила камни от себя. Они гремели и скакали по полу. Три камня демонстрировали свои украшенные грани. Полли наклонилась вперед, чтобы увидеть их, и в восторге прижала руки к груди. “Видишь, ” сказала она, “ предзнаменования хорошие. Вот самый дальний камень для кольца. Это к любви и браку. А рядом Счастливый камень. Видишь, как он похож на початок кукурузы? Это означает богатство. И три птицы в полете, ближайшие ко мне. Это означает внезапную перемену ”.
  
  “Значит, ты внезапно выйдешь замуж за кого-то с деньгами? Звучит так, будто ты направляешься в Таунли-Янг”.
  
  Она засмеялась. “Разве он не испугался бы, узнав это, наш мистер Сент-Джон?” Она собрала камни. “Теперь твоя очередь”.
  
  Это ничего не значило. Он не верил. Но он все равно задал этот вопрос, единственный вопрос, который он хотел задать. Это был тот вопрос, который он задавал каждое утро, когда вставал, каждый вечер, когда наконец ложился спать. “Поможет ли Энни новая химиотерапия?”
  
  Брови Полли нахмурились. “Ты уверен?”
  
  “Бросай камни”.
  
  “Нет. Если это твой вопрос, ты их задаешь”.
  
  Он так и сделал, выбросив их, как это сделала она, но, посмотрев, увидел, что только один камень показал свою украшенную сторону, окрашенную черным
  
  H. Как и камень для кольца, который бросила Полли, этот лежал дальше всего от него.
  
  Она пристально смотрела на них. Он увидел, как ее левая рука начала собирать материал юбки. Она потянулась вперед, как будто собирала камни в одну кучу. “Боюсь, ты не сможешь прочитать "только один камень". Тебе придется попробовать еще раз”.
  
  Он схватил ее за запястье, чтобы остановить. “Это неправда, не так ли? Что это значит?”
  
  “Ничего. Ты не можешь прочитать по одному камню”.
  
  “Не лги”.
  
  “Я не такой”.
  
  “Здесь сказано нет, не так ли? Только нам не нужно было задавать вопрос, чтобы знать ответ”. Он отпустил ее руку.
  
  Она собирала камни один за другим и складывала их обратно в сумку, пока на полу не остался только черный.
  
  “Что это значит?” он спросил еще раз.
  
  “Скорбь”. Ее голос был приглушен. “Расставание. Тяжелая утрата”.
  
  “Да. Хорошо. Верно”. Он поднял голову, чтобы взглянуть на крышу, пытаясь ослабить странное давление за глазами, концентрируясь на том, сколько шиферных плит потребуется, чтобы закрыть солнечный свет, падающий на пол. Один? Двадцать? Можно ли это вообще сделать? Если кто-то ступит на крышу, чтобы исправить повреждение, не рухнет ли вся конструкция?
  
  “Прости”, - сказала Полли. “Это было глупо с моей стороны. Я такая глупая. Я не думаю, когда должна”.
  
  “Это не твоя вина. Она умирает. Мы оба это знаем”.
  
  “Но я хотел, чтобы сегодняшний день был особенным для тебя. Всего в нескольких часах езды от всего. Чтобы тебе какое-то время не приходилось думать об этом. А потом я достал камни. Я не думал, что ты спросишь ... Но о чем еще ты бы спросил. Я такой глупый. Глупый.”
  
  “Прекрати это”.
  
  “Я сделал только хуже”.
  
  “Хуже быть не может”.
  
  “Это возможно. Я сделал это”.
  
  “Ты этого не сделал”.
  
  “О, Кол...”
  
  Он опустил голову. Он был удивлен, увидев отражение своей собственной боли на ее лице. Его глаза принадлежали ей, его слезы принадлежали ей, линии и тени, которые выдавали его горе, отпечатались на ее коже и легли тенью на виски и вдоль подбородка.
  
  Он подумал: "Нет, я не могу", даже когда протянул руку, чтобы обхватить ладонями ее лицо. Он подумал: "Нет, я не буду", даже когда начал целовать ее. Он подумал: Энни, Энни, когда он потянул ее на пол, почувствовал, как она нависла над ним, почувствовал, как его рот ищет груди, которые она освободила для него — освободила ради него, — даже когда его руки скользнули вверх по ее юбке, сняли трусики, спустили его собственные брюки, подталкивая ее к нему, к нему, нуждающемуся в ней, желающему ее, теплую, такую мягкую, и в ту первую ночь вместе, какой она была удивительной, совсем не робкой, как он думал, а открытой ему, любящей его, сначала задыхаясь от странности этого, прежде чем она задвигалась вместе с его телом и поднялась ему навстречу, и ласкала всю длину его обнаженной спины, и баюкала его ягодицы, и заставляла его глубже входить в нее с каждым толчком, глубже, и все время, все время ее глаза были на его влажном от счастья и любви члене, пока вся его энергия набирала силу от удовольствия ее тела, от тепла, от влажности, от шелковой тюрьмы, которая удерживала его, которая хотела его так же, как он хотел, и хотел, и хотел, крича “Энни! Энни!”, когда он достиг оргазма в теле подруги Энни.
  
  Колин выпил четвертую порцию виски, чтобы попытаться забыть. Он хотел обвинить ее, хотя знал, что ответственность лежит на нем. Шлюха, подумал он, у нее не хватило порядочности быть верной Энни. Она была готова и желала этого, она не пыталась остановить его, она даже сняла блузку и лифчик, и когда она поняла, что он хочет войти внутрь, она позволила ему без единого звука протеста или впоследствии даже слова сожаления.
  
  За исключением того, что он увидел выражение ее лица, когда открыл глаза всего через несколько мгновений после того, как выкрикнул имя Энни. Он осознал силу удара, который нанес ей. И селфи, хотя он считал это ее заслугой за то, что она днем соблазнила женатого мужчину. Она принесла камни намеренно, подумал он. Она все это спланировала. Неважно, как они упали, когда он бросил их на пол, она бы интерпретировала их таким образом, что трахнуть ее было бы логичным результатом. Она была ведьмой, была Полли. Каждое мгновение, каждый день она знала, что делает. У нее все было спланировано.
  
  Колин знал, что прости, не сделал ничего, чтобы смягчить его грехи, совершенные против Полли Яркин тем весенним днем в Бэк-Энд-Барн и каждый день с тех пор. Она протянула ему руку дружбы — неважно, насколько это могло быть осложнено фактом ее любви, — а он снова и снова отворачивался, охваченный желанием наказать ее, потому что у него не хватало смелости признаться самому себе в худшем, чем он был.
  
  И теперь она отказалась от камня-кольца, возложив его и все свои простые надежды на будущее на могилу Энни. Он знал, что она сделала это как еще один акт раскаяния, пытаясь заплатить за грех, в котором она сыграла лишь незначительную роль. Это было неправильно.
  
  “Лео”, - сказал Колин. Пес у костра в ожидании поднял голову. “Идем”.
  
  Он схватил фонарик и свою тяжелую куртку у входа. Он вышел в ночь. Лео шел рядом с ним, развязанный, его нос дрожал от ароматов ледяного зимнего воздуха: древесного дыма, влажной земли, стойких выхлопных газов проезжающей машины, слабого запаха жареной рыбы. Для него ночной прогулке не хватало волнения дневной прогулки, когда нужно было гоняться за птицами и время от времени пугать своим лаем овцу. Но все же это была прогулка.
  
  Они перешли дорогу и вошли на кладбище. Они пробирались к каштану, Колин направлял их конусом света фонарика, Лео, сопя, шел чуть впереди него, справа, вне его луча. Собака знала, куда они направляются. Они достаточно часто бывали там раньше. Итак, он добрался до могилы Энни раньше своего хозяина и обнюхивал надгробие — и чихал, — когда Колин сказал: “Лео. нет”.
  
  Он осветил могилу. А затем все вокруг нее. Он присел на корточки, чтобы получше рассмотреть.
  
  Что она сказала? Я сжег кедр для тебя, Колин. Я положил пепел на ее могилу. Я положил рядом с ними камень-кольцо. Я подарил Энни камень-кольцо. Но его здесь не было. И единственной вещью, которую можно было бы интерпретировать как пепел от кедра, был слабый налет серых крапинок на инее. Хотя он признал, что они могли появиться из пепла, если бы их унесло ветром и потревожило сопение собаки, сам рунический камень не мог быть унесен ветром. И если бы это было так…
  
  Он медленно обошел могилу, желая верить Полли, желая дать ей все шансы. Он подумал, что собака, возможно, отбросила его в сторону, поэтому он поискал при свете и перевернул каждый камень, который казался подходящего размера, разглядывая каждый в поисках переплетающихся розовых колец. В конце концов он сдался.
  
  Он усмехнулся с насмешкой над собственной легковерностью. Как чувство вины заставляет нас хотеть верить в искупление. Очевидно, она высказала первую мысль, которая пришла ей в голову, выдвинув себя вперед, пытаясь, как всегда, заставить его взять вину на себя. И — как, казалось, делали все — в то же самое время она делала все возможное, чтобы оторвать его от Джульетты. Это не сработало.
  
  Он опустил факел, чтобы осветить белый, яркий круг на земле. Сначала он посмотрел на север, в направлении деревни, где огни взбирались по склону холма в таком знакомом порядке, что он мог бы назвать каждую семью за каждой точкой освещения. Затем он посмотрел на юг, где рос дубовый лес и где за ним Котс-Фелл возвышался, как фигура в черном плаще на фоне ночного неба. А у подножия холма, за лугом, на поляне, которая давным-давно была расчищена среди деревьев, стоял Котс-Холл, а вместе с ним коттедж и Джульет Спенс.
  
  С каким дурацким поручением он пришел на церковный двор. Он перешагнул через могилу Энни, в два шага достиг стены. С третьим он справился, позвал собаку и быстро двинулся в направлении общественной тропинки, которая вела из деревни к вершине Котс-Фелл. Он мог бы вернуться за "Ровером". Так было бы быстрее. Но он сказал себе, что хочет прогуляться, ему нужно чувствовать себя полностью уверенным в выборе, который он делает. И что может быть лучше для этого, чем чувствовать твердую землю под ногами, чтобы его мышцы работали, а кровь текла рекой?
  
  Он отбросил мысль, которая порхала у него в голове подобно мокрокрылому мотыльку, пока он шагал по тропинке: в его положении путь черным ходом к коттеджу подразумевал не только тайный визит к Джульетте, но и сговор между ними. Почему он воспользовался черным ходом к коттеджу, когда ему совершенно нечего было скрывать? Когда у него была машина? Когда на машине было быстрее? Когда ночь была холодной?
  
  Как это было в декабре, когда Робин Сейдж совершил такую же прогулку, имея в виду ту же цель. Робин Сейдж, у которого была машина, который мог бы вести машину, который предпочел идти пешком, несмотря на снег, который уже лежал на земле, и в неведении или безразличии к тому факту, что до утра было обещано еще больше. Почему Робин Сейдж гулял той ночью?
  
  Он любил физические упражнения, свежий воздух, прогулки по вересковым пустошам, сказал себе Колин. За те два месяца, что Сейдж прожил в деревне до своей смерти, он достаточно часто видел викария в его потертых резиновых сапогах и с тростью, воткнутой в землю. Он пешком обошел всех жителей деревни. Он пешком ходил на пустошь, когда кормил уток. Какие были основания полагать, что он сделал бы что угодно, кроме ходьбы, когда дело дошло до коттеджа?
  
  Расстояние, погода, время года, усиливающийся холод, ночь. Ответы сами собой пришли к Колину, когда Роуз осознала один факт, который он все время пытался не принимать во внимание. Он никогда не видел, чтобы Сейдж гулял ночью. Если викарий звонил за пределы деревни после наступления темноты, он брал его машину. Он сделал то же самое в тот единственный раз, когда поехал на ферму Скелшоу, чтобы встретиться с семьей Ника Уэра. Он делал то же самое, когда обходил другие фермы.
  
  Он даже ездил обедать в поместье Таунли-Янга вскоре после своего прибытия в Уинслоу, прежде чем Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг полностью осознал степень пристрастия викария к низкой церкви и вычеркнул его из списка приемлемых знакомых. Так почему Сейдж пошел к Джульетте пешком?
  
  Тот же мотылек затрепетал своими мокрокрылыми крыльями в ответ. Сейдж не хотел, чтобы его видели, точно так же, как сам Колин не хотел, чтобы его видели наносящим визит в коттедж в ту самую ночь того дня, когда в деревню прибыл Новый Скотленд-Ярд. Признай это, признай это...
  
  Нет, подумал Колин. Это был ядовитый зеленоглазый монстр, который атаковал доверие и верой. Отдаться этому в любом случае означало верную смерть любви и определенное угасание его надежд на будущее.
  
  Он решил больше не думать об этом и выполнил свое обещание, выключив фонарик. Хотя он ходил по тропинке почти тридцать лет, ему пришлось сосредоточиться на чем-то, кроме Робина Сейджа, чтобы предвидеть внезапный провал местности и находить дорогу через редкие перелазы. Помогли звезды. Они были великолепны в небе, купол из кристаллов, которые мерцали, как маяки, на далекой суше, через океан ночи.
  
  Лео шел впереди. Колин не мог его видеть, но он слышал, как лапы пса пробиваются сквозь слой инея на земле, и звук того, как он со счастливым визгом перелезает через стену, заставил Колина улыбнуться. Мгновение спустя собака начала лаять по-настоящему. А затем мужской голос позвал: “Нет! Эй, там! Держись!”
  
  Колин включил фонарик и ускорил шаг. У соседней стены Лео скакал взад-вперед, подскакивая к мужчине, который сидел на ступеньке. Колин посветил фонариком ему в лицо. Мужчина прищурился и отпрянул в ответ. Это был Брендан Пауэр. У адвоката был с собой фонарик, но он им не пользовался. Вместо этого он лежал рядом с ним, его свет был погашен.
  
  Колин приказал собаке сесть. Лео подчинился, хотя поднял одну переднюю ногу и быстро забарабанил по грубым камням стены, словно приветствуя другого человека. “Извини”, - сказал Колин. “Должно быть, он дал тебе толчок”.
  
  Он увидел, что собака отключила питание во время сидения и курения, что объясняло, почему он не пользовался своим фонариком. Его трубка все еще слабо тлела, а от того, что осталось от сгоревшего табака, исходил запах вишни.
  
  Табак "Бродяга", как с издевкой назвал бы его отец Колина. Если ты собираешься курить, мальчик-о, по крайней мере, имей здравый смысл выбирать то, от чего ты пахнешь как мужчина.
  
  “Все в порядке”, - сказал Пауэр, протягивая руку, чтобы собака понюхала его пальцы. “Я вышел погулять. Я люблю выбираться вечером, если могу. Немного потренируюсь после того, как весь день просидел за письменным столом. Поддерживаю себя в форме. Что-то в этом роде ”. Он посасывал трубку и, казалось, ждал от Колина какого-нибудь аналогичного ответа.
  
  “Вышел в холл?”
  
  “Холл?” Пауэр полез в карман куртки и достал кисет, который он открыл и погрузил в трубку, набив ее свежим табаком, не очистив чашечку от старого. Колин с любопытством наблюдал за ним. “Да. Холл. Верно. Проверяю вещи. Работа и все такое. Бекки начинает беспокоиться. Дела идут не очень хорошо. Но ты и так это знаешь ”.
  
  “Больше никаких неприятностей с выходных не было?”
  
  “Нет. Ничего. Но нельзя быть слишком осторожным. Ей нравится, когда я проверяю. И я не против прогулки. Свежий воздух. Ветерок. Полезно для легких ”. Он глубоко вздохнул, как бы в доказательство своей правоты. Затем попытался раскурить трубку, но лишь на мгновение преуспел. Табак загорелся, но забитая чаша не позволяла черенку вытягиваться. После двух попыток он оставил попытки и убрал трубку, кисет и спички в куртку. Он спрыгнул со стены. “Бекки будет интересоваться, куда я подевался. Я полагаю. Добрый вечер, констебль. Он направился прочь.
  
  “Мистер Пауэр”.
  
  Мужчина резко обернулся. Он держался подальше от света, который Колин направлял в его сторону. “Да?”
  
  Колин поднял факел, который все еще лежал на стене. “Ты забыл об этом”.
  
  Пауэр обнажил зубы в том, что сошло за улыбку. Он коротко рассмеялся. “Должно быть, свежий воздух ударил мне прямо в голову. Спасибо”.
  
  Когда Колин потянулся за факелом, он задержал его на мгновение дольше, чем было абсолютно необходимо. Проверяя почву, потому что ее нужно было проверить, потому что Новый Скотленд-Ярд достаточно скоро проведет собственное тестирование, он сказал: “Вы знаете, что это то место, где умер мистер Сейдж? Просто по другую сторону перелаза?”
  
  Адамово яблоко Пауэра, казалось, вытянулось по всей длине его шеи. Он сказал: “Я говорю...”
  
  “Он делал все возможное, чтобы пережить это, но у него были судороги. Вы знали? Он ударился головой о нижнюю ступеньку”.
  
  Взгляд Пауэра быстро переместился с Колина на стену. “Я не знал. Только то, что его нашли…что ты нашел его где-то на тропинке”.
  
  “Вы видели его утром перед его смертью, не так ли? Вы и мисс Таунли-Янг”.
  
  “Да. Но ты это уже знаешь. Так что—”
  
  “Это были вы с Полли прошлой ночью на дорожке, не так ли? Возле сторожки?”
  
  Пауэр ответил не сразу. Он посмотрел на Колина с некоторым любопытством, и когда он ответил, ответ пришел медленно, как будто с некоторой задумчивостью относительно того, почему вопрос был задан в первую очередь. В конце концов, он был адвокатом. “Я направлялся в Холл. Полли направлялась домой. Мы шли вместе. С этим какие-то проблемы?”
  
  “А паб?”
  
  “В пабе?”
  
  “Фермеры. Ты был там с ней. Пили по вечерам”.
  
  “Раз или два, когда я выходил прогуляться. Когда я зашел в паб по дороге домой, там была Полли. Я присоединился к ней ”. Он перекладывал фонарик из одной руки в другую. “В любом случае, что из этого?”
  
  “Вы познакомились с Полли до вашей женитьбы. Вы познакомились с ней в доме викария. Она хорошо к вам относилась?”
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Она искала тебя? Просила тебя о каких-нибудь услугах?”
  
  “Нет. Конечно, нет. К чему ты клонишь?”
  
  “У тебя есть доступ к ключам от Холла, не так ли? А также к коттеджу смотрителя? Она никогда не просила их одолжить? Она никогда не делала никаких предложений взамен на то, чтобы я их одолжил?”
  
  “Это какая-то чертова щека. Что, черт возьми, ты пытаешься предложить? Что Полли ...?” Когда его слова смолкли, Пауэр посмотрел на Котса Фелла. “Что все это значит? Я думал, все кончено”.
  
  “Нет”, - сказал Колин. “Звонили из Скотленд-Ярда”.
  
  Голова Пауэра повернулась. Его взгляд был ровным. “И ты хочешь сбить их с толку”.
  
  “Я ищу правду”.
  
  “Я думал, ты это уже сделал. Я думал, мы слышали это на дознании”. Пауэр достал трубку из кармана куртки. Он постучал миской о каблук своего ботинка, вытряхнул табак и все это время не сводил глаз с Колина. “Вы влипли, не так ли, констебль Шепард? Что ж, позволь мне внести предложение. Не пытайся вылить все это на Полли Яркин ”. Он зашагал прочь, не сказав больше ни слова, остановившись примерно в двадцати ярдах, чтобы снова набить и раскурить трубку. Спичка вспыхнула, и по последовавшему за этим свечению стало ясно, что табак загорелся.
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  КОЛИН ДЕРЖАЛ ФАКЕЛ ЗАЖЖЕННЫМ до конца пути к коттеджу. Использовать темноту как средство отвлечения внимания на данный момент было бесполезно. Последние слова Брендана Пауэра сделали дальнейшее уклонение невозможным.
  
  Он подстраховывал свои ставки, и он знал это, создавая дополнительный набор возможностей и организуя неисследованную отправную точку. Он искал жизнеспособное направление, в котором он мог бы повести лондонскую полицию.
  
  На всякий случай, сказал он себе. Потому что что, если усиливался их беспокойный ропот внутри его черепа, и он должен был что-то сделать, чтобы подавить их. Он должен был предпринять действие, которое входило в его компетенцию, требовалось в данных обстоятельствах и гарантированно успокоило бы его разум.
  
  Он не задумывался о том, каким будет это направление, пока не увидел Брендана Пауэра и не понял — с приливом интуиции, настолько мощной, что он мог чувствовать ее уверенность в глубине своего нутра, — что могло произойти, что должно было произойти, и как Джульет винила себя в смерти, причиной которой она была лишь косвенно.
  
  С самого начала он верил, что смерть была случайной, потому что не мог придумать никакого другого объяснения и продолжал смотреть на себя в зеркало каждое утро. Но теперь он увидел, как он мог ошибаться и какую несправедливость он совершил по отношению к Джульет в те темные и одинокие моменты, когда он — как и все остальные в деревне — задавался вопросом, как она из всех людей могла совершить такую роковую ошибку. Теперь он видел, как ею, возможно, манипулировали, заставляя поверить, что она с самого начала совершила ошибку. Теперь он видел, как все это было сделано.
  
  Эта мысль и растущее желание отомстить за зло, совершенное по отношению к ней, погнали его вперед с новой скоростью по тропинке, а Лео радостно бежал впереди. Они свернули в дубовый лес недалеко от домика, в котором жили Полли Яркин и ее мать. Колин понял, как легко было ускользнуть из домика в Котс-Холл. Чтобы добраться туда, даже не нужно было идти по изрытому катастрофой переулку.
  
  Тропинка привела его под деревья, через два пешеходных мостика, дерево которых покрылось мхом и медленно гнило от сырости каждой зимы, и через губчатую кучу листьев, которые лежали в размокшем разложении под тонким слоем инея. Это закончилось там, где деревья уступили место саду за коттеджем, и когда Колин дошел до этого места, он увидел, как Лео пробирается через кучи компоста и залежалой земли, чтобы поцарапать основание двери коттеджа. Он сам направлял свет факела туда и сюда, оценивая детали: теплицу, чтобы он находился слева, отдельно от коттеджа, на двери которого не было замка; сарай за ним, четыре деревянные стены и крыша из брезента, где она хранила инструменты, которые использовала для работы в саду и для вылазок в лес за своими растениями и кореньями; сам коттедж с зеленой дверью в подвал — ее толстая краска отслаивается крупными щепками, — которая вела в темное, пахнущее суглинком углубление под коттеджем, где она хранила свои корни. Он направил на это луч фонарика и постоянно держал его неподвижным, пока пересекал сад. Он посмотрел вниз на висячий замок, который удерживал дверь закрытой. Лео присоединился к нему, стукнувшись головой о бедро Колина. Пес прошел по наклонной поверхности двери. Его когти царапнули дерево, и в ответ скрипнула петля.
  
  Колин осветил это. Оно было старым и ржавым, довольно свободно прилегало к деревянному косяку, который сам был прикреплен болтами к наклонному каменному постаменту, служившему его основанием. Он поиграл петлей в пальцах, взад-вперед, вверх-вниз. Он опустил руку на нижнюю петлю. Она прочно держалась за дерево. Он посветил на него фонариком, внимательно осмотрел, задаваясь вопросом, могут ли следы, которые он увидел, быть истолкованы как царапины от шурупов или просто указание на какой-то вид абразива, используемого для удаления пятен с металла, оставленных неаккуратным рабочим, когда он красил дерево.
  
  Он должен был увидеть все это раньше, понял он. Он не должен был так отчаянно ждать “смерти от случайного отравления”, чтобы не заметить признаков, которые могли бы подсказать ему, что причиной смерти Робина Сейджа было что-то другое. Если бы он согласился с собственными безумными выводами Джульетты, если бы его разум был ясен, если бы он доверял ее преданности, он мог бы избавить ее от пятна подозрения, последующих сплетен и ее собственной искаженной веры в то, что она убила человека.
  
  Он выключил фонарик и подошел к задней двери. Он постучал. Никто не ответил. Он постучал во второй раз, а затем дернул за ручку. Дверь распахнулась.
  
  Он сказал “Останься” Лео, который послушно опустился на корточки. Он вошел в коттедж.
  
  На кухне пахло ужином — аромат жареной курицы и свежеиспеченного хлеба, чесночного соуса в оливковом масле. Запах еды напомнил ему, что он не ел со вчерашнего вечера. Он потерял аппетит вместе с уверенностью в себе в тот момент, когда сержант Хокинс позвонил ему этим утром и сказал, чтобы он ожидал визита из Нового Скотленд-Ярда.
  
  “Джульетта?” Он включил свет на кухне. Кастрюля стояла на плите, салат лежал на рабочей поверхности, два блюда были накрыты на старом пластиковом столе с прожженным следом в форме полумесяца. В двух стаканах была жидкость — в одном молоко, в другом вода, — но никто ничего не ел, и когда он дотронулся пальцами до стакана, наполненного молоком, по его температуре он почувствовал, что оно стояло там, недопитое, довольно долго. Он снова позвал ее по имени и прошел по коридору в гостиную.
  
  Она была у окна в темноте, сама просто тень, стояла, скрестив руки на груди, и смотрела в ночь. Он произнес ее имя. Она ответила, не отворачиваясь от стекла.
  
  “Она не вернулась домой. Я обзвонила всех. Раньше она была с Пэм Райс. Потом с Джози. А теперь—” Она выдохнула с коротким горьким смешком. “Я могу догадаться, куда она ушла. И чем она занимается. Он был здесь прошлой ночью, Колин. Ник Уэр. Снова.”
  
  “Может, мне выйти и поискать ее?”
  
  “Какой в этом был бы смысл? Она приняла решение. Мы можем сейчас оттащить ее обратно и запереть в ее комнате, но это было бы только после
  
  размышляю о неизбежном ”.
  
  “Что?”
  
  “Она хочет забеременеть”. Джульетта прижала кончики пальцев ко лбу, провела ими до линии роста волос, взялась за волосы спереди и сильно дернула, как будто хотела причинить себе боль. “Она ничего ни о чем не знает. Боже на небесах, я тоже. Почему я когда-либо думал, что буду хорош для ребенка?”
  
  Он пересек комнату, встал у нее за спиной и потянулся, чтобы освободить ее пальцы от волос. “Ты ей подходишь. Это просто та стадия, на которой она находится”.
  
  “Тот, которого я привел в движение”.
  
  “Как?”
  
  “С тобой”.
  
  Он почувствовал, как внутри него что-то странно оседает, одно бурчание в животе и ничего больше, предвестие будущего, о котором он не стал бы думать. “Джульетта”, - сказал он. Но он понятия не имел, что могло бы ее успокоить.
  
  Вместе с синими джинсами на ней была старая рабочая рубашка. От нее слабо пахло какой-то травой. Розмарин, подумал он. Он не хотел думать ни о чем другом. Он прижался щекой к ее плечу и почувствовал мягкий материал на своей коже.
  
  “Если ее мамочка может завести любовника, почему она не может?” Сказала Джульетта. “Я впустила тебя в свою жизнь, и теперь я должна расплачиваться”.
  
  “Она перерастет это. Дай этому время”.
  
  “В то время как она регулярно занимается сексом с мальчиком-подростком?” Она отстранилась от него. Он почувствовал, как холод проник внутрь, заменив давление ее тела на его. “У нас нет времени. И даже если бы это было так, то то, что она делает — чего она добивается — осложняется тем фактом, что она хочет своего отца, и если я не смогу произвести его на свет в два раза быстрее, она сделает из Ника отца ”.
  
  “Позволь мне быть ее отцом”.
  
  “Дело не в этом. Она хочет его , настоящего. Не заменяю звездочки в его глазах на десять лет младше, которая балуется какой-то идиотской любовью, которая думает, что брак и дети — это ответ на все вопросы, которая... ” Она остановила себя. “О, Боже. Мне жаль”.
  
  Он пытался казаться невозмутимым. “Это достаточно точное описание. Мы оба это знаем”.
  
  “Этого не было. Это было жестоко. Ее не было дома. Я повсюду звонил. Я чувствую себя пойманным на грани и ...” Она сложила руки вместе и прижала их к подбородку. В тусклом свете, который проникал из кухни, она сама была похожа на ребенка. “Колин, ты не можешь понять, какая она — или какой я. Тот факт, что ты любишь меня, этого не изменит”.
  
  “А ты?”
  
  “Что?”
  
  “Не любишь меня в ответ?”
  
  Она зажмурила глаза. “Люблю тебя? Что за шутка над нами обоими. Конечно, я люблю тебя. И посмотри, к чему это привело меня с Мэгги ”.
  
  “Мэгги не может управлять твоей жизнью”.
  
  “Мэгги - это моя жизнь. Почему ты этого не видишь? Это не о нас — о тебе и мне, Колин. Речь идет не о нашем будущем, потому что у нас его нет. Но у Мэгги оно есть. Я не позволю ей все разрушить ”.
  
  Он услышал только часть ее слов и сказал, тщательно повторяя, чтобы убедиться, что понял: “У нас нет будущего”.
  
  “Ты знал это с самого начала. Ты просто не хотел признаваться в этом самому себе”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что любовь делает нас слепыми к реальному миру. Она заставляет нас чувствовать себя такими целостными — в такой степени частью кого—то другого, - что мы не можем видеть ее разрушительной силы”.
  
  “Я не имел в виду, почему я не хотел этого признавать. Я имел в виду, почему у нас нет будущего”, - сказал он.
  
  “Потому что, даже если бы я не была слишком старой, даже если бы я хотела родить тебе детей, даже если бы Мэгги смогла смириться с мыслью о нашей женитьбе —”
  
  “Ты не знаешь, что она не может”.
  
  “Дай мне закончить. Пожалуйста. На этот раз. И послушай”. Она подождала мгновение, возможно, чтобы взять себя в руки. Она протянула к нему руки, сложенные вместе, как будто хотела сообщить ему информацию. “Я убила человека, Колин. Я больше не могу оставаться здесь, в Уинслоу. И я не позволю тебе покинуть это место, которое ты любишь ”.
  
  “Приехала полиция”, - сказал он в ответ. “Из Лондона”.
  
  Она тут же опустила руки по швам. Ее лицо изменилось, как будто она натягивала маску на место. Он мог чувствовать дистанцию, которая образовалась между ними. Она была неуязвима и недосягаема, ее броня была надежной. Когда она заговорила, ее голос был совершенно спокоен.
  
  “Из Лондона. Чего они хотят?”
  
  “Чтобы выяснить, кто убил Робина Сейджа”.
  
  “Но кто...? Как...?”
  
  “Не имеет значения, кто им позвонил. Или почему. Важно только то, что они здесь. Они хотят правды”.
  
  Она чуть приподняла подбородок. “Тогда я расскажу это. На этот раз”.
  
  “Не выставляй себя виноватым. В этом нет никакой необходимости”.
  
  “Я сказал то, что ты хотел, чтобы я сказал раньше. Я не буду делать этого снова”.
  
  “Ты меня не слышишь, Джулиет. В этом нет никакой необходимости в самопожертвовании. Ты виновата не больше, чем я”.
  
  “Я... убил...этого... человека”.
  
  “Ты кормила его диким пастернаком”.
  
  “То, что я принял за дикий пастернак. Который я сам выкопал”.
  
  “Ты не можешь знать этого наверняка”.
  
  “Конечно, я знаю это наверняка. Я откопал это в тот самый день”.
  
  “Все это?”
  
  “Все...? О чем ты спрашиваешь?”
  
  “Джулиет, ты взяла немного пастернака из погреба в тот вечер? Это было частью того, что ты готовила?”
  
  Она сделала шаг назад, как будто дистанцируясь от того, что подразумевали его слова. Это действие отбросило ее в еще большую тень. “Да”.
  
  “Разве ты не понимаешь, что это значит?”
  
  “Это ничего не значит. Когда я проверял подвал тем утром, там оставалось всего два корня. Вот почему я вышел за добавкой. Я...”
  
  Он услышал, как она сглотнула, когда начала понимать. Он подошел к ней. “Так что ты видишь, не так ли?”
  
  “Колин...”
  
  “Ты взял вину на себя без причины”.
  
  “Нет. Я не скучал. Я этого не делал. Ты не можешь в это поверить. Ты не должен”.
  
  Он провел большим пальцем по ее скуле, провел пальцами по изгибу подбородка. Боже, она была как вливание жизни. “Ты не видишь этого, не так ли? Это доброта с твоей стороны. Ты даже не хочешь этого видеть ”.
  
  “Что?”
  
  “Это был вовсе не Робин Сейдж. Это никогда не был Робин Сейдж. Джулиет, как ты можешь быть ответственна за смерть викария, когда ты была той, кому суждено было умереть?”
  
  Ее глаза расширились. Она начала говорить. Он остановил ее слова — и страх, который, как он знал, скрывался за ними, — своим поцелуем.
  
  Едва они вышли из столовой, направляясь через паб в комнату отдыха для жильцов, как к ним подошел мужчина постарше. Он бросил на Дебору беглый взгляд, который охватил все, начиная с ее волос — которые всегда находились где-то в эволюционном цикле между случайным беспорядком и абсолютно растрепанными — и заканчивая пятнистыми следами старения на ее серых замшевых туфлях. Затем он переключил свое внимание на Сент-Джеймса и Линли, обоих которых он внимательно изучил с той тщательностью, с какой обычно оценивают потенциал незнакомца совершить уголовное преступление.
  
  “Скотленд-Ярд?” спросил он. Его тон был безапелляционным. Он сумел намекнуть, что подойдет только заламывание рук, подобострастный ответ на вопрос. В то же время это подразумевало: “Я знаю таких, как ты”, “Отойди на два шага назад” и “Дерни себя за челку”. Это был голос лорда-манора, тот самый, от которого сам Линли потратил годы, пытаясь избавиться, и поэтому он гарантированно встал дыбом, как только он его услышал. Что и произошло.
  
  Сент-Джеймс тихо сказал: “Я выпью бренди. Ты, Дебора? Томми?”
  
  “Да. Спасибо”. Линли позволил своему взгляду последовать за Сент-Джеймсом и Деборой к бару.
  
  Паб, казалось, обслуживал своих завсегдатаев, никто из которых, казалось, не обращал особого внимания на пожилого мужчину, который стоял перед Линли в ожидании ответа. И все же, казалось, в то же время все знали о нем. Их попытки игнорировать его присутствие были слишком нарочитыми, их взгляды метались к нему, а затем так же быстро отводились.
  
  Линли оглядел его с ног до головы. Он был высоким и худощавым, с редеющими седыми волосами и светлым лицом, на щеках которого появился румянец из-за пребывания на свежем воздухе. Но это было воздействие охоты и рыбной ловли, поскольку в этом человеке не было ничего, что указывало бы на то, что время, проведенное им под воздействием стихии, было чем-то иным, кроме как занятием на досуге. На нем был хороший костюм из твида; его руки выглядели ухоженными; вид у него был уверенный. И судя по выражению отвращения , которое он бросил в сторону Бена Рагга, который хлопал по стойке и от души смеялся шутке, которую он сам только что рассказал Сент. Джеймс, было ясно, что приход в Crofters Inn представлял собой что-то вроде нисхождения свыше.
  
  “Послушайте сюда”, - сказал мужчина. “Я задал вопрос. Я хочу получить ответ. Сейчас. Это ясно? Кто из вас из Скотленд-Ярда?”
  
  Линли взял бренди, которое принес ему Сент-Джеймс. “Я, - сказал он. “Детектив-инспектор Томас Линли. И что-то подсказывает мне, что вы Таунли-Янг”.
  
  Он ненавидел себя даже тогда, когда делал это. У этого человека не было бы никакой возможности определить что-либо о нем или о его происхождении по простому осмотру его одежды, потому что он не особо беспокоился о том, чтобы одеться к ужину. На нем был бордовый пуловер поверх рубашки в тонкую полоску, серые шерстяные брюки и ботинки, на шве которых все еще виднелись тонкие следы грязи. Итак, пока Линли не заговорил — пока он не принял решение использовать голос, каждая интонация которого кричала об образовании в государственной школе, рождении в голубой крови и воспитании для обладания серией громоздких, бесполезных титулов, — Таунли-Янг никак не мог знать, что адресует свои вопросы подпоясанному графу. Он все еще точно не скучал. Никто не шептал ему на ухо, что он Восьмой граф Ашертон. Никто не перечислял атрибуты состояния, класса и рождения: городской дом в Лондоне, поместье в Корнуолле, место в Палате лордов, если бы он захотел его занять, чего он решительно не хотел.
  
  В изумленном молчании Таунли-Янга Линли представил Сент-Джеймсов. Затем он отхлебнул бренди и посмотрел на Таунли-Янга поверх края своего бокала.
  
  Мужчина подвергался серьезной корректировке позы. Ноздри разжимались, а позвоночник расслаблялся. Было ясно, что он хотел задать полдюжины вопросов, абсолютно немногословных в данной ситуации, и что он пытался выглядеть так, как будто с самого начала знал, что Линли меньше них и больше нас , чем когда-либо мог бы быть сам Таунли-Янг.
  
  “Могу я поговорить с вами наедине?” сказал он, а затем поспешно добавил, взглянув на Сент-Джеймсов: “Я имею в виду, из паба. Я надеюсь, что твои друзья присоединятся к нам ”. Он справился с просьбой с большим достоинством. Возможно, он был удивлен, обнаружив, что более чем один класс людей мог спокойно носить звание детектива-инспектора, но он не собирался впадать в ступор, как Юрайя Хип, в попытке смягчить презрение, с которым он впервые заговорил.
  
  Линли кивнул в сторону двери в комнату отдыха для посетителей в дальнем конце паба. Таунли-Янг пошел впереди. В гостиной было, пожалуй, холоднее, чем в столовой, и без дополнительных электрических розеток, расположенных стратегически, чтобы уменьшить холод.
  
  Дебора включила лампу, поправила абажур и проделала то же самое с другой. Сент-Джеймс убрал развернутую газету с одним из кресла, отшвырнул его к буфету, на котором земледельцев ИНН сохранил поставка прочих материалов для чтения — в основном древних копий из деревенской жизни , которые выглядели, как если бы они рассыпаться при открытии опрометчиво — и села в одно из кресел. Дебора выбрала ближайший пуфик для своего собственного сиденья.
  
  Линли отметил, что Таунли-Янг бросил один взгляд на инвалидность Сент-Джеймса, быстрый взгляд любопытства, который быстро переместился на то, чтобы найти место для себя в комнате. Он выбрал диван, над которым висела унылая репродукция "Пожирателей картофеля" .
  
  “Я пришел к вам за помощью”, - сказал Таунли-Янг. “За ужином мне сообщили, что ты появился в виллидж — такого рода новости распространяются в Уинслоу, как пожар, — и я решил приехать и повидаться с тобой сам.
  
  Ты здесь не в отпуске, я так понимаю?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Значит, это дело Сэйджа?”
  
  "Товарищи по классу", по мнению Линли, не являлись приглашением к профессиональному раскрытию. Он ответил собственным вопросом. “У вас есть что рассказать мне о смерти мистера Сейджа?”
  
  Таунли-Янг ущипнул узел своего ярко-зеленого галстука. “Не напрямую”.
  
  “Тогда?”
  
  “Полагаю, по-своему он был достаточно хорошим парнем. Мы просто не сходились во взглядах в вопросах ритуала”.
  
  “Низкая церковь против высокой?”
  
  “Действительно”.
  
  “Однако это, конечно, не мотив для его убийства”.
  
  “Мотив ...?” Рука Таунли-Янга отпустила галстук. Его тон оставался ледяной вежливостью. “Я пришел сюда не для того, чтобы исповедоваться, инспектор, если вы это имеете в виду. Мне не очень нравился Сейдж, и мне не очень нравился аскетизм его услуг. Ни цветов, ни свечей, только голые кости. Не то, к чему я привык. Но он был неплохим человеком для викария, и его сердце было на правильном месте, когда дело касалось посещения церкви ”.
  
  Линли взял свой бренди и подержал стакан с шариком в ладони. “Вы не были членом церковного совета, который брал у него интервью?”
  
  “Я был. Я не согласился”. Румяные щеки Таунли-Янга на мгновение покраснели еще больше. То, что кажущийся хозяином Поместья не имел никакого влияния на совет, в котором он, несомненно, был самым важным членом, сильно повлияло на его положение в сердцах жителей деревни.
  
  “Осмелюсь сказать, вы не особенно скорбите о его кончине”.
  
  “Он не был другом, если ты к этому клонишь. Даже если бы дружба между нами была возможна, он прожил в деревне всего два месяца, когда умер. Я понимаю, что в наши дни в некоторых сферах нашего общества два месяца равняются двум десятилетиям, но, честно говоря, я не принадлежу к тому поколению, которое мгновенно называет своих собратьев по имени, инспектор.
  
  Линли улыбнулся. Поскольку его отец умер около четырнадцати лет назад, а его мать была ничем иным, как решительным стремлением преодолеть традиционные барьеры, ему иногда случалось забывать о том, что старшее поколение полагается на выбор имени как на показатель близости. Это всегда заставало его врасплох и слегка забавляло, когда он сталкивался с этим в своей работе. Действительно, что скрывается в имени, подумал он.
  
  “Вы упомянули, что хотели сообщить мне кое-что, косвенно связанное со смертью мистера Сейджа”, - напомнил Линли Таунли-Янгу, который выглядел так, словно собирался приукрасить свою номинальную тему.
  
  “В том, что он несколько раз посещал территорию Котс-Холла до своей смерти”.
  
  “Я не уверен, что понимаю тебя”.
  
  “Я пришел по поводу Холла”.
  
  “Холл?” Линли взглянул на Сент-Джеймса. Другой мужчина слегка поднял руку в жесте "не спрашивай меня".
  
  “Я бы хотел, чтобы вы присмотрелись к тому, что там происходит. Совершаются злонамеренные пакости. Устраиваются розыгрыши. Я пытался отремонтировать его в течение последних четырех месяцев, и какая-то группа мелких хулиганов продолжает вставать у меня на пути. Здесь пролилась кварта краски. Там испорчен рулон обоев. Вода перестала течь. Граффити на дверях ”.
  
  “Вы предполагаете, что мистер Сейдж был замешан? Это вряд ли кажется вероятным для священнослужителя”.
  
  “Я предполагаю, что в этом замешан кто-то, у кого есть ко мне претензии. Я предполагаю, что вы — полицейский — докопаетесь до сути и проследите, чтобы это прекратилось”.
  
  “Ах”. Почувствовав, что ощетинился от последнего властного заявления — их относительное положение в якобы бесклассовом обществе было отброшено в сторону настоятельной потребностью этого человека в скорейшем разрешении его личных проблем, — Линли задался вопросом, сколько людей в непосредственной близости чувствовали, что у них есть серьезные проблемы с Таунли-Янгом. “У вас есть местный констебль, который занимается подобными вещами”.
  
  Таунли-Янг фыркнул. “Он имел дело” — слово, отягощенное сарказмом Таунли-Янга, — “с этим с самого начала. Он проводил расследование после каждого инцидента. И после каждого инцидента он ничего не выяснял ”.
  
  “Вы не думали о том, чтобы нанять охранника, пока работа не будет закончена?”
  
  “Я плачу свои чертовы налоги, инспектор. На что еще их использовать, если я не могу обратиться за помощью в полицию, когда у меня
  
  нуждаешься?”
  
  “А как насчет вашего опекуна?”
  
  “Женщина Спенс? Однажды она спугнула группу молодых головорезов — и довольно компетентно, если хотите знать мое мнение, несмотря на шум, который это вызвало здесь, — но кто бы ни стоял за этой нынешней чередой проказ, он сумел сделать это с гораздо большим изяществом. Никаких признаков взлома, никаких следов, кроме нанесенного ущерба.”
  
  “Осмелюсь предположить, у кого-то есть ключи. У кого они есть?”
  
  “Я. Миссис Спенс. Констебль. Моя дочь и ее муж”.
  
  “Кто-нибудь из вас желает, чтобы дом остался недостроенным? Кто должен там жить?”
  
  “Бекки…Моя дочь и ее муж. Их ребенок в июне”.
  
  “Миссис Спенс знает их?” - спросил Сент-Джеймс. Он слушал, подперев подбородок ладонью.
  
  “Знаешь Бекки и Брендана? Почему?”
  
  “Может быть, она предпочла бы, чтобы они не переезжали? Может быть, констебль предпочел бы это? Могут ли они сами пользоваться домом? Нам дали понять, что они связаны друг с другом ”.
  
  Линли обнаружил, что эта линия допроса действительно вела в интересном направлении, хотя и не совсем в том, которое предполагал Сент-Джеймс. “Кто-нибудь занимался этим в прошлом?” - спросил он.
  
  “Место было заперто и заколочено”.
  
  “Доску довольно легко отодвинуть, если кому-то нужен вход”.
  
  Сент-Джеймс добавил, очевидно, продолжая свою мысль: “И если бы пара использовала это место для свидания, они могли бы нелегко воспринять отказ в нем”.
  
  “Меня не очень волнует, кто его использует и для чего. Я просто хочу, чтобы это прекратилось. И если Скотленд-Ярд не сможет этого сделать —”
  
  “Что за шум?” Спросил Линли.
  
  Таунли-Янг непонимающе уставился на него. “Какого дьявола...?”
  
  “Вы упомянули, что миссис Спенс подняла шум, когда спугнула кого-то с территории. Какого рода шум?”
  
  “Стрелял из дробовика. Родители маленьких зверей рассердились из-за этого ”. Он снова фыркнул. “Пусть их парни бегают как хулиганы, они так и делают, многие родители в деревне. И когда кто-то пытается показать им хоть каплю дисциплины, можно подумать, что начался Армагеддон”.
  
  “Дробовик - довольно жесткая дисциплина”, - заметил Сент-Джеймс.
  
  “Нацеленный на детей”, - добавила Дебора.
  
  “Это не совсем дети, и даже если бы они были—”
  
  “С вашего ли разрешения — или, возможно, по вашему совету — миссис Спенс использует дробовик при исполнении своих обязанностей смотрителя Котс-Холла?” Спросил Линли.
  
  Глаза Таунли-Янга сузились. “Я не особенно ценю ваши попытки обернуть это дело против меня. Я пришел сюда за вашей помощью, инспектор, и если вы не желаете ее оказать, тогда я пойду своей дорогой.” Он сделал движение, как будто собираясь встать.
  
  Линли коротко поднял руку, чтобы остановить его, сказав: “Как долго женщина Спенс работает у вас?”
  
  “Уже больше двух лет. Почти три”.
  
  “А ее прошлое?”
  
  “Что из этого?”
  
  “Что вы знаете о ней? Почему вы ее наняли?”
  
  “Потому что она хотела тишины, а я хотел кого-то, кто хотел тишины. Место изолированное. Я не хотел нанимать в качестве смотрителя кого-либо, кто чувствовал бы себя обязанным общаться с остальной частью деревни по ночам. Вряд ли это отвечало бы моим интересам, не так ли?”
  
  “Откуда она взялась?”
  
  “Камбрия”.
  
  “Где?”
  
  “За пределами Уигтона”.
  
  “Где?”
  
  Таунли-Янг резко подался вперед. “Послушай, Линли, давай проясним одну вещь. Я пришел сюда, чтобы нанять тебя, а не наоборот. Со мной не будут разговаривать как с подозреваемой, независимо от того, кто вы и откуда. Это ясно?”
  
  Линли поставил свой стеклянный шар на березовый столик рядом со своим стулом. Он спокойно посмотрел на Таунли-Янга. Губы мужчины растянулись до ширины метлы, а подбородок задиристо выпятился. Если бы сержант Хейверс была с ними в комнате отдыха для ординаторов, она бы широко зевнула в этот момент, показала большим пальцем в сторону Таунли-Янга, сказала: “Приведи этого парня, ладно?” и вслед за этим менее дружелюбно и более чем скучно произнесла: “Ответь на вопрос, прежде чем мы привлекем тебя к уголовной ответственности за отказ сотрудничать в полицейском расследовании.” У Хейверс всегда был способ приукрасить правду, чтобы послужить ее целям, когда она шла по горячим следам какой-нибудь информации. Линли задавался вопросом, сработал бы такой подход с кем-то вроде Таунли-Янга. По крайней мере, ему доставило бы минутное удовольствие просто увидеть реакцию Таунли-Янга на то, что с ним разговаривают таким образом и с таким акцентом, как у Хейверс. У нее не было Голоса ни при каком напряжении воображения, и она обычно максимально использовала этот факт, когда сталкивалась с кем-то, у кого он был.
  
  Дебора беспокойно заерзала на пуфике. Краем глаза Линли увидел, как рука Сент-Джеймса переместилась к ее плечу.
  
  “Я понимаю, почему вы пришли ко мне”, - сказал наконец Линли.
  
  “Хорошо. Тогда—”
  
  “И это одна из тех досадных причуд судьбы, что ты оказался в разгаре расследования. Вы, конечно, можете позвонить своему адвокату, если предпочитаете, чтобы он присутствовал здесь, пока вы будете отвечать на вопрос. Откуда именно приехала миссис Спенс? ” Это лишь частично искажало правду. Линли мысленно отдал честь своему сержанту. Он мог бы с этим смириться.
  
  Вопрос заключался в том, сможет ли Таунли-Янг сделать то же самое. Они вступили в молчаливую схватку воль, их взгляды встретились в бою. Таунли-Янг наконец моргнул.
  
  “Аспатриа”, - сказал он.
  
  “В Камбрии?”
  
  “Да”.
  
  “Как она попала к вам на работу?”
  
  “Я дал объявление. Она подала заявление. Она пришла на собеседование. Она мне понравилась. У нее есть здравый смысл, она независима, она полностью способна предпринять любые действия, необходимые для защиты моей собственности ”.
  
  “А мистер Сейдж?”
  
  “Что с ним?”
  
  “Откуда он был родом?”
  
  “Корнуолл”. И прежде чем Линли успел задать следующий вопрос, “Через Брэдфорд. Это все, что я помню”.
  
  “Спасибо”. Линли поднялся на ноги.
  
  Таунли-Янг поступил точно так же. “Что касается Холла...”
  
  “Я поговорю с миссис Спенс”, - сказал Линли. “Но мое предложение состоит в том, чтобы следовать инструкциям и подумать о том, кто мог не хотеть, чтобы ваша дочь и ее муж переехали в Холл”.
  
  Таунли-Янг помедлил у двери в комнату отдыха для ординаторов, держа руку на ручке. Казалось, он изучал ее, потому что на мгновение склонил голову, а на лбу у него появились морщины, как будто он о чем-то задумался. Он сказал: “Свадьба”.
  
  “Что, прости?”
  
  “Сейдж умер в ночь перед свадьбой моей дочери. Он должен был провести церемонию. Никто из нас не знал, где его найти, и у нас ушло чертовски много времени на поиски кого-то другого”. Он поднял глаза. “Тот, кто не хочет, чтобы Бекки была в Холле, может быть тем, кто вообще не хотел, чтобы она выходила замуж”.
  
  “Почему?”
  
  “Ревность. Месть. Неудовлетворенное желание”.
  
  “Длячего?”
  
  Таунли-Янг оглянулся на дверь, словно пытаясь разглядеть сквозь нее паб за ее пределами. “За то, что у Бекки уже есть”, - сказал он.
  
  Брендан нашел Полли Яркин в пабе. Он зашел в бар выпить джина с горькой настойкой, кивнул трем фермерам и двум ремонтникам с водохранилища Форк, пожелав доброго вечера, и присоединился к ней за столиком возле закусочной, где она снимала носком кору с березовой ветки у своих ног. Он не стал дожидаться приглашения посидеть с ней. По крайней мере, сегодня вечером у него было оправдание.
  
  Она подняла глаза, когда он решительно поставил свой стакан на стол и опустился на трехногий табурет. Ее взгляд переместился с него на дальнюю дверь, которая вела в комнату отдыха для ординаторов. Она заставила их сосредоточиться на этом, сказав: “Брен, ты не должна здесь сидеть. Тебе лучше пойти домой”.
  
  Она неважно выглядела. Хотя она сидела прямо у камина, она не сняла ни пальто, ни шарф, и когда он расстегнул куртку и придвинул свой стул ближе к ней, она, казалось, втянула свое тело внутрь, защищаясь. Она сказала: “Брен”, - низким, настойчивым голосом, - “Помни, что я говорю”.
  
  Брендан окинул паб небрежным взглядом. Его разговор с Колином Шепардом — и особенно прощальное замечание, которое он бросил констеблю, когда тот неторопливо уходил, — придали Брендану уверенности, которой он не испытывал уже несколько месяцев. Он чувствовал себя неуязвимым для взглядов, сплетен или даже прямой конфронтации. “Что у нас здесь, Полли? Поденщики, фермеры, несколько домохозяек, местная подростковая банда. Мне все равно, что они думают. Они будут думать то, что хотят, несмотря ни на что, не так ли?”
  
  “Дело не только в них, ясно? Разве ты не видишь его машину?”
  
  “Чей?”
  
  “Его. мистера Таунли-Янга. Он там”. Она кивнула в сторону ординаторской, все еще отводя глаза. “С ними”.
  
  “С кем?”
  
  “Лондонская полиция. Так что проваливай, пока он не вышел и—”
  
  “И что? Что?”
  
  Она ответила, пожав плечами. Он мог видеть, что она думала о нем по движению ее плеч и изгибу губ. Это было то же самое, что подумала Ребекка. Это было то, о чем они все думали: каждый мужчина презирал их во всей чертовой деревне. Они видели его под каблуком у Таунли-Янга, у всех под каблуком. Как ломовая лошадь в уздечке и шорах на всю жизнь.
  
  Он раздраженно отхлебнул из своего стакана. Ликер слишком быстро попал ему в горло, попал не по назначению и вызвал кашель. Он порылся в кармане в поисках носового платка. Его трубка, табак и спички рассыпались по полу.
  
  “Проклятый бог” . Он выхватил их обратно. Он кашлял и рубил. Он мог видеть, как Полли оглядывает паб, разглаживая свой шарф, пытаясь сохранить некоторую дистанцию, игнорируя его бедственное положение. Он нашел свой носовой платок и прижал его ко рту. Он сделал второй, более медленный глоток джина. Джин с ревом прокатился по его языку и проник в горло, оставляя за собой огонь. Но на этот раз это согрело его, как к его теме, так и к ситуации.
  
  “Я не боюсь своего тестя”, - коротко сказал он. “Несмотря на то, что все думают, я вполне способен стоять с ним на своем. Я вполне способен на гораздо большее, чем все эти люди здесь мне приписывают ”. Он подумывал добавить намек "если бы они только знали", чтобы придать своему утверждению видимость достоверности. Но Полли Яркин не была дурой. Она задавала вопросы и прощупывала, и в конце концов он раскрыл то, что больше всего хотел сохранить при себе. Поэтому вместо этого он сказал: “У меня есть право быть здесь. У меня есть право сидеть там, где мне заблагорассудится. У меня есть право разговаривать с кем захочу ”.
  
  “Ты ведешь себя как дурак”.
  
  “Кроме того, это бизнес”. Он плеснул в себя еще джина. Все прошло гладко. Он подумал о том, чтобы сходить в бар за вторым бокалом. Он отбросил бы это и, возможно, взял бы третье и трахнул бы любого, кто попытался бы его остановить.
  
  Полли играла со стопкой пивных ковриков, сосредоточившись на них, как будто этим она могла продолжать избегать открытого признания его присутствия. Он хотел, чтобы она посмотрела на него. Он хотел, чтобы она протянула руку и коснулась его руки. Сейчас он был важен в ее жизни, а она даже не знала об этом. Но она узнает достаточно скоро. Он заставит ее увидеть.
  
  “Я был в Котс-холле”, - сказал он.
  
  Она не ответила.
  
  “Я вернулся на тропинку”.
  
  Она пошевелилась на табурете, как будто собираясь уйти. Одна рука потянулась к затылку. Ее пальцы впились в его затылок.
  
  “Я видел констебля Шепарда”.
  
  Ее движения прекратились. Ее веки, казалось, дрожали, как будто она хотела посмотреть на него, но не могла позволить себе даже такого сильного контакта. “И что?” - спросила она.
  
  “Так что тебе лучше смотреть, куда ты ступаешь, хорошо?”
  
  Наконец-то контакт. Она встретилась с ним взглядом. Но на ее лице он прочел не любопытство. Это не было потребностью обладать информацией или добиваться ясности. Медленный, некрасивый румянец поднимался по ее шее и растекался багровыми полосами от подбородка.
  
  Он был сбит с толку. Она должна была спросить, что он имел в виду под своим заявлением, что должно было привести к просьбе о его совете, который он был бы только рад дать, что привело бы к ее благодарности. Благодарность побудила бы ее выделить для него место в своей жизни. Обретение этого привело бы ее к любви. И если бы в конечном итоге она почувствовала не совсем любовь, то сошло бы желание.
  
  За исключением того, что его заявление не породило ничего похожего на ту первичную костяшку любопытства, которая разрушила бы защиту, которую она возводила против него с того момента, как он встретил ее. Она выглядела разъяренной.
  
  “Я ничего не сделала ни ей, ни кому-либо другому”, - прошипела она. “Я ничего о ней не знаю, ясно?”
  
  Он отстранился. Она наклонилась вперед. “О ней?” - спросил он безучастно.
  
  “Ничего”, - повторила она. “И если разговор с констеблем Шепардом на пешеходной дорожке заставляет вас думать, что мистер Сейдж мне что-то сказал
  
  Я мог бы использовать—”
  
  “Убей его”, - сказал Брендан.
  
  “Что?”
  
  “Он думает, что ты несешь ответственность. За смерть викария. Он ищет доказательства, что это Шепард”.
  
  Она откинулась на спинку стула. Ее рот открылся и закрылся, снова открылся. Она сказала: “Улика”.
  
  “Да. Так что смотри, куда ступаешь. И если он начнет тебя расспрашивать, Полли, ты сразу же позвонишь мне. У тебя есть номер моего офиса, не так ли? Не разговаривай с ним наедине. Не оставайся с ним наедине. Ты понимаешь?”
  
  “Улика”. Она произнесла это, как будто убеждая саму себя, как будто пробуя слово на прочность. Угроза, стоящая за этим, казалось, не дошла до нее.
  
  “Полли, ответь мне. Ты понимаешь? Констебль ищет доказательства, чтобы установить тот факт, что ты ответственна за смерть викария. Он направлялся в сторону Котс-Холла, когда я увидел его ”.
  
  Она уставилась на него, не подавая виду, что видит. “Но Кол был всего лишь зол”, - сказала она. “Он не это имел в виду. Я зашел с ним слишком далеко — я иногда так поступаю — и он сказал то, чего на самом деле не имел в виду. Я знал это. Он тоже это знал ”.
  
  Брендан был обеспокоен тем, что она говорила по-гречески. Она дрейфовала в космосе. Ему нужно было вернуть ее на землю и, что более важно, к нему. Он взял ее за руку. Взгляд все еще расфокусированный, она не убрала его. Он переплел свои пальцы с ее.
  
  “Полли, ты должна выслушать”.
  
  “Нет, ничего особенного. Он ничего не имел в виду”.
  
  “Он спросил меня о ключах”, - сказал Брендан. “Дал ли я тебе связку ключей, просил ли ты их”.
  
  Она нахмурилась, ничего не сказала.
  
  “Я не ответил ему, Полли. Я сказал ему, что эта линия расследования не ведется. Я тоже сказал ему отвалить. Так что, если он придет повидаться с тобой —”
  
  “Он не может так думать”. Она говорила так тихо, что Брендану пришлось наклониться вперед, чтобы расслышать ее. “Он знает меня, знает и Колин. Он знает меня, Брендан ”.
  
  Ее рука крепче сжала его руку, притянула к своей груди. Он был поражен, восхищен и более чем готов оказать любую помощь, какую только мог.
  
  “Как он может думать, что я бы когда-нибудь, никогда…Несмотря ни на что…Брендан!” Она отшвырнула его руку в сторону. Она отодвинула свой табурет в угол. Она сказала: “Теперь хуже”, и как раз в тот момент, когда Брендан собирался расспросить ее, пытаясь понять, как могло быть что-то хуже, если бы она наконец начала принимать его, тяжелая рука опустилась на его плечо.
  
  Брендан поднял глаза на лицо своего тестя. “Пылающий кровавый ад”, - кратко сказал Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг. “Убирайся отсюда, пока я не разорвал тебя на куски, ты, жалкий червяк”.
  
  Линли закрыл дверь своей комнаты и встал к ней спиной, не сводя глаз с телефона рядом с кроватью. На стене над ней Рагги продолжали демонстрировать свою любовную связь с импрессионистами и постимпрессионистами: "Нежная мадам Моне и дитя " Моне стали странным дополнением к "Тулузелаутреку" в "Мулен Руж", обе они были смонтированы и вставлены в рамки скорее с энтузиазмом, чем тщательно, последняя висела под таким углом, что наводило на мысль, что весь Монмартр пострадал от землетрясения как раз в тот момент, когда художник обессмертил его самый знаменитый ночной клуб. Линли поправил Тулуз-Лотрека. Он ущипнул паутинку, которая, казалось, свисала с волос мадам Моне. Но ни созерцания отпечатков, ни нескольких минут размышлений об их донкихотском сочетании было недостаточно, чтобы помешать ему дотянуться до телефона и набрать ее номер.
  
  Он порылся в кармане в поисках часов. Было чуть больше девяти. Ее не будет в постели. Он даже не мог использовать время как правдоподобную причину, чтобы избежать встречи. У него не было оправдания, чтобы не позвонить.
  
  Кроме трусости, которой у него было в избытке всякий раз, когда дело касалось Хелен. Действительно ли я хотел любви, криво усмехнулся он, и если да, то когда я этого хотел? И разве интрижка — дюжина интрижек — не была бы менее сложной и более удобной, чем эта? Он вздохнул. Каким чудовищем была любовь; это было не так просто, как зверь с двумя спинами.
  
  Секс между ними с самого начала прошел без усилий. Он привез ее домой из Кембриджа в пятницу в ноябре. Они не выходили из ее квартиры до утра воскресенья. Они даже не ели до субботнего вечера. Он мог закрыть глаза — даже сейчас, когда думал об этом, — и все еще смотреть ей в лицо, видеть, как обрамляют ее волосы, по цвету не сильно отличающиеся от бренди, которое он только что выпил, чувствовать, как она прижимается к нему, ощущать тепло под его ладонями, когда он провел ими от ее груди к талии и бедрам, и слышать, как ее дыхание сбилось, а затем и вовсе изменилось , когда она достигла кульминации и выкрикнула его имя. Он коснулся пальцами ее груди и почувствовал, как колотится ее сердце. Она засмеялась, немного смущенная легкостью, с которой все это происходило между ними.
  
  Она была тем, чего он хотел. Вместе они были тем, чего он хотел. Но жизнь никогда не получала постоянного определения от часов, которые они проводили друг с другом в постели.
  
  Потому что можно любить женщину, заниматься с ней любовью и получать от нее ответную любовь полностью и, проявляя значительную осторожность и отказываясь раскрываться, все равно никогда не быть затронутым до глубины души. Потому что это было окончательное разрушение барьеров, от которых никто никогда не уходил прежним. И они оба знали это, потому что оба они раньше пересекали все мыслимые границы с другими людьми.
  
  Как нам научиться доверять, задавался он вопросом. Как нам вообще набраться смелости, чтобы сделать сердце уязвимым во второй или третий раз, подвергая его еще одному шансу разбиться? Хелен не хотела этого делать, и он не мог винить ее. Он не всегда был уверен, что может рискнуть этим сам.
  
  Он с огорчением подумал о своем поведении в тот день. Ему не терпелось воспользоваться первой возможностью и сбежать из Лондона этим утром. Он знал свои мотивы достаточно хорошо, чтобы признать, что, отчасти, он ухватился за обещание держаться подальше от Хелен, а также за шанс наказать ее. Ее сомнения и страхи выводили его из себя, возможно, потому, что они так точно отражали его собственные.
  
  Он устало опустился на край кровати и прислушался к ровному плинк...плинк капания воды из крана в ванной. Среди всех ночных звуков это доминировало так, как никогда не могло доминировать в любое другое время, и он знал, что если он не предпримет что-нибудь, чтобы остановить это, он будет метаться, ворочаться и биться с подушкой, как только погасит свет и попытается заснуть. Он решил, что ему, вероятно, нужна стиральная машина, если в кранах для ванны есть мойки, как в кранах для умывальника. Бен Рагг, без сомнения, мог бы снабдить его такой. Все, что ему нужно было сделать, это поднять трубку и спросить. В любом случае, сколько потребуется, чтобы починить эту штуку? Пять минут? Четыре? И он мог подумать пока он делал это, уделяя время тому, чтобы занять свои руки случайной работой, чтобы его разум был свободен для принятия решения относительно Хелен. В конце концов, он не мог позвонить ей, не зная, какова его цель при этом. Пять минут помешали бы ему бездумно ворваться и так же бездумно пойти на риск разоблачения самого себя — не говоря уже о Хелен, которая была гораздо более чувствительна, чем он, — к…Он сделал паузу в мысленном разговоре с самим собой. К чему? Чему? Любви? Обязательству? Честности? Доверию? Одному Богу известно, как любой из них мог бы пережить связанные с этим испытания.
  
  Он кисло рассмеялся над собственной способностью к самообману и потянулся к телефону как раз в тот момент, когда тот зазвонил.
  
  “Дентон сказал мне, где тебя найти”, - было первое, что она сказала.
  
  Первое, что он сказал, было: “Хелен. Привет, дорогая. Я как раз собирался тебе звонить”, понимая, что она, вероятно, не поверила бы ему и что он не мог винить ее, если бы это было так.
  
  Но она сказала: “Я рада этому”.
  
  А потом они сцепились с тишиной. В нем он мог представить, где она была — в своей спальне в квартире на Онслоу-сквер, на кровати, поджав под себя ноги, а желтое покрывало цвета слоновой кости контрастировало с ее волосами и глазами. Он мог видеть, как она держала телефон — двумя руками и прижимала к груди, как будто хотела защитить его, себя или разговор, который она вела. Он мог догадаться по ее украшениям — серьгам, которые она уже сняла и положила на ореховый столик у кровати, тонкому золотому браслету, все еще обвивающему ее запястье, подходящей цепочке на шее, которой ее пальцы касались, как талисмана, когда они перемещались на несколько дюймов от телефона к ее горлу. И там, в углублении ее горла, был аромат, которым она пользовалась, что-то среднее между цветами и цитрусовыми.
  
  Они оба заговорили одновременно, сказав,
  
  “Я не должен был—”
  
  “Я чувствовал—”
  
  — и затем прерываюсь коротким нервным смехом, который служит основой разговора между влюбленными, которые оба боятся потерять то, что они так недавно обрели. Вот почему Линли в одно мгновение мысленно отказался от всех планов, которые обдумывал до того, как она позвонила.
  
  Он сказал: “Я люблю тебя, дорогая. Прости меня за все это”.
  
  “Ты убегал?”
  
  “На этот раз я был. ДА. В некотором роде.”
  
  “Я не могу сердиться из-за этого, не так ли? Я сам делал это достаточно часто”.
  
  Еще одно молчание. На ней была бы шелковая блузка, шерстяные брюки или юбка. Ее жакет лежал бы там, где она его положила, в ногах кровати. Ее туфли стояли бы неподалеку на полу. Свет был бы включен, отбрасывая свой перевернутый треугольный отблеск на цветы и полосы обоев в то же время, когда он рассеивался через абажур, касаясь ее кожи.
  
  “Но ты никогда не убегал, чтобы причинить мне боль”, - сказал он.
  
  “Ты поэтому ушел? Чтобы причинить мне боль?”
  
  “Опять же, в некотором роде. Мне нечем гордиться.” Он потянулся к телефонному проводу и покрутил его между пальцами, испытывая беспокойство по поводу того, что можно прикоснуться к чему-то существенному, поскольку он находился более чем в двухстах пятидесяти милях к северу и не мог дотронуться до нее. Он сказал: “Хелен, насчет этого проклятого галстука сегодня утром...”
  
  “Проблема была не в этом. Ты знал это в то время. Я не хотел этого признавать. Это был просто предлог ”.
  
  “Длячего?”
  
  “Страх”.
  
  “Из-за чего?”
  
  “Двигаюсь вперед, я полагаю. Люблю тебя больше, чем сейчас. Уделяю тебе слишком много внимания в своей жизни”.
  
  “Хелен—”
  
  “Я могла бы легко потеряться в любви к тебе. Проблема в том, что я не знаю, хочу ли я этого”.
  
  “Как что-то подобное может быть плохим? Как это может быть неправильно?”
  
  “Это ни то, ни другое. Но горе приходит с любовью, в конце концов. Так и должно быть. Это всего лишь время, в котором никто не может быть уверен. И это то, с чем я пыталась смириться: хочу ли я такого горя и в какой пропорции. Иногда...” Она колебалась. Он мог видеть, как ее пальцы переместились и легли на ключицу — ее жест защиты — прежде чем она продолжила. “Это ближе к боли, чем все, что я когда-либо испытывала. Разве это не безумие? Я боюсь этого. Полагаю, я на самом деле боюсь тебя ”.
  
  “Ты должна доверять мне, Хелен, в какой-то момент во всем этом, если мы хотим когда-нибудь продолжать”.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Я не причиню тебе огорчения”.
  
  “Не намеренно. Ты не сделаешь этого. Я тоже это знаю”.
  
  “Тогда?”
  
  “Если я потеряю тебя, Томми”.
  
  “Ты не сделаешь этого. Как ты мог? Почему?”
  
  “Тысячью разных способов”.
  
  “Из-за моей работы”.
  
  “Из-за того, кто ты есть”.
  
  Он испытал ощущение, что его оторвало от всего, но больше всего от нее. “Значит, это все-таки связь”, - сказал он.
  
  “Другим женщинам?” переспросила она. “Да. Незначительно. Но это скорее беспокойство о повседневной жизни, о том, как люди притираются друг к другу и со временем изнашивают лучшие стороны. Я этого не хочу. Я не хочу проснуться однажды утром и обнаружить, что разлюбила тебя пять лет назад. Я не хочу однажды вечером оторвать взгляд от ужина и обнаружить, что ты наблюдаешь за мной, и прочитать на твоем лице то же самое ”.
  
  “Это риск, Хелен. Все сводится к прыжку веры. Хотя одному Богу известно, что нас ждет, если мы даже не сможем вместе съездить на Корфу на недельный отпуск”.
  
  “Я сожалею об этом. Обо мне тоже. Этим утром я чувствовал себя загнанным в угол”.
  
  “Что ж, теперь ты свободен от этого”.
  
  “И я не хочу быть. Свободной от этого. Свободной от тебя. Я не хочу этого, Томми”. Она вздохнула. Это было на грани того, что, как ему хотелось верить, было сдавленным рыданием. За исключением того, что Хелен рыдала только один раз в своей жизни, насколько он знал — будучи двадцатиоднолетней девушкой, чей мир был разбит вдребезги машиной, которой он сам управлял, — и он серьезно сомневался, что она снова начнет рыдать ради его блага сейчас. “Я бы хотел, чтобы ты был здесь”.
  
  “Мое желание тоже”.
  
  “Ты вернешься? Завтра?”
  
  “Я не могу. Дентон тебе не сказал? Есть что-то вроде дела”.
  
  “Тогда ты тоже не захочешь, чтобы со мной там возились”.
  
  “Ты не доставил бы хлопот. Но это не сработало бы”.
  
  “Будет ли что-нибудь когда-нибудь? То есть сработает”.
  
  Вот в чем был вопрос. Действительно, так оно и было. Он посмотрел на пол, на грязь на своих ботинках, на ковер в цветочек, на узоры, которые он оставлял. “Я не знаю”, - сказал он. “И в этом весь ад. Я могу попросить тебя рискнуть всем этим и прыгнуть в пустоту. Я просто не могу гарантировать
  
  что ты там найдешь”.
  
  “Но тогда никто не сможет”.
  
  “Нет никого, кто был бы правдив. В этом суть. Мы не можем предсказать будущее. Мы можем только использовать настоящее, чтобы с надеждой направлять нас в нужном направлении ”.
  
  “Ты веришь в это, Томми?”
  
  “Всем своим сердцем”.
  
  “Я люблю тебя”.
  
  “Я знаю. Вот почему я верю”.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  МЭГГИ ПОВЕЗЛО. ОН ВЫШЕЛ из паба один. Она надеялась на это с тех пор, как увидела его велосипед, прислоненный к белым воротам, которые вели на автостоянку Crofters Inn. Его было трудно не заметить, велосипед странной девушки с большими воздушными шинами, когда-то принадлежавший его старшей сестре, но после ее замужества присвоенный Ником, которому было наплевать на странное зрелище, которое он производил на нем, катя на педалях через деревню в сторону фермы Скелшоу, в своей старой кожаной куртке бомбера, болтающейся вокруг талии, и с магнитолой, свисающей с одного из рулей. Обычно из колонок звучало что-нибудь от Depeche Mode в стиле рок-н-ролл. Нику они особенно нравились.
  
  Выходя из паба, он возился с радиоприемником, очевидно, сосредоточившись на поиске станции, на которую он мог бы настроиться с минимальными помехами и максимальной громкостью. Simple Minds, UB40, древняя пьеса от Fairground Attraction, вся пропищанная, как люди, прерванные посреди разговора, прежде чем он нашел что-то, с чем он согласился. Он состоял в основном из высоких, визгливых нот на электрогитаре. Она услышала, как Ник сказал: “Клэптон. Все в порядке”, - когда он надевал рукоятку радиоприемника на руль велосипеда. Он наклонился, чтобы завязать шнурок на левом ботинке, и пока он это делал, Мэгги растаяла в тени дверного проема чайной "Пентаграмма" через дорогу от гостиницы.
  
  Она оставалась в логове Джози у реки еще долго после того, как другая девушка ушла накрывать на столы в ресторане и выполнять там роль официантки. Она намеревалась вернуться домой в конце концов, когда ужин будет давно испорчен и ее продолжающееся отсутствие нельзя было рационально объяснить чем-либо иным, кроме убийства, похищения или откровенного бунта. Двух часов после ужина вполне хватило бы для этого. Мама это заслужила.
  
  Несмотря на то, что произошло между ними прошлой ночью, этим утром она поставила еще одну чашку того ужасного чая на стол перед Мэгги, сказав: “Выпей это, Маргарет. Сейчас. Прежде чем уйдешь”. Ее голос звучал жестко — совсем не как у мамочки, — но, по крайней мере, она больше не говорила, что это полезно для ее костей, независимо от вкуса, до краев наполнено витаминами и минералами, которые необходимы развивающемуся организму женщины. Эта ложь исчезла. Но маминой решимости не было.
  
  Впрочем, Мэгги тоже. “Я не буду. Ты не можешь заставить меня. Ты делал это раньше. Но ты не сможешь заставить меня выпить это снова”. Ее слова были высокими и пронзительными. Даже для ее собственных ушей она звучала как мышь, которую дернули за хвост. И когда мама поднесла чашку к ее губам, другая ее рука сомкнулась на затылке Мэгги, говоря: “Ты выпьешь это, Маргарет. Ты будешь сидеть здесь, пока не поймешь”, - Мэгги всплеснула руками, выплескивая чашку с жидкостью, горячей и дымящейся, на мамину грудь.
  
  Ее шерстяной свитер впитал это, как июньская пустыня, и превратился в обжигающую вторую кожу. Мама вскрикнула и бросилась к раковине. Мэгги в ужасе наблюдала.
  
  Она сказала: “Мамочка, я не—”
  
  “Убирайся отсюда. Убирайся”, - выдохнула мама. И когда Мэгги не двинулась с места, она бросилась обратно к столу и отодвинула от него свой стул. “Ты слышала меня. Убирайся”.
  
  Это был не мамин голос. Это был ничей голос, которого она когда-либо знала. Это была не мама у раковины с льющейся из крана ледяной водой, которая набирала ее пригоршнями, выплескивая на шерстяной свитер, с прикушенной нижней губой. Она издавала звуки, как будто ей было трудно дышать. Наконец, когда она закончила и свитер пропитался свежей водой поверх старой, она наклонилась и начала стаскивать его. Ее тело содрогнулось.
  
  “Мамочка”, - сказала Мэгги тем же мышиным голоском.
  
  “Убирайся. Я даже не знаю, кто ты”, - последовал ответ.
  
  Она наткнулась на серое утро, просидела одна в углу автобуса всю дорогу до школы. В течение дня она постепенно смирилась со степенью своей потери. Она выздоровела. У нее появилась хрупкая маленькая оболочка, чтобы защитить себя от всей этой ситуации. Если мама захочет, чтобы она ушла, она выйдет. Она выйдет. И это будет совсем нетрудно сделать.
  
  Ник любил ее. Разве он не говорил это снова и снова? Разве он не говорил это каждый день, когда у него была возможность? Она не нуждалась в маме. Как смутно было думать, что у нее когда-либо был Джозеф. И мама в ней не нуждалась. Когда ее не стало, у мамы могла быть своя приятная личная жизнь с мистером Шепардом, чего, вероятно, она хотела в первую очередь. На самом деле, может быть, именно поэтому она продолжала пытаться заставить Мэгги выпить тот чай. Может быть…
  
  Мэгги вздрогнула. Нет. Мама была хорошей. Она была. Она была.
  
  Было половина восьмого, когда Мэгги покинула "речное логово". Когда она возвращалась домой к коттеджу, было уже больше восьми. Она входила внутрь, величественная и молчаливая. Она поднималась в свою комнату и закрывала дверь. Она больше никогда не разговаривала с мамой. Какой в этом был смысл?
  
  Затем вид велосипеда Ника изменил ее намерение, и она направилась через улицу к чайной с утопленным дверным проемом, защищающим от ветра. Она будет ждать его там.
  
  Она не думала, что ожидание будет таким долгим. Почему-то она верила, что Ник почувствует, что она задерживается снаружи, и оставит своих приятелей, чтобы найти ее. Она не могла зайти к нему на случай, если мама позвонит в паб и начнет ее искать, но она была не против подождать. Он скоро выйдет.
  
  Почти два часа спустя он появился. И когда она подкралась к нему и обняла его за талию, он подпрыгнул от неожиданности и издал кошачий вопль. Он резко обернулся. Движение и ветер подхватили его волосы и бросили их ему на глаза. Он откинул их назад, увидел ее.
  
  “Mag!” Он ухмыльнулся. Гитара по радио взяла несколько высоких, диких нот.
  
  “Я ждал тебя. Вон там”.
  
  Он повернул голову. Ветер снова взъерошил его волосы вокруг головы. “Где?”
  
  “Чайная комната”.
  
  “Наулице? Мэг, ты что, с ума сошла? В такую погоду? Держу пари, ты совсем замерзла. Почему бы тебе не зайти?” Он взглянул на освещенные окна гостиницы, кивнул один раз и сказал: “Из-за полиции. Это все, не так ли?”
  
  Она нахмурилась. “Полиция?”
  
  “Новый Скотленд-Ярд. Прибыл сюда около пяти, судя по тому, что говорил Бен Рэгг. Разве ты не знаешь? Я был уверен, что ты придешь”.
  
  “Почему?”
  
  “Твоя мама”.
  
  “Мамочка? Что...?”
  
  “Они здесь, чтобы пронюхать о смерти мистера Сейджа. Послушай, нам нужно поговорить.” Его взгляд метнулся вдоль дороги в Северный Йоркшир в направлении коммон, где на автостоянке через дорогу был старый каменный сарай с общественными туалетами. Там было укрытие от ветра, если не от холода, но у Мэгги была идея получше.
  
  “Пойдем со мной”, - сказала она и, сделав паузу, чтобы он взял радио — громкость которого он уменьшил, как будто понимая тайный характер их передвижений, — она провела его через ворота автостоянки "Крофтерс Инн". Они лавировали между машинами. Ник тихо присвистнул от восхищения тем же серебристым "Бентли", который был припаркован здесь несколько часов назад, когда Джози и Мэгги шли к реке.
  
  “Где мы —”
  
  “Особое место”, - сказала Мэгги. “Это Джози. Она не будет возражать. У тебя есть спички? Нам понадобятся для фонаря”.
  
  Они осторожно спускались по тропинке. Она была скользкой из-за ночного ледяного покрова, из-за камышей и сорняков, которые постоянно намокали от реки, протекавшей внизу среди известняковых валунов. Ник сказал: “Позволь мне”, - и пошел вперед, его рука была протянута ей в ответ, чтобы поддержать ее на ногах. Каждый раз, когда он сдвигался на дюйм или два, он говорил: “Держись, Мэг”, - и усиливал хватку. Он заботился о ней, и от мысли об этом у нее потеплело внутри.
  
  “Здесь”, - сказала она, когда они подошли к старому леднику. Она толкнула дверь. Та заскрипела на петлях и заскребла по полу, смяв часть лоскутного ковра. “Это тайное место Джози”, - сказала Мэгги. “Ты никому не расскажешь об этом, Ник?”
  
  Он нырнул в дверь, пока Мэгги шарила в поисках гвоздодера и фонаря на нем. Она сказала: “Мне понадобятся спички”, - и почувствовала, как он вложил ей в руку целую пачку. Она зажгла фонарь, убавила его свет до мягкости свечи и снова повернулась к нему.
  
  Он озирался по сторонам. “Волшебник”, - сказал он с улыбкой.
  
  Она прошла мимо него, чтобы закрыть дверь, и, как она видела, Джози делала раньше, она побрызгала туалетной водой на пол и стены.
  
  “Здесь холоднее, чем снаружи”, - сказал Ник. Он застегнул свою летную куртку и постучал ладонями по плечам.
  
  “Здесь”, - сказала она. Она села на раскладушку и похлопала по месту рядом с собой. Когда он опустился рядом с ней, она взяла гагачий пух, который служил покрывалом, и они надели его как накидку.
  
  Он отвлекся от этого достаточно надолго, чтобы достать любимые "Мальборо". Мэгги вернула ему спички, и он закурил сразу две сигареты, по одной для каждой из них. Он глубоко вдохнул и задержал дыхание. Мэгги притворилась, что делает то же самое.
  
  Больше всего на свете ей нравилась его близость. Звук шуршания его кожаной куртки, давление его ноги на ее ногу, жар его тела и — когда она бросила быстрый взгляд — длина его ресниц и плотно прикрытые, сонные глаза. “Глаза из спальни”, - она слышала, как один из учителей назвал их. “Держу пари, этот парень подарит дамам что-нибудь приятное на память еще через несколько лет”. Другой добавил: “Вообще-то, я бы не отказался от чего-нибудь хорошего от него сейчас”, и все они засмеялись, резко остановившись, когда поняли, что Мэгги была достаточно близко, чтобы услышать. Не то чтобы они что-то знали о Мэгги и Нике. Никто не знал о них, кроме Джози и мамы. И мистера Сейджа.
  
  “Было расследование”, - резонно заметила Мэгги. “Они сказали, что это был несчастный случай, не так ли? И как только следствие подтвердит, что это несчастный случай, никто не сможет сказать ничего другого. Не так ли? Они не могут поступить по-другому. Разве полиция этого не знает?”
  
  Ник покачал головой. Сигарета затлела. Он стряхнул пепел на ковер и раздавил его носком ботинка. “Это пробная часть, Мэг. Тебя не могут судить дважды за одно и то же преступление, если нет новых улик. Вроде того. Я думаю. Но это не имеет значения, потому что никакого суда вообще не было. Дознание - это не суд.”
  
  “Будет ли он? Сейчас?”
  
  “Зависит от того, что они найдут”.
  
  “Нашли? Где? Они что-то ищут? Придут ли они в коттедж?”
  
  “Они поговорят с твоей мамой, это точно. Они уже отсиживались сегодня вечером у мистера Таунли-Янга. У меня есть деньги, которые говорят, что он, должно быть, позвонил им в первую очередь.” Ник слегка усмехнулся. “Ты должна была быть там, Мэг, когда он выходил из гостиной. Бедный старина Брендан пил джин с Полли Яркин, и Ти-Й побелел до корней волос, когда увидел их. Они ничего не делали, кроме как пили, но Ти-Й смыл Брена из паба быстрее, чем что-либо другое. Его глаза просто стреляли в него лазерными лучами. Как в кино”.
  
  “Но мама ничего не делала”, - сказала Мэгги. Она почувствовала маленькую, жгучую точку страха в груди. “Это было не нарочно. Вот что она сказала. Присяжные согласились.”
  
  “Конечно. Основываясь на том, что им сказали. Но кто-то мог солгать”.
  
  “Мама не лгала!”
  
  Ник, казалось, сразу понял ее страхи. Он сказал: “Все в порядке, Мэг. Беспокоиться не о чем. За исключением того, что они, вероятно, захотят поговорить с тобой”.
  
  “Полиция?”
  
  “Верно. Ты знал мистера Сейджа. Вы с ним были в некотором роде приятелями. Когда полиция ведет расследование, они всегда беседуют со всеми приятелями убитого парня ”.
  
  “Но мистер Шепард так и не поговорил со мной. Следователь не говорил. Меня не было там той ночью. Я не знаю, что произошло. Я не могу им ничего рассказать. я—”
  
  “Привет”. Он сделал последнюю глубокую затяжку своей сигареты, прежде чем раздавил ее о каменную стену позади них и сделал то же самое с ее сигаретой. Он обнял ее за талию. В дальнем конце ледяного дома радио Ника судорожно шипело, его станция была потеряна. “Все в порядке, Мэг. Беспокоиться не о чем. К тебе это вообще не имеет никакого отношения. Я имею в виду, ты ведь не совсем убивал викария, не так ли?” Он усмехнулся самой невозможности этой мысли.
  
  Мэгги не присоединилась к нему. В глубине души все дело было в ответственности, не так ли? Ответственность с большой R .
  
  Она помнила гнев мамы, когда ей рассказали о визитах Мэгги в дом мистера Сейджа. В ответ на пронзительное, возмущенное оправдание “Кто тебе сказал? Кто шпионил за мной?” — на что мама не ответила, но это действительно не имело значения, не так ли, потому что Мэгги точно знала, кто шпионил — мама сказала: “Послушай меня, Мэгги. Имей немного здравого смысла. На самом деле ты не знаешь этого человека. И он мужчина, а не мальчик. Ему по меньшей мере сорок пять лет. Ты в курсе этого? Что ты делаешь, нанося визиты в одиночку сорокапятилетнему мужчине? Даже если он викарий. Особенно потому, что он викарий. Разве ты не видишь, в какое положение ты его ставишь?” И к объяснению: “Но он сказал, что я могу приходить на чай, когда захочу. И он дал мне книгу. И— ” сказала ее мать, - Мне все равно, что он тебе дал. Я не хочу, чтобы ты его видела. Не в его доме. Не одна. Вовсе нет”. Когда Мэгги почувствовала, как слезы подступают к ее глазам, когда она позволила им потечь по ее щекам, когда она сказала: “Он мой друг. Он так говорит. Ты не хочешь, чтобы у меня были друзья, не так ли?” Мама схватила ее за руку так, что это означало “послушай-и-не-смей-спорить-со-мной, мисси", сказав: "Держись от него подальше”. На раздраженный вопрос “Почему” она отпустила ее и сказала только: “Случиться может все, что угодно. Все случается. Так устроен мир, и если ты не понимаешь, что я имею в виду, начни читать газету ”. Эти слова положили конец дискуссии между ними в тот вечер. Но были и другие:
  
  “Ты была с ним сегодня. Не лги об этом, Мэгги, потому что я знаю, что это правда. С этого момента ты закрыта”.
  
  “Это нечестно!”
  
  “Чего он хотел от тебя?”
  
  “Ничего”.
  
  “Не будь таким угрюмым со мной, или ты пожалеешь об этом больше, чем о том, что вообще не подчинился. Это ясно? Чего он хотел от тебя?”
  
  “Ничего”.
  
  “Что он сказал? Что он сделал?”
  
  “Мы просто поговорили. Мы съели несколько яффских пирожных. Полли приготовила чай”.
  
  “Она была там?”
  
  “Да. Она всегда—”
  
  “В комнате?”
  
  “Нет. Но—”
  
  “О чем вы говорили?”
  
  “Всякая всячина”.
  
  “Например?”
  
  “Школа. Боже”. Мама издала звук через нос. Мэгги ответила на это: “Он спросил, была ли я когда-нибудь в Лондоне? Думаю ли я, что хотела бы его увидеть? Он сказал, что мне бы понравился Лондон. Он сказал, что часто бывал там. На прошлой неделе он даже взял двухдневный отпуск. Он говорит, что людей, которые устали от Лондона, не должно быть в живых. Или что-то в этом роде ”.
  
  Мама не ответила. Вместо этого она смотрела, как ее руки терли, терли и терли сыр. Она так быстро держала брусочек чеддера, что костяшки пальцев побелели. Но не такая белая, как ее лицо.
  
  Мэгги чувствовала себя комфортно, пользуясь преимуществом, на которое указывало молчание мамы, и настаивала на этом. “Он сказал, что мы могли бы как-нибудь съездить в Лондон на экскурсию с молодежной группой. Он сказал, что в Лондоне есть семьи, которые позволили бы нам остаться, так что нам даже не пришлось бы искать отель. Он сказал, что Лондон великолепен, и мы могли бы сходить в музеи, посмотреть Тауэр, сходить в Гайд-парк и пообедать в "Хэрродз". Он сказал...
  
  “Иди в свою комнату”.
  
  “Мамочка!”
  
  “Ты слышал меня”.
  
  “Но я всего лишь—”
  
  Мамина рука остановила ее слова. Она дернулась меньше, чем в мгновение ока, чтобы ударить ее по лицу. Шок и удивление, гораздо большие, чем боль, вызвали слезы у нее на глазах. С ними пришел гнев, как и желание причинить боль в ответ.
  
  “Он мой друг”, - плакала она. “Он мой друг, и мы разговариваем, а ты не хочешь, чтобы я ему нравилась. Ты вообще не хочешь, чтобы у меня были друзья. Вот почему мы переезжаем, не так ли? Снова и снова. Чтобы я никому не нравилась. Чтобы я всегда была одна. И если папа...
  
  “Прекрати это!”
  
  “Я не буду, я не буду! Если папа найдет меня, я пойду с ним. Я пойду. Подожди и увидишь. Ты не сможешь остановить меня, несмотря ни на что”.
  
  “Я бы не стал зависеть от этого, Маргарет”.
  
  Затем мистер Сейдж умер, всего четыре дня спустя. Кто на самом деле был ответственен? И в чем заключалось преступление?
  
  “Мама хорошая”, - тихо сказала она Нику. “Она не хотела, чтобы с викарием случилось что-то плохое”.
  
  “Я верю тебе, Мэг”, - ответил Ник. “Но кое-кто здесь не верит”.
  
  “Что, если они отдадут ее под суд? Что, если она отправится в тюрьму?”
  
  “Я позабочусь о тебе”.
  
  “Правда?”
  
  “Факт”.
  
  Его голос звучал сильно и уверенно. Он был сильным и уверенным. Ему было приятно находиться рядом. Она обняла его одной рукой за талию и положила голову ему на грудь.
  
  “Я хочу, чтобы у нас всегда было так”, - сказала она.
  
  “Значит, так оно и будет”.
  
  “Неужели?”
  
  “Правда. Ты для меня номер один, Мэг. Ты единственная. Не беспокойся о своей маме”.
  
  Она скользнула рукой с его колена на бедро. “Холодно”, - сказала она и теснее прижалась к нему. “Тебе холодно, Ник?”
  
  “Немного. Да”.
  
  “Я могу приятно согреть тебя”.
  
  Она чувствовала его улыбку. “Держу пари, ты можешь это сделать”.
  
  “Хочешь, чтобы я?”
  
  “Не сказал бы "нет”."
  
  “Я могу. Мне нравится”. Она сделала это именно так, как он ей показал, ее рука производила медленное, извилистое трение. Она чувствовала, как он твердеет в ответ. “Хорошо себя чувствуешь, Ник?”
  
  “Хм”.
  
  Она потерла тыльную сторону ладони от основания до кончика. Затем ее пальцы слегка проследили дорожку. Ник прерывисто вздохнул. Он пошевелился.
  
  “Что?”
  
  Он полез в карман куртки. В его руке что-то хрустнуло. “Получил это от одного из парней”, - сказал он. “Мы больше не можем этого делать без Дюрекса, Мэг. Это безумие. Слишком рискованно ”.
  
  Она поцеловала его в щеку, а затем в шею. Ее пальцы погрузились между его ног, где, как она помнила, он ощущался сильнее всего. У него перехватило дыхание от стона.
  
  Он откинулся на койку. Он сказал: “На этот раз мы должны использовать Durex”.
  
  Она расстегнула молнию на его синих джинсах, спустила джинсы ниже бедер. Она сняла колготки, легла рядом с ним и задрала юбку.
  
  “Мэг, мы должны использовать—”
  
  “Хотя пока нет, Ник. Через минуту. Все в порядке?”
  
  Она закинула ногу на его ногу. Она начала целовать его. Она начала ласкать, и ласкать, и ласкать Его, не используя свои руки.
  
  “Так хорошо?” - прошептала она.
  
  Его голова была запрокинута. Его глаза были закрыты. Он застонал в ответ.
  
  Минуты было более чем достаточно, как она обнаружила.
  
  Сент-Джеймс сидел в единственном в спальне кресле с мягкой спинкой. Если не считать кровати, это был самый удобный предмет мебели, который он когда-либо встречал в Crofters Inn. Он завернулся в халат, защищаясь от всепроникающего холода, исходящего от двух стеклянных окон в крыше спальни, и устроился поудобнее.
  
  За закрытой дверью ванной он слышал, как Дебора плещется в ванне. Она обычно напевала во время купания, по какой-то причине неизменно выбирая либо Коула Портера, либо одного из Гершвинов и исполняя их с энтузиазмом неоткрытой Эдит Пиаф и всем талантом уличной торговки. Она не смогла бы исполнить мелодию, даже если бы ей пытался помочь хор Королевского колледжа. Однако сегодня вечером она купалась в тишине.
  
  Обычно он приветствовал бы любую продолжительную интерлюдию между “Everything Goes” и “Summertime”, особенно если он пытался читать в их спальне, пока она отдавала дань уважения старым американским мюзиклам в соседней ванной. Но сегодня вечером он предпочел бы услышать ее веселый диссонанс, а не слушать, как она тихо купается, и быть вынужденным думать не только о том, как лучше всего прервать это, но и о том, хочет ли он этого.
  
  Если не считать короткой стычки за чаем, они объявили и поддерживали негласное перемирие после ее возвращения из продолжительной прогулки по вересковым пустошам тем утром. Осуществить это было достаточно легко, учитывая смерть мистера Сейджа и ожидание приезда Линли. Но теперь, когда Линли был с ними и механизм расследования был смазан и готов, Сент-Джеймс обнаружил, что его мысли постоянно возвращаются к беспокойству в его браке и к тому, что он сам делал, чтобы способствовать этому.
  
  Там, где Дебора была воплощением страсти, он был воплощением разума. Ему нравилось верить, что это основное различие в их характерах составляло основу из огня и льда, на которой крепко держался их брак. Но они вступили на арену, на которой его способность рассуждать казалась не только недостатком, но и той самой искрой, которая зажгла ее отказ подходить к конфликту каким-либо иным образом, кроме как по-свински. Слов об этом деле с усыновлением, Дебора, было достаточно, чтобы привести в действие все ее защиты против него. Она перешла от гнева к обвинению и слезам с такой головокружительной скоростью, что он не знал, с чего начать, чтобы бороться с этим или с ней. И из-за этого, когда обсуждения заканчивались тем, что она выбегала из комнаты, дома или этим утром из отеля, он чаще вздыхал с облегчением, чем задавался вопросом, что он сам мог бы сделать, чтобы подойти к проблеме с другой стороны. Я пытался, думал он, в то время как реальность заключалась в том, что он действовал по правилам, вообще особо не стараясь.
  
  Он потер затекшие мышцы у основания шеи. Они всегда были основным показателем уровня стресса, который он в данный момент отказывался признавать. Он поерзал на стуле. Его халат частично распахнулся от его движения. Холодный воздух поднялся по его здоровой правой ноге и заставил его обратить внимание на левую, которая, как всегда, ничего не чувствовала. Он незаинтересованно наблюдал за этим - занятием, которым он занимался крайне редко в последние несколько лет, но которым он одержимо занимался день за днем в годы, предшествовавшие его женитьбе.
  
  Цель всегда была одна и та же: проверить мышцы на степень их атрофии, намереваясь предотвратить распад, который был возможным побочным продуктом паралича. Со временем он восстановил способность пользоваться левой рукой, пройдя через месяцы изнурительной физиотерапии. Но нога была совершенно другим существом, сопротивляющимся любым попыткам реабилитации, как солдат, неспособный исцелиться от психических военных ран, как будто они одни могли доказать, что он видел боевые действия.
  
  “Многие процессы в мозге по-прежнему покрыты тайной”, - сказали врачи в задумчивом объяснении того, почему к нему вернулась способность пользоваться рукой, но не ногой. “Когда голова получает такую серьезную травму, как у вас, прогноз на полное выздоровление должен быть сформулирован в самых осторожных выражениях”.
  
  Это был их способ начать список возможных вариантов. Возможно, со временем он полностью восстановит способность пользоваться им. Возможно, однажды он будет ходить без посторонней помощи. Возможно, однажды утром он проснется и к нему вернется чувствительность, он будет разминать мышцы, двигать пальцами ног и сгибать колено. Но по прошествии двенадцати лет это было маловероятно. Поэтому он держался за то, что осталось после того, как первые четыре года упрямого заблуждения были отброшены: видимость нормальности. До тех пор, пока он мог препятствовать тому, чтобы атрофия не причиняла мышцам худшего вреда, он объявлял себя удовлетворенным и отметал мечту.
  
  Он предотвратил распад с помощью электрического тока. Тот факт, что это был акт тщеславия, он никогда не отрицал, говоря себе, что это не такой уж грех - хотеть выглядеть как идеальный физически образец, даже если он больше не может им быть.
  
  Тем не менее, он ненавидел странность своей походки, и, несмотря на то, сколько лет он жил с этим, у него иногда все еще на мгновение становились липкими ладони, когда он сталкивался с любопытством в глазах незнакомца. Другой, сказали они, не совсем один из нас . И хотя он отличался ограниченной манерой поведения, описываемой его инвалидностью, и он не мог этого отрицать, в присутствии незнакомца это всегда подчеркивалось — даже на мгновение — во сто крат.
  
  У нас есть определенные ожидания от людей, подумал он, лениво оценивая ногу. Они смогут ходить, говорить, видеть и слышать. Если они не могут — или если они делают это таким образом, который противоречит нашим предвзятым представлениям о них, — мы навешиваем на них ярлыки, мы уклоняемся от контакта, мы заставляем их хотеть быть частью целого, которое само по себе не имеет различий.
  
  Вода в ванной начала стекать, и он взглянул на дверь, задаваясь вопросом, не это ли было причиной трудностей, с которыми столкнулись он и его жена. Она хотела того, что ей причиталось, нормы. Он долгое время считал, что нормальность не имеет особой ценности.
  
  Он заставил себя подняться на ноги и прислушался к ее движениям. Плеск воды подсказал ему, что она только что встала. Она, должно быть, выходила из ванны, тянулась за полотенцем и оборачивала его вокруг себя. Он постучал в дверь и открыл ее.
  
  Она протирала зеркало от пара, ее волосы выбились из-под тюрбана, который она смастерила из второго полотенца и упали на шею. Она стояла к нему спиной, и с того места, где он стоял, он мог видеть, что ее спина слегка покрылась капельками влаги. Как и по ее ногам, которые выглядели гладкими и зализанными, смягченными маслом для ванны, наполнившим комнату ароматом лилий.
  
  Она посмотрела на его отражение и улыбнулась. Выражение ее лица было нежным. “Я полагаю, между нами все хорошо и по-настоящему кончено”.
  
  “Почему?”
  
  “Ты не присоединился ко мне в ванне”.
  
  “Ты меня не приглашал”.
  
  “Я посылал тебе мысленные приглашения на протяжении всего ужина. Разве ты их не получил?”
  
  “Значит, это была твоя нога под столом? Если подумать, она не была похожа на ногу Томми”.
  
  Она усмехнулась и откупорила свой лосьон. Он наблюдал, как она размазывает его по лицу. Мышцы двигались от круговых движений ее пальцев, и он выполнил упражнение на опознание: трапециевидная мышца, поднимающая лопатки, шейная кость . Это была форма дисциплины, чтобы направлять его мысли в том направлении, в котором он хотел, чтобы они развивались. Перспектива отложить разговор с Деборой до другого раза всегда усиливалась при виде ее, только что вышедшей из ванны.
  
  “Прости, что принес документы об усыновлении”, - сказал он. “Мы заключили сделку, и я не выполнил свою часть. Я надеялся увлечь тебя разговором о проблеме, пока мы были здесь. Приписывай это мужскому эго и прости меня, если хочешь ”.
  
  “Прощена”, - сказала она. “Но это не проблема”.
  
  Она закрыла лосьон и начала вытираться полотенцем с гораздо большей энергией, чем требовалось для этой задачи. Увидев это, он почувствовал, как ладонь предостережения напряглась на его груди. Он больше ничего не сказал, пока она не надела халат и не освободила волосы от полотенца. Она согнулась в талии, расчесывая пальцами спутанные волосы вместо того, чтобы пользоваться щеткой, когда он заговорил снова. Он тщательно подбирал слова.
  
  “Это вопрос семантики. Как еще мы можем назвать то, что происходит между нами? Разногласия? Спор? Кажется, они не особенно хорошо попадают в цель”.
  
  “И Бог знает, что мы не можем оступиться в процессе навешивания научных ярлыков”.
  
  “Это несправедливо”.
  
  “Нет?” Она поднялась и порылась в своей косметичке, чтобы достать тонкую упаковку таблеток. Она достала одну из пластиковой упаковки, показала ее ему большим и указательным пальцами и отправила в рот. Она открыла кран с такой решительной силой, что вода достигла дна раковины и поднялась пеной.
  
  “Дебора”.
  
  Она проигнорировала его. Она проглотила таблетку. “Ну вот. Теперь ты можешь успокоиться. Я только что устранил проблему”.
  
  “Принимать таблетки или нет - это твое решение, не мое. Я могу стоять над тобой. Я могу попытаться заставить тебя. Я выбираю не делать этого. Я выбираю только для того, чтобы убедиться, что вы понимаете мое беспокойство ”.
  
  “Который из них?”
  
  “Твое здоровье”.
  
  “Ты ясно давал это понять уже два месяца назад. Итак, я сделала то, что ты хотел, и приняла свои таблетки. Я не забеременею. Разве ты этим не удовлетворен?”
  
  Ее кожа начала покрываться пятнами, что всегда было основным признаком того, что она чувствовала себя загнанной в угол. Ее движения также становились неуклюжими. Он не хотел быть причиной ее паники, но в то же время хотел разрядить обстановку между ними. Он знал, что был таким же упрямым, как и она, но все равно продолжал настаивать. “Ты говоришь так, как будто мы не хотим одного и того же”.
  
  “Мы не понимаем. Ты просишь меня притвориться, что я этого не понимаю?” Она прошла мимо него в спальню, где подошла к электрическому обогревателю и произвела настройку, которая потребовала слишком много времени и концентрации. Он последовал за ней, соблюдая дистанцию, заняв свое место в кресле со спинкой, на расстоянии трех футов.
  
  “Это семья”, - сказал он. “Дети. Их двое. Возможно, трое. Разве это не цель? Разве это не то, чего мы хотели?”
  
  “Наши дети, Саймон. Не двое, которых Социальная служба снисходит до того, чтобы подарить нам, но двое, которые у нас есть. Это то, чего я хочу ”.
  
  “Почему?”
  
  Она подняла глаза. Ее поза напряглась, и он понял, что каким-то образом задел за живое вопросом, который ему просто не пришло в голову задать раньше. В каждом их разговоре он был слишком сосредоточен на том, чтобы настаивать на своих доводах, чтобы удивляться ее целеустремленной решимости иметь ребенка любой ценой.
  
  “Почему?” он спросил снова, наклоняясь к ней и упираясь локтями в колени. “Ты не можешь поговорить об этом со мной?”
  
  Она снова посмотрела на обогреватель, потянулась к одной из его ручек, яростно повернула ее. “Не надо надо мной издеваться. Ты же знаешь, я этого не выношу”.
  
  “Я не покровительствую тебе”.
  
  “Ты такой. Ты все психологизируешь. Ты прощупываешь и извращаешь. Почему я не могу просто чувствовать то, что чувствую, и хотеть того, чего хочу, без необходимости исследовать себя под одним из твоих чертовых микроскопов?”
  
  “Дебора...”
  
  “Я хочу иметь ребенка. Это что, какое-то преступление?”
  
  “Я не предлагаю этого”.
  
  “Делает ли это меня сумасшедшей?”
  
  “Нет. Конечно, нет”.
  
  “Я жалок, потому что хочу, чтобы этот ребенок был нашим? Потому что я хочу, чтобы это было так, как мы пускаем корни? Потому что я хочу знать, что мы создали это — ты и я? Потому что я хочу быть причастным к этому? Почему это должно быть таким преступлением?”
  
  “Это не так”.
  
  “Я хочу быть настоящей матерью. Я хочу испытать это. Я хочу ребенка”.
  
  “Это не должно быть проявлением эгоизма”, - сказал он. “И если это для тебя, то, я думаю, ты неправильно понимаешь, что такое быть родителем”.
  
  Она снова повернула к нему голову. Ее лицо пылало. “Это отвратительные слова. Надеюсь, тебе понравилось”.
  
  “О Боже, Дебора”. Он потянулся к ней, но не смог преодолеть расстояние между ними. “Я не хотел причинить тебе боль”.
  
  “У тебя прекрасный способ это скрывать”.
  
  “Мне жаль”.
  
  “Да. Хорошо. Это было сказано”.
  
  “Нет. Не по всему”. Он подыскивал слова с изрядной долей отчаяния, балансируя между попытками не причинить ей еще большей боли и попытками самому понять. “Мне кажется, что если быть родителем - это нечто большее, чем просто произвести на свет ребенка, то вы можете испытать это с любым ребенком — с тем, который у вас есть, которого вы просто берете под свое крыло или усыновляете. Если акт воспитания, а не просто производство - это действительно то, чего ты хочешь в первую очередь. Так ли это?”
  
  Она не ответила. Но она также не отвела взгляд. Он чувствовал, что можно продолжать в безопасности.
  
  “Я думаю, что очень многие люди идут на это, не обращая ни малейшего внимания на то, что от них потребуется в течение жизни их детей. Я думаю, они идут на это, вообще ни на что не обращая внимания. Но видеть, как младенец становится взрослым и дальше, накладывает на человека свои особые отпечаток. И вы должны быть готовы к этому. Вы должны хотеть испытать все это целиком. Не просто акт рождения ребенка, потому что ты чувствуешь себя неполноценной, не сделав этого ”.
  
  Ему не нужно было добавлять остальное: что у него был опыт воспитания ребенка, чтобы подкрепить свои слова, что у него было это с ней. Она знала факты из их общей истории: на одиннадцать лет старше ее, он сделал ее одной из своих главных обязанностей с тех пор, как ему исполнилось восемнадцать. То, кем она была сегодня, во многом объяснялось влиянием, которое он оказал на формирование ее жизни. Тот факт, что он был своего рода вторым отцом, был отчасти благословением в их браке, а во многом проклятием.
  
  Он воспользовался благословением этого момента, надеясь, что она сможет пробиться сквозь страх, или гнев, или что бы это ни было, что продолжало мешать им достичь друг друга, полагаясь на их общее прошлое, чтобы помочь им найти путь в будущее.
  
  “Дебора, ” сказал он, “ ты не должна никому ничего доказывать. Не всему миру. И, конечно, не мне. Никогда не мне. Так что, если это все для того, чтобы доказать, ради Бога, отпусти это, пока это не уничтожило тебя ”.
  
  “Дело не в доказательствах”.
  
  “Что тогда, если не это?”
  
  “Просто так получилось…Я всегда представляла, на что это будет похоже”. Ее нижняя губа задрожала. Она прижала к ней кончики пальцев. “Это росло во мне все эти месяцы. Я бы почувствовала толчок и положила твою руку себе на живот. Ты бы тоже это почувствовала. Мы бы говорили об именах и готовили детскую. И когда я рожала, ты была бы там со мной. Это было бы похоже на акт вечности между нами, потому что мы создали этого ... этого маленького человека вместе. Я хотел этого ”.
  
  “Но это вымысел, Дебора. Это не связывает. Связывает то, что есть в жизни. Это — между нами сейчас — это связывает. И мы навсегда”. Он снова протянул руку. На этот раз она взяла ее, хотя оставалась там, где была, в тех осторожных трех футах от него. “Вернись ко мне”, - сказал он. “Бегайте вверх и вниз по лестнице со своим рюкзаком и фотоаппаратами. Загромождайте дом своими фотографиями. Включайте музыку слишком громко.
  
  Оставь свою одежду на полу. Разговаривай со мной, спорь и проявляй любопытство ко всему. Будь живым до кончиков пальцев. Я хочу, чтобы ты вернулся ”.
  
  Ее слезы полились рекой. “Я забыла дорогу”.
  
  “Я в это не верю. Все это есть внутри тебя. Но каким—то образом — по какой-то причине - идея о ребенке заняла свое место. Почему, Дебора?”
  
  Она опустила голову и покачала ею. Ее пальцы разжались в его. Их руки опустились по бокам. И он понял, что, несмотря на его намерения и все его слова, нужно было сказать еще кое-что, чего не говорила его жена.
  
  
  
  Дело под рукой
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  В ЛУЧШЕМ ВИКТОРИАНСКОМ СТИЛЕ Котс-Холл представлял собой сооружение, которое, казалось, состояло исключительно из флюгеров, дымоходов и фронтонов, в эркерных и эркерных окнах которых отражалось пепельное утреннее небо. Дом был построен из известняка, и сочетание запущенности и воздействия непогоды привело к тому, что снаружи он покрылся непривлекательным лишайником, с серо-зелеными полосами, спускающимися с крыши узором, напоминающим вертикальный аллювиальный веер. Земля, которая непосредственно окружала Холл, была заросшей сорняками, и хотя отсюда открывался впечатляющий вид на лес и холмы к западу и востоку от него, унылый зимний пейзаж в сочетании с общим состоянием собственности делали идею проживания там скорее отталкивающей, чем желанной.
  
  Линли направил "Бентли" через последнюю колею во внутренний двор, вокруг которого возвышался холл, похожий на дом Ашеров. Он на мгновение задумался о появлении Сент-Джона Таунли Янга в гостинице "Крофтерс Инн" предыдущей ночью. Выходя, он столкнулся со своим зятем, который явно выпивал с женщиной, которая не была его женой, и, судя по реакции Таунли-Янга, это был не первый подобный проступок молодого человека. В то время Линли думал, что они невольно наткнулись на мотив розыгрышей в the Hall, а также на личность проказника. Женщина, которая была третьей точкой любовного треугольника, могла пойти на крайности, чтобы нарушить спокойствие и брак мужчины, которого она хотела для себя. Однако, пробежав глазами от ржавых флюгеров Холла к огромным прорехам в водосточных трубах, зарослям сорняков и пятнам сырости там, где основание сооружения соприкасалось с землей, Линли был вынужден признать, что это был поверхностный и во многом шовинистический вывод. Он, которому даже не пришлось сталкиваться с этим лицом к лицу, содрогнулся при мысли о том, что ему придется жить здесь. Независимо от ремонта внутри, на приведение в порядок внешнего вида Холла, а также его садов и парков потребовались бы годы самоотверженного труда. Он не мог винить никого, в счастливом браке или как-то иначе, за то, что пытался избежать этого любым доступным ему способом.
  
  Он припарковал машину между грузовиком с открытым кузовом, доверху груженным пиломатериалами, и микроавтобусом компании "Крэквелл и сыновья, Сантехника, ЛТД" . На его боку красовалась надпись оранжевыми буквами. Изнутри дома доносились смешанные звуки молотка, пилы, ругани и “Марша тореадоров” на средней громкости. В бессознательный такт музыке пожилой мужчина в покрытом пятнами ржавчины комбинезоне, пошатываясь, вышел через заднюю дверь, балансируя рулоном ковра на плече. Он казался промокшим. Он бросил его вдоль борта грузовика, кивнув Линли. Он сказал: “Тебе чем-нибудь помочь, приятель?” и закурил сигарету, ожидая ответа.
  
  “Коттедж смотрителя”, - сказал Линли. “Я ищу миссис Спенс”.
  
  Мужчина поднял свой щетинистый подбородок в направлении каретного сарая через двор. К нему примыкало здание поменьше, архитектурная миниатюра самого Холла. Но, в отличие от Холла, его облицовка из известняка была чисто вымыта, а на окнах висели занавески. Вокруг входной двери кто-то посадил зимние ирисы. Их цветы создавали яркий экран желтого и пурпурного цветов на фоне серых стен.
  
  Дверь была закрыта. Когда Линли постучал и никто не ответил, мужчина крикнул: “Попробуйте в саду. Оранжерея”, прежде чем он поплелся обратно в холл.
  
  Садом оказался участок земли за коттеджем, отделенный от внутреннего двора стеной, в которую были встроены зеленые ворота. Дверь открылась легко, несмотря на ржавчину на петлях, и за ней открылись владения Джульет Спенс. Здесь земля была вспахана и свободна от сорняков. В воздухе пахло компостом. На цветочной клумбе вдоль стены коттеджа веточки перекрещивались поверх соломенного покрытия, которое защищало кроны многолетних растений от мороза. Было ясно, что миссис Спенс готовился к каким-то посадкам в дальнем конце сада, поскольку большое огородное поле было размечено вбитыми в землю досками, а в верхней и нижней части того, что примерно через шесть месяцев должно было стать рядами растений, стояли сосновые колья.
  
  Оранжерея находилась сразу за этим. Ее дверь была закрыта. Ее стеклянные панели были непрозрачными. За ними Линли мог видеть фигуру движущейся женщины, ее руки были вытянуты, чтобы ухаживать за каким-то растением, которое свисало на уровне ее головы. Он пересек сад. Его резиновые сапоги погрузились во влажную почву, которая образовала дорожку от коттеджа к теплице и, в конечном счете, в лес за ней.
  
  Дверь не была заперта. От одного легкого нажатия дверь бесшумно открылась. Миссис Спенс, по-видимому, не услышала стука и не сразу заметила приток более прохладного воздуха, потому что продолжила свою работу, предоставив ему долгожданную возможность понаблюдать.
  
  Подвешенными растениями были фуксии. Они росли из проволочных корзинок, выстланных чем-то вроде мха. Их обрезали на зиму, но не лишили всех листьев, и миссис Спенс, похоже, заботилась именно об этом. Она поливала их дурно пахнущим спреем, останавливаясь, чтобы перевернуть каждую корзинку и тщательно полить растение, прежде чем перейти к следующей. Она говорила: “Возьмите это, вы, маленькие ублюдки”, - и быстро включала насос.
  
  Она выглядела достаточно безобидно, копаясь в оранжерее среди своих растений. Правда, ее выбор головного убора был немного странным, но нельзя осуждать женщину за то, что она носит выцветшую красную бандану вокруг лба. Если уж на то пошло, это делало ее похожей на американскую навахо. И это сослужило свою службу, убрав волосы с лица. На нем были пятна грязи, которые она еще больше размазала, проведя тыльной стороной ладони — защищенной потертой рукавицей без пальцев — по одной щеке. Она была средних лет, но в ее деятельности была сосредоточенность молодости, и, наблюдая за ней, Линли с трудом мог назвать ее убийцей .
  
  Это заметное колебание заставило его почувствовать себя неловко. Это заставило его обдумать не только факты, которыми он уже располагал, но и те, которые находились в процессе раскрытия, когда он стоял в дверном проеме. Теплица была полна растений. Они стояли в глиняных и пластиковых горшках вдоль центрального стола. Они занимали две рабочие поверхности, которые тянулись вдоль стен теплицы. Они были всех форм и размеров, во всех мыслимых типах контейнеров, и, просматривая их, он задавался вопросом, сколько расследований Колина Шепарда проводилось здесь.
  
  Джульет Спенс отвернулась от последней подвесной корзины с фуксиями. Она вздрогнула, когда увидела его. Ее правая рука инстинктивно потянулась к свободному вороту черного пуловера в присущем женщинам защитном маневре. Однако ее левая рука все еще держала насос. Очевидно, у нее хватило присутствия духа не использовать это, когда она могла использовать это на нем в случае необходимости.
  
  “Чего ты хочешь?”
  
  “Извините”, - сказал он. “Я постучал. Вы меня не слышали. Детектив-инспектор Линли. Новый Скотленд-Ярд”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Он потянулся за своим удостоверением личности. Она отмахнулась от него, показав большую дыру подмышкой своего пуловера. Очевидно, это послужило дополнением к изношенному состоянию ее грязных джинсов.
  
  “В этом нет необходимости”, - сказала она. “Я тебе верю. Колин сказал мне, что ты, вероятно, зайдешь сегодня утром”. Она поставила насос на рабочую поверхность среди растений и потрогала оставшиеся листья ближайшей фуксии. Он мог видеть, что они были ненормально рваными. “Опрокидывания”, - сказала она в объяснение. “Они коварны. Как трипсы. Обычно вы не можете сказать, что они нападают на растение, пока не станет очевиден ущерб”.
  
  “Разве это не всегда так?”
  
  Она покачала головой, распыляя еще одну порцию инсектицида на одно из растений. “Иногда вредитель оставляет визитную карточку. В других случаях вы не знаете, что он пришел в гости, пока не становится слишком поздно что-либо делать, кроме как убить его и надеяться, что вы не убьете растение в процессе. За исключением того, что я не думаю, что мне следует говорить с тобой об убийстве так, как будто мне это нравится, даже когда я это делаю.”
  
  “Возможно, когда существо является инструментом уничтожения другого, его нужно убить”.
  
  “Это, безусловно, мое чувство. Я никогда не был тем, кто приветствует тлю в своем саду, инспектор”.
  
  Он начал входить в теплицу. Она сказала: “Сначала туда, пожалуйста”, и указала на неглубокий пластиковый лоток с зеленым порошком сразу за дверью. “Дезинфицирующее средство”, - объяснила она. “Это убивает микроорганизмы. Нет смысла приводить внутрь других нежелательных посетителей на подошвах своих ботинок”.
  
  Он подчинился ей, закрыв дверь и ступив на поднос, на котором уже остались ее собственные следы. Он мог видеть остатки дезинфицирующего средства на боках и корку на швах ее ботинок с закругленными носками.
  
  “Ты проводишь здесь много времени”, - отметил он.
  
  “Мне нравится что-то выращивать”.
  
  “Хобби?”
  
  “Выращивать растения — это очень мирно. Стоит несколько минут провести руками в почве, и весь остальной мир, кажется, исчезает. Это своего рода бегство”.
  
  “И тебе нужно сбежать?”
  
  “Разве не каждый в то или иное время? А ты нет?”
  
  “Я не могу этого отрицать”.
  
  Пол состоял из гравия и слегка приподнятой дорожки из кирпича. Он прошел по ней между центральным столом и периферийной рабочей поверхностью и присоединился к ней. При закрытой двери воздух в теплице был на несколько градусов теплее, чем снаружи. Он был сильно пропитан запахом почвы в горшках, рыбьей эмульсии и запахом инсектицида, который она закачивала.
  
  “Какие растения вы здесь выращиваете?” спросил он. “Кроме фуксий”.
  
  Говоря, она прислонилась к рабочей поверхности, указывая на примеры рукой, ногти которой были подстрижены по-мужски и покрыты коркой грязи. Казалось, она не возражала и даже не замечала. “Я целую вечность ухаживала за некоторыми цикламенами. Это те, у которых почти прозрачные стебли, выстроенные в ряд вон там, в желтых горшочках. Остальные - филодендроны, виноградный плющ, амариллис. У меня есть африканские фиалки, папоротники и пальмы, но что-то подсказывает мне, что вы, вероятно, узнаете их достаточно хорошо. А это, — она подошла к полке, над которой лампа для выращивания растений освещала четыре широких черных лотка, на которых прорастали крошечные растения, “ моя рассада”.
  
  “Саженцы?”
  
  “Я завожу здесь огород зимой. Зеленая фасоль, огурцы, горошек, листья салата, помидоры. Это морковь и лук. Я пробую Vidalias, хотя все книги по садоводству, которые я читала, предсказывают полный провал там ”.
  
  “Что ты со всем этим делаешь?”
  
  “Растения, которые я обычно предлагаю на распродаже автомобильных багажников Престона. Овощи, которые мы едим. Моя дочь и я”.
  
  “А пастернак? Вы его тоже выращиваете?”
  
  “Нет”, - сказала она и скрестила руки. “Но мы пришли к этому, не так ли?”
  
  “У нас есть. ДА. Мне жаль ”.
  
  “Нет необходимости извиняться, инспектор. У вас есть работа, которую нужно делать. Но я надеюсь, вы не будете возражать, если я поработаю, пока мы разговариваем”. Она не оставила ему выбора в присмотре. Она взяла маленький культиватор из груды садовых принадлежностей, которыми было заполнено жестяное ведро под центральным столом. Она начала двигаться вдоль комнатных растений в горшках, осторожно разрыхляя почву.
  
  “Вы раньше ели дикий пастернак из этой местности?”
  
  “Несколько раз”.
  
  “Значит, ты узнаешь это, когда увидишь”.
  
  “Да. Конечно”.
  
  “Но ты не скучал в прошлом месяце”.
  
  “Я думал, что да”.
  
  “Расскажи мне об этом”.
  
  “Растение, ужин? Что?”
  
  “И то, и другое. Откуда взялся водяной цикута?”
  
  Она отщипнула отросший стебель одного из самых крупных филодендронов и бросила его в пластиковый мешок для мусора под столом. “Я думала, это дикий пастернак”, - пояснила она.
  
  “На данный момент принято. Откуда это взялось?”
  
  “Недалеко от Холла. На территории есть пруд. Он ужасно зарос — вы, наверное, заметили, в каком состоянии все находится, — и я нашел там заросли дикого пастернака. То, что я думал, было пастернаком ”.
  
  “Ты раньше ел пастернак из пруда?”
  
  “С территории. Но не с того места у пруда. Я видел только растения”.
  
  “На что был похож корнеплод?”
  
  “Как пастернак, очевидно”.
  
  “Один корень? Связка?”
  
  Она склонилась над особенно зеленым папоротником, раздвинула его листья, осмотрела основание, а затем подняла растение на рабочую поверхность напротив. Она продолжила возделывать. “Должно быть, это был сингл, но я действительно не помню, как он выглядел”.
  
  “Ты знаешь, как это должно было быть”.
  
  “Один корень. ДА. Я знаю это, инспектор. И нам обоим было бы намного легче, если бы я просто солгал и заявил, что это определенно был один корень, который я выкопал. Но дело в том, что в тот день я спешила. Я пошла в подвал, обнаружила, что у меня осталось всего два маленьких пастернака, и поспешила к пруду, где, как мне показалось, я видела больше. Я выкопал один и вернулся в коттедж. Я предполагаю, что корень, который я принес с собой, был единственным, но я не могу точно вспомнить, что это было. Я не могу представить его болтающимся у меня в руке ”.
  
  “Странно, вы не находите? В конце концов, это одна из самых важных деталей”.
  
  “Я ничего не могу с этим поделать. Но я был бы признателен, если бы мне отдали должное за то, что я говорю правду. Поверь мне, солгать было бы гораздо удобнее”.
  
  “А твоя болезнь?”
  
  Она отложила культиватор и прижала тыльную сторону запястья к выцветшему красному ободку. Она сбросила на него крупинку земли. “Какая болезнь?”
  
  “Констебль Шепард сказал, что вам самому было плохо в ту ночь. Он сказал, что вы также съели немного цикуты. Он утверждал, что зашел в тот вечер и нашел вас —”
  
  “Колин пытается защитить меня. Он боится. Он беспокоится”.
  
  “Сейчас?”
  
  “Тогда тоже”. Она положила культиватор на место среди других инструментов и пошла отрегулировать регулятор на том, что, по-видимому, было системой орошения. Мгновение спустя где-то справа от них послышалось медленное капание воды. Она продолжала, не отрывая глаз и руки от циферблата. “Это было частью удобства, инспектор, Колин сказал, что он просто заскочил”.
  
  Линли воспользовался ранее установленным эвфемизмом. “Я так понимаю, он вообще не заходил”.
  
  “О, он пропал. Он был здесь. Но это не было совпадением. Он не случайно оказался на обходе. Это то, что он сказал следствию. Это то, что он сказал своему отцу и сержанту Хокинсу. Это то, что он сказал всем. Но это не то, что произошло ”.
  
  “Ты договорился о его приезде?”
  
  “Я позвонил ему”.
  
  “Понятно. Алиби”.
  
  Она подняла глаза, услышав это. Выражение ее лица казалось скорее смиренным, чем виноватым или испуганным. Она воспользовалась моментом, чтобы снять свои изодранные варежки и заправить их в рукава свитера, прежде чем сказать: “Это именно то, что Колин сказал, что люди подумают: что я звонила ему, чтобы создать видимость невиновности. ‘Она тоже съела эту гадость", - должен был сказать он на дознании. ‘Я был в коттедже. Я сам видел”.
  
  “Именно это он и сказал, насколько я понимаю”.
  
  “Будь моя воля, он сказал бы остальное. Но я не смогла убедить его в необходимости сказать, что позвонила ему, потому что меня тошнило три раза, я не очень хорошо переносила боль и хотела, чтобы он был рядом. В итоге он подвергал себя риску, приукрашивая правду. И мне не очень нравится жить с этим знанием ”.
  
  “На данный момент он подвергается риску во многих отношениях, миссис Спенс. Расследование изобилует нарушениями. Ему нужно было передать дело команде уголовного розыска из Клитеро. Поскольку он этого не делал, с его стороны было бы разумно проводить любые допросы в присутствии официального свидетеля. А учитывая его причастность к вам, ему следовало бы вообще выйти из процесса ”.
  
  “Он хочет защитить меня”.
  
  “Возможно, так оно и есть, но все выглядит гораздо более отвратительно”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Похоже, что Шеферд покрывает свое собственное преступление. Что бы это ни было”.
  
  Она резко оттолкнулась от центрального стола, к которому прислонилась. Она отошла на два шага от него, затем снова вернулась, снимая повязку на голове. “Посмотри. Пожалуйста. Таковы факты ”. Ее слова были лаконичны. “Я вышла к пруду. Я выкопала водяной цикута. Я подумала, что это пастернак. Я приготовила его. Я подавал его. Мистер Сейдж умер. Колин Шепард не имел к этому никакого отношения ”.
  
  “Знал ли он, что мистер Сейдж придет на ужин?”
  
  “Я сказал, что он не имеет к этому отношения”.
  
  “Он когда-нибудь спрашивал тебя о ваших отношениях с Сейджем?”
  
  “Колин ничего не сделал!”
  
  “Существует ли мистер Спенс?”
  
  Она скомкала бандану в кулак. “Я... Нет”.
  
  “А отец вашей дочери?”
  
  “Это не твое дело. Это не имеет абсолютно никакого отношения к Мэгги. Вовсе нет. Ее даже здесь не было”.
  
  “В тот день?”
  
  “На ужин. Она была в деревне, проводила ночь с Раггами”.
  
  “Но она была здесь в тот день, раньше, когда вы в первую очередь отправились на поиски дикого пастернака? Возможно, пока вы готовили?”
  
  Ее лицо казалось застывшим. “Послушайте меня, инспектор. Мэгги здесь ни при чем”.
  
  “Ты избегаешь вопросов. Это наводит на мысль, что тебе есть что скрывать. Что-то о твоей дочери?”
  
  Она прошла мимо него к двери оранжереи. Пространство было ограничено. Ее рука задела его, когда она проходила мимо, и ему потребовалось бы совсем немного усилий, чтобы задержать ее, но он решил этого не делать. Он последовал за ней. Прежде чем он смог задать другой вопрос, она заговорила.
  
  “Я пошел в погреб с корнеплодами. Их осталось всего два. Мне нужно было больше. Вот и все”.
  
  “Покажи мне, если хочешь”.
  
  Она провела его через сад к коттеджу, где открыла дверь в помещение, похожее на кухню, и сняла ключ с крючка внутри. Не пройдя и десяти футов, она отстегнула висячий замок на наклонной двери подвала и подняла его.
  
  “Минутку”, - сказал он. Он опустил и поднял ее для себя. Как и ворота в стене, она сдвинулась достаточно легко. И, как и ворота, она сдвинулась без шума. Он кивнул, и она спустилась по ступенькам.
  
  В подвале не было электричества. Свет подавался из дверного проема и единственного маленького окна на уровне земли. Она была размером с коробку из-под обуви и частично закрыта соломой, которой были покрыты растения снаружи. В результате получилась камера влаги и тени, занимающая площадь около восьми квадратных футов. Его стены представляли собой незаконченную смесь камня и земли. Пол был таким же, хотя в свое время были затрачены определенные усилия, чтобы выровнять его.
  
  Миссис Спенс указала на одну из четырех грубо сколоченных полок, привинченных к стене, которая была дальше всего от света. Кроме аккуратной стопки корзинок, на полках было все, что находилось в комнате, за исключением того, что они сами держали. На трех верхних рядах стояли банки из-под консервов, этикетки на которых невозможно было разобрать в полумраке. На дне стояли пять маленьких проволочных ящиков.
  
  Картофель, морковь и лук заполнили три. В двух других ничего не было.
  
  Линли сказал: “Вы не пополнили свой запас”.
  
  “Я больше не думаю о том, чтобы есть пастернак. И уж точно не дикий”.
  
  Он коснулся края одной из пустых корзин. Он протянул руку к полке, на которой она стояла. Не было никаких признаков пыли или неиспользования.
  
  Он сказал: “Почему ты держишь дверь в подвал запертой? Ты всегда так делал?”
  
  Когда она не ответила сразу, он отвернулся от полок, чтобы посмотреть на нее. Она стояла спиной к приглушенному утреннему свету, который проникал через дверь, поэтому он не мог прочитать выражение ее лица.
  
  “Миссис Спенс?”
  
  “Я держал его запертым с октября прошлого года”.
  
  “Почему?”
  
  “Это не имеет никакого отношения ни к чему из этого”.
  
  “Тем не менее, я был бы признателен за ответ”.
  
  “Я только что дал один”.
  
  “Миссис Спенс, не сделать ли нам паузу, чтобы взглянуть на факты? От ваших рук погиб человек. У вас есть отношения с сотрудником полиции, который расследовал смерть. Если кто—то из вас думает...”
  
  “Хорошо. Из-за Мэгги, инспектор. Я хотел дать ей на одно место меньше места для секса со своим парнем. Она уже использовала Холл. Я бы положил этому конец. Я пытался исключить остальные возможности. Эта, похоже, была одной из них, поэтому я запер ее. Не то чтобы это имело значение, как я впоследствии обнаружил ”.
  
  “Но вы держали ключ на крючке в кухне?”
  
  “Да”.
  
  “На виду у всех?”
  
  “Да”.
  
  “Где она могла до него добраться?”
  
  “Где я тоже могла бы быстро перейти к делу”. Она нетерпеливо провела рукой по волосам. “Инспектор, пожалуйста. Вы не знаете мою дочь. Мэгги старается быть хорошей. Она думала, что уже была достаточно порочной. Она дала мне слово, что больше не будет заниматься сексом с Ником Уэром, и я сказал ей, что помогу ей сдержать обещание. Самого замка было достаточно, чтобы не впускать ее.”
  
  “Я не думал о Мэгги и сексе”, - сказал Линли. Он увидел, как ее взгляд переместился с его лица на полки позади него. Он знал, на что она смотрела, в основном потому, что она не позволяла своим глазам задерживаться на нем дольше мгновения. “Когда ты выходишь, ты запираешь свой
  
  двери?”
  
  “Да”.
  
  “Когда ты в оранжерее? Когда ты обходишь зал? Когда ты уходишь искать дикий пастернак?”
  
  “Нет. Но тогда я отсутствую недолго. И я бы знал, если бы кто-то рыскал поблизости”.
  
  “Ты берешь свою сумочку? Ключи от машины? Ключи от коттеджа? Ключ от подвала?”
  
  “Нет”.
  
  “Значит, вы не заперли дверь, когда отправились за пастернаком в день смерти мистера Сейджа?”
  
  “Нет. Но я знаю, к чему ты клонишь, и это не сработает. Люди не могут приходить и уходить сюда без моего ведома. Этого просто не бывает. Это как шестое чувство. Всякий раз, когда Мэгги встречалась с Ником, я знала ” .
  
  “Да”, - сказал Линли. “Вполне. Пожалуйста, покажите мне, где вы нашли водяной цикута, миссис Спенс”.
  
  “Я уже говорил тебе, что думал, что это было—”
  
  “Действительно. Дикий пастернак”.
  
  Она колебалась, подняв одну руку, как будто хотела что-то сказать. Она опустила обе руки, тихо сказав: “Сюда”.
  
  Они вышли через ворота. На другой стороне двора трое рабочих пили утренний кофе в кузове грузовика с открытым кузовом. Их термосы были выстроены в ряд на штабеле досок. Другой они использовали как свои стулья. Они наблюдали за Линли и миссис Спенс с нескрываемым любопытством. Было ясно, что этот визит подольет масла в огонь сплетен к концу дня.
  
  При более выгодном освещении Линли воспользовался моментом, чтобы оценить миссис Спенс, пока они пересекали внутренний двор и обходили остроконечное восточное крыло Холла. Она часто моргала, как будто пытаясь очистить глаза от сажи, но воротник ее пуловера с капюшоном показывал, как напряжены мышцы ее шеи. Он понял, что она пытается не плакать.
  
  Худшая часть полицейской работы была похоронена в усилиях, которые требовались, чтобы не сопереживать. Расследование требовало сердца, которое было привязано только к жертве или к преступлению, совершение которого взывало к правосудию. В то время как сержант Линли овладел умением надевать эмоциональные шоры, когда дело касалось дела, Линли чаще всего оказывался раздираемым в дюжине неожиданных направлений по мере сбора информации и ознакомления с фактами и вовлеченными лицами. Он пришел к выводу, что они редко были черными или белыми. К сожалению, это был не черно-белый мир.
  
  Он задержался на террасе перед восточным крылом. Брусчатка здесь была потрескавшейся и покрытой засохшими за зиму сорняками, а вид открывался на покрытый инеем склон холма. Она спускалась к пруду, за которым круто поднимался другой склон, вершина которого была скрыта туманом.
  
  Он сказал: “У вас здесь были проблемы, как я понимаю. Работа прервана. Что-то в этом роде. Звучит так, как будто кто-то не хочет, чтобы молодожены занимали холл”.
  
  Она, казалось, неправильно поняла его намерения говорить, рассматривая это скорее как очередную попытку обвинения, чем как возможность для минутной отсрочки. Она прочистила горло и оправилась от того огорчения, которое испытывала. “Мэгги использовала его меньше полудюжины раз. Вот и все”.
  
  Он ненадолго поиграл с идеей успокоить ее по поводу характера своих комментариев. Он отверг ее и последовал ее примеру. “Как она попала внутрь?”
  
  “Ник — ее парень — отодвинул доску, закрывающую одно из окон в западном крыле.
  
  С тех пор я покончил с этим. К сожалению, это не положило конец озорству ”.
  
  “Вы не сразу поняли, что Мэгги и ее подруга пользовались коридором? Вы не могли сказать, что кто-то бродил вокруг?”
  
  “Я имел в виду кого-то, кто рыскал вокруг коттеджа, инспектор Линли. Несомненно, вы сами были бы в курсе, если бы какой-то злоумышленник побывал в вашем собственном доме”.
  
  “Если он проводил обыск или что-то забрал, то да. В остальном я не уверен”.
  
  “Поверь мне, это так”.
  
  Носком ботинка она выбила пучок лишенных цветов одуванчиков из-под двух камней террасы. Она подняла сорняк, рассмотрела несколько розеток колючих, зубчатых листьев и отбросила его в сторону.
  
  “Но вам так и не удалось поймать проказника здесь? Он — или она - никогда не издавал ни звука, чтобы привлечь ваше внимание, никогда не забредал в ваш сад по ошибке?”
  
  “Нет”.
  
  “Ты никогда не слышал шума машины или мотоцикла?”
  
  “Я не скучал”.
  
  “И ваши обходы были достаточно разнообразны, чтобы кто-то, склонный к озорству, не смог предсказать, когда вы, скорее всего, совершите еще один обход территории?”
  
  Она нетерпеливо заправила волосы за уши. “Совершенно верно, инспектор. Могу я спросить, какое это имеет отношение к тому, что случилось с мистером Сейджем?”
  
  Он приветливо улыбнулся. “Я не совсем уверен”. Она посмотрела в направлении пруда у подножия холма, ее намерения были ясны. Но он обнаружил, что не совсем готов двигаться дальше. Он обратил свое внимание на восточное крыло дома. Его нижние эркерные окна были заколочены. На двух верхних виднелись трещины, похожие на швы. “Выглядит так, как будто оно пустовало годами”.
  
  “В нем никогда не жили, за исключением трех месяцев, вскоре после того, как он был построен”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Здесь водятся привидения”.
  
  “Кем?”
  
  “Невестка прадеда мистера Таунли-Янга. Кем это делает ее? Его прадедушка?” Она не стала дожидаться ответа. “Она покончила с собой здесь. Они подумали, что она вышла погулять. Когда она не вернулась к вечеру, они начали поиски. Прошло пять дней, прежде чем они додумались обыскать
  
  дом.”
  
  “И что?”
  
  “Она повесилась на балке в камере хранения. Рядом с чердаком. Было лето. Слуги шли по запаху”.
  
  “Ее муж не смог смириться с продолжением жизни здесь?”
  
  “Романтическая мысль, но он уже был мертв. Его убили во время их свадебного путешествия. Они сказали, что это был несчастный случай на охоте, но никто никогда особенно не рассказывал о том, как это произошло. Его жена вернулась одна, так все думали. Сначала они не знали, что она привезла с собой сифилис, очевидно, его подарок к их браку ”. Она невесело улыбнулась, не ему, а дому. “Согласно легенде, она ходит по верхнему коридору, плача. Таунли-Янгам нравится думать, что это из-за раскаяния за то, что они убили ее мужа. Мне нравится думать, что это из-за сожаления о том, что я вообще вышла замуж за этого человека. В конце концов, это был 1853 год. Легкого лечения не было ”.
  
  “Из-за сифилиса”.
  
  “Или для женитьбы”.
  
  Она зашагала с террасы в направлении пруда. Он мгновение наблюдал за ней. Она делала большие шаги, несмотря на свои тяжелые ботинки. Ее волосы приподнялись от ее движения, двумя седеющими дугами откинувшись с лица.
  
  Склон, по которому он следовал за ней, был обледенелым, трава на нем давно побела портулаком и дроком. У его подножия находился пруд в форме фасоли. Он был густо заросшим, напоминающим болото, с мутной водой и, несомненно, летом, местом размножения всего - от насекомых до болезней. Неухоженный тростник и оголенные сорняки росли вокруг него высотой по пояс. Последние выпускали усики, цепляясь за одежду. Но миссис Спенс, казалось, не замечала этого. Она пробралась в их гущу и смахнула прилипшие кусочки в сторону.
  
  Она остановилась менее чем в ярде от кромки воды. “Вот”, - сказала она.
  
  Насколько Линли мог судить, растительность, на которую она указала, была неотличима от растительности повсюду. Возможно, весной или летом цветы или фрукты могли бы указать на роды — если не на виды, — которые сейчас казались немногим больше, чем скелетообразные кустарники и ежевика. Он достаточно легко узнал крапиву, потому что ее зубчатые листья все еще цеплялись за стебель растения. А тростник был одинаковой формы и размера от сезона к сезону. Но что касается остального, он был озадачен.
  
  Она, очевидно, увидела это, потому что сказала: “Отчасти это связано с тем, что я знаю, где растут растения в сезон, инспектор. Если вы ищете корни, они все еще в земле, даже когда стебли, листья и цветы исчезли ”. Она указала налево, где продолговатый участок земли напоминал не что иное, как подстилку из опавших листьев, из которой рос тонкий кустарник. “Таволга и волчья отрава растут там летом. Дальше есть прекрасный участок ромашки. Она наклонилась и принялась копаться в сорняках у своих ног, говоря: “И если ты сомневаешься, то листья этого растения не доходят намного дальше земли под ним. В конечном счете они распадаются, но процесс занимает годы, а пока у вас есть источник идентификации прямо здесь ”. Она протянула руку. В нем она держала остатки перистого листа, по виду похожего на петрушку. “Это подскажет вам, где копать”, - сказала она.
  
  “Покажи мне”.
  
  Она так и сделала. Ни совок, ни мотыга не понадобились. Земля была влажной. Для нее было достаточно просто выкорчевать растение, потянув за крону и оставшиеся над землей стебли. Она резко стукнула корневищем по колену, чтобы сбросить комья земли, которые все еще прилипали к нему, и они оба, не говоря ни слова, уставились на результат. Она держала утолщенный стебель растения, из которого вырос пучок клубней. Она тут же бросила его, как будто, даже не будучи проглоченным, оно все еще обладало способностью убивать.
  
  “Расскажите мне о мистере Сейдже”, - попросил Линли.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  КАЗАЛОСЬ, ЕЕ ГЛАЗА НЕ могли оторваться от болиголова, который она уронила. “Конечно, я бы увидела множество клубней”, - сказала она. “Я бы знала. Даже сейчас я бы помнила ” .
  
  “Ты отвлекся? Кто-нибудь видел тебя? Кто-нибудь окликнул тебя, пока ты копал?”
  
  Она по-прежнему не смотрела на него. “Я спешила. Я спустилась по склону, направилась к этому месту, расчистила снег и нашла пастернак”.
  
  “Цикута, миссис Спенс. Точно так же, как вы сделали это сейчас”.
  
  “Это должен был быть один корень. Я бы увидел иначе. Я бы знал”.
  
  “Расскажите мне о мистере Сейдже”, - повторил он.
  
  Она подняла голову. Выражение ее лица казалось мрачным. “Он приходил в коттедж несколько раз. Он хотел поговорить о Церкви. И Мэгги”.
  
  “Почему Мэгги?”
  
  “Она привязалась к нему. Он проявил к ней интерес”.
  
  “Какого рода интерес?”
  
  “Он знал, что у нас с ней были проблемы. Какие мать и дочь не знают? Он хотел заступиться”.
  
  “Вы возражали против этого?”
  
  “Мне не особенно нравилось чувствовать себя неполноценной матерью, если ты это имеешь в виду. Но я позволила ему прийти. И я позволила ему поговорить. Мэгги хотела, чтобы я его увидела. Я хотел сделать Мэгги счастливой ”.
  
  “А в ночь, когда он умер? Что произошло потом?”
  
  “Ничего особенного, кроме того, что произошло раньше. Он хотел дать мне совет”.
  
  “О религии? О Мэгги?”
  
  “На самом деле, и о том, и о другом. Он хотел, чтобы я присоединился к Церкви, и он хотел, чтобы я позволил Мэгги сделать то же самое”.
  
  “И это было пределом?”
  
  “Не совсем”. Она вытерла руки о выцветшую бандану, которую достала из кармана джинсов. Она скомкала его, засунула в рукав свитера, чтобы присоединить к варежкам, и поежилась. Ее пуловер был тяжелым, но он недостаточно защищал от холода. Увидев это, Линли решил продолжить интервью прямо там, где они были. То, что она выкорчевала водяной цикута, дало ему в руки хлыст, пусть и на мгновение. Он был полон решимости использовать это и укреплять это любыми доступными средствами. Холод был одним из них.
  
  “Тогда что?” - спросил он.
  
  “Он хотел поговорить со мной об отцовстве, инспектор. Он чувствовал, что я слишком туго держу свою дочь в узде. Он был убежден, что чем больше я настаивал на целомудрии Мэгги, тем больше отталкивал ее. Он чувствовал, что если она занимается сексом, то должна принимать меры предосторожности против беременности. Я чувствовал, что она вообще не должна заниматься сексом, с предосторожностями или без. Ей тринадцать лет. Она немного больше, чем ребенок ”.
  
  “Вы спорили из-за нее?”
  
  “Я отравила его, потому что он был не согласен с тем, как я ее воспитывала?” Она дрожала, но не от горя, подумал он. Если не считать недавних слез, которые ей удалось сдержать в течение нескольких минут после того, как они подверглись испытанию, она на самом деле не была похожа на женщину, которая позволила бы себе открытое проявление беспокойства в присутствии полиции. “У него не было детей. Он даже не был женат. Одно дело - высказать мнение, основанное на взаимном опыте. Совсем другое - давать советы, не основанные ни на чем, кроме чтения текстов по психологии, и обладать прославленным идеалом семейной жизни. Как я могла принять его опасения близко к сердцу?”
  
  “Несмотря на это, ты с ним не спорила”.
  
  “Нет. Как я уже сказал, я был готов выслушать его. Я так много сделал для Мэгги, потому что она любила его. И это все. У меня были свои убеждения. Он добился своего. Он хотел, чтобы Мэгги пользовалась контрацептивами. Я хотел, чтобы она вообще перестала усложнять себе жизнь сексом. Я не думал, что она была готова к этому. Он думал, что было слишком поздно менять ее поведение. Мы решили не соглашаться ”.
  
  “А Мэгги?”
  
  “Что?”
  
  “Какую позицию она занимала в этом разногласии?”
  
  “Мы это не обсуждали”.
  
  “Она обсуждала это с Сейджем?”
  
  “Я бы не знал”.
  
  “Но они были близки”.
  
  “Она любила его”.
  
  “Она часто с ним виделась?”
  
  “Время от времени”.
  
  “С вашего ведома и одобрения?”
  
  Она опустила голову. Ее правая нога рылась в сорняках судорожным движением. “Мы всегда были близки, Мэгги и я, до этого случая с Ником. Итак, я узнал об этом, когда она увидела викария ”.
  
  Характер ответа сказал все. Страх, любовь и беспокойство. Он задавался вопросом, идут ли они рука об руку с материнством.
  
  “Что ты подала ему на ужин в тот вечер?”
  
  “Баранина. Мятное желе. Горошек. Пастернак.”
  
  “Что случилось?”
  
  “Мы поговорили. Он ушел вскоре после девяти”.
  
  “Он чувствовал себя плохо?”
  
  “Он не сказал. Только то, что ему предстояла прогулка, и, поскольку шел снег, ему следовало бы уйти”.
  
  “Ты не предложила подвезти его”.
  
  “Я плохо себя чувствовала. Я думала, это из-за фл ю. Честно говоря, я была просто счастлива, что он ушел ”.
  
  “Мог ли он остановиться где-нибудь по пути домой?”
  
  Ее взгляд переместился на Холл на гребне холма, оттуда на дубовый лес за ним. Она, казалось, оценивала это как возможность, но затем твердо сказала: “Нет. Есть сторожка — там живет его экономка, Полли Яркин, — но это сбило бы его с пути, и я не вижу, по какой причине он должен был останавливаться и навещать Полли, когда он видел ее каждый день в доме викария. Кроме того, по тропинке легче вернуться в деревню. И Колин нашел его на тропинке на следующее утро ”.
  
  “Тебе не пришло в голову позвонить ему в ту ночь, когда тебе самому было плохо?”
  
  “Я не связывала свое состояние с едой. Я уже говорила, что думала, что подхватила грипп. Если бы он упомянул о плохом самочувствии перед отъездом, я могла бы позвонить ему. Но он не упомянул об этом. Так что я не уловил связи ”.
  
  “И все же он умер на тропинке. Как далеко это отсюда? В миле? Меньше? Он бы заболел довольно быстро, вы не находите?”
  
  “Он, должно быть, был. Да”.
  
  “Интересно, как получилось, что он умер, а ты нет”.
  
  Она прямо встретила его взгляд. “Я не могу сказать”.
  
  Он дал ей долгих десять секунд молчания, в течение которых она отводила от него глаза. Когда она этого не сделала, он, наконец, кивнул и обратил свое внимание на пруд. Он увидел, что края покрыты тусклой ледяной коркой, похожей на восковой налет, который окружал камыши. Каждая ночь и день продолжающейся холодной погоды растягивали корку все дальше к центру воды. Будучи полностью засыпанным, пруд выглядел бы как покрытая инеем земля, которая его окружает, казаясь неровным, но, тем не менее, безобидным пятном земли. Осторожный избегал бы этого, ясно видя это таким, каким оно было. Невинные или забывчивые люди попытались бы пересечь его, пробившись сквозь его фальшивую и хрупкую поверхность, чтобы столкнуться с отвратительным застоем под ней.
  
  “Как сейчас обстоят дела между вами и вашей дочерью, миссис Спенс?” спросил он. “Слушает ли она вас теперь, когда викарий ушел?”
  
  Миссис Спенс вытащила варежки из рукавов своего пуловера. Она сунула в них руки, обнажив пальцы. Было ясно, что она намерена вернуться к работе. “Мэгги никого не слушает”, - сказала она.
  
  Линли вставил кассету в магнитофон "Бентли" и прибавил громкость. Хелен была бы довольна выбором: Концерт Гайдна ми-бемоль мажор с Уинтоном Марсалисом на трубе. Возвышенный и радостный, со скрипками, создающими контрапункт чистым нотам трубы, он был совершенно непохож на его обычную подборку “какой-то мрачный русский". Господи, Томми, неужели они не сочинили ничего, что было бы хоть немного удобно для слушателя? Что сделало их такими омерзительными? Ты думаешь, это была погода? ” Он улыбнулся при мысли о ней. “Иоганн Штраус”, - просила она. “О, хорошо. Я знаю. Просто слишком банально для твоего возвышенного вкуса. Тогда иди на компромисс. Моцарт”. И в would pop "Eine Kleine Nachtmusik " , единственном произведении Моцарта, которое Хелен могла безошибочно опознать, объявила, что ее способность делать это избавила ее от эпитета "абсолютная обывательница " .
  
  Он поехал на юг, прочь от деревни. Он отбросил мысли о Хелен в сторону.
  
  Он прошел под голыми ветвями деревьев и направился к вересковым пустошам, размышляя об одном из основных постулатов криминологии: в предумышленном убийстве всегда существует взаимосвязь между убийцей и жертвой. Это не тот случай в случае серийного убийства, когда убийцей движут ярость и побуждения, непонятные обществу, в котором он живет. Не всегда так бывает в преступлении на почве страсти, когда убийство вырастает из неожиданной, мимолетной, но, тем не менее, опасной вспышки гнева, ревности, мести или ненависти. И это не похоже на случайную смерть, в которой силы совпадения сводят убийцу и жертву вместе на один момент неизменного времени. Преднамеренное убийство вырастает из отношений. Разберитесь в отношениях, которые были у жертвы, и неизбежно обнаружится убийца.
  
  Эти знания были частью библии каждого полицейского. Они шли рука об руку с тем фактом, что большинство жертв знают своих убийц. Это было связано с дополнительным фактом, что большинство убийств совершается одним из ближайших родственников жертвы. Джулиет Спенс вполне могла отравить Робина Сейджа в результате ужасного несчастного случая, с последствиями которого ей пришлось бы бороться до конца своей жизни. Это не первый случай, когда кто-то, склонный к естественной и органической жизни, подбирает дикорастущий кусочек корня или грибы, цветы или фрукты и в конечном итоге убил себя или кого-то еще в результате ошибки в идентификации. Но если Сент-Джеймс был прав — если Джульетта Спенс не могла реально пережить даже самого незначительного употребления водяного цикуты, если симптомы лихорадки и рвоты вообще не могли быть связаны с отравлением цикутой — тогда должна была быть связь между Джульеттой Спенс и человеком, который умер от ее рук. Если это было так, то поверхностной связью, по-видимому, была дочь Джульетты, Мэгги.
  
  Средняя школа, неинтересное кирпичное здание, расположенное в треугольнике, образованном пересечением двух сходящихся улиц, находилась недалеко от центра Клитеро. Было одиннадцать сорок, когда он заехал на парковку и осторожно занял место, оставшееся между антикварным "Остин-Хили" и обычным "Гольфом" недавнего выпуска с детским сиденьем безопасности в качестве пассажира. Маленькая самодельная наклейка с надписью "Помни о ребенке" была прикреплена к заднему стеклу Golf.
  
  В школе шли уроки, судя как по пустоте длинных коридоров с линолеумным полом, так и по закрытым дверям вдоль них. Административные помещения находились прямо внутри, напротив друг друга слева и справа от входа. Когда-то подходящие названия были написаны черной краской на матовом стекле, из которого состояла верхняя половина их дверей, но прошедшие годы превратили буквы в крапинки примерно цвета влажной сажи, в которых с трудом можно было разобрать слова директриса, казначей, общая комната учителей и второй мастер по важному греко-римскому книгопечатанию.
  
  Он выбрал директрису. После нескольких минут громкого и повторяющегося разговора с восьмидесятилетней секретаршей, которую он застал клевавшей носом над полоской вязания, которая оказалась рукавом свитера, подходящего по размеру для самца гориллы, его провели в кабинет директрисы. На плакате, который стоял у нее на столе, была выгравирована надпись "Миссис Кроун". Неудачное имя, подумал Линли. Он провел несколько минут до ее прихода, обдумывая все возможные прозвища, которые, вероятно, придумали для нее ученики. Они казались бесконечными как по разнообразию, так и по смысловому наполнению.
  
  Она оказалась полной противоположностью им всем, в обтягивающей юбке-карандаш, подшитой на добрых пять дюймов выше колена, и чересчур длинном кардигане с подбитыми плечами и огромными пуговицами. На ней были дискообразные золотые серьги, ожерелье в тон и туфли на высоких каблуках, неотвратимо привлекающие внимание к выдающейся паре лодыжек. Она была из тех женщин, которые просят о повторном осмотре дважды или больше, и, заставляя себя смотреть ей в лицо, Линли задавался вопросом, как совет управляющих школы вообще выбрал такое создание для этой работы. Ей не могло быть больше двадцати восьми лет.
  
  Ему удалось высказать свою просьбу, затратив минимум времени на размышления о том, как она выглядит обнаженной, простив себя за мгновение фантазии, сказав себе, что это проклятие быть мужчиной. В присутствии красивой женщины он всегда испытывал эту судорожную реакцию превращения — пусть даже только на мгновение — в кожу, кости и тестостерон. Ему нравилось верить, что такая реакция на воздействие женских стимулов не имела ничего общего с тем, кем он был на самом деле и кому он был предан. Но он мог представить реакцию Хелен на эту незначительную и, несомненно, несущественную битву с похотью в сердце, поэтому он начал мысленно объяснять свое поведение, используя такие термины, как праздное любопытство и научное исследование и ради Бога, перестань слишком остро реагировать на вещи, Хелен, как будто она присутствовала, стояла в углу, молча наблюдала и знала его мысли.
  
  Мэгги Спенс была на уроке латыни, сказала ему миссис Кроун. Это не могло подождать до обеда? Четверть часа?
  
  На самом деле, это невозможно. И даже если бы это было возможно, он предпочел бы установить контакт с девочкой в полной конфиденциальности. За обедом, когда вокруг толпились другие ученики, был шанс, что их увидят. Он хотел бы избавить девушку от любого возможного смущения, какое только мог. В конце концов, для нее это могло быть нелегко, поскольку ее мать уже однажды была под пристальным вниманием полиции, а теперь снова под ним. Кстати, миссис Кроун знала свою мать?
  
  Она встретила ее на Дне выступления в Пасхальном семестре в прошлом году. Очень милая женщина. Непреклонный сторонник дисциплины, но очень любящий Мэгги, очевидно, преданный всем интересам ребенка. Обществу не помешало бы иметь еще несколько родителей вроде миссис Спенс, стоящих за молодежью нашей страны, не так ли, инспектор?
  
  Действительно. Миссис Кроун не потерпела бы от него никаких возражений. Теперь насчет встречи с Мэгги ...?
  
  Знала ли ее мать, что он приедет?
  
  Если миссис Кроун захочет позвонить ей…
  
  Директриса внимательно посмотрела на него и изучила его удостоверение с таким вниманием, что он подумал, что она собирается попробовать его на золото между зубами. Наконец она вернула ему записку и сказала, что пошлет за девушкой, если инспектор будет так добр подождать здесь. Они могли бы воспользоваться и этим кабинетом, сообщила она ему, поскольку сама направлялась в столовую, где она останется дежурить, пока ученики будут обедать. Но она ожидала, что инспектор предоставит Мэгги время для нее, предупредила она на прощание, и если девушка не появится в столовой к четверти первого, миссис Кроун пошлет кого-нибудь за ней. Это было ясно? Были ли они под
  
  терпим друг друга?
  
  Они, конечно, это сделали.
  
  Не прошло и пяти минут, как дверь кабинета открылась, и Линли встал, когда в комнату вошла Мэгги Спенс. Она закрыла за собой дверь с ненужной осторожностью, повернув ручку, чтобы убедиться, что все было сделано в полной тишине. Она повернулась к нему лицом через комнату, сцепив руки за спиной, опустив голову.
  
  Он знал, что по сравнению с современной молодежью его собственное приобщение к сексуальной активности, с энтузиазмом организованное матерью одного из его друзей во время полугодия Великого поста на последнем курсе Итона, было относительно поздним. Ему только что исполнилось восемнадцать. Но, несмотря на изменение нравов и склонность к юношеской распущенности, ему было трудно поверить, что эта девушка была вовлечена в сексуальные эксперименты любого рода.
  
  Она выглядела слишком по-детски. Отчасти это было из-за ее роста. Ее рост не мог быть намного больше, чем на дюйм выше пяти футов. Отчасти из-за ее позы и поведения. Она стояла слегка ссутулившись, ее темно-синие чулки немного сбились на лодыжках, и она переминалась с ноги на ногу, согнув лодыжки наружу, и выглядела так, как будто ожидала, что ее высекут палкой. Остальное касалось внешнего вида. Правила школы, возможно, и запрещали пользоваться косметикой, но, конечно, ничто не мешало ей использовать более взрослый подход к прическе. Это была толстуха, единственное качество, которое она разделяла со своей матерью. Волосы волнистой массой ниспадали до талии, были убраны с лица и закреплены большой янтарной заколкой в форме банта. На ней не было ни боба, ни короткой стрижки, ни сложной французской косы. Она не пыталась подражать актрисе или звезде рок-н-ролла.
  
  “Привет”, - сказал он ей, обнаружив, что говорит так мягко, как если бы обращался к испуганному котенку. “Миссис Кроун сказала тебе, кто я, Мэгги?”
  
  “Да. Но ей не нужно было этого делать. Я уже знал ”. Ее руки двигались. Казалось, она заламывала руки за спину. “Ник сказал прошлой ночью, что ты придешь в деревню. Он видел тебя в пабе. Он сказал, что ты хотел бы поговорить со всеми хорошими приятелями мистера Сейджа ”.
  
  “И ты один из них, не так ли?”
  
  Она кивнула.
  
  “Тяжело терять друга”.
  
  Она ничего не ответила, просто снова переступила с ноги на ногу. Это, казалось, было еще одним сходством с ее матерью. Ему вспомнилось, как миссис Спенс носком ботинка выкапывала сорняки на террасе.
  
  “Присоединяйся ко мне”, - сказал он. “Я бы предпочел присесть, если ты не возражаешь”.
  
  Он придвинул второй стул к окну, и когда она села, то наконец посмотрела на него. Ее небесно-голубые глаза рассматривали его откровенно, с нерешительным любопытством, но без тени лукавства. Она посасывала внутреннюю сторону нижней губы. От этого действия ямочка на ее щеке стала глубже.
  
  Теперь, когда она была ближе к нему, он мог легче узнать подающую надежды женщину, которая навсегда изменила оболочку ребенка. У нее был щедрый рот. Ее груди были полными. Ее бедра были достаточно широкими, чтобы казаться привлекательными. У нее было такое тело, которое, вероятно, справится с лишним весом в среднем возрасте. Но сейчас, под строгой школьной формой из юбки, блузки и джемпера, это было созрело и готово. Если Мэгги не пользовалась косметикой и носила прическу, больше подходящую десятилетней девочке, чем подростку, по настоянию Джульет Спенс, Линли обнаружил, что не может ее винить.
  
  “Тебя не было в коттедже в ночь, когда умер мистер Сейдж, не так ли?” - спросил он ее.
  
  Она покачала головой.
  
  “Но вы были там днем?”
  
  “Время от времени. Понимаешь, это были рождественские каникулы”.
  
  “Ты не хотела поужинать с мистером Сейджем? В конце концов, он был твоей парой. Интересно, что ты не обрадовалась такому шансу”.
  
  Ее левая рука накрыла правую. Она держала их, скомкав, на коленях. “Это была ночь ежемесячного обхода”, - сказала она. “Джози, Пэм и я. Мы провели ночь друг с другом ”.
  
  “Что ты делаешь каждый месяц?”
  
  “В алфавитном порядке. Джози, Мэгги, Пэм. Настала очередь Джози. Это всегда забавнее всего, потому что, если они не забронированы, мама Джози разрешает нам выбрать любой номер в гостинице, который нам понравится. Мы выбрали номер с мансардным окном. Он находится под карнизом. Шел снег, и нам нравилось смотреть, как он оседает на стекле ”. Она сидела прямо, должным образом скрестив лодыжки. Пряди рыжевато-коричневых волос, не удерживаемые заколкой, упали на ее щеки и лоб. “Спать у Пэм еще хуже, потому что нам приходится спать в гостиной. Это из-за ее братьев. У них спальня наверху. Они близнецы. Пэм они не очень нравятся. Она считает отвратительным, что ее мама и папа сделали еще детей в их возрасте.
  
  Им сорок два, маме и папе Пэм. Пэм говорит, что у нее мурашки по коже, когда она так думает о своих маме и папе. Но я думаю, что они милые. Я имею в виду близнецов.”
  
  “Как вы организуете ночлег?” Спросил Линли.
  
  “Мы не делаем этого, ак'Шалли. Мы просто делаем это”.
  
  “Без плана?”
  
  “Ну, мы знаем, что сегодня третья пятница месяца, не так ли? И мы просто следуем алфавиту, как я сказал. Josie-Maggie-Pam. Следующая Пэм. Мы уже убирали мой дом в этом месяце. Я подумала, что, может быть, мамочки Джози и Пэм не позволят им ночевать со мной в этот раз. Но они это сделали ”.
  
  “Вы беспокоились из-за расследования?”
  
  “Все было кончено, не так ли, но люди в деревне ...” Она выглянула в окно. Две галки с серыми капюшонами приземлились на подоконник и яростно клевали три корки хлеба, каждая птица пыталась стащить другую с насеста и, следовательно, претендовать на оставшуюся корку. “Миссис Старушка любит кормить птиц. У нее в саду есть большая клетка, где она разводит вьюрков. И она всегда кладет семена или что-нибудь еще съестное здесь, на подоконнике.
  
  Я думаю, это мило. За исключением того, что птицы ссорятся из-за еды. Ты когда-нибудь замечал? Они всегда ведут себя так, как будто еды будет недостаточно. Я не могу понять почему ”.
  
  “А люди в деревне?”
  
  Она сказала: “Иногда я вижу, как они наблюдают за мной. Они замолкают, когда я прохожу мимо. Но мумии Джози и Пэм так не делают ”. Она отпустила птиц и одарила его улыбкой. Ямочка на щеках делала ее лицо одновременно кривым и милым. “Прошлой весной мы устраивали ночлег в холле. Мама сказала, что мы можем, при условии, что мы ничего не испортим. Мы взяли спальные мешки. Мы спали в столовой. Пэм хотела подняться наверх, но мы с Джози боялись, что увидим привидение. Итак, Пэм поднялась по лестнице с фонариком и спала одна в западном крыле. Только позже мы узнали, что она была совсем не одна. Джози не придала этому большого значения, не так ли? Она сказала, что это должно было быть только для нас , Памела. Мужчинам вход воспрещен. Пэм сказала, что ты просто ревнуешь, потому что у тебя никогда не было мужчины, не так ли? Джози сказала, что у меня было много мужчин, мисс-Чистильщик-Любого-парня - что было не совсем правдой — и они так поссорились, что следующие два месяца Пэм вообще не приходила на ночлег. Но потом она сделала это снова ”.
  
  “Все ли ваши мамы знают, на какую ночь назначена ночлег?”
  
  “Третья пятница месяца. Все знают”.
  
  “Ты знал, что пропустишь ужин с викарием, если пойдешь к Джози на декабрьскую ночлег?”
  
  Она кивнула. “Но я вроде как подумал, что он хотел повидаться с мамой наедине”.
  
  “Почему?”
  
  Она провела большим пальцем взад-вперед по рукаву своего джемпера, скручивая и разгибая его о свою белую блузку. “Мистер Шепард любит, не так ли. Я думал, что, возможно, так и будет ”.
  
  “Думал или надеялся?”
  
  Она серьезно посмотрела на него. “Он приходил раньше, мистер Сейдж. Мама послала меня навестить Джози, поэтому я подумала, что ей интересно. Они поговорили, он и мама. Потом он пришел снова. Я подумал, что если она ему понравилась, я мог бы помочь, отлучившись. Но потом я узнал, что она ему совсем не понравилась. Не мама. И он ей не нравился ”.
  
  Линли нахмурился. В его голове загудел небольшой сигнал тревоги. Ему не понравился этот звук.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Ну, они ничего не сделали, не так ли. Не такие, как она и мистер Шепард”.
  
  “Хотя они видели друг друга всего несколько раз. Разве это не так?”
  
  Она кивнула головой в знак согласия. “Но он никогда не говорил о маме, когда я видела его. И он никогда не спрашивал о ней, как я думала, он бы сделал, если бы она ему понравилась”.
  
  “О чем он говорил?”
  
  “Ему нравились фильмы и книги. Он рассказывал о них. И Библия. Иногда он читал мне истории из Библии. Ему понравилась история о стариках, которые наблюдали за женщиной, принимавшей ванну в кустах. Я имею в виду, что в кустах были старики, а не леди. Они хотели заняться с ней сексом, потому что она была такой молодой и красивой, и даже несмотря на то, что они были старыми, не было похоже, что они сами перестали испытывать желания. Мистер Сейдж объяснил это. У него это хорошо получалось ”.
  
  “Какие еще вещи он объяснил?”
  
  “В основном обо мне. Например, почему я чувствовала то, что я чувствовала по поводу ...” Она слегка повернула запястье своего джемпера. “О, просто вещи”.
  
  “Твой парень? Занимаешься с ним сексом?”
  
  Она опустила голову и сосредоточилась на джемпере. В животе у нее заурчало. “Голодна”, - пробормотала она. Тем не менее, она не подняла глаз.
  
  “Вы, должно быть, были близки с викарием”, - сказал Линли.
  
  “Он сказал, что то, что я чувствовала к Нику, было неплохо. Он сказал, что желание было естественным. Он сказал, что все это чувствовали. По его словам, он даже чувствовал это ”.
  
  Снова жужжание, этот коварный сигнал тревоги. Линли внимательно наблюдал за девушкой, пытаясь прочесть за каждым произносимым ею словом, задаваясь вопросом, как много она недоговаривает. “Где у тебя были эти разговоры, Мэгги?”
  
  “В доме викария. Полли готовила чай и приносила его в кабинет. Мы ели яффские пирожные и разговаривали”.
  
  “Один?”
  
  Она кивнула. “Полли не очень любила говорить о Библии. Она не ходит в церковь. Конечно, мы тоже”.
  
  “Но он говорил с тобой о Библии”.
  
  “В основном потому, что мы были друзьями. Ты можешь говорить о разных вещах со своими друзьями, - сказал он. Ты можешь сказать, кто твои друзья, потому что они слушают”.
  
  “Ты слушала его. Он слушал тебя. Вы были особенными друг для друга”.
  
  “Мы были друзьями”. Она улыбнулась. “Джози сказала, что я нравилась викарию больше, чем кто-либо в приходе, а я даже не ходила в церковь. Ее это разозлило, была Джози. Она спросила, почему он приглашает вас на чай и прогулки по вересковым пустошам, мисс Мэгги Спенс? Я сказал, что ему одиноко, а я его друг.”
  
  “Он говорил тебе, что ему одиноко?”
  
  “Ему не нужно было. Я знала. Он всегда был рад меня видеть. Он всегда обнимал меня, когда я уходила. Он был хорош в объятиях ”.
  
  “Они тебе понравились”.
  
  “Да”.
  
  Он пропустил мгновение, обдумывая, как лучше подойти к этой теме, не спугнув ее. Мистер Сейдж был ее другом, ее надежным компаньоном. Все, что у них было общего, было священным для девочки.
  
  “Приятно, когда тебя обнимают”, - задумчиво сказал он. “Мало что может быть приятнее, если хочешь знать мое мнение”. Он мог сказать, что она наблюдала за ним, и ему было интересно, почувствовала ли она его колебания. Такого рода интервью не были его сильной стороной. Это требовало хирургического мастерства психолога, затрагивающего страх и табу. Он нащупывал свой путь вперед на шаткой почве и не особенно радовался тому, что оказался там. “У друзей иногда есть секреты, Мэгги, то, что они знают друг о друге, то, что они говорят, то, что они делают вместе. Иногда именно секреты и обещание хранить их в первую очередь делают их друзьями. Так ли это было между вами и мистером Сейджем?”
  
  Она молчала. Он увидел, что она снова принялась посасывать внутреннюю сторону нижней губы. Кусочек грязи выпал на пол между каблуком и подошвой одной из ее туфель. Своими беспокойными движениями на стуле она раздавила грязь на ковре Аксминстера в коричневые осколки. Миссис Кроун это не понравилось бы.
  
  “Они беспокоили твою маму, Мэгги? Возможно, обещания? Секреты?”
  
  “Я нравилась ему больше, чем кто-либо другой”, - сказала она.
  
  “Твоя мама знала об этом?”
  
  “Он хотел, чтобы я была в социальном клубе. Он сказал, что поговорит с ней, чтобы она разрешила мне присоединиться. Они собирались на экскурсию в Лондон. Он специально спросил меня, хочу ли я пойти. Они тоже собирались устроить рождественскую вечеринку. Он сказал, что мама, конечно, разрешит мне прийти на нее. Они разговаривали по телефону ”.
  
  “В тот день, когда он умер?”
  
  Это был слишком поспешный вопрос. Она быстро заморгала и сказала: “Мама ничего не делала. Мама бы никому не причинила вреда”.
  
  “Она пригласила его на ужин в тот вечер, Мэгги?”
  
  Девочка покачала головой. “Мама не сказала”.
  
  “Она не пригласила его?”
  
  “Она не сказала, что просила его”.
  
  “Но она сказала тебе, что он приедет”.
  
  Мэгги взвешивала ответ. Он мог видеть, как она это делала, действие, очевидное по тому, как ее глаза опустились на уровень его груди. Ему не нужен был дополнительный ответ.
  
  “Как ты узнал, что он приедет, если она тебе не сказала?”
  
  “Он звонил. Я слышал”.
  
  “Что?”
  
  “Это было по поводу социального клуба, вечеринки, как я и говорил. Мама казалась сердитой. ‘У меня нет намерения отпускать ее. Нет смысла обсуждать это дальше’. Вот что она сказала. Потом он что-то сказал. Он продолжал и продолжал. И она сказала, что он может прийти на ужин, и они поговорят об этом тогда. Но я не думал, что она передумает ”.
  
  “В ту самую ночь?”
  
  “Мистер Сейдж всегда говорил, что нужно ударить, пока кочерга не добралась до дерева”. Она задумчиво нахмурилась. “Или что-то в этом роде. Он никогда не воспринимал первое "нет" как всегда "нет". Он знал, что я хотел быть в клубе. Он думал, что это важно ”.
  
  “Кто руководит клубом?”
  
  “Никто. Не теперь, когда мистер Сейдж мертв”.
  
  “Кто был в нем?”
  
  “Пэм и Джози. Девочки из деревни. Некоторые с ферм”.
  
  “Никаких мальчиков?”
  
  “Только двое”. Она сморщила нос. “Мальчики упрямо не хотели присоединяться. ‘Но в конце концов мы их завоюем", - сказал мистер Сейдж. ‘Мы должны собраться с мыслями и разработать план’. Видишь ли, это одна из причин, почему он хотел, чтобы я был в клубе ”.
  
  “Чтобы вы могли собраться с мыслями?” Вежливо спросил Линли.
  
  Она никак не отреагировала. “Чтобы Ник присоединился. Потому что, если бы Ник присоединился, остальные последовали бы за ним. Мистер Сейдж знал это. Мистер Сейдж знал все”.
  
  Правило первое: доверяй своей интуиции. Правило второе: подкрепляй это фактами. Правило третье: произведи арест . Правило четвертое имело какое-то отношение к тому, где
  
  служитель закона должен справить нужду после того, как выпьет четыре пинты Гиннесса по завершении дела, а правило пятое относилось к единственному виду деятельности, наиболее настоятельно рекомендуемому в качестве формы празднования после того, как виновная сторона была привлечена к ответственности. Детектив-инспектор Ангус Макферсон однажды раздал правила, напечатанные на ярких ярко-розовых карточках с подходящими иллюстрациями, во время служебного совещания в Новом Скотленд-Ярде, и в то время как четвертое и пятое правила вызвали всеобщий хохот и непристойные замечания, первые три Линли вырезал из остальных во время минутного простоя, пока ждал звонка. Он использовал их как закладку. Он считал их дополнением к Правилам судей.
  
  Интуитивный вывод о том, что Мэгги сыграла центральную роль в смерти мистера Сейджа, в первую очередь привел его в начальную школу Клитеро. Ничто из того, что она сказала во время их разговора, не разубедило его в этом убеждении.
  
  Одинокий мужчина средних лет и молодая девушка, балансирующие на грани женственности, составляли непростую комбинацию, независимо от кажущейся прямоты мужчины и откровенной наивности девушки é. Если бы изучение пепла, оставшегося после смерти Робина Сейджа, выявило тщательный подход к соблазнению ребенка, Линли нисколько бы не удивился. Это был бы не первый раз, когда приставания носили вид дружбы и святости. Это был бы не последний. Тот факт, что насилие было совершено в отношении ребенка, был частью его коварного очарования. И в этом случае, поскольку ребенок уже был сексуальным, какое бы чувство вины в противном случае ни удерживало руку пленения, его можно было легко игнорировать.
  
  Она жаждала дружбы и одобрения. Она тосковала по теплоте контакта. Что может быть лучше пищи для удовлетворения простого физического желания мужчины? С Робином Сейджем это не обязательно было бы проблемой власти. И естественно, это не было бы демонстрацией его неспособности наладить или поддерживать взрослые отношения. Это могло быть человеческое искушение, чистое и простое. Он был хорош в объятиях, как и говорила Мэгги. Она была ребенком, который радовался им. То, что она на самом деле была гораздо больше, чем ребенок, возможно, было тем, что викарий обнаружил к своему собственному удивлению.
  
  И что тогда, задавался вопросом Линли. Возбуждение и неспособность Сейджа справиться с ним? Зуд в ладонях от желания сорвать одежду и обнажить плоть? Эти два предателя отстраненности — жар и кровь, пульсирующие в паху и требующие действий? И этот хитрый шепот в глубине мозга: Какая разница, она уже делает это, она не невинна, ты же не соблазняешь девственницу, если ей это не нравится, она может сказать тебе остановиться, просто обними ее крепче, чтобы она могла чувствовать тебя и знать, быстро коснись ее груди, скользи рукой между ее бедер, поговори о том, как приятно, когда тебя обнимают, только мы вдвоем, Мэгги, наш особый секрет, моя маленькая подружка…
  
  Все это могло произойти за несколько коротких недель. Она была не в ладах со своей матерью. Ей нужен был друг.
  
  Линли вывел "Бентли" на улицу, доехал до угла и развернулся, чтобы направиться обратно в центр города. Это было возможно, подумал он. Но в этот момент то же самое было и со всем остальным. Он бежал впереди своей лошади на рынок. Правило первое было решающим. В этом не было сомнений. Но оно не могло затмить правило второе.
  
  Он начал искать телефон.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  УСЛЫШАВ, как рухнула ВЕРШИНА КОТС-Холла, Колин Шепард с высоты стоячего камня, который они называли Грейт-Норт, собрал то, что он ранее не добавил к своему хранилищу фактов, связанных со смертью Робина Сейджа: когда туман рассеивался или когда его уносил ветер, можно было довольно отчетливо видеть территорию Котс-Холла, особенно зимой, когда на деревьях не было листьев. Несколькими ярдами ниже, прислонившись к камню, чтобы покурить или отдохнуть, можно было увидеть крышу старого особняка с ее мешаниной дымоходов, мансардных окон и флюгеров. Но заберись немного выше на вершину и сядь в укрытии того известнякового выступа, который изгибался, как знак препинания вопроса, который никто не задал бы, и можно было увидеть все, от самого Зала во всей его омерзительной ветхости до внутреннего двора, который он окружал с трех сторон, от земли, которая расползалась от него, восстановленная природой, до хозяйственных построек, предназначенных для обслуживания его нужд. Среди последних был коттедж, и Колин видел, как инспектор Линли направлялся именно к коттеджу и в его сад.
  
  В то время как Лео метался от одного места, представляющего собачий интерес, к другому на вершине холма, увлекаемый своим носом в счастливое исследование запаха, Колин следил за движениями Линли через сад в оранжерею, восхищаясь открывшимся перед ним чистым видом. Снизу туман выглядел как сплошная стена, препятствующая движению и непроницаемая для зрения. Но здесь то, что казалось непроходимым и непрозрачным, оказалось затянуто паутиной. Было сыро и холодно, но в остальном не имело значения.
  
  Он наблюдал за всем, считая минуты, которые они провели в теплице, отмечая их исследование подвала. Он упустил из виду тот факт, что кухонная дверь коттеджа была оставлена незапертой позади них, когда они пробирались во двор и пересекали территорию, точно так же, как она была не заперта, когда Джульет работала в одиночестве в своей оранжерее и когда она открыла ее, чтобы достать ключ от погреба. Он увидел, как они остановились поболтать на террасе, и когда Джульетта указала на пруд, он мог бы предсказать, что за этим последует.
  
  На протяжении всего этого он тоже мог слышать. Не их разговор, а отчетливые звуки музыки. Даже когда внезапный порыв ветра изменил плотность тумана, он все еще мог слышать, как играет этот волшебный марш.
  
  Любой, кто взял на себя труд подняться на Котс-Фелл, знал бы о приходах и уходах в Холле и в коттедже. Не было даже необходимости рисковать, вторгаясь на территорию Таунли-Янга. В конце концов, подъем на вершину был общественной пешеходной дорожкой. Хотя подъем иногда был крутым — особенно на последнем участке над Грейт-Норт, — этого было недостаточно, чтобы испытать выносливость любого, кто родился и вырос в Ланкашире. Этого было особенно недостаточно, чтобы испытать выносливость женщины, которая совершала это обычное восхождение.
  
  Когда Линли вывел свой чудовищный автомобиль со двора, готовясь к обратной поездке по выбоинам и грязи, которые отпугивали большинство посетителей, Колин отвернулся от вида и подошел к выступающему известняку в виде вопросительного знака. Он присел на корточки в его укрытии, задумчиво зачерпнул пригоршню осколков и гальки и позволил им высыпаться обратно на землю из его разрыхленного кармана. Лео присоединился к нему, тщательно осмотрев внешнюю поверхность обнажения и сняв миниатюрный оползень из сланца. Колин достал из кармана куртки изжеванный теннисный мячик. Он прокрутил ее туда-сюда перед носом Лео, швырнул в туман и наблюдал, как пес радостно бросился вдогонку. Он двигался с идеальной грацией уверенной поступи, Лео. Он знал свою работу и без проблем ее выполнял.
  
  Недалеко от обнажения Колин увидел тонкий земляной шрам, отмечающий выносливую траву, которая произрастала на вересковых пустошах и склонах холмов. Он образовывал круг примерно девяти футов в диаметре, его окружность была очерчена равномерно расположенными камнями, возможно, на расстоянии двенадцати дюймов друг от друга. В центре круга лежал продолговатый кусок гранита, и ему не нужно было подходить и рассматривать его, чтобы знать, что на нем остались остатки расплавленного воска, царапины, сделанные кофейником, и отчетливая гравировка в виде пятиконечной звезды.
  
  Ни для кого в деревне не было секретом, что вершина Котс-Фелл была священным местом. Об этом объявила компания Great North, которая долгое время считалась способной давать экстрасенсорные ответы на вопросы, если спрашивающий задавал и слушал с чистым сердцем и восприимчивым умом. Его выход известняка странной формы воспринимался некоторыми как символ плодородия, живот матери, наполненный жизнью. А его гранитное навершие — настолько похожее на алтарь, что сходство было нелегко игнорировать, — было хорошо известно как геологическая диковинка в первые десятилетия прошлого века. Значит, это было место древних, где сохранились старые обычаи.
  
  Яркины были главными практиками Ремесла и поклонниками Богини столько, сколько Колин себя помнил. Они никогда не делали из этого секрета. Они занимались песнопениями, ритуалами, заклинаниями на свечах или шнуре и заклинаниями с преданностью, которая снискала им если не уважение, то, по крайней мере, более высокую степень терпимости, чем обычно можно ожидать от сельских жителей, чья ограниченная жизнь и ограниченный опыт часто способствовали консервативному отношению к Богу, монарху, стране и ни к чему другому. Но во времена отчаяния чье-либо влияние на любого Всевышнего обычно приветствовалось. Итак, если болезнь поражала любимого ребенка, если овцы фермера падали от болезни, если солдата должны были отправить в Северную Ирландию, никто никогда не отклонял предложения Риты или Полли Яркин разыграть круг и обратиться с мольбой к Богине. В конце концов, кто на самом деле знал, какое Божество слушает? Почему бы не подстраховаться от своих религиозных ставок, охватить все сверхъестественные основы и надеяться на лучшее?
  
  Он даже сделал это сам, позволив Полли снова и снова взбираться на этот холм ради Энни. На ней было золотое одеяние. В корзинке она несла лавровые ветви. Она сожгла их вместе с гвоздикой для благовоний. С помощью алфавита, который он не мог прочесть и в реальность которого на самом деле не верил, она вырезала свою просьбу на толстой оранжевой свече и сожгла ее дотла, прося о чуде, говоря ему, что все возможно, если сердце ведьмы чисто. В конце концов, разве мама Ника Уэра не получила наконец своего мальчика, а ей было всего сорок девять лет, когда она его родила? Разве мистер Таунли-Янг счел нужным назначить неслыханную пенсию мужчинам, работавшим на его фермах? Разве водохранилище Форк не было построено для обеспечения округа новыми рабочими местами? По словам Полли, это были дары Богини.
  
  Она никогда не разрешала ему наблюдать за ритуалом. В конце концов, он не был практикующим. И не был посвященным. Некоторые вещи, по ее словам, нельзя было допускать. Так что, если смотреть правде в глаза, он так и не узнал, что она на самом деле сделала, когда достигла вершины падения. Он ни разу не слышал, чтобы она обращалась с просьбой.
  
  Но с вершины холма, где по каплям воска на гранитном алтаре Колин понял, что она все еще практикуется в Ремесле, Полли могла видеть Котс-Холл. Она могла бы отслеживать передвижения во дворе, на территории и в саду коттеджа. Ни одно прибытие или отъезд не остались бы незамеченными, и даже если бы кто-то направился из коттеджа в лес, она могла видеть это отсюда.
  
  Колин встал и свистнул Лео. Собака выскочила из тумана. Он держал теннисный мяч во рту и игриво бросил его к ногам Колина, его морда была всего в дюйме или двух от него, готовый выхватить его обратно, если его хозяин потянется за ним. Колин развлек ретривера тем, что немного тянул за поводок, как ему хотелось, улыбаясь искусственности защитного рычания собаки. Наконец, Лео выпустил мяч, отступил на несколько шагов и стал ждать броска. Колин швырнул его вниз по склону холла в направлении Зала и наблюдал, как собака прыгнула за ним.
  
  Колин медленно последовал за ним, придерживаясь тропинки. Он остановился у Грейт-Норта и приложил к нему руку, почувствовав быстрый удар холода, который древние назвали бы магической силой камня.
  
  “А она?” спросил он и закрыл глаза в ожидании ответа. Он чувствовал это в своих пальцах. Да...да...
  
  Спуск не был постоянно резким. Идти было холодно, но это не было невозможно. Со временем тропу протоптали столько ног, что трава, которая в других местах была скользкой от мороза, протерлась до земли и камней на тропинке. Возникающее в результате трение о подошвы чьей-либо обуви исключало большой риск. Подняться на Котс-Фелл мог любой. По нему можно было пройти в тумане. По нему можно было пройти ночью.
  
  Он трижды включался сам по себе, так что открываемая им панорама постоянно менялась. Вид на Холл превратился в долину с фермой Скелшоу вдалеке. Мгновение спустя ферма Скелшоу уступила место церкви и коттеджам Уинслоу. И, наконец, когда склон у подножия холма превратился в пастбище, пешеходная дорожка окаймила территорию Котс-Холла.
  
  Здесь Колин сделал паузу. В стене из сухого камня не было перекладины, чтобы туристы могли легко добраться до зала. Но, как и во многих районах сельской местности, за которыми не ухаживали, стена была в незначительном состоянии. На некоторых участках она заросла ежевикой. Другие зияли дырой с небольшими пирамидками щебня, лежащими под ними. Потребовалось бы немного усилий, чтобы пролезть через щель. Он сделал это сам, свистнув собаке, которая последовала за ним.
  
  Земля здесь во второй раз пошла под уклон, который заканчивался у пруда, примерно в двадцати ярдах от нас. Достигнув его, Колин оглянулся на путь, которым пришел. Он мог разглядеть Большой Север, но за ним ничего. Туман и небо были однотонными, а иней на земле не создавал контраста. Они спрятались, даже не делая вид, что прячутся. Наблюдатель не мог бы просить о большем.
  
  Он обогнул пруд с собакой, следовавшей за ним по пятам, остановившись, чтобы присесть и осмотреть корень, который Джульет выкопала для Линли. Он потер его поверхность, обнажив мякоть цвета грязной слоновой кости, и прижал ноготь большого пальца к ножке. Наружу сочилась тонкая струйка масла толщиной с иглу. Да...да .
  
  Он выбросил его на середину пруда и наблюдал, как он тонет. Вода пошла волнами, образуя растущие круги, которые набегали на края грязного льда. Он сказал: “Лео. Нет”, когда инстинкты собаки привели ее слишком близко к кромке воды. Он отобрал у него теннисный мяч, бросил его на расстояние до террасы и последовал за ним.
  
  Она вернулась бы в оранжерею. Он видел, как она вернулась туда, когда Линли ушел, и он знал, что она будет искать освобождения, которое пришло от горшков, обрезки и другой работы со своими растениями. Он думал о том, чтобы остановиться. Он почувствовал желание поделиться с ней тем, что он знал на данный момент. Но она не захотела бы этого слышать. Она бы запротестовала и нашла эту идею отталкивающей. Поэтому вместо того, чтобы пересечь двор и войти в сад, он направился по дорожке. Когда он добрался до первого просвета в зарослях лаванды, он проскользнул через него с собакой и направился в лес.
  
  Четверть часа ходьбы привели его к задней части сторожки. Сада не было, просто открытый участок земли, покрытый листьями, грязью и одним анемичным итальянским кипарисом, который, казалось, жаждал пересадки. Он был наклонен под продуваемым ветром углом к единственной пристройке сторожки - ветхому сараю с дырами в крыше.
  
  На двери не было замка. На ней также не было ни ручки, ни поручня, только ржавое кольцо, пережившее небрежение и превратности погоды. Когда он надавил на нее, одна петля отделилась от рамы, шурупы вывалились из прогнившего дерева, и дверь провалилась в узкое углубление в сырой земле, где она сидела совершенно естественно, как будто привыкла к этому месту. Образовавшееся отверстие было достаточно большим, чтобы он мог проскользнуть.
  
  Он подождал, пока его глаза привыкнут к перемене освещения. Окна не было, только серый дневной свет, просачивающийся сквозь плохо заклеенные стены и тонкой полоской исходящий от двери. Снаружи он слышал, как собака обнюхивает основание кипариса. Внутри он не слышал ничего, кроме звука собственного дыхания, усилившегося, когда звук ударялся о стену перед ним и возвращался обратно.
  
  Начали проявляться формы. То, что сначала было деревянной плитой высотой по пояс, заполненной странным набором форм, превратилось в верстак, на котором стояли запечатанные галлоновые банки с краской. Среди всего этого лежали окостеневшие щетки, окаменевшие валики и стопка алюминиевых лотков. За краской лежали две коробки с гвоздями, а сбоку - литровая банка, из которой были высыпаны шурупы, гайки и болты. Все было покрыто, казалось, по меньшей мере десятилетним слоем грязи.
  
  Между двумя банками с краской висела паутина. Она дрожала от его движения, но в центре ее не было паука, притаившегося в засаде. Колин провел по ней рукой, ощущая призрачное прикосновение нитей к коже. На них не было и следа слизи, вырабатываемой для ловли летающих насекомых. Одинокий архитектор паутины давным-давно исчез.
  
  Ничто из этого не имело значения. Можно было войти в сарай, не нарушая его внешнего вида неиспользования и атмосферы разложения. Он сделал это сам.
  
  Он пробежал глазами по стенам, где на гвоздях висели инструменты и садовый инвентарь: ржавая пила, мотыга, грабли, две лопаты и одна облысевшая метла. Под ними свивался зеленый шланг. В его центре стояло помятое ведро. Он заглянул внутрь. В ведре лежала только пара садовых перчаток с протертыми большим и указательным пальцами правой руки. Он осмотрел их. Они были большими, мужскими. Они подходили его собственным рукам. И в том месте, где они лежали на дне ведра, металл ярко блестел и чисто переливался на свету. Он вернул их и вернулся к поискам.
  
  Мешок с семенами для газонов, другой с удобрениями и третий с торфом были прислонены к черной тачке, которая была перевернута в самом дальнем углу. Он отодвинул все это в сторону и отодвинул тачку от стены, чтобы заглянуть за нее. От небольшого деревянного ящика, набитого тряпьем, исходил слабый запах грызунов. Он перевернул ящик, увидел, как два маленьких существа юркнули в поисках укрытия под верстак, и пошуршал носком ботинка в тряпках. Он ничего не нашел. Но тачка и сумки выглядели такими же нетронутыми, как и остальные предметы в сарае, так что он не удивился, просто задумался.
  
  Было две возможности, и он обдумывал их, возвращая все на свои места. Одна из них подразумевалась несомненным отсутствием маленьких ручных инструментов. Он не видел ни молотка для гвоздей, ни отвертки для шурупов, ни гаечного ключа для гаек и болтов. Что еще более важно, он не видел ни совка, ни культиватора, несмотря на наличие граблей, мотыги и лопат. Конечно, выбросить либо совок, либо культиватор было бы слишком очевидно. Выбросить их все было определенно умно.
  
  Вторая возможность заключалась в том, что, во-первых, там не было никаких ручных инструментов, что давно ушедший мистер Яркин забрал их вместе с собой во время своего поспешного бегства из Уинслоу более двадцати пяти лет назад. Они, конечно, были бы странным дополнением к его багажу, но, возможно, они были нужны ему для работы. Что это было? Колин попытался вспомнить. Это было столярное дело? Тогда зачем оставлять пилу, если это было так?
  
  Он развил свой развивающийся сценарий дальше. Если бы здесь, в сторожке, не было ручных инструментов, она бы знала, где взять то, что ей нужно. Она бы знала, когда одолжить деньги, поскольку могла бы дождаться этого момента со своего насеста на Котс-Фелл. Если уж на то пошло, она могла бы даже дождаться этого момента из сторожки. В конце концов, он находился на краю территории поместья. Она услышала бы, как проехала любая машина, и, быстро подойдя к окну, поняла бы, кто был за рулем.
  
  Это имело наибольший смысл. Даже если бы у нее были свои инструменты, зачем бы ей рисковать, используя их, когда она могла бы воспользоваться инструментами Джульетты и заменить их в теплице так, чтобы никто ничего не узнал? Ей все равно пришлось бы выйти в сад, чтобы добраться до подвала. ДА. Вот и все. У нее был мотив, средства и возможность, и хотя Колин почувствовал, как у него участился пульс, он знал, что не может позволить себе продолжать эту линию подозрений, не подтвердив еще несколько фактов.
  
  Он осторожно закрыл дверь и протопал по грязи к домику. Лео выбежал из леса, олицетворяя собой полное собачье блаженство, с его шерстью, увешанной маленькими комьями перегноя, и ушами, украшенными почерневшими сухими листьями. Этот день следовало отпраздновать в честь собаки: прогулка по холму, небольшая пробежка с погоней, шанс основательно испачкаться в лесу. Забудь о возвращении, когда он мог рыскать вокруг дубов, как свинья за трюфелями.
  
  “Останься”, - сказал ему Колин, указывая на примятый участок сорняков у двери. Он постучал и понадеялся, что этот день станет праздником и для него самого.
  
  Он услышал ее прежде, чем она открыла дверь. Звук ее шагов прогрохотал по полу. Звук ее хриплого дыхания сопровождал ее действия по откручиванию засовов. Затем она встала перед ним, как морж на льду, положив одну руку на свою массивную грудь, как будто ее давление могло облегчить ее дыхание. Он мог видеть, что прервал процесс покраски ногтей. Два были аквамариновыми, три - неокрашенными. Все были нечеловечески длинными.
  
  Она сказала: “Клянусь звездами и солнцем, если это не сам мистер К. Шепард”, - и оглядела его с головы до ног, дольше всего ее взгляд задержался на его паху. Под ее пристальным взглядом он почувствовал странное ощущение жара, пульсирующего в его яичках. Как будто она знала это, Рита Яркин улыбнулась и испустила вздох, который, казалось, был удовольствием. “Итак. Чем вы занимаетесь, мистер К. Шепард? Вы здесь как обнадеживающий ответ на молитвы девушки? Я, конечно, девушка. Не хотел бы, чтобы вы неправильно поняли, что я имею в виду ”.
  
  “Я бы хотел зайти, если можно”, - сказал он.
  
  “Ты бы сделал это сейчас?” Она прислонилась всем телом к дверному косяку. Дерево застонало. Она протянула руку — по крайней мере, дюжина браслетов звенела, как наручники, вокруг ее запястья — и провела пальцами по его волосам. Он изо всех сил старался не съежиться. “Паутина”, - сказала она. “Ммммм. Вот еще. Куда ты клала эту хорошенькую головку, милая?”
  
  “Могу я зайти внутрь, миссис Яркин?”
  
  “Рита”. Она оглядела его с ног до головы. “Я полагаю, это зависит от того, что ты подразумеваешь под ‘заходи внутрь’. Сейчас есть много женщин, которые были бы рады, если бы ты приходил, куда захочешь, и практически всегда, когда тебе захочется. Но я? Ну, я просто немного сомневаюсь в своих игрушечных мальчиках. Всегда был таким”.
  
  “Полли здесь?”
  
  “Вы охотитесь за Полли, не так ли, мистер К. Шепард? Теперь мне интересно, почему? Она вдруг оказалась достаточно хороша для вас? Она вас бросила на улице?”
  
  “Послушай, Рита, я не хочу с тобой ссориться. Ты собираешься впустить меня или мне зайти позже?”
  
  Она играла с одним из трех ожерелий, которые носила. Это были бусы и перья с деревянной головой козла в качестве подвески. “Не думаю, что у нас здесь есть что-то, что может вас заинтересовать”.
  
  “Возможно. Когда ты приехала в этом году?” Он понял свою ошибку в словарном запасе по тому, как ее рот дернулся в ответ. Он прервал ее, спросив: “Когда ты приехала в Уинслоу?”
  
  “Двадцать четвертого декабря. То же, что и всегда”.
  
  “После смерти викария”.
  
  “Да. Так и не удалось познакомиться с этим парнем. Судя по тому, как Полли говорила о нем и обо всем, что произошло, я бы хотела прочитать по его ладони.” Она потянулась к руке Колина. “Твоя закончила, милая?” И когда он высвободился из ее хватки: “Боишься узнать будущее, да? Как и большинство людей. Давай посмотрим. Новости хорошие, ты платишь. Новости плохие, я держу свою кружку крепко закрытой. Звучит как сделка?”
  
  “Если ты позволишь мне войти”.
  
  Она улыбнулась и вразвалку отошла от двери. “Посмотри на меня, милая. Ты когда-нибудь тыкала пальцем в женщину весом в двадцать стоунов? У меня есть больше мест, куда ты можешь засунуть его, чем у тебя есть времени исследовать ”.
  
  “Верно”, - сказал Колин. Он протиснулся мимо нее. Ее духов было достаточно, чтобы пропитать весь домик. Они исходили от нее волнами, как жар от угольного камина. Он старался не дышать.
  
  Они стояли в узком проходе, который выполнял роль служебного крыльца. Он развязал свои грязные ботинки и оставил их среди резиновых сапог, зонтиков и макинтошей. Он не торопился с этим процессом развязывания и снятия, используя это занятие как средство наблюдения за тем, что было на крыльце. Он обратил особое внимание на то, что стояло рядом с мусорным ведром с заплесневелой брюссельской капустой, бараньими костями, четырьмя пустыми пакетами из-под заварного крема, остатками завтрака из поджаренного хлеба и бекона и сломанной лампой без абажура. Это была корзина, и в ней были картофель, морковь, кабачки и кочан салата.
  
  “Полли сделала покупки?” спросил он.
  
  “Это позавчерашнее. Она принесла это в полдень”.
  
  “Она иногда приносит тебе пастернак на ужин?”
  
  “Конечно. ’Скучаю по всему остальному. Почему?”
  
  “Потому что их не нужно покупать. Они растут в диком виде в наших краях. Ты знал об этом?”
  
  Ноготь Риты провел по подвеске-голове козла. Она поиграла с одним рогом, затем с другим. Она чувственно погладила бороду. Она задумчиво посмотрела на Колина. “А что, если я это сделаю?”
  
  “Интересно, ты сказал Полли? Было бы пустой тратой денег заставлять ее покупать у зеленщика то, что она могла бы накопать сама”.
  
  “Верно. Но моя Полли не слишком любит болеть за других, мистер констебль. Мы любим естественную жизнь, не обольщайтесь, но Полли - девочка, которая проводит черту, копаясь в лесу на четвереньках. В отличие от некоторых, кого я мог бы назвать, у нее есть дела поважнее, так делает Полли ”.
  
  “Но она знает свои растения. Это часть Ремесла. Вы должны знать все виды древесины для сжигания. Вам также пришлось бы распознавать свои травы. Разве ритуал не требует их использования?”
  
  Лицо Риты стало непроницаемым. “Ритуал требует использования большего, чем вы знаете или понимаете, мистер К. Шепард. И ничем из этого я, скорее всего, не поделюсь с вами”.
  
  “Но в травах есть магия?”
  
  “Во многих вещах есть магия. Но все это проистекает из воли Богини, да будет хвалено Ее имя, используете ли вы луну, звезды, землю или солнце”.
  
  “Или растения”.
  
  “Или вода, или огонь, или что угодно. Это разум просителя и воля Богини, которые творят магию. Ее нельзя найти в смешивании зелий и выпивании ”. Она неуклюже прошла через дальний дверной проем на кухню, где подошла к крану и подставила чайник под унылую струйку воды.
  
  Колин воспользовался возможностью, чтобы завершить осмотр служебного крыльца. Там хранилось причудливое разнообразие вещей Яркина, от двух велосипедных колес без шин до ржавого якоря с отсутствующим зубцом. Корзина для давно ушедшего кота занимала один угол, и она была завалена кучей потрепанных книг в мягких обложках, на обложках которых, казалось, были изображены женщины с впечатляющей грудью, оказавшиеся в объятиях мужчин, находящихся на грани изнасилования. На одной обложке сияло дикое отчаяниелюбви. "Потерянное дитя страсти" украшало другую. Если бы набор ручных инструментов был спрятан на крыльце среди картонных коробок со старой одеждой, антикварного пылесоса и гладильной доски, потребовался бы тринадцатый труд Геракла, чтобы найти их.
  
  Колин присоединился к Рите на кухне. Она подошла к столу, где, среди остатков утреннего кофе и пышек, вернулась к покраске ногтей. Аромат лака для ногтей прилагал героические усилия, чтобы перебить и ее духи, и запах беконного жира, который, казалось, потрескивал на сковороде на плите. Колин поменял место кастрюли на чайник с водой. Рита жестом поблагодарила его кисточкой для лака для ногтей, и он задался вопросом, что вдохновило ее на выбор цвета и где ей вообще удалось его приобрести.
  
  Он сказал, осторожно продвигаясь к цели своего визита: “Я зашел с черного хода”.
  
  “Так я и заметил, милое личико”.
  
  “Я имею в виду через сад. Я осмотрел твой сарай. Он в плохом состоянии, Рита. Дверь слетела с петель. Мне починить ее для тебя?”
  
  “Что ж, это первоклассная, потрясающая идея, мистер констебль”.
  
  “У вас есть какие-нибудь инструменты?”
  
  “Должно быть. Где-то”. Она осмотрела свою правую руку, лениво держа ее на вытянутой руке.
  
  “Где?”
  
  “Не знаю, милый”.
  
  “А Полли смогла бы?”
  
  Она помахала рукой.
  
  “Она пользуется ими, Рита?”
  
  “Могло быть. Могло и не быть. Но не похоже, что мы смертельно заинтересованы в обустройстве дома, не так ли?”
  
  “Я бы сказал, это типично. Когда у женщин долгое время в доме нет мужчины, они—”
  
  “Я не имела в виду себя и Полли”, - сказала она. “Я имела в виду себя и тебя. Или это часть твоей работы в эти дни - рыскать по садам за домом, проверять сараи и предлагать починить их для беспомощных леди?”
  
  “Мы старые друзья. Я рад быть полезным”.
  
  Она прыснула со смеху. “Держу пари, что так и есть. Счастлив, как баран на гоне, мистер констебль, просто хочу помочь. Держу пари, если я спрошу Полли, она скажет мне, что ты годами заходил раз или два в неделю, готовый помочь ей по хозяйству.” Она положила левую руку на стол и потянулась за полиролью.
  
  Чайник начал закипать. Он снял его с плиты. Она уже приготовила две толстые кружки для воды. На дне каждой из них лежала блестящая кучка чего-то похожего на кристаллики растворимого кофе. Одна кружка уже была использована, если судить по кольцу красной помады. Другая — с надписью "Рыбы", над которой в потоке потрескавшейся лазурной глазури плавала серебристо-зеленая рыба, — по-видимому, предназначалась ему. Он немного поколебался, прежде чем налить воду, наклоняя кружку к себе как можно незаметнее для осмотра.
  
  Рита посмотрела на него и подмигнула. “Давай, милый банни. Воспользуйся небольшим шансом. Мы все когда-нибудь должны уйти, не так ли?” Она усмехнулась и склонила голову к работе по покраске ногтей.
  
  Он налил воды. На столе была только одна чайная ложка, судя по виду, уже использованная. Его затошнило при мысли о том, чтобы положить это в свою кружку, но, учитывая, что кипящая вода служит стерилизатором, он быстро окунул ее и сделал несколько быстрых, примирительных оборотов. Он выпил. Это был определенно кофе.
  
  Он сказал: “Сейчас я поищу эти инструменты”, - и взял кружку с собой в столовую, где поставил ее на стол, намереваясь забыть о ней.
  
  “Ты можешь выглядеть так, как тебе нравится”, - крикнула ему вслед Рита. “Нам особо нечего скрывать, кроме того, что у нас под юбками. Дай мне знать, если захочешь взглянуть там”.
  
  Ее визгливый смех преследовал его из столовой, где в результате поспешного осмотра комода был обнаружен набор посуды и несколько скатертей, пахнущих шариками от моли. У подножия лестницы уставший в боях Кентерберийец держал в руках пожелтевшие экземпляры лондонского таблоида. Беглый взгляд показал, что один из Яркиных сохранил только самые восхитительные выпуски, на которых изображены двухголовые младенцы, трупы, рожающие в гробах, дети-волки цирка и авторизованный отчет о внеземных посещениях монастыря в Саутенд-он-Си. Он выдвинул единственный ящик и обнаружил, что перебирает небольшие куски дерева. Он узнал запах кедра и сосны. К лавру все еще был прикреплен лист. Остальных ему было бы трудно назвать. Но у Полли и ее матери не возникло бы проблем с идентификацией. Они узнали бы по цвету, плотности, запаху.
  
  Он быстро поднялся по лестнице, зная, что Рита обязана положить конец его поискам, как только обнаружит их предельную ценность для развлечения. Он посмотрел направо и налево, оценивая возможности, предоставляемые ванной и двумя спальнями. Прямо перед ним стоял обтянутый кожей сундук, на котором лежало непривлекательное приземистое бронзовое изображение кого-то мужского пола, приапического вида и с рогами. Через коридор от этого был распахнут шкаф, из которого высыпалось постельное белье и разный хлам. Четырнадцатый труд Геракла, подумал он. Он направился к первой спальне, когда Рита позвала его по имени.
  
  Он проигнорировал ее, встал в дверях и выругался. Женщина была ленивой. Она жила в сторожке больше месяца и все еще жила за счет своего огромного чемодана. То, что не сочилось из этого, лежало на полу, на спинках двух стульев и в ногах неубранной кровати. Туалетный столик у окна выглядел так, словно когда-то был декорацией к уголовному расследованию. Его поверхность была заставлена косметикой и цветным кругом флакончиков с лаком для ногтей, а повсюду была разбросана впечатляющая патина пудры для лица, очень похожая на пыль от отпечатков пальцев. Ожерелья свисали с дверной ручки и с одного из постеров над кроватью. Шарфы змеились по полу сквозь сброшенную обувь. И каждый дюйм комнаты, казалось, источал характерный запах Риты: отчасти спелых фруктов на грани того, чтобы испортиться, отчасти стареющей женщины, нуждающейся в ванне.
  
  Он бегло проверил ящики комода. Он перешел к платяному шкафу, а затем опустился на колени, чтобы осмотреть пространство под кроватью. Его единственным открытием было то, что последний служил хранилищем большого количества шерсти шлюхи, а также одного плюшевого черного кота с выгнутой спинкой и шерстью дыбом, и Рита знает и видит надпись на баннере, который тянулся от ее хвоста.
  
  Он пошел в ванну. Рита позвала его по имени во второй раз. Он не ответил. Он сунул руки в тыльную часть стопки полотенец, которая лежала на одной из встроенных полок вместе с моющим средством, тряпками для мытья посуды, двумя видами дезинфицирующего средства, наполовину оторванным рисунком какой-то леди Годивы, стоящей в раковине моллюска, прикрывающей свои половые органы и выглядящей застенчивой, и керамической жабой.
  
  Где-то в сторожке должно было что-то быть. Он ощущал несомненность факта так же твердо, как ощущал бугристый зеленый линолеум под ногами. И если бы дело было не в инструментах, что бы это ни было еще, он смог бы распознать их значение.
  
  Он открыл зеркало в аптечке и принялся рыться в аспирине, ополаскивателе для рта, зубной пасте и слабительных. Он порылся в карманах махрового халата, который безвольно висел на обратной стороне двери. Он поднял стопку книг в мягких обложках с бачка унитаза, пролистал их и положил на край ванны. И тогда он нашел это.
  
  Цвет первым бросился ему в глаза: лавандовая полоска на желтой стене ванной, втиснутая за бачком, чтобы ее не было видно. Книга, небольшая, возможно, пять на девять дюймов, и тонкая, с названием, стертым с корешка. Он использовал зубную щетку из аптечки, чтобы сдвинуть книгу вверх. Книга шлепнулась на пол лицевой стороной вверх, рядом со скомканной фланелью для стирки, и какое-то мгновение он просто читал ее название, наслаждаясь ощущением подтверждения своих подозрений.
  
  Алхимическая магия: травы, специи и растения .
  
  Почему он решил, что доказательством может быть совок, культиватор с тремя зубьями или коробка с инструментами? Если бы она использовала что-нибудь из этого, если бы они вообще были у нее, как просто было бы их где-нибудь выбросить. Выкопайте яму на территории поместья, закопайте их в лесу. Но этот небольшой том обвинений говорил правду о том, что произошло.
  
  Он наугад открыл книгу, читая названия глав и чувствуя с каждым мгновением все большую уверенность. “Магический потенциал урожая”, "Планеты и растения”, “Магическая атрибуция и применение”. Его взгляд упал на описания использования. Он также прочитал прилагаемые предупреждения.
  
  “Болиголов, болиголов”, - бормотал он и листал страницы. Его жажда информации росла, и факты о цикуте выплескивались наружу, как будто они только и ждали возможности насытить его. Он читал, переворачивал страницы, перечитывал снова. Слова долетели до него, засияли, как будто были выведены неоновым светом на фоне ночного неба. И, наконец, фраза, когда луна полная, остановила его.
  
  Он уставился на это, неподготовленный к воспоминаниям, думая "Нет, нет, нет". Он почувствовал, как ярость и горе скрутили узел у него в груди.
  
  Она лежала в постели, она попросила его раздвинуть шторы пошире, она смотрела на луну. Это был кроваво-оранжевый осенний лунный диск, такой огромный, что казалось, до него можно дотянуться. С наилучшими пожеланиями, Кол, - прошептала Энни. И когда он отвернулся от окна, она погрузилась в кому, которая привела к ее смерти.
  
  “Нет”, - прошептал он. “Не по Энни. Нет”.
  
  “Мистер К. Шепард?” Голос Риты, властно зовущий снизу, ближе, чем раньше. Она была рядом с лестницей. “Ты немного позабавился со мной в нижнем белье?”
  
  Он повозился с пуговицами своей шерстяной рубашки, сунул книгу внутрь, прижав к животу, и засунул ее за пояс брюк. У него закружилась голова. Взглянув в зеркало, он увидел, что яркий румянец размазывает отпечатки ладоней по его щекам. Он снял очки и вымыл лицо, прижимая ледяную воду к коже, пока из-за боли от холода не распространился наркоз.
  
  Он вытер лицо и изучил свое отражение. Он провел обеими руками по волосам. Он посмотрел на свою кожу и изучил свои глаза, и когда он был готов встретить ее с невозмутимостью, он пошел к лестнице.
  
  Она стояла внизу и хлопнула ладонью по перилам. Ее браслеты зазвенели. Ее тройной подбородок подпрыгнул.
  
  “Что вы задумали, мистер констебль Шепард? Речь не о дверях сарая, и это не светский визит”.
  
  “Ты знаешь знаки зодиака?” - спросил он ее, спускаясь. Он поразился спокойствию своих слов.
  
  “Почему? Хочешь проверить, совместимы ли мы с тобой? Конечно, я знаю. Овен, Рак, Дева, Саги—”
  
  “Каприкорн”, - сказал он.
  
  “Это ты?”
  
  “Нет. Я Весы”.
  
  “Весы. Это здорово. Как раз то, что нужно для твоей работы”.
  
  “Октябрь у Весов. Когда в календарном году выпадает Козерог? Ты знаешь, Рита?”
  
  “Конечно, я знаю. С кем, ты думаешь, ты разговариваешь, с каким-то придурком с улицы? Сейчас декабрь ”.
  
  “Когда?”
  
  “Начинается двадцать второго числа, длится месяц. Почему? Она ведет себя более дерзко, чем ты думал?”
  
  “Это просто моя фантазия”.
  
  “У меня есть один или два своих”. Она развернулась всем своим огромным весом и направилась обратно в направлении кухни, где встала у двери на служебное крыльцо и пошевелила перед ним пальцами в жесте "Давай, томама", который был неловким из-за ее заботы убедиться, что все еще липкий лак на ногтях не размазался. “Твоя половина сделки”, - сказала она.
  
  Мысль о том, что она могла иметь в виду, неожиданно заставила его ноги задрожать. “Сделка?” - спросил он.
  
  “Иди сюда, милая крольчиха. Бояться нечего. Я кусаю только феллахов, чей знак - бык. Дай нам свою ладонь”.
  
  Он вспомнил. “Рита, я не верю в—”
  
  “Ладонь”. Снова она сделала жест, на этот раз скорее "иди сюда", чем "иди к маме".
  
  Он сотрудничал. В конце концов, она блокировала единственный разумный доступ к его ботинкам.
  
  “О, какая милая рука”. Она провела своими пальцами по всей длине его руки и легким прикосновением провела по его ладони. Она прошептала круговую ласку на его запястье. “Очень мило”, - сказала она, закрыв глаза. “Действительно очень мило. Мужские руки, вот эти. Руки, которые принадлежат женскому телу. Руки для удовольствия, вот эти. Они зажигают огни во плоти”.
  
  “Для меня это не слишком похоже на состояние”. Он попытался отстраниться. Она усилила хватку, одной рукой сжав его запястье, а другой держа его пальцы наготове.
  
  Она повернула его руку и положила ее на один из своих холмиков плоти, который он принял за ее грудь. Она заставила его пальцы сжать. “Вам понравится кое-что из этого, не так ли, мистер констебль-персон. У тебя никогда не было ничего подобного, не так ли?”
  
  В этом была доля правды. Она не чувствовала себя женщиной. Она чувствовала себя четверной порцией комковатого теста для хлеба. Ласка была примерно такой же привлекательной, как прикосновение к полному куску подсыхающей глины.
  
  “Заставляю тебя хотеть большего, милая банни? Ммм?” Ее ресницы были густо накрашены тушью. Они образовали полумесяц из паучьих лапок на ее щеке. Ее грудь поднялась и опустилась с дрожащим вздохом, и в лицо ему ударил запах лука. “Рогатый Боже, подготовь его”, - пробормотала Рита. “Мужчина для женщины, плуг для поля, даритель удовольствия и жизненной силы. Ааааххи-оооо-уууу”.
  
  Он чувствовал ее сосок, огромный и возбужденный, и его тело откликалось, несмотря на отвратительную перспективу их двоих ... его и Риты Яркин... этого кита в ало-розовом тюрбане ... этой массы жира с пальцами, которые скользнули вверх по его руке, благословили его лицо и начали наводящий на размышления спуск по груди…
  
  Он убрал руку. Ее глаза распахнулись. Они казались ошеломленными и расфокусированными, но, покачав головой, прояснились. Она изучала его лицо и, казалось, прочла то, что он не мог скрыть. Она усмехнулась, затем расхохоталась, затем прислонилась к кухонной столешнице и завыла.
  
  “Ты думал…Ты думал…Я и ты...” Между словами снова раздался смех. Слезы собрались в складках возле ее глаз. Когда она, наконец, взяла себя в руки, она сказала: “Я говорила вам, мистер К. Шепард. Когда я хочу этого от мужчины, я получаю это от быка”. Она высморкалась в грязное кухонное полотенце и протянула руку. “Иди сюда. Отдай это. Больше никаких молитв, которые поднимут шум в твоем бедном маленьком кишечнике”.
  
  “Мне нужно идти”.
  
  “А ты нет”. Она щелкнула пальцами, хватая его за руку. Она все еще загораживала выход, поэтому он предложил ей руку. Он постарался, чтобы выражение его лица говорило о том, как мало ему нравится эта игра.
  
  Она потянула его к раковине, где было лучше освещено. “Хорошие линии”, - сказала она. “Приятное указание на рождение и брак. Любовь — это... ” Она заколебалась, нахмурилась, рассеянно подергав себя за бровь. “Встань за мной”, - сказала она.
  
  “Что?”
  
  “Сделай это. Просунь свою руку мне под мышку, чтобы я могла получше рассмотреть это правой стороной вверх ”. Когда он заколебался, она отрезала: “Я не имею в виду ничего смешного. Просто сделай это. Сейчас”.
  
  Он так и сделал. Из-за ее обхвата он не мог видеть, что она делает, но чувствовал, как ее ногти скользят по его ладони. Наконец, она сжала его руку в кулак и отпустила.
  
  “Итак”, - быстро сказала она. “Не на что особенно смотреть, после всего твоего ворчания. Просто обычная часть. Ничего важного. Тебе не о чем беспокоиться ”. Она открыла кран в раковине и сделала проект из ополаскивания трех стаканов, на которых образовалась корочка от остатков молока.
  
  “Ты выполняешь свою часть сделки, не так ли?” Спросил Колин.
  
  “Что это, хорошенькое личико?”
  
  “Твоя кружка плотно закрыта”.
  
  “Это ерунда, не так ли? Ты все равно в это не веришь”.
  
  “Но ты это делаешь, Рита”.
  
  “Я верю во множество вещей. Это не значит, что они реальны”.
  
  “Дано. Так скажи мне. Я буду судьей”.
  
  “Я думал, у вас были важные дела, мистер констебль. Разве вы не торопились уехать?”
  
  “Ты уходишь от ответа”.
  
  Она пожала плечами.
  
  “Я хочу этого”.
  
  “Ты не можешь получить все, что хочешь, сладкая моя, столько, сколько получаешь сейчас”. Она поднесла стакан к свету из окна. Он был почти таким же грязным, как и тогда, когда она начинала. Она потянулась за жидким моющим средством и налила несколько капель. Она вернулась к воде и использовала губку, оказывая довольно серьезное давление.
  
  “Что это должно означать?”
  
  “Не задавай дурацких вопросов. Ты достаточно умный парень. Ты сам во всем разберешься”.
  
  “Это и есть истолкование? Тебе удобно формулировать это, Рита. Это то, что ты говоришь придуркам, которые платят тебе за свое состояние в Блэкпуле?”
  
  “Держись”, - сказала она.
  
  “Все это следует одной и той же схеме, этому мумбо-юмбо, в которое вы с Полли играете. Камни, ладони и карты Таро. Ничто из этого не является чем-то большим, чем игрой. Вы ищете слабость и используете ее, чтобы извлечь выгоду из денег ”.
  
  “Твое невежество не стоит усилий по реагированию”.
  
  “И это тоже маневр, не так ли? Подставь другую щеку, но все равно нанеси удар. В этом ли суть ремесла? Высохшим женщинам, которым не ради чего жить, кроме мысли о том, чтобы портить жизни другим? Заклинание здесь, проклятие там, и какое это имеет значение, потому что, если кто-то пострадает, об этом узнает только другой член Ремесла. И вы все придержите свои языки, не так ли, Рита? Разве это не благословение ковена?”
  
  Она продолжала мыть один стакан за другим. Она обломала один ноготь. На другом был поцарапан лак. “Любовь и смерть”, - сказала она. “Любовь и смерть. Три раза”.
  
  “Что?”
  
  “Ваша ладонь. Единственный брак. Но любовь и смерть трижды. Смерть. Повсюду. Вы принадлежите к священству смерти, мистер констебль”.
  
  “О, вполне”.
  
  Она отвернулась от раковины, но ее руки продолжали мыть. “Это на твоей ладони, мой мальчик. И линии не лгут”.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  СЕНТ-Джеймс БЫЛ В РАСТЕРЯННОСТИ прошлой ночью. Лежа в постели и глядя через окно в крыше на звезды, он думал о сводящей с ума тщетности брака. Он знал, что замедленное, бегущее навстречу друг другу вдоль берега для страстных объятий перед исчезновением целлулоидное изображение отношений заставило романтиков в каждом из нас предвкушать жизнь, полную счастья до конца. Он также знал, что реальность учила, дюйм за безжалостным дюймом, что если и случается какое-то счастье, то оно никогда не приходит надолго, и когда кто-то открывает дверь на мнимый стук, он сталкивается с возможностью вместо этого ворчливо, сердито впустить кого-то другого, требующего внимания. Иногда было крайне удручающе сталкиваться с беспорядком жизни. Он был на грани того, чтобы решить, что единственный разумный способ иметь дело с женщиной - это вообще не иметь ее, когда Дебора двинулась к нему с другого конца кровати.
  
  “Прости”, - прошептала она и положила руку ему на грудь. “Ты мой парень номер один”.
  
  Он повернулся к ней. Она уткнулась лбом в его плечо. Он положил руку ей на затылок, ощущая тяжесть ее волос, а также детскую мягкость ее кожи.
  
  “Я рад этому”, - прошептал он в ответ. “Потому что ты для меня кокетка номер один. Всегда был, ты знаешь. Всегда будешь”.
  
  Он почувствовал, как она зевает. “Это тяжело для меня”, - пробормотала она. “Путь есть, не так ли, но труден первый шаг. Это продолжает сбивать меня с толку ”.
  
  “Таков порядок вещей. Я полагаю, так мы учимся”. Он прижал ее к себе. Он почувствовал, как ее начинает клонить в сон. Он хотел вернуть ее от этого, но поцеловал в макушку и отпустил.
  
  Однако за завтраком он все еще сохранял осторожность, говоря себе, что, хотя она и была его Деборой, она также была женщиной, более непостоянной, чем большинство. Отчасти то, что он наслаждался жизнью с ней, было неожиданностью. Редакционной статьи в газете, намекающей на возможность того, что полиция может возбудить дело против подозреваемого в ИРА, было достаточно, чтобы привести ее в ярость, из-за которой она могла бы решить организовать фотографическую одиссею в Белфаст или Дерри, чтобы “выяснить, что к чему, самой, ей-богу”. Сообщение о жестоком обращении с животными вывело ее на улицы, чтобы присоединиться к акции протеста. Дискриминация больных СПИДом направила ее в первый попавшийся хоспис, который она смогла найти, где принимали добровольцев читать пациентам, разговаривать и быть другом. Из-за этого изо дня в день он никогда не был до конца уверен, в каком настроении он может застать ее, когда спустится по лестнице из своей лаборатории, чтобы присоединиться к ней за ланчем или за ужином. Единственная уверенность в жизни с Деборой заключалась в том, что не было ничего определенного вообще.
  
  Обычно он наслаждался ее страстной натурой. Она была более живой, чем кто-либо из его знакомых. Но полноценная жизнь требовала, чтобы и она чувствовала себя полноценной, поэтому, в то время как ее взлеты были безумными, наполненными волнением, ее падения были соответственно лишены надежды. И именно эти невзгоды беспокоили его, вызывая желание посоветовать ей держать себя в руках. Постарайся не чувствовать так глубоко - вот совет, который он всегда был готов озвучить. Однако он давно научился держать это предписание при себе. Говорить ей не чувствовать было так же хорошо, как говорить ей не дышать. Кроме того, ему нравился водоворот эмоций, в котором она жила. По крайней мере, это не давало ему скучать.
  
  Итак, когда она сказала, доедая грейпфрутовые дольки: “Вот что это такое. Мне нужно направление. Мне не нравится, как я барахтаюсь. Пришло время сузить поле моего зрения. Мне нужно взять на себя обязательство и следовать ему ”, - неопределенно поддержал он, задаваясь вопросом, о чем, черт возьми, она говорит.
  
  Он сказал: “Хорошо. Это важно”. Он намазал маслом треугольный тост. Она энергично кивнула в ответ на его одобрение и с гастрономическим энтузиазмом постучала ложкой по верхушке вареного яйца. Когда она, казалось, не собиралась делиться какой-либо дополнительной информацией, он сказал, пытаясь понять, что она имела в виду: “Барахтаясь, чувствуешь, что у тебя нет фундамента, тебе не кажется?”
  
  “Саймон, это именно то, что нужно. Ты всегда понимаешь”.
  
  Он мысленно похлопал себя по спине, сказав: “Решение о направлении дает основу, не так ли?”
  
  “Абсолютно”. Она с удовольствием жевала свой тост. Она смотрела в окно на серый день, сырую улицу и унылые, закопченные здания. Ее глаза загорелись от тех неясных возможностей, которые сулили ледяная погода и унылое окружение.
  
  “Итак, ” сказал он, проходя тонкую грань между развернутым заключением и сбором информации, “ к чему вы сузили свое видение?”
  
  “Я еще не совсем решила”, - сказала она.
  
  “О”.
  
  Она потянулась за клубничным джемом и положила чайную ложку себе на тарелку. “Только посмотри, чем я занимаюсь до сих пор. Пейзажи, натюрморты, портреты. Здания, мосты, интерьеры отелей. Я была воплощением эклектики. Неудивительно, что у меня не развивается репутация ”. Она намазала джем на тост и помахала им перед ним. “Дело вот в чем. Мне нужно принять решение о том, какой вид фотографии доставляет мне наибольшее удовольствие. Мне нужно следовать зову своего сердца. Я должен перестать бросаться во все стороны всякий раз, когда кто-то предлагает мне работу. Я не могу преуспеть во всем. На самом деле никто не скучает. Но я могу в чем-то преуспеть. Знаешь, сначала, когда я учился в школе, я думал, что это будут портреты. Потом я отвлекся на пейзажи и натюрморты. Сейчас я просто беру на себя любое коммерческое задание, которое подвернется под руку. Но это никуда не годится. Пришло время посвятить себя делу ”.
  
  Итак, во время их утренней прогулки на пустошь, куда Дебора отнесла уткам остатки своего тоста, и пока они осматривали мемориал Первой мировой войны с одиноким солдатом, склонившим голову и вытянувшим винтовку, она болтала о своем искусстве. Натюрморты предоставляли массу возможностей — знал ли он, что американцы в настоящее время делают с цветами и краской? видел ли он исследования металла, на котором нанесены царапины, который нагревают и обрабатывают кислотой? знал ли он об изображениях фруктов Йошидой? — но, с другой стороны, они действительно казались довольно далекими, не так ли? Не так уж много эмоционального риска связано с выстрелом в тюльпан или грушу. Пейзажи были прекрасны — какое удовольствие быть фотографом-путешественником и отправиться на задание в Африку или на Восток, разве это не потрясающе? — но они требовали только взгляда на композицию, умения в освещении, знания фильтров и пленки, всей этой техники. В то время как портреты — ну, был элемент доверия, который должен был установиться между художником и объектом съемки. А доверие требовало риска. Портреты заставляли обе стороны выходить за рамки самих себя. Ты сфотографировал тело, но если ты был хорош, ты запечатлел скрытую за ним личность . Теперь была настоящая жизнь, разве он так не думал, вовлекающая сердце и разум няни, завоевывающая его доверие, запечатлевающая его реальность.
  
  Будучи в некотором роде циником, Сент-Джеймс не поставил бы денег на то, что у большинства людей под внешними личностями много “реальности”. Но он был достаточно счастлив участвовать в разговоре с Деборой. Когда она впервые начала общаться, он попытался оценить ее слова, тон и выражение лица на предмет вероятности того, что они были избеганием. Прошлой ночью она была расстроена его вторжением на ее территорию. Она бы не хотела, чтобы это повторилось. Но чем больше она говорила — взвешивая эту возможность, отвергая ту, исследуя ее мотивы для каждой из них, — тем больше он успокаивался. В ней была энергия, которой он не видел последние десять месяцев. Каковы бы ни были причины, побудившие ее начать обсуждение своего профессионального будущего, настроение, которое это, казалось, вызвало у нее, было намного лучше, чем ее предыдущая депрессия. Поэтому, когда она установила свой штатив и “Хассельблад", сказав: "Сейчас хорошее освещение”, и захотела, чтобы он позировал в пустынном пивном саду гостиницы "Крофтерс", чтобы она могла проверить свое отношение к портретам, он позволил ей снимать со всех возможных ракурсов больше часа, несмотря на холод, пока им не позвонил Линли.
  
  Она говорила: “Видишь ли, я не думаю, что хочу делать обычные студийные портреты. Я имею в виду, я не хочу, чтобы люди приходили и позировали для своих юбилейных снимков. Я бы не возражал, если бы меня призвали сделать что-то особенное, но в основном я думаю, что хочу работать на улице и в общественных местах. Я хочу найти интересные лица и позволить искусству развиваться дальше”, когда Бен Рэгг объявил от задней двери гостиницы, что инспектор Линли хочет поговорить с мистером Сент-Джеймсом.
  
  Результатом этого разговора — Линли, перекрикивающий шум каких-то дорожных работ, которые, по-видимому, требовали применения небольшой взрывчатки, — была поездка в собор в Брэдфорде.
  
  “Мы ищем связь между ними”, - сказал Линли. “Возможно, епископ сможет предоставить это”.
  
  “А ты?”
  
  “У меня назначена встреча с отделом уголовного розыска Клитеро. После этого судебный патологоанатом. В основном это формальность, но это должно быть сделано ”.
  
  “Вы видели миссис Спенс?”
  
  “И дочь тоже”.
  
  “И что?”
  
  “Я не знаю. Мне не по себе. Я не очень сомневаюсь, что это сделала женщина Спенс и знала, что делает. Я сильно сомневаюсь, что это было обычное убийство. Нам нужно узнать больше о Сейдже. Нам нужно выяснить причину, по которой он покинул Корнуолл ”.
  
  “Ты что-то задумал?”
  
  Он услышал, как Линли вздохнул. “В данном случае, я надеюсь, что нет, Сент-Джеймс”.
  
  Таким образом, с Деборой за рулем взятой напрокат машины и телефонным звонком, сделанным для обеспечения их приема, они проехали значительное расстояние до Брэдфорда, обогнув Пендл-Хилл и свернув к северу от Кейли-Мур.
  
  Секретарь лорда-епископа Брэдфорда впустил их в официальную резиденцию недалеко от собора XV века, который был местом его служения. Он был зубастым молодым человеком, который носил под мышкой дневник в темно-бордовой коже и постоянно перелистывал его страницы с золотым обрезом, как бы напоминая им, насколько ограничено время епископа и как им повезло, что для них было выделено полчаса. Он повел нас не в кабинет, библиотеку или конференц-зал, а через обшитую деревянными панелями резиденцию к задней лестнице, которая вела в небольшой персональный тренажерный зал. В дополнение к зеркалу во всю стену в комнате находились велотренажер, гребной тренажер и сложное приспособление для поднятия тяжестей. В нем также находился Роберт Гленнавен, епископ Брэдфордский, который был занят тем, что толкал, пихался, взбирался и иным образом истязал свое тело на четвертом тренажере, который состоял из движущихся лестниц и стержней.
  
  “Милорд епископ”, - сказал секретарь. Он представил присутствующих, резко повернулся на каблуках и пошел, чтобы сесть в кресло с прямой спинкой у подножия лестницы. Он сложил руки над дневником, который теперь был многозначительно открыт на соответствующей странице, снял часы с запястья, положил их на колено и поставил свои узкие ступни на пол.
  
  Гленнавен отрывисто кивнул им и вытер тряпкой свою блестящую от пота лысину. На нем были брюки от серого спортивного костюма и выцветшая черная футболка, на которой над датой "4 мая" было напечатано "ДЕСЯТАЯ ПРОБЕЖКА ЮНИСЕФ-АФОН". Брюки и рубашка были испещрены кольцами и полосами пота.
  
  “У его светлости сейчас время для тренировки”, - без всякой необходимости объявила секретарша. “У него через час другая встреча, и перед этим ему понадобится возможность принять душ. Если вы будете так добры, что будете иметь это в виду ”.
  
  В зале не было других мест, кроме тех, что предусмотрены оборудованием. Сент-Джеймс задался вопросом, скольким другим неожиданным или нежелательным гостям было рекомендовано ограничить свои визиты к епископу необходимостью проводить их стоя.
  
  “Сердце”, - сказал Гленнавен, тыча большим пальцем себе в грудь, прежде чем отрегулировать диск на лестничном аппарате. Он пыхтел и гримасничал, когда говорил, не любитель физических упражнений, но человек без вариантов. “У меня есть еще четверть часа. Извините. Я не могу сдаться, иначе выгоды уменьшатся. Так говорит мне кардиолог. Иногда я думаю, что он делится прибылью с садистами, которые создают эти адские машины ”. Он качал, делал выпады и продолжал потеть. “По словам дикона”, — он кивком головы указал на своего секретаря, — “Скотленд-Ярд хочет получить информацию обычным способом, которым люди чего-то хотят в эту новую эпоху. По возможности, ко вчерашнему дню”.
  
  “Достаточно верно”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Не уверен, что я могу сообщить вам что-нибудь полезное. Доминик здесь” — еще один наклон головы в сторону лестницы — ”вероятно, мог бы рассказать вам больше. Он присутствовал на дознании”.
  
  “Я принимаю это по вашей просьбе”.
  
  Епископ кивнул. Он крякнул от усилия справиться с дополнительным напряжением, которое он добавил к машине. Вены вздулись у него на лбу и руках.
  
  “Это ваша обычная процедура - посылать кого-то на дознание?”
  
  Он покачал головой. “Никогда раньше ни одного из моих священников не отравляли. У меня не было никакой процедуры”.
  
  “Сделали бы вы это снова, если бы другой священник умер при сомнительных обстоятельствах?”
  
  “Зависит от священника. Если бы он был похож на Сейджа, да”.
  
  Введение темы Гленнавеном облегчило работу Сент-Джеймса. Он отметил этот факт, заняв место на скамейке силового тренажера. Дебора подошла к велотренажеру и сделала его своим насестом. При их движении Доминик неодобрительно посмотрел на епископа. Самые продуманные планы пошли наперекосяк, говорило выражение его лица. Он постучал по циферблату своих часов, как будто хотел убедиться, что они все еще в рабочем состоянии.
  
  “Вы имеете в виду человека, которого, вероятно, намеренно отравили”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Нам нужны священники, преданные своему служению, - сказал епископ между ворчаниями, - особенно в приходах, где мирские вознаграждения в лучшем случае минимальны. Но у усердия есть свои недостатки. Люди находят это оскорбительным. Фанатики держат зеркала и просят людей посмотреть на свои отражения ”.
  
  “Сейдж был фанатиком?”
  
  “В некоторых глазах”.
  
  “В твоем?”
  
  “Да. Но не в оскорбительном смысле. Я очень терпимо отношусь к религиозной активности. Даже когда это не имеет политической подоплеки. Он был порядочным человеком. У него был хороший ум. Он хотел использовать это. Тем не менее, рвение вызывает проблемы. Поэтому я отправил Доминика на дознание ”.
  
  “Мне дали понять, что вы были удовлетворены тем, что услышали”, - сказал Сент-Джеймс дьякону.
  
  “Ничто из того, что было записано судящей стороной, не указывало на то, что служение мистера Сейджа каким-либо образом оставляло желать лучшего”. Монотонный голос дьякона, демонстрирующий принцип "не слыши зла", "не говори зла" и "не наступай на пятки", без сомнения, сослужил ему хорошую службу на политико-религиозной арене, на которой он работал. Однако это мало что добавило к их знаниям.
  
  “Что касается самого мистера Сейджа?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  Дикон провел языком по своим выступающим зубам и снял ворсинку с лацкана своего черного пиджака. “Да?”
  
  “Он сам чего-то хотел?”
  
  “Что касается прихода, и исходя из информации, которую я смог собрать, присутствуя на дознании —”
  
  “Я имею в виду в ваших глазах. Был ли он в розыске? Вы, должно быть, знали его так же хорошо, как слышали о нем на дознании”.
  
  “Никто из нас не способен достичь совершенства”, - был чопорный ответ дикона.
  
  “На самом деле, non sequiturs не очень помогают в расследовании безвременной смерти”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  Шея дикона, казалось, удлинилась, когда он поднял подбородок. “Если вы надеетесь на большее — возможно, на что—то пагубное, - тогда я должен сказать вам, что у меня нет привычки осуждать коллег-священнослужителей”.
  
  Епископ усмехнулся. “Что за чушь, Доминик. Большую часть времени ты сидишь на суде, как сам Святой Петр. Расскажи человеку, что ты знаешь”.
  
  “Ваша светлость—”
  
  “Доминик, ты сплетничаешь, как десятилетняя школьница. Всегда так делала. А теперь прекрати увиливать, пока я не слезла с этой проклятой машины и не надрала твои чертовы уши. Простите меня, дорогая мадам”, - обращаясь к Деборе, которая улыбнулась.
  
  Дикон выглядел так, как будто почувствовал какой-то неприятный запах, но ему только что сказали притвориться, что это розы. “Хорошо”, - сказал он. “Мне показалось, что у мистера Сейджа было довольно узкое поле зрения. Каждая его точка отсчета была конкретно библейской”.
  
  “Я бы не подумал, что это ограничение для священника”, - заметил Сент-Джеймс.
  
  “Возможно, это самое серьезное ограничение, которое священник может взять с собой в свое служение. Строгое толкование Библии и вытекающая из этого приверженность Ей могут совершенно ослепить, не говоря уже о серьезном отчуждении по отношению к той самой пастве, членство в которой можно было бы попытаться увеличить. Мы не пуритане, мистер Сент-Джеймс. Мы больше не произносим речи с кафедры. Мы также не поощряем религиозную преданность, основанную на страхе ”.
  
  “Ничто из того, что мы слышали о Сейдже, не указывает на то, что он делал и это”.
  
  “Возможно, еще не в Уинслоу. Но наша последняя встреча с ним здесь, в Брэдфорде, безусловно, является монументальным свидетельством того, в каком направлении он был полон решимости двигаться. Вокруг этого человека назревали неприятности. Чувствовалось, что это всего лишь вопрос времени, когда дело дойдет до кипения ”.
  
  “Неприятности? Между Сейджем и приходом? Или членом прихода? Вы знаете что-то конкретное?”
  
  “Для человека, который провел годы в служении, он не имел существенного представления о конкретных проблемах, с которыми сталкиваются его прихожане или кто-либо еще. Пример: Он принимал участие в конференции по браку и семье менее чем за месяц до своей смерти, и в то время как профессионал — психолог, заметьте, здесь, в Брэдфорде, — пытался дать нашим братьям некоторые указания о том, как обращаться с прихожанами, имеющими проблемы в браке, мистер Сейдж хотел обсудить женщину, уличенную в прелюбодеянии ”.
  
  “Женщина...?”
  
  “Иоанна, глава восьмая”, - сказал епископ. “И привели к нему книжники и фарисеи женщину, взятую в прелюбодеянии...’ и так далее, и тому подобное. Вы знаете историю: не стесняйтесь бросать камни, если вы сами не согрешили ”.
  
  Дьякон продолжил, как будто епископ ничего не говорил. “Мы как раз обсуждали наилучший подход к паре, чья способность общаться омрачена необходимостью контролировать друг друга, и Сейдж захотела поговорить о том, что морально, а что правильно. Поскольку законы Евреев провозглашали, что это так, было морально побить камнями эту женщину, сказал он. Но обязательно ли это было правильно? И разве не это мы должны исследовать на наших совместных конференциях, братья: дилемму, с которой мы сталкиваемся между тем, что является моральным в глазах нашего общества, и тем, что правильно в глазах Бога? Все это было совершенной чушью. Он не хотел говорить ни о чем конкретном, потому что у него не было возможности это сделать. Если бы он мог держать нас в курсе событий и заполнять наше время туманными дискуссиями, его собственные слабости как священника — не говоря уже о его недостатках как человека — могли бы никогда не раскрыться ”. В заключение дьякон помахал рукой перед своим лицом, как будто отгоняя надоедливую муху. Он насмешливо фыркнул. “Женщина, взятая в прелюбодеянии. Должны мы или не должны побивать грешников камнями на рыночной площади. Боже мой. Что за бред. На дворе двадцатый век. Почти двадцать первый.”
  
  “Доминик всегда держит руку на пульсе очевидного”, - отметил епископ. Дьякон выглядел обиженным.
  
  “Вы не согласны с его оценкой мистера Сейджа?”
  
  “Нет. Это точно. Прискорбно, но это правда. Его фанатизм имел отчетливо библейский привкус. И, честно говоря, это отталкивает даже священнослужителей”.
  
  Дьякон коротко склонил голову, смиренно принимая лаконичное одобрение епископа.
  
  Гленнавен продолжал накачивать лестничный тренажер, увеличивая количество пятен пота на его одежде. Он щелкал и жужжал. Епископ тяжело дышал. Сент-Джеймс задумался о странности религии.
  
  Все формы христианства произошли из одного источника, из жизни и слов Назарянина. Однако способы прославления этой жизни и этих слов казались такими же бесконечно разнообразными, как и личности, которые были участниками торжеств. В то время как Сент-Джеймс признавал тот факт, что вспыльчивость и неприязнь могут возникать из-за интерпретаций и стилей богослужения, казалось более вероятным, что священник, чей образ богослужения раздражал прихожан, будет заменен, а не устранен. Сент-Джон Таунли-Янг, возможно, счел мистера Сейджа слишком низкопоклонническим на его вкус. Возможно, дьякон счел его слишком принципиальным. Возможно, приход был раздражен его страстностью. Но ни одна из этих причин не казалась достаточно веской, чтобы убить его. Правда должна была крыться в другом направлении. Библейский фанатизм, похоже, не был той связью, которую Линли надеялся обнаружить между убийцей и жертвой.
  
  “Он приехал к вам из Корнуолла, насколько я понимаю”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Он сделал”. Епископ вытер тряпкой лицо и вытер пот с шеи. “Почти двадцать лет там. Около трех месяцев здесь. Часть этого со мной, пока он ходил на собеседования. Остальное в Уинслоу ”.
  
  “Это обычная процедура, чтобы священник оставался здесь с вами во время процесса собеседования?”
  
  “Особый случай”, - сказал Гленнавен.
  
  “Почему?”
  
  “Услуга Ладлоу”.
  
  Сент-Джеймс нахмурился. “Город?”
  
  “Майкл Ладлоу”, - уточнил Доминик. “Епископ Труро. Он попросил Его преосвященство позаботиться о том, чтобы мистер Сейдж был...” Дикон потратил много времени на то, чтобы отсеять плевелы своих мыслей в поисках подходящего эвфемизма. “Он чувствовал, что мистеру Сейджу нужна смена обстановки. Он думал, что новое место может увеличить его шансы на успех ”.
  
  “Я понятия не имел, что епископ может быть настолько вовлечен в работу отдельного священнослужителя. Это типично?”
  
  “В работе этого священнослужителя, да”. Из лестничного автомата раздался звонок. Гленнавен сказал: “Хвала святым”, - и потянулся к кнопке, которую повернул против часовой стрелки. Он замедлил шаг, чтобы немного остыть. Его дыхание начало приходить в норму. “Робин Сейдж изначально был архидьяконом Майкла Ладлоу”, - сказал он. “Он провел первые семь лет своего служения, продвигаясь к этой должности. Ему было всего тридцать два, когда он получил назначение. Он был безоговорочным успехом. Он сделал carpe diem своим личным лозунгом ”.
  
  “Это совсем не похоже на человека из Уинслоу”, - пробормотала Дебора.
  
  Гленнавен кивком подтвердил ее точку зрения. “Он стал незаменимым для Майкла. Он работал в комитетах, участвовал в политических акциях—”
  
  “Одобренная церковью политическая акция”, - добавил Доминик.
  
  “Он читал лекции в теологических колледжах. Он собрал тысячи фунтов на содержание собора и поместных церквей. И он был вполне способен без усилий или дискомфорта вращаться в обществе любого уровня”.
  
  “Драгоценность. Другими словами, настоящая добыча”, - сказал Доминик. Казалось, ему не слишком понравилась эта мысль.
  
  “Странно думать, что такой человек, как он, вдруг почувствовал удовлетворение, живя жизнью деревенского священнослужителя”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Именно так думал Майкл. Ему не хотелось его терять, но он позволил ему уйти. Такова была просьба Сейджа. Он отправился в Боскасл на свое первое назначение ”.
  
  “Почему?”
  
  Епископ вытер руки о тряпку и сложил ее. “Возможно, он был в деревне на каникулах”.
  
  “Но почему такая внезапная перемена? Откуда желание перейти с позиции силы и влияния на позицию относительной безвестности? Вряд ли это норма. Осмелюсь сказать, даже для священника”.
  
  “Очевидно, незадолго до этого он лично отправился в Дамаск. Он потерял свою жену”.
  
  “Его жена?”
  
  “Погиб в результате несчастного случая на лодке. По словам Майкла, после этого он уже никогда не был прежним. Он воспринял ее смерть как Божье наказание за свои мирские интересы и решил отказаться от них ”.
  
  Сент-Джеймс посмотрел на Дебору через комнату. Он мог сказать, что она подумала о том же самом. Они все сделали неосведомленное предположение, основанное на ограниченной информации. Они предположили, что викарий не был женат, потому что никто в Уинслоу не упоминал о жене. По задумчивому выражению лица Деборы он мог видеть, что она вспоминает тот ноябрьский день, когда у нее состоялся ее единственный разговор с этим мужчиной.
  
  “Итак, я предполагаю, что его страсть к успеху сменилась страстью каким-то образом искупить свое прошлое”, - сказал Сент-Джеймс епископу.
  
  “Но проблема заключалась в том, что последнее увлечение проявилось не так хорошо, как первое. Он прошел через девять размещений”.
  
  “В какой период времени?”
  
  Епископ посмотрел на своего секретаря. “Около десяти-пятнадцати лет, не так ли?” Доминик кивнул.
  
  “Нигде не добившийся успеха? Человек с его талантами?”
  
  “Как я уже сказал, страсть не очень хорошо проявилась. Он стал фанатиком, о котором мы говорили ранее, яростно критикующим все - от снижения посещаемости церкви до того, что он называл секуляризацией духовенства. Он жил по Нагорной проповеди, и он не принимал коллег-священнослужителей или даже прихожан, которые не смогли сделать то же самое. Если этого было недостаточно, чтобы вызвать у него проблемы, он твердо верил, что Бог проявляет Свою волю через то, что происходит с людьми в их жизни. Честно говоря, такое лекарство трудно проглотить, если ты жертва бессмысленной трагедии ”.
  
  “Которым он сам был”.
  
  “И которые он считал своими справедливыми заслугами”.
  
  “Я был эгоцентричен", - говорил он, ” нараспев произносил дьякон. “Меня заботила только моя собственная потребность в славе. Божья рука двигалась, чтобы изменить меня. Ты тоже можешь измениться”.
  
  “К сожалению, какими бы правдивыми ни были его слова, они не стали рецептом успеха”, - сказал епископ.
  
  “И когда вы услышали, что он мертв, вы подумали, что здесь есть связь?”
  
  “Я не мог не подумать об этом”, - ответил епископ. “Вот почему Доминик пошел на дознание”.
  
  “У этого человека были внутренние демоны”, - сказал Доминик. “Он решил бороться с ними на публичном форуме. Единственный способ, которым он мог искупить свою суетность, - это наказывать всех, кого встречал, за их суетность. Это мотив для убийства? ” Он захлопнул дневник епископских встреч. Было ясно, что их интервью подошло к концу. “Я полагаю, это зависит от того, как человек реагирует, столкнувшись с человеком, который, казалось, чувствовал, что его образ жизни был единственно правильным”.
  
  “Я никогда не был хорош в этом, Саймон. Ты это знаешь”. Они наконец остановились отдохнуть в Даунхеме, по другую сторону леса Пендл. Они припарковались у почты и пошли по наклонной дорожке. Они обогнули пострадавший от шторма дуб, от которого остался только ствол и обрезанные ветви, и направились обратно к узкому каменному мосту, который они только что пересекли на машине. Серо-зеленые склоны Пендл-Хилла громоздились вдалеке, с вершины спускались пальцы инея, но они не собирались подниматься к нему. Скорее всего, они заметили небольшую лужайку на ближней стороне моста, где ручей, изгибаясь косой вдоль переулка, протекал за аккуратным рядом коттеджей. Здесь стояла потертая скамейка, прислоненная к стене из сухого камня, и, возможно, две дюжины крякв счастливо сидели на траве, исследовали обочину дороги и плескались в воде.
  
  “Не беспокойся об этом. Это не соревнование. Помни, что можешь. Остальное придет, когда придет время”.
  
  “Почему ты такой неприятно нетребовательный?”
  
  Он улыбнулся. “Я всегда думал, что это часть моего обаяния”.
  
  Утки прилетели поприветствовать их, предвкушая еду. Они крякнули и принялись разглядывать обувь, исследовали и отвергли ботинки Деборы, перейдя к шнуркам от ботинок Сент-Джеймса. Они вызвали шквал интереса, как и металлическая перемычка его корсета. Однако, когда из всего этого не получилось ни малейшего съедобного кусочка, утки укоризненно распушили и поправили перья и с этого момента демонстрировали разочарованную отчужденность к человеческому присутствию в целом.
  
  Дебора сидела на скамейке. Она кивнула в знак приветствия женщине в парке, которая тащилась мимо них в красных резиновых сапогах с энергичным черным терьером на поводке. Затем она оперлась подбородком на кулак. Сент-Джеймс присоединился к ней. Он коснулся пальцами выступа, который она создавала между бровями.
  
  “Я думаю”, - сказала она. “Я пытаюсь вспомнить”.
  
  “Так я заметил”. Он поднял воротник своего пальто. “Я просто интересуюсь, является ли требованием процесса, чтобы он проводился при температуре ниже десяти градусов”.
  
  “Какой же ты ребенок. Здесь даже не так холодно”.
  
  “Скажи это своим губам. Они синеют”.
  
  “Пух. Я не дрожу”.
  
  “Я не удивлен. Ты зашел далеко за пределы этого. Ты на последней стадии гипотермии и даже не знаешь об этом. Давай вернемся в тот паб. Из трубы идет дым ”.
  
  “Слишком много отвлекающих факторов”.
  
  “Дебора, холодно. Разве бренди не звучит успокаивающе?”
  
  “Я думаю”.
  
  Сент-Джеймс засунул руки в карманы пальто и мрачно сосредоточил свое охлажденное внимание на утках. Они, казалось, не замечали холода. Но тогда у них было целое лето и осень, чтобы откормиться, готовясь к этому. Кроме того, они были естественно утеплены пухом, не так ли? Везучие маленькие дьяволы.
  
  “Святой Джозеф”, - наконец объявила Дебора. “Это то, что я помню. Саймон, он был предан святому Джозефу”.
  
  Сент-Джеймс с сомнением поднял бровь и еще плотнее закутался в пальто. “Полагаю, это начало”. Он попытался звучать ободряюще.
  
  “Нет, правда. Это важно. Должно быть”. Дебора продолжила рассказывать о своей встрече с викарием в зале 7 Национальной галереи. “Я восхищался картиной да Винчи — Саймон, почему ты никогда не водил меня смотреть ее раньше?”
  
  “Потому что ты ненавидишь музеи. Я пытался, когда тебе было девять. Разве ты не помнишь? Ты предпочел покататься на Серпантине и стал совсем непослушным, когда я вместо этого повел тебя в Британский музей ”.
  
  “Но это были мумии. Саймон, ты хотел, чтобы я посмотрела на мумии. Мне неделями снились кошмары”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Ну, тебе не следовало так легко позволять капельке вспыльчивости победить тебя”.
  
  “Я буду иметь это в виду на будущее. Вернемся к Сейджу”.
  
  Она использовала рукава своего пальто как муфту, засунув руки внутрь. “Он указал, что на мультфильме да Винчи не было Святого Иосифа. Он сказал, что святой Джозеф почти никогда не был на картине с Девой, и разве это не грустно? Или что-то в этом роде.”
  
  “Ну, в конце концов, Джозеф был просто кормильцем семьи. Старый добрый парень, правая рука”.
  
  “Но он казался so...so грустным из-за этого. Казалось, он принял это близко к сердцу”.
  
  Сент-Джеймс кивнул. “Это синдром талона на питание. Мужчинам нравится думать, что они важнее этого в общей схеме жизни их женщин. Что еще ты помнишь?”
  
  Она опустила подбородок на грудь. “Он не хотел быть там”.
  
  “В Лондоне?”
  
  “В галерее. Он направлялся куда-то еще — в Гайд-парк? — когда начался дождь. Ему нравилась природа. Ему нравилась сельская местность. Он сказал, что это помогало ему думать”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Святой Джозеф?”
  
  “Теперь есть тема для всестороннего рассмотрения”.
  
  “Я говорила тебе, что у меня ничего не получается. У меня нет памяти для разговоров. Спроси меня, во что он был одет, как он выглядел, цвет его волос, форма его рта. Но не проси меня пересказывать тебе, что он сказал. Даже если бы я могла запомнить каждое слово, я бы никогда не смогла докопаться до скрытых смыслов. Я не сильна в словесном копании. Я не сильна ни в каком копании. Я встречаю кое-кого. Мы разговариваем. Нравится он мне или нет. Я думаю: это тот, кто мог бы стать другом. И на этом все заканчивается. Я не ожидаю, что он окажется мертвым, когда я приду на зов, поэтому я не помню каждую деталь нашей первой встречи. А ты? Бы ты?”
  
  “Только если я разговариваю с красивой женщиной. И даже тогда я обнаруживаю, что меня отвлекают детали, не имеющие ничего общего с тем, что она хочет сказать”.
  
  Она посмотрела на него. “Какого рода детали?”
  
  Он задумчиво склонил голову набок и изучал ее лицо. “Рот”.
  
  “Рот?”
  
  “Я нахожу женские рты предметом изучения. Последние несколько лет я готовил себя к тому, чтобы изложить о них научную теорию”. Он откинулся на спинку скамейки и стал рассматривать уток. Он чувствовал, как она ощетинилась. Он сдержал улыбку.
  
  “Ну, я даже не буду спрашивать, какова теория. Ты хочешь, чтобы я это сделал. Я могу сказать по твоему выражению лица. Поэтому я не буду”.
  
  “Так же хорошо”.
  
  “Хорошо”. Она поерзала рядом с ним, повторяя его позу на скамейке. Она вытянула ноги и внимательно осмотрела голенища своих ботинок. Она щелкнула каблуками. Она проделала то же самое со своими пальцами ног. Она сказала: “О, хорошо. Черт возьми. Скажи мне. Скажи мне”.
  
  “Существует ли корреляция между размером и значимостью высказывания?” - серьезно спросил он.
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Вовсе нет. Ты никогда не замечал, что женщины с маленькими ртами неизменно говорят мало важного?”
  
  “Что за сексистский вздор”.
  
  “Возьмите Вирджинию Вульф в качестве примера. Так вот, там была женщина с щедрым ртом”.
  
  “Саймон!”
  
  “Посмотри на Антонию Фрейзер, Маргарет Драбл, Джейн Гудолл—”
  
  “Маргарет Тэтчер?”
  
  “Ну, всегда есть исключения. Но общее правило, и я утверждаю, что факты полностью подтверждают его, заключается в том, что корреляция
  
  существует. Я намерен исследовать это ”.
  
  “Как?”
  
  “Лично я. На самом деле, я думал, что начну с тебя. Размер, форма, размерность, податливость, чувственность...” Он поцеловал ее. “Почему у меня такое чувство, что ты лучший из всех?”
  
  Она улыбнулась. “Я не думаю, что твоя мать недостаточно била тебя, когда ты был ребенком”.
  
  “Тогда мы квиты. Я точно знаю, что твой отец никогда не поднимал на тебя руку”. Он поднялся на ноги и протянул ей руку. Она положила свою на сгиб его руки. “Как тебе бренди?”
  
  Она заявила, что это звучит прекрасно, и они начали возвращаться по своим следам вверх по тропинке. Как и в Уинслоу, сразу за деревней открытая местность поднималась и опускалась пологими холмами, разделенными на фермы. Там, где заканчивались фермы, начинались вересковые пустоши. Здесь паслись овцы. Среди них время от времени попадались бордер-колли. Иногда фермер работал.
  
  Дебора остановилась на пороге паба. Сент-Джеймс, придерживая для нее дверь, обернулся и увидел, что она смотрит на вересковые пустоши и задумчиво постукивает костяшкой указательного пальца по подбородку.
  
  “В чем дело?”
  
  “Гуляю. Саймон, он сказал, что ему нравится гулять по вересковым пустошам. Ему нравилось бывать на улице, когда нужно было принимать решение. Вот почему он хотел пойти в парк. Сент-Джеймский парк. Он планировал покормить воробьев с моста. И он знал о мосте. Саймон, он, должно быть, бывал там раньше.”
  
  Сент-Джеймс улыбнулся и увлек ее в дверной проем паба.
  
  “Ты думаешь, это важно?” - спросила она.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Как вы думаете, возможно, у него была причина говорить о том, что евреи хотели побить камнями ту женщину? Потому что мы знаем, что он был женат. Мы знаем, что с его женой произошел несчастный случай ... Саймон!”
  
  “Теперь ты углубляешься”, - сказал он.
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  “ДЛЯ СПЕНСА. РАЗВЕ ТЫ не слышал?”
  
  “Директриса послала за ней и...”
  
  “... видишь его машину? ”
  
  “Это было из-за ее мамы”.
  
  Мэгги заколебалась на ступеньках школы, когда поняла, что в ее сторону устремлен не один изучающий взгляд. Ей всегда нравилось время между последним уроком и отправлением школьного автобуса. Это была лучшая возможность посплетничать с учениками, которые жили в других деревнях и в городе. Но она никогда не думала, что хихиканье и шепот, сопровождавшие дневную болтовню, однажды могут быть о ней.
  
  Поначалу все казалось внешне нормальным. Ученики собрались на асфальте перед школой в своей обычной манере. Некоторые задержались у школьного автобуса. Другие прислонились к автомобилям. Девочки расчесывали волосы и сравнивали оттенки контрабандной помады. Мальчики спарринговали друг с другом или пытались выглядеть круто. Когда Мэгги вошла в двери, спустилась по ступенькам и оглядела собрание в поисках Джози или Ника, ее мысли были заняты вопросами, которые задал ей лондонский детектив. Она даже не остановилась, чтобы задуматься об этом, когда по толпе пронесся шепот. Она чувствовала себя довольно грязно с тех пор, как состоялся разговор в кабинете миссис Кроун, и она не могла точно понять почему. Итак, ее разум был занят перебиранием всех возможных причин, как будто каждая из них была камнем, и она в основном осознавала, что ждет, ускользнет ли частичка ранее неосознанной вины от воздействия света.
  
  Она привыкла чувствовать себя виноватой. Она продолжала грешить, она пыталась убедить себя, что не грешит, она даже оправдывала худшее в своем поведении, говоря себе, что во всем виновата мама. Ник любит меня, мамочка, даже если ты нет. Видишь, как он любит меня? Видишь? Видишь?
  
  В ответ ее мать никогда не использовала выражение "посмотри-на-все-что-я-сделала-для-тебя-Маргарет" в той игре с совестью, которую безуспешно пыталась использовать мать Пэм Райс. Она никогда не говорила с выражением глубокого разочарования, как, по словам Джози, неоднократно делала ее мать. Тем не менее, до этого самого дня ее мать была постоянным, главным источником вины Мэгги: она разочаровывала маму; она вызывала мамин гнев; она добавляла мучений к маминой боли. Мэгги знала все это, даже не слыша этого. Она всегда была чрезвычайно искусна в чтении реакций на лице своей матери.
  
  Вот почему Мэгги прошлой ночью осознала, какой огромной властью она обладала в этой войне со своей матерью. У нее была власть наказывать, причинять боль, предупреждать, мстить ... Список можно продолжать бесконечно. Она хотела чувствовать себя победительницей от сознания того, что вырвала штурвал своей жизни из контролирующих рук матери. Но правда была в том, что она чувствовала беспокойство по этому поводу. Поэтому, когда она вернулась домой поздно прошлой ночью — внешне гордясь фиолетовыми любовными синяками, которые Ник присосал к поверхности ее шеи, — пламя удовольствия, которое, как Мэгги ожидала, согреет ее от неистового беспокойства мамы, мгновенно погасло при виде ее лица. Она не сделала ни единого упрека. Она просто подошла к двери затемненной гостиной и посмотрела на нее так, словно находилась там, откуда до нее нельзя было дотянуться. Она выглядела на сто лет старше.
  
  Мэгги спросила: “Мамочка?”
  
  Мама положила пальцы на подбородок Мэгги, осторожно повернула его, чтобы показать синяки, затем отпустила ее и поднялась по лестнице. Мэгги услышала, как за ней тихо захлопнулась дверь. Этот звук причинил больше боли, чем пощечина, которую она заслужила.
  
  Она была плохой. Она знала это. Даже когда она чувствовала себя самой теплой и близкой к Нику, даже когда он любил ее своими руками и ртом, когда он прижимал Это к ней, держал ее, открывал ее, говоря Мэгги, Мэг, Мэг, она была черной и она была плохой. Она была переполнена чувством вины. С каждым днем она все больше привыкала к стыду за свое поведение, за исключением того, что она никогда не ожидала, что ее заставят чувствовать это из-за ее дружбы с мистером Сейджем.
  
  То, что она чувствовала, было похоже на колючки от листьев крапивы. Но они царапали ее душу, а не кожу. Она продолжала слышать, как детектив спрашивает о секретах, и это заставляло ее чувствовать сухость и зуд внутри. Мистер Сейдж сказал: "Ты хорошая девочка, Мэгги, никогда не забывай этого, верь этому полностью". Он сказал, мы запутываемся, мы сбиваемся с пути, но мы всегда можем найти обратный путь к Богу через наши молитвы. Бог слушает, сказал он, Бог прощает все. Что бы мы ни делали, Мэгги, Бог простит.
  
  Он был самим комфортом, был мистером Сейджем. Он был понимающим. Он был добротой и любовью.
  
  Мэгги никогда не предавала веру в то время, когда они были вместе. Они были ей дороги. И теперь она столкнулась с подозрениями лондонского детектива, что то, что было самым особенным в ее дружбе с викарием, также привело к его смерти.
  
  Это был слизняк, который корчился под последним камнем следствия, который она перевернула в своем уме. Вина была ее. И если это было так, то мама все это время знала, что делала, когда кормила викария ужином в тот вечер.
  
  Нет. Мэгги спорила сама с собой. Мама не могла знать, что кормила его болиголовом. Она заботилась о людях. Она не причиняла им вреда. Она делала мази и припарки. Она смешивала специальные чаи. Она варила отвары, настои и настойки. Все, что она делала, было направлено на то, чтобы помочь, а не навредить.
  
  Затем шепот одноклассников, раздавшийся вокруг нее, пробил тонкие трещины в скорлупе ее мыслей.
  
  “Она отравила парня”.
  
  “... в конце концов, это не сошло ему с рук”.
  
  “Полиция прибыла из Лондона”.
  
  “... поклоняющиеся дьяволу, я слышал и...”
  
  Мэгги была поражена внезапным пониманием. Десятки глаз были устремлены на нее. Лица сияли от догадок. Она прижала к груди рюкзак со школьными учебниками и огляделась в поисках друга. Ее голова казалась невесомой, странно и внезапно отделенной от тела. Внезапно самым важным в мире стало притвориться, что она не понимает, о чем они говорят.
  
  “Видела Ника?” - спросила она. Ее губы потрескались. “Видела Джози?”
  
  Представителем группы стала девушка с лисьим личиком и большим прыщом на носу. “Они не хотят общаться с тобой, Мэгги. Они не настолько тупы, чтобы не видеть риска ”.
  
  Шепот одобрения окатил девушку, как небольшая волна, затем тоже схлынул. Лица, казалось, придвинулись ближе к Мэгги.
  
  Она крепче прижала к себе рюкзак. Острый уголок книги впился ей в руку. Она знала, что они поддразнивают — разве приятели не любят поддразнивать при любой возможности? — и она выпрямилась, чтобы принять вызов. “Верно”, - сказала она с улыбкой, как будто сама одобряла любую шутку, которую они пытались пошутить. “Вполне. Давай. Где Джози? Где Ник?”
  
  “Они уже ушли”, - сказал Лисья мордочка.
  
  “Но автобус...” Он стоял там, где всегда стоял, ожидая отправления, всего в нескольких ярдах от нас, за воротами. В окнах виднелись лица, но со ступенек школы Мэгги не могла сказать, были ли среди них ее друзья.
  
  “Они сами договорились. Во время обеда. Когда узнали”.
  
  “Знал что?”
  
  “С кем ты был”.
  
  “Я ни с кем не была”.
  
  “Ах да. Что бы ты ни говорил. Ты врешь почти так же хорошо, как твоя мама”.
  
  Мэгги попыталась сглотнуть, но ее язык прилип к небу. Она сделала шаг к автобусу. Группа отпустила ее, но сомкнула ряды прямо за ней. Она слышала, как они разговаривали, как будто друг с другом, но все это предназначалось для нее.
  
  “Они уехали на машине, ты знал?”
  
  “Ник и Джози?”
  
  “И той девушке, которая за ним охотилась. Ты знаешь, кого я имею в виду”.
  
  Поддразниваю. Они поддразнивали. Мэгги пошла быстрее. Но школьный автобус, казалось, был все дальше и дальше. Перед ним танцевали отблески света. Это началось как луч и превратилось в яркие крапинки.
  
  “Теперь он будет держаться от нее подальше”.
  
  “Если у него есть хоть капля мозгов. У кого бы их не было?”
  
  “Это правда. Если ее маме не нравятся ее друзья, она просто приглашает их на ужин”.
  
  “Как в той сказке. Съешь яблоко, дорогуша? Это поможет тебе уснуть”.
  
  Смех.
  
  “Только ты не очень скоро проснешься”.
  
  Смех. Смех. Автобус был слишком далеко.
  
  “Вот, съешь это. Я приготовила это по-особенному. Только для тебя”.
  
  “Теперь не стесняйся второй порции. Я вижу, ты просто умираешь от желания добавки”.
  
  Мэгги почувствовала горячий уголек в задней части горла. Автобус замерцал, стал маленьким, стал размером с ее ботинок. Воздух сомкнулся вокруг него и поглотил. От школы остались только кованые железные ворота.
  
  “Это мой собственный рецепт. Я называю это пирогом с пастернаком. Люди говорят, что он смертельно вкусный”.
  
  За воротами лежала улица—
  
  “Они называют меня Криппен, но пусть это не отвлекает тебя от ужина”.
  
  — и побег. Мэгги бросилась бежать.
  
  Она бежала по направлению к центру города, когда услышала, что он зовет ее. Она продолжала идти, выбежала на хай-стрит, а затем пересекла ее, направляясь к автостоянке у подножия холма. Что она планировала там делать, она не могла бы сказать. Важно было только уехать.
  
  Ее сердце колотилось в груди. У нее была скручивающая и тянущая боль в боку. Она поскользнулась на скользком тротуаре и пошатнулась, но ухватилась за фонарный столб и побежала дальше.
  
  “Будь осторожна, милая”, - предупредил фермер, который выходил из своего эскорта рядом с обочиной.
  
  “Мэгги!” - крикнул кто-то еще.
  
  Она услышала собственные рыдания. Она увидела размытую улицу. Она продолжала бежать вперед.
  
  Она миновала банк, почту, несколько магазинов, чайную. Она увернулась от молодой женщины, толкающей детскую коляску. Она услышала глухой звук шагов позади себя, а затем еще один выкрик ее имени. Она проглотила слезы и ринулась дальше.
  
  Страх наполнял ее тело энергией и скоростью. Они следовали за ней, подумала она. Они смеялись и показывали пальцами. Они только и ждали возможности окружить ее и начать перешептываться снова: Что сделала ее мама…ты знаешь, ты знаешь…Мэгги и викарий ... викарий?…тот парень?…Кор, он был достаточно взрослым, чтобы быть…
  
  Нет! Отбрось эту мысль, растопчи ее, похорони, отбрось подальше. Мэгги понеслась по тротуару. Она не останавливалась, пока синяя вывеска, свисающая с приземистого кирпичного здания, не заставила ее остановиться. Она бы вообще этого не увидела, если бы не подняла голову, чтобы глаза перестали слезиться. И даже тогда слово расплывалось, но она все еще могла разобрать его. Полиция. Она споткнулась и остановилась, наткнувшись на мусорный бак. Знак, казалось, становился больше. Слово сверкало и пульсировало.
  
  Она отпрянула от этого, наполовину присев на тротуар, пытаясь дышать и не плакать. Ее руки онемели. Пальцы запутались в лямках рюкзака. В ушах у нее было так холодно, что стальные иголки боли пронзали шею. День подходил к концу, температура падала, и никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой.
  
  Она этого не сделала, она этого не сделала, она этого не сделала, подумала Мэгги.
  
  Но где-то прокричали хором: Она сделала.
  
  “Мэгги!”
  
  Она вскрикнула. Она попыталась стать маленькой, как мышка. Она закрыла лицо руками и сползла по краю мусорного бака, пока не оказалась сидящей на тротуаре, сжавшись в комок, как будто уменьшение ее размера каким-то образом служило формой защиты.
  
  “Мэгги, что происходит? Почему ты убежала? Разве ты не слышала, как я звал?” К ней на тротуаре присоединилось тело. Чья-то рука обхватила ее.
  
  Она почувствовала запах старой кожи его куртки, прежде чем осознала тот факт, что голос принадлежал Нику. Она подумала в бессмысленной, но, тем не менее, быстрой последовательности, как он всегда держал скомканную куртку в своем рюкзаке во время школьных занятий, когда ему приходилось быть в форме, как он всегда доставал ее во время обеда, чтобы “дать ей передышку”, как он всегда надевал ее, как только мог, до и после школы. Было странно думать, что она узнает его запах раньше, чем услышит звук его голоса. Она сжала его колено.
  
  “Ты ушел. Ты и Джози”.
  
  “Ушел? Куда?”
  
  “Они сказали, что ты ушел. Ты был с…Тобой и Джози. Они сказали”.
  
  “Мы были в автобусе, как всегда. Мы видели, как ты убежал. Ты выглядел смертельно порезанным из-за чего-то, поэтому я пришел за тобой”.
  
  Она подняла голову. Она потеряла свою заколку где-то во время бегства из школы, так что волосы упали ей на лицо и частично заслонили его от нее.
  
  Он улыбнулся. “Ты выглядишь усталой, Мэг”. Он сунул руку под куртку и достал сигареты. “Ты выглядишь так, словно привидение было
  
  преследую тебя ”.
  
  “Я не вернусь”, - сказала она.
  
  Он наклонил голову, чтобы прикрыть сигарету и пламя, и выбросил использованную спичку на улицу. “В этом нет смысла”. Он затянулся с глубоким удовлетворением человека, которому изменение обстоятельств позволило закурить скорее раньше, чем позже. “Автобус все равно ушел”.
  
  “Я имею в виду вернуться в школу. Завтра. На уроки. Я не пойду. Никогда”.
  
  Он посмотрел на нее, откидывая волосы со щек. “Это насчет того парня из Лондона, Мэг? Тот, с большим мотором, из-за которого сегодня все парни подняли шум?”
  
  “Ты скажешь, забудь об этом. Ты скажешь, не обращай на них внимания. Но они не сдадутся. Я никогда не вернусь”.
  
  “Почему? Какое тебе дело до того, что думают эти придурки?”
  
  Она накручивала ремешок рюкзака на пальцы, пока не увидела, что ее ногти посинели.
  
  “Кого волнует, что они говорят?” - спросил он. “Ты знаешь, что к чему. Это все, что имеет значение”.
  
  Она зажмурила глаза от правды и сжала губы, чтобы удержаться от того, чтобы сказать это. Она почувствовала, как из-под ее век вытекает все больше слез, и возненавидела себя за рыдания, которые пыталась замаскировать кашлем.
  
  “Мэг?” - сказал он. “Ты знаешь правду, верно? То, что эти придурки говорят на школьном дворе, не значит ничего, кроме болтовни, верно? То, что они говорят, не важно. Что ты знаешь, так это.”
  
  “Я не знаю”. Признание вырвалось у нее, как болезнь, которую она больше не могла сдерживать. “Правда. Что она…Я не знаю. Я не знаю ”. Пролилось еще больше слез. Она спрятала лицо в коленях.
  
  Ник тихо присвистнул сквозь зубы. “Ты никогда раньше не говорил”.
  
  “Мы всегда переезжаем. Каждые два года. Только на этот раз я хотел остаться. Я сказал, что буду хорошим, что она будет мной гордиться, что я буду хорошо учиться в школе. Если бы мы могли просто остаться. На этот раз. Просто останься. И она сказала "да". А потом я встретила викария после того, как мы с тобой ... после того, что мы сделали, и какой ненавистной была мама, и как плохо я себя чувствовала. И он помог мне почувствовать себя лучше, и…Она была в ярости из-за этого ”. Она всхлипнула.
  
  Ник выбросил свою сигарету на улицу и тоже обнял ее другой рукой.
  
  “Он нашел меня. Вот что это такое, Ник. Он наконец нашел меня. Она этого не хотела. Вот почему мы всегда убегали. Но на этот раз мы этого не сделали, и у него было достаточно времени. Он пришел. Он пришел так, как я всегда знала, что он придет ”.
  
  Ник на мгновение замолчал. Она услышала, как он вздохнул. “Мэгги, ты думаешь, викарий был твоим отцом?”
  
  “Она не хотела, чтобы я его видела, и я все равно его увидела”. Она подняла голову и вцепилась в его куртку. “А теперь она не хочет, чтобы я тебя видела. Поэтому я не вернусь туда. Я не вернусь. Ты не можешь заставить меня. Никто не сможет. Если ты попытаешься—”
  
  “Дети, здесь какие-то проблемы?”
  
  Они оба отпрянули при звуке голоса. Они обернулись, чтобы увидеть говорившего. Над ними стояла худая, как жердь, женщина-полицейский, закутанная по погоде в плотный плащ и шляпу, сдвинутую набекрень. В одной руке она держала блокнот, а в другой - пластиковый стаканчик с чем-то дымящимся. Она отпила из него, ожидая ответа.
  
  “Скандал в школе”, - сказал Ник. “Ничего особенного”.
  
  “Нужна какая-то помощь?”
  
  “Не-а. Это девчачьи штучки. С ней все будет в порядке”.
  
  Женщина-полицейский изучала Мэгги с выражением, больше похожим на любопытство, чем на сочувствие.
  
  Она переключила свое внимание на Ника. Она устроила целое шоу, наблюдая за ними поверх края своей чашки — ленивый хвостик пара запотевал от ее очков, — когда сделала еще один глоток того, что в ней было. Затем она кивнула и сказала: “Тогда тебе лучше отправиться домой”, - и стояла на своем.
  
  “Да, верно”, - сказал Ник. Он поднял Мэгги на ноги. “Тогда пошли. Мы уходим”.
  
  “Живете где-то здесь?” спросила женщина-полицейский.
  
  “Всего в нескольких шагах от высоты”.
  
  “Я тебя раньше не видел”.
  
  “Нет? Я часто тебя видел. У тебя есть собака, верно?”
  
  “Корги, да”.
  
  “Видишь. Я знал. Проводил тебя на прогулку”. Ник постучал указательным пальцем от виска в виде приветствия. “Добрый день”, - сказал он. Обняв Мэгги, он повел ее обратно в направлении хай-стрит. Ни один из них не посмотрел, наблюдает ли за ними женщина-полицейский.
  
  На первом углу они свернули направо. Немного вниз по улице, и еще один поворот направо привел к проходу, который пролегал между задней частью общественных зданий и заросшими садами за рядом муниципальных коттеджей. Затем они снова направились вниз по склону. Менее чем через пять минут они оказались на автостоянке Клитеро. В это время дня на ней почти не было машин.
  
  “Откуда ты узнал о ее собаке?” Спросила Мэгги.
  
  “Я просто пошел на поводу у шансов. Счастливый случай для нас”.
  
  “Ты умный. И хороший. Я люблю тебя, Ник. Ты заботишься обо мне”.
  
  Они остановились под прикрытием общественного туалета. Ник подул на руки и засунул их подмышки. “Сегодня ночью будет холодно”, - сказал он. Он посмотрел в направлении города, где из труб поднимался дым, теряясь на фоне неба. “Ты голодна, Мэг?”
  
  Мэгги прочла желание под словами. “Ты можешь идти домой”.
  
  “Я не буду. Не меньше, чем ты—”
  
  “Я не пойду”.
  
  “Тогда я тоже”.
  
  Они оказались в тупике. Начинал дуть вечерний ветер, и ему было нетрудно их найти. Он беспрепятственно пронесся через автостоянку и разбросал у их ног кусочки мусора. На ноге Мэгги на мгновение блеснула зеленоватая сумочка. Она смахнула ее ногой, оставив коричневую полосу на темно-синих колготках.
  
  Ник достал из кармана пригоршню монет. Он пересчитал.
  
  “Два фунта шестьдесят семь фунтов”, - сказал он. “А как насчет тебя?”
  
  Она опустила глаза, сказала: “Ничего”, затем поспешно подняла их. Она постаралась, чтобы ее голос звучал гордо. “Так что тебе не обязательно оставаться. Иди. Я справлюсь”.
  
  “Я уже сказал —”
  
  “Если она застанет меня с тобой, нам обоим будет намного хуже. Иди домой”.
  
  “Этого не случится. Я остаюсь. Я сказал”.
  
  “Нет. Я не хочу быть виноватой. Я уже ... из-за мистера Сейджа...” Она вытерла лицо рукавом пальто. Она устала до костей и хотела спать. Она подумала, не попробовать ли открыть дверь туалета. Она попробовала. Она была заперта. Она вздохнула. “Продолжай”, - повторила она. “Ты знаешь, что может случиться, если ты этого не сделаешь”.
  
  Ник присоединился к ней в дверях женского туалета. Там было углубление примерно на шесть дюймов, так что они немного защитились от холода. “Ты веришь в это, Мэг?”
  
  Она опустила голову. Она чувствовала, как страдание от осознания этого ложится на ее плечи, тяжелое и громоздкое, как мешки с песком.
  
  “Ты думаешь, она убила его, потому что он пришел за тобой? Потому что он был твоим отцом?”
  
  “Она никогда не говорила о моем отце. Она бы никогда не сказала”.
  
  Рука Ника коснулась ее головы. Его пальцы предприняли попытку погладить, но им помешали путаницы в ее волосах. “Я не думаю, что он был таким, Мэг. То есть твой отец.”
  
  “Конечно, потому что—”
  
  “Нет. Послушай”. Он сделал шаг ближе. Он обнял ее. Он говорил в ее волосы. “У него были карие глаза, Мэг. Как и у твоей мамы”.
  
  “И что?”
  
  “Значит, он не может быть твоим отцом, не так ли? Из-за разногласий”. Она пошевелилась, чтобы заговорить, но он продолжил. “Послушай, это как овцы. Мой папа объяснил это. Они все белые, верно? Ну, вроде как белые. Но время от времени появляется черный. Вы никогда не задумывались, как? Это рецессивный ген, понимаете? Это что-то наследственное. У мамы и папы ягненка где-то внутри был черный ген, и когда они спаривались, получился черный ягненок вместо белого, хотя они сами были белыми. Но есть вероятность, что этого не произойдет. Вот почему большинство овец белые ”.
  
  “Я не—”
  
  “Ты как паршивая овца, потому что у тебя голубые глаза. Мэг, как ты думаешь, каковы шансы, что у двух кареглазых людей родится ребенок с голубыми глазами?”
  
  “Что?”
  
  “Должно быть, миллион к одному. Может быть, больше. Может быть, миллиард к одному”.
  
  “Ты думаешь?”
  
  “Я знаю. Викарий не был твоим отцом. И если он не был твоим отцом, тогда твоя мама его не убивала. И если она не убивала его, она не будет пытаться убить кого-то еще ”.
  
  В его голосе было именно это качество, которое побудило ее принять его слова. Мэгги хотела ему верить. Жить было бы намного легче, если бы она знала, что его теория была правдой. Она смогла бы вернуться домой. Она смогла бы встретиться с мамой. Она не думала о форме своего носа и своих рук — были ли они похожи на руки викария, не ли? — и она не стала бы задаваться вопросом, почему он держал ее на расстоянии вытянутой руки и так изучал. Было бы облегчением узнать что-то наверняка, даже если это не было ответом на ее молитвы. Так она хотела верить. И она бы поверила, если бы в животе Ника громко не заурчало, если бы он не вздрогнул, если бы она не увидела мысленным взором огромное стадо овец его отца, плывущее, как слегка запачканные облака, по зеленому небу Ланкаширских холмов. Она оттолкнула его.
  
  “Что?” - спросил он.
  
  “В стаде рождается не одна паршивая овца, Ник Уэр”.
  
  “И что?”
  
  “Значит, это не какой-то миллиард к одному”.
  
  “Это не похоже на овец. Не совсем. Мы люди”.
  
  “Ты хочешь домой. Продолжай. Иди домой. Ты лжешь мне, и я не хочу тебя видеть”.
  
  “Mag, I’m not. Я пытаюсь объяснить.”
  
  “Ты меня не любишь”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ты просто хочешь свой чай”.
  
  “Я только хотел сказать—”
  
  “И твои булочки с джемом. Что ж, давай. Принеси их. Я могу о себе позаботиться”.
  
  “Без денег?”
  
  “Мне не нужны деньги. Я найду работу”.
  
  “Сегодня вечером?”
  
  “Я что-нибудь сделаю. Посмотрим, сделаю ли я это. Но я не пойду домой и не вернусь в школу, и ты не можешь говорить об овцах так, будто я был таким тупым, что не мог в этом разобраться. Потому что если у двух белых овец может быть черная, то у двух кареглазых людей могу быть я, и ты это знаешь. Разве это не так? Ну, разве это не так?”
  
  Он запустил пальцы в волосы. “Я не говорил, что это невозможно. Я просто сказал, что шансы—”
  
  “Меня не волнуют шансы. Это не какие-то скачки. Это я . Мы говорим о моих маме и папе. И она убила его. Ты это знаешь. Ты просто властвуешь надо мной и пытаешься заставить меня вернуться ”.
  
  “Я не такой”.
  
  “Ты есть”.
  
  “Я сказал, что не оставлю тебя, и я не оставлю. Хорошо?” Он огляделся. Он прищурился от холода. Он потопал ногами, чтобы согреть их. “Послушай, нам нужно что-нибудь поесть. Ты подожди здесь”.
  
  “Куда ты идешь? У нас нет даже трех фунтов. Что это за—”
  
  “Мы можем купить немного чипсов. Немного печенья и прочего. Сейчас ты не голоден, но будешь позже, и к тому времени нас не будет рядом ни с одним магазином”.
  
  “Мы?” Она заставила его посмотреть на нее. “Тебе не обязательно уходить”, - сказала она в последний раз.
  
  “Ты хочешь меня?”
  
  “Идти?”
  
  “И другие вещи”.
  
  “Да”.
  
  “Ты любишь меня? Доверяешь мне?”
  
  Она попыталась прочитать выражение его лица. Ему не терпелось уйти. Но, возможно, в конце концов, он просто проголодался. И как только они пойдут, ему будет достаточно тепло. Они могли бы даже побегать.
  
  “Мэг?” - спросил он.
  
  “Да”.
  
  Он улыбнулся, коснувшись губами ее рта. Его губы были сухими. Это не было похоже на поцелуй. “Тогда подожди здесь”, - сказал он. “Я сейчас вернусь. Если мы собираемся свалить, то лучше, чтобы никто не видел нас вместе в городе и помни об этом, когда твоя мама позвонит в полицию ”.
  
  “Мама не будет. Она не посмеет”.
  
  “Я бы не стал на это ставить”. Он поднял воротник своей куртки. Он серьезно посмотрел на нее. “Значит, тебе здесь хорошо?”
  
  Она почувствовала, как у нее потеплело на сердце. “Хорошо”.
  
  “Не возражаешь против того, чтобы сегодня ночью поспать без задних ног?”
  
  “Нет, пока я сплю с тобой”.
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  КОЛИН ПИЛ ЧАЙ у кухонной раковины. Сардины на тосте, масло растекалось по его пальцам и капало на покрытый царапинами фарфор. Он ни в малейшей степени не чувствовал голода, но последние тридцать минут у него кружилась голова и была слабость в конечностях. Еда казалась очевидным решением.
  
  Он вернулся в деревню пешком по дороге Клитеро, которая была ближе к домику, чем тропинка Котс-Фелл. Его шаг был быстрым. Он сказал себе, что потребность отомстить была тем, что так быстро толкало его вперед. Он продолжал мысленно повторять ее имя, пока шел: Энни, Энни, Энни, девочка моя. Это был способ не слышать, как слова любовь и смерть трижды пульсируют вместе с кровью в его черепе. К тому времени, как он добрался до своего дома, в груди у него было жарко, но руки и ноги промерзли до костей. Он слышал, как в барабанных перепонках неровно бьется его сердце, а легким, казалось, не хватало воздуха. Он игнорировал симптомы в течение добрых трех часов, но когда улучшения не наступило, он решил поесть. Время чаепития, подумал он в иррациональной реакции на поведение своего тела, которое само об этом позаботится, нужно перекусить.
  
  Он запил рыбу тремя бутылками "Уотни", первую выпил, пока хлеб поджаривался. Он выбросил бутылку в мусорное ведро и открыл другую, пока рылся в шкафу в поисках сардин. Жестянка доставляла ему неприятности. Заворачивание металлической крышки вокруг ключа требовало устойчивости, которую он был не в состоянии проявить. Он наполовину развернул его, когда его пальцы соскользнули, и острый край крышки порезал ему руку. Брызнула кровь. Он смешался с рыбьим жиром, начал тонуть, затем образовал идеальные маленькие шарики, которые плавали, как алые приманки для рыбы. Он не чувствовал боли. Он обернул руку кухонным полотенцем, его концом промокнул кровь с поверхности масла и поднес бутылку пива ко рту свободной рукой.
  
  Когда тост был готов, он пальцами выковырял кусочки рыбы из формы. Выложил их на хлеб. Добавил соли, перца и толстого ломтика лука. Он начал есть.
  
  У них не было особого вкуса или запаха, что показалось ему довольно странным, потому что он отчетливо помнил, как его жена однажды жаловалась на запах сардин. У меня слезятся глаза, говорила она, от этого рыбного запаха в воздухе, Кол, у меня от него как-то странно сводит желудок.
  
  Ее кошачьи часы тикали на стене над АГА, виляя хвостом и поводя глазами. Казалось, он повторяет ее имя со звуком щелкающих колесиков и шестеренок: уже не тик-так, а Ан-ни, Ан-ни, Энни, говорило оно. Колин сосредоточился на этом. Точно так же, как ритм его предыдущих шагов, повторение ее имени прогнало прочь другие мысли.
  
  Он использовал третью кружку пива, чтобы очистить рот от рыбы, вкуса которой не чувствовал. Затем он налил немного виски и выпил его двумя глотками, чтобы попытаться вернуть чувствительность своим конечностям. Но он все еще не мог полностью побороть холод. Это привело его в замешательство, потому что печь была включена, на нем все еще была его толстая куртка, и по всем правилам он должен был промокнуть от пота.
  
  Которым он, в некотором смысле, и был. Его лицо пылало так, что кожа пульсировала. Но все остальное его тело дрожало, как береза на ветру. Он выпил еще виски. Он отошел от раковины к кухонному окну. Он посмотрел на дом викария через дорогу.
  
  И затем он услышал это снова, так отчетливо, как будто Рита стояла прямо у него за спиной. Любовь и смерть трижды. Слова были настолько четкими, что он обернулся с криком, который подавил в тот момент, когда увидел, что остался один. Он громко выругался. Эти чертовы слова ничего не значили. Они были всего лишь стимулом, подобным тому, которым пользуются все хироманты в мире, дающим вам маленький кусочек несуществующей головоломки жизни и разжигающим ваше зарождающееся желание иметь больше.
  
  Любовь и смерть трижды не нуждались ни в чьих разъяснениях, насколько Колин был обеспокоен. Каждую неделю это переводилось в фунты и пенсы, с трудом заработанные монеты, которые хироманты вкладывают в ладонь высохшим старым девам, наивным домохозяйкам и одиноким вдовам, ищущим бессмысленных заверений в том, что их жизнь не так тщетна, как кажется.
  
  Он снова отвернулся к окну. На другой стороне его подъездной дорожки, напротив дома викария, другой дом наблюдал за ним в ответ. Полли была внутри, как и продолжала оставаться в течение нескольких недель после смерти Робина Сейджа. Она, без сомнения, делала то, что делала всегда — скребла, полировала, вытирала пыль и натирала воском, страстно демонстрируя свою полезность. Но это было еще не все, как он наконец понял. Потому что Полли тоже выжидала, терпеливо ожидая момента, когда слепая потребность Джульетты Спенс взять вину на себя привела к ее заключению. Хотя Джульетта в тюрьме была не совсем тем же, что Джульетта мертвая, это было лучше, чем ничего. И Полли была слишком умна по-своему, чтобы еще раз покуситься на жизнь Джульетты.
  
  Колин не был религиозным человеком. Он разочаровался в Боге на второй год после смерти Энни. И все же он должен был признать, что рука более могущественной силы, чем его собственная, действовала в коттедже Котс-Холл той декабрьской ночью, когда умер викарий. По всем правилам, это должна была быть Джульетта, ужинающая в одиночестве в заведении викария. И если бы это было так, коронер прикрепил бы ярлык случайное отравление / самоуправство к ее смерти, и никто не догадался бы, каким образом был вызван этот удобный несчастный случай.
  
  Она бы примчалась, чтобы разделить его горе, была бы с Полли. Больше, чем кто-либо из его знакомых, она преуспела в сочувствии и сопереживании.
  
  Он грубо стер с рук сардинный жир и заклеил порез двумя пластырями. Он остановился, чтобы налить себе еще глоток виски, который залпом выпил, прежде чем направиться к двери.
  
  Сука, подумал он. Любовь и смерть трижды.
  
  Она не подошла к двери, когда он постучал, поэтому он прижал палец к кнопке звонка и подержал ее. Он получил некоторое удовлетворение от пронзительного звона, который тот издал. Этот звук действовал на нервы.
  
  Открылась внутренняя дверь. Он мог видеть ее фигуру за матовым стеклом. Тяжелая и раздутая слишком большим количеством одежды, она была похожа на миниатюрную копию своей матери. Он услышал, как она сказала: “Слава. Перестань звонить, будь добр”, - и она рывком открыла дверь, готовая заговорить.
  
  Она не скучала, когда увидела его. Вместо этого она смотрела мимо него на его дом, и он подумал, наблюдала ли она, как обычно, отошла на мгновение от окна и, таким образом, пропустила его приближение. Она мало по чему еще скучала за последние несколько лет.
  
  Он не стал дожидаться, пока она пригласит его войти. Он протиснулся мимо нее. Она закрыла за ним внешнюю и внутреннюю двери.
  
  Он прошел по узкому коридору направо и направился прямо в гостиную. Она работала здесь. Мебель блестела. Банка пчелиного воска, бутылка лимонного масла и коробка с тряпками стояли перед пустой книжной полкой. Нигде не было ни следа пыли. Ковер пропылесосили. Кружевные занавески на окнах висели хрустящие и чистые.
  
  Он повернулся к ней лицом, расстегивая куртку. Она неловко стояла в дверном проеме — подошва одной ноги в носке прижималась к лодыжке другой, пальцы двигались в бессознательном почесывании — и она следила за его движениями глазами. Он бросил свою куртку на диван. Она немного не дотянула и соскользнула на пол. Она двинулась к ней, стремясь расставить все по своим местам. Полли просто выполняла свою работу.
  
  “Оставь все как есть”.
  
  Она остановилась. Ее пальцы вцепились в рубчик на нижнем крае ее объемного коричневого пуловера. Он свободно и бесформенно свисал до бедер.
  
  Ее губы приоткрылись, когда он начал расстегивать рубашку. Он увидел, как она зажала язык между зубами. Он достаточно хорошо знал, о чем она думала и чего хотела, и получал отчетливо согревающее душу удовольствие от осознания того, что он собирался разочаровать ее. Он вытащил книгу, прижатую к животу, и бросил ее на пол между ними. Она не сразу взглянула на нее. Вместо этого ее пальцы переместились с пуловера, чтобы взяться за складки невещественной цыганской юбки, неровно свисающей под ним. Его цвета — ярко—красный, золотой и зеленый - отражали свет торшера, стоявшего рядом с диваном.
  
  “Твой?” спросил он.
  
  Алхимическая магия: травы, специи и растения . Он увидел, как ее губы произнесли первые два слова.
  
  Она сказала: “Глори. Где ты взяла эту старую штуковину?” - на весь мир прозвучало странное замешательство и ничего больше.
  
  “Там, где ты его оставил”.
  
  “Где я?” Ее взгляд переместился с книги на него. “Кол, о чем ты?”
  
  Кол . Он почувствовал, что его рука дрожит от желания ударить. Ее демонстрация простодушия казалась меньшим оскорблением, чем фамильярность, подразумеваемая тем, что она произносила это имя.
  
  “Это твой?”
  
  “Был. Я имею в виду, я полагаю, что это все еще так. За исключением того, что я не видел этого целую вечность ”.
  
  “Я ожидал этого”, - сказал он. “Это было достаточно хорошо вне поля зрения”,
  
  “Что это должно означать?”
  
  “За цистерной”.
  
  Свет в лампе замерцал, лампочка перегорела. Она издала тихий шипящий звук и погасла, позволив дневному сумраку просочиться сквозь кружевные занавески. Полли никак не отреагировала, казалось, не заметила. Казалось, она обдумывала его слова.
  
  Он сказал: “Тебе было бы разумнее выбросить это. Как и инструменты”.
  
  “Инструменты?”
  
  “Или ты воспользовался ее?”
  
  “Чьи инструменты? Что ты здесь делаешь, Колин?” Ее голос был настороженным. Она отодвинулась от него так незаметно, что он мог бы и не заметить, если бы не предвидел все признаки ее вины. Ее пальцы даже остановились посреди сгибания. Он нашел это интересным. Она знала, что лучше не позволять им расставаться.
  
  “Или, возможно, вы вообще не пользовались никакими инструментами. Возможно, вы разрыхлили растение — осторожно, вы понимаете, что я имею в виду, вы знаете, как это сделать, — а затем вырвали его из почвы вместе с корнями и всем прочим. Это то, что ты сделал? Потому что ты бы знал растение, не так ли, ты бы узнал его так же хорошо, как и она.”
  
  “Это касается миссис Спенс”. Она говорила медленно, как будто сама с собой, и, казалось, не видела его, хотя смотрела в его сторону.
  
  “Как часто вы пользуетесь пешеходной дорожкой?”
  
  “Который из них?”
  
  “Не играй со мной в игры. Ты знаешь, почему я здесь. Ты этого не ожидал. И то, что Джульет взяла вину на себя, сделало маловероятным, что кто-нибудь когда-нибудь придет тебя искать. Но я выкурил из тебя все, и я хочу знать правду. Как часто ты ходишь по тропинке?”
  
  “Ты сумасшедший”. Ей удалось увеличить расстояние между ними еще на дюйм. Она стояла спиной к двери, и ей хватило ума понять, что взгляд через плечо выдаст ее намерения и даст ему преимущество, которое, как она в данный момент, казалось, считала своим.
  
  “Полагаю, по крайней мере, раз в месяц”, - сказал он. “Это верно? Разве ритуал не обладает большей силой, если его проводить в полнолуние?" И разве сила не становится более могущественной, если ритуал проходит при прямом свете этой луны? И разве это не правда, что общение с Богиней становится более глубоким, если вы проводите ритуал в святом месте? Как будто рухнула вершина Котса?”
  
  “Ты знаешь, что я поклоняюсь на вершине Котс-Фелл. Я не делаю из этого секрета”.
  
  “Но у тебя есть и другие секреты, не так ли? Здесь. В этой книге”.
  
  “Я не скучала”. Ее голос был слабым. Она, казалось, поняла, что подразумевается под слабостью, потому что собралась с духом и сказала: “И ты пугаешь меня, Колин Шепард”, - с оттенком вызова.
  
  “Я был там сегодня”.
  
  “Где?”
  
  “Котс пал. Вершина. Я не был там много лет, с тех пор, как появилась Энни. Я забыл, как хорошо оттуда видно, Полли, и что ты можешь видеть”.
  
  “Я хожу туда поклоняться. Вот и все, и ты это знаешь”. Она продвинулась еще на дюйм между ними, говоря быстрее: “Я сожгла лавровый лист для Энни. Я позволила свече растаять. Я использовала гвоздику. Я молилась—”
  
  “И она умерла. В ту же ночь. Как удобно”.
  
  “Нет!”
  
  “Во время луны урожая, когда ты молился на Котс Фелл. И перед тем, как ты помолился, ты принес ей суп. Ты помнишь это? Ты назвал это своим особым супом. Ты сказал убедиться, что она съела все до крошки.”
  
  “Это были всего лишь овощи, для вас обоих. О чем вы думаете? Я сам ел немного. Это не было—”
  
  “Знаете ли вы, что растения наиболее сильны в полнолуние? Так сказано в книге. Тогда вы должны собрать их, независимо от того, какую часть вы хотите, даже корень”.
  
  “Я не использую растения таким образом. Никто не использует их в Ремесле. Это не связано со злом. Ты это знаешь. Возможно, мы находим травы для благовоний, да, но это все. Благовония. Для части ритуала”.
  
  “Все это есть в книге. Что использовать для мести, что изменит сознание, что использовать для отравления. Я читал это”.
  
  “Нет!”
  
  “И книга была за цистерной, где вы ее прятали ... Как давно это было?”
  
  “Это не было спрятано. Если это было там, оно просто упало. На цистерне было много чего, не так ли? Целая стопка книг и журналов. Я не скрывала этого—” Она коснулась этого носком ботинка и отодвинулась, отодвинувшись от него еще на дюйм. “Я ничего не скрывала”.
  
  “А как же Каприкорн, Полли?”
  
  Это заставило ее похолодеть. Она повторила это слово, не издав ни звука. Он мог видеть, как паника начинает овладевать ею по мере того, как он подталкивал ее все ближе и ближе к правде. Она была похожа на бродячую собаку, которую наконец загнали в угол. Он чувствовал, как напрягается ее позвоночник, а ноги хотят подогнуться.
  
  “Сила цикуты в Козероге”, - сказал он.
  
  Она провела языком по нижней губе. От нее исходил запах страха, кислый и сильный.
  
  “Двадцать второе декабря”, - сказал он.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Ты знаешь”.
  
  “Я не знаю. Колин, я не знаю”.
  
  “Первый день Козерога. Ночь, когда умер викарий”.
  
  “Это—”
  
  “И еще кое-что. Той ночью было полнолуние. И предыдущей ночью. Так что все сходится. У вас были инструкции, ваши инструкции по убийству, напечатанные в книге: выкопайте корень, когда растение находится в состоянии покоя; знайте, что его сила в Козероге; знайте, что это смертельный яд; знайте, что он наиболее эффективен в полнолуние. Мне прочитать тебе все это? Или ты предпочитаешь прочитать это сам? Посмотри под H в указателе. Ищи болиголов.”
  
  “Нет! Она подговорила тебя на это, не так ли? Миссис Спенс. Я могу видеть это на твоем лице, каким бы большим оно ни было. Она сказала, пойди повидайся с этой Полли, пойди спроси ее, что она знает, пойди спроси ее, где она была. И она предоставила тебе додумать остальное. Так оно и есть, не так ли? Не так ли, Колин?”
  
  “Даже не произноси ее имени”.
  
  “О, я все скажу правильно. Я скажу это и даже больше”. Она наклонилась и подняла книгу с пола. “Да, это мое. Да, я купил ее. Я тоже этим пользовался. И она знает это — черт бы ее побрал, — потому что однажды я был достаточно глуп — более двух лет назад, когда она впервые приехала в Уинслоу, — чтобы спросить ее о приготовлении настойки из бриони. И более того, какой бы дурой я ни была, я даже сказала ей почему ”. Она потрясла перед ним книгой. “С любовью, Колин Шепард. Бриони для любви. Как и эппл в талисмане. Вот, хочешь посмотреть?” Она вытащила серебряную цепочку из-под пуловера. С нее свисал маленький глобус с блестящей поверхностью. Она сорвала его с шеи и бросила на пол, где он ударился о его ногу. Он мог видеть засохшие кусочки фрукта внутри. “И алоэ для саше и бензоины для духов. И сабельник для зелья, которое вы бы никогда не стали пить. Все это есть в книге, вместе со всем остальным. Но ты видишь только то, что хочешь видеть, не так ли? Так обстоит дело сейчас. Так было всегда. Даже с Энни ”.
  
  “Я не буду говорить с тобой об Энни”.
  
  “О, правда? Энни-Энни-Энни с нимбом на голове. Я буду говорить о ней столько, сколько захочу, потому что я знаю, на что это было похоже. Я был там точно так же, как и ты. И она не была святой. Она не была благородной пациенткой, страдающей в тишине, когда ты сидел у кровати, прикладывая фланелевую салфетку к ее лбу. Все было не так ”.
  
  Он сделал шаг к ней. Она стояла на своем.
  
  “Энни сказала, давай, Кол, береги себя, моя драгоценная любовь. И она никогда не позволяла тебе забыть об этом, когда ты это делал”.
  
  “Она никогда не говорила—”
  
  “Ей не нужно было говорить. Почему ты этого не видишь? Она лежала в своей постели с выключенным светом. Она сказала, я был слишком болен, чтобы дотянуться до лампы. Она сказала: "Я думала, что умру сегодня, Кол, но теперь все в порядке, потому что ты дома и тебе не стоит ни на йоту беспокоиться обо мне". Она сказала: "Я понимаю, почему тебе нужна женщина, любовь моя, делай то, что должен делать, и не думай обо мне в этом доме, в этой комнате, в этой постели. Без тебя ”.
  
  “Все было не так”.
  
  “И когда боль была сильной, она не лежала там как мученица. Разве ты не помнишь? Она кричала. Она проклинала тебя. Она проклинала врачей. Она швыряла вещи в стену. И когда было хуже всего, она сказала: "Ты сделал это со мной, ты заставил меня разлагаться, и я умираю, и я ненавижу тебя, я ненавижу тебя, я бы хотела, чтобы ты умирал вместо меня ”.
  
  Он ничего не ответил. Ему показалось, что в его голове зазвучала сирена. Полли была там, всего в нескольких дюймах от него, но она, казалось, говорила из-за красной вуали.
  
  “Итак, я помолился на вершине Котс-Фелл, я помолился. Сначала за ее здоровье. А потом за…И потом только за тебя после ее смерти, надеясь, что ты увидишь ... узнаешь…Да, я получила эту книгу, — Она снова потрясла ею, - но это было потому, что я любила тебя и хотела, чтобы ты любил меня в ответ, и я была готова попробовать все, чтобы исцелить тебя. Потому что ты не был цел с Энни. Ты не был цел годами. Умирая, она пустила тебе кровь, но ты не хочешь с этим сталкиваться, потому что тогда тебе, возможно, тоже придется столкнуться с тем, на что была похожа жизнь с Энни. И это было не идеально. Потому что ничто не идеально ”.
  
  “Ты ничего не знаешь о смерти Энни”.
  
  “Что ты опустошил ее посудины и возненавидел саму мысль об этом. Разве я этого не знаю? Что ты вытер ее задницу своим желудком при кипячении. Разве я этого не знаю? Что как раз тогда, когда тебе больше всего нужно было выйти из дома подышать свежим воздухом, она знала и плакала, и все принимало плохой оборот, и ты всегда чувствовал себя виноватым, потому что ты не был болен, не так ли? У тебя не было рака. Ты не собирался умирать ”.
  
  “Она была моей жизнью. Я любил ее”.
  
  “В конце? Не заставляй меня смеяться тебе в лицо. В конце была горечь и ярость гнева. Потому что никто не живет без радости так долго и не чувствует ничего другого в конце этого ”.
  
  “Ты чертова сука”.
  
  “Да, все в порядке. Это и многое другое, если хочешь. Но я смотрю правде в глаза, Колин. Я не украшаю это сердечками и цветами, как ты”.
  
  “Тогда давай сделаем еще один шаг к правде, хорошо?” Он сократил расстояние между ними еще на несколько дюймов, когда пинком отбросил амулет в сторону. Он ударился о стену и разломился, высыпав содержимое на ковер. Кусочки яблока выглядели как сморщенная кожура. Даже человеческая кожа. И он не пропустил бы мимо ушей ее коллекцию. Он ничего не оставлял без внимания Полли Яркин. “Ты молился, чтобы она умерла, а не жила. Когда это не произошло быстро, ты помог этому. И когда ее смерть не дала тебе того, чего ты хотела, в тот момент, когда ты этого хотела — и когда это было, Полли? Я должен был трахнуть тебя в день похорон? — Вместо этого ты решил попробовать зелья и чары. Потом пришла Джульетта. Она расстроила твои планы. Ты пытался использовать ее. И это было чертовски умно - дать ей понять, что я на самом деле недоступен, на случай, если она заинтересуется и встанет у тебя на пути. Но мы все равно нашли друг друга — Джульет и я, — и ты не смог этого вынести. Энни ушла. Последнее препятствие на пути к твоему счастью было похоронено на церковном кладбище. И вот появилось еще одно. Ты видел, что происходило между нами, не так ли? Единственным решением было похоронить и ее тоже ”.
  
  “Нет”.
  
  “Ты знал, где найти болиголов. Ты гуляешь у пруда каждый раз, когда отправляешься в поход на Котс-Фелл. Ты выкопал его, положил в погреб для корнеплодов и ждал, пока Джульетта съест его и умрет. И если бы Мэгги тоже умерла, это было бы позором, но ею можно пожертвовать, не так ли? Все так думают. Ты просто не рассчитывал на присутствие викария. Это было несчастьем. Я полагаю, у тебя было несколько непростых дней после того, как его отравили, пока ты ждал, что Джулиет возьмет вину на себя.”
  
  “Так что же я получил, если все произошло именно так? Коронер сказал, что это был несчастный случай, Колин. Она свободна. Ты тоже. И с тех пор ты пичкаешь ее, как какой-нибудь похотливый фермерский мальчик, разглядывающий овцематок своего папочки. Так что я получил?”
  
  “То, чего вы ждали и на что надеялись с тех пор, как викарий погиб по ошибке. Лондонская полиция. Дело возобновлено. Все косвенные улики указывают на Джулиет”. Он выхватил книгу из ее пальцев. “Кроме этого, Полли. Ты забыла об этом”. Она сделала выпад, чтобы схватить ее. Он швырнул книгу в угол комнаты и поймал ее за руку. “И когда Джульетту благополучно упрячут навсегда, ты получишь то, что хочешь, то, что ты пытался получить, пока Энни была жива, о чем ты молился, когда молился о ее смерти, для чего ты смешивал свои зелья и носил свои амулеты, чего ты добивался годами”. Он сделал шаг ближе. Он почувствовал, как она пытается отстраниться. Он испытал отчетливое покалывание удовольствия при мысли о ее страхе. Оно пробежало по его ногам. Это начало творить неожиданную магию в его паху.
  
  “У тебя болит моя рука”.
  
  “Это не из-за любви. Это никогда не было из-за любви”.
  
  “Колин!”
  
  “Любовь не имеет никакого отношения к тому, к чему ты стремился с того дня —”
  
  “Нет!”
  
  “Значит, ты помнишь это, не так ли? Не так ли, Полли?”
  
  “Отпусти меня”. Она изогнулась под ним. Она дышала крошечными детскими вздохами. Не более чем ребенок, которого так легко подчинить. Извивалась и корчилась. Слезы в ее глазах. Она знала, что за этим последует. Ему нравилось, что она знает.
  
  “На полу сарая. Где это делают животные. Ты помнишь это”.
  
  Она вырвала руку и развернулась, чтобы убежать. Он поймал ее юбку, когда та взметнулась от ее движения. Он дернул ее к себе. Материал порвался. Он намотал его на руку и потянул сильнее. Она споткнулась, но не упала.
  
  “С моим членом внутри, а ты хрюкаешь, как свинья. Ты помнишь это”.
  
  “Пожалуйста. Нет.” Она начала плакать, и он обнаружил, что вид ее слез взволновал его больше, чем мысль о ее страхе. Она была кающейся грешницей. Он мстил богу. И ее наказание было бы божественным правосудием.
  
  Он схватил еще часть юбки, яростно дернул ее и услышал удовлетворительный звук того, как она поддается. Еще один рывок. Затем еще. И каждый раз, когда Полли пыталась убежать от него, юбка рвалась все сильнее. “Прямо как в тот день в сарае”, - сказал он. “Как раз то, что ты хочешь”.
  
  “Нет. Мне это не нравится. Не нравится это. Кол. Пожалуйста”.
  
  Имя. Имя. Его руки взметнулись и сорвали с ее тела оставшуюся часть юбки. Но она воспользовалась моментом освобождения и побежала. Она добралась до коридора. Она была близко к двери. Еще три фута, и она сбежит.
  
  Он прыгнул и схватил ее, когда ее рука схватилась за ручку внутренней двери. Они рухнули на пол. Она начала дико молотить его руками. Она ничего не говорила. Ее руки и ноги дергались. Ее тело сотрясалось в конвульсиях.
  
  Он изо всех сил пытался разжать ее руки, ворча: “Трахни...тебя...так...жестко”.
  
  Она закричала: “Нет! Колин!” но он прервал ее своим ртом. Он погрузил свой язык внутрь нее, одной рукой надавливая на ее шею, в то время как другой срывал с нее нижнее белье. Он коленом раздвинул ее ноги. Ее руки вцепились ему в лицо. Она нашла его очки, сбросила их. Она посмотрела ему в глаза. Но он был так близко к ней, приблизив свое лицо к ее лицу, заполнив ее рот своим языком, а затем плюнул, плюнул и с каждым мгновением все больше и больше распалялся от потребности показать, овладеть, наказать. Она бы ползала и умоляла. Она молила бы о пощаде. Она взывала бы к своей Богине. Но он был ее богом.
  
  “Пизда”, - проворчал он ей в рот. “Сука ... корова”. Он возился со своими брюками, пока она каталась и боролась, брыкаясь против него, каждый ее вздох был криком. Она двинула коленом вверх, промахнувшись менее чем на дюйм до его яичек. Он дал ей пощечину. Ему понравилось ощущение пощечины — как она вернула жизнь и силу его руке. Он ударил ее снова, на этот раз сильнее. Он использовал костяшки пальцев и восхитился красными кровоподтеками, которые они оставили на ее коже.
  
  Она была плачущей и уродливой. Ее рот был приоткрыт. Глаза крепко зажмурены. Из носа капала слизь. Она нравилась ему такой. Он хотел, чтобы она плакала. Ее ужас был наркотиком. Он раздвинул ее ноги и навалился на нее. Он праздновал ее наказание, как бог, которым он и был.
  
  Она подумала, вот на что это похоже - умереть. Она лежала так, как он ее оставил, одна нога согнута, а другая вытянута, пуловер задран подмышки, лифчик спущен, обнажая одну грудь, где его укус все еще пульсировал, как клеймо. Прозрачный кусок нейлона, отделанный кружевом — “Вижу, у тебя появились кое-какие фантазии”, - усмехнулась Рита. “Ищу парня, которому нравится, когда все красиво завернуто?” — обернуто вокруг ее левой лодыжки. Оборванная лента от юбки перекинута через шею.
  
  Она посмотрела вверх и проследила за ниточкой трещины, которая начиналась над дверью и расходилась, как вены, по поверхности потолка. Где-то в доме раздался металлический скрежет, за которым последовало ровное и низкое жужжание. Котел, подумала она. Она задавалась вопросом, почему он нагревал воду, поскольку она не могла вспомнить, чтобы пользовалась им в тот день. Она обдумывала все, что делала в доме викария, делая каждый проект шаг за шагом, потому что казалось таким важным знать, почему бойлер нагревает воду именно сейчас. В конце концов, оно не могло осознать, насколько она была грязной. Это была всего лишь машина. Машины не предвидели потребностей тела.
  
  Она составила список. Сначала газеты. Она связала их, как и обещала себе, и выбросила все в мусорное ведро. Она позвонила и тоже отменила подписку. Далее растения в горшках. Их было всего четыре, но выглядели они неважно, а у одного из них пропали почти все листья. Она каждый день добросовестно поила их водой, поэтому не могла понять, почему они стали совсем желтыми. Она отнесла их в сад за домом и поставила на крыльце, думая, что бедняжкам, возможно, понравится немного солнца, если оно когда-нибудь выглянет, чего не произошло. После этого они легли спать. Она сменила простыни на всех трех кроватях — двух односпальных и одной двуспальной — точно так же, как делала каждую неделю с тех пор, как впервые пришла на работу. То, что кроватями никто не пользовался, не имело никакого значения. Нужно было сменить белье, чтобы оно оставалось свежим. Но она ничего не стирала, так что бойлер не должен был работать над этим. Что же это было тогда?
  
  Она пыталась представить каждое свое движение в тот день. Она пыталась представить их среди трещин на потолке. Газеты. Телефон. Растения на крыльце. И после этого…Было слишком сложно думать о чем-то другом, кроме растений. Почему? Это была вода? Она боялась воды? Что-то случилось с водой? Нет, как глупо. Подумайте о комнатах с водой.
  
  Она вспомнила. Она улыбнулась, но это причинило боль, потому что ее кожа была жесткой, как будто на ней высох клей, поэтому она мысленно поспешила из спален на кухню. Потому что это было все. Она вымыла всю посуду, стеклянную посуду, кастрюли и сковородки. Она также вымыла шкафы. Вот почему бойлер сейчас работал. И вообще, разве бойлер не работал всегда? Разве он не включался сам по себе, когда чувствовал, что вода внутри начинает остывать? Его никто не включал. Он просто работал. Как по волшебству.
  
  Магия. Книга. Нет. У нее не должно быть подобных мыслей. Они рисовали кошмарные картины в ее затылке. Она не хотела видеть.
  
  Кухня, кухня, подумала она. Мыла посуду и шкафы, а затем перешла в гостиную, которая и так была чистой и опрятной, насколько это было возможно, но она отполировала мебель, потому что, казалось, не могла заставить себя покинуть это место, отпустить, найти другой способ жить, и тогда он был с ней. И его лицо было неправильным. Его спина казалась слишком напряженной. Его руки не висели, они просто ждали.
  
  Полли перекатилась на бок, подтянула ноги и попыталась убаюкать себя. Больно, подумала она. Казалось, что ноги оторваны от тела. Молоток стучал внизу, там, где он все бил и бил ее. А внутри кислота обжигала ее плоть. Она чувствовала пульсацию и царапины. Она была ничем.
  
  Постепенно она осознала холод, тонкую струйку воздуха, которая настойчиво касалась ее обнаженной кожи. Она задрожала. Она поняла, что, уходя, он оставил внутреннюю дверь открытой, а наружная дверь была не полностью заперта. Ее пальцы бесцельно теребили пуловер, и она попыталась одернуть его, чтобы прикрыть, но не продвинулась дальше, чем под грудь, прежде чем сдаться. Это казалось неправильным. Шерсть царапала ее кожу.
  
  С того места, где она лежала, ей была видна лестница, и она начала медленно продвигаться к ней, не думая ни о чем, кроме как укрыться от сквозняка, найти безопасное темное место. Но как только она опустила голову на нижнюю ступеньку лестницы, она посмотрела вверх, и свет наверху показался ярче. Она подумала, что яркий означает теплый, лучше, чем темный. Становилось поздно, но солнце, должно быть, выглянуло в последний раз. Это было бы зимнее солнце — молочное и далекое, — но если бы оно упало на ковер в одной из спален, она могла бы свернуться калачиком в его золотых пределах и позволить своему умиранию продолжаться там.
  
  Она начала подниматься. Она обнаружила, что не может управлять своими ногами, поэтому подтянулась, держась за перила. Ее колени ударились о ступеньки. Когда она завалилась набок, ее бедро ударилось о стену, и именно так она увидела кровь. Она прервала свое занятие, чтобы с любопытством взглянуть на него, прикоснуться пальцем к малиновому пятну, поражаясь тому, как быстро оно могло высохнуть и как при смешивании с воздухом превращалось в красное дерево. Она увидела, что жидкость сочится у нее между ног, и что она сочилась достаточно долго, чтобы создать узоры в виде ладоней на внутренней стороне бедер и изогнутые ручейки на одной ноге.
  
  Грязный, подумала она. Ей придется искупаться.
  
  Мысль о мытье всплыла в ее сознании, прогоняя кошмарные картины прочь. Цепляясь за мысль о воде и ее тепле, она добралась до верха лестницы и поползла к ванне. Она закрыла дверь и села на холодный белый кафель, прислонившись головой к стене, подтянув колени, и кровь сочилась из кулака, который она зажала между ног.
  
  Через мгновение она прижалась плечами к стене, перевернулась на две ноги и таким образом оказалась в ванне. Она склонила голову набок и протянула руку к крану. Ее пальцы ухватились за него, не смогли повернуть и вообще соскользнули.
  
  Она знала, что каким-то образом снова станет цельной, если только сможет помыться. Если бы она могла смыть его запах и стереть прикосновение его рук, если бы мыло могло очистить ее рот изнутри. И пока она могла думать о мытье — о том, каково это будет, как вода будет подниматься к ее груди, как долго она будет лежать в ванне и просто мечтать, — ей не нужно было думать ни о чем другом. Если бы она только могла заставить воду течь.
  
  Она снова потянулась к крану. И снова у нее ничего не вышло. Она делала это на ощупь, потому что не хотела открывать глаза и видеть себя в зеркале, которое, как она знала, висело с обратной стороны двери ванной. Если бы она увидела зеркало, ей пришлось бы подумать, а она была полна решимости больше не думать. Разве что о мытье.
  
  Она залезала в ванну и никогда не вылезала, просто позволяя воде подниматься и опускаться. Она смотрела на ее пузырьки, она слушала, как она течет. Она чувствовала, как она скользит между ее пальцами. Она бы любила его, держала его, была бы добра к нему. Вот что она бы сделала.
  
  Только ничто не вечно, даже стирка, и когда все закончится, ей придется что-то чувствовать, а это единственное, чего она не хотела делать, не хотела сталкиваться лицом к лицу, не хотела переживать. Потому что это была смерть, независимо от того, что она притворялась, это был настоящий конец вещей. Как забавно думать, что она всегда ожидала, что это придет в старости, когда она будет лежать в кровати, застеленной белоснежным бельем, и рядом будут ее внуки, и кто-то, кто любил ее, будет держать ее за руку, чтобы она не ушла совсем одна. Теперь она поняла, что в первую очередь все дело было в одиночестве, в том, чтобы жить. И если бы жизнь заключалась только в одиночестве, смерть не была бы чем-то другим.
  
  Она могла бы с этим смириться. Умереть в одиночестве. Но только если бы это было здесь и сейчас. Потому что тогда все было бы кончено. Ей не пришлось бы вставать, заходить в воду, смывать его и выходить за дверь. Ей никогда не пришлось бы возвращаться домой — о Богиня, долгая прогулка — и встречаться лицом к лицу со своей матерью. Более того, ей никогда не придется видеть его, никогда не придется смотреть ему в глаза и никогда не вспоминать снова и снова, как прокручивающийся в ее мозгу фильм, момент, когда она поняла, что он собирается причинить ей боль.
  
  Я не знаю, что значит любить кого-либо, поняла она. Я думала, это доброта, желание делиться. Я думал, это значит, что ты протягиваешь руку, и кто-то берет ее, крепко держит и вытаскивает тебя из реки в целости и сохранности. Ты говоришь. Ты рассказываешь ему частички себя. Ты говоришь "вот где мне больно" и отдаешь это ему, и он держит это и дает тебе то, где ему больно в ответ, и ты держишь это, и так ты учишься любить. Ты опираешься там, где он силен. Он опирается там, где ты силен. И где-то есть соединение. Но это не так, не так, как было сегодня, здесь, в этом доме, это не так.
  
  Это было хуже всего, грязь любви к нему, которую не могло очистить никакое мытье. Даже несмотря на ужас, даже в тот момент, когда она точно знала, что он собирался сделать, даже когда она умоляла его не делать этого, и он все равно это сделал — протаранил ее, сорвал с нее плоть и оставил ее лежать на полу, как использованные тряпки, — хуже всего было то, что он был мужчиной, которого она любила. И если мужчина, которого она любила, мог знать, что она любит его, и все равно делать это с ней и мычать от удовольствия, показывая ей, кто будет доминировать, а кто подчинится, тогда то, что она считала любовью, было ничем. Потому что ей казалось, что если ты любишь кого-то, и если он знает, что ты любишь его, он позаботится о том, чтобы не причинить тебе боль. Даже если бы он не любил тебя полностью в ответ, он бы дорожил твоими чувствами, прижимал их к своему сердцу и испытывал какую-то нежность. Потому что это было то, что человек делал для людей.
  
  Только если это не было правдой жизни, тогда она больше не хотела жить. Она залезала в ванну и позволяла воде уносить ее. Позволяла ей очистить ее, убить и унести.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  ВЗГЛЯНИ на ЭТО ”.
  
  Линли передал папку с фотографиями через кофейный столик Сент-Джеймсу. Он взял свою пинту "Гиннесса" и подумал о том, чтобы привести в порядок картофелеедов или очистить от пыли раму и стекло Руанского собора, чтобы посмотреть, действительно ли оно освещено при полном солнечном свете так, как кажется. Дебора, казалось, прочитала его мысли, по крайней мере частично. Она пробормотала: “О, черт возьми, это сводит меня с ума”, - и разобралась с гравюрой Ван Гога, прежде чем плюхнуться обратно на диван рядом с мужем. Линли сказал: “Благословляю тебя, дитя мое”, - и подождал реакции Сент-Джеймса на материалы с места преступления, которые Линли привез с собой из Клитеро.
  
  Дора Рагг была достаточно добра, чтобы позаботиться об их нуждах в ординаторской. Хотя паб был уже закрыт на вторую половину дня, две пожилые женщины в плотных твидовых костюмах и походных ботинках все еще сидели у того, что осталось от камина, когда Линли вернулся после свиданий с Мэгги, полицией и судебно-медицинским экспертом. Хотя две женщины были вовлечены в мрачную, но восторженную дискуссию о “ишиасе у Хильды ... и разве бедняжка не стала мученицей из-за этого, милая?”и, казалось бы, вряд ли они могли подслушивать какие-либо разговоры, не связанные с бедрами Хильды, Линли достаточно было одного взгляда на их нетерпеливые, проницательные лица, чтобы решить, что благоразумие - лучшая часть открытого разговора о чьей-либо смерти.
  
  Поэтому он подождал, пока Дора поставит "Гиннесс", "Арфу" и апельсиновый сок на кофейный столик в гостиной для постояльцев и удалится в нижние помещения гостиницы, прежде чем передать папку своему другу. Сент-Джеймс сначала изучил фотографии. Дебора бросила на них взгляд, испытала дрожь отвращения и быстро отвела глаза. Линли не мог винить ее.
  
  Фотографии этой конкретной смерти показались ему более тревожными, чем многие другие, которые он видел, и сначала он не мог понять почему. В конце концов, ему было не привыкать к множеству причин, по которым происходит неожиданная смерть. Он привык к последствиям удушения — синюшному лицу, выпученным глазам, кровавой пене у рта. Он повидал свою долю ударов по голове. Он исследовал множество ножевых ранений — от перерезанного горла до одного практически выпотрошенного тела, похожего на убийство Мэри Келли в Уайтчепеле. Он видел жертв взрывов и перестрелок, их оторванные конечности и изуродованные тела. Но в этой смерти было что-то лично ужасающее, и он не мог понять, что именно. Дебора сделала это за него.
  
  “Это продолжалось и продолжалось”, - пробормотала она. “Это заняло некоторое время, не так ли? Бедняга”.
  
  И это было все. Смерть не пришла к Робину Сейджу мгновенно, мгновенное насильственное посещение с помощью пистолета, ножа или удавки, за которым по пятам неотступно следовало забвение. Ему потребовалось достаточно времени, чтобы осознать, что происходит, и чтобы его физические страдания были острыми. Фотографии с места преступления иллюстрировали это.
  
  Полиция Клитеро сняла их в цвете, но то, что они запечатлели, было преимущественно черно-белым. Последний представлял собой добрых шесть дюймов свежевыпавшего снега, покрывавшего землю и припорошившего стену, рядом с которой лежало тело. Первый представлял собой само тело, одетое в черную одежду священника под черным пальто, которое было сбито на талии и бедрах, как будто викарий пытался выскользнуть из него. Но даже здесь черное не достигло полного превосходства над белым, поскольку само тело — как и стена, к которой тянулась его рука, — было покрыто тонкой, но прочной снежной оболочкой. Это было задокументировано на семи фотографиях до того, как криминалисты смели снег с тела в банки для сбора пожертвований, которые позже будут признаны не имеющими отношения к делу, учитывая обстоятельства смерти. И как только тело очистили от снега, фотограф снова принялся за работу.
  
  Остальные фотографии описывали характер предсмертной агонии Робина Сейджа. Десятки глубоких дугообразных выбоин в земле, толстый слой грязи на пятках, земля и кусочки травы под ногтями свидетельствовали о том, каким образом он пытался избежать конвульсий. Кровь на его левом виске, три пореза на щеке, одно разбитое глазное яблоко и сильно обескровленный камень под головой свидетельствовали о силе тех же конвульсий и о том, как мало он был способен сделать, чтобы справиться с ними, когда понял, что спасения нет. Положение его головы и шеи — откинутой назад так далеко, что казалось немыслимым, что не было сломано ни одного позвонка, — указывало на отчаянную борьбу за воздух. И язык, распухшая масса, разжеванная почти пополам, высунулся изо рта в красноречивом заявлении о последних моментах жизни мужчины.
  
  Сент-Джеймс дважды просмотрел снимки. Он отложил два снимка в сторону: крупный план лица и второй снимок одной из рук. Он сказал: “Если повезет, это сердечная недостаточность. Асфиксия, если это не так. Бедный ублюдок. Ему дьявольски не повезло ”.
  
  Линли не нужно было рассматривать фотографии, которые Сент-Джеймс выбрал в подтверждение своей точки зрения. Он заметил синеватый цвет губ и ушей. То же самое он отметил и на ногтях. Неповрежденный глаз был заметен.
  
  Синюшность была хорошо выражена. Все это указывало на дыхательную недостаточность.
  
  “Как ты думаешь, сколько времени ему потребовалось, чтобы умереть?” Спросила Дебора.
  
  “Слишком долго, примерно вдвое”. Сент-Джеймс взглянул на Линли поверх отчета о вскрытии. “Вы говорили с патологоанатомом?”
  
  “Все соответствовало отравлению болиголовом. Никаких специфических повреждений слизистой оболочки желудка. Раздражение желудка и отек легких. Время смерти между десятью вечера и двумя часами следующего утра”.
  
  “Что сказал сержант Хокинс? Почему отдел уголовного розыска Клитеро так быстро поверил в заключение о случайном отравлении и отказался от расследования? Почему они позволили Шепарду справиться с этим самостоятельно?”
  
  “СИД был на месте, когда тело Сейджа все еще находилось там. Было ясно, что, если не считать внешних повреждений, которые он нанес своему лицу, его смерть была вызвана каким-то припадком. Они не знали, какого рода. Детектив-констебль на месте происшествия действительно подумал, что это эпилепсия, когда увидел язык ...
  
  “Боже милостивый”, - пробормотал Сент-Джеймс.
  
  Линли согласно кивнул. “Итак, после того, как они сделали фотографии, они предоставили Шепарду собирать детали, приведшие к смерти Сейджа. По сути, это был его звонок. В то время они даже не знали, что Сейдж всю ночь провел в снегу, поскольку никто даже не сообщил о его исчезновении, пока он не появился на свадьбе Таунли-Янга ”.
  
  “Но как только они узнали, что он был на ужине в коттедже? Почему они не вмешались?”
  
  “По словам Хокинса, который, честно говоря, был немного более откровенным, когда я стоял перед ним с ордером на арест в руке, чем когда я разговаривал с ним по телефону, на решение повлияли три фактора: участие отца Шепарда в расследовании констебля, то, что Хокинс искренне считал чистым совпадением визита Шепарда в коттедж в ночь смерти Сейджа, и некоторые дополнительные данные судебной экспертизы”.
  
  “Визит не был совпадением?” - спросил Сент-Джеймс. “Шеферд не совершал обход?”
  
  “Миссис Спенс позвонила ему, чтобы он пришел к ней”, - ответил Линли. “Она сказала мне, что хотела также дать показания присяжным коронера на дознании, но Шепард настаивал на том, что он просто заскочил на обход. Она сказала, что он солгал, потому что хотел защитить ее от местных сплетен и недоброжелательных домыслов после оглашения приговора ”.
  
  “Похоже, это не сработало, если тот вечер в пабе о чем-то говорит”.
  
  “Вполне. Но вот что я нахожу интригующим, Сент-Джеймс: она была совершенно готова признать правду о звонке Шеферду, когда я разговаривал с ней этим утром. Зачем утруждать себя этим? Почему она не придерживалась той истории, о которой они договорились, той, которая была общепринятой и в которую верили, даже если жители деревни не особенно в нее влюблены?”
  
  “Возможно, она вообще не соглашалась с историей Шепарда”, - предположил Сент-Джеймс. “Если бы он дал показания на следствии раньше нее, я сомневаюсь, что она захотела бы лжесвидетельствовать его, сказав правду”.
  
  “Но почему бы не согласиться с этой историей? Ее дочери не было дома. Если бы только они двое — она и Шепард — знали, что она звонила ему, какая возможная причина могла бы быть у нее сейчас, чтобы рассказывать мне другую историю, даже если это правда? Она проклинает себя этим признанием ”.
  
  “Ты не будешь думать, что я виновна, если я признаю, что я виновна”, - пробормотала Дебора.
  
  “Господи, но это опасная игра”.
  
  “Это сработало на Шеперд”, - сказал Сент-Джеймс. “Почему не на тебе? Она запечатлела в его сознании образ своей рвоты. Он поверил ей и принял ее сторону”.
  
  “Это был третий фактор, повлиявший на решение Хокинса отозвать CID. Болезнь. Согласно заключению судебно-медицинской экспертизы ...” Линли поставил свой стакан, надел очки и взял отчет. Он просмотрел первую страницу, вторую и нашел то, что искал, на третьей, сказав: “Ах, вот оно. ‘Прогноз выздоровления после отравления болиголовом хороший, если удастся вызвать рвоту’. Таким образом, тот факт, что она была больна, подтверждает утверждение Шеперд о том, что она случайно съела немного болиголова ”.
  
  “Намеренно. Или, что более вероятно, вовсе нет”. Сент-Джеймс взял свою пинту арфы. “Получен - ключевое слово, Томми. Это указывает на то, что рвота не является естественным побочным продуктом приема пищи. Ее, должно быть, вызвали. Значит, ей пришлось бы принять какое-то слабительное. Что означает, что она должна была знать, что в первую очередь проглотила яд. И если это так, почему она не позвонила Сейджу, чтобы предупредить его или послать кого-нибудь на его поиски?”
  
  “Могла ли она знать, что с ней что-то не так, но не знала, что это был цикута? Могла ли она предположить, что это было что-то другое? Немного молока испортилось? Испорченный кусок мяса?”
  
  “Она могла предположить что угодно, если она невиновна. Мы не можем уйти от этого”.
  
  Линли отправил отчет обратно на кофейный столик, снял очки, провел рукой по волосам. “Тогда, по сути, мы нигде. Это случай "да-ты-сделал", " нет-я-не-делал", если только где-то не было мотива. Могу я надеяться, что епископ назвал тебе мотив в Брэдфорде?”
  
  “Робин Сейдж был женат”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Он хотел поговорить со своими коллегами-священниками о женщине, взятой в прелюбодеянии”, - добавила Дебора.
  
  Линли наклонился вперед в своем кресле. “Никто не говорил ...”
  
  “Что, похоже, означает, что никто не знал”.
  
  “Что случилось с женой? Сейдж был разведен? Это, конечно, было бы странно для священника”.
  
  “Она умерла примерно десять или пятнадцать лет назад. Несчастный случай на лодке в Корнуолле”.
  
  “Какого рода?”
  
  “Гленнавен — он епископ Брэдфорда — не знал. Я позвонил в Труро, но не смог дозвониться до тамошнего епископа. И его секретарша не сообщили ничего, кроме основного факта: несчастный случай на лодке. По его словам, он не был волен разглашать информацию по телефону. Что это была за лодка, каковы были обстоятельства, где произошел несчастный случай, какая была погода, был ли Сейдж с ней, когда это случилось ... Ничего.”
  
  “Защищают одного из своих?”
  
  “В конце концов, он не знал, кто я такой. И даже если бы он знал, я вряд ли имею право на эту информацию. Я не уголовный розыск. И то, чем мы здесь занимаемся, вряд ли можно назвать официальным занятием, даже если бы я им был ”.
  
  “Но что ты думаешь?”
  
  “Насчет идеи, что они защищают Сейджа?”
  
  “И через него репутация Церкви”.
  
  “Это возможно. Связь с женщиной, уличенной в прелюбодеянии, трудно игнорировать, не так ли?”
  
  “Если он убил ее...” - размышлял Линли.
  
  “Кто-то другой, возможно, ждал возможности отомстить”.
  
  “Двое людей одни на парусной лодке. Тяжелый день. Внезапный шквал. Гик смещается на ветру, ударяет женщину по голове, и она в одно мгновение оказывается за бортом”.
  
  “Могла ли такая смерть быть инсценирована?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Вы имеете в виду убийство, выдаваемое за несчастный случай? Никакого взрыва вообще не было, только удар по голове? Конечно.”
  
  “Какая поэтическая справедливость”, - сказала Дебора. “Второе убийство, выдаваемое за несчастный случай. Это симметрично, не так ли?”
  
  “Это идеальный вид мести”, - сказал Линли. “В этом есть доля правды”.
  
  “Но тогда кто такая миссис Спенс?” Спросила Дебора.
  
  Сент-Джеймс перечислил возможные варианты. “Бывшая экономка, которая знала правду, сосед, старый друг жены”.
  
  “Сестра жены”, - сказала Дебора. “Даже его родная сестра”.
  
  “Быть вынужденной вернуться в Церковь здесь, в Уинслоу, и считать его лицемером, которого она не могла вынести?”
  
  “Возможно, двоюродный брат, Саймон. Или кто-то, кто также работал на епископа Труро”.
  
  “Почему не кто-то, кто был связан с Сейдж? Супружеская измена - это два пути, не так ли?”
  
  “Он убил свою жену, чтобы быть с миссис Спенс, но как только она узнала правду, она отказалась от него? Она сбежала?”
  
  “Возможности безграничны. Ее прошлое - ключ ко всему”.
  
  Линли задумчиво покрутил свой пинтовый стакан на столе. Концентрические круги влаги отмечали каждое его положение. Он слушал, но не чувствовал желания отвергать все свои предыдущие догадки. Он спросил: “Больше ничего необычного в его прошлом не было, Сент-Джеймс? Алкоголь, наркотики, неподобающий интерес к чему-то сомнительному, аморальному или незаконному?”
  
  “У него была страсть к Священным Писаниям, но это не кажется чем-то необычным для священника. Что ты ищешь?”
  
  “Что-то о детях?”
  
  “Педофилия?” Когда Линли кивнул, Сент-Джеймс продолжил. “Ни намека на это”.
  
  “Но был бы там какой-нибудь намек, если бы Церковь защищала его и в придачу спасала свою собственную репутацию? Можете ли вы представить, чтобы епископ признал тот факт, что у Робина Сейджа была склонность к мальчикам из церковного хора, что его нужно было переместить —”
  
  “И он постоянно переезжал, по словам епископа Брэдфорда”, - отметила Дебора.
  
  “— потому что он не мог держать свои руки при себе? Они бы помогли ему, они бы настояли на этом. Но признались бы они когда-нибудь правде публично?”
  
  “Я полагаю, это так же вероятно, как и все остальное. Но это кажется наименее правдоподобным из объяснений. Кто здесь мальчики из церковного хора?”
  
  “Возможно, это были не мальчики”.
  
  “Ты думаешь о Мэгги. И миссис Спенс убивает его, чтобы положить конец ... чему? Растлению? Соблазнению? Если это так, почему она не сказала?”
  
  “Это все еще убийство, Сент-Джеймс. Она единственный родитель девочки. Может ли она рассчитывать на то, что присяжные посмотрят на это по-своему, оправдают и оставят ее свободной заботиться о ребенке, который зависит от нее? Пошла бы она на такой риск? Пошел бы кто-нибудь? Ты бы?”
  
  “Почему бы не сообщить о нем в полицию? В Церковь?”
  
  “Это ее слово против его”.
  
  “Но слово дочери...”
  
  “Что, если Мэгги решила защитить этого человека? Что, если она с самого начала хотела его участия? Что, если она воображала, что влюблена в него? Или воображала, что он любит ее?”
  
  Сент-Джеймс потер затылок. Дебора опустила подбородок на ладонь. Они оба вздохнули. Дебора сказала: “Я чувствую себя Красной королевой в "Алисе" . Нам нужно бежать в два раза быстрее, а я уже запыхалась”.
  
  “Это выглядит не очень хорошо”, - согласился Сент-Джеймс. “Нам нужно знать больше, а все, что им нужно сделать, это придержать язык, чтобы постоянно держать нас в неведении”.
  
  “Не обязательно”, - сказал Линли. “Нужно еще рассмотреть Труро. Там у нас достаточно места для маневра. Нам нужно разобраться со смертью жены, а также с биографией Робина Сейджа ”.
  
  “Боже, это поход. Ты пойдешь туда, Томми?”
  
  “Я не буду”.
  
  “Тогда кто?”
  
  Линли улыбнулся. “Кто-то в отпуске. Как и все мы”.
  
  В Эктоне детектив-сержант Барбара Хейверс включила радио, стоявшее на холодильнике, и прервала Стинга на середине трелей о руках его отца. Она сказала: “Да, детка. Спой это, красавчик”, - и усмехнулась над собой. Ей нравилось слушать Стинга. Линли утверждала, что ее интерес был вызван исключительно тем фактом, что Стинг, казалось, брился только раз в две недели, демонстрируя предполагаемую мужественность, которая была направлена на привлечение в основном женской аудитории. Барбара отмахнулась от этого. Она утверждала, что, со своей стороны, Линли был музыкальным снобом, говоря, что если бы пьеса была сочиненный в течение последних восьмидесяти лет, он не стал бы оскорблять свои аристократические уши, подвергая их этому. Сама она не питала особого пристрастия к рок-н-роллу, но, учитывая ее предпочтения, она всегда предпочитала его классике, джазу, блюзу или тому, что констебль Нката называл “мелодиями милой бабушки”, в которых обычно звучало что-нибудь из сороковых, безобидно исполняемое полным оркестром с сильным акцентом на струнных. Сам Нката был предан блюзу, хотя Хейверс знала, что он в одно мгновение продал бы свою душу — не говоря уже о его растущей коллекции компакт—дисков - всего за пять минут наедине с Тиной Тернер. “Не обращайте внимания, она достаточно взрослая, чтобы быть моей мамой”, - говорил он своим коллегам. “Моя мама так выглядит, я бы никогда не выходил из дома”.
  
  Барбара прибавила громкость и открыла холодильник. Она надеялась, что вид чего-нибудь внутри пробудит у нее аппетит. Вместо этого запах камбалы пятидневной давности заставил ее отступить в другой конец кухни, произнеся: “Черт возьми, Иисусе”, - с некоторым благоговением, пока она размышляла, как лучше избавиться от протекшей упаковки с рыбой, не прикасаясь к ней. Она задавалась вопросом, какие еще неприятные сюрпризы ждут discovery, завернутые в фольгу, хранящиеся в пластиковых коробках или принесенные домой в картонных коробках для торопливого ужина и давно забытые. Со своей безопасной позиции она заметила что-то зеленое, поднимающееся по краям одного контейнера. Ей хотелось верить, что это остатки гороха в кашице. Цвет казался подходящим, но волокнистая консистенция наводила на мысль о плесени. Рядом с ним, казалось, из того, что когда-то было тарелкой спагетти, развивалась новая форма жизни. Фактически, весь холодильник выглядел как незавершенный сомнительный эксперимент, проведенный Александром Флемингом в предвидении очередной поездки в Стокгольм.
  
  С подозрением уставившись на это месиво и прижав тыльную сторону указательного пальца к носу, чтобы неглубоко дышать, Барбара подошла к кухонной раковине. Она пошуршала моющими средствами, прокладками для мытья посуды, щетками и несколькими затвердевшими комками, которые когда-то были тряпками для мытья посуды. Она откопала коробку с пакетами для мусора. Вооружившись одним из них и лопаточкой, она двинулась вперед, чтобы сразиться. Камбала отправилась в мешок первой, шлепнувшись на пол и издав предсмертный вой в виде запаха, который заставил Барбару вздрогнуть. Мягкий горошек -следующим был "конченыйантибиотик", за ним последовали спагетти, ломтик двойного "Глостера", у которого, похоже, выросла какая-то интересная борода, тарелка окаменевших сосисок с пюре и коробка пиццы, которую она не могла набраться смелости открыть. К беспорядку добавились остатки чау-мейна, а также губчатые остатки половинки помидора, трех половинок грейпфрута и пакета молока, который, как она отчетливо помнила, она купила в июне прошлого года.
  
  Как только Барбара выработала ритм для этого катарсиса съедобных блюд, она решила довести его до логического завершения. Все, что не было запечатано в банку, постоянно и профессионально замариновано или выдавалось за приправу, на которую не повлиял тайм—аут с майонезом или кетчупом, присоединилось к камбале и ее спутникам по разложению. К тому времени, как она закончила, на полках холодильника не было ничего, что хоть сколько-нибудь сулило вкуснятину, но она не горевала о потере съестного. Какой бы аппетит она ни пыталась возбудить своим сентиментальным путешествием по территории птомейна, он давно исчез.
  
  Она захлопнула дверь дома и перевязала мешок для мусора отрезком проволоки. Она открыла заднюю дверь, вытолкнула сумку наружу и подождала мгновение, чтобы посмотреть, не отрастут ли у нее ножки и не соскользнет ли она сама к остальному домашнему мусору. Когда этого не произошло, она сделала мысленную пометку разобраться с этим позже.
  
  Она закурила сигарету. Запах спички и горящего табака во многом заглушил остаточный неприятный запах испорченной пищи. Она зажгла вторую спичку, затем третью, все это время как можно глубже вдыхая дым от сигареты.
  
  Не полная потеря, подумала она, ничего на чай или ужин, но посмотри на это с другой стороны: еще одна работа выполнена. Все, что ей нужно было сделать, это вымыть полки и единственный ящик, и холодильник был бы готов к продаже, немного старый, немного ненадежный, но по соответствующей цене. Она не могла взять это с собой, когда переехала на Меловую ферму — студия была слишком крошечной, чтобы вместить что—то больше размера манчкина, - так что рано или поздно ей пришлось бы ее убрать…когда она была готова переехать…
  
  Она подошла к столу и села, ее стул шумно заскреб одной босой металлической ножкой по липкому линолеуму на полу. Она крутила кончик сигареты между большим и указательным пальцами и лениво наблюдала за тем, как горит бумага, в то время как табак, который был в ней, продолжал тлеть. Она поняла, что случай, связанный с этим охлажденным разложением, обернулся против нее. Еще одна выполненная работа означала, что еще один пункт вычеркнут из списка, что приблизило ее на один шаг к тому, чтобы закрыть дом, продать его и отправиться в неизвестную новую жизнь.
  
  Через несколько дней она почувствовала себя готовой к переезду и необъяснимо испугалась перемен, которые это означало. Она была на Меловой ферме уже с полдюжины раз, она внесла задаток за маленькую студию, она поговорила с домовладельцем о разных занавесках и об установке телефона. Она даже мельком увидела одного из своих соседей-жильцов, сидящего в приятном солнечном квадрате у окна его квартиры на нижнем этаже. И все же, даже в то время как эта часть ее жизни — отмеченное БУДУЩЕЕ — неуклонно влекла ее вперед, большая часть — отмеченное ПРОШЛОЕ — удерживала ее на месте. Она знала, что пути назад не будет, как только этот дом в Эктоне будет продан. Одна из последних связей с ее матерью будет разорвана.
  
  Барбара провела утро с ней. Они дошли до обсаженного боярышником пустыря в Гринфорде и сели на одну из скамеек, окружавших игровую площадку, наблюдая, как молодая мать крутит смеющегося малыша на карусели.
  
  Это был один из хороших дней ее матери. Она узнала Барбару, и хотя та трижды оступилась и назвала ее Дорис, она не стала спорить, когда Барбара мягко напомнила ей, что тетя Дорис умерла почти пятьдесят лет назад. Она просто сказала с легкой улыбкой: “Я забыла, Барби. Но сегодня я в порядке. Мне скоро возвращаться домой?”
  
  “Тебе здесь не нравится?” Спросила Барбара. “Миссис Ты нравишься Фло. И ты хорошо ладишь с миссис Пендлбери и миссис Салкилд, не так ли?”
  
  Ее мать поскребла землю у себя под ногами, затем вытянула ноги прямо, как ребенок. Она сказала: “Тебе нравятся мои новые туфли, Барби”.
  
  “Я подумал, что ты мог бы”. Это были кроссовки с высоким берцем, лавандового цвета с серебристыми полосками сбоку. Барбара нашла их в ассортименте rainbow на рынке Camden Lock Market. Она купила себе красно-золотую пару — хихикая при мысли об ужасе на лице инспектора Линли, когда он увидел их на ее ногах, — и хотя у них не было размера ее матери, она все равно купила лавандовые, потому что они были самыми возмутительными и, следовательно, больше всего понравились. Она бросила туда две пары пурпурно-черных носков из аргайла, чтобы заполнить пространство между ногами ее матери и туфлями, и улыбнулась тому удовольствию, с которым миссис Хейверс развернула упаковку и проковыряла через салфетку для ее “супприза”.
  
  У Барбары вошло в привычку брать с собой кое-что во время этих двухнедельных визитов в Хоторн Лодж, где в течение последних двух месяцев ее мать жила с двумя другими пожилыми женщинами и миссис Флоренс Мэджентри — миссис Фло - которая заботилась о них. Барбара сказала себе, что сделала это из радости, увидев, как просветлело лицо ее матери при виде подарка. Но она знала, что каждая посылка служила монетой, чтобы купить ее свободу от чувства вины.
  
  Она снова сказала: “Тебе нравится здесь с миссис Фло, не так ли, мам?”
  
  Миссис Хейверс наблюдала за малышом на карусели. Она раскачивалась в такт какой-то внутренней мелодии. “Миссис Салкилд вчера вечером испачкала штаны”, - доверительно сообщила она. “Но миссис Фло даже не рассердилась, Барби. Она сказала: ‘Такие вещи случаются, дорогуша, когда мы становимся старше, так что тебе не стоит слишком беспокоиться’. Я не испачкал штаны ”.
  
  “Это хорошо, мам”.
  
  “Я тоже помогала. Я достала стиральную машинку и пластиковый таз и держала их так, чтобы миссис Фло могла помыть ее. Миссис Салкилд плакала. Она сказала: ‘Прости. Я не могла сказать. Я не знала’. Мне было жаль ее. После я дала ей немного своих шоколадных конфет. Я не пачкал штаны, Барби ”.
  
  “Ты очень помогаешь миссис Фло, мам. Она, наверное, не смогла бы без тебя обойтись”.
  
  “Она действительно так говорит, не так ли? Ей будет грустно, когда я уйду. Я приду сегодня домой?”
  
  “Не сегодня, мам”.
  
  “Но скоро?”
  
  “Но не сегодня”.
  
  Барбара иногда задавалась вопросом, не лучше ли было бы оставить свою мать в более чем умелых руках миссис Фло, не лучше ли ей просто оплатить ее расходы, исчезнуть и надеяться, что ее мать со временем забудет, что у нее недалеко есть дочь. Она постоянно рассуждала об эффективности этих визитов в Гринфорд. Она перестала верить, что они всего лишь наложили кратковременные пластыри на язвы ее собственной вины за счет нарушения распорядка миссис Хейверс, и убедила себя, что ее постоянное присутствие в жизни матери убережет ее от полного психического распада. Насколько знала Барбара, не было никакой доступной литературы ни по одной из этих позиций. И даже если бы она попыталась найти ее — что она не могла заставить себя сделать — что изменили бы теории какого-то удобно удаленного социолога? В конце концов, это была ее мать. Она не могла бросить ее.
  
  Барбара воткнула сигарету в пепельницу на кухонном столе и пересчитала окурки, которые уже лежали там раздавленными. С сегодняшнего утра она выкурила восемнадцать сигарет. Ей пришлось бросить. Это было нечисто, нездорово и отвратительно. Она закурила еще одну.
  
  Со своего стула она могла видеть весь коридор до входной двери. Она могла видеть лестницу справа, гостиную слева. Невозможно было не заметить, как далеко продвинулся ремонт дома. Интерьер был покрашен. Был постелен новый ковер. В ванной комнате и на кухне была отремонтирована или заменена сантехника. Плита и духовка были чище, чем за последние двадцать лет. Линолеум на полу все еще требовалось полностью очистить, а затем заново натереть воском, а обои все еще ждали, когда их наклеят. Но как только с этими двумя работами было покончено, наряду со стиркой или заменой штор, к которым, насколько знала Барбара, никто не прикасался с тех пор, как ее семья переехала в этот дом в ее детстве, она могла обратить свои усилия на внешний вид.
  
  Сад за домом был кошмаром. Сада перед домом не существовало. И сам дом требовал огромных усилий: нужно было заменить водостоки, покрасить деревянные элементы, вымыть окна, отремонтировать входную дверь. И хотя ее сбережения быстро таяли, а ее собственное время было ограничено из-за работы, все по-прежнему медленно продвигалось вперед в соответствии с ее первоначальным планом. Если бы она не сделала что—нибудь, чтобы замедлить ход всего этого проекта — первоначально предпринятого для того, чтобы гарантировать, что у нее будет достаточно средств, чтобы содержать свою мать в Хоторн Лодж на неопределенный срок, - время побыть одной пролетело бы незаметно для нее.
  
  Барбара хотела этой независимости, по крайней мере, так она продолжала говорить себе. Ей было тридцать три года, она так и не смогла наладить собственную жизнь, не привязанную к своей семье и их бесконечным потребностям. То, что она могла сделать это сейчас, должно было стать причиной ликования по поводу освобождения из рабства. Но почему-то этого не было, и не было с того утра, когда она отвезла свою мать в Гринфорд и устроила ее в новой жизни с миссис Фло.
  
  Миссис Фло подготовилась к их приезду таким образом, что должна была развеять все тревоги. Над перилами узкой лестницы висела табличка "Добро пожаловать", а у входа стояли цветы. Наверху, в комнате ее матери, медленно вращалась фарфоровая карусель, играя “Конферансье” легкими перезвонами.
  
  “О, Барби, Барби, смотри!” - выдохнула ее мать, и она положила подбородок на комод и смотрела, как крошечные лошадки поднимаются и опускаются.
  
  В спальне тоже были цветы, ирисы в высокой белой вазе.
  
  “Я подумала, что ей, возможно, нужен особый момент”, - сказала миссис Фло, проводя руками по корсажу своей блузки в тонкую полоску. “Отнесись к ней бережно, чтобы она знала, что мы намерены радушно принять ее. У меня внизу кофе и маковые пирожные. Немного рановато для одиннадцатого, не так ли, но я подумал, что тебе, возможно, придется довольно быстро уйти.”
  
  Барбара кивнула. “Я работаю над делом в Кембридже”. Она оглядела комнату. Там было так чисто, свежо и тепло, солнечный свет падал на ковер с маргаритками. “Спасибо”, - сказала она. Она имела в виду не кофе и пирожные.
  
  Миссис Фло похлопала ее по руке. “Не беспокойся о маме. Мы поступим с ней правильно, Барби. Могу я называть тебя Барби?”
  
  Барбара хотела сказать ей, что никто, кроме ее родителей, никогда не использовал это имя, что оно заставляет ее чувствовать себя ребенком, нуждающимся в заботе. Она собиралась поправить ее, сказав: “Это Барбара, пожалуйста”, когда поняла, что сделать это означало бы разрушить иллюзию, что каким-то образом это был дом и эти женщины — ее мать, миссис Фло, миссис Салкилд и миссис Пендлбери, одна из которых была слепой, а другая - очередной жертвой слабоумия, — составляли семью, в которую ей самой предлагали вступить, если она захочет это принять. И она скучала.
  
  Так что не столько перспектива навсегда бросить свою мать заставляла Барбару время от времени тянуть время, сколько становилось все более очевидным, что ее мечта быть самой по себе вот-вот станет реальностью. Это была перспектива ее собственной брошенности.
  
  Вот уже два месяца, как она возвращалась домой в пустой дом, чего она так жаждала все годы затяжной болезни своего отца, чего она сочла совершенно необходимым, когда после его смерти ей пришлось самой заниматься своей матерью. Казалось, целую вечность она искала решение проблемы ухода за своей матерью, и теперь, когда оно у нее, по—видимому, было задумано небесным Богом, была ли другая миссис Фло где-нибудь еще на земле? — фокус ее планов сместился с общения со стареющим родителем на заботу о доме. И когда дом больше не предложит ей ничего , с чем можно было бы иметь дело, она окажется лицом к лицу с самой собой.
  
  Оставшись одна, она должна была бы начать думать о своей изоляции. И когда в "Кингз Армз" вечером не осталось ее коллег — когда Макферсон отправился домой к жене и пятерым детям, когда Хейл отправился вести все более сомнительную битву с адвокатом, который занимался его разводом, когда Линли умчался ужинать с Хелен, а Нката отправился укладывать в постель одну из своих шести склочных подружек, — она медленно брела к станции метро "Сент-Джеймс Парк", пиная мусор, который летел у нее на пути. Она ехала до Ватерлоо, пересаживалась на Северную линию и, сгорбившись на сиденье с экземпляром The Times , изображала интерес к национальным и мировым событиям, чтобы скрыть растущую панику от одиночества.
  
  Это не преступление - чувствовать себя так, твердила она себе. Ты была под чьим-то каблуком тридцать три года. Что еще ты ожидала почувствовать, когда давление спадет? Что чувствуют заключенные, когда их выпускают из тюрьмы? Как насчет раскрепощенности, ответила она себе, как насчет того, чтобы танцевать на улице, чтобы их прическами занимался один из тех шикарных парикмахеров в Найтсбридже, все окна которых занавешены черным, чтобы демонстрировать увеличенные снимки великолепных женщин с геометрическими стрижками, которые никогда не отрастают неаккуратно и не развеваются на ветру.
  
  Любая другая на ее месте, решила она, вероятно, была бы полна планов, лихорадочно работала бы над приведением этого дома в порядок для продажи, чтобы она могла начать новую жизнь, которая, без сомнения, началась бы со смены гардероба, макияжа, любезно предоставленного личным тренером, который был похож на Арнольда Шварценеггера с улучшенными зубами, внезапного интереса к косметике и телефонного автоответчика, отслеживающего сообщения от множества поклонников, которые только и ждут возможности связать свою жизнь с ее.
  
  Но Барбара всегда была немного практичнее. Она знала, что перемены происходят медленно, если они вообще происходят. Итак, прямо сейчас переезд на Меловую ферму представлял собой не более чем незнакомые магазины, к которым нужно привыкнуть, незнакомые улицы, по которым нужно ориентироваться, незнакомых соседей, с которыми нужно встретиться. Все это она сделала бы сама, не услышав утром ни одного голоса, кроме своего собственного, ни дружеского шума чьей-то суеты, и особенно без сочувствующего компаньона, готового и жаждущего выслушать ее оценку того, как все прошло в тот или иной день.
  
  Конечно, в прошлом в ее жизни никогда не было сочувствующего товарища, только родители, которые ждали ее ежевечернего прихода не для того, чтобы вовлечь в оживленную беседу, а для того, чтобы проглотить ужин и вернуться к телевизору, где они смотрели череду американских мелодрам.
  
  Тем не менее, ее родители были человеческим присутствием в ее жизни в течение тридцати трех долгих и непрерывных лет. Хотя они точно не наполнили ее жизнь радостью и ощущением, что будущее - это неписаная доска, они были рядом, нуждаясь в ней. А теперь никто не нуждался.
  
  Она поняла, что боялась не столько одиночества, сколько того, что станет одной из национальных невидимок, женщиной, чье присутствие в чьей-либо жизни не имело особого значения. Этот дом в Эктоне — особенно если она вернет туда свою мать — исключил бы шанс того, что она обнаружит, что она была ненужным приспособлением в этом мире, ела, спала, купалась и устранялась, как и все остальное человечество, но в остальном была расходным материалом. Запереть дверь, передать ключ агенту по недвижимости и продолжить свой путь означало рискнуть раскрыть собственную незначительность. Она хотела избегать этого так долго, как могла.
  
  Она раздавила сигарету, встала на ноги и потянулась. Есть греческую еду показалось ей лучше, чем раздеваться и натирать воском кухонный пол. Сувлакия из баранины с рисом, долмадес и полбутылки вина "Аристидес", которое почти нельзя пить. Но сначала мешок для мусора.
  
  Он был там, где она его оставила, за задней дверью. Барбара была благодарна, увидев, что его содержимому не удалось подняться по эволюционной шкале от плесени и водорослей до чего-либо с ногами. Она подняла его и потащилась по заросшей сорняками тропинке к мусорным бакам. Она опустила пакет внутрь как раз в тот момент, когда зазвонил телефон.
  
  “Что ты знаешь, моя пара на следующий Новый год”, - пробормотала она. И затем: “Хорошо, я иду”, как будто звонивший выражал нетерпение.
  
  Она поймала трубку на восьмом двойном гудке, подняла ее, чтобы услышать, как мужчина сказал: “Ах. Хорошо. Ты там. Я думал, что, возможно, скучал по тебе ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что не скучаешь по мне?” Спросила Барбара. “И вот я волновалась, что ты не сможешь спать с нами двумя, когда нас разделяет столько миль”.
  
  Линли усмехнулся. “Как проходят каникулы, сержант?”
  
  “В сборе и начинается”.
  
  “Тебе нужно сменить обстановку, чтобы отвлечься от всего этого”.
  
  “Могло быть. Но почему я думаю, что это движется в том направлении, о котором я могу научиться сожалеть?”
  
  “Если направление - Корнуолл?”
  
  “Звучит не так уж плохо. Кто покупает?”
  
  “Я есть”.
  
  “Вы слушаете, инспектор. Когда я уезжаю?”
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  БЫЛО без ЧЕТВЕРТИ ПЯТЬ, когда Линли и Сент-Джеймс прошли по короткой подъездной дорожке к дому викария. Там не было припарковано ни одной машины, но в помещении, похожем на кухню, горел свет. Другой светился за занавесками из комнаты на первом этаже, создавая желтовато-коричневый отблеск, на фоне которого они могли разглядеть движущийся силуэт фигуры, искаженный, как у Квазимодо, из-за того, как материал висел за стеклом. Рядом с входной дверью куча мусора ждала, когда его увезут. Похоже, она состояла в основном из газет, пустых контейнеров из-под бытовых чистящих средств и грязных тряпок. От последних исходил отчетливый, слезящийся запах аммиака, словно свидетельствующий о победе антисептики в какой бы войне за чистоту ни велась внутри дома.
  
  Линли позвонил в колокольчик. Сент-Джеймс посмотрел через улицу и, нахмурившись, задумчиво посмотрел на церковь. Он сказал: “Я предполагаю, что ей, вероятно, придется покопаться в местных газетах, чтобы найти какое-то сообщение о смерти, Томми. Я не думаю, что епископ Труро расскажет Барбаре что-то большее, чем мне рассказала его секретарша. И это в первую очередь зависит от ее способности попасть к нему на прием. Он может откладывать ее на несколько дней, особенно если есть что скрывать и если Гленнавен сообщил о нашем визите ”.
  
  “Хейверс так или иначе с этим разберется. Я, конечно, не стал бы пропускать мимо ушей ее попытки вооружить епископа. Такого рода вещи - ее обычай ”. Линли снова позвонил в колокольчик.
  
  “Но что касается признания Труро в каких-либо отвратительных наклонностях со стороны Сейджа ...”
  
  “Это проблема. Но отвратительные наклонности - это только одна из возможностей. Мы уже видели, что есть десятки других, некоторые обращаются к Сейдж, некоторые к миссис Спенс. Если Хейверс обнаружит что-нибудь сомнительное, неважно, что это такое, по крайней мере, у нас будет больше работы, чем у нас есть на данный момент ”. Линли выглянул в кухонное окно. Свет, который горел, исходил от маленькой лампочки над плитой. Комната была пуста. “Бен Рагг сказал, что здесь работает экономка, не так ли?” Он позвонил в звонок в третий раз.
  
  Наконец из-за двери раздался голос, неуверенный и низкий. “Кто там, пожалуйста?”
  
  “Отдел уголовного розыска Скотленд-Ярда”, - ответил Линли. “У меня есть удостоверение личности, если вы хотите его увидеть”.
  
  Дверь приоткрылась, затем быстро закрылась, как только Линли передал ордер-удостоверение. Прошла почти минута. По улице прогрохотал трактор. Школьный автобус высадил шестерых учеников в форме на краю автостоянки перед церковью Святого Иоанна Крестителя, а затем покатил вверх по склону с мигающим индикатором в направлении Боуленда.
  
  Дверь снова открылась. На пороге стояла женщина. Она держала удостоверение, по большей части зажатое в одном кулаке, в то время как другой рукой схватилась за круглый вырез своего пуловера и скомкала его, как будто была обеспокоена тем, что он может недостаточно ее прикрывать. Ее волосы — длинная вьющаяся масса, которая казалась заряженной электричеством, — скрывали больше половины ее лица. Остальное скрывали тени.
  
  “Викарий мертв, ты знаешь”, - сказала она почти невнятно. “Умер в прошлом месяце. Констебль нашел его на пешеходной дорожке. Он съел что-то плохое. Это был несчастный случай ”.
  
  Она утверждала то, что, должно быть, знала, им уже сообщили, как будто она вообще понятия не имела, что Новый Скотленд-Ярд последние двадцать четыре часа рыскал по деревне по следам этой смерти. Было трудно поверить, что она не слышала об их присутствии до этого, особенно, понял Линли, изучая ее, поскольку она определенно сидела в пабе с приятелем-мужчиной предыдущей ночью, когда Сент-Джон Таунли-Янг нанес свой визит. На самом деле Таунли-Янг приставала к мужчине, который был с ней.
  
  Она не отошла от двери, чтобы впустить их. Но она дрожала от холода, и Линли, посмотрев вниз, увидел, что ее ноги были босы. Он также увидел, что на ней были брюки из тонкой серой селедочной косточки.
  
  “Мы можем войти?”
  
  “Это был несчастный случай”, - сказала она. “Все это знают”.
  
  “Мы не останемся надолго. И тебе следует убраться с холода”.
  
  Она сильнее сжала ворот своего пуловера. Она перевела взгляд с него на Сент-Джеймса и снова на него, прежде чем отошла от двери и впустила их в дом.
  
  “Вы экономка?” Спросил Линли.
  
  “Полли Яркин”, - сказала она.
  
  Линли представил Сент-Джеймса и продолжил: “Можем мы с вами поговорить?” Он почувствовал странную потребность быть с ней нежным, но не мог точно определить почему. В ее облике было что-то одновременно испуганное и побежденное, как у лошади, которую сломила сердитая рука. Казалось, она была готова сорваться с места в одно мгновение.
  
  Она провела их в гостиную, где повернула выключатель торшера, но безрезультатно. Она сказала: “Лампочка перегорела, не так ли”, - и оставила их одних.
  
  В сгущающихся сумерках они могли видеть, что все личные вещи, которыми владел викарий, исчезли. Остались диван, оттоманка и два стула, расставленные вокруг кофейного столика. Напротив них от пола до потолка тянулась книжная полка, на которой не было книг. Что-то блестело на полу рядом с этим, и Линли пошел посмотреть. Сент-Джеймс подошел к окну и отодвинул занавески в сторону, сказав: “Снаружи ничего особенного. Кусты выглядят плохо. На ступеньках растения”, в основном обращаясь к самому себе.
  
  Линли поднял маленький серебряный шарик, который лежал, расстроенный и открытый, на ковре. Вокруг него были разбросаны высушенные остатки треугольных мясистых кусочков, которые, по-видимому, были фруктами. Он тоже подобрал один из них. У него не было запаха. По текстуре он напоминал высохшую губку. Глобус был прикреплен к такой же серебряной цепочке. Застежка была сломана.
  
  “Это мое”. Вернулась Полли Яркин с лампочкой в руке. “Интересно, куда она делась”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Амулет. Для здоровья. Маме нравится, когда я его ношу. Глупый. Нравится чеснок. Но ты не можешь сказать маме об этом. Она всегда из тех, кто верит в чары ”.
  
  Линли протянул ей это. Она вернула ему удостоверение. Ее пальцы дрожали. Она подошла к торшеру, сменила лампочку, включила его и отступила к одному из стульев, за которым стояла, обхватив руками его спинку.
  
  Линли подошел к дивану. Сент-Джеймс присоединился к нему. Она кивком пригласила их сесть, хотя было ясно, что сама она садиться не собиралась. Линли указал на стул, сказал: “Это не займет много времени”, - и подождал, пока она подвинется.
  
  Она сделала это неохотно, одной рукой держась за спинку стула, как будто хотела снова сесть за него. Сидя, она более полно ощущала свет, и оказалось, что именно света, а не их общества она хотела избежать.
  
  Он впервые увидел, что брюки, которые она носила, принадлежали мужскому костюму. Они были слишком длинными. Она закатала низ брюк с объемными манжетами.
  
  “У викария”, - неуверенно объяснила она. “Я не думаю, что кто-нибудь будет возражать, не так ли? Я споткнулась на задней ступеньке совсем недавно. Как следует разорвала юбку. Я неуклюжая, как старая корова ”.
  
  Он поднял глаза на ее лицо. Из-под защитной завесы ее волос выбивался ярко-красный рубец, обозначая дорожку, которая заканчивалась в уголке ее рта.
  
  “Неуклюжий”, - повторила она и слегка рассмеялась. “Я всегда во что-нибудь вляпываюсь.
  
  Маме следовало дать мне амулет, чтобы я твердо стоял на ногах ”.
  
  Она еще немного откинула волосы вперед. Линли задавался вопросом, что еще она пыталась скрыть на своем лице. Ее кожа блестела на той части лба, которую он мог видеть, испарина была либо от нервов, либо от болезни. В доме было недостаточно тепло, чтобы пот казался реальным из-за чего-то другого. Он сказал: “С вами все в порядке? Можем мы вызвать для вас врача?”
  
  Она закатала манжеты брюк, чтобы прикрыть ноги, и подоткнула вокруг них дополнительный материал. “Я ни разу не обращалась к врачу за последние десять лет. Я просто упала. Со мной все в порядке”.
  
  “Но если ты ударился головой —”
  
  “Только что ударилась лицом об эту дурацкую дверь, не так ли?” Она осторожно опустилась на стул и положила руки на подлокотники. Ее движения были медленными и выглядели нарочитыми, как будто она выкапывала из своей памяти подходящий способ сидеть и вести себя, когда кто-то придет на зов. Но что—то в ее поведении — возможно, это было то, как двигались ее руки, словно механические продолжения ее тела, или то, как ее пальцы с усилием разжались и легли плашмя на обивку кресла, - наводило на мысль, что на самом деле ей ничего так сильно не хотелось, как согнуться пополам, пока не пройдет какая-то внутренняя боль. Когда ни Линли, ни Сент-Джеймс не заговорили сразу, она сказала: “Церковные старосты попросили меня содержать помещение в порядке и подготовить его для другого викария. Я убиралась. Иногда я слишком много работаю, и у меня немного болит. Ты знаешь.”
  
  “Вы работали по дому с тех пор, как умер викарий?” Это казалось маловероятным. Дом был не таким уж большим.
  
  “Требуется время, не так ли, чтобы разобраться во всем должным образом и навести порядок, когда кто-то уходит из жизни”.
  
  “Ты проделал хорошую работу”.
  
  “Просто они всегда осматривают дом викария, не так ли, новенькие? Это помогает им принять решение, если им предложат работу”.
  
  “Так ли это сработало с мистером Сейджем? Приходил ли он осмотреть дом викария, прежде чем занять эту должность?”
  
  “Его не волновало, на что это было похоже. Я полагаю, это было потому, что у него не было семьи, поэтому дом не имел особого значения. В нем был только он ”.
  
  “Он когда-нибудь говорил о жене?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  Полли потянулась за амулетом, который лежал у нее на коленях. “Жена? Думал ли он жениться?”
  
  “Он был женат. Он был вдовцом”.
  
  “Он никогда не говорил. Я подумала…Ну, он, кажется, не очень интересовался женщинами, не так ли?”
  
  Линли и Сент-Джеймс обменялись взглядами. Линли спросил: “Что ты имеешь в виду?”
  
  Полли взяла амулет и сомкнула вокруг него пальцы, возвращая руку на подлокотник кресла. “Он никогда не вел себя с уборщицами в церкви иначе, чем с парнями, которые звонят в колокола. Я всегда думал…Я думал, ну, может быть, викарий слишком святой. Может быть, он не думает о женщинах и тому подобном. В конце концов, он много читал Библию. Он молился. Он хотел, чтобы я помолился вместе с ним. Он всегда говорил: "Давай начнем день с молитвы, дорогая Полли”.
  
  “Какого рода молитва?”
  
  “Боже, помоги нам познать Твою волю и найти путь”.
  
  “Это была молитва?”
  
  “В основном. Но это было дольше. Я всегда задавалась вопросом, какой способ мне предложили найти ”. Ее губы слегка изогнулись. “Думаю, найти способ правильно приготовить мясо. За исключением того, что он никогда не жаловался на мою стряпню, викарий. Он сказал: "Ты готовишь как какой-то Святой, дорогая Полли. Я забыл кто. святой Майкл? Он готовил?”
  
  “Я думаю, он сражался с дьяволом”.
  
  “О... хорошо. Я не религиозен. Я имею в виду религию с церквями и тому подобным. Викарий этого не знал, что тоже хорошо ”.
  
  “Если он восхищался твоей стряпней, он, должно быть, сказал тебе, что не будет дома к ужину в ночь своей смерти”.
  
  “Он только сказал, что не захочет ужинать. Я не знала, что он собирался куда-то идти. Я просто подумала, может быть, он плохо себя чувствует ”.
  
  “Почему?”
  
  “Он весь день отсиживался в своей спальне, не так ли, и он не съел свой обед. Однажды он вышел во время чаепития, чтобы воспользоваться телефоном в кабинете, но сразу же вернулся в свою комнату, когда закончил.”
  
  “В котором часу это было?”
  
  “Третий раунд, я полагаю”.
  
  “Ты слышал его разговор?”
  
  Она раскрыла ладонь и посмотрела на амулет. Она провела по нему пальцами. “Я немного волновалась за него. Это было не похоже на мистера Сейджа - не есть”.
  
  “Итак, вы слышали его разговор”.
  
  “Совсем чуть-чуть, вот и все. И только потому, что я волновалась. Не то чтобы я слушала, чтобы услышать . Я имею в виду, он плохо спал, викарий. Его кровать всегда была взъерошена по утрам, как будто он боролся с простынями. И он...
  
  Линли наклонился вперед, упершись локтями в колени. Он сказал: “Все в порядке, Полли. У тебя были благие намерения. Никто не собирается осуждать тебя за то, что ты подслушивала под дверью”.
  
  Она не выглядела убежденной. Недоверие мелькнуло за пугливым движением ее глаз от Линли к Сент-Джеймсу и обратно к Линли.
  
  “Что он сказал?” Спросил Линли. “С кем он разговаривал?”
  
  “Ты не можешь судить о том, что произошло тогда. Ты не можешь знать, что происходит прямо сейчас. Это в Божьих руках, не в твоих”.
  
  “Мы здесь не для того, чтобы судить. Это зависит от—”
  
  “Нет”, - сказала Полли. “Это то, что я слышала. Это то, что сказал викарий. Ты не можешь судить о том, что произошло тогда. Ты не можешь знать, что происходит прямо сейчас. Это в Божьих руках, не в твоих ”.
  
  “Это был единственный телефонный звонок, который он сделал в тот день?”
  
  “Насколько я знаю”.
  
  “Он был зол? Он кричал, повышал голос?”
  
  “В основном, он казался усталым”.
  
  “Вы не видели его после этого?”
  
  Она покачала головой. После, по ее словам, она отнесла чай в кабинет, но обнаружила, что он вернулся в свою спальню. Она последовала за ним туда и постучала в дверь, предлагая ему еду, от которой он отказался.
  
  “Я сказал, у вас за весь день не было ни кусочка, викарий, и вы должны что-нибудь съесть, и я не уйду отсюда, пока вы не откусите от этих вкусных гренок, которые у меня тут есть. Итак, он, наконец, открыл дверь. Он был одет, и кровать была заправлена, но я знала, что он делал ”.
  
  “Что?”
  
  “Молился. У него было маленькое молитвенное местечко в углу комнаты с Библией на нем и местом для преклонения колен. Вот где он был”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  Она потерла пальцами колено в качестве объяснения. “Брюки. Вот здесь складка исчезла. Также были складки там, где его нога сгибалась, чтобы встать на колени”.
  
  “Что он тебе сказал?”
  
  “Что я добрая душа, но мне не следует беспокоиться. Я спросила его, не болен ли он. Он сказал ”нет".
  
  “Ты ему поверил?”
  
  “Я сказал, ты изматываешь себя, викарий, этими поездками в Лондон. Он вернулся только накануне, понимаете. И каждый раз, когда он приезжал в Лондон, он выглядел немного хуже, чем в прошлый раз. И каждый раз, когда он уезжал, он возвращался домой и молился. Иногда я задавался вопросом…Ну, чем он занимался в Лондоне, что вернулся таким уставшим и осунувшимся? Но потом он сел в поезд, не так ли, и я подумала, что, может быть, это просто из-за переезда и все такое. Добираюсь до станции, покупаю все билеты, пересаживаюсь с поезда на поезд. Что-то в этом роде. Такая поездка утомляет ”.
  
  “Куда он отправился в Лондоне?”
  
  Полли не знала. Она также не могла сказать, чем он занимался. Были ли это церковные дела, было ли это личным, викарий держал информацию при себе. Единственное, что Полли могла сказать им наверняка, это то, что он останавливался в отеле недалеко от вокзала Юстон. Каждый раз это был один и тот же отель. Она это помнила. Хотели ли они узнать название?
  
  Да, если бы он у нее был.
  
  Она начала подниматься, затем у нее перехватило дыхание от чего-то похожего на удивление, когда движение далось ей нелегко. Она замаскировала тихий вскрик кашлем. Этого было недостаточно, чтобы скрыть ее боль.
  
  “Извини”, - сказала она. “Я глупо упала. Сильно расшиблась. Неуклюжая старая корова ”. Она медленно продвинулась вперед на стуле и приподнялась, когда добралась до края.
  
  Линли наблюдал за ней, нахмурившись, отметив странную манеру, в которой она держала свой пуловер, собранный перед собой обеими руками. Она не держалась прямо. При ходьбе она предпочитала правую ногу.
  
  Он резко спросил: “Кто навещал тебя сегодня, Полли?”
  
  Так же внезапно она остановилась. “Никто. По крайней мере, никого, кого я помню”. Она сделала вид, что обдумывает вопрос, нахмурив брови и сосредоточившись на ковре, как будто могла увидеть там ответ. “Нет. Вообще никто”.
  
  “Я тебе не верю. Ты ведь не упал, правда?”
  
  “Я так и сделал. На заднем дворе”.
  
  “Кто это был? Приходил ли к вам мистер Таунли-Янг? Он хотел поговорить с вами о шалостях в Котс-холле?”
  
  Она казалась искренне удивленной. “Холл? Нет”.
  
  “Тогда о прошлой ночи в пабе? О мужчине, с которым ты была? Это был его зять, не так ли?”
  
  “Нет. Я имею в виду, что это был. Это был Брендан, верно. Но мистера Таунли-Янга здесь не было”.
  
  “Тогда кто—”
  
  “Я упала. Меня ударили. Это научит меня быть более осторожной”. Она вышла из комнаты.
  
  Линли заставил себя подняться на ноги и подошел к окну. Оттуда он прошелся к книжному шкафу. Затем снова к окну. Настенный радиатор шипел под ним, настойчиво и раздражающе. Он попытался повернуть ручку. Казалось, она навсегда застряла. Он сжимал ее, боролся с ней, обжег руку и выругался.
  
  “Томми”.
  
  Он повернулся к Сент-Джеймсу, который не двигался с дивана. “Кто? ” - спросил он.
  
  “Возможно, что более важно, почему?”
  
  “Почему? Ради Бога—”
  
  Голос Сент-Джеймса был низким и совершенно спокойным. “Обдумайте ситуацию. Прибывает Скотленд-Ярд и начинает задавать вопросы. Предполагается, что все должны придерживаться уже установленной линии. Возможно, Полли этого не хочет. Возможно, кто-то это знает ”.
  
  “Господи, дело даже не в этом, Сент-Джеймс. Кто-то избил ее. Кто-то там. Кто—то...”
  
  “У тебя заняты руки, а она не хочет говорить. Она могла бояться. Она могла просто защищать. Мы не знаем. Более важный вопрос на данный момент заключается в том, связано ли случившееся с ней с тем, что случилось с Робином Сейджем ”.
  
  “Ты говоришь как Барбара Хейверс”.
  
  “Кто-то должен”.
  
  Вернулась Полли с клочком бумаги в руке. “Гамильтон Хаус”, - сказала она. “Вот еще телефон”.
  
  Линли положил листок бумаги в карман. “Сколько раз мистер Сейдж ездил в Лондон?”
  
  “Четыре. Возможно, пять. Я могу заглянуть в его дневник, если вы хотите знать наверняка”.
  
  “Его дневник все еще здесь?”
  
  “Все его вещи здесь. В его завещании сказано отдать все его вещи на благотворительность, но не указано, на какую именно. Церковный совет велел все упаковать, пока они не решат, куда их отправить. Не хотели бы вы просмотреть это?”
  
  “Если можно”.
  
  “В кабинете”.
  
  Она повела их обратно по коридору, мимо лестницы. Очевидно, в тот день она вытирала пятна на ковре, потому что Линли заметил пятна сырости, которых он не заметил, когда они впервые вошли в дом: возле двери и на неровной дорожке к лестнице, где также была вымыта одна из стен. Под пустой подставкой для урн напротив лестницы свернулась полоска разноцветного материала. Когда Полли, ничего не замечая, пошла дальше, Линли поднял ее. Он обнаружил, что она была тонкой, похожей на марлю, с нитями металлического золота, проходящими через нее. Это напомнило ему индийские платья и юбки, которые он часто видел в продаже на открытых рынках. Он задумчиво покрутил его вокруг пальца, почувствовал необычную жесткость и поднес к потолочному светильнику, который включила Полли, когда они продвигались к передней части дома. Материал был сильно испачкан ржавым пятном. Он был потерт по краям, оторван от куска побольше, а не отрезан ножницами. Линли осмотрел его без особого удивления. Он положил его в карман и последовал за Сент-Джеймсом в кабинет викария.
  
  Полли стояла рядом со столом. Она зажгла лампу на нем, но расположилась так, что волосы отбрасывали косую тень на ее лицо.
  
  Комната была заставлена картонными коробками, все с этикетками, одна из них открытая. В ней была одежда, очевидно, откуда Полли взяла брюки.
  
  Линли сказал: “У него было много имущества”.
  
  “Не так уж много важных вещей. Просто он был немного скопидомом. Когда я хотела что-то выбросить, мне приходилось класть это в его рабочий лоток на столе и позволять ему решать. В основном он хранил вещи, особенно лондонские. Билеты в музеи, дневной абонемент на метро. Как будто это были сувениры. Он просто собирал разрозненные вещи, как викарий. Некоторые люди такие, не так ли?”
  
  Линли бродил среди картонных коробок, читая этикетки. Только книги, туалет, приходские дела, гостиная, облачения, обувь, кабинет, письменный стол, спальня, проповеди, журналы, всякие мелочи... “Что в этом?” - спросил он последнего.
  
  “Вещи из его карманов, объедки. Театральные программки. Что-то в этом роде”.
  
  “А дневник? Где мы могли бы его найти?”
  
  Она указала на коробки с надписью "кабинет, письменный стол" и "книги " . Их было по меньшей мере дюжина. Линли начал передвигать их, чтобы облегчить доступ. Он сказал: “Кто рылся в вещах викария, кроме вас?”
  
  “Никто”, - сказала она. “Церковный совет сказал мне все упаковать, запечатать и пометить, но они еще ничего не осмотрели. Я полагаю, они захотят сохранить приходскую деловую коробку, не так ли, и, возможно, захотят также предложить его проповеди новому викарию. Одежда может пойти на...
  
  “А до того, как вы упаковали вещи в картонные коробки?” Спросил Линли. “Кто тогда рылся в его вещах?”
  
  Она колебалась. Она стояла рядом с ним. Он чувствовал запах ее пота, впитавшегося в шерсть ее пуловера.
  
  “После смерти викария, ” уточнил Линли, “ в ходе расследования кто-нибудь просматривал его вещи?”
  
  “Констебль”, - сказала она.
  
  “Он рылся в вещах викария один? Вы были с ним? Был его отец?”
  
  Ее язык высунулся, чтобы смочить верхнюю губу. “Я приносила ему чай. Каждый день. Я заходила и выходила”.
  
  “Значит, он работал один?” Когда она кивнула, он сказал: “Понятно”, - и распечатал первую коробку, пока Сент-Джеймс проделывал то же самое с другой. Он сказал: “Мэгги Спенс была частой гостьей в доме викария, как я понимаю. Она была замечательным
  
  любимец викария”.
  
  “Я полагаю”.
  
  “Они встречались наедине?”
  
  “Одна?” Полли поковыряла шероховатое место на тыльной стороне большого пальца.
  
  “Викарий и Мэгги. Они встречались наедине? Здесь? В гостиной? Где-то еще? Наверху?”
  
  Полли оглядела комнату, как будто ища воспоминание. “В основном здесь, я бы сказала”.
  
  “Один?”
  
  “Да”.
  
  “Дверь была открыта или закрыта?”
  
  Она начала вскрывать одну из коробок. “Закрыто. В основном”. Прежде чем Линли смог задать другой вопрос, она продолжила. “Они любили поговорить. О Библии. Они любили Библию. Я приносил им чай. Он сидел бы вон в том кресле, — она указала на мягкое кресло, на котором были сложены еще три картонные коробки“ — а Мэгги была бы на табурете. Там. Перед столом.”
  
  В четырех футах от него, заметил Линли. Ему было интересно, кто положил его туда: Сейдж, Мэгги или сама Полли. Он спросил: “Встречался ли викарий с другими молодыми людьми из
  
  пэриш?”
  
  “Нет. просто Мэгги”.
  
  “Тебе это не показалось необычным? В конце концов, там был социальный клуб для подростков, как я понимаю. Он никогда ни с кем из них не встречался?”
  
  “Когда он впервые приехал сюда, в церкви было собрание для молодежи. Чтобы сформировать клуб. Я испекла им булочки. Я помню это”.
  
  “Но сюда приходила только Мэгги? Что насчет ее матери?”
  
  “Миссис Спенс?” Полли порылась в картонной коробке. Она сделала вид, что изучает ее. Казалось, она состояла в основном из разрозненных бумаг, заполненных машинописным текстом. “Ее никогда здесь не было, миссис Спенс”.
  
  “Она звонила?”
  
  Полли обдумывала вопрос. Напротив нее Сент-Джеймс просматривал стопку бумаг и брошюр. “Однажды. Перед ужином. Мэгги все еще была здесь. Она хотела, чтобы она была дома ”.
  
  “Она была сердита?”
  
  “Мы говорили недолго, так что я не мог сказать. Она просто спросила, Мэгги здесь, немного отрывисто, я думаю. Я сказал "да" и позвал ее. Мэгги говорила по телефону, в основном "Да, мамочка", "Нет, мамочка", и, пожалуйста, послушай,
  
  Мамочка. Потом она пошла домой ”.
  
  “Расстроен?”
  
  “Немного серая с лица и еле передвигающая ноги. Как будто ее застукали за чем-то, чего она не должна была делать. Она любила викария, Мэгги любила. Он любил ее. Но ее мама этого не хотела. Поэтому Мэгги тайком приехала повидаться с ним.”
  
  “И ее мать узнала об этом. Как?”
  
  “Люди видят разное. Они говорят. В такой деревне, как Уинслоу, нет секретов”.
  
  Линли это заявление показалось на редкость поверхностным. Насколько он смог выяснить, в Уинслоу были секреты, наслаивающиеся друг на друга, и почти все они имели отношение к викарию, Мэгги, констеблю и Джулиет Спенс.
  
  Сент-Джеймс сказал: “Это то, что мы ищем?” и Линли увидел, что он держит маленький ежедневник о помолвке в черной пластиковой обложке со спиральным корешком. Сент-Джеймс передал его и продолжил рыться в коробке, которую он открыл.
  
  Полли сказала: “Тогда я вас оставляю” и ушла от них. Через мгновение они услышали, как на кухне льется вода.
  
  Линли надел очки и пролистал дневник за декабрь в обратном порядке, отметив для начала, что, хотя двадцать третье число было отмечено свадьбой Таунли-Янга, а утро двадцать второго было нацарапано Пауэр / Таунли-Янг в половине одиннадцатого, в тот же день не было упоминания об ужине с Джульет Спенс. Однако за день до этого была пометка. Имя Янапапулиса по диагонали пересекало строки для назначений.
  
  “Когда Дебора встретила его?” Спросил Линли.
  
  “Когда мы с тобой были в Кембридже. Ноябрь. Четверг. Это было около двадцатого?”
  
  Линли перелистнул страницы вперед. Они были заполнены заметками о жизни викария. Собрания общества алтаря, посещения больных, собрание его клуба молодых людей, крестины, три похороны, две свадьбы, сеансы, которые выглядели как супружеские консультации, презентации перед церковным советом, два собрания священнослужителей в Брэдфорде.
  
  Он нашел то, что искал, в четверг, шестнадцатого, СС, около часу дня. Но в этот момент след простыл. Рядом с временами были перечислены имена более давних времен, вплоть до приезда викария в Уинслоу. Некоторые были христианскими именами, некоторые - фамилиями. Но было невозможно сказать, принадлежали ли они прихожанам или указывали на бизнес Сейджа в Лондоне.
  
  Он поднял глаза. “СС”, - сказал он Сент-Джеймсу. “Это тебе о чем-нибудь говорит?”
  
  “Чьи-то инициалы”.
  
  “Возможно. За исключением того, что он нигде больше не использовал инициалы. Это всегда имена, кроме этого раза. О чем это говорит?”
  
  “Организация?” Сент-Джеймс задумчиво посмотрел на него. “На ум приходят нацисты”.
  
  “Робин Сейдж, неонацист? Скрытый скинхед?”
  
  “Может быть, секретная служба?”
  
  “Робин Сейдж, подающий надежды Джеймс Бонд Уинслоу?”
  
  “Нет, тогда это была бы МИ-5 или 6, не так ли? Или сестренка”. Сент-Джеймс начал складывать предметы в коробку. “Здесь ничего особенного, кроме дневника. Канцелярские принадлежности, визитные карточки — его собственные, Томми — часть проповеди о полевых лилиях, чернила, ручки, карандаши, руководства по сельскому хозяйству, два пакета семян для помидоров, папка с корреспонденцией, заполненная письмами об увольнении, заявлениями, письмами о принятии. Заявление на—” Сент-Джеймс нахмурился.
  
  “Что?”
  
  “Кембридж. Заполнено частично. Доктор теологии”.
  
  “И что?”
  
  “Дело не в этом. Дело в заявлении, любом заявлении. Заполнено частично. Это напомнило мне о том, какими были мы с Деборой.…Неважно. Это напоминает SS. А как насчет социальных служб?”
  
  Линли увидел, какой скачок совершил его друг из собственной жизни. “Он хотел усыновить ребенка?”
  
  “Или чтобы пристроить ребенка?”
  
  “Господи. Мэгги?”
  
  “Возможно, он видел в Джульет Спенс неподходящую мать”.
  
  “Это может подтолкнуть ее к насилию”.
  
  “Это, безусловно, мысль”.
  
  “Но ни с какой стороны не было ни малейшего намека на это”.
  
  “Обычно нет, если ситуация оскорбительная. Вы знаете, как это бывает. Ребенок боится говорить, никому не доверяя. Когда она, наконец, найдет кого-то, кому сможет доверять ...” Сент-Джеймс снова сложил клапаны коробки и прижал ленту обратно, чтобы запечатать их.
  
  “Возможно, мы смотрели на Робин Сейдж не в то окно”, - сказал Линли. “Все эти встречи с Мэгги наедине. Возможно, вместо соблазнения он пытался докопаться до правды ”. Линли сел в рабочее кресло и отложил дневник. “Но это бессмысленные домыслы. Мы знаем недостаточно. Мы даже не знаем, когда он поехал в Лондон, потому что из дневника невозможно сказать, где он был. Там указаны имена и время, десятки назначенных встреч, но, кроме Брэдфорда, нигде не указано ни одного места.”
  
  “Он сохранил квитанции”. Полли Яркин заговорила с порога: Она несла поднос, на котором собрала чайник, две чашки с блюдцами и наполовину раздавленную упаковку шоколадных дижестивов. Она поставила поднос на стол и сказала: “Гостиничные квитанции. Он сохранил их. Вы можете сопоставить даты ”.
  
  Они нашли папку с гостиничными квитанциями Робина Сейджа в третьем ящике, который они проверили. Здесь задокументированы пять визитов в Лондон, начавшихся в октябре и закончившихся всего за два дня до его смерти, 21 декабря, когда был написан Янапапулис. Линли сопоставил даты получения с дневником, но обнаружил еще только три фрагмента информации, которые выглядели хотя бы мало-мальски многообещающими: имя Кейт около полудня во время первого визита Сейджа в Лондон 11 октября; номер телефона во время второго визита; снова SS в третий.
  
  Линли набрал номер. Это был лондонский обмен. Усталый голос в конце рабочего дня произнес: “Социальная служба”, Линли улыбнулся и показал Сент-Джеймсу поднятый большой палец. Однако его разговор был бесполезен. Не было никакой возможности установить цель любого телефонного звонка, который Робин Сейдж мог сделать в социальную службу. Там не было никого по имени Янапапулис, и в противном случае было невозможно отследить социального работника, с которым Сейдж разговаривал, когда и звонил ли он вообще. Кроме того, если он и нанес кому-либо визит в социальную службу во время одной из своих поездок в Лондон, он унес эту тайну с собой в могилу. Но, по крайней мере, им было с чем работать, каким бы незначительным это ни было.
  
  Линли сказал: “Мистер Сейдж упоминал при тебе социальную службу, Полли? Социальная служба когда-нибудь звонила ему сюда?”
  
  “Социальная служба? Ты имеешь в виду заботу о стариках или что-то в этом роде?”
  
  “На самом деле, по какой-либо причине”. Когда она покачала головой, Линли спросил: “Он говорил о посещении социальных служб в Лондоне? Он когда-нибудь привозил что-нибудь с собой? Документы, бумажная волокита?”
  
  “Возможно, что-то со странностями”, - сказала она.
  
  “Что?”
  
  “Если он что-то принес и оставил в кабинете, то это должно быть в картонной коробке из-под ненужных вещей”.
  
  Открыв его, Линли обнаружил, что картонная коробка "Странные кусочки", по-видимому, представляет собой демонстрацию жизни Робина Сейджа. В нем было все, начиная с карт лондонского метро, выпущенных до Юбилея, и заканчивая пожелтевшей коллекцией исторических брошюр, которые можно купить за десять пенсов в сельских церквях. Стопка книжных рецензий, вырезанных из The Times , выглядела достаточно хрупкой, чтобы предположить, что они собирались годами, и, просмотрев их, выяснилось, что вкус викария тяготел к биографии, философии и всему тому, что было номинировано на Букеровскую премию в данном году. Линли передал стопку бумаг Сент-Джеймсу и откинулся на спинку рабочего кресла, чтобы просмотреть другую. Полли осторожно обошла их, переставляя некоторые коробки, проверяя печати на других. Линли чувствовал, как ее взгляд неоднократно останавливался на нем, а затем улетал прочь.
  
  Он просмотрел свою стопку. Описания музейных экспонатов; путеводитель по галерее Тернера в Тейт; квитанции за обеды, ужины и чаепития; руководства, объясняющие использование электропилы, сборку велосипедной корзины, чистку парового утюга; рекламные объявления, восхваляющие преимущества вступления в клуб по гимнастике; и раздаточные материалы, которые можно собрать, прогуливаясь по лондонской улице. Они состояли из предложений сделать прическу (The Hair Obvious, Клэпхем-Хай-стрит, Спросите Шилу) ; зернистых фотографий автомобилей (Езжайте на новом метро от Ламбет-Форд) ; политических объявлений (Выступление лейбористов сегодня вечером в 8:0 в городской ратуше Камдена); наряду с различными рекламными объявлениями и просьбами к благотворительным организациям от RSPCA до помощи бездомным. Брошюра кришнаитов воспроизводила вращение закладки внутри экземпляра Книги общей молитвы. Линли открыл его и прочитал молитву из Книги Иезекииля с пометкой: “Когда нечестивый человек отвернется от своего нечестия, которое он совершил, и будет делать то, что законно и праведно, он спасет свою душу живой”. Он прочитал это еще раз, вслух, и поднял глаза на Сент-Джеймса. “Что, по словам Гленнавена, викарий любил обсуждать?”
  
  “Разница между тем, что морально — предписано законом — и тем, что правильно”.
  
  “И все же, судя по этому, Церковь, кажется, чувствует, что они едины в одном”.
  
  “Это замечательный путь церквей, не так ли?” Сент-Джеймс развернул листок бумаги, прочитал его, отложил в сторону, снова взял в руки.
  
  Линли сказал: “Было ли это нарушением логики с его стороны, когда он говорил о нравственности в сравнении с правом? Было ли это формой избегания, в которой он вовлек своих коллег-священнослужителей в бессмысленную дискуссию?”
  
  “Это, безусловно, то, что подумала секретарша Гленнавена”.
  
  “Или он сам был на грани дилеммы?” Линли еще раз взглянул на молитву. “... он спасет свою душу живой”.
  
  “Вот кое-что”, - сказал Сент-Джеймс. “Сверху есть дата. Здесь написано только одиннадцатое, но газета выглядит, по крайней мере, относительно свежей, так что это может относиться к одному из визитов в Лондон. Он протянул ее.
  
  Линли прочел нацарапанные слова. “Чаринг-Кросс - Севеноукс, Хай-стрит налево к…
  
  Похоже, это набор указаний, Сент-Джеймс.”
  
  “Совпадает ли дата с одним из визитов в Лондон?”
  
  Линли вернулся к дневнику. “Первый. Одиннадцатое октября, где указано имя Кейт ”.
  
  “Он мог бы навестить ее. Возможно, этот визит привел в движение остальные поездки. В социальные службы. Даже в... как там его звали в декабре?”
  
  “Янапапулис”.
  
  Сент-Джеймс бросил быстрый взгляд на Полли Яркин и закончил уклончиво: “И любой из этих визитов мог послужить подстрекательством”.
  
  Все это были догадки, основанные на воздухе, и Линли знал это. Каждое интервью, факт, беседа или шаг в расследовании уводили их мысли в новом направлении. У них не было веских доказательств, и, насколько он мог судить, если только кто-то их не убрал, веских доказательств вообще никогда не было. На месте преступления не осталось оружия, никаких уличающих отпечатков пальцев, ни клочка волос. Фактически не было ничего, что могло бы связать предполагаемую убийцу и ее жертву, за исключением телефонного звонка, подслушанного Мэгги и непреднамеренно подтвержденного Полли, и ужина, после которого обе стороны заболели.
  
  Линли знал, что они с Сент-Джеймсом были заняты тем, что сплетали воедино гобелен вины из тончайших нитей. Ему это не нравилось. Ему также не нравились проявления интереса и любознательности, которые пыталась скрыть Полли Яркин, переставляя одну коробку сюда, вторую туда, протирая рукавом основание лампы, чтобы удалить несуществующие пылинки.
  
  “Ты ходила на дознание?” он спросил ее.
  
  Она убрала руку от лампы, как будто ее поймали за неподобающим поведением. “Я? ДА. Все ушли ”.
  
  “Почему? У вас были доказательства для дачи показаний?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда...?”
  
  “Просто…Я хотел знать, что случилось. Я хотел услышать”.
  
  “Что?”
  
  Она слегка приподняла плечи, позволила им опуститься. “То, что она хотела сказать. Как только я узнала, что викарий был с ней той ночью. Все ушли”, - повторила она.
  
  “Потому что это был викарий? И женщина? Или эта конкретная женщина, Джульет Спенс?”
  
  “Не могу сказать”, - сказала она.
  
  “Обо всех остальных? Или о себе?”
  
  Она опустила глаза. Простого действия было достаточно, чтобы объяснить ему, почему она принесла им чай и почему, проследив за его разливкой, она оставалась в кабинете, перекладывая картонные коробки и наблюдая, как они перебирают вещи викария, еще долго после того, как это было необходимо для нее.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  КОГДА ПОЛЛИ закрыла за ними дверь, Сент-Джеймс и Линли дошли до конца подъездной дорожки, прежде чем Линли остановился и сосредоточился на силуэте церкви Святого Иоанна Крестителя. Наступила полная темнота. Вдоль склона, который вел через деревню, зажглись уличные фонари. Их охристые лучи пробивались сквозь вечерний туман и отбрасывали тени в вытянутых лужицах собственного света на влажную улицу внизу.
  
  Однако здесь, у церкви, за пределами собственно деревни, падала полная луна, поднимавшаяся над вершиной Котса, и ее спутники—звезды обеспечивали единственное освещение.
  
  “Я бы не отказался от сигареты”, - рассеянно сказал Линли. “Как ты думаешь, когда я перестану испытывать потребность закуривать?”
  
  “Вероятно, никогда”.
  
  “Это, безусловно, утешительное заверение, Сент-Джеймс”.
  
  “Это просто статистическая вероятность в сочетании с научной и медицинской вероятностью. Табак - это наркотик. Человек никогда полностью не излечивается от зависимости”.
  
  “Как ты избежал этого? Мы все были там, тайком курили после игр, закуривали в тот самый момент, когда переходили мост в Виндзор, производя впечатление на самих себя — и дьявольски пытаясь произвести впечатление на всех остальных — своей индивидуальной никотиновой взрослостью. Что с тобой случилось?”
  
  “Воздействие ранней аллергической реакции, я полагаю”. Когда Линли посмотрел в его сторону, Сент-Джеймс продолжил. “Моя мать поймала Дэвида с пакетом "Данхиллс", когда ему было двенадцать. Она заперла его в туалете и заставила выкурить их все. Она заперла там всех нас
  
  с ним.”
  
  “Покурить?”
  
  “Чтобы посмотреть. Мама всегда твердо верила в силу наглядного урока”.
  
  “Это сработало”.
  
  “Со мной, да. И с Эндрю тоже. Сид и Дэвид, однако, всегда испытывали трепет, вызывая недовольство матери, более чем равный тому дискомфорту, который они сами могли бы испытать в результате. Сид дымила как паровоз, пока ей не исполнилось двадцать три. Дэвид до сих пор дымит.”
  
  “Но твоя мать была права. Насчет табака”.
  
  “Конечно. Но я не уверен, что ее методы воспитания отпрысков были особенно разумными. Она могла быть настоящей мегерой, когда ее доводили до грани. Сид всегда утверждала, что это ее имя: "Чего еще можно ожидать от кого-то по имени Гортензия", - требовала Сидни после того, как нас выпороли за то или иное нарушение. Я, с другой стороны, склонен был верить, что материнство скорее обременяло ее, чем благословляло. В конце концов, мой отец засиживался допоздна. Она была предоставлена самой себе, несмотря на присутствие какой-то няни, которую Дэвиду и Сиду еще не удалось запугать, чтобы она ушла.”
  
  “Вы чувствовали себя оскорбленным?”
  
  Сент-Джеймс застегнул пальто, спасаясь от холода. Здесь было немного ветерка — церковь служила защитой от ветра, который обычно дул через долину, — но падающий туман был в стадии становления, и он ложился на его кожу липкой паутиной, которая, казалось, просачивалась сквозь мышцы и кровь до костей. Он подавил дрожь и задумался над вопросом.
  
  На гнев его матери всегда было страшно смотреть. Она была воплощением Медеи, когда ее пересекали. Она быстро наносила удары, еще быстрее кричала и, как правило, была неприступна в течение нескольких часов, иногда дней, после совершения проступка. Она никогда не действовала без причины; она никогда не наказывала без объяснения причин. И все же он знал, что в чьих-то глазах, и особенно в глазах современников, она выглядела бы крайне нуждающейся.
  
  “Нет”, - сказал он и почувствовал, что это правда. “Мы, как правило, были неуправляемыми, когда нам давали хотя бы половину шанса. Я думаю, она делала все, что могла”.
  
  Линли кивнул и вернулся к своему изучению церкви. Насколько мог судить Сент-Джеймс, смотреть было особо не на что. Лунный свет отразился от зубчатой линии крыши и очертил серебром контур дерева на кладбище. Остальное было той или иной вариацией темноты и мрака: часы на колокольне, остроконечная крыша лич-гейт, маленькое северное крыльцо. Приближалось время вечерней песни, но никто не готовил церковь к молитвам.
  
  Сент-Джеймс ждал, наблюдая за своим другом. Они вынесли из кабинета коробку "Странные мелочи", которую Сент-Джеймс нес подмышкой. Он поставил ее на землю и подул на руки, чтобы согреть их. Это событие разбудило Линли, который посмотрел в его сторону и сказал: “Извини. Нам пора идти. Дебора будет гадать, что с нами случилось ”. Он по-прежнему не двигался. “Я тут подумал”.
  
  “О матерях, подвергающихся насилию?”
  
  “Отчасти. Но больше о том, как все это подходит. Если все это подходит. Если есть хоть малейшая вероятность, что что-то подходит”.
  
  “Девушка не сказала ничего, что указывало бы на жестокое обращение, когда разговаривала с вами сегодня?”
  
  “Мэгги? Нет. Но она бы этого не сделала, не так ли? Если правда в том, что она что-то открыла Сейджу — что-то, что, по его мнению, он должен был предпринять, и что-то, что стоило ему жизни от рук ее матери, — она вряд ли откроет это во второй раз кому-либо еще. Она бы чувствовала себя чертовски ответственной за то, что произошло ”.
  
  “Звучит так, будто ты не в восторге от этой идеи, несмотря на телефонный звонок в социальную службу”.
  
  Линли кивнул. Туман создавал полутень в лунном свете, в котором выражение его лица было угрюмым, с тенями под глазами. “Когда нечестивый человек отвернется от своего нечестия, которое он совершил, и будет делать то, что законно и праведно, он спасет свою душу живой’. Сейдж намеревался, чтобы молитва относилась к Джульет Спенс или к нему самому?”
  
  “Возможно, ни то, ни другое. Возможно, вы придаете слишком большое значение пустякам. Возможно, это была просто случайная пометка в книге. Или это могло относиться к кому-то совершенно другому. Это мог быть отрывок из Священного Писания, который Сейдж использовал, чтобы утешить кого-то, кто пришел к нему исповедоваться. Если уж на то пошло, поскольку мы знаем, что он пытался вернуть людей в Церковь, он мог использовать молитву для этого. Делает то, что законно и праведно: поклоняется Богу по воскресеньям ”.
  
  “Исповедь - это то, о чем я не подумал”, - признался Линли. “Я держу худший из своих грехов при себе, и я не могу представить, чтобы кто-то другой поступил иначе. Но что, если кто-то признался Сейдж, а затем пожалел об этом?”
  
  Сент-Джеймс обдумал эту идею. “Возможности настолько малы, что я думаю, это маловероятно, Томми. Согласно тому, что вы пытаетесь установить, раскаивающийся должен был быть кем-то, кто знал, что Сейдж собирался в тот вечер на ужин к Джульет Спенс. Кто знал?” Он начал перечислять. “У нас есть сама миссис Спенс. У нас есть Мэгги —”
  
  Хлопнула дверь, и эхо разнеслось по улице. Они обернулись на звук торопливых шагов. Колин Шепард открывал дверцу своего "Лендровера", но заколебался, когда увидел их.
  
  “И констебль, конечно”, - пробормотал Линли и двинулся, чтобы перехватить Шеферда, прежде чем тот уйдет.
  
  Сначала Сент-Джеймс оставался там, где был, в конце дорожки, в нескольких ярдах от него. Он увидел, как Линли ненадолго остановился на краю конуса света, отбрасываемого интерьером "Ровера". Он увидел, как тот вынул руки из карманов, и с некоторым неловким замешательством отметил, что его правая рука сжата в кулак. Сент-Джеймс знал своего друга достаточно хорошо, чтобы понимать, что было бы разумно присоединиться к ним.
  
  Линли говорил леденяще приятным тоном: “Вы, очевидно, попали в аварию, констебль?”
  
  “Нет”, - сказал Шеферд.
  
  “Твое лицо?”
  
  Сент-Джеймс достиг границы света. Лицо констебля было исцарапано как на лбу, так и на щеках. Пальцы Шеферда коснулись одной из царапин. “Это? Грубое обращение с собакой. На Котс-Фелл. Ты сам был там сегодня.”
  
  “Я? На Котса упал?”
  
  “В Холле. Вы можете увидеть это с высоты птичьего полета. На самом деле, любой там, наверху, может увидеть что угодно. Холл, коттедж, сад. Что угодно. Вы знаете это, инспектор? Любой, кто пожелает, может увидеть что-нибудь ниже ”.
  
  “Я предпочитаю меньше уклончивости в своих разговорах, констебль. Вы пытаетесь мне что-то сказать, помимо того, что случилось с вашим лицом, конечно?”
  
  “Вы можете видеть чьи угодно передвижения, приходы и уходы, заперт ли коттедж, кто работает в Холле”.
  
  “И, без сомнения, ” закончил за него Линли, “ когда коттедж пустует и где хранится ключ от погреба. Что, как я понимаю, вы пытаетесь подчеркнуть, пусть и косвенно. У вас есть обвинение, которым вы хотели бы поделиться?”
  
  У Шепарда был фонарик. Он бросил его на переднее сиденье "Ровера". “Почему бы тебе не начать спрашивать, для чего используется вершина? Почему бы тебе не спросить, кто поднимается на водопад?”
  
  “Вы сами виноваты, по вашему собственному признанию. И это довольно отвратительно, вы не находите?” Констебль издал звук презрения и начал забираться в машину. Линли остановил его, заметив: “Вы, кажется, отказались от версии несчастного случая, которую поддерживали вчера. Могу я узнать почему? Что-то заставило вас решить, что ваше первоначальное расследование было неполным?”
  
  “Это твои слова, не мои. Ты здесь по своему собственному желанию, и ни по чьему другому. Я буду благодарен тебе, если ты запомнишь это.” Он положил руку на руль, предваряя движение перед тем, как сесть в машину.
  
  “Вы проверили его поездку в Лондон?” Спросил Линли.
  
  Шеферд колебался, выражение его лица было настороженным. “Чей?”
  
  “Мистер Сейдж уехал в Лондон за несколько дней до своей смерти. Вы знали об этом?”
  
  “Нет”.
  
  “Полли Яркин тебе не сказала? Ты брал интервью у Полли? В конце концов, она была его экономкой. Она знала о викарии больше, чем кто-либо другой. Она была бы той, кто—”
  
  “Я говорил с Полли. Но я не брал у нее интервью. Не официально”.
  
  “Тогда неофициально? И, возможно, недавно? Сегодня?”
  
  Вопросы повисли между ними. В наступившей тишине Шеферд снял очки. Падающий туман слегка поблескивал на стеклах. Он потер их о переднюю часть своего пиджака.
  
  “Ты также разбил свои очки”, - отметил Линли. Сент-Джеймс видел, что они были скреплены на мосту небольшим кусочком скотча. “Это довольно грубое обращение с собакой. На Котс-Фелл”.
  
  Шепард вернул их на место. Он порылся в кармане и достал связку ключей. Он посмотрел Линли прямо в глаза. “Мэгги Спенс сбежала”, - сказал он. “Итак, если вам больше нечего сказать, инспектор, Джулиет ожидает меня. Она немного расстроена. Очевидно, вы не сказали ей, что зайдете в школу, чтобы поговорить с Мэгги. Насколько я понимаю, директриса думала иначе. И вы разговаривали с девочкой наедине. Вот как работает Скотленд-Ярд в эти дни?”
  
  Прикосновение é, подумал Сент-Джеймс. Констебля было не запугать. У него было собственное оружие и хватило смелости им воспользоваться.
  
  “Искали ли вы связь между ними, мистер Шепард? Докапывались ли вы когда-нибудь до менее полезной правды, чем та, к которой пришли?”
  
  “Мое расследование твердо стояло на своем”, - сказал он. “Клитеро видел это именно так. Коронер видел это именно так. Какую бы связь я, возможно, не увидел, я готов поставить деньги на то, что она связывает кого-то другого с его смертью, не Джульет Спенс. Теперь, если вы меня извините ... ” Он запрыгнул в машину и вставил ключ в замок зажигания. Двигатель взревел. Фары вспыхнули. Он переключил передачу на задний ход.
  
  Линли наклонился к машине, чтобы произнести еще несколько слов, которые Сент-Джеймс не мог расслышать, кроме “... это с тобой ...”, когда он вложил что-то в руку Шеперда. Затем машина съехала с подъездной дорожки на улицу, передачи заскрежетали еще раз, и констебль умчался прочь.
  
  Линли смотрел ему вслед. Сент-Джеймс смотрел Линли. Его лицо было мрачным. “Я недостаточно похож на своего отца”, - сказал Линли. “Он бы вытащил его на улицу, наступил ему на лицо и, вероятно, сломал шесть или восемь пальцев. Вы знаете, однажды он сделал это возле паба в Сен-Жюсте. Ему было двадцать два. Кто-то быстро и свободно воспользовался привязанностью Августы, и он разрулил ситуацию. ‘Никто не разбивает сердце моей сестры", - сказал он”.
  
  “Это мало что решает”.
  
  “Нет”. Линли вздохнул. “Но я всегда думал, что это было бы чертовски приятно”.
  
  “На данный момент все атавистическое обычно срабатывает. Осложнения вызывает то, что следует за этим”.
  
  Они вернулись по подъездной дорожке, где Линли подобрал коробку со странными вещами. Примерно в четверти мили вниз по дороге они увидели мерцающие задние фары "Лендровера". Шеферд по какой-то причине съехал на обочину. Его фары осветили корявую форму живой изгороди. Они мгновение наблюдали, поедет ли он дальше. Когда он этого не сделал, они отправились обратно в гостиницу.
  
  “Что дальше?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Лондон”, - сказал Линли. “Это единственное направление, которое я могу придумать на данный момент, поскольку применение силы подозреваемыми, похоже, не окажет сколько-нибудь заметного эффекта”.
  
  “Вы будете использовать Хейверс?”
  
  “Кстати, о силовом вооружении”. Линли усмехнулся. “Нет, мне придется позаботиться об этом самому. Поскольку я отправил ее в Труро по своим кредитным карточкам, я не думаю, что она будет одержима желанием добраться туда и обратно в обычные двадцать четыре полицейских часа. Я бы сказал, три дня… без сомнения, с первоклассными номерами на всем пути. Так что я справлюсь с Лондоном ”.
  
  “Что мы можем сделать, чтобы помочь?”
  
  “Приятного отпуска. Покатай Дебору. Возможно, в Камбрию”.
  
  “Озера?”
  
  “Это мысль. Но, как я понимаю, в январе в Аспатрии довольно неплохо”.
  
  Сент-Джеймс улыбнулся. “Это будет адская однодневная поездка. Мы должны будем встать к пяти. Ты будешь у меня в долгу за это. И если там ничего не удастся раскопать о женщине Спенс, ты будешь мне должен с лихвой ”.
  
  “Как всегда”.
  
  Впереди них черная кошка выскользнула из-за двух зданий, держа в пасти что-то серое и безвольное. Это животное опустилось на тротуар и начало осторожно постукивать в бездумно-жестокой манере всех кошек, надеясь на более мучительную игру, прежде чем последний прыжок положит конец бесплодной надежде пленника на выживание. Когда они приблизились, животное замерло, сгорбившись над своей добычей, ощетинившись в ожидании. Сент-Джеймс взглянул вниз и увидел маленькую крысу, безнадежно моргающую между кошачьих лап. Он подумал о том, чтобы отпугнуть кошку. Игра со смертью, в которую она играла, была излишне бессердечной. Но крысы, он знал, были разносчиками болезней. Было бы лучше — если не милосерднее — позволить коту продолжать.
  
  “Что бы ты сделал, если бы Полли назвали Шепард?” - спросил Сент-Джеймс.
  
  “Арестовал ублюдка. Передал его в уголовный отдел Клитеро. Получил свою работу”.
  
  “И поскольку она не назвала его имени?”
  
  “Мне придется подойти к этому с другой стороны”.
  
  “Наступить ему на лицо?”
  
  “Метафорически. Я сын своего отца по желанию, если не по делу. Мне нечем гордиться. Но это так ”.
  
  “Итак, что вы дали Шепарду непосредственно перед тем, как он уехал?”
  
  Линли поправил коробку под мышкой. “Я дал ему пищу для размышлений”.
  
  Колин с совершенной ясностью помнил, как отец ударил его в последний раз. Ему было шестнадцать лет. Глупый, слишком вспыльчивый, чтобы думать о последствиях неповиновения, он гневно и всем телом встал на защиту своей матери. Отодвигая свой стул от обеденного стола — он все еще мог вспомнить звук, который он издавал, когда тот скреб по полу и врезался в стену, — он крикнул: "Просто оставь ее в покое, па!" и схватила своего отца за руки, чтобы он не дал ей пощечину в другой раз.
  
  Ярость папы всегда пускала корни во что-то несущественное, и поскольку они никогда не знали, когда ожидать, что его гнев перерастет в насилие, он был намного страшнее. Вывести его из себя могло что угодно: состояние говяжьей вырезки на ужин, оторвавшаяся пуговица на рубашке, просьба дать денег на оплату счета за газ, замечание о том, в котором часу он пришел домой прошлой ночью. Этим конкретным вечером раздался телефонный звонок от учителя биологии Колина. Еще один проваленный экзамен, незаконченные уроки, были ли проблемы дома, поинтересовался мистер Транвилл.
  
  Его мать рассказала об этом за обеденным столом, осторожно, как будто пытаясь передать своему мужу сообщение, которое она не хотела говорить при их ребенке. “Учитель Колина спрашивал, были ли проблемы, Кен. Здесь, дома. Он сказал, что консультация может —”
  
  Это было все, что она успела сказать. Папа сказал: “Консультация? Я правильно тебя расслышал? Консультация?” тоном, который должен был подсказать ей, что было бы разумнее поесть тихо и держать телефонный звонок при себе.
  
  Но вместо этого она сказала: “Он не сможет учиться, Кен, если все будет в хаосе. Ты понимаешь это, не так ли?” голосом, который взывал к разуму, но лишь выдавал ее страх.
  
  Папа процветал на страхе. Он любил подбрасывать веточки устрашения в огонь. Сначала он отложил нож, затем вилку. Он отодвинул свой стул от стола. Он сказал: “Расскажи мне обо всем этом хаосе, Клэр”. Когда она прочитала его намерения и сказала, что, по ее мнению, на самом деле ничего особенного, его отец сказал: “Нет. Расскажи мне. Я хочу услышать ”. Когда она не стала сотрудничать, он встал. Он сказал: “Ответь мне, Клэр”, и когда она ответила: “Ничего. Ешь свою еду, Кен”, - он был на ней.
  
  Ему удалось ударить ее всего три раза — одной рукой запутавшись в ее волосах, а другой нанося все более сильные удары каждый раз, когда она вскрикивала, — когда Колин схватил его. Реакция его отца была такой же, как и в детстве Колина. Женские лица предназначались для того, чтобы над ними надругались с открытой ладонью. На мальчиках настоящий мужчина использовал свои силы.
  
  Разница на этот раз заключалась в том, что Колин был крупнее. И хотя он так же боялся своего отца, как и всегда, он также был зол. Гнев и страх наполнили его тело адреналином. Когда папа впервые в жизни ударил его, Колин нанес ответный удар. Отцу потребовалось больше пяти минут, чтобы избить его и заставить подчиниться. Он делал это кулаками, ремнем и ногами. Но когда все закончилось, хрупкий баланс сил сместился. И когда Колин сказал: “Я убью тебя в следующий раз, ты, грязный ублюдок. Просто посмотри, не стану ли я этого делать”, - на мгновение он увидел, отразившись на лице своего отца, что тот тоже способен внушать страх.
  
  Колин гордился тем, что его отец больше никогда не бил его мать, что его мать подала на развод месяц спустя, и больше всего тем, что они избавились от ублюдка из-за него . Он поклялся, что никогда не будет таким, как его отец. Он больше никогда не ударил бы ни одну живую душу. До Полли.
  
  На обочине дороги, ведущей из Уинслоу, Колин сидел в "лендровере" и перекатывал между ладонями кусочек материи от юбки Полли, который инспектор вложил ему в руку. Все это было таким удовольствием: чувствовать жжение ее плоти под его ладонью, так легко срывать материю с ее тела, ощущать соленый пот ее ужаса, слышать ее крики, ее мольбы и особенно ее сдавленный всхлип боли — теперь никаких стонов сексуального возбуждения, Полли, это то, чего ты хотела, это то, как ты надеялась, что это произойдет между нами? — и, наконец, принимает триумф своего оцепенелого поражения. Он врезался в нее, он пахал на ней, он овладел ею, все время говоря "корова, сука, свинячья пизда" голосом своего отца.
  
  Он сделал все это в порыве слепой ярости и отчаяния, отчаянно пытаясь сохранить память и правду об Энни в тайне.
  
  Колин прижал кусочек материи к закрытым глазам и попытался не думать ни о ком из них, ни о Полли, ни о своей жене. Со смертью Энни он переступил все границы, нарушил все кодексы, блуждал в темноте и полностью потерял себя, где-то между долиной своей худшей депрессии и пустыней своего самого черного отчаяния. Он провел годы после ее смерти, разрываясь между попытками переписать историю ее мучительной болезни и попытками вспомнить, изобрести и воскресить образ брака, который был совершенно идеальным. Получившуюся ложь было настолько легче принять, чем реальность, что, когда Полли попыталась навсегда стереть ее из памяти в доме викария, Колин нанес удар, пытаясь сохранить ее в той же степени, что и причинить ей боль.
  
  Он всегда чувствовал, что сможет продолжать справляться с ситуацией и двигаться вперед в жизни, пока у него есть ложь. Это включало в себя то, что он называл сладостью их отношений, уверенное знание того, что с Энни у него были тепло и нежность, полное понимание, сострадание и любовь. В нем также содержался отчет о ее болезни, наполненный подробностями ее благородных страданий, изобилующий иллюстрациями его усилий спасти ее и его окончательного спокойного принятия того факта, что он не мог. Ложь изобразила его у ее постели, держащим ее за руку и пытающимся запомнить цвет ее глаз, прежде чем она закроет их навсегда. Ложь утверждала, что, хотя жизнь была отнята у нее порочными кусочками, ее оптимизм никогда не ослабевал, и ее дух оставался целым.
  
  Ты забудешь все это, говорили люди на похоронах. Пройдет время, и ты будешь помнить только красоту того, что у тебя было. И ты провел с ней два замечательных года, Колин. Так что позволь времени творить свое волшебство и наблюдай, что происходит. Ты исцелишься, оглянешься назад, и у тебя все еще будут эти два года.
  
  Все произошло не так. Он не исцелился. Он просто перестроил свои воспоминания о том, каким был конец и как они туда попали. В его пересмотренной версии их истории Энни приняла свою судьбу с изяществом и достоинством, в то время как он неизменно поддерживал ее. Стерлись из памяти ее погружения в горечь. Его неумолимый гнев был вычеркнут из жизни. На смену им пришла новая реальность, которая скрывала все, с чем он не мог столкнуться: то, как он ненавидел ее в те моменты, когда любил, как он презирал свои брачные клятвы, как он воспринял ее смерть как свое единственное возможное спасение от жизни, которую он не мог вынести, и как, в конце концов, все, что им оставалось делить в браке, который когда-то был радостным, - это факт ее болезни и ежедневный ужас от необходимости справляться с этим.
  
  Сделай все по-другому, думал он после ее смерти, сделай меня лучше, чем я был. И он использовал последние шесть лет, чтобы добиться этого, ища забвения вместо прощения.
  
  Он потер тонкую материю о свое лицо, чувствуя, как она зацепилась за царапины, оставленные ногтями Полли. Местами оно было жестким от крови Полли и затхлым от запаха секретов ее тела.
  
  “Мне жаль”, - прошептал он. “Полли”.
  
  Он был непоколебим в своем нежелании встретиться лицом к лицу с Полли Яркин из-за того, что она собой представляла. Она знала факты. Она также простила их. Но одно только ее знание сделало ее единственной заразой, которой он должен был избежать, если хотел продолжать жить с самим собой. Она не могла видеть этого факта. Она была неспособна осознать важность того, что они вели совершенно разные жизни. Она видела только свою любовь к нему и свое страстное желание снова сделать его единым целым. Если бы она только смогла понять, что они разделяли слишком многое от Энни, чтобы когда-либо иметь возможность делиться друг с другом, она бы научилась принимать ограничения, которые он наложил на их отношения после смерти жены. Приняв это, она позволила бы ему идти своим путем без нее. В конечном счете, она бы радовалась его любви к Джульетте. И, таким образом, Робин Сейдж все еще был бы жив.
  
  Колин знал, что произошло и как она это сделала. Он понимал почему. Если бы держать это знание при себе было единственным способом загладить вину перед Полли, он бы это сделал. Скотланд-Ярд распутает клубок событий своевременно, как только они проверят ее доступ в Котс-Фелл. Он не предаст ее, хотя сам несет огромную ответственность за то, что она сделала.
  
  Он поехал дальше. В отличие от предыдущей ночи, все огни в коттедже были включены, когда он остановился во дворе Котс-Холла. Джульет выбежала, когда он открыл дверцу машины. Она с трудом натягивала свою бушлатную куртку. Красно-зеленый шарф свисал с ее руки, как знамя.
  
  “Слава Богу”, - сказала она. “Я думала, что сойду с ума от ожидания”.
  
  “Извините”. Он вышел из "Лендровера". “Эти парни из Скотленд-Ярда остановили меня, когда я уходил”.
  
  Она колебалась. “Ты? Почему?”
  
  “Они были в доме викария”.
  
  Она застегнула пальто, обернула шарф вокруг шеи. Она выудила из кармана перчатки и начала натягивать их. “Да. Хорошо. Я должна поблагодарить их за это, не так ли?”
  
  “Я думаю, они скоро уедут. Инспектор разнюхал о том, что викарий уехал в Лондон за день до того, как он…вы знаете. За день до того, как он умер. Он, без сомнения, нападет на след этого в следующий раз. А потом нападет на след чего-нибудь еще. Вот как это бывает с такими типами. Так что он больше не будет беспокоить Мэгги ”.
  
  “О Боже”. Джулиет смотрела на свои руки, слишком долго поправляя перчатки. Она разглаживала кожу на каждом пальце неровными движениями, которые выдавали ее беспокойство. “Я позвонил в полицию в Клитеро, но они не потрудились отнестись ко мне серьезно. Ей тринадцать лет, сказали они, ее не было всего три часа, мадам, она вернется к девяти. Дети всегда так делают. Но они не делают, Колин. Ты это знаешь. Они не всегда появляются. И не в этом случае. Мэгги не появится. Я даже не знаю, с чего начать ее поиски. Джози сказала, что она убежала со школьного двора. Ник отправился за ней. Я должен найти ее ”.
  
  Он взял ее за руку. “Я найду ее для тебя. Ты должна подождать здесь”.
  
  Она вывернулась из его объятий. “Нет! Ты не можешь. Мне нужно знать…Я просто... Послушай меня. Я должен быть тем самым. Я должен найти ее. Я должен сделать это сам ”.
  
  “Тебе нужно остаться здесь. Она может позвонить. Если она позвонит, ты захочешь иметь возможность забрать ее, не так ли?”
  
  “Я не могу просто ждать здесь”.
  
  “У тебя нет выбора”.
  
  “И ты не понимаешь. Ты пытаешься быть добрым. Я знаю это. Но послушай. Она не собирается звонить. Инспектор был с ней. Он забил ей голову всевозможными вещами…Пожалуйста. Колин. Я должен найти ее. Помоги мне ”.
  
  “Я найду. Это так. Я позвоню, как только у меня появятся какие-нибудь новости. Я остановлюсь в Клитеро и рассажу несколько человек по машинам. Мы найдем ее. Я обещаю тебе. А теперь возвращайся в дом ”.
  
  “Нет. Пожалуйста”.
  
  “Это единственный выход, Джулиет”. Он повел ее к дому. Он чувствовал ее сопротивление. Он открыл дверь. “Оставайся у телефона”.
  
  “Он забил ей голову ложью”, - сказала она. “Колин, куда она ушла? У нее нет ни денег, ни еды. У нее есть только школьное пальто, чтобы согреться. Он недостаточно тяжелый. Там холодно, и Бог свидетель...
  
  “Она не могла уйти далеко. И помни, она с Ником. Он присмотрит за ней”.
  
  “Но если они добрались автостопом…если кто-то подобрал их. Боже мой, они могли бы сейчас быть в Манчестере. Или в Ливерпуле”.
  
  Он провел пальцами по ее вискам. Ее большие темные глаза были полны слез и страха. “Ш-ш-ш”, - прошептал он. “Оставь панику, любимая. Я сказал, что найду ее, и я найду. Ты можешь доверять мне в этом. Ты можешь доверять мне во всем. Теперь нежнее. Отдыхай. Он ослабил ее шарф и расстегнул пальто. Он погладил костяшками пальцев линию ее подбородка. “Приготовь ей ужин и держи его теплым на плите. Она съест его раньше, чем ты можешь себе представить. Я обещаю”. Он коснулся ее губ и щек. “Обещаю”.
  
  Она сглотнула. “Колин”.
  
  “Обещаю. Ты можешь доверять мне”.
  
  “Я знаю это. Ты так добр к нам”.
  
  “Таким, каким я собираюсь быть всегда”. Он нежно поцеловал ее. “Теперь с тобой все будет в порядке, любимая?”
  
  “Я... Да. Я буду ждать. Я не уйду”. Она взяла его руку, прижала к своим губам. Затем ее лоб наморщился. Она привлекла его к свету из прихожей. “Ты поранился”, - сказала она. “Колин, что ты сделал со своим лицом?”
  
  “Ничего такого, о чем тебе нужно беспокоиться”, - сказал он. “Никогда”, - и он снова поцеловал ее.
  
  Когда она смотрела, как он отъезжает, когда звук двигателя "Ровера" затих и его сменил ночной ветер, поскрипывающий в кронах деревьев, Джульетта позволила бушлату упасть с плеч и бросила его кучей у входной двери коттеджа. Она бросила поверх него свой шарф. Она осталась в перчатках.
  
  Она осмотрела их. Они были сделаны из старой кожи, подбитой кроличьим мехом, кожа за годы ношения стала гладкой, как перышко, на внутренней стороне правого запястья виднелась нитка. Она прижала их к щекам. Кожа была прохладной, но она не могла почувствовать температуру своего лица через перчатки, так что это было очень похоже на прикосновение кого-то другого, на то, что ее лицо обхватили ладонями с нежностью, с любовью, с весельем или с чем-то еще, что отдаленно намекало на романтическую привязанность.
  
  Вот с чего все это началось в первую очередь: ее потребность в мужчине. Ей годами удавалось избегать этой необходимости, держа себя и свою дочь в изоляции — просто мама и Мэгги сражались с человеческой расой в той или иной части страны. Она уняла и внутреннюю тоску, и тупую боль желания, вложив всю свою энергию в Мэгги, потому что Мэгги была тем, чем была ее жизнь.
  
  Джульетта знала, что купила и заплатила за страдания этой ночи монетой, которую отчеканила из части своего макияжа, который никогда не переставал причинять ей горе. Хочу мужчину, жажду прикоснуться к твердым, неистовым изгибам его тела, жажду лечь под ним — оседлать или встать на колени — и ощутить мгновенный восторг от соединения их тел…Это были пустоты, которые привели ее на нынешний путь к катастрофе. Так что было совершенно уместно, что физическое желание, которое она так и не смогла полностью искоренить, независимо от того, сколько лет она отказывалась признать это, должно было стать тем, что привело ее к тому, что она потеряла Мэгги сегодня вечером.
  
  В ее голове вертелись десятки фраз "Если бы только", но она зацепилась за одну из них, потому что, хотя ей и хотелось это сделать, она не могла лгать себе о ее важности. Ей пришлось смириться со своей причастностью к Колину как главной движущей силе всего, что произошло с Мэгги.
  
  Она услышала о нем от Полли задолго до того, как впервые увидела его. И она считала себя уверенной в том, что, поскольку Полли сама была влюблена в этого мужчину, поскольку он был на столько лет младше ее самой, поскольку она редко видела его — действительно, поскольку она редко видела кого-либо теперь, когда они нашли то, что, по ее мнению, было идеальным местом для того, чтобы наконец наладить свою жизнь, — у нее было мало шансов на участие или привязанность. Даже когда в тот день он приехал в коттедж по своим официальным делам, и она увидела, как он припарковался у лаванды на дорожке, и прочла мрачное отчаяние на его лице, и вспомнила рассказ Полли о его жене, даже когда она почувствовала, что лед ее отстраненного самообладания впервые треснул перед лицом его горя, и впервые за многие годы она узнала боль незнакомца, она не учла опасность, которую он представлял для слабости в ней самой, которую, как она считала, она преодолела.
  
  Только когда он был внутри коттеджа, и она увидела, как он оглядывает легкомысленную обстановку кухни с такой плохо скрываемой тоской, что она почувствовала, как ее сердце дрогнуло. Сначала, собираясь налить каждому из них по бокалу ее домашнего вина, она огляделась вокруг, пытаясь понять, что им двигало. Она знала, что это не могло быть из—за мелочей - плиты, стола, стульев, шкафов — и ее удивлял тот факт, что остальное могло каким-то образом касаться его. Может ли мужчину тронуть стеллаж со специями, африканские фиалки в витрине, банки на рабочей поверхности, две буханки хлеб, оставленный остывать, подставка с вымытой посудой, кухонное полотенце, свисающее из ящика для просушки? Или это была нарисованная пальцами и часто переносимая картинка, прикрепленная синим скотчем к стене над плитой: две фигурки в юбках - одна с грудями, похожими на куски угля, - окруженные цветами высотой с них самих и увенчанные словами: "Я люблю тебя, мамочка" в руке пятилетнего ребенка. Он смотрел на это, смотрел на нее, отводил взгляд и, наконец, казалось, вообще не знал, куда смотреть.
  
  Бедняга, подумала она. И это стало ее падением. Она знала о его жене, она начала говорить и с того момента не могла повернуть назад. Где-то во время их разговора она подумала только один раз, о Боже, иметь мужчину таким образом, только один раз, еще раз, ему так больно, и если я буду контролировать это, если я единственная, если это доставляет только ему удовольствие, не думая о себе, может ли это быть так неправильно, и когда он спросил ее о дробовике, и почему она им воспользовалась, и как, она наблюдала за его глазами. Она ответила, стараясь говорить коротко и по существу. И когда он хотел уйти — вся информация была собрана, и спасибо вам, мадам, за ваше время, — она решила показать ему пистолет, чтобы он не ушел. Она сделала снимок и ждала, что он отреагирует, заберет его у нее, коснется ее руки, когда убирал его из ее хватки, но он этого не сделал, он сохранял дистанцию между ними, и она с внезапным удивлением поняла, что он думал теми же самыми словами только в этот раз, о Боже, только в этот раз .
  
  Это не было бы любовью, решила она, потому что она была на те уродливые, зияющие глаза на десять лет старше его, потому что они даже не знали друг друга и не разговаривали до этого дня, потому что религия, которую она давным-давно оставила, провозгласила, что любовь не вырастает из того, что потребности плоти преобладают над потребностями души.
  
  Она цеплялась за эти мысли, пока длился тот первый день, проведенный вместе, полагая, что ей не грозит любовь. Это будет просто для удовольствия, решила она, а потом все забудется.
  
  Она должна была осознать степень опасности, которую он представлял, когда посмотрела на часы на прикроватном столике и поняла, что прошло более четырех часов, а она даже не подумала о Мэгги. Она должна была покончить с этим там — в тот момент, когда чувство вины нахлынуло на нее, заменив сонный покой, сопровождавший ее оргазмы. Ей следовало закрыть свое сердце и вычеркнуть его из своей жизни чем-нибудь резким и потенциально обидным вроде того, что ты почти приличный трах для копа . Но вместо этого она сказала: “О Боже мой”, и он понял. Он сказал: “Я был эгоистом. Ты беспокоишься о своей дочери. Позволь мне уйти. Я слишком долго тебя задерживал. Я...” Когда он замолчал, она не смотрела в его сторону, но почувствовала, как его рука коснулась ее плеча. “Я не знаю, как назвать то, что я чувствовал, - сказал он, - или то, что я чувствую. За исключением того, что быть с тобой, как that...it было недостаточно. Этого недостаточно даже сейчас. Я не знаю, что это значит ”.
  
  Ей следовало сухо сказать: “Это значит, что вы были похотливы, констебль. Мы оба были похотливы. На самом деле мы все еще такие”. Но она этого не сделала. Она слушала, как он одевается, и пыталась придумать что-нибудь резкое и безошибочно окончательное, чтобы уволить его. Когда он сел на край кровати и повернул ее к себе с выражением, средним между удивлением и страхом, у нее была возможность подвести черту. Но она этого не сделала. Вместо этого она выслушала, как он сказал,
  
  “Могу ли я полюбить тебя так быстро, Джульет Спенс? Вот так просто? За один день? Может ли моя жизнь вот так измениться?”
  
  И поскольку она знала больше, чем кто-либо другой, что жизнь может безвозвратно измениться в тот момент, когда кто-то вынужден осознать ее злонамеренный каприз, она сказала: “Да, но не надо”.
  
  “Что?”
  
  “Люби меня. Или позволь своей жизни измениться”.
  
  Он не понимал. Он не мог, на самом деле. Он подумал, что, возможно, она была застенчивой. Он сказал: “Никто не может это контролировать”, и когда его рука медленно двинулась вниз по ее телу, и ее тело нетерпеливо приподнялось навстречу ему против ее воли, она поняла, что он был прав. Он позвонил ей той ночью далеко за полночь, сказав: “Я не знаю, что это такое. Я не знаю, как это назвать. Я подумала, что если услышу твой голос ... Потому что я никогда не чувствовала…Но ведь так говорят мужчины, не так ли? Я никогда раньше не чувствовала ничего подобного, так что позволь мне залезть к тебе в трусики и испытать это чувство еще раз или два. И это так, я не буду лгать, но это выходит за рамки, и я не знаю почему ”.
  
  Она сваляла дурака самым большим образом, потому что ей нравилось, когда ее любил мужчина. Даже Мэгги не смогла остановить ее: ни с ее побледневшим лицом, о котором она ничего не сказала, когда вошла в коттедж менее чем через пять минут после отъезда Колина, с кошкой на руках и свежевымытыми щеками, с которых она смахивала слезы; ни с ее молчаливой оценкой Колина, когда он приходил на ужин или брал их на прогулку со своей собакой по вересковым пустошам; ни с ее пронзительными мольбами не оставлять ее одну, когда Джульет уходила на час или два, чтобы побыть с Колином в его доме. Мэгги не смогла остановить ее. И ей на самом деле не нужно было этого делать, потому что Джульет знала, что надежды на постоянство нет. Она с самого начала поняла, что каждая минута была воспоминанием, хранящимся на будущее, в котором ему и любви к нему не было места. Она просто забыла, что, хотя столько лет жила настоящим моментом — на пороге завтрашнего дня, который всегда обещал принести им самое худшее, — она позаботилась о том, чтобы создать для Мэгги жизнь, которая казалась нормальной. Значит, опасения Мэгги по поводу постоянного вторжения Колина были реальными. Объяснить ей, что они также были беспочвенны, значило бы рассказать ей вещи, которые разрушили бы ее мир. И хотя Джулиет не могла заставить себя сделать это, она также не могла заставить себя отпустить Колина. Еще неделя, думала она, пожалуйста, Боже, просто дай мне еще одну неделю с ним, и я положу конец всему, что было между нами, я обещаю, что сделаю.
  
  Итак, она купилась на этот вечер. Как хорошо она это знала.
  
  Как мать, в конце концов, как дочь, подумала Джулиет. Секс Мэгги с Ником Уэром был больше, чем просто подростковым способом нанести ответный удар своей матери; это был больше, чем просто поиск мужчины, которого она могла бы называть папочкой в самой темной части своего сознания; это была кровь в ее венах, заявившая о себе наконец. И все же Джулиет знала, что, возможно, смогла бы предотвратить неизбежное, если бы сама не подружилась с Колином и не дала своей дочери пример для подражания.
  
  Джульетта потихоньку стянула кожаные перчатки и бросила их на бушлат и шарф, которые грудой лежали на полу. Она пошла не на кухню, чтобы приготовить ужин, который ее дочь не стала бы есть, а к лестнице. Она остановилась внизу, держась одной рукой за перила, пытаясь собраться с силами, чтобы подняться. Эта лестница была копией многих других на протяжении многих лет: потертое ковровое покрытие на полу, на стенах ничего. Она всегда думала о картинах на стенах как о еще одной вещи, которую нужно убрать, когда они покидают коттедж, поэтому, казалось, вообще не было смысла их вешать. Сохраняй простоту, сохраняй функциональность. Следуя этому кредо, она всегда отказывалась украшать таким образом, чтобы это могло вызвать привязанность к набору комнат, в которых они жили. Она хотела, чтобы не было чувства потери, когда они двинутся дальше.
  
  Еще одно приключение, она называла каждый ход "посмотрим, что к чему в Нортумберленде". Она пыталась превратить бег в игру. Только когда она перестала бегать, она проиграла.
  
  Она поднялась по лестнице. Казалось, что под ее сердцем разрастается идеальная сфера страха.
  
  Почему она сбежала, гадала Джулиет, что они ей сказали, что она знает?
  
  Дверь в комнату Мэгги была приоткрыта, и она распахнула ее. Лунный свет пробивался сквозь ветви липы за окном и волнистым узором падал на кровать. На этом котик Мэгги свернулся калачиком, глубоко спрятав голову между лапами, притворяясь спящим, чтобы Джульет сжалилась и не вытесняла его. Панкин был первым компромиссом, на который Джульет пошла с Мэгги. Пожалуйста, пожалуйста, у меня есть котенок, мамочка было так просто удовлетворить просьбу. Чего она не понимала в то время, так это того, что радость от исполнения одного маленького желания неумолимо приводила к стремлению исполнить другие. Поначалу это были пустяки — ночлег с подружками, поездка в Ланкастер с Джози и ее мамой, — но они привели к зарождающемуся чувству сопричастности, которого Мэгги никогда раньше не испытывала. В конце концов, они привели к просьбе остаться. Которая, наряду со всем остальным, привела к Нику, викарию и к этой ночи…
  
  Джульетта села на край кровати и включила свет. Панкин глубже зарылся головой в лапы, хотя кончик его хвоста дернулся один раз, выдавая его. Джульетта провела рукой по его голове и вдоль подвижного изгиба позвоночника. Он не был таким чистым, каким должен был быть. Он слишком много времени бродил по лесу. Еще шесть месяцев, и он, без сомнения, станет скорее диким, чем ручным. Инстинкт, в конце концов, есть инстинкт.
  
  На полу рядом с кроватью Мэгги лежал ее толстый альбом для вырезок, обложка которого была потертой и потрескавшейся, а страницы такими потрепанными, что их края местами осыпались хлопьями. Джульетта подняла его и положила себе на колени. Подарок на ее шестой день рождения, на первой странице большими печатными буквами ее собственной рукой были напечатаны важные события Мэгги. По ощущению от книги Джульетта могла сказать, что большинство страниц были заполнены. Она никогда не просматривала это раньше — это казалось слишком похожим на вторжение в маленький личный мир Мэгги, — но она просмотрела это сейчас, движимая не столько любопытством, сколько потребностью почувствовать присутствие своей дочери и понять.
  
  Первая часть состояла из детских сувениров: рисунок, сделанный крупным почерком, внутри которого был нарисован почерк поменьше, а внизу нацарапаны слова “Мама и я”; причудливая композиция о “Моем песике Фреде”, на которой учительница написала "И каким милым домашним животным он, должно быть, Маргарет" сверху; программа рождественского музыкального концерта, на котором она была частью детского хора, исполнившего — очень плохо, но амбициозно — припев "Аллилуйя" из оперы Генделя Мессия ; лента за второе место в научном проекте о растениях; и множество фотографий и открыток об их совместном отдыхе в кемпинге на Гебридских островах, на острове Святой, вдали от толпы в Озерном крае. Джульетта пролистала страницы. Она прикоснулась кончиками пальцев к рисунку, провела по краю ленты и изучила каждое изображение лица своей дочери. Это была реальная история их жизней, коллекция, рассказывающая о том, что ей и ее дочери удалось построить на песчаном фундаменте.
  
  Однако во второй части альбома для вырезок говорилось о цене, которую пришлось заплатить за то, чтобы прожить ту же историю. Он представлял собой подборку газетных вырезок и журнальных статей об автомобильных гонках. Среди них были фотографии мужчин. Впервые Джульетта увидела, что он погиб в автокатастрофе, дорогой приобрел героические масштабы в воображении Мэгги, и из сдержанности Джульетты по этому поводу вырос отец, которого Мэгги могла любить. Ее отцы были победителями в Индианаполисе, Монте-Карло, Ле-Мане. Они сгорели в огне на трассе в Италии, но ушли с гордо поднятой головой. Они потеряли колеса, они разбились, они открыли шампанское и размахивали трофеями в воздухе. Всех их объединяло одно качество - быть живыми.
  
  Джульет закрыла книгу и положила руки на ее обложку. Все дело было в защите, мысленно сказала она Мэгги, которой там не было. Когда ты мать, Мэгги, последнее, что ты можешь вынести из всего того, что тебе все равно придется вынести, - это потерять своего ребенка. Вы можете вынести почти все остальное, и обычно вам приходится это делать в тот или иной момент — потерю своего имущества, своего дома, своей работы, своего любовника, своего мужа, даже своего образа жизни. Но потеря ребенка - это то, что сломает тебя. Итак, ты не идешь на риск, который может привести к потере, потому что ты всегда осознаешь, что тот риск, на который ты пойдешь, может стать причиной того, что все ужасы мира хлынут в твою жизнь.
  
  Ты еще не знаешь этого, дорогая, потому что ты не пережила того момента, когда скручивающее, сдавливающее напряжение твоих мышц и желание вырваться и закричать одновременно приводят к тому, что эта маленькая масса человечества, которая визжит, дышит и останавливается у твоего живота, обнаженная перед твоей наготой, зависимая от тебя, слепая в этот момент, с руками, инстинктивно пытающимися схватиться. И как только ты сомкнешь эти пальцы вокруг одного из своих own...no, даже не тогда ... как только ты посмотришь на эту жизнь, которую ты создал, ты знаешь, что сделаешь что угодно, перенесешь что угодно, чтобы защитить ее. В основном ради нее самой ты защищаешь, конечно, потому что все, что в ней есть на самом деле, - это живая, дышащая потребность. Но отчасти ты защищаешь ее ради себя.
  
  И это величайший из моих грехов, дорогая Мэгги. Я повернул процесс вспять и солгал, делая это, потому что не мог смириться с безмерностью потери. Но я скажу правду сейчас, здесь и тебе. То, что я сделал, я частично сделал для тебя, моя дочь. Но то, что я делал все эти годы назад, я делал в основном для себя.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Я НЕ ДУМАЮ, что НАМ ПОКА СТОИТ останавливаться, Ник, ” сказала Мэгги так решительно, как только могла. Ее челюсть ужасно болела из-за того, что она стиснула зубы, чтобы они не стучали, а кончики пальцев онемели, несмотря на то, что большую часть путешествия она держала руки в карманах, сжав их в комок. Она устала ходить пешком и изнемогала от прыжков за изгороди, через стены или в канавы всякий раз, когда они слышали звук машины. Но было еще относительно рано, хотя и стемнело, а она знала, что в темноте их лучшая надежда на спасение.
  
  Они по возможности держались в стороне от дороги, направляясь на юго-запад, в Блэкпул. Дорога была трудной как на сельскохозяйственных угодьях, так и на вересковых пустошах, но Ник и слышать не хотел о том, чтобы ступить на тротуар, пока они не оставят Клитеро в добрых пяти милях позади. Даже тогда он и слышать не хотел о том, чтобы поехать по главной дороге в Лонгридж, где, по плану, их должны были подвезти на грузовике до Блэкпула. Вместо этого, по его словам, они будут придерживаться извилистых проселочных дорог, огибая фермы, через деревушки и поля, когда это необходимо. Маршрут, по которому он ехал, удалял Лонгридж на мили и мили дальше, но так было безопаснее , и она была бы рада, что они выбрали его. В Лонгридже, по его словам, никто не взглянет на них дважды. Но до тех пор им приходилось держаться подальше от дороги.
  
  У нее не было часов, но она знала, что сейчас не могло быть намного больше восьми или половины шестого. Казалось, что уже поздно, но это было потому, что они устали, было холодно, а еда, которую Нику удалось привезти из города на автостоянку, давно была съедена. Во—первых, этого было недостаточно - что можно было разумно ожидать от покупки менее чем за три фунта? — и хотя они разделили еду поровну между собой и поговорили о том, чтобы ее хватило до утра, сначала они съели чипсы, перешли к яблокам, чтобы утолить жажду, и съели небольшую упаковку печенья, чтобы удовлетворить свою тягу к сладкому. С тех пор Ник постоянно курил, чтобы утолить свой голод. Мэгги пыталась игнорировать свой собственный, что было достаточно легко сделать, поскольку вместо этого было более чем удобно сосредоточиться на пронизывающем холоде. От этого у нее заболели уши.
  
  Ник перелезал через каменную стену, когда Мэгги снова сказала: “Еще слишком рано останавливаться, Ник. Мы зашли недостаточно далеко. Кстати, куда ты направляешься?”
  
  Он указал на три квадрата желтого света на некотором расстоянии через поле, на котором он стоял, по другую сторону стены. “Ферма”, - сказал он. “У них будет сарай. Мы можем переночевать там ”.
  
  “В амбаре?”
  
  Он откинул назад волосы. “Что ты думаешь, Мэг? У нас совсем нет денег. Мы ведь не можем снять где-нибудь комнату, не так ли?”
  
  “Но я думала...” Она колебалась, щурясь от света. О чем она подумала? Уходи, убегай, никогда больше никого не увидишь, кроме Ника, перестань думать, перестань задаваться вопросом, найди место, чтобы спрятаться.
  
  Он ждал. Он порылся в кармане куртки и достал свои "Мальборо". Он потряс пачкой о ладонь. Последняя сигарета выскочила ему на ладонь. Он начал мять пачку, и Мэгги сказала:
  
  “Возможно, тебе следует сохранить последнее. На потом. Ты знаешь”.
  
  “Не-а”. Он смял пачку и уронил ее. Он загорелся, когда она поднялась по разбросанным камням и перебралась через стену. Она вытащила пачку из сорняков, тщательно разгладила ее, сложила и положила в карман.
  
  “След”, - сказала она в качестве объяснения. “Если они ищут нас, мы же не хотим оставлять след, не так ли? Если они ищут”.
  
  Он кивнул. “Хорошо. Тогда пошли”. Он схватил ее за руку и направился в сторону огней.
  
  “Но почему мы останавливаемся сейчас?” - спросила она еще раз. “Еще слишком рано, тебе не кажется?”
  
  Он посмотрел на ночное небо, на положение луны. “Возможно”, - сказал он и задумчиво закурил на мгновение. “Смотри. Мы немного отдохнем здесь, а позже заночуем где-нибудь в другом месте. Разве ты не чувствуешь себя вымотанным? Разве ты не хочешь посидеть?”
  
  Она скучала. Только она также чувствовала, что если она где-нибудь сядет, то, возможно, не сможет встать. Ее школьные туфли были не самыми подходящими для ходьбы, и она подумала, что, как только ее разум отправит ногам ложное сообщение о том, что их вечерняя прогулка подошла к концу, ее ноги могут не захотеть снова отправиться в путь через час или около того.
  
  “Я не знаю...” Она вздрогнула.
  
  “И тебе нужно согреться”, - решительно сказал он и повел ее к огням.
  
  Поле, по которому они шли, было пастбищем, земля была неровной. Оно было усеяно овечьим пометом, который выглядел как тени на фоне мороза. Мэгги наступила на эту кучу, почувствовала, как ее туфля заскользила среди них, и чуть не упала. Ник поправил ее, сказав: “Мэг, ты должна следить за навозом”, а затем добавил со смехом: “Повезло, что у них здесь нет коров”. Он сжал ее руку и предложил ей свою сигарету. Она вежливо взяла ее, затянулась и выпустила дым через нос.
  
  “Остальное можешь забрать ты”, - сказала она.
  
  Он, казалось, был рад это сделать. Он ускорил их шаг, чтобы пересечь пастбище, но резко замедлился, когда они приблизились к другой стороне. Большое стадо овец жалось друг к другу у дальней стены пастбища, в темноте похожие на кучи грязного снега. Ник сказал тихим голосом что-то, похожее на “Эй, а-а-а”, когда они медленно приближались к периметру лагеря. Он вытянул руку перед собой. Словно в ответ, животные толкали друг друга, чтобы пропустить Ника и Мэгги, но они не запаниковали, не заблеяли и не начали убегать.
  
  “Ты знаешь, что делать”, - сказала Мэгги и почувствовала покалывание в глазах. “Ник, почему ты всегда знаешь, что делать?”
  
  “Это всего лишь овцы, Мэг”.
  
  “Но ты знаешь. Мне нравится это в тебе, Ник. Ты знаешь правильную вещь”.
  
  Он посмотрел в сторону фермерского дома. Он стоял за загоном и другим рядом стен. “Я разбираюсь в овцах”, - сказал он.
  
  “Не только овцы”, - сказала она. “Действительно”.
  
  Он присел у стены, отводя овцу в сторону. Мэгги присела рядом с ним. Он покрутил сигарету между пальцами и через мгновение глубоко вздохнул, как будто собираясь заговорить. Она подождала его слов, затем спросила сама: “Что?” Он покачал головой. Его волосы упали на лоб и щеку, и он сосредоточился исключительно на том, чтобы докурить сигарету. Мэгги схватила его за руку и прислонилась к нему. Здесь было приятно, шерсть и дыхание животных согревали их. Она почти могла подумать о том, чтобы остаться на ночь на этом самом месте. Она подняла голову.
  
  “Звезды”, - сказала она. “Я всегда хотела, чтобы я могла назвать их. Но все, что я когда-либо могла найти, была Полярная звезда, потому что она самая яркая. Это...” Она обернулась. “Это должно быть...” Она нахмурилась. Если Лонгридж находился к западу от Клитеро, всего в нескольких шагах к югу, Полярная Звезда должна была быть…Где же ее яркое сияние?
  
  “Ник”, - медленно произнесла она, - “Я не могу найти Полярную звезду. Мы заблудились?”
  
  “Потерялся?”
  
  “Я думаю, мы идем не в том направлении, потому что Полярная Звезда находится не там, где —”
  
  “Мы не можем ориентироваться по звездам, Мэг. Мы должны ориентироваться по суше”.
  
  “Что ты имеешь в виду? Откуда ты знаешь, в каком направлении направляешься, если идешь по суше?”
  
  “Потому что я знаю. Потому что я живу здесь вечно. Мы не можем карабкаться вверх и вниз по холмам посреди ночи, что мы бы делали, если бы направились прямо на запад. Мы должны обойти их ”.
  
  “Но—”
  
  Он раздавил сигарету о подошву своего ботинка. Он встал. “Пошли”. Он взобрался на стену и снова потянулся, чтобы взять ее за руку, когда она сделала то же самое. Он сказал: “Сейчас мы должны вести себя тихо. Там будут собаки”.
  
  Они пересекли паддок почти в тишине, единственный звук исходил от подошв их ботинок, хрустящих по покрытой инеем земле. У последней стены Ник наклонился, медленно поднял голову и осмотрел местность. Мэгги наблюдала за ним снизу, прислонившись к стене и обхватив руками колени.
  
  “Амбар на дальней стороне двора”, - сказал он. “Хотя, похоже, сплошная грязь. Там будет грязно. Держись за меня крепче”.
  
  “Есть собаки?”
  
  “Я ничего не вижу. Но они будут где-то рядом”.
  
  “Но, Ник, если они залают или погонятся за нами, что будет—”
  
  “Не волнуйся. Давай”.
  
  Он перелез. Она последовала за ним, оцарапав колено о самый верхний камень и почувствовав соответствующий разрыв на своих колготках. Она тихонько мяукнула, когда почувствовала быстрый жар от трения о свою кожу. Но почувствовать царапину в этот момент было детским занятием. Она не позволила себе ни вздрогнуть, ни прихрамывать, когда упала на землю. По краю стены густо зарос папоротником, но она была изрыта колеями и забита навозом, когда выходила на сам фермерский двор. Как только они покинули защитную подушку из папоротника, каждый их шаг чмокал с громким всасыванием. Мэгги почувствовала, как ее ноги погружаются в грязь, почувствовала, как грязь просачивается через края ее туфель. Она вздрогнула. Она шептала: “Ник, мои ноги продолжают застревать”, когда появились собаки.
  
  Сначала они объявили о себе тявканьем. Затем три бордер-колли промчались через двор фермы от хозяйственных построек, дико лая и обнажая зубы. Ник толкнул Мэгги за спину. Собаки остановились менее чем в шести футах от него, щелкая зубами, рыча и готовые к прыжку.
  
  Ник протянул руку.
  
  Мэгги прошептала: “Ник! Нет!” и со страхом смотрела на фермерский дом, ожидая, что дверь с грохотом распахнется и сам фермер выбежит наружу. Он кричал, с красным лицом и злился. Он звонил в
  
  Полиция. В конце концов, они вторглись на чужую территорию.
  
  Собаки начали выть.
  
  “Ник!”
  
  Ник присел на корточки. Он сказал: “Эй-о, да ладно вам, забавные парни. Вам меня не напугать”, - и он тихонько свистнул им.
  
  Это было похоже на волшебство. Собаки успокоились, шагнули вперед, понюхали его руку и в одно мгновение стали старыми друзьями. Ник гладил их по очереди, тихо смеясь, дергая за уши. “Вы ведь не причините нам вреда, правда, забавные старички?” В ответ они завиляли хвостами, и один из них лизнул Ника в лицо. Когда Ник встал, они радостно окружили его и проводили во двор.
  
  Мэгги с удивлением оглянулась на собак, осторожно шлепая по грязи. “Как ты сделал это? Ник!”
  
  Он взял ее за руку. “Это всего лишь собаки, Мэг”.
  
  Старый каменный амбар был частью одного вытянутого здания и стоял через двор от дома. Он непосредственно примыкал к узкому коттеджу, на первом этаже которого светилось занавешенное окно. Вероятно, это было первоначальное здание фермы, зернохранилище с навесом для телег под ним. Амбар когда-то в прошлом был переоборудован для размещения рабочего и его семьи, и в жилые помещения можно было попасть по лестнице, которая вела к потрескавшейся красной двери, над которой теперь горела единственная лампочка. Внизу находился сарай для перевозки телег с единственным незастекленным окном и зияющей аркой двери.
  
  Ник перевел взгляд с сарая для телег на коровник. Последний был огромным, древний коровник, который приходил в негодность. Лунный свет освещал его покосившуюся линию крыши, неровный ряд наклонных проемов на верхнем этаже и большие деревянные двери с прорехами и перекосом. Пока собаки обнюхивали их обувь, а Мэгги обхватила себя руками от холода и ждала, когда он поведет ее дальше, Ник, казалось, оценил возможности и, наконец, с трудом пробрался по более густому участку грязи к сараю для телег.
  
  “Там, наверху, нет людей?” Прошептала Мэгги, указывая на жилые кварталы над ним.
  
  “Я полагаю. Нам просто нужно вести себя очень тихо. Здесь будет теплее. Сарай слишком большой, и он обращен к ветру. Пойдем.”
  
  Он провел ее под лестницей, где арочная дверь вела в сарай для телег. Внутри, свет над входной дверью для рабочих наверху лестницы давал скудное освещение, слабое, как спичка, через единственное окно сарая для перевозки телег. Собаки последовали за ними, бродя по тому, что, по-видимому, было их спальней, потому что в углу на каменном полу лежало несколько изжеванных одеял, и собаки в конце концов добрались туда, где понюхали, порыскали и погрузились в едко пахнущую шерсть.
  
  Холод снаружи, казалось, усиливался в каменных стенах и полу сарая. Мэгги пыталась утешить себя мыслью, что это было точно так же, как то место, где родился младенец Иисус — за исключением того, что там не было никаких собак, насколько она могла вспомнить из своих ограниченных знаний рождественских историй, — но странные попискивания и шорохи из глубоких карманов темноты в углах сарая заставляли ее чувствовать себя неловко.
  
  Она могла видеть, что сарай использовался для хранения вещей. Вдоль одной стены были сложены большие джутовые мешки, грязные ведра, инструменты, названия которых она не могла подобрать, велосипед, деревянное кресло-качалка с отсутствующим плетеным сиденьем и унитаз, лежащий на боку. У дальней стены стоял пыльный комод, и Ник подошел к нему. Он выдвинул верхний ящик и сказал с некоторым волнением в голосе: “Эй, посмотри на это, Мэг. Нам немного повезло ”.
  
  Она пробиралась через мусор на полу. Из ящика он достал одеяло. Потом еще одно. Они оба были большими и пушистыми. Они казались идеально чистыми. Ник наполовину задвинул ящик. Дерево завыло. Собаки подняли головы. Мэгги затаила дыхание и прислушалась к предательскому движению в помещении для рабочих над ними. Она смутно слышала, как кто-то разговаривал — мужчина, затем женщина, сопровождаемый драматической музыкой и звуками стрельбы, — но никто не пришел на их поиски.
  
  “Телик”, - сказал Ник. “Мы в безопасности”.
  
  Он расчистил место на полу, расстелил первое одеяло, сложив его вдвое, чтобы оно служило одновременно подушкой против камней и изоляцией от холода, и поманил ее присоединиться к нему. В ту же секунду он обнял их, сказав: “Пока это сработает. Тебе теплее, Мэг?” и притянул ее ближе.
  
  Ей действительно сразу стало теплее, хотя она потрогала одеяло и почувствовала исходящий от него свежий аромат лаванды с уколом сомнения. Она сказала: “Почему они хранят свои одеяла здесь? Они же испортятся, не так ли? Не протухнут ли они или что-то в этом роде?”
  
  “Кого это волнует? Это наша удача и их потеря, не так ли? Вот. Ложись. Приятно, не правда ли? Теплее, Мэг?”
  
  Шорохи вдоль стены казались громче теперь, когда она была на уровне нижнего этажа. Они также, казалось, сопровождались случайным скрипом. Она прижалась ближе к Нику и спросила: “Тогда что это за шум?”
  
  “Я сказал. Телевизор”.
  
  “Я имею в виду другого ... того ... там, ты это слышал?”
  
  “Ах, это. Я полагаю, амбарные крысы”.
  
  Она взлетела. “Крысы! Ник, нет! Я не могу... пожалуйста…Я боюсь... Ника!”
  
  “Шшш. Они тебя не побеспокоят. Давай. Ложись”.
  
  “Но крысы! Если они тебя укусят, ты умрешь! И я—”
  
  “Мы больше, чем они. Они намного больше напуганы. Они даже не хотят выходить”.
  
  “Но мои волосы…Я как-то читала, что они любят собирать волосы, чтобы делать из них гнезда”.
  
  “Я буду держать их подальше от тебя”. Он усадил ее рядом с собой и лег на бок. “Используй мою руку как подушку”, - сказал он. “Они не полезут по моей руке, чтобы добраться до тебя. Боже, Мэг, ты дрожишь. Сюда. Подойди ближе. Ты будешь
  
  ладно.”
  
  “Мы не останемся здесь надолго?”
  
  “Просто отдохнуть”.
  
  “Обещаешь?”
  
  “Да. Обещаю. Давай. Холодно”. Он расстегнул свою куртку-бомбер и держал ее распахнутой. “Вот. Двойное тепло”.
  
  Бросив испуганный взгляд в сторону самого глубокого омута тьмы, где среди джутовых мешков шныряли амбарные крысы, она опустилась на одеяло, в укромное место куртки-бомбера Ника. Она чувствовала себя одеревеневшей от холода и страха, ей было неловко из-за их близости к людям. Собаки никого не разбудили, это правда, но если фермер сделает последний обход двора перед тем, как лечь спать, их, скорее всего, найдут.
  
  Ник поцеловал ее в макушку. “Хорошо?” сказал он. “Это ненадолго. Просто отдохнуть”.
  
  “Хорошо”.
  
  Она обвила его руками и позволила своему телу согреться от его тела и от одеяла, которым они были укрыты. Она старалась не думать о крысах и вместо этого притворилась, что они находятся в своей самой первой квартире вместе, она и Ник. Это была их официальная первая ночь, похожая на медовый месяц. Комната была маленькой, но лунный свет поблескивал на стенах, обтянутых красивой обоймой в виде бутонов роз. На них висели гравюры, акварели с изображением резвящихся собак и кошек, а в ногах кровати лежал Панкин.
  
  Она придвинулась ближе к Нику. На ней было красивое длинное платье из бледно-розового атласа с кружевами на бретельках и вдоль лифа. Ее волосы струились вокруг нее, и аромат поднимался из ложбинки у горла, за ушами и между грудей. На нем была темно-синяя шелковая пижама, и она чувствовала его кости, его мускулы и его силу по всей длине своего тела. Он, конечно, захотел бы это сделать — он всегда хотел бы это делать — и она тоже всегда хотела бы это делать. Потому что это было так близко и так приятно.
  
  “Мэг”, - сказал Ник, - “лежи спокойно. Не надо”.
  
  “Я ничего не делаю”.
  
  “Ты есть”.
  
  “Я просто подбираюсь ближе. Холодно. Ты сказал—”
  
  “Мы не можем. Не здесь. Хорошо?”
  
  Она прижалась к нему. Она могла чувствовать Это в его брюках, несмотря на его слова. Это уже было твердым. Она скользнула рукой между их телами.
  
  “Mag!”
  
  “Это не что иное, как тепло”, - прошептала она и потерла его именно так, как он ее учил.
  
  “Мэг, я сказал ”нет"!" Его ответный шепот был яростным.
  
  “Но тебе это нравится, не так ли?” Она сжала его, отпустила.
  
  “Mag! Отвали!”
  
  Она провела рукой по всей длине.
  
  “Нет! Черт! Мэг, оставь все как есть!”
  
  Она отшатнулась, когда он оттолкнул ее руку, и почувствовала, как в ответ на это навернулись слезы. “Я только...” Ей было больно дышать. “Это было приятно, не так ли? Я хотел быть милым ”.
  
  В тусклом свете он выглядел так, словно у него что-то болело внутри. Он сказал: “Это мило. Ты милый. Но это заставляет меня хотеть, а прямо сейчас мы не можем. Мы неможем . Хорошо. Вот. Ложись.”
  
  “Я хотел быть рядом”.
  
  “Мы близки, Мэг. Давай. Позволь мне обнять тебя”. Он заставил ее снова лечь. “Это так приятно - лежать здесь, ты и я”.
  
  “Я только хотел—”
  
  “Шшш. Все в порядке. Это ничего”. Он распахнул ее пальто и обнял ее одной рукой. “Это приятно вот так”, - прошептал он ей в волосы. Он положил руку ей на спину и начал
  
  лаская ее позвоночник по всей длине.
  
  “Но я только хотел—”
  
  “Тсс. Видишь. Это так же приятно, как вот так, не так ли? Просто обниматься? Вот так?” Его пальцы надавливали долгими, медленными кругами, останавливаясь на пояснице, где они и оставались, нежное давление, которое расслабляло, и расслабляло, и расслабляло ее полностью. Она наконец погрузилась в сон, защищенная и любимая.
  
  Ее разбудило движение собак. Они вскочили и выбежали на улицу при звуке автомобиля, въезжающего во двор фермы. К тому времени, когда они залаяли, она уже сидела, полностью проснувшись, осознавая, что она одна на одеяле. Она прижала его к себе и отчаянно прошептала: “Ник!”. Он материализовался из темноты у окна. Свет сверху больше не горел. Она понятия не имела, как долго она спала.
  
  “Здесь кто-то есть”, - сказал он без необходимости.
  
  “Полиция?”
  
  “Нет”. Он оглянулся на окно. “Я думаю, это мой папа”.
  
  “Твой отец? Но как—”
  
  “Я не знаю. Иди сюда. Помолчи”.
  
  Они собрали одеяла и подкрались к одной стороне окна. Собаки поднимали такой шум, что можно было возвестить о Втором пришествии, а снаружи зажегся свет.
  
  “Эй там! Хватит!” - грубо крикнул кто-то. Еще несколько лающих звуков, и собаки замолчали. “В чем дело? Кто там?”
  
  По двору прошелестели шаги. Завязался разговор. Мэгги напрягла слух, но голоса были тихими. Женщина тихо спросила: “Это Фрэнк?” - на расстоянии, и детский голос воскликнул: “Мамочка, я хочу посмотреть”.
  
  Мэгги плотнее закуталась в одеяло. Она вцепилась в Ника. “Куда нам идти? Ник, мы можем убежать?”
  
  “Просто помолчи. Он должен ... Черт”.
  
  “Что?”
  
  Но она сама это слышала:
  
  “Ты не возражаешь, если я осмотрюсь, не так ли?”
  
  “Вовсе нет. Вы сказали, что их было двое?”
  
  “Мальчик и девочка. Они были бы одеты в школьную форму. На мальчике могла быть куртка-бомбер”.
  
  “Никогда не видел ничего подобного. Но иди и посмотри. Дай мне надеть ботинки, и я присоединюсь к тебе. Нужен фонарик?”
  
  “Есть один, спасибо”.
  
  Шаги направились в сторону сарая. Мэгги схватила куртку Ника. “Пойдем, Ник. Сейчас! Мы можем добежать до стены. Мы можем спрятаться на пастбище. Мы можем—”
  
  “А как же собаки?”
  
  “Что?”
  
  “Они последуют за нами и выдадут нас. Кроме того, другой парень сказал, что собирается помочь в поисках”. Ник отвернулся от окна и оглядел сарай. “Наша лучшая надежда - спрятаться здесь”.
  
  “Прятаться? Как? Где?”
  
  “Убери мешки. Встань за ними”.
  
  “Но крысы!”
  
  “Выбора нет. Давай. Ты должен помочь”.
  
  Фермер начал топать через двор в направлении отца Ника, когда они сбросили свои одеяла и начали оттаскивать мешки от стены. Они услышали, как отец Ника крикнул: “В сарае ничего нет”, а другой мужчина сказал: “Поищите в сарае, здесь”, и звук их приближения привел Мэгги в ярость, когда она оттащила мешки достаточно далеко от стены, чтобы создать безопасное укрытие. Она спряталась в нем — Ник сделал то же самое, - когда свет от фонарика проник в окно.
  
  “Не похоже ни на что”, - сказал отец Ника.
  
  Второй свет присоединился к первому; сарай стал ярче. “Собаки спят здесь. Не могу сказать, что я хотел бы присоединиться к ним, даже если бы был в бегах”. Его фонарик погас. Мэгги перевела дыхание. Она услышала шаги по грязи. Затем: “Хотя лучше посмотреть поближе”, - и свет снова появился, более сильный и сияющий из дверного проема.
  
  Собачий вой сопровождал звук шлепающих по полу сарая мокрых ботинок. Гвозди звякнули по камням и приблизились к мешкам. Мэгги в отчаянии сказала “Нет”, не издав ни звука, и почувствовала, как Ник придвинулся на шаг ближе.
  
  “Здесь кое-что есть”, - сказал фермер. “Кто-то напортачил с этим сундуком”.
  
  “Этим одеялам место там, на полу?”
  
  “Не могу сказать, что они это делают”. Свет метался по комнате, от углов до потолка. Он отразился от выброшенного унитаза и осветил пыль на кресле-качалке. Он остановился на верхней части мешковины и осветил стену над головой Мэгги. “А”, - сказал фермер. “Вот он у нас. Выходите на открытое место, молодежь. Выходите сейчас же, или я пришлю собак, чтобы они помогли вам принять решение ”.
  
  “Ник?” спросил его отец. “Это ты, парень? С тобой девушка? Выходи оттуда. Сейчас же”.
  
  Мэгги поднялась первой, дрожа, моргая от света факела, пытаясь сказать: “Пожалуйста, не сердитесь на Ника, мистер Уэр. Он всего лишь хотел помочь мне”, но вместо этого начал плакать, думая: "Не отправляй меня домой, я не хочу возвращаться домой".
  
  Мистер Уэр сказал: “О чем, во имя всего святого, ты думал, Ник? Убраться отсюда с тобой. Господи Иисусе, мне следовало бы тебя хорошенько поколотить. Ты знаешь, как волновалась твоя мама, парень?”
  
  Ник повернул голову, прищурив глаза от света, которым его отец светил ему в лицо. “Прости”, - сказал он.
  
  Мистер Уэр хмыкнул . “Извините, но вы далеко не уйдете, чтобы наладить со мной отношения. Вы знаете, что вторгаетесь сюда? Ты знаешь, что эти люди могли послать за тобой полицию? О чем ты думаешь? Неужели у тебя совсем нет здравого смысла? И что ты планировал сделать с этой девушкой?”
  
  Ник переминался с ноги на ногу, молчал.
  
  “Ты грязный”. Мистер Уэр посветил фонариком вверх и вниз. “Боже всемогущий, ты только посмотри на себя. Ты выглядишь как бродяга”.
  
  “Нет, пожалуйста”, - плакала Мэгги, терясь мокрым носом о рукав своего пальто. “Это не Ник. Это я. Он только помогал мне”.
  
  Мистер Уэр снова хмыкнул и выключил свой фонарик. Фермер сделал то же самое. Он стоял в стороне, направляя свет в их сторону, но в остальном смотрел в окно. Когда мистер Уэр сказал: “Тогда идите оба к машине”, фермер подобрал с пола два одеяла и последовал за ними к выходу.
  
  Собаки толпились вокруг старой "Новы" мистера Уэра, обнюхивая шины и землю. В доме горел наружный свет, и в его свете Мэгги впервые смогла разглядеть состояние своей одежды. Она была покрыта коркой грязи и потеками грязи. Местами лишайник со стен, по которым она перелезала, покрылся пятнами серо-зеленой слизи. Ее туфли были заляпаны навозом, из которого проросли папоротник и солома. Это зрелище послужило стимулом для нового потока слез. О чем она думала? Куда они должны были пойти в таком виде? Без денег, без одежды и без плана, которым можно было бы их направлять, о чем она думала?
  
  Она вцепилась в руку Ника, когда они с трудом тащились к машине. Она всхлипывала: “Прости, Ник. Это моя вина. Я расскажу твоей маме. Ты не хотел причинить вреда. Я объясню. Я объясню ”.
  
  “Садитесь в машину, вы оба”, - грубо сказал мистер Уэр. “Мы решим, кто виноват, позже”. Он открыл водительскую дверь и сказал фермеру: “Это Фрэнк Уэр. Я нахожусь на ферме Скелшоу в направлении Уинслоу. Я в деле, если вы обнаружите, что эта партия нанесла какой-либо ущерб вашему дому ”.
  
  Фермер кивнул, но ничего не сказал. Он пошаркал ногами по грязи и выглядел так, словно хотел, чтобы они убрались восвояси. Он говорил собакам: “Забавные парни, прочь с дороги”, когда дверь фермерского дома открылась. В луче света стояла девочка лет шести в ночной рубашке и тапочках.
  
  Она хихикнула и помахала рукой, зовя: “Дядя Фрэнк, привет. Не позволишь ли ты Ники остаться у нас на ночь, пожалуйста?” Ее мать ворвалась в дверной проем и оттащила ее назад, бросив отчаянный и извиняющийся взгляд в сторону машины.
  
  Мэгги замедлила шаг, затем остановилась. Она повернулась к Нику. Она перевела взгляд с него на его отца и фермера. Сначала она заметила сходство — как у них росли одинаковые волосы, хотя цвет был разный; как у каждого из них была шишка на переносице; как они держали головы. А потом она увидела остальное — собак, одеяла, направление, в котором они шли, настойчивость Ника, чтобы они отдохнули на этой конкретной ферме, его фигуру у окна, стоящую и ждущую, когда она проснется…
  
  Внутри у нее стало так спокойно, что сначала она подумала, что ее сердце перестало биться. Ее лицо все еще было мокрым, но слезы исчезли. Она один раз оступилась в грязи, схватилась за дверную ручку "Новы" и почувствовала, как Ник взял ее за руку. Откуда-то, казалось, за тысячу миль, она услышала, как он произносит ее имя. Она услышала, как он сказал: “Пожалуйста, Мэг. Послушай. Я не знал, что еще ...” но потом ее голову наполнил туман, и она не расслышала остального. Она забралась на заднее сиденье машины. Прямо в поле ее зрения под деревом лежала груда старого шифера, и она сосредоточилась на них. Они были большими, намного больше, чем она себе представляла, и выглядели как надгробия. Она медленно сосчитала их, один, два, три, и дошла до дюжины, когда почувствовала, как машина накренилась, когда мистер Уэр сел в нее, а Ник забрался внутрь и сел рядом с ней на заднее сиденье. Она могла сказать, что он смотрел на нее, но это не имело значения. Она продолжала считать — тринадцать четырнадцать пятнадцать. Почему у дяди Ника было так много грифельных досок? И почему он держал их под деревом? Шестнадцать семнадцать восемнадцать.
  
  Отец Ника открывал окно. “Привет, Кев”, - тихо сказал он. “Не думай об этом, хорошо?”
  
  Другой мужчина подошел к машине и прислонился к ней. Он обратился к Нику. “Прости, парень”, - сказал он. “Мы не смогли уложить девушку в постель, как только она услышала, что ты уже в пути. Ты ей так нравишься, правда”.
  
  “Все о'кей”, - сказал Ник.
  
  Его дядя на прощание хлопнул обеими руками по дверце, резко кивнул и отошел от машины. “Забавные ребята”, - крикнул он собакам. “Убирайтесь прочь”.
  
  Машина вильнула во дворе фермы, сделала скользкий поворот и выехала на дорогу. Мистер Уэр включил радио. Он добродушно спросил: “Что вам нравится, молодежь?” но Мэгги покачала головой и посмотрела в боковое окно. Ник сказал: “Все, что угодно, папа. Это не имеет значения”, и Мэгги почувствовала, как правда этих слов пронзает ее спокойствие и холодными кусочками свинца проникает в желудок. Рука Ника неуверенно коснулась ее. Она вздрогнула.
  
  “Прости”, - тихо сказал он. “Я не знал, что еще делать. У нас не было денег. Нам некуда было пойти. Я не мог придумать, что делать, чтобы должным образом позаботиться о тебе ”.
  
  “Ты сказал, что придешь”, - тупо сказала она. “Прошлой ночью. Ты сказал, что придешь”.
  
  “Но я не думал, что это будет ...” Она увидела, как его рука сомкнулась на колене. “Мэг, послушай. Я не смогу должным образом заботиться о тебе, если не пойду в школу. Я хочу быть ветеринаром. Я должен закончить школу, и тогда мы будем вместе. Но я должен...
  
  “Ты солгал”.
  
  “Я этого не делал!”
  
  “Ты позвонила своему отцу из Клитеро, когда пошла покупать еду. Ты сказала ему, где мы будем. Не так ли?”
  
  Он ничего не сказал, что было достаточным подтверждением. Ночной пейзаж проскользнул за окном. Каменные стены уступили место костлявым каркасам живой изгороди. Сельскохозяйственные угодья уступили место открытой местности. По ту сторону вересковых пустошей возвышались холмы, похожие на черных стражей Ланкашира на фоне неба.
  
  Мистер Уэр включил обогреватель в машине вместе с радио, но Мэгги никогда не было так холодно. Она чувствовала себя холоднее, чем тогда, когда они гуляли по полям, холоднее, чем на полу сарая для телег. Она чувствовала себя холоднее, чем прошлой ночью в логове Джози, наполовину без одежды, с Ником внутри нее и бессмысленными обещаниями, которые он давал, разжигая огонь между ними.
  
  Конец был там, где было начало, с ее матерью. Когда мистер Уэр въехал во двор Котс-Холла, открылась входная дверь и вышла Джульет Спенс. Мэгги услышала, как Ник настойчиво прошептал: “Мэг! Подожди!” но она открыла дверцу машины. Ее голова была такой тяжелой, что она не могла ее поднять. Она также не могла ходить.
  
  Она услышала, как мама приближается, ее хорошие ботинки стучат по булыжникам. Она ждала. Чего, она не знала. Гнев, нотация, наказание: на самом деле это не имело значения. Что бы это ни было, это не могло коснуться ее. Теперь ничто и никогда не коснется ее.
  
  Джульетта сказала странно приглушенным голосом: “Мэгги?”
  
  Мистер Уэр объяснил. Мэгги слышала фразы вроде “отвез ее к своему дяде ... немного погулял… голодный, я бы предположил ... уставший, как черт ... Для детей. Иногда не знаю, что с ними делать ...”
  
  Джулиет прочистила горло и сказала: “Спасибо тебе. Я не совсем знаю, что бы я делала, если бы…Спасибо тебе, Фрэнк”.
  
  “Я не думаю, что они хотели причинить реальный вред”, - сказал мистер Уэр.
  
  “Нет”, - сказала Джулиет. “Нет. Я уверена, что они этого не делали”.
  
  Машина дала задний ход, развернулась и поехала вниз по переулку. Голова Мэгги все еще клонилась под собственным весом. Раздались еще три щелчка по булыжникам, и она смогла увидеть голенища маминых сапог.
  
  “Мэгги”.
  
  Она не могла поднять глаз. Она была налита свинцом. Она почувствовала легкое прикосновение к своим волосам и испуганно отстранилась от него, сделав судорожный вдох.
  
  “В чем дело?” Голос ее матери звучал озадаченно. Более чем озадаченно, в нем звучал страх.
  
  Мэгги не могла понять, как это могло быть, потому что власть снова переменилась, и случилось худшее: она осталась наедине со своей матерью, и ей некуда было деться. Ее глаза затуманились, и рыдание нарастало глубоко внутри нее. Она боролась с тем, чтобы не дать ему вырваться наружу.
  
  Джулиет отступила. “Заходи в дом, Мэгги”, - сказала она. “Здесь холодно. Ты дрожишь”. Она направилась к коттеджу.
  
  Мэгги подняла голову. Она парила в никуда. Ник исчез, и мама уходила. Больше не за что было ухватиться. Не было безопасной гавани, в которой она могла бы отдохнуть. Рыдания нарастали и прорвались. Ее мать остановилась.
  
  “Поговори со мной”, - попросила Джулиет. Ее голос звучал отчаянно и неровно. “Ты должен поговорить со мной. Ты должен рассказать мне, что произошло. Ты должен сказать, почему ты сбежал. Мы не можем идти дальше друг с другом, пока ты этого не сделаешь, а если ты этого не сделаешь, мы пропали ”.
  
  Они стояли порознь, ее мать на пороге, Мэгги во дворе. Мэгги казалось, что их разделяют мили. Она хотела придвинуться ближе, но не знала как. Она не могла видеть лицо своей матери достаточно отчетливо, чтобы знать, безопасно ли это. Она не могла сказать, означала ли дрожь ее голоса печаль или ярость.
  
  “Мэгги, дорогая. Пожалуйста”. И голос Джульетты дрогнул. “Поговори со мной. Я умоляю тебя”.
  
  Страдания ее матери — они казались такими реальными — оставили маленькую дырочку в сердце Мэгги. Она сказала, всхлипывая: “Ник обещал, что позаботится обо мне, мамочка. Он сказал, что любит меня. Он сказал, что я особенная, он сказал, что мы особенные, но он солгал, и он попросил своего отца приехать за нами, и он не сказал мне, и все это время я думала... ” Она плакала. Она больше не была до конца уверена, в чем на самом деле заключался источник ее горя. За исключением того, что ей некуда было пойти и некому было доверять. И ей нужно было что-то, кто-то, якорь, дом.
  
  “Мне так жаль, дорогой”.
  
  Какая доброта звучала в этих четырех словах. Под их эхо было легче продолжать.
  
  “Он притворился, что приручает собак, и нашел несколько одеял, и...” Остальная часть истории выплыла наружу. Лондонский полицейский, разговор после уроков, перешептывания, гул и сплетни. И, наконец, “Итак, я испугался”.
  
  “Из-за чего?”
  
  Мэгги не могла выразить остальное словами. Она стояла во дворе, и ночной ветер свистел в ее грязной одежде, и она не могла двигаться вперед, и она не могла вернуться. Потому что пути назад не было, и она это прекрасно знала. А движение вперед означало опустошение.
  
  Но, по-видимому, ей не нужно было никуда идти, потому что Джулиет сказала: “О Боже мой, Мэгги”, и, казалось, знала все это. Она сказала: “Как ты мог когда-либо подумать ... Ты - моя жизнь. Ты - все, что у меня есть. Ты— ” Она прислонилась к дверному косяку, прикрыв глаза ладонями и подняв голову к небу. Она начала плакать.
  
  Это был ужасный звук, как будто кто-то вытаскивал из нее внутренности. Он был низким и уродливым. У нее перехватило дыхание. Это звучало как смерть.
  
  Мэгги никогда раньше не видела, чтобы ее мать плакала. Плач напугал ее. Она наблюдала, ждала и вцепилась в свое пальто, потому что мама была сильной, мама стояла прямо, мама была единственной, кто знал, что делать. Только сейчас Мэгги увидела, что мама не так уж сильно отличалась от нее, когда дело доходило до причинения боли. Она пошла к своей матери. “Мама?”
  
  Джулиет покачала головой. “Я не могу все исправить. Я не могу ничего изменить. Не сейчас. Я не могу этого сделать. Не спрашивай меня.” Она развернулась с порога и вошла в дом. Ошеломленная, Мэгги последовала за ней на кухню и смотрела, как она сидит за столом, закрыв лицо руками.
  
  Мэгги не знала, что делать, поэтому поставила чайник и прокралась по кухне, готовя чай. К тому времени, когда она была готова, слезы Джульетты прекратились, но при резком верхнем освещении она выглядела старой и больной. Морщины длинными зигзагами расходились от ее глаз. Ее кожа была покрыта красными пятнами там, где она не была пастообразной. Волосы безвольно свисали вокруг лица. Она достала бумажную салфетку из металлического держателя и высморкалась в нее. Она взяла другую и промокнула лицо.
  
  Зазвонил телефон. Мэгги не двинулась с места. В какую сторону идти, теперь оставалось загадкой, и она ждала знака. Ее мать отодвинулась от стола и подняла трубку. Ее разговор был бесстрастным и кратким. “Да, она здесь…Фрэнк Уэр нашел их… Нет ... Нет... я не знаю…Я так не думаю, Колин… Нет, не сегодня”. Она медленно положила трубку и держала ее пальцами, как будто успокаивала страхи животного. Через мгновение, в течение которого она ничего не делала, кроме как смотрела на телефон, в течение которого Мэгги ничего не делала, кроме как смотрела на нее, она вернулась к столу и снова села.
  
  Мэгги принесла ей чай. “Ромашковый”, - сказала она. “Вот, мамочка”.
  
  Мэгги налила. Немного выплеснулось на блюдце, и она поспешно потянулась за салфеткой, чтобы промокнуть ее. Рука матери сомкнулась на ее запястье.
  
  “Сядь”, - сказала она.
  
  “Разве ты не хочешь—”
  
  “Сядь”.
  
  Мэгги села. Джульетта взяла чашку с блюдца и покачивала ее между ладонями. Она смотрела в чай и медленно вертела его в руках. Ее руки выглядели сильными, уверенными.
  
  Должно было произойти что-то важное. Мэгги знала. Она чувствовала это в воздухе и в тишине между ними. Чайник все еще мягко шипел на плите, а сама плита по мере остывания щелкала и потрескивала. Она услышала это как фоновое изображение того, как голова ее матери поднялась, когда она приняла решение.
  
  “Я собираюсь рассказать тебе о твоем отце”, - сказала она.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  ПОЛЛИ УСТРОИЛАСЬ В ванне и позволила воде подниматься вокруг нее. Она попыталась сосредоточиться на его теплом потоке у себя между ног и струе по бедрам, когда погружалась, но вместо этого поймала себя на том, что вот-вот закричит, и крепко зажмурила глаза. Она увидела, как негативный образ ее тела медленно исчезает на ее веках. На его месте появились крошечные красные прожилки. Затем появилось черное. Это то, чего она хотела, черное. Она нуждалась в этом за закрытыми глазами, но она хотела, чтобы это было и в ее сознании.
  
  Сейчас ей было больнее, чем днем в доме викария. Она чувствовала себя так, словно ее растянули на дыбе, а паховые связки оторвались от своих надлежащих оболочек. Ее лобковые и тазовые кости казались побитыми и кровоточащими. Ее спина и шея пульсировали. Но это была боль, которая со временем отступит. Это была другая боль, которая, как она боялась, никогда ее не оставит.
  
  Если бы она видела только черное, ей больше не пришлось бы видеть его лицо: то, как изогнулись его губы, вид его зубов и глаз, похожих на щелочки. Если бы она видела только блэка, ей не пришлось бы потом видеть, как он, пошатываясь, поднимается на ноги, его грудь вздымается, а тыльной стороной запястья он стирает с губ ее вкус. Ей не пришлось бы смотреть, как он прислоняется к стене, пока снова натягивает брюки. Конечно, ей все равно пришлось бы терпеть все остальное. Этот бесконечный, гортанный голос и знание, которое он давал о том, кем она была для него. Вторжение его языка. Его зубы кусались, его руки рвались, а затем последнее, когда он бил ее. Ей придется жить с этим. Не было таблетки на память, которую она могла бы принять, чтобы стереть это, как бы ей ни хотелось надеяться, что это может быть.
  
  Хуже всего было то, что она знала, что заслужила то, что Колин сделал с ней. В конце концов, ее жизнью управляли законы Ремесла, и она нарушила самые важные:
  
  Восемь слов, которые исполняет викканское искупление: Если это никому не повредит, делайте, что хотите .
  
  Все эти годы назад она убедила себя, что создала магический круг для собственного блага Энни. Но все это время в глубине души она думала — и надеялась, — что Энни умрет и что ее уход приблизит Колина к ней в горе, которым он захочет поделиться с кем-то, кто знал его жену. И это, как она верила, приведет их к любви друг к другу и приведет его к окончательному забвению. Стремясь к этой цели— которую она назвала благородной, бескорыстной и правильной, она начала создавать круг и выполнять Обряд Венеры. Не имело значения, что она не прибегала к этому Обряду почти год спустя после смерти Энни. Богиня не была и никогда не была дурой. Она всегда читала душу просителя.Богиня услышала песнопение:
  
  Бог и Богиня наверху
  
  Подари мне Колина в полной любви
  
  и она вспомнила, как за три месяца до смерти Энни Шепард ее подруга Полли Яркин, обладавшая невероятными способностями, которые пришли только от того, что она была ребенком, зачатым от ведьмы, зачатым внутри самого магического круга, когда полная луна была в Весах и ее свет отбрасывал сияние на алтарный камень на вершине Котс—Фелл, прекратила совершать Ритуал Солнца и переключилась на Сатурн. Горящий дуб, одетая в черное, вдыхающая аромат гиацинта, Полли молилась о смерти Энни. Она говорила себе, что смерти не следует бояться, что окончание жизни может стать благословением, когда перенесенные страдания были глубокими. И именно так она оправдывала зло, все время зная, что Богиня не позволит злу остаться безнаказанным.
  
  Все, что было до сегодняшнего дня, было прелюдией к проявлению ее гнева. И Она осуществила Свое возмездие в форме, которая в точности соответствовала совершенному злу, доставив Колина Полли не в любви, а в похоти и насилии, обратив магию в три раза против ее создателя. Как когда-либо было глупо думать, что Джульет Спенс — не говоря уже о том, что она знала о внимании Колина к ней — была наказанием, предназначенным Богиней. Вид их вместе и осознание того, кем они были друг для друга, просто заложили основу для грядущего настоящего унижения.
  
  Теперь все кончено. Ничего хуже не могло случиться, кроме ее собственной смерти. И поскольку сейчас она была более чем наполовину мертва, даже это не казалось таким ужасным.
  
  “Полли? Милая куколка? Что ты делаешь?”
  
  Полли открыла глаза и вынырнула из воды так быстро, что она выплеснулась через край ванны. Она смотрела на дверь ванной. За ней она слышала хриплое дыхание своей матери. Рита обычно поднималась по лестнице только один раз в день — чтобы лечь спать, — и поскольку она никогда не поднималась раньше полуночи, Полли предположила, что она будет в безопасности, когда впервые крикнула, что не захочет ужинать, вошла в домик, поспешила в ванную и заперлась там. Она не ответила. Она потянулась за полотенцем. Снова плеснула вода.
  
  “Полли! Ты все еще принимаешь ванну, девочка? Разве я не слышал, как бежала вода задолго до ужина?”
  
  “Я только начал, Рита”.
  
  “Только началось? Я услышала шум льющейся воды, как только ты вернулась домой. Более двух часов назад. Так в чем дело, куколка?” Рита поскребла ногтями по двери. “Полли?”
  
  “Ничего”. Полли завернулась в полотенце, выходя из ванны. Она поморщилась, с усилием поднимая каждую ногу.
  
  “На мой взгляд, ничего. Чистота важнее всего, я знаю, но это доводит дело до крайности. Что за история? Ты воображаешь, что какой-то мальчик-игрушка влезет к тебе в окно сегодня вечером? Ты с кем-то встречаешься? Хочешь спрей от моего Джорджио?”
  
  “Я просто устала. Я иду спать. Ты возвращайся к телику, хорошо?”
  
  “Все не так”. Она постучала снова. “Что происходит? Ты чувствуешь себя странно?”
  
  Полли завернулась в полотенце, чтобы сделать бинт. Вода ручейками стекала по ее ногам на покрытый пятнами зеленый коврик для ванной на полу. “Хорошо, Рита”. Она попыталась произнести это как можно более нормально, перебирая свои воспоминания о том, как они с матерью общались, чтобы подобрать подходящий тон голоса. Будет ли она раздражена из-за Риты к этому моменту? Должно ли в ее голосе звучать нетерпение? Она не могла вспомнить. Она остановилась на дружелюбном. “Ты возвращайся вниз. Разве твоя полицейская программа не идет примерно сейчас? Почему бы тебе не отрезать себе кусочек этого торта. Отрежь и мне такой же и оставь на столешнице. Она ждала ответа, грохота и раздражения от ухода Риты, но с другой стороны двери не донеслось ни звука. Полли настороженно наблюдала за происходящим. Она почувствовала озноб там, где ее кожа была влажной и обнаженной, но она не могла смириться с тем, что развернет полотенце, обнажит свое тело для вытирания и ей придется смотреть на это еще раз.
  
  “Торт?” Спросила Рита.
  
  “Возможно, у меня есть кусочек”.
  
  Дверная ручка задребезжала. Голос Риты был резким. “Открой, девочка. У тебя пятнадцать лет не было куска торта. Что-то не так, и я хочу знать, что ”.
  
  “Рита...”
  
  “Мы здесь не играем, куколка. И если ты не собираешься вылезать в окно, можешь сразу открыть эту дверь, потому что я намерен быть здесь, когда у тебя появится время”.
  
  “Пожалуйста. Это ничего”.
  
  Дверная ручка задребезжала громче. В саму дверь стукнули. “Мне понадобится помощь нашей местной полиции?” спросила ее мать. “Я могу позвонить ему, ты знаешь. Почему я ожидаю, что ты предпочел бы, чтобы я этого не делал?”
  
  Полли потянулась за банным халатом, висевшим на крючке, и открыла замок. Она завернулась в банный халат и как раз завязывала пояс, когда ее мать распахнула дверь. Полли поспешно отвернулась, освобождая волосы от резинки, чтобы они упали вперед.
  
  “Он был здесь сегодня, это был мистер К. Шепард”, - сказала Рита. “Он состряпал какую-то историю о том, что искал инструменты, чтобы починить дверь нашего сарая. Какой приятный парень, наш местный полицейский. Ты что-нибудь знаешь об этом, милая куколка?”
  
  Полли покачала головой и стала возиться с узлом, который завязала на поясе халата. Она смотрела, как ее пальцы теребят его, и ждала, когда ее мать оставит попытки общения и уйдет. Однако Рита никуда не собиралась уходить.
  
  “Тебе лучше рассказать мне об этом, девочка”.
  
  “Что?”
  
  “Что случилось”. Она неуклюже ввалилась в ванную и, казалось, наполнила ее своими размерами, своим ароматом и, прежде всего, своей силой. Полли попыталась призвать себя в качестве защиты, но ее воля была слаба.
  
  Она услышала лязг-позвякивание браслетов, когда рука Риты поднялась позади нее. Она не съежилась — она знала, что у ее матери не было намерения бить ее, — но она со страхом ждала реакции Риты на то, чего она не чувствовала, исходящее ощутимой волной от тела Полли.
  
  “У тебя нет ауры”, - сказала Рита. “И у тебя нет тепла. Повернись сюда”.
  
  “Рита, перестань. Я просто устал. Я работал весь день и хочу лечь спать”.
  
  “Не морочь мне голову. Я сказал "повернись". Я имею в виду ”повернись".
  
  Полли дважды завязала узел на поясе. Она покачала головой, чтобы получить дополнительную защиту от своих волос. Она медленно повернулась, сказав: “Я просто устала. Немного болит. Сегодня утром я поскользнулась на подъездной дорожке к дому викария и разбила лицо. Это больно. Я также потянула мышцу или что-то в этом роде в спине. Я подумала, что горячая ванна поможет...
  
  “Подними голову. Сейчас”.
  
  Она чувствовала силу, стоящую за этим приказом. Это преодолело любое слабое сопротивление, которое она могла бы оказать. Она вздернула подбородок, хотя глаза оставались опущенными. Она была в нескольких дюймах от козлиной головы, которая служила подвеской на ожерелье ее матери. Она обратила свои мысли к козлу, к его голове и к тому, как она напоминала обнаженную ведьму, стоящую в позе пентаграммы, с которой начинались Обряды и возносились прошения.
  
  “Убери волосы с лица”.
  
  Рука Полли выполнила просьбу ее матери.
  
  “Посмотри на меня”.
  
  Ее глаза сделали то же самое.
  
  Дыхание Риты со свистом вырывалось сквозь зубы, когда она втягивала воздух лицом к лицу со своей дочерью. Ее зрачки быстро расширились по всей поверхности радужки, а затем сократились до черных точек. Она подняла руку и провела пальцами по рубцу, который, как коса, проложил дорожку по разъяренной коже от глаза Полли ко рту. Она не вступала в непосредственный контакт, но Полли могла почувствовать прикосновение ее пальцев, как будто она это сделала. Они зависли над опухшим глазом. Они проложили свой путь от ее щеки ко рту. Наконец, они скользнули в ее волосы, обе руки по обе стороны от ее головы, на этот раз реальное прикосновение, которое, казалось, вызвало вибрацию в ее черепе.
  
  “Что там еще?” Спросила Рита.
  
  Полли почувствовала, как пальцы напряглись и вцепились ей в волосы, но все равно сказала: “Ничего. Я упала. Немного побаливает”, хотя ее голос звучал слабо и без убежденности.
  
  “Распахни эту мантию”.
  
  “Рита”.
  
  Руки Риты сжались, но не карающим пожатием, а таким, от которого тепло распространялось наружу, как круги в пруду, когда камешек попадает на его поверхность. “Распахни халат”.
  
  Полли развязала первый узел, но обнаружила, что не может справиться со вторым. Это сделала ее мать, теребя галстук своими длинными синими ногтями и руками, которые были такими же неровными, как ее дыхание. Она сбросила халат с тела своей дочери и сделала шаг назад, когда он упал на пол.
  
  “Великая мать”, - сказала она и потянулась к подвеске в виде головы козла. Ее грудь быстро поднималась и опускалась под кафтаном.
  
  Полли опустила голову.
  
  “Это был он”, - сказала Рита. “Разве это не он сделал это с тобой, Полли. После того, как он был здесь”.
  
  “Пусть будет так”, - сказала Полли.
  
  “Позволить этому...?” Голос Риты был недоверчивым.
  
  “Я поступила с ним неправильно. Я не была чиста в своих желаниях. Я солгала Богине. Она услышала и наказала. Это был не он. Он был в ее руках ”.
  
  Рита взяла ее за руку и повернула к зеркалу над раковиной. Оно все еще было непрозрачным от пара, и Рита энергично провела по нему рукой вверх и вниз и вытерла ладонь о край своего кафтана. “Посмотри сюда, Полли”, - сказала она. “Посмотри на это правильно и посмотри на это хорошо. Сделай это. Сейчас”.
  
  Полли увидела отражение того, что она уже видела. Злобный отпечаток его зубов на ее груди, синяки, продолговатые следы ударов. Она закрыла глаза, но почувствовала, что слезы все еще пытаются просочиться сквозь ресницы.
  
  “Ты думаешь, она так наказывает, девочка? Ты думаешь, она посылает какого-то ублюдка, у которого на уме изнасилование?”
  
  “Желание возвращается желающему в троекратном размере, каким бы оно ни было. Ты это знаешь. Я не желала чистого. Я хотела Колина, но он принадлежал Энни”.
  
  “Никто никому не принадлежит!” Сказала Рита. “И она не использует секс — саму силу творения — чтобы наказать Свою жрицу. Ты сбился с мысли. Ты смотришь на себя так, как хотели бы видеть тебя эти чертовы христианские святые: ‘Пища червей ... мерзкая навозная куча. Она - врата, через которые входит дьявол ... она - то, что есть жало скорпиона..." Таким ты видишь себя сейчас, не так ли? Нечто, что нужно растоптать. Что-то нехорошее.”
  
  “Я поступил неправильно с Колином. Я сотворил круг —”
  
  Рита повернула ее и крепко схватила за руки. “И ты бросишь это снова, прямо сейчас, со мной. На Марс. Как я и говорил, ты должна была делать все это время”.
  
  “Я отправил заклинание на Марс, как ты сказал прошлой ночью. Я отдал пепел Энни. Я положил камень кольца вместе с ними. Но я не был чист”.
  
  “Полли!” Рита встряхнула ее. “Ты не сделала ничего плохого”.
  
  “Я хотел, чтобы она умерла. Я не могу вернуть это желание”.
  
  “И ты думаешь, она тоже не хотела умереть? Ее внутренности были изъедены раком, милая. Рак распространился от яичников до желудка и печени. Ты не смогла бы ее спасти. Никто не смог бы ее спасти ”.
  
  “Богиня могла. Если бы я правильно попросил. Но я не сделал этого. Поэтому Она наказала”.
  
  “Не будь простодушным. То, что случилось с тобой, не наказание. Это зло, его зло. И мы должны увидеть, что он платит за это”.
  
  Полли высвободила руки матери из своих объятий. “Ты не можешь использовать магию против Колина. Я тебе не позволю”.
  
  “Поверь мне, девочка, я не собираюсь использовать магию”, - сказала Рита. “Я собираюсь вызвать полицию”. Она развернулась и направилась к двери.
  
  “Нет”. Полли вздрогнула от боли, когда наклонилась и подобрала халат с пола. “Ты приведешь их с дурацким поручением. Я не буду с ними разговаривать. Я не скажу ни слова ”.
  
  Рита повернулась назад. “Ты послушай меня ...”
  
  “Нет. Ты послушай, мам. Неважно, что он сделал”.
  
  “Нет"…Это все равно, что сказать, что ты ничего не значишь”.
  
  Полли крепко завязала халат, пока он и ее ответ не оказались на месте. “Да. Я это знаю”, - сказала она.
  
  “Таким образом, связь с социальными службами заставила Томми почувствовать еще большую уверенность в том, что, какими бы ни были причины, по которым она избавилась от викария, они, вероятно, связаны с Мэгги”.
  
  “И что ты об этом думаешь?”
  
  Сент-Джеймс открыл дверь их комнаты и запер ее за ними. “Я не знаю. Что-то все еще беспокоит”.
  
  Дебора сбросила туфли и опустилась на кровать, подтянув ноги на индийский манер и потирая ступни. Она вздохнула. “Мои ступни кажутся на двадцать лет старше, чем я есть на самом деле. Я думаю, что женские туфли созданы садистами. Их следует пристрелить ”.
  
  “Туфли?”
  
  “И это тоже”. Она вытащила из волос черепаховый гребень и бросила его на комод. На ней было зеленое шерстяное платье того же цвета, что и ее глаза, и оно развевалось вокруг нее, как мантия.
  
  “На ощупь твоим ногам может быть сорок пять, ” заметил Сент-Джеймс, “ но выглядишь ты на пятнадцать”.
  
  “Все дело в освещении, Саймон. Приятный приглушенный свет. Привыкай к нему, не так ли? В ближайшие годы ты будешь видеть его дома все чаще и чаще”.
  
  Он усмехнулся, сбрасывая куртку. Он снял часы и положил их на прикроватный столик под лампой, абажур с кисточками на концах которой явно завивался. Он присоединился к ней на кровати, переставив больную ногу, чтобы приспособиться к своему положению полусидячего-полусогнутого тела, опираясь на локти. “Я рад этому”, - сказал он.
  
  “Почему? Тебе приглянулось приглушенное освещение?”
  
  “Нет. Но у меня есть определенные мечты на ближайшие годы. Я имею в виду, что они у нас будут”.
  
  “Ты думал, что мы могли бы этого не делать?”
  
  “Честно говоря, я никогда не знаю, что с тобой думать”.
  
  Она подняла колени и оперлась на них подбородком, плотнее облегая платье. Ее взгляд был прикован к двери ванной. Она сказала: “Пожалуйста, никогда так не думай, любовь моя. Не позволяй тому, кто я есть — или что я делаю — заставить тебя думать, что мы будем отдаляться друг от друга. Мне трудно, я знаю—”
  
  “Ты всегда был таким”.
  
  “...но то, что мы вместе, — это самое важное в моей жизни”. Когда он не ответил сразу, она повернула к нему голову, все еще держа ее на коленях. “Ты веришь в это?”
  
  “Я хочу”.
  
  “Но?”
  
  Он намотал прядь ее волос на свой палец и посмотрел, как они переливаются на свету. По цвету они были где-то между рыжим, каштановым и светлым. Он не смог бы назвать это. “Иногда жизненные дела и общая неразбериха мешают нам собраться вместе”, - решил сказать он. “Когда это случается, легко упустить из виду, с чего вы начали, куда направлялись и почему вы вообще подружились друг с другом”.
  
  “У меня никогда не было ни единой проблемы со всем этим”, - сказала она. “Ты всегда был в моей жизни, и я всегда любила тебя”.
  
  “Но?”
  
  Она улыбнулась и отступила в сторону с большим мастерством, чем он мог бы предположить, что она обладала. “В ту ночь, когда ты впервые поцеловал меня, ты перестал быть героем моего детства, мистером Сент-Джеймсом, и стал мужчиной, за которого я собиралась выйти замуж. Для меня это было просто ”.
  
  “Это никогда не бывает просто, Дебора”.
  
  “Я думаю, это возможно. Если два разума едины”. Она поцеловала его в лоб, в переносицу, в губы. Он переместил руку с ее волос на затылок, но она спрыгнула с кровати и, зевая, расстегнула молнию на платье.
  
  “Значит, мы зря потратили время, отправляясь в Брэдфорд?” Она подошла к шкафу с одеждой и достала вешалку.
  
  Он в замешательстве наблюдал за ней, пытаясь установить связь. “Брэдфорд?”
  
  “Робин Сейдж. Вы ничего не нашли в доме викария о его браке? Женщина, уличенная в прелюбодеянии? А что насчет святого Джозефа?”
  
  Он принял ее перемену в разговоре, на данный момент. В конце концов, так было проще.
  
  “Ничего. Но его вещи были упакованы в картонные коробки, а их там были десятки, так что, возможно, еще предстоит что-то раскопать. Однако Томми, похоже, считает это маловероятным. Он думает, что правда в Лондоне. И он думает, что это связано с отношениями между Мэгги и ее матерью ”.
  
  Дебора стянула платье через голову, сказав приглушенным из-за его складок голосом: “И все же я не понимаю, почему ты отвергла прошлое. Это казалось таким убедительным — еще более загадочная авария на лодке с таинственной женой и все такое. Возможно, он звонил в социальную службу по причинам, не имеющим никакого отношения к девочке в первую очередь ”.
  
  “Верно. Но позвонить в социальную службу в Лондоне? Почему бы ему не позвонить в местное отделение, если бы это касалось местной проблемы?”
  
  “Если уж на то пошло, даже если его звонок имел отношение к Мэгги, зачем ему звонить в Лондон по ее поводу?”
  
  “Я полагаю, он не хотел бы, чтобы ее мать знала”.
  
  “Тогда он мог позвонить в Манчестер или Ливерпуль. Не мог? И если он этого не сделал, почему он этого не сделал?”
  
  “Вот в чем вопрос. Так или иначе, нам нужно найти ответ. Предположим, он звонил по поводу чего-то, что Мэгги доверила ему. Если он вторгался в то, что Джульет Спенс считала своим личным участком — в воспитание ее дочери, — и если он вторгался в это таким образом, что угрожал ей, и если он раскрыл ей это вторжение, возможно, чтобы каким-то образом заставить ее действовать, не думаете ли вы, что она могла отреагировать на это?”
  
  “Да”, - сказала Дебора. “Я склонна думать, что она бы справилась”. Она повесила платье и расправила его на вешалке. Ее голос звучал задумчиво.
  
  “Но ты не убежден?”
  
  “Дело не в этом”. Она потянулась за своим халатом, надела его и присоединилась к нему на кровати. Она села на край, изучая свои ноги. “Просто это...” Она нахмурилась. “Я имею в виду…Я думаю, более вероятно, что, если Джульет Спенс убила его и если Мэгги стоит за тем, почему она его убила, она сделала это не потому, что ей самой угрожали, а потому, что угрожали Мэгги. В конце концов, это ее ребенок. Ты не можешь этого забыть. Ты не можешь забыть, что это значит ”.
  
  Сент-Джеймс почувствовал, как трепет предупреждающим током прошелся по более коротким волоскам у него на затылке. Он знал, что ее последнее заявление может привести к тому, что между ними возникнет ненадежная почва. Он ничего не сказал и ждал, когда она продолжит. Она так и сделала, опустив руку, чтобы проследить узор между ними на покрывале.
  
  “Вот это существо, которое росло внутри нее в течение девяти месяцев, прислушиваясь к ее сердцебиению, разделяя ток ее крови, брыкаясь и двигаясь в те последние месяцы, чтобы заявить о своем присутствии. Мэгги вышла из ее тела. Она сосала молоко из ее груди. Через несколько недель она узнала ее лицо и ее голос. Я думаю— ” Ее пальцы замерли, обводя их. Ее тон пытался, но в конечном счете не смог стать практичным. “Мать сделала бы все, чтобы защитить своего ребенка. Я имею в виду…Разве она ничего не сделала бы, чтобы защитить жизнь, которую она создала? И ты действительно не думаешь, что все это убийство из-за этого?”
  
  Где-то внизу, в гостинице, раздался голос Доры Рэгг: “Джозефина Евгения! Куда ты запропастилась? Сколько раз я должен повторять тебе—” Хлопнувшая дверь оборвала остальные слова.
  
  Сент-Джеймс сказал: “Не все такие, как ты, любовь моя. Не все видят ребенка таким образом”.
  
  “Но если это ее единственный ребенок...”
  
  “Родился при каких обстоятельствах? Оказал какое влияние на ее жизнь? Какими способами испытывал ее терпение? Кто знает, что произошло между ними? Ты не можешь смотреть на миссис Спенс и ее дочь сквозь фильтр своих собственных желаний. Ты не можешь оказаться на ее месте ”.
  
  Дебора горько усмехнулась. “Я действительно это знаю”.
  
  Он видел, как она ухватилась за его слова и обратила их против себя, чтобы ранить. “Не надо”, - сказал он. “Ты не можешь знать, что уготовано тебе в будущем”.
  
  “Когда прошлое - это пролог?” Она покачала головой. Он не мог видеть ее лица, только кусочек ее щеки, похожий на маленькую четвертинку луны, почти скрытую волосами.
  
  “Иногда прошлое - это пролог к будущему. Иногда это не так”.
  
  “Держаться за такого рода убеждения - чертовски простой способ избежать ответственности, Саймон”.
  
  “Это действительно может быть. Но это также может быть способом жить дальше, не так ли? Ты всегда оглядываешься назад в поисках своих предзнаменований, любовь моя. Но, похоже, это не приносит тебе ничего, кроме боли ”.
  
  “В то время как ты вообще не ищешь предзнаменований”.
  
  “Это хуже всего”, - признался он. “Я не скучаю. По крайней мере, не для нас”.
  
  “А для других? Для Томми и Хелен? Для твоих братьев? Для твоей сестры?”
  
  “Для них тоже. В конце концов, они пойдут своим путем, несмотря на мои размышления о том, что привело к их окончательному решению”.
  
  “Тогда кто?”
  
  Он ничего не ответил. Правда заключалась в том, что ее слова вытащили из его памяти фрагмент разговора, дав повод для размышлений. Но он опасался смены темы, которую она могла неверно истолковать как еще одно указание на его отчужденность от нее.
  
  “Скажи мне”. Она начала раздражаться. Он мог видеть это по тому, как ее пальцы растопырились, а затем вцепились в покрывало. “У тебя что—то на уме, и мне не очень нравится быть отрезанным, когда мы говорим о ...”
  
  Он сжал ее руку. “Это не имеет никакого отношения к нам, Дебора. Или к этому”.
  
  “Тогда...” Она быстро поняла его. “Джульет Спенс”.
  
  “Твои инстинкты, как правило, хороши в отношении людей и ситуаций. Мои - нет. Я всегда обращаю внимание на голые факты. Тебе так удобнее
  
  с домыслами.”
  
  “И что?”
  
  “Это было то, что ты сказал о том, что прошлое является прологом к будущему”. Он ослабил галстук и, стянув его через голову, бросил в сторону комода. Оно было коротким и висело на одном из портьер. “Полли Яркин подслушала телефонный разговор Сейджа в день его смерти. Он говорил о прошлом”.
  
  “К миссис Спенс?”
  
  “Мы так думаем. Он сказал что-то о судействе...” Сент-Джеймс сделал паузу, расстегивая рубашку. Он подыскивал слова в том виде, в каком их произносила Полли Яркин. “Ты не можешь судить о том, что произошло тогда”.
  
  “Несчастный случай на лодке”.
  
  “Я думаю, это то, что не давало мне покоя с тех пор, как мы покинули дом викария. Насколько я могу судить, это заявление не соответствует его интересу к социальным службам. Но что-то подсказывает мне, что это должно где-то быть. Полли сказала, что он молился весь тот день. Он не брал никакой еды ”.
  
  “Постящийся”.
  
  “Да. Но почему?”
  
  “Возможно, он не был голоден”.
  
  Сент-Джеймс рассматривал другие варианты. “Самоотречение, покаяние”.
  
  “За грех? Что это было?”
  
  Он закончил расстегивать пуговицы и распустил рубашку так же, как галстук. Она тоже промахнулась и упала на пол. “Я не знаю”, - сказал он. “Но я готов поставить на что угодно, что миссис Спенс согласна”.
  
  
  
  Где Past t - Пролог
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  РАННИЙ ВЫЕЗД, НАЧАТЫЙ задолго до того, как солнце поднялось над склонами Котс-Фелл, привел Линли на окраину Лондона к полудню. Движение в городе, которое с каждым днем, казалось, становилось все более похожим на гордиев узел на колесах, добавило еще один час к его времени в пути. Было сразу после часа дня, когда он заехал на Онслоу-сквер и занял парковочное место, которое освобождал Mercedes-Benz с водительской дверью, смятой, как сломанный аккордеон, и хмурым водителем, пристегнутым к шейному ремню.
  
  Он не позвонил ей ни из Уинслоу, ни из "Бентли". Сначала он сказал себе, что еще слишком рано — когда, в конце концов, Хелен когда-нибудь вставала раньше девяти утра, если ее не заставляли это делать? — но по мере того, как час становился все позже, он изменил свои рассуждения на тот факт, что не хотел, чтобы она меняла свое расписание только для того, чтобы приспособиться к нему. Она не была женщиной, которой нравилось быть на побегушках у любого мужчины, и он не собирался навязывать ей эту роль. В конце концов, ее квартира находилась не так уж далеко от его собственного дома. Если бы она ушла куда-нибудь днем, он мог бы просто доковылять до Итон-Террас и пообедать там. Он льстил себе мыслью, насколько свободными были все эти соображения. Это было намного легче, чем признать более очевидную правду: он хотел увидеть ее, но не хотел разочаровываться из-за того, что у Хелен была помолвка, которая исключала его.
  
  Он позвонил в звонок и стал ждать, наблюдая за небом примерно цвета десятипенсовой монеты и гадая, как долго продержится дождь и означает ли дождь в Лондоне снег в Ланкашире. Он позвонил во второй раз и услышал, как ее голос потрескивает от помех из динамика.
  
  “Ты дома”, - сказал он.
  
  “Томми”, - сказала она и позвонила ему.
  
  Она встретила его у двери в свой офис. Без макияжа, с волосами, убранными с лица и скрепленными хитроумной комбинацией резинки и атласной ленты, она выглядела как подросток. Ее выбор темы разговора подчеркивал сходство.
  
  “Сегодня утром у меня была самая ужасная ссора с папой”, - сказала она, когда он поцеловал ее. “Я должен был встретиться с Сидни и Гортензией за ланчем — Сид обнаружила армянский ресторан в Чизвике, который, по ее словам, является настоящим раем на земле, если сочетание армянской кухни, Чизвика и рая вообще возможно, — но папа вчера приехал в город по делам, провел здесь ночь, и сегодня утром мы погрузились в новую глубину нашей взаимной ненависти друг к другу”.
  
  Линли снял пальто. Он видел, что она утешала себя редкой роскошью полуденного камина. На кофейном столике перед ним были разложены утренняя газета, две чашки с блюдцами и остатки завтрака, который, по-видимому, состоял в основном из пережаренных и недоеденных яиц и сильно подрумяненных тостов.
  
  “Я не знал, что вы с твоим отцом ненавидели друг друга”, - сказал он. “Это что-то новенькое? У меня всегда было впечатление, что ты скорее его любимица”.
  
  “О, мы не скучаем, а я скучаю, как это верно”, - сказала она. “Вот почему с его стороны так неприятно возлагать на меня такие надежды. ‘Не пойми меня неправильно, дорогой. Мы с твоей матерью ни на секунду не завидуем тому, что ты пользуешься этой квартирой’, - говорит он в своей звучной манере говорить. Ты знаешь, что я имею в виду ”.
  
  “Да, баритон. Он хочет, чтобы ты ушел из Лос-Анджелеса?”
  
  “Твоя бабушка предназначила это для семьи, и поскольку ты часть семьи, мы не можем обвинять тебя или себя в игнорировании ее пожеланий. Тем не менее, когда мы с твоей матерью размышляем о том, как ты проводишь свое время", и обо всем остальном, в чем он так преуспевает. Я ненавижу, когда он шантажирует меня по поводу fl at ”.
  
  “Ты имеешь в виду ‘Расскажи мне, как бесполезно ты проводила свои дни, Хелен, дорогая’?” Спросил Линли.
  
  “Именно так”. Она подошла к кофейному столику и начала сворачивать газету и расставлять посуду. “И все это произошло из-за того, что Кэролайн не было здесь, чтобы приготовить ему завтрак. Она вернулась в Корнуолл — она определенно решила вернуться, и это не лучшая новость десятилетия, вину за которую, честно говоря, я возлагаю непосредственно на Дентона, Томми. И потому, что Кибела - такой образец супружеского счастья, и потому, что Айрис счастлива, как свинья в грязи, с Монтаной, скотом и своим ковбоем. Но в основном это было потому, что его яйцо было сварено не так, как он хотел, и я сожгла его тост — ну, господи, откуда мне было знать, что нужно нависать над тостером, как влюбленная женщина? — и это вывело его из себя. Все равно по утрам он всегда был колючим, как еж ”.
  
  Линли просмотрел информацию в поисках единственного пункта, в котором он обладал хотя бы определенной степенью компетентности. Он не мог прокомментировать брачный выбор, сделанный двумя сестрами Хелен — Кибелой с итальянским промышленником и Айрис с владельцем ранчо в Соединенных Штатах, — но он чувствовал, что знаком по крайней мере с одной областью ее жизни. В течение последних нескольких лет Кэролайн играла роль горничной, компаньонки, экономки, повара, костюмера и вообще ангела милосердия для Хелен. Но она родилась и выросла в Корнуолле, и он знал, что Лондон в долгосрочной перспективе будет для нее тяжелым испытанием. “Ты не мог надеяться вечно держаться за Кэролайн”, - отметил он. “В конце концов, ее семья в Ховенстоу”.
  
  “Я мог бы это сделать, если бы Дентон не видел, как Фит разбивает ей сердце каждый месяц или около того. Я не понимаю, почему ты не можешь что-то сделать со своим собственным камердинером. Он просто бессовестен, когда дело касается женщин ”.
  
  Линли последовал за ней на кухню. Они поставили посуду на столешницу, и Хелен подошла к холодильнику. Она достала упаковку лимонного йогурта и открыла ее кончиком ложки.
  
  “Я собирался пригласить тебя на ланч”, - поспешно сказал он, когда она накрыла его и прислонилась к столешнице.
  
  “А ты был? Спасибо тебе, дорогой. Я бы не смогла. Боюсь, я слишком занята попытками решить, как сделать что-то в своей жизни так, чтобы мы с папой могли жить вместе ”. Она опустилась на колени и во второй раз порылась в холодильнике, достав еще три упаковки. “Клубника, банан, еще один лимон”, - сказала она. “Что бы ты хотел?”
  
  “Вообще-то, ни по одному из них. У меня были видения копченого лосося, за которым следует телятина. Коктейли с шампанским на носу, кларет на носу, бренди на корме”.
  
  “Тогда банан”, - решила за него Хелен и протянула ему коробку и ложку. “Это как раз то, что нужно. Довольно освежающе. Вот увидишь. Я приготовлю свежий кофе”.
  
  Линли с гримасой осмотрел йогурт. “Могу ли я на самом деле съесть это, не чувствуя себя маленькой мисс Маффет?” Он подошел к круглому столу из березы и стекла, который аккуратно вписывался в нишу на кухне. На нем лежала нераспечатанной почта, пролежавшая по меньшей мере три дня, вместе с двумя модными журналами с загнутыми уголками, чтобы отметить интересующие страницы. Он пролистал их, пока Хелен насыпала кофейные зерна в кофемолку и включила ее на рев. Ее выбор материалов для чтения был интригующим. Она изучала свадебные платья и свадьбы. Атлас против шелка, лен против хлопка. Цветы в волосах против шляп и вуалей. Приемы и завтраки. Служба регистрации против церкви.
  
  Он поднял глаза и увидел, что она наблюдает за ним. Она отвернулась и сосредоточенно занялась молотым кофе. Но он увидел мгновенное замешательство в ее глазах — когда, черт возьми, Хелен когда-либо была чем-то озадачена? — и он задался вопросом, насколько ее нынешний интерес к свадьбам связан с ним, если вообще связан, и насколько это связано с критикой ее отца. Она, казалось, прочитала его мысли.
  
  “Он всегда говорит о Кибеле, ” сказала она, “ что приводит его в состояние из-за меня. Вот она: мать четверых детей, жена одного, великая дама Милана, покровительница искусств, член правления оперы, глава музея современного искусства, председательница всех известных человечеству комитетов. И она говорит по-итальянски, как на родном. Какая же она несчастная старшая сестра. У нее могло бы, по крайней мере, хватить порядочности быть несчастной. Или выйти замуж за мужлана. Но нет, Карло обожает ее, боготворит, называет своей хрупкой английской розочкой”. Хелен со стуком подставила стеклянный графин под носик кофеварки. “Кибела хрупка, как лошадь, и он это знает”.
  
  Она открыла шкаф и начала доставать разнообразные банки и картонные коробки, которые она отнесла на стол. Сырные бисквиты заняли место на тарелке с кусочком бри. Оливки и маринованные огурцы отправились в миску. К ним она добавила немного коктейльного лука.
  
  Она завершила трапезу куском салями и разделочной доской.
  
  “Обед”, - сказала она и села напротив него, пока варился кофе.
  
  “Эклектичная кухня”, - отметил он. “О чем я мог думать, предлагая копченого лосося и телятину?”
  
  Леди Хелен отрезала себе кусочек сыра бри и намазала его на бисквит. “Он не видит необходимости в том, чтобы я делала карьеру — честное слово, какой викторианский папочка, — но он думает, что я должна заниматься чем-то полезным”.
  
  “Ты такой”. Линли набросился на свой банановый йогурт и попытался думать о нем как о чем-то, что можно жевать, а не просто жевать жвачку и глотать. “А как насчет всего, что ты делаешь для Саймона, когда он завален делами?”
  
  “Это особенно больное место у папы. Какого черта одна из его дочерей вытирает пыль и фотографирует скрытые отпечатки пальцев, помещает волоски на предметные стекла микроскопа, печатает отчеты о разлагающейся плоти? Боже мой, неужели он ожидал, что плод его чресл будет вести именно такую жизнь? Неужели для этого он отправил меня в школу для выпускников? Провести остаток своих дней — с перерывами, конечно, я не претендую на то, чтобы регулярно заниматься чем-то далеким от легкомыслия, — в лаборатории? Если бы я была мужчиной, по крайней мере, я могла бы тратить свое время в клубе впустую. Он бы одобрил это. В конце концов, это то, на что он потратил большую часть своей юности ”.
  
  Линли поднял бровь. “Кажется, я припоминаю, что ваш отец возглавлял три или четыре довольно успешных инвестиционных корпорации. Кажется, я припоминаю, что он до сих пор возглавляет одну”.
  
  “О, не напоминай мне. Он провел за этим занятием все утро, когда не перечислял благотворительные организации, которым я должен был бы уделять свое время. Серьезно, Томми, иногда мне кажется, что он и его взгляды сошли прямо с романа Джейн Остин ”.
  
  Линли потрогал журнал, который просматривал. “Конечно, есть и другие способы успокоить его, помимо того, что ты тратишь свое время на благотворительность. Не то чтобы его нужно было успокаивать, конечно, но предположим, что вы хотите. Вы могли бы, например, посвятить свое время чему-то другому, что он считал стоящим ”.
  
  “Естественно. Идет сбор средств на медицинские исследования, визиты на дом к пожилым людям, работа на той или иной горячей линии. Я знаю, что должна что-то с собой сделать. И я продолжаю это делать, но обстоятельства просто мешают ”.
  
  “Я не говорил о том, чтобы стать волонтером”.
  
  Она сделала паузу, нарезая себе кусочек салями. Она отложила нож, вытерла пальцы льняной салфеткой персикового цвета и ничего не ответила.
  
  “Подумай, скольких зайцев убьет один-единственный камень от брака, Хелен. Эта квартира могла бы вернуться в пользование всей твоей семьи”.
  
  “Они и так могут прийти сюда в любое время. Они это знают”.
  
  “Ты могла бы заявить, что слишком занята эгоцентричными интересами своего мужа, чтобы иметь возможность жить жизнью социальной и культурной ответственности, как это делает Кибела”.
  
  “В любом случае, мне нужно начать больше участвовать в происходящем. Папа прав насчет этого, хотя мне неприятно это признавать”.
  
  “И как только у тебя появятся дети, ты сможешь использовать их потребности как щит против любого осуждения, которое твой отец мог бы вынести тебе за бездействие. Не то чтобы он в тот момент высказывал какие-либо суждения. Он был бы слишком доволен”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “По поводу того, что ты ... устроился, я полагаю”.
  
  “Договорились? ” Леди Хелен наколола сладкий маринованный огурец и задумчиво жевала его, наблюдая за ним.
  
  “Боже мой, только не говори мне, что ты действительно такой профи
  
  винсиал”.
  
  “Я не намеревался—”
  
  “Ты не можешь искренне верить, что место женщины - быть устроенной, Томми. Или, ” проницательно спросила она, “ это только мое место?”
  
  “Нет. Извини. Это был неудачный выбор слов”.
  
  “Тогда выбирай еще раз”.
  
  Он поставил пакет с йогуртом на стол. Первые несколько ложек его содержимого были довольно приятными на вкус, но после этого они не ощущались на вкус. “Мы ходим вокруг да около этого вопроса и можем с таким же успехом остановиться. Твой отец знает, что я хочу жениться на тебе, Хелен”.
  
  “Да. Что из этого?”
  
  Он скрестил ноги, затем разогнул их. Он поднял руку, чтобы ослабить узел галстука, только для того, чтобы обнаружить и вспомнить, что галстука на нем нет. Он вздохнул. “Черт бы все это побрал. Ничего подобного. Мне просто кажется, что брак между нами не был бы такой уж несчастной вещью ”.
  
  “И Бог знает, что это доставило бы папе достаточно удовольствия”.
  
  Он почувствовал себя уязвленным ее сарказмом и ответил в том же духе. “Я понятия не имею, как угодить твоему отцу, но есть —”
  
  “Ты меньше минуты назад употребил слово "доволен". Или ты удобно забыл?”
  
  “Но бывают моменты — и, честно говоря, это не один из них, — когда я на самом деле достаточно слеп, чтобы думать, что это может доставить мне удовольствие”.
  
  Она, в свою очередь, выглядела уязвленной. Она откинулась на спинку стула. Они уставились друг на друга. Телефон, к счастью, начал звонить.
  
  “Забудь об этом”, - сказал он. “Нам нужно разобраться с этим, и сделать это нужно сейчас”.
  
  “Я так не думаю”. Она встала. Телефон лежал на рабочей поверхности, рядом с кофеваркой. Она налила каждому из них по чашке, разговаривая со своим абонентом, сказав: “Какая хорошая догадка. Он сидит прямо здесь, на моей кухне, ест салями и йогурт ...” Она рассмеялась. “Труро? Что ж, я надеюсь, ты переводишь его кредитные карточки на счет limit...No , вот он где…Правда, Барбара, не думай об этом. Мы не обсуждали ничего более потрясающего, чем достоинства сладких маринованных огурцов перед укропом ”.
  
  У нее был способ узнать, когда он больше всего чувствовал себя преданным из-за ее легкомыслия, поэтому Линли не удивился, когда Хелен, не глядя ему в глаза, протянула ему телефон и сказала без всякой необходимости: “Это сержант Хейверс. Для тебя”.
  
  Он поймал ее пальцы своими, когда брал трубку. Он не отпускал ее, пока она не посмотрела на него. И даже тогда он ничего не сказал, потому что, черт возьми, она была виновата, и он не собирался извиняться за то, что набросился на нее, когда она довела его до этого.
  
  Когда он поздоровался со своим сержантом, он понял, что Хейверс, должно быть, услышала в его голосе больше, чем он намеревался передать, потому что она приступила к своему отчету без каких-либо вступительных замечаний, сказав: “Вы будете рады узнать, что C of E принимает полицейскую работу близко к сердцу здесь, в Труро. Секретарь епископа любезно назначил мне встречу с ним на завтрашнюю неделю, большое вам спасибо. Епископ занят, как пчелка в розах, если верить его секретарю ”. Она сделала долгий, громкий вдох. Она, как обычно, курила. “И ты бы видел, в какой берлоге живут эти два парня. Чертов ад. Напомни мне, чтобы я придержал свои деньги в следующий раз, когда в церкви будут передавать тарелку для сбора пожертвований. Они должны поддерживать меня, а не наоборот ”.
  
  “Значит, это была пустая трата времени”. Линли наблюдал, как Хелен вернулась к столу, за которым сидела, и начала разворачивать уголки журнальных страниц, которые она ранее сложила. Она намеренно расправляла каждую из них и разглаживала пальцами. Она хотела, чтобы он увидел это действие. Он знал это так же хорошо, как знал ее. Осознав это, он почувствовал мгновенный приступ гнева, настолько иррационально сильного, что ему захотелось пнуть стол через стену.
  
  Хейверс говорила: “Очевидно, термин "несчастный случай на лодке’ был эвфемизмом”.
  
  Линли оторвал взгляд от Хелен. “Что?”
  
  “Ты что, не слушал?” Спросила Хейверс. “Неважно. Не отвечай. Когда ты настроился?”
  
  “Из-за несчастного случая на лодке”.
  
  “Верно”. Она начала снова.
  
  Как только она поняла, что епископ Труро ничем не поможет, она отправилась в редакцию газеты, где провела утро, читая последние номера. Там она обнаружила, что несчастный случай на лодке, унесший жизнь жены Робина Сейджа—
  
  “Кстати, ее звали Сюзанна”.
  
  — во-первых, это не произошло на лодке и во-вторых, не считалось несчастным случаем.
  
  “Это был паром, который ходит из Плимута в Роскофф”, - сказала Хейверс. “И это было самоубийство, согласно газете”.
  
  Хейверс изложила историю с подробностями, которые она почерпнула из газетных сообщений. Мудрецы совершали переход в плохую погоду, направляясь в двухнедельный отпуск во Францию. После трапезы в середине перехода—
  
  “Знаешь, это шестичасовая поездка”.
  
  — Сюзанна ушла в женский туалет, в то время как ее муж вернулся в гостиную со своей книгой. Прошло больше часа, прежде чем он понял, что она должна была появиться, но поскольку она чувствовала себя немного подавленной, он предположил, что она хотела немного побыть одна.
  
  “Он сказал, что у него была склонность зависать рядом, когда она была в настроении”, - объяснила Хейверс. “И он хотел дать ей немного пространства. Мои слова, не его”.
  
  Согласно информации, которую удалось собрать Хейверс, Робин Сейдж два или три раза в течение оставшегося пути покидал зал ожидания, чтобы размять ноги, выпить, купить плитку шоколада, но не для того, чтобы искать свою жену, чье продолжительное отсутствие, казалось, его не беспокоило. Когда они пришвартовались во Франции, он спустился в вагон, предполагая, что она будет ждать там. Когда она не появилась, когда пассажиры начали выходить, он отправился на ее поиски.
  
  “Он не поднимал тревогу, пока не заметил, что ее сумочка была на переднем пассажирском сиденье машины”, - сказала Хейверс. “Внутри была записка. Вот, позвольте мне...” Линли услышал шум переворачиваемых страниц. “Там было написано: "Робин, мне жаль. Я не могу найти свет’. Имени не было, но почерк принадлежал ей”.
  
  “Не очень-то похоже на предсмертную записку”, - заметил Линли.
  
  “Ты не единственный, кто так подумал”, - сказала Хейверс.
  
  В конце концов, переход был совершен в плохую погоду. Вторую половину пути было темно. К тому же было холодно, так что никто не был на палубе и не видел, как женщина бросилась с перил.
  
  “Или быть выброшенным?” Спросил Линли.
  
  Хейверс уклончиво согласилась. “Правда в том, что это могло быть самоубийство, но могло быть и что-то другое. По-видимому, именно так думали роззеры по обе стороны Ла-Манша. Сейджа дважды подвергали отжиму. Он вышел чистым. Или настолько чистым, насколько мог, потому что никто вообще ничего не видел, включая поход Сейджа в бар или его неспешные прогулки, чтобы размять ноги ”.
  
  “А жена не могла просто соскользнуть с лодки, когда она причаливала?” Спросил Линли.
  
  “Международный переход, инспектор. Ее паспорт был у нее в сумочке вместе с деньгами, водительскими правами, кредитными карточками и всем прочим чертовым хламом. Она не могла сойти с судна ни с того, ни с другого конца. И они обыскали каждый дюйм во Франции и в Англии ”.
  
  “Что насчет тела? Где ее нашли? Кто ее опознал?”
  
  “Я еще не знаю, но я работаю над этим вопросом. Ты хочешь сделать какие-нибудь ставки?”
  
  “Сейдж любил рассказывать о женщине, уличенной в прелюбодеянии”, - сказал Линли, больше для себя, чем для нее.
  
  “И поскольку на лодке не было под рукой камней, он воздал ей по заслугам старым рывком?”
  
  “Возможно”.
  
  “Ну, что бы ни случилось, прямо сейчас они спят в объятиях Иисуса. На кладбище в Тресиллиане. На самом деле, все они спят. Я пошел проверить”.
  
  “Они все такие?”
  
  “Сюзанна, Сейдж и малыш. Все они. Лежат аккуратным маленьким рядком”.
  
  “Ребенок?”
  
  “Да. Ребенок. Джозеф. Их сын”.
  
  Линли нахмурился, слушая своего сержанта и наблюдая за Хелен. Первый сообщал остальные детали. Последняя бесцельно водила ножом по ломтикам бри, ее журналы были закрыты и отложены в сторону.
  
  “Ему было три месяца, когда он умер”, - сказала Хейверс. “А потом ее смерть ... Дайте мне посмотреть ... вот она. Она умерла шесть месяцев спустя. Это подтверждает теорию самоубийства, не так ли? Я бы предположил, что она была бы в адской депрессии, узнав, что ее ребенок умер. И как она это сформулировала? Она не могла найти свет.”
  
  “Какова была причина его смерти?”
  
  “Не знаю”.
  
  “Выясни”.
  
  “Верно”. Она зашуршала какими-то бумагами, вероятно, записывая инструкции в свой блокнот. Она внезапно сказала: “Черт возьми, инспектор, ему было три месяца. Ты думаешь, этот Сейдж мог ... или даже его жена...”
  
  “Я не знаю, сержант”. На другом конце линии он услышал короткий, отчетливый щелчок чиркающей спички. Она снова прикуривала. Ему очень хотелось сделать это самому. Он сказал: “Копни немного глубже и о Сюзанне. Посмотри, сможешь ли ты найти что-нибудь вообще о ее отношениях с Джульет Спенс”.
  
  “Спенс…Понял”. Еще больше бумаги зашуршало. “Я сделал копии газетных статей для вас. Они небольшие, но мне отправить их по факсу в Скотленд-Ярд?”
  
  “Чего бы они ни стоили, я полагаю, что да”. Это казалось достаточно незначительным.
  
  “Верно. Что ж”. Он слышал, как она затягивается сигаретой. “Инспектор...” Слово было не столько произнесено, сколько растянуто.
  
  “Что?”
  
  “Солдат там, наверху. Ты знаешь. Хелен”.
  
  Легко сказать, подумал он, кладя трубку. Вернувшись к столу, он увидел, что Хелен зачеркнула всю верхушку бри. Она отказалась от йогурта, а салями все еще была нарезана лишь частично. В данный момент она раскатывала вилкой по тарелке черную оливку. Выражение ее лица было безутешным. Он почувствовал странное побуждение к состраданию.
  
  “Я думаю, твой отец тоже не одобрил бы, если бы ты играла со своей едой”, - тихо сказал он.
  
  “Нет. Кибела никогда не играет со своей едой. И Айрис никогда не ест, насколько я знаю”.
  
  Он сидел и без чувства голода смотрел на бри, который намазывал на печенье. Он взял его, отложил, потянулся к миске с маринадами, отодвинул ее.
  
  Он наконец сказал: “Хорошо. Я ухожу. Мне нужно выйти, чтобы—” Как раз в тот момент, когда она быстро сказала: “Мне так жаль, Томми. Я не хотела продолжать причинять тебе боль. Я не знаю, что на меня находит и почему я это делаю ”.
  
  Он сказал: “Я подталкиваю тебя. Мы подталкиваем друг друга”.
  
  Она сняла с волос резинку и поиграла резинкой вокруг руки. Она сказала: “Я думаю, что ищу доказательства, а когда их нет, я создаю их из ничего”.
  
  “Это отношения, Хелен, а не суд. Что ты пытаешься доказать?”
  
  “Недостойность”.
  
  “Я понимаю. Мой”. Он пытался казаться объективным, но знал, что у него это не получается.
  
  Она подняла взгляд. Ее глаза были сухими, но кожа покрылась пятнами. “Твоя. ДА. Потому что, видит Бог, я уже чувствую себя своей ”.
  
  Он потянулся за лентой, которую она крутила в руках. Она небрежно связала их вместе, и он размотал тесьму. “Если ты ждешь, что я положу конец нашим отношениям, этого не произойдет. Так что тебе придется покончить с этим самому”.
  
  “Я могу, если ты попросишь меня”.
  
  “Я не собираюсь”.
  
  “Это было бы намного проще”.
  
  “Да. Так и было бы. Но только поначалу”. Он встал. “Я должен уехать в Кент на вторую половину дня. Ты поужинаешь со мной?” Он улыбнулся. “Ты тоже будешь завтракать?”
  
  “Занятия любовью - это не то, чего я избегаю, Томми”.
  
  “Нет”, - согласился он. “Заниматься любовью достаточно просто. Дьявол в том, чтобы жить с этим”.
  
  Линли заехал на парковку железнодорожного вокзала в Севеноуксе как раз в тот момент, когда первые капли дождя ударили по ветровому стеклу "Бентли". Он порылся в кармане пальто в поисках указаний, которые они нашли среди вещей викария в Ланкашире.
  
  Они были достаточно просты, отвезли его на хай-стрит для короткой прогулки, прежде чем вообще уехать из города. Через несколько поворотов от того места, где когда-то стояли доисторические, одноименные дубы городка, он оказался за городом. Проехав еще две полосы и поднявшись на небольшой подъем, он обнаружил, что едет по короткой дороге с надписью "Уилдон Ост". Это привело к дому, облицованному белой плиткой сверху и кирпичом снизу, украшенному характерным остовым кругляком с изогнутой трубой, прикрепленным к зданию с северной стороны. Из дома открывался вид на Севеноукс на западе и на смесь сельскохозяйственных угодий и леса на юге. Земля и деревья сейчас были по-зимнему серыми, но в остальное время года они будут представлять собой постоянно меняющуюся палитру цветов.
  
  Припарковавшись между "Сьеррой" и "Метро", Линли подумал, не прошел ли Робин Сейдж пешком это расстояние от города. Он не стал бы ехать всю дорогу из Ланкашира, и набор указаний, казалось, указывал на два факта: он прибыл поездом, не намереваясь брать такси со станции, и никто не встречал его и не собирался встречать ни на станции, ни где-либо в городе.
  
  Деревянная вывеска, аккуратно выведенная желтыми буквами и прикрепленная слева от входной двери, идентифицировала ост-хаус не как дом, а как место работы. Временная служба Гиттермана, гласила надпись. И под этим желтыми буквами поменьше: Кэтрин Гиттерман, реквизитор .
  
  Кейт, подумал Линли. Появлялся еще один ответ на вопросы, возникшие из дневника помолвки Сейдж и картонной коробки "Странные кусочки".
  
  Молодая женщина подняла глаза от стойки администратора, когда Линли вошел в дом. То, что когда-то было гостиной, теперь превратилось в офис со стенами цвета слоновой кости, зеленым ковровым покрытием и современной дубовой мебелью, от которой слегка пахло лимонным маслом. Девушка кивнула ему и сказала в тонкий провод телефонной трубки,
  
  “Я могу снова отдать вам Сэнди, мистер Коутсворт. Она хорошо ладила с вашим персоналом и своими навыками…Ну да, это у нее брекеты на зубах”. Она закатила глаза, глядя на Линли. Они были, как он отметил, искусно оттенены аквамариновыми тенями, которые в точности соответствовали джемперу, который был на ней. “Да, конечно, мистер Коутсворт. Дайте-ка подумать...” На ее столе, который в остальном был свободен от беспорядка, лежали шесть папок из плотной бумаги. Она открыла первую. “Это не проблема, мистер Коутсворт. Правда. Пожалуйста, не думай об этом ”. Она пролистала вторую. “Ты не пробовал Джой, не так ли?... Нет, она не носит брекеты. И она печатает...Дай-ка подумать...”
  
  Линли бросил взгляд налево через дверь, которая открывалась в карусель. В круглой стене было встроено с полдюжины аккуратных кабинок. На двух из них девочки стучали на электрических пишущих машинках, в то время как сбоку тикал таймер. На третьем молодой человек работал с текстовым процессором, качая головой в экран и говоря: “Господи, это точно лажа. Готов поспорить на сотню фунтов, что это был очередной скачок напряжения ”. Он наклонился к полу и порылся в ремонтном ящике, набитом печатными платами и непонятным оборудованием. “Город крушения диска”, - пробормотал он. “Я чертовски надеюсь, что она делала резервную копию”.
  
  “Могу я вам чем-нибудь помочь, сэр?”
  
  Линли вернулся к стойке администратора. Аквамарин держала карандаш наготове, как будто для того, чтобы делать заметки. Она убрала со стола папки и заменила их желтым блокнотом. Позади нее, из вазы на сверкающем буфете, выпал единственный лепесток с букета оранжерейных роз. Линли ожидал, что из ниоткуда появится встревоженный сторож с совком в руке и сметет с глаз долой неприличный кусочек флори-орибунды.
  
  “Я ищу Кэтрин Гиттерман”, - сказал он и предъявил свое служебное удостоверение. “Уголовный розыск Скотленд-Ярда”.
  
  “Вам нужна Кейт?” Недоверие молодой женщины, по-видимому, помешало ей вообще уделить его служебному удостоверению какое-либо внимание. “Кейт?”
  
  “Она свободна?”
  
  Не сводя с него глаз, она кивнула, подняла палец, чтобы удержать его на месте, и набрала три цифры на телефоне. После короткого и приглушенного разговора, который она вела, повернув свой стул в сторону буфета, она провела его мимо второго стола, на котором в темно-бордовом кожаном пресс-папье лежала дневная почта, искусно сложенная в виде веера, а часть ручки выполнял нож для вскрытия писем. Она открыла дверь за столом и указала на лестницу.
  
  “Там, наверху”, - сказала она и добавила с улыбкой: “Ты испортил ей день. Она не очень любит сюрпризы”.
  
  Кейт Гиттерман встретила его наверху лестницы, высокая женщина, одетая в сшитый на заказ клетчатый фланелевый халат, пояс которого был завязан идеально симметричным бантом. Преобладающим цветом одежды был тот же зеленый, что и ковровое покрытие, и под ним на ней была пижама того же оттенка.
  
  “Грипп”, - сказала она. “Я борюсь с ним до последнего. Надеюсь, ты не возражаешь”. Она не дала ему возможности ответить. “Увидимся здесь”.
  
  Она повела его по узкому коридору, который привел в гостиную современной, хорошо оборудованной квартиры. Когда они вошли, засвистел чайник, и, сказав “Минутку, пожалуйста”, она оставила его. Подошвы ее тонких кожаных тапочек стучали по линолеуму, когда она ходила по кухне.
  
  Линли обвел взглядом гостиную. Как и в офисах этажом ниже, здесь царила навязчивая чистота, с полками, стеллажами и держателями, в которых каждая вещь, казалось, занимала свое определенное место. Подушки на диване и на креслах были разложены под одинаковыми углами. Небольшой персидский коврик перед камином лежал идеально по центру. В самом камине горели не дрова и не уголь, а пирамида искусственных самородков, которые светились, создавая подобие тлеющих углей.
  
  Он читал названия ее видеокассет — выстроившись в ряд, как гвардейцы под телевизором, — когда она вернулась.
  
  “Мне нравится оставаться в форме”, - сказала она, очевидно, объясняя тот факт, что помимо копии "Грозового перевала" Оливье, на всех кассетах были записи упражнений с участием той или иной актрисы из фильма.
  
  Он мог видеть, что физическая форма была примерно так же важна для нее, как и опрятность, потому что, помимо того факта, что она сама была стройной, крепкой и атлетически сложенной, единственной фотографией в комнате была фотография в рамке, увеличенная до размеров плаката, на которой она участвовала в забеге с номером 194 на груди. На ней была красная повязка на голове, и она сильно вспотела, но ей удалось ослепительно улыбнуться на камеру.
  
  “Мой первый марафон”, - сказала она. “Первый марафон для каждого довольно особенный”.
  
  “Я бы предположил, что это так”.
  
  “Да. Хорошо”. Она провела большим и средним пальцами по волосам. Светло-каштановые волосы, тщательно подкрашенные светлыми прядями, были довольно коротко подстрижены и откинуты назад с ее лица в модном стиле, который предполагал частые походы к парикмахеру, который одинаково умело владел ножницами и краской. Судя по морщинкам вокруг ее глаз и при дневном свете в комнате, несмотря на дождь, который начинал барабанить по створчатым окнам, Линли дал бы ей от середины до конца сороковых. Но он представлял, что, одетая по делу или для удовольствия, накрашенная и увиденная при всепрощающем искусственном освещении того или иного ресторана, она выглядела по меньшей мере на десять лет моложе.
  
  Она держала кружку, от которой поднимался ароматный пар. “Куриный бульон”, - сказала она. “Полагаю, я должен предложить вам кое-что, но я не очень хорошо разбираюсь в том, как ведут себя, когда на вызов приходит полиция. А вы и есть полиция?”
  
  Он протянул ей свое удостоверение. В отличие от секретарши внизу, она изучила его, прежде чем вернуть.
  
  “Надеюсь, это не из-за одной из моих девочек”. Она подошла к дивану и села на край, поставив кружку с куриным бульоном на левое колено. Он увидел, что у нее были плечи пловчихи и несгибаемая осанка женщины викторианской эпохи, затянутой в корсет. “Я тщательно изучаю их биографию, когда они впервые обращаются. Никто не попадает в мои дела без по крайней мере трех рекомендаций. Если они получают плохой отчет более чем от двух своих работодателей, я их отпускаю. Так что у меня никогда не бывает проблем. Никогда.”
  
  Линли присоединился к ней, сев в одно из кресел. Он сказал: “Я пришел по поводу человека по имени Робин Сейдж. Среди его вещей были указания, как добраться до этого ост-хауса, и упоминание о Кейт в дневнике его помолвки. Вы его знаете? Он приходил к вам?”
  
  “Робин? Да”.
  
  “Когда?”
  
  Она сдвинула брови. “Я точно не помню. Это было где-то осенью. Возможно, в конце сентября?”
  
  “Одиннадцатого октября?”
  
  “Это могло быть. Мне проверить это для тебя?”
  
  “У него была назначена встреча?”
  
  “Можно было бы назвать это и так. Почему? Он попал в беду?”
  
  “Он мертв”.
  
  Она слегка ослабила хватку на кружке, но это была единственная реакция, которую Линли смог прочесть. “Это расследование?”
  
  “Обстоятельства были довольно необычными”. Он ждал, что она сделает обычную вещь, спросит, каковы были обстоятельства. Когда она этого не сделала, он сказал: “Сейдж жила в Ланкашире. Могу ли я считать, что он пришел к вам не по поводу найма временного сотрудника?”
  
  Она потягивала куриный бульон. “Он пришел поговорить о Сюзанне”.
  
  “Его жена”.
  
  “Моя сестра”. Она вытащила из кармана квадратик белой льняной ткани, промокнула им уголки рта и аккуратно положила обратно. “Я не видела и не слышала от него ни слова со дня ее похорон. Ему здесь были не очень рады. Не после всего, что произошло”.
  
  “Между ним и его женой”.
  
  “И ребенок. Эта ужасная история с Джозефом”.
  
  “Насколько я понимаю, он был младенцем, когда умер”.
  
  “Всего три месяца. Это была смерть в детской кроватке. Однажды утром Сюзанна пошла разбудить его, думая, что он впервые по-настоящему проспал всю ночь. Он был мертв уже несколько часов. Он окоченел от окоченения. Она сломала ему три ребра между "поцелуем жизни" и попыткой сделать ему искусственное дыхание. Конечно, было проведено расследование. И были вопросы о жестоком обращении, когда стало известно о его ребрах ”.
  
  “Вопросы полиции?” Линли спросил с некоторым удивлением. “Если кости были сломаны после смерти —”
  
  “Они бы знали. Я в курсе этого. Это была не полиция. Естественно, они допросили ее, но как только они получили отчет патологоанатома, они были удовлетворены. Тем не менее, в обществе ходили шепотки. И Сюзанна оказалась в уязвимом положении ”.
  
  Кейт встала и подошла к окну, где раздвинула шторы. Дождь барабанил по стеклу. Она сказала задумчиво, но без особой свирепости: “Я винила его. Я все еще виню. Но Сюзанна винила только себя.”
  
  “Я бы подумал, что это довольно нормальная реакция”.
  
  “Нормально?” Кейт тихо рассмеялась. “В ее ситуации не было ничего нормального”.
  
  Линли ждал, не отвечая и не задавая вопросов. Дождь струйками стекал по оконным стеклам. В кабинете этажом ниже зазвонил телефон.
  
  “Джозеф спал в их спальне первые два месяца”.
  
  “Вряд ли ненормальный”.
  
  Она, казалось, не слышала. “Тогда Робин настоял, чтобы ему выделили отдельную комнату. Сюзанна хотела, чтобы он был рядом с ней, но она сотрудничала с Робином. Это был ее путь. И он был очень убедителен ”.
  
  “По поводу чего?”
  
  “Он продолжал настаивать на том, что ребенку может быть нанесен непоправимый ущерб, если он в любом возрасте, даже в младенчестве, станет свидетелем того, что Робин в своей бесконечной мудрости назвал "первичной сценой’ между его родителями”. Кейт отвернулась от окна и отхлебнула еще бульона. “Робин отказывалась заниматься сексом, пока ребенок был в комнате. Когда Сюзанна захотела ... возобновить отношения, ей пришлось согласиться с пожеланиями Робин. Но я полагаю, вы можете представить, как мало смерть Джозефа повлияла на любые будущие первобытные сцены между ними ”.
  
  По ее словам, брак быстро распался. Робин с головой ушел в работу, чтобы отвлечься. Сюзанна впала в депрессию.
  
  “В то время я жила и работала в Лондоне, - сказала Кейт, - поэтому я пригласила ее погостить у меня. Я водила ее по галереям. Я дала ей книги, чтобы она определяла птиц в парках. Я наметила городские прогулки и заставляла ее совершать их каждый день. Кто-то должен был что-то делать, после
  
  ВСЕ. Я пытался ”.
  
  “Чтобы...?”
  
  “Чтобы вернуть ее к жизни. Что вы думаете? Она утопала в горе. Она наслаждалась чувством вины и отвращением к себе. Это было нездорово. И Робин совсем не помогала делу ”.
  
  “Осмелюсь сказать, он бы тоже испытывал свое горе”.
  
  “Она не оставляла это позади. Каждый день я приходил домой, и там была она, сидела на кровати, прижимая фотографию ребенка к груди, желая поговорить и пережить все это заново. День за днем. Как будто разговоры об этом могли принести какую-то пользу ”. Кейт вернулась к дивану и поставила свою кружку на круглый мозаичный коврик, который служил ковриком на приставном столике. “Она мучила себя. Она не хотела отпускать это. Я сказал ей, что она должна. Она была молода. В конце концов, у нее будет еще один ребенок. Джозеф был мертв. Он ушел. Его похоронили. И если бы она не пришла в себя и не позаботилась о себе, ее похоронили бы вместе с ним ”.
  
  “Которым она в конечном итоге и стала”.
  
  “Я виню в этом его. С его примитивными сценами и его жалкой верой в Божий суд в нашей жизни. Это то, что он сказал ей, ты знаешь. Что смерть Джозефа была делом Божьей руки. Что за подлый человек. Сюзанне не нужно было слышать подобную чушь. Ей не нужно было верить, что ее наказывают. И за что? За что?”
  
  Кейт во второй раз достала свой носовой платок. Она прижала его ко лбу, хотя, казалось, не вспотела.
  
  “Прости”, - сказала она. “В жизни есть некоторые вещи, о которых невыносимо вспоминать”.
  
  “Так вот почему Робин Сейдж пришел повидаться с тобой? Поделиться воспоминаниями?”
  
  “Он внезапно заинтересовался ею”, - сказала она. “Он не принимал ни малейшего участия в ее жизни в течение шести месяцев, которые привели к ее смерти. Но внезапно ему стало не все равно. Что она делала, пока была с тобой, он хотел знать. Куда она ходила? О чем она говорила? Как она себя вела? С кем она встретилась?” Она горько усмехнулась. “После всех этих лет. Мне захотелось ударить по его скорбному личику. Ему не терпелось увидеть, как ее похоронят”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Он продолжал опознавать тела, выброшенные на берег. Двое или трое из них, по его словам, были Сюзанной. Неправильный рост, неправильный цвет волос, если на них вообще оставались волосы, неправильный вес. Это не имело значения. Он был в такой отвратительной спешке из-за всего этого ”.
  
  “Почему?”
  
  “Я не знаю. Сначала я думал, что у него была какая-то женщина, на которой он собирался жениться, и ему нужно было официально объявить Сюзанну умершей, чтобы покончить с этим ”.
  
  “Но он не женился”.
  
  “Он этого не сделал. Я предполагаю, что женщина отмахнулась от него, кем бы она ни была”.
  
  “Говорит ли вам что-нибудь имя Джульет Спенс? Упоминал ли он женщину по имени Джульет Спенс, когда был здесь? Сюзанна когда-нибудь упоминала Джульет Спенс?”
  
  Она покачала головой. “Почему?”
  
  “Она отравила Робина Сейджа. В прошлом месяце в Ланкашире”.
  
  Кейт подняла руку, как будто хотела коснуться ею своих идеально причесанных волос. Однако она опустила ее, прежде чем они коснулись друг друга. Ее взгляд на мгновение стал отстраненным. “Как странно. Я обнаружил, что рад этому факту ”.
  
  Линли не был удивлен. “Ваша сестра когда-нибудь упоминала о каких-либо других мужчинах, когда гостила у вас? Встречалась ли она с другими мужчинами, когда в ее браке что-то пошло не так? Мог ли ее муж обнаружить это?”
  
  “Она не говорила о мужчинах. Она говорила только о детях”.
  
  “Конечно, между ними существует неизбежная связь”.
  
  “Я всегда считал это довольно прискорбной особенностью нашего вида. Все задыхаются от оргазма, не останавливаясь, чтобы понять, что это всего лишь биологическая ловушка, созданная с целью размножения. Что за полная чушь”.
  
  “Люди привязываются друг к другу. Они стремятся к близости наряду с любовью”.
  
  “Они еще больше дураки”, - сказала Кейт.
  
  Линли поднялся на ноги. Кейт встала у него за спиной и поправила положение подушки на его стуле. Она провела пальцами по спинке стула.
  
  Он наблюдал за ней, задаваясь вопросом, каково это было для ее сестры. Горе требует принятия и понимания. Без сомнения, она чувствовала себя отрезанной от человечества.
  
  Он сказал: “У вас есть какие-нибудь идеи, почему Робин Сейдж могла позвонить в социальную службу в Лондоне?”
  
  Кейт вытащила волосок из-за отворота своего халата. “Он бы, без сомнения, искал меня”.
  
  “Вы предоставляете им временные услуги?”
  
  “Нет. Я занимаюсь этим бизнесом всего восемь лет. До этого я работала в социальной службе. Он бы сначала позвонил туда”.
  
  “Но ваше имя было в его дневнике до его звонков или визитов в социальные службы. С чего бы это?”
  
  “Я не мог сказать. Возможно, он хотел просмотреть документы Сюзанны во время путешествия по полосе воспоминаний, которое он предпринял. Социальные службы в Труро были бы задействованы, когда умер ребенок. Возможно, он отслеживал ее документы в Лондоне.”
  
  “Почему?”
  
  “Чтобы прочитать это? Чтобы расставить все точки над ”i"?"
  
  “Чтобы выяснить, знали ли социальные службы то, о чем утверждал кто-то другой?”
  
  “О смерти Джозефа?”
  
  “Возможно ли это?”
  
  Она скрестила руки на груди. “Я не могу понять, как. Если бы в его смерти было что-то подозрительное, по этому поводу были бы приняты меры, инспектор”.
  
  “Возможно, это было что-то пограничное, что-то, что можно было интерпретировать любым способом”.
  
  “Но почему он вдруг заинтересовался этим сейчас? С того момента, как Джозеф умер, Робин не проявлял интереса ни к чему, кроме своего служения. ‘Милостью Божьей мы пройдем через это", - сказал он Сюзанне ”. Губы Кейт сжались в линию отвращения. “Честно говоря, я бы ни в малейшей степени не винил ее, если бы ей посчастливилось найти кого-то другого. Просто забыть о Робин на несколько часов было бы раем”.
  
  “Могла ли она это сделать? У тебя возникло ощущение этого?”
  
  “Не из ее разговора. Когда она не говорила о Джозефе, она пыталась заставить меня рассказать о моих делах. Это был просто еще один способ наказать себя ”.
  
  “Значит, вы были социальным работником. Я думал—” Он указал в общем направлении лестницы.
  
  “Что я была секретарем. Нет. У меня были гораздо более масштабные устремления. Когда-то я верила, что действительно могу помогать людям. Менять жизни. Делать вещи лучше. Какой забавный смех. Десять лет работы в социальной службе позаботились об этом ”.
  
  “Какого рода работой ты занимался?”
  
  “Матери и младенцы”, - сказала она. “Визиты на дом. И чем больше я это делала, тем больше понимала, какой миф создала наша культура о родах, изображая их как исполнение высшего предназначения женщины. Какая презренная гниль, все это порождено мужчинами. Большинство женщин, которых я видел, были совершенно несчастны, когда они не были слишком необразованны или слишком невероятно невежественны, чтобы быть способными осознать степень своего бедственного положения ”.
  
  “Но твоя сестра верила в миф”.
  
  “Она это сделала. И это убило ее, инспектор”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  ЭТО ТОТ НЕПРИЯТНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ФАКТ, что он продолжал неправильно идентифицировать тела ”, - сказал Линли. Он кивнул офицеру, дежурившему в киоске, показал свое удостоверение личности и спустился по пандусу на подземную автостоянку Нового Скотленд-Ярда. “Зачем продолжать недвусмысленно утверждать, что каждая из них была его женой? Почему бы не сказать, что он не был уверен? В конце концов, это не имело значения. Вскрытие тел было бы произведено в любом случае. И он должен был это знать ”.
  
  “Для меня это звучит как shades of Max de Winter”, - ответила Хелен.
  
  Линли остановился в месте, удобно расположенном рядом с лифтом, теперь, когда рабочий день давно закончился и многочисленный канцелярский персонал разошелся. Он обдумал эту идею. “Мы должны верить, что она заслужила смерть”, - размышлял он.
  
  “Сюзанна Сейдж?”
  
  Он вышел из машины и открыл ее дверцу. “Ребекка”, - сказал он. “Она была злой, похотливой, сластолюбивой, похотливой—”
  
  “Как раз такой человек, которого хочется пригласить на званый ужин, чтобы оживить обстановку”.
  
  “— и она толкнула его на убийство, сказав ему ложь”.
  
  “А она? Я не могу вспомнить всю историю”.
  
  Линли взял ее за руку и повел к лифту. Он позвонил. Они ждали, пока механизм скрипел и стонал. “У нее был рак. Она хотела покончить с собой, но у нее не хватило смелости покончить с собой. Итак, поскольку она ненавидела его, она вынудила его сделать это за нее, уничтожив его и себя одновременно. И когда дело было сделано, и он потопил ее лодку в бухте Мандерли, ему пришлось ждать, пока женское тело не выбросило на берег где-нибудь вдоль побережья, чтобы он мог опознать в нем Ребекку, пропавшую во время шторма.”
  
  “Бедняжка”.
  
  “Который из них?”
  
  Леди Хелен похлопала себя по щеке. “В этом-то и проблема, не так ли? Мы должны испытывать сострадание к кому-то, но это оставляет человека немного запятнанным, не так ли, быть на стороне убийцы?”
  
  “Ребекка была распутницей, совершенно лишенной совести. Мы должны думать, что это было оправданное убийство”.
  
  “И было ли это? Бывает ли это когда-нибудь?”
  
  “Вот в чем вопрос”, - сказал он.
  
  Они молча поднялись на лифте. Когда он возвращался в город, дождь пошел не на шутку. Из-за пробок в Блэкхите он отчаялся когда-либо перебраться обратно через Темзу. Но ему удалось добраться до Онслоу-сквер к семи, они добрались до Гринс-сквер на ужин в четверть девятого, и теперь, без двадцати одиннадцать, они направлялись в его кабинет, чтобы взглянуть на то, что сержанту Хейверс удалось отправить по факсу из Труро.
  
  Они действовали в условиях необъявленного прекращения огня. Они обсудили погоду, решение его сестры продать свою землю и овец в Западном Йоркшире и вернуться на юг, чтобы быть поближе к его матери, любопытное возрождение Дома разбитых сердец, которое жители Британии осуждали, а критики восхваляли, и выставку Уинслоу Гомера, которая должна была состояться в Лондоне. Он чувствовал ее потребность держать его на расстоянии, и ему это не очень нравилось. График открытия Хелен своего сердца ему был не таким, как ему хотелось бы. Но он знал, что у него было больше шансов завоевать ее доверие терпением, а не конфронтацией.
  
  Двери лифта открылись. Даже в CID ночной персонал был значительно меньше, чем дневной, поэтому этаж казался пустынным. Но двое коллег Линли из отдела расследований стояли в дверях одного из своих офисов, пили из пластиковых стаканчиков, курили и разговаривали о последнем правительственном министре, которого поймали со спущенными штанами за вокзалом Кингс-Кросс.
  
  “Вот он был там, совал какой-то пирог, в то время как страна катилась к черту”, - мрачно заметил Филипп Хейл. “Что не так с этими парнями, я вас спрашиваю?”
  
  Джон Стюарт стряхнул пепел с сигареты на пол. “Я бы предположил, что запихнуть какую-нибудь тележку в кожаную юбку доставляет большее немедленное удовлетворение, чем разрешить финансовый кризис”.
  
  “Но это была не девушка по вызову. Это была шлюха за десять фунтов. Боже Милостивый, ты видел ее”.
  
  “Я также видел его жену”.
  
  Двое мужчин рассмеялись. Линли взглянул на Хелен. Ее лицо было непроницаемым. Кивком он провел ее мимо своих коллег.
  
  “Разве вы не в отпуске?” Хейл крикнул им вслед:
  
  “Мы в Греции”, - сказал Линли.
  
  В своем кабинете он ждал ее реакции, снимая пальто и вешая его на дверь. Но она ничего не сказала о коротком разговоре, который они услышали. Вместо этого она вернулась к их предыдущей теме, хотя, оценив ее, он понял, что тематически она не слишком далеко отклонилась от своей главной заботы.
  
  “Ты думаешь, Робин Сейдж убил ее, Томми?”
  
  “Была ночь, нелегкий переход. Не было свидетелей, которые видели, как его жена бросилась с парома, и не было никого, кто выступил бы в поддержку его заявления о том, что он пошел в бар выпить, когда покидал салон ”.
  
  “Но священник? Не только для того, чтобы делать это в первую очередь, но и для того, чтобы потом продолжать свое служение?”
  
  “Он точно не продолжил. Он оставил свою должность в Труро сразу после ее смерти. Он также занялся служением другого рода. И он занимался этим в местах, где он не был известен собранию ”.
  
  “Значит, если бы ему было что скрывать от них, они не обязательно распознали бы этот факт по изменившемуся поведению, поскольку, во-первых, они его не знали?”
  
  “Возможно”.
  
  “Но зачем было убивать ее? Какой мог быть его мотив? Ревность? Гнев? Месть? Наследство?”
  
  Линли потянулся к телефону. “Похоже, есть три возможности. Они потеряли своего единственного ребенка шесть месяцев назад”.
  
  “Но ты сказал, что это была смерть в детской кроватке”.
  
  “Возможно, он считал ее ответственной. Или, возможно, у него была связь с другой женщиной и он знал, что как священник не может развестись и ожидать, что его карьера куда-то пойдет”.
  
  “Или, возможно, у нее была связь с другим мужчиной, а он узнал об этом и действовал в ярости?”
  
  “Или последняя альтернатива: правда такова, какой она кажется, самоубийство в сочетании с честной ошибкой, допущенной скорбящим вдовцом при неправильной идентификации тел. Но ни одно предположение удовлетворительно не объясняет, почему он отправился навестить сестру Сюзанны в октябре. И куда в этом лабиринте вписывается Джулиет Спенс?” Он поднял трубку. “Ты знаешь, где факс, не так ли, Хелен? Не могла бы ты посмотреть, присылал ли Хейверс газетные статьи?”
  
  Она ушла, чтобы сделать это, а он позвонил в гостиницу "Крофтерс Инн".
  
  “Я оставил сообщение Дентону”, - сказал ему Сент-Джеймс, когда Дора Рэгг позвонила в их комнату. “Он сказал, что за весь день не видел тебя ни на волос и не ожидал увидеть. Я представляю, как примерно сейчас он обзванивает все больницы между Лондоном и Манчестером, думая, что ты где-то попал в аварию ”.
  
  “Я проверю. Как Аспатрия?”
  
  Сент-Джеймс изложил ему факты, которые им удалось собрать за день в Камбрии, где, как он сообщил Линли, в полдень начался снегопад, который сопровождал их всю обратную дорогу до Ланкашира.
  
  До переезда в Уинслоу Джульет Спенс работала смотрительницей в Сьюарт-Хаусе, большом поместье примерно в четырех милях от Аспатрии. Как и Котс-Холл, он находился в уединенном месте и в то время заселялся только в августе, когда сын владельца приезжал из Лондона со своей семьей на длительный отпуск.
  
  “Ее уволили по какой-то причине?” Спросил Линли.
  
  Вовсе нет, сказал ему Сент-Джеймс. Дом был передан Национальному фонду после смерти владельца. Фонд попросил Джульет Спенс остаться, как только они откроют территорию и здания для всеобщего обозрения. Вместо этого она переехала в Уинслоу.
  
  “Были какие-нибудь проблемы, пока она была в Аспатрии?”
  
  “Нет. Я разговаривал с сыном владельца, и у него не было ничего, кроме безоговорочной похвалы в ее адрес и большой привязанности к Мэгги ”.
  
  “Значит, ничего нет”, - размышлял Линли.
  
  “Не совсем. Мы с Деборой большую часть дня занимались твоими телефонами”.
  
  По словам Сент-Джеймса, до Аспатрии она работала в Нортумберленде, недалеко от маленькой деревушки Холистоун. Там она была одновременно экономкой и компаньонкой пожилой инвалид по имени миссис Сомс-Уэст, которая жила одна в маленьком особняке в георгианском стиле к северу от деревни.
  
  “У миссис Сомс-Уэст не было семьи в Англии”, - сказал Сент-Джеймс. “И судя по ее голосу, у нее уже много лет не было гостей. Но она очень много думала о Джульет Спенс, ненавидела терять ее и хотела, чтобы ее помнили ”.
  
  “Почему женщина Спенс ушла?”
  
  “Она не назвала причины. Просто сказала, что нашла другую работу и считает, что пришло время”.
  
  “Как долго она там пробыла?”
  
  “Два года там. Два года в Аспатрии”.
  
  “А до этого?” Линли поднял глаза, когда Хелен вернулась с факсом размером не менее метра, висевшим у нее на руке. Она протянула его ему. Он положил его на стол.
  
  “Два года в тюрьме”.
  
  “На Гебридских островах?”
  
  “Да. А до этого Бенбекула. Я так понимаю, ты видишь закономерность?”
  
  Он был. Каждое место было более отдаленным, чем предыдущее. При таких темпах он ожидал, что ее первым местом работы будет Исландия.
  
  “Вот где след остыл”, - сказал Сент-Джеймс. “Она работала в маленьком пансионе на Бенбекуле, но никто там не мог сказать мне, где она работала до этого”.
  
  “Любопытно”.
  
  “Учитывая, как давно это было, я не могу сказать, что в этом факте есть серьезные основания для подозрений. С другой стороны, сам по себе ее образ жизни звучит для меня довольно подозрительно, но я полагаю, что я больше привязан к дому и очагу, чем кто-либо другой ”.
  
  Хелен села в кресло напротив стола Линли. Он включил настольную лампу, а не лампы дневного света над головой, поэтому она была частично в тени, и полоса света падала в основном на ее руки. Он заметил, что на ней было жемчужное кольцо, которое он подарил ей на двадцатилетие. Странно, что он не заметил этого раньше.
  
  Сент-Джеймс говорил: “Итак, несмотря на их страсть к странствиям, по крайней мере, в данный момент они никуда не денутся”.
  
  “Кто?”
  
  “Джульет Спенс и Мэгги. По словам Джози, ее сегодня не было в школе, что заставило нас сначала подумать, что они слышали, что ты уехал в Лондон и в результате устроил койку”.
  
  “Ты уверен, что они все еще в Уинслоу?”
  
  “Они здесь. Джози довольно подробно рассказала нам за ужином, что она почти час разговаривала с Мэгги по телефону около пяти часов. Мэгги утверждает, что у нее flu u, что может быть правдой, а может и нет, поскольку она также, похоже, поссорилась со своим парнем, и, по словам Джози, она, возможно, прогуливала школу по этой причине. Но даже если она не больна и они готовятся к пробежке, снег идет уже больше шести часов, а дороги - сущий ад. Они никуда не поедут, если только не планируют сделать это на лыжах.” Дебора что-то тихо сказала на заднем плане, после чего Сент-Джеймс добавил: “Верно. Дебора говорит, что ты, возможно, захочешь взять напрокат Range Rover, а не ездить сюда на "Бентли". Если снегопад продолжится, ты не сможешь войти внутрь больше, чем кто-либо другой сможет выйти ”.
  
  Линли повесил трубку, пообещав подумать об этом.
  
  “Что-нибудь есть?” Спросила Хелен, когда он взял факс и разложил его по столу.
  
  “Это становится все любопытнее и любопытнее”, - ответил он. Он снял очки и начал читать. Объединение фактов было неправильным — первая статья была о похоронах, — и он понял, что из-за несвойственного ей невнимания к деталям его сержант бессистемно загрузил копии газетных статей в факсимильный аппарат. Раздраженный, он взял ножницы, разрезал статьи и собирал их заново по датам, когда зазвонил телефон.
  
  “Дентон думает, что ты мертв”, - сказал сержант Хейверс.
  
  “Хейверс, во имя всего святого, почему ты отправила мне по факсу этот беспорядок не по порядку?”
  
  “Неужели? Должно быть, я отвлекся на парня, который пользовался копировальным аппаратом рядом со мной. Он был очень похож на Кена Брана. Хотя то, что Кен Брана делал бы, делая копии раздаточного материала для ярмарки антиквариата, далеко за пределами моего понимания. Кстати, он говорит, что ты водишь слишком быстро.”
  
  “Кеннет Брана?”
  
  “Дентон, инспектор. И поскольку вы ему не позвонили, он предполагает, что вы раздавлены, как жук, где-то на трассе М1 или М6. Если бы ты переехал к Хелен или она переехала бы к тебе, ты бы чертовски сильно облегчил жизнь всем нам ”.
  
  “Я работаю над этим, сержант”.
  
  “Хорошо. Позвони бедняге, ладно? Я сказал ему, что в час ты был жив, но он на это не купился, поскольку я на самом деле не видел твоего лица. В конце концов, что такое голос по телефону? Кто-то мог выдавать себя за тебя ”.
  
  “Я проверю”, - сказал Линли. “Что у вас? Я знаю, что Джозеф умер в детской кроватке —”
  
  “Ты был занятым парнем, не так ли? Увеличь это вдвое, и ты также укажешь пальцем на Джульет Спенс”.
  
  “Что?”
  
  “Смерть в кроватке”.
  
  “У нее был ребенок, умерший от детской смерти?”
  
  “Нет. Она умерла от этого сама”.
  
  “Хейверс, ради бога. Это та женщина из Уинслоу”.
  
  “Возможно, это и так, но Джульет Спенс, связанная с Сейджами в Корнуолле, похоронена на том же кладбище, что и они, инспектор. Она умерла сорок четыре года назад. Получается, что сорок четыре года, три месяца и шестнадцать дней.”
  
  Линли придвинул к себе стопку вырезанных и отсортированных факсов, когда Хелен спросила: “Что это?”, а Хейверс продолжала говорить.
  
  “Связь, которую вы хотели, была не между Джульет Спенс и Сюзанной. Она была между Сюзанной и матерью Джульетты, Глэдис. На самом деле, она все еще в Тресиллиане. Сегодня днем мы с ней пили поздний чай ”.
  
  Он просмотрел информацию в первой статье одновременно с тем, как оттягивал момент, когда ему придется изучить темную зернистую фотографию, которая сопровождала ее, и принять решение.
  
  “Она знала всю семью — Робин вырос в Тресиллиане, между прочим, и она вела хозяйство у его родителей — и она до сих пор занимается цветами для здешней церкви. На вид ей около семидесяти, и я думаю, она могла бы сразиться с нами обоими в теннисе и разгромить нас за минуту. В любом случае, она сблизилась с Сюзанной на какое-то время, когда Джозеф умер. Поскольку она сама прошла через то же самое, она хотела помочь ей настолько, насколько Сюзанна позволила бы ей, что, очевидно, было не так уж много ”.
  
  Он достал из ящика стола увеличительное стекло, провел им по присланной по факсу фотографии и безуспешно пожалел, что у него нет оригинала. Женщина на фотографии была полнее лицом, чем Джульет Спенс, с более темными волосами, которые свободно вились вокруг ее головы до плеч и ниже. Но с тех пор, как это было сделано, прошло более десяти лет. Молодость этой женщины могла бы уступить место среднему возрасту другой женщины, истончив лицо и поседев волосы. Форма рта выглядела правильной. Глаза казались похожими.
  
  Хейверс продолжала. “Она сказала, что они с Сюзанной провели некоторое время вместе после того, как похоронили его. Она сказала, что это то, чего женщина никогда не может пережить, потерять ребенка, и особенно потерять младенца таким образом. Она сказала, что все еще думает о своей Джульетте каждый день и никогда не забывает о ее дне рождения. Она всегда задается вопросом, какой она могла бы стать. Она сказала, что ей до сих пор снятся сны о том дне, когда малышка так и не проснулась после дневного сна ”.
  
  Это была вероятность, такая же расплывчатая, как и сама фотография, но все же бесспорно реальная.
  
  “У нее было еще двое детей после Джульетты, у Глэдис. Она пыталась использовать этот факт, чтобы помочь Сюзанне увидеть, что худшее из ее горя пройдет, когда появятся другие дети. Но у Глэдис был еще один, до Джульетты, и этот тоже выжил, так что она никогда не могла полностью прорваться к ней, потому что Сюзанна всегда напоминала ей об этом ”.
  
  Он отложил увеличительное стекло и фотографию. Был только один факт, который ему нужно было подтвердить, прежде чем двигаться дальше.
  
  “Хейверс, ” сказал он, “ что насчет тела Сюзанны? Кто его нашел? Где?”
  
  “По словам Глэдис, она была приманкой для мошенников. Никто так и не нашел ее. У них была заупокойная служба, но в могиле полно дерна. Даже гроба нет ”.
  
  Он положил телефонную трубку на рычаг и снял очки. Тщательно протер их носовым платком, прежде чем вернуть на нос. Он просмотрел свои записи — Аспатрия, Холистоун, Тири, Бенбекула — и увидел, что она пыталась сделать. Причина всего этого, он был уверен, осталась там, где была всегда, с Мэгги.
  
  “Это один и тот же человек, не так ли?” Хелен встала со своего стула и подошла, чтобы встать позади него, откуда она могла смотреть через его плечо на разложенный перед ним материал. Она положила руку ему на плечо.
  
  Он потянулся за ним. “Я думаю, что так и есть”, - сказал он.
  
  “Что это значит?”
  
  Он говорил задумчиво. “Ей понадобилось бы свидетельство о рождении для другого паспорта, чтобы она могла соскользнуть с парома, когда он пришвартовался во Франции. Она могла бы получить копию свидетельства о рождении ребенка Спенс в Доме Святой Екатерины — нет, тогда это был бы Сомерсет—хаус - или она могла стащить оригинал у Глэдис без ее ведома. Она навещала свою сестру в Лондоне перед ее ‘самоубийством’. У нее было бы время все устроить ”.
  
  “Но почему?” Спросила Хелен. “Почему она это сделала?”
  
  “Потому что, возможно, она все-таки была женщиной, уличенной в прелюбодеянии”.
  
  Тихое движение кровати разбудило Хелен на следующее утро, и она приоткрыла один глаз. Серый свет просачивался сквозь занавески и падал на ее любимое кресло, на спинке которого было наброшено пальто. Часы на прикроватном столике показывали почти восемь. Она пробормотала: “Боже”, - и взбила подушку. Она с некоторым усилием закрыла глаза. Кровать снова зашевелилась.
  
  “Томми”, - сказала она, нащупывая часы и поворачивая их лицом к стене, - “Я не думаю, что еще даже рассвет. Правда, дорогой. Тебе нужно больше спать. Во сколько мы наконец легли спать? Было два?”
  
  “Черт”, - тихо сказал он. “Я знаю это. Я знаю это”.
  
  “Хорошо. Тогда ложись”.
  
  “Остальная часть ответа прямо здесь, Хелен. Где-то”.
  
  Она нахмурилась и, перевернувшись на другой бок, увидела, что он сидит, прислонившись к изголовью кровати, в очках, сидящих на кончике носа, и его глаза блуждают по стопкам бумажных обрывков, раздаточных материалов, билетов, программок и прочей всячины, которую он разложил на ее кровати. Она зевнула и одновременно узнала стопки. Прошлой ночью они трижды перерыли коробку Робин Сейдж из "странных кусочков", прежде чем сдаться и лечь спать. Но Томми, похоже, с этим еще не закончил. Он наклонился вперед, порылся в одной из стопок и снова оперся о спинку кровати, как будто ожидая вдохновения для удара.
  
  “Ответ здесь”, - сказал он. “Я это знаю”.
  
  Хелен вытянула руку из-под одеяла и положила ладонь ему на бедро. “Шерлок Холмс уже раскрыл бы это дело”, - отметила она.
  
  “Пожалуйста, не напоминай мне”.
  
  “Хммм. Ты теплый”.
  
  “Хелен, я делаю попытку дедуктивного мышления”.
  
  “Я что, стою у тебя на пути?”
  
  “Что ты думаешь?”
  
  Она усмехнулась, потянулась за своим халатом, накинула его на плечи и присоединилась к нему, прислонившись к изголовью кровати. Она наугад взяла одну из стопок и пролистала ее. “Я думал, у тебя был ответ прошлой ночью. Если бы Сюзанна знала, что она беременна, и если бы ребенок был не от него, и если бы она никак не могла выдать это за его, потому что они перестали заниматься сексом, что, по словам ее сестры, похоже, имело место…Чего еще ты хочешь?”
  
  “Мне нужна причина, по которой она убила бы его. То, что у нас есть прямо сейчас, - это причина, по которой он убил бы ее”.
  
  “Возможно, он хотел ее вернуть, а она не хотела уходить”.
  
  “Вряд ли он мог заставить ее”.
  
  “Но если бы он решил заявить, что ребенок от него? Заставить ее протянуть руку помощи через Мэгги?”
  
  “Генетический тест вывел бы этот план из строя”.
  
  “Тогда, возможно, Мэгги все-таки принадлежала ему. Возможно, он был ответственен за смерть Джозефа. Или, возможно, Сюзанна думала, что он скучает, поэтому, когда она обнаружила, что снова беременна, она не собиралась позволять ему заводить еще одного ребенка ”.
  
  Линли издал звук, означающий увольнение, и потянулся за дневником помолвки Робин Сейдж. Хелен заметила, что, пока она спала, он также рылся по квартире в поисках телефонного справочника, который лежал открытым в ногах кровати.
  
  “Тогда…Дай мне посмотреть”. Она пролистала свою небольшую стопку бумаг и удивилась, с какой стати кому-то понадобилось хранить эти грязные раздаточные материалы, вроде тех, что постоянно суют пешеходам на улице. Она бы выбросила их в ближайшую мусорную корзину. Она ненавидела отказываться брать их вообще, когда люди, раздающие их, всегда выглядели такими серьезными. Но чтобы спасти их…
  
  Она зевнула. “Это похоже на обратный след из хлебных крошек, не так ли?”
  
  Он листал телефонный справочник в конце и водил пальцем вниз по странице. “Шестой”, - сказал он. “Слава Богу, это был не Смит”. Он взглянул на свои карманные часы, которые лежали открытыми на столике рядом с его стороной кровати, и откинул покрывало. Разрозненные детали разлетелись, как мусор на ветру.
  
  “Это Гензель и Гретель оставили след из крошек или Красная Шапочка?” Спросила Хелен.
  
  Он рылся в своем чемодане, который был раскрыт на полу, и из него вывалилась одежда таким образом, что у Дентона бы заскрежетали зубы. “О чем ты говоришь, Хелен?”
  
  “Эти бумаги. Они похожи на дорожку из крошек. За исключением того, что он их не ронял. Он их подобрал”.
  
  Завязывая пояс своего халата, Линли присоединился к ней у кровати, сел на ее сторону и еще раз перечитал раздаточный материал. Она читала их вместе с ним: первое для концерта в Сент-Мартин-ин-те-Филдс; второе для автосалона в Ламбете; третье для встречи в Кэмден-Таун-Холл; четвертое для парикмахерской на Клэпхем-Хай-стрит.
  
  “Он приехал поездом”, - задумчиво произнес Линли и начал переставлять раздаточные материалы. Он сказал: “Дай мне ту карту метро, Хелен”.
  
  Держа карту в одной руке, он продолжал переставлять раздаточные материалы, пока на первом месте не оказалась встреча в городской ратуше, на втором - концерт, на третьем - автосалон и на четвертом - парикмахерская. “Он бы забрал первого на станции Юстон”, - отметил он.
  
  “И если бы он направлялся в Ламбет, он сел бы на северную линию и пересел на Чаринг-Кросс”, - сказала Хелен.
  
  “Именно там он получил бы вторую, для концерта. Но куда при этом выходит Клэпхем-Хай-стрит?”
  
  “Возможно, он был там последним, после Ламбета. Об этом говорится в его дневнике?”
  
  “В его последний день в Лондоне написано "только Янапапулис”.
  
  “Янапапулис”, - сказала она со вздохом. “Грек”. Она почувствовала укол грусти, произнеся это имя. “Я испортила нам эту неделю. Мы могли бы быть там. На Корфу. Прямо в этот момент ”.
  
  Он обнял ее и поцеловал в макушку. “Это не имеет значения. Мы бы делали там то же самое, что и сейчас”.
  
  “Говоришь о Клэпхем-Хай-стрит? Я сомневаюсь в этом”.
  
  Он улыбнулся и положил очки на стол. Он откинул ее волосы назад и поцеловал в шею. “Не совсем”, - пробормотал он. “Мы поговорим о Клэпхем-Хай-стрит через некоторое время ...”
  
  Что они и сделали, чуть больше часа спустя.
  
  Линли согласился, чтобы Хелен приготовила кофе, но после ее вчерашнего представления о ланче он не был готов терпеть все, что она могла бы достать из шкафов и холодильника в качестве их завтрака. Он взбил шесть яиц, которые нашел в холодильнике, и добавил сливочный сыр, маслины без косточек и грибы для пущей убедительности. Он открыл банку грейпфрутовых дольек, разложил их по тарелкам, сверху положил вишню с мараскином и принялся за приготовление тостов.
  
  Тем временем Хелен подошла к телефону. К тому времени, как он приготовил завтрак, она просмотрела пять из шести заявок на имя Янапапулис, составила список из четырех греческих ресторанов, которые она еще не пробовала, получила рецепт макового пирога, пропитанного узо - “Боже, звучит довольно устрашающе легковоспламеняющимся, моя дорогая”, — пообещала передать своему “начальству” жалобу на неправильное обращение полиции со взломом возле Ноттинг—Хилл-Гейт и защитила свою честь от обвинений визжащей женщины, которая предположила, что она любовница своего заблудшего мужа.
  
  Линли расставлял их тарелки на столе и наливал кофе и апельсиновый сок, когда Хелен позвонила Голду в последний раз. Она попросила поговорить с мамой или папой. Ответ был довольно продолжительным. Линли накладывал ложкой апельсиновый джем себе на тарелку, когда Хелен сказала,
  
  “Мне жаль это слышать, моя дорогая. А как же мама? Она там?…Но ты ведь дома не одна, не так ли? Разве ты не должен быть в школе? ... О. Ну, конечно, кто-то должен позаботиться о повязке на голову Лайнуса .... У тебя есть мегазоны? Они ужасно хорошо помогают при ангине ”.
  
  “Хелен, что, во имя всего святого—”
  
  Она подняла руку, чтобы остановить его. “Она где?... Понятно. Ты можешь назвать мне ее имя, дорогой?” Линли увидел, как расширились ее глаза, как улыбка тронула ее губы. “Мило”, - сказала она. “Это замечательно, Филип. Ты так помог. Большое тебе спасибо…Да, дорогая, ты подай ему куриный суп.” Она повесила трубку и вышла из кухни.
  
  “Хелен, я приготовил завтрак —”
  
  “Одну минутку, дорогой”.
  
  Он проворчал что-то и наколол вилкой порцию яиц. Они были не так уж и плохи. Это было не то сочетание вкусов, которое Дентон подал бы на стол или одобрил, но Дентон всегда обладал ограниченным видением, когда дело касалось еды.
  
  “Вот. Смотри ”. В своем халате, развевающемся вихрем бордового шелка, Хелен с грохотом вернулась на кухню — она была единственной знакомой Линли женщиной, которая действительно носила туфли на высоком каблуке с пучками снежинок, выкрашенными в тон остальным ее вечерним нарядам, - и вручила ему один из раздаточных материалов, которые они просматривали ранее.
  
  “Что?”
  
  “Видна прическа”, - сказала она. “Клэпхем-Хай-стрит. Господи, какое ужасное название для парикмахера. Я всегда ненавидела эти каламбуры: Экстаз стрижки, Притягательность гривы. Кто приходит с ними?”
  
  Он намазал немного джема на ломтик тоста, когда Хелен скользнула на свое место и положила ложкой три кусочка грейпфрута со словами “Томми, дорогой, ты действительно умеешь готовить. Возможно, я подумаю о том, чтобы оставить тебя”.
  
  “Это согревает мое сердце”. Он покосился на бумагу в своей руке. “Стиль унисекс’, ” прочитал он. “Цены со скидкой. Спросите Шилу”.
  
  “Янапапулис”, - сказала Хелен. “Что ты положил в эти яйца? Они замечательные”.
  
  “Шила Янапапулис?”
  
  “Тот самый. И она, должно быть, та самая Янапапули, которую мы ищем, Томми. Это слишком похоже на совпадение, иначе Робин Сейдж отправился бы на встречу с одним Янапапулисом и просто случайно получил бы в свое распоряжение раздаточный материал с указанием места работы совершенно другого Янапапулиса, напечатанного на нем. Ты не согласен?” Она не стала ждать, просто продолжила: “Кстати, это был ее сын, с которым я разговаривала по телефону. Он сказал позвонить ей на работу. Он сказал спросить о Шиле ”.
  
  Линли улыбнулся. “Ты чудо”.
  
  “А ты прекрасный повар. Если бы ты только был здесь, чтобы приготовить папе завтрак вчера утром ...”
  
  Он отложил раздаточный материал в сторону и вернулся к своим яйцам. “Это всегда можно исправить”, - небрежно сказал он.
  
  “Я полагаю”. Она добавила молока в свой кофе и положила ложку сахара. “Ты еще пылесосишь ковры и моешь окна?”
  
  “Если подвергнут испытанию”.
  
  “Небеса, возможно, я действительно получаю лучшую часть сделки”.
  
  “Значит, это так?”
  
  “Что?”
  
  “Выгодная сделка”.
  
  “Томми, ты абсолютно безжалостен”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  ХОТЯ СЫН ШЕЙХИ элы янапапулис порекомендовал позвонить в Парикмахерскую, Линли решился на личный визит. Он нашел парикмахерскую на первом этаже узкого, покрытого пятнами сажи викторианского здания, которое втиснулось между индийской забегаловкой навынос и мастерской по ремонту бытовой техники на Клэпхем-Хай-стрит. Он переехал реку по Альберт-Бридж и обогнул Клэпем-Коммон, на северной стороне которого за Сэмюэлем Пеписом с любовью ухаживали на склоне лет. Во времена Пеписа этот район назывался “Парадизиан Клэпхем”, но тогда это была провинциальная деревня, с ее зданиями и коттеджами, расположенными изгибом от северо-восточного угла коммон-коммон, и полями и огородами на месте тесно запруженных улиц, которые сопровождали прибытие железной дороги. Коммон остался, по сути, нетронутым, но многие из приятных вилл, которые когда-то смотрели на него, давным-давно были снесены и заменены меньшими и менее вдохновенными зданиями девятнадцатого века.
  
  Дождь, начавшийся накануне, продолжал лить, когда Линли ехал по хай-стрит. Это превратило обычную коллекцию оберток, пакетов, газет и разного мусора на обочине в размокшие комки, которые казались бесцветными. Это также привело к ликвидации практически всего пешеходного движения. Кроме небри-того мужчины в поношенном твидовом пальто, который, шаркая ногами, шел, разговаривая сам с собой и держа над головой развернутую газету, единственным существом на тротуаре в данный момент была дворняга, обнюхивающая ботинок, лежащий на перевернутом деревянном ящике.
  
  Линли нашел место для парковки на Сент-Люкс-авеню, схватил пальто и зонтик и вернулся в парикмахерскую, где обнаружил, что дождь, очевидно, повлиял и на парикмахерский бизнес. Он открыл дверь, на него обрушился режущий глаза запах, который сопровождает человека, делающего химическую завивку чужой невинной шевелюре, и увидел, что эта дурно пахнущая косметическая операция проводилась над единственным клиентом парикмахерской. Это была полная женщина лет пятидесяти, которая сжимала в руках экземпляр Ежемесячный роялти в ее письмах и сказала: “Кор, посмотри на это, Стейси, хорошо? То платье, которое она надевала на Королевский балет, должно быть, стоило четыреста фунтов.”
  
  “Глориамус на тосте”, - был ответ Стейси, прозвучавший где-то между вежливым энтузиазмом и тяжелой скукой. Она брызнула химическим веществом на один из крошечных розовых валиков на голове своего клиента и посмотрела на свое отражение в зеркале. Она пригладила брови, которые образовали странные точки у нее на лбу и точно соответствовали цвету ее торчащих, как шомпол, угольно-черных волос. Это позволило ей увидеть Линли, который стоял за стеклянной стойкой, отделяющей крошечную зону ожидания от остальной части магазина.
  
  “Мы не занимаемся мужчинами, милая”. Она мотнула головой в сторону следующего рабочего места, от этого движения ее длинные серьги из гагата щелкнули, как маленькие кастаньеты. “Я знаю, что во всех объявлениях написано "унисекс", но это по понедельникам и средам, когда наш Родж здесь. Чего, как вы можете видеть, нет. Я имею в виду, сегодня. Здесь только я и Шил. Прости.”
  
  “На самом деле, я ищу Шилу Янапапулис”, - сказал Линли.
  
  “А ты? Она тоже не заводит мужчин. Я имею в виду, — подмигнув, — она не заводит их таким образом. Что касается другой ... Что ж, ей всегда везло, этой девушке, не так ли?” Она крикнула в заднюю часть магазина: “Шила! Выходи сюда. Это твой счастливый день ”.
  
  “Стейси, я сказал тебе, что собирался уходить, не так ли? у Лайнуса заболело горло, и я не спал всю ночь. Сегодня днем ко мне никто из записных не придет, так что мне нет смысла оставаться ”. Движение в задней комнате сопровождал голос, который звучал жалобно и устало. Сумочка закрылась с металлическим щелчком; одежда порвалась, когда ее вытряхивали; галоши шлепнулись на пол.
  
  “Он симпатичный, Шил”, - сказал Стейс, еще раз подмигнув. “Ты бы не хотела скучать по нему. Поверь мне, милая”.
  
  “Значит, это мой Гарольд, который немного развлекается с тобой? Потому что, если это ...”
  
  Она вышла из комнаты, наматывая черный шарф на коротко, искусно подстриженные волосы, которые были окрашены в белую блондинку, полученную только в результате обесцвечивания или рождения альбиносом. Она заколебалась, когда увидела Линли. Ее голубые глаза скользнули по нему, отмечая и оценивая пальто, зонтик и стрижку его волос. Ее лицо сразу стало настороженным; птичьи черты ее носа и подбородка, казалось, исчезли. Но только на мгновение, прежде чем она резко подняла голову, сказав,
  
  “Я Шила Янапапулис. Кто именно хочет со мной познакомиться?”
  
  Линли предъявил свое служебное удостоверение. “Уголовный розыск Скотленд-Ярда”.
  
  Она была в процессе застегивания зеленого макинтоша, и хотя замедлила шаг, когда Линли представился, она не остановилась. Она спросила: “Значит, полиция?”
  
  “Да”.
  
  “Мне почти ни о чем тебе не нужно говорить”. Она поправила сумочку на руке.
  
  “Это не займет много времени”, - сказал Линли. “И я боюсь, что это необходимо”.
  
  Другая парикмахерша отвернулась от своего клиента. Она сказала с некоторой тревогой: “Шил, хочешь, я позвоню Гарольду вместо тебя?”
  
  Шила проигнорировала ее, сказав: “Необходимо для чего? Один из моих мальчиков что-то затеял этим утром? Я сегодня оставила их дома, если это считается преступлением. Все они простудились. Они что, начали проказничать?”
  
  “Насколько я знаю, нет”.
  
  “Они вечно играют с телефоном, эти ребята. Джино набрал 999 и заорал "Фи ре" в прошлом месяце. Он получил за это взбучку. Но он всего лишь упрямец, как и его отец. Я бы не сказал, что он сделает это снова ради смеха ”.
  
  “Я здесь не из-за ваших детей, миссис Янапапулис, хотя Филип и сказал мне, где вас найти”.
  
  Она застегивала галоши на лодыжках. Она с ворчанием выпрямилась и уперла кулаки в поясницу. В этой позе Линли увидел то, чего не замечал раньше. Она была беременна.
  
  Он сказал: “Можем мы пойти куда-нибудь поговорить?”
  
  “По поводу чего?”
  
  “О человеке по имени Робин Сейдж”.
  
  Ее руки взлетели к животу.
  
  “Ты действительно знаешь его”, - сказал он.
  
  “А что, если я это сделаю?”
  
  “Шил, я звоню Гарольду”, - сказал Стейс. “Он не захочет, чтобы ты разговаривал с копами, и ты это знаешь”.
  
  Линли сказал Шиле: “Если ты все равно собираешься домой, позволь мне отвезти тебя туда. Мы можем поговорить по дороге”.
  
  “Вы послушайте. Я хорошая мать, мистер. Никто не говорит иначе. Вы просто спросите любого вокруг. Вы можете спросить Стейси здесь ”.
  
  “Она чертова святая”, - сказала Стейси. “Сколько раз ты ходил без обуви, чтобы у твоих детей были кроссовки, которые они хотели? Сколько раз, Шил? И когда ты в последний раз ужинала вне дома? И кто гладит, если не ты? И сколько новых платьев ты купила в прошлом году? Стейс перевела дыхание. Линли воспользовался моментом.
  
  “Это расследование убийства”, - сказал он.
  
  Единственная клиентка магазина опустила журнал. Стейси прижала к груди бутылочку с химикатами. Шила уставилась на Линли и, казалось, взвешивала его слова.
  
  “Чей?” - спросила она.
  
  “Его. Робин Сейдж”.
  
  Черты ее лица смягчились, и бравада исчезла. Она глубоко вздохнула. “Тогда ладно. Я в Ламбете, и мои мальчики ждут. Если ты хочешь поговорить, мы должны сделать это там ”.
  
  “У меня машина снаружи”, - сказал Линли, и когда они выходили из магазина, Стейс крикнул им вслед: “Я все еще звоню Гарольду!”
  
  Новая гроза разразилась, когда Линли закрыл за ними дверь. Он раскрыл свой зонтик, и, хотя он был достаточно велик для них обоих, Шила держалась от него на расстоянии, открыв маленький складной зонтик, который она достала из кармана своего макинтоша. Она не произнесла ни слова, пока они не оказались в машине и не направились в сторону Клэпем-роуд и Ламбета.
  
  А потом раздалось всего лишь “Какой-нибудь мотор, мистер. Надеюсь, на нем есть сигнализация, иначе там не останется ни одного болта, когда вы оставите мой автомобиль ”. Она погладила кожаное сиденье. “Им бы это понравилось, мои мальчики”.
  
  “У вас трое детей?”
  
  “Пять”. Она подняла воротник своего макинтоша и выглянула в окно.
  
  Линли бросил на нее быстрый взгляд. Ее поведение было уличным, а заботы взрослыми, но она не выглядела достаточно взрослой, чтобы родить пятерых детей. Ей еще не могло быть тридцати.
  
  “Пять”, - повторил он. “Они должны занять тебя”.
  
  Она сказала: “Здесь поверни налево. Тебе нужно ехать по Саут-Ламбет-роуд”.
  
  Они поехали в направлении набережной Альберта, и когда попали в затор возле вокзала Воксхолл, она направила его по лабиринту закоулков, которые в конце концов привели их к многоэтажке, в которой жила она и ее семья. Двадцатиэтажное здание из стали и бетона, без украшений, окруженное еще большим количеством стали и бетона. Доминирующими цветами были ржавый оружейный металл и желтовато-бежевый.
  
  В лифте, в котором они ехали, пахло влажными ватрушками. Его задняя стена была оклеена объявлениями об общественных собраниях, организациях по борьбе с преступностью и горячих линиях в кризисных ситуациях, охватывающих все темы - от изнасилования до СПИДа. Его боковые стены были покрыты потрескавшимися зеркалами. Его двери представляли собой змеиное гнездо с неразборчивыми надписями, в середине которых слова Гектор сосет член были написаны яркой и неизбежной красной краской.
  
  Всю дорогу Шила отряхивала свой зонтик, сворачивала его, засовывала в карман, снимала шарф и взбивала волосы на макушке. Она сделала это, потянув его вперед от макушки. Вопреки силе тяжести, он образовал свисающий петушиный гребень.
  
  Когда двери лифта открылись, Шила сказала: “Нам сюда”, - и повела его в заднюю часть здания по узкому коридору. По обе стороны располагались пронумерованные двери. Позади них играла музыка, болтали телевизоры, голоса звучали громче и тише. Какая-то женщина закричала: “Билли, ты меня отпусти!” Заплакал ребенок.
  
  Из квартиры Шилы донесся детский крик: “Нет, я не буду! Ты не можешь заставить меня!” и грохот малого барабана, в который бьет кто-то, обладающий лишь умеренным талантом для этой профессии. Шила отперла дверь и распахнула ее, крикнув: “У кого из моих парней есть поцелуй для мамочки?”
  
  Ее мгновенно окружили трое ее детей, все они были маленькими мальчиками, стремящимися услужить, каждый кричал громче другого. Их разговор состоял из:
  
  “Филип говорит, что мы должны возражать, а мы не возражаем, мам, не так ли?”
  
  “Он заставил Лайнуса есть куриный суп на завтрак!”
  
  “У Гермеса мои носки, и он не хочет их снимать, а Филип говорит—”
  
  “Где он, Джино?” Спросила Шила. “Филип! Иди отдай своей маме то, за что”.
  
  Стройный мальчик с кленовой кожей лет двенадцати подошел к кухонной двери с деревянной ложкой в одной руке и кастрюлей в другой. “Готовлю пюре”, - сказал он. “Эта паршивая картошка продолжает развариваться. Я должен быть начеку”.
  
  “Сначала ты должен поцеловать свою маму”.
  
  “Ой, да ладно тебе”.
  
  “Ты, давай”. Шила указала на свою щеку. Филип поплелся и клюнул в свой долг. Она легонько шлепнула его и вцепилась в волосы, в которых щеточка, которой он их расчесывал, торчала, как пластиковый головной убор. Она выдернула их. “Прекрати вести себя как твой отец. Это сводит меня с ума, Филип.” Она сунула это в задний карман его джинсов и шлепнула его по ягодицам. “Это мои мальчики”, - сказала она Линли. “Это мои совершенно особенные парни. А здесь вы все полицейские. Так что следите за собой, слышите?”
  
  Мальчики уставились на Линли. Он изо всех сил старался не пялиться на них в ответ. Они больше походили на Организацию Объединенных Наций в миниатюре, чем на членов семьи, и было очевидно, что слова "твой папа" имели разное значение для каждого из детей.
  
  Шила представляла их, щипала здесь, целовала там, покусывала шею, шумно шлепала по щеке. Филип, Джино, Гермес, Лайнус.
  
  “Моя баранья отбивная, Лайнус”, - сказала она. “Тот, с горлом, из-за которого я не спала всю ночь”. “И Арахис, ” сказал Лайнус, похлопывая мать по животу. “Верно. И сколько это значит, милая?” Лайнус поднял руку, растопырив пальцы, на его лице была ухмылка, а из носа свободно текло. “И сколько их?” - спросила его мать.
  
  “Пять”.
  
  “Прелестно”. Она пощекотала ему живот. “А сколько тебе лет?” “Пять!” “Это верно”. Она сняла свой макинтош
  
  и передал это Джино, сказав: “Давай перенесем это
  
  поговори на кухне. Если Филип готовит пюре, мне нужно позаботиться о сосисках. Гермес, убери барабан и помоги Лайнусу с его носом. Господи, не используй для этого свой окровавленный подол рубашки!”
  
  Мальчики проследили за ней до кухни, которая была одной из четырех комнат, примыкающих к гостиной, а также двух спален и ванной, забитой пластиковыми грузовиками, мячами, двумя велосипедами и кучей грязной одежды. Линли увидел, что спальни выходили окнами на соседний многоэтажный дом, и мебель в них делала передвижение невозможным: два комплекта двухъярусных кроватей в одной из комнат, двуспальная кровать и детская кроватка в другой.
  
  “Гарольд звонил сегодня утром?” - спрашивала Шила Филипа, когда Линли вошел в кухню.
  
  “Не-а”. Филип скреб кухонный стол тряпкой для мытья посуды, которая была явно серой. “Ты должна отвязаться от этого парня, мам. От него плохие новости, он такой и есть”.
  
  Она зажгла сигарету и, не затягиваясь, положила ее в пепельницу и постояла над струйкой дыма, глубоко вдыхая. “Не могу этого сделать, милая. Арахис нуждается в своем отце”.
  
  “Да. Что ж, курение вредно для нее, не так ли?”
  
  “Я не курю, не так ли? Ты видишь, что я курю? Ты видишь сигарету, торчащую у меня изо рта?”
  
  “Это так же плохо. Ты этим дышишь, не так ли? Дышать этим плохо. Мы все могли бы умереть от рака ”.
  
  “Ты думаешь, что знаешь все. Просто—”
  
  “Как мой отец”.
  
  Она достала из одного из шкафов сковородку и подошла к холодильнику. На ней висели два списка, скрепленные пожелтевшей липкой лентой для виолончели. В верхней части одного были напечатаны ПРАВИЛА, в верхней части другого - ЗАДАНИЯ. По диагонали поперек обоих кто-то нацарапал Чтоб тебя, мамочка! Шила вырвала списки и повернулась к мальчикам. Филип был у плиты, готовил картошку. Джино и Гермес возились вокруг ножек стола. Лайнус запустил руку в коробку с кукурузными хлопьями, которая была оставлена на полу.
  
  “Кто из вас это сделал?” Потребовала Шила. “Давайте. Я хочу знать. Кто из вас, черт возьми, это сделал?”
  
  Воцарилась тишина. Мальчики посмотрели на Линли, как будто он пришел арестовать их за преступление.
  
  Она скомкала бумаги и бросила их на стол. “Какое правило номер один? Что всегда было правилом номер один? Джино?”
  
  Он заложил руки за спину, как будто боялся, что по ним ударят. “Уважая собственность”, - сказал он.
  
  “И чья это была собственность? Чью собственность вы решили полностью переписать?”
  
  “Я этого не делал!”
  
  “Ты этого не делал? Не неси мне эту чушь. Кто бы ни был причиной неприятностей, если не ты? Ты несешь эти списки в спальню и переписываешь их десять раз ”.
  
  “Но мама—”
  
  “И никаких сосисок и пюре, пока не приготовишь. Ты понял?”
  
  “Я не—”
  
  Она схватила его за руку и потащила в сторону спален. “Я не хочу тебя видеть, пока не закончатся списки”.
  
  Другие мальчики бросали хитрые взгляды друг на друга, когда он ушел. Шила подошла к рабочей поверхности и вдохнула еще дыма. “Я не могла отказаться от этого”, - сказала она Линли, имея в виду сигарету. “Я могла бы заняться другими вещами, но не этим”.
  
  “Раньше я сам курил”, - сказал он.
  
  “Да? Тогда ты знаешь”. Она достала сосиски из холодильника и переложила их на сковороду. Она включила плиту, обвила рукой шею Филипа и звонко поцеловала его в висок. “Господи, ты красивый маленький парень, ты знаешь это? Еще пять лет, и девочки будут без ума от тебя. Ты будешь отбиваться от них, как от мухоморов ”.
  
  Филип ухмыльнулся и сбросил с себя ее руку. “Мама!”
  
  “Да, тебе это очень понравится, когда ты станешь немного старше. Просто—”
  
  “Как мой отец”.
  
  Она ущипнула его за задницу. “Маленький засранец”. Она повернулась к столу. “Гермес, присмотри за этими сосисками. Принеси сюда свой стул. Лайнус, накрой на стол. Я должен поговорить с этим джентльменом ”.
  
  “Я хочу кукурузных хлопьев”, - сказал Лайнус.
  
  “Не на обед”.
  
  “Я хочу их!”
  
  “А я сказала, не на обед”. Она выхватила коробку и бросила ее в шкаф. Лайнус заплакал. Она сказала: “Убери это!” И затем, обращаясь к Линли: “Это его отец. Эти чертовы греки. Они позволят своим сыновьям делать все, что угодно. Они хуже итальянцев. Давай поговорим здесь ”.
  
  Она вернулась с сигаретой в гостиную, задержавшись у гладильной доски, чтобы обмотать потертый шнур вокруг нижней части утюга. Она ногой отодвинула в сторону огромную корзину для белья, из которой на пол посыпалась одежда.
  
  “Приятно присесть”. Она вздохнула, опускаясь на диван. На его подушках были розовые чехлы. Прожженные дыры в них показывали первоначальную зелень снизу. Позади нее стена была украшена большим коллажем из фотографий. Большинство из них были моментальными снимками. Они вырастали в виде звездообразного узора из профессионального студийного портрета в центре. Хотя в некоторых из них фигурировали взрослые, на всех был изображен по крайней мере один из ее детей. Даже на свадебных фотографиях Шилы — она стоит рядом со смуглым мужчиной в очках в металлической оправе с заметной щелью между передними зубами - также запечатлены двое ее детей, гораздо младший Филип, одетый как носитель кольца, и Джино, которому не могло быть больше двух.
  
  “Это твоя работа?” Спросил Линли, кивая на коллаж.
  
  Она вытянула шею, чтобы посмотреть на это. “Ты имеешь в виду, у меня получилось? Да. Мальчики помогли. Но в основном это была я. Джино!” Она наклонилась вперед на диване. “Возвращайся на кухню. Ешь свой
  
  обед.”
  
  “Но списки—”
  
  “Делай, что я тебе говорю. Помоги своим братьям и заткнись”.
  
  Джино поплелся обратно на кухню, бросив настороженный взгляд на мать и опустив голову. Звуки готовки стали тише.
  
  Шила стряхнула пепел со своей сигареты и на мгновение подержала ее под носом. Когда она смяла окурок в пепельницу, Линли сказал: “Вы видели Робина Сейджа в декабре, не так ли?”
  
  “Как раз перед Рождеством. Он пришел в магазин, как и ты. Я подумала, что он хочет подстричься — ему бы не помешал новый стиль, — но он хотел поговорить. Не там. Здесь. Как и по тебе ”.
  
  “Он говорил вам, что был англиканским священником?”
  
  “Он был одет в форму священника или как там это называется, но я подумал, что это просто маскировка. Это было бы похоже на социальную службу, не так ли, посылать кого-то вынюхивать, одетого как священник, на охоту за грешниками. Могу вам сказать, что с меня хватит всего этого. Они бывают здесь по крайней мере два раза в месяц, ожидая, как стервятники, не стукну ли я кого-нибудь из своих мальчиков, чтобы они могли забрать их и поместить в то, что они считают подходящим домом ”. Она горько рассмеялась. “Они могут подождать, пока не поседеют. Чертовы старые бидди”.
  
  “Почему вы решили, что он из социальной службы? У него было от них какое-то направление? Он показывал вам карточку?”
  
  “Так он повел себя, когда попал сюда. Он сказал, что хочет поговорить о религиозных наставлениях. Например: Куда я отправлял своих детей, чтобы узнать об Иисусе? И: Ходили ли мы в церковь и куда? Но все это время он продолжал оглядывать квартиру, как будто оценивал ее, чтобы посмотреть, подойдет ли она для Арахис, когда она придет. И он хотел поговорить о том, как быть матерью и как, если бы я любила своих детей, регулярно ли я их воспитывала, и как я им это показывала, и как я дисциплинировала. О той мерзости, о которой всегда говорят социальные работники ”. Она наклонилась и включила лампу. Его абажур был небрежно прикрыт фиолетовым шарфом. Когда лампочка загорелась, огромные пятна клея под материалом выглядели как Америка. “Итак, я подумала, что он станет моим новым социальным работником, и это был его не очень умный способ познакомиться со мной”.
  
  “Но он никогда не говорил тебе об этом”.
  
  “Он просто посмотрел на меня так, как они всегда смотрят, с морщинистым лицом и нахмуренными бровями”. Она изобразила искусственное сочувствие. Линли попытался не улыбнуться, и ему это не удалось. Она кивнула. “Со мной столько всего происходит с тех пор, как у меня родился мой первый ребенок, мистер. Они никогда не помогают и ничего не меняют. Они не верят, что ты пытаешься сделать все, что в твоих силах, и если что-то случается, они винят в первую очередь тебя. Я ненавижу их всех. Из-за них я потеряла свою Трейси Джоан ”.
  
  “Трейси Джонс?”
  
  “Трейси Джоан . Трейси Джоан Коттон”. Она сменила позу и указала на студийную фотографию в центре своего коллажа. На нем смеющийся ребенок в розовом держал плюшевого серого слона. Шила коснулась пальцами лица ребенка. “Моя маленькая девочка”, - сказала она. “Это моя Трейси, которая была”.
  
  Линли почувствовал, как волосы встают дыбом у него на тыльной стороне ладоней. Она сказала, что у нее пятеро детей. Он неправильно понял ее, потому что она была беременна. Он встал со стула и внимательнее рассмотрел фотографию. На вид малышке было не больше четырех или пяти месяцев. “Что с ней случилось?” он спросил.
  
  “Ее похитили однажды ночью. Прямо из моей машины”.
  
  “Когда?”
  
  “Я не знаю”. Шила поспешно продолжила, когда увидела выражение его лица. “Я зашла в паб, чтобы встретиться с ее отцом. Я оставила ее спящей в машине, потому что у нее была лихорадка, и она наконец перестала кричать. Когда я вышла, ее уже не было ”.
  
  “Я имел в виду, как давно это произошло?” Спросил Линли.
  
  “Двенадцать лет в ноябре прошлого года”. Шила снова отодвинулась от фотографии. Она вытерла глаза. “Ей было шесть месяцев, это была моя Трейси Джоан, и когда ее похитили, Социальная служба кровопускания ничего не предприняла, кроме как передать меня местной полиции”.
  
  Линли сел в "Бентли". Он подумал о том, чтобы снова взяться за сигареты. Он вспомнил молитву из книги Иезекииля, которая была отмечена в книге Робина Сейджа: “Когда нечестивый человек отвернется от своего злодеяния, которое он совершил, и будет делать то, что законно и праведно, он спасет свою душу живой”. Он понял.
  
  Вот к чему все это в конце концов свелось: он хотел спасти ее душу. Но она хотела спасти ребенка.
  
  Линли задавался вопросом, с какого рода моральной дилеммой столкнулся священник, когда, наконец, разыскал Шилу Янапапулис. Ибо, несомненно, его жена сказала бы ему правду. Правда была ее единственной защитой и лучшим шансом убедить его закрыть глаза на преступление, которое она совершила так много лет назад.
  
  Послушай меня, сказала бы она ему. Я спасла ее, Робин. Ты хочешь знать, что в записях Кейт говорится о ее родителях, ее прошлом и о том, что с ней случилось? Ты хочешь знать все, или ты просто собираешься осудить меня без фактов?
  
  Он бы хотел знать. В глубине души он был порядочным человеком, озабоченным тем, чтобы поступать правильно, а не только так, как предписано законом. Итак, он выслушал бы факты, а затем проверил бы их сам, в Лондоне. Сначала нужно встретиться с Кейт Гиттерман и попытаться выяснить, действительно ли его жена имела доступ к отчетам о делах своей сестры в то давнее время, когда она работала в социальной службе. Затем, обратившись в социальную службу, чтобы разыскать девочку, у ребенка которой был проломлен череп и сломана нога, когда ей не было и двух месяцев, а затем его похитили с улицы в Шордиче. Собрать информацию было бы несложно.
  
  Ее матери было пятнадцать лет, сказала бы ему Сюзанна. Ее отцу было тринадцать. У нее не было ни единого шанса в жизни с ними. Разве ты этого не видишь? Не так ли? Да, я забрал ее, Робин. И я бы сделал это снова.
  
  Он бы приехал в Лондон. Он бы увидел то, что увидел Линли. Он бы встретил ее. Возможно, когда он сидел и разговаривал с ней в переполненной квартире, Гарольд тоже пришел бы и спросил: “Как поживает мой малыш? Как поживает моя милая мама?”, когда он провел своей смуглой рукой по ее животу, рукой, на которой блестело золотое обручальное кольцо. Возможно, он тоже услышал бы, как Гарольд прошептал: “Не могу прийти сегодня вечером, детка. А теперь не устраивай сцен, Шил, я просто не могу этого сделать”, - в коридоре, когда он уходил.
  
  Ты хоть представляешь, сколько вторых шансов Социальные службы дают матерям-насильникам, прежде чем забрать ребенка? она бы потребовала. Знаете ли вы, как трудно доказать факт жестокого обращения, в первую очередь, если ребенок не может говорить и кажется, что несчастному случаю есть разумное объяснение?
  
  “Я не тронула ни волоска на ее голове”, - сказала Шила Линли. “Но они мне не поверили. О, они позволили мне оставить ее, потому что ничего не смогли доказать, но они заставляли меня ходить на занятия, и я должна была проверять у них каждую неделю и— ” Она раздавила сигарету. “Все время это был Джимми. Ее истекающий кровью глупый отец. Она плакала, и он не знал, как заставить ее остановиться, и я оставила ее с ним всего на час, а Джимми причинил боль моему ребенку. Он вышел из себя…Он швырнул ее…Об стену…Я никогда. Я бы не стал. Но никто мне не поверил, а он не сказал ”.
  
  Итак, когда ребенок исчез и юная Шила Коттон, еще не Янапапулис, поклялась, что ее похитили, Кейт Гиттерман позвонила в полицию и дала им свою профессиональную оценку ситуации. Они осмотрели мать, оценили уровень ее истерии и искали труп вместо того, чтобы искать возможный след, оставленный похитителем ребенка. И никто, вовлеченный в расследование, никогда не связывал самоубийство молодой женщины у берегов Франции с похищением в Лондоне почти три недели спустя.
  
  “Но они не смогли найти тело, не так ли?” Сказала Шила, вытирая щеки. “Потому что я никогда не причинила ей вреда и никогда бы не причинила. Она была моим ребенком. Я любил ее. Я любил ” . Мальчики подошли к двери кухни, когда она плакала, и Лайнус прокрался через гостиную и забрался на диван рядом с ней. Она прижала его к себе и укачивала, прижавшись щекой к его макушке. “Я хорошая мать, так и есть. Я забочусь о своих мальчиках. Никто не говорит, что я не забочусь. И никто — черт возьми, никто — не собирается забирать моих детей ”.
  
  Сидя в "Бентли" с запотевшими стеклами и шипением машин на Ламбет-стрит, Линли вспомнил конец истории о женщине, уличенной в прелюбодеянии. Речь шла о забрасывании камнями: только человек без греха — и интересно, подумал он, что побивать камнями могли мужчины, а не женщины, — мог предстать перед судом и назначить наказание. Любой, чья душа не была безупречной, должен был отойти в сторону.
  
  Если ты мне не веришь, поезжай в Лондон, сказала бы она своему мужу. Проверь историю. Узнай, было бы лучше для нее жить с женщиной, у которой проломлен череп.
  
  Итак, он пришел. Он встретил ее. И тогда он столкнулся с решением. Он был не без греха, он бы понял. Его неспособность помочь жене справиться с ее горем, когда умер их собственный ребенок, была частью того, что побудило ее совершить это преступление. Как он мог теперь начать бросать на нее камень, когда он был ответственен, хотя бы частично, за то, что она сделала? Как он мог начать процесс, который уничтожил бы ее навсегда, в то же время рискуя причинить вред ребенку? Была ли она, по правде говоря, лучше для Мэгги, чем эта седовласая женщина с ее радужными детьми и их отсутствующими отцами? И если бы это было так, мог ли он отвернуться от преступления, назвав его возмездие еще большей несправедливостью?
  
  Он молился, чтобы узнать разницу между тем, что морально, и тем, что правильно. Его телефонный разговор с женой в тот последний день его жизни показал, каким будет его решение: Ты не можешь судить о том, что произошло тогда. Ты не можешь знать, что происходит прямо сейчас. Это в Божьих руках, не в твоих .
  
  Линли взглянул на свои карманные часы. Было половина второго. Он полетит в Манчестер и возьмет напрокат Range Rover. Это доставит его в Уинслоу где-нибудь вечером.
  
  Он снял трубку автомобильного телефона и набрал номер Хелен. Она услышала все это, когда он произнес ее имя.
  
  “Мне пойти с тобой?” - спросила она.
  
  “Нет. Сейчас я неподходящая компания. Позже не буду”.
  
  “Это не имеет значения, Томми”.
  
  “Это так. Для меня”.
  
  “Я хочу как-то помочь”.
  
  “Тогда будь здесь ради меня, когда я вернусь”.
  
  “Как?”
  
  “Я хочу вернуться домой, и чтобы дом означал тебя”.
  
  Ее колебание затянулось. Ему показалось, что он слышит ее дыхание, но знал, что это невозможно, учитывая связь. Вероятно, он слушал только себя.
  
  “Что мы будем делать?” - спросила она.
  
  “Мы будем любить друг друга. Поженимся. Заведем детей. Надейся на лучшее. Боже, я больше ничего не знаю, Хелен”.
  
  “У тебя ужасный голос”. Ее собственный голос был печальным. “Что ты собираешься делать?”
  
  “Я буду любить тебя”.
  
  “Я не имею в виду здесь. Я имею в виду Уинслоу. Что ты собираешься делать?”
  
  “Я собираюсь пожелать быть Соломоном, а вместо этого быть Немезидой”.
  
  “О, Томми”.
  
  “Скажи это. Ты должен сказать это когда-нибудь. Лучше бы это было сейчас”.
  
  “Я буду здесь. Всегда. Когда все закончится. Ты это знаешь”.
  
  Медленно, с большой осторожностью он положил трубку.
  
  
  
  Война Немезиды
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  ИСКАЛ ЛИ ОН ЕЕ, Томми?” Спросила Дебора. “Ты думаешь, он вообще никогда не верил, что она утонула? Поэтому он переезжал из прихода в приход?" Он поэтому приехал в Уинслоу?”
  
  Сент-Джеймс размешал еще одну ложку сахара в своей чашке и задумчиво посмотрел на жену. Она налила им кофе, но ничего не добавила в свой. Она вертела в руках маленький кувшинчик для сливок. Она не подняла глаз, ожидая ответа Линли. Это был первый раз, когда она заговорила.
  
  “Я думаю, это была чистая случайность”. Линли подцепил вилкой порцию телятины. Он прибыл в "Крофтерс Инн", когда Сент-Джеймс и Дебора заканчивали ужин. Хотя в этот вечер столовая была не в их распоряжении, две другие пары, которые наслаждались говядиной по-веллингтонски и каре ягненка, перешли в гостиную для жильцов выпить кофе. Итак, в промежутках между появлениями Джози Рэгг в столовой, чтобы подать Линли то одну, то другую порцию позднего ужина, он рассказал им историю Шилы Коттон Янапапулис, Кэтрин Гиттерман и Сюзанны Сейдж.
  
  “Рассмотрим факты”, - продолжал он. “Она не ходила в церковь; она жила на севере, в то время как он оставался на юге; она постоянно переезжала; она выбирала изолированные места. Когда места обещали стать менее изолированными, она просто переехала дальше ”.
  
  “За исключением этого последнего раза”, - отметил Сент-Джеймс.
  
  Линли потянулся за своим бокалом вина. “Да. Странно, что она не переехала в конце двухлетнего пребывания здесь”.
  
  “Возможно, причина этого в Мэгги”, - сказал Сент-Джеймс. “Сейчас она подросток. Ее парень здесь, и, согласно тому, что Джози рассказала прошлой ночью со своей обычной страстью к деталям, это довольно серьезные отношения. Возможно, ей было трудно — как и всем нам — уйти от того, кого она любит. Возможно, она отказалась уходить ”.
  
  “Это разумная возможность. Но изоляция по-прежнему была необходима ее матери”.
  
  Голова Деборы вскинулась при этих словах. Она начала говорить, но, казалось, остановила себя.
  
  Линли продолжал. “Кажется странным, что Джульетта — или Сюзанна, если хотите — не сделала ничего, чтобы ускорить решение проблемы. В конце концов, их изоляция в Котс-холле должна была закончиться в любой момент. Когда ремонт был завершен, Брендан Пауэр и его жена... — Он сделал паузу, накалывая на вилку кусочек молодой картошки. “Конечно”, - сказал он.
  
  “Она была проказницей в Холле”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  “Она, должно быть, была. Как только дом был занят, у нее увеличились шансы быть замеченной. Не обязательно людьми из деревни, которые уже видели ее время от времени, но гостями, приходящими навестить. А с новым ребенком у Брендана Пауэра и его жены были бы гости: семья, друзья, приезжие из другого города ”.
  
  “Не говоря уже о викарии”.
  
  “Она бы не захотела рисковать”.
  
  “И все же, она, должно быть, услышала имя нового викария задолго до того, как увидела его”, - сказал Сент-Джеймс. “Странно, что она не придумала какой-нибудь кризис и не сбежала от него тогда”.
  
  “Возможно, она пыталась. Но была осень, когда викарий приехал в Уинслоу. Мэгги уже ходила в школу. Если бы ее мать действительно опрометчиво согласилась остаться в деревне ради счастья Мэгги, ей было бы трудно придумать предлог, чтобы уехать.”
  
  Дебора отпустила кувшин со сливками и оттолкнула его. “Томми”, - сказала она голосом, который так тщательно контролировала, что он прозвучал натянуто, - “Я не понимаю, как ты можешь быть во всем этом уверен”. Когда Линли посмотрел на нее, она быстро продолжила: “Возможно, ей даже не нужно было убегать. Какие у тебя на самом деле есть доказательства того, что Мэгги вообще не ее настоящая дочь? Она могла бы принадлежать ей, не так ли?”
  
  “Это маловероятно, Дебора”.
  
  “Но ты делаешь выводы, не имея всех фактов”.
  
  “Какие еще факты мне нужны?”
  
  “Что, если—” Дебора схватила свою ложку и сжала ее так, как будто собиралась стукнуть ею по столу, пока отстаивала свою точку зрения. Затем она бросила это, сказав подавленным голосом: “Я полагаю, она…Я не знаю”.
  
  “Я предполагаю, что рентген ноги Мэгги покажет, что она когда-то была сломана, и что анализ ДНК расскажет остальную часть истории”, - сказал ей Линли.
  
  В ответ она поднялась на ноги, убирая волосы с лица. “Да. Хорошо. Послушай, я…Извини, но я немного устала. Думаю, я пойду наверх. Я’ll...No пожалуйста, останься, Саймон. Без сомнения, вам с Томми есть что обсудить. Я просто пожелаю спокойной ночи”.
  
  Она вышла из комнаты прежде, чем они смогли ответить. Линли смотрел ей вслед, обращаясь к Сент-Джеймсу: “Я что-то сказал?”
  
  “Это ничего”. Сент-Джеймс задумчиво смотрел на дверь, думая, что Дебора может передумать и вернуться. Когда через мгновение она этого не сделала, он повернулся к своему другу. Он знал, что их причины допрашивать Линли были разными, но Дебора была права, если не в том, что намеревалась высказать. “Почему она не сделала этого открыто?” он спросил. “Почему она не заявила, что Мэгги была ее собственным ребенком, результатом любовной связи?”
  
  “Сначала я сам задавался этим вопросом. Это казалось логичным решением. Но Сейдж первым встретил Мэгги, помните. Я полагаю, он знал, сколько ей было лет, столько же, сколько было бы их сыну Джозефу. Так что у Джульетты не было выбора. Она знала, что не сможет морочить ему голову. Она могла только сказать ему правду и надеяться на лучшее ”.
  
  “И она это сделала? То есть рассказала ему правду?”
  
  “Я ожидаю этого. В конце концов, правда была достаточно ужасной: неженатые подростки с младенцем, у которого уже был проломлен череп и сломана нога. Я не сомневаюсь, что она видела себя спасительницей Мэгги ”.
  
  “Она могла бы быть”.
  
  “Я знаю. В этом-то все и дело. Она могла бы быть. И я полагаю, Робин Сейдж тоже это знал. Он навещал Шилу Янапапулис взрослую. Он не мог знать, какой она была бы пятнадцатилетней девочкой с младенцем на руках. Он мог строить догадки, основываясь на других ее детях: какими они становились, что она говорила о них и их воспитании, как она вела себя с ними. Но он не мог знать наверняка, каково было бы Мэгги, если бы она выросла с Шилой, а не с Джульет Спенс в качестве матери.” Линли налил себе еще один бокал вина и мрачно улыбнулся. “Я только рад, что я не в том положении, в каком был Сейдж. Его решение было мучительным. Мое - только разрушительным. И даже тогда это не будет для меня разрушительным ”.
  
  “Ты не несешь ответственности”, - указал Сент-Джеймс. “Было совершено преступление”.
  
  “И я служу делу справедливости. Я знаю это, Саймон. Но, честно говоря, это не доставляет мне удовольствия”. Он сделал большой глоток вина, налил еще, выпил снова. Он поставил бокал на стол. Вино поблескивало на свету. Он сказал: “Я весь день пытался не думать о Мэгги. Я пытался сфокусировать внимание на преступлении. Я продолжаю думать, что если я продолжу пересматривать то, что сделала Джульетта — все эти годы назад, а также в декабре прошлого года, — я могу забыть о том, почему она это сделала. Потому что "почему" не важно. Этого не может быть ”.
  
  “Тогда забудь обо всем остальном”.
  
  “Я повторяю это как молитву с половины второго. Он позвонил ей и сказал, каким будет его решение. Она запротестовала. Она сказала, что не откажется от нее. Она попросила его прийти в коттедж той ночью, чтобы поговорить о ситуации. Она пошла туда, где, как она знала, рос водяной цикута. Она выкопала корнеплод. Она скормила его ему на ужин. Она отправила его восвояси. Она знала, что он умрет. Она знала, как он умрет ”.
  
  Сент-Джеймс добавил остальное. “Она приняла слабительное, чтобы выглядеть больной. Затем она позвонила констеблю и обвинила его”.
  
  “Так почему, во имя всего Святого, я могу простить ее?” Спросил Линли. “Она убила человека. Почему я хочу закрыть глаза на тот факт, что она убийца?”
  
  “Из-за Мэгги. Однажды в своей жизни она была жертвой и вот-вот снова станет жертвой другого рода. На этот раз от твоих рук”.
  
  Линли ничего не сказал. В пабе по соседству на мгновение повысился мужской голос. Последовал невнятный разговор.
  
  Сент-Джеймс спросил: “Что дальше?”
  
  Линли скомкал льняную салфетку на столешнице. “У меня есть констебль, который выезжает из Клитеро”.
  
  “Для Мэгги”.
  
  “Ей нужно будет забрать ребенка, когда мы заберем мать”. Он взглянул на свои карманные часы. “Ее не было на дежурстве, когда я заехал в участок. Они выслеживали ее. Она должна встретиться со мной у Шепарда ”.
  
  “Он еще не знает?”
  
  “Я сейчас направляюсь туда”.
  
  “Мне пойти с тобой?” Когда Линли оглянулся на дверь, за которой исчезла Дебора, Сент-Джеймс сказал: “Все в порядке”.
  
  “Тогда я буду рад твоей компании”.
  
  Толпа в пабе была большой в этот вечер. Оказалось, что она состояла в основном из фермеров, которые пришли пешком, на тракторе и "Лендровере", чтобы перекричать друг друга по поводу погоды. Дым от их сигарет и трубок густо повис в воздухе, когда каждый из них рассказывал о том, какое влияние продолжающийся снегопад оказывал на их овец, дороги, их жен и их работу. Из-за передышки с полудня до шести часов вечера их еще не занесло снегом. Но около половины седьмого снова начал непрерывно падать снежный покров, и фермеры, казалось, готовились к длительной осаде.
  
  Они были не единственными. Деревенские подростки расположились в дальнем конце паба, играя во фруктовый автомат и наблюдая, как Пэм Райс развлекается со своим парнем, почти так же, как в ночь приезда Сент-Джеймсов в Уинслоу. Брендан Пауэр сидел у огня, с надеждой поднимая глаза каждый раз, когда открывалась дверь. Это происходило довольно регулярно, по мере того как прибывали все новые жители деревни, стряхивая снег с ботинок и одежды и волос.
  
  “Мы влипли, Бен”, - перекрикивая шум, крикнул мужчина.
  
  Откручивая краны за барной стойкой, Бен Рагг не мог выглядеть более довольным. Заказ зимой было достаточно сложно найти. Если бы погода стала достаточно суровой, половина этих парней уже искала бы кровати.
  
  Сент-Джеймс оставил Линли достаточно надолго, чтобы подняться наверх за своим пальто и перчатками. Дебора сидела на кровати, а за ее спиной громоздились подушки. Ее голова была запрокинута, глаза закрыты, а руки сложены на коленях. Она все еще была полностью одета.
  
  Она сказала, когда он закрыл дверь: “Я солгала. Но ты знал это, не так ли?”
  
  “Я знал, что ты не устал, если ты это имеешь в виду”.
  
  “Ты не сердишься?”
  
  “Должен ли я быть?”
  
  “Я плохая жена”.
  
  “Потому что ты не хотел больше ничего слышать о Джульет Спенс? Я не уверен, что это точное измерение твоей лояльности”. Он достал из шкафа свое пальто и надел его, роясь в карманах в поисках перчаток.
  
  “Значит, ты едешь с ним. Чтобы закончить дела”.
  
  “Я буду спокойнее, если ему не придется делать это в одиночку. В конце концов, я втянул его в это”.
  
  “Ты ему хороший друг, Саймон”.
  
  “Таким, какой он есть для меня”.
  
  “Ты тоже мне хороший друг”.
  
  Он подошел к кровати и сел на край. Он накрыл своей ладонью то, что она сделала. Кулак повернулся, пальцы разжались. Он почувствовал, как что-то сжалось между его ладонью и ее. Он увидел камень с двумя кольцами, нарисованными на нем ярко-розовой эмалью.
  
  Она сказала: “Я нашла это на могиле Энни Шепард. Это напомнило мне о свадьбе — кольца и то, как они раскрашены. С тех пор я ношу это с собой. Я подумала, что это могло бы помочь мне быть лучше для тебя, чем я была ”.
  
  “У меня нет жалоб, Дебора”. Он сомкнул ее пальцы вокруг камня и поцеловал в лоб.
  
  “Ты хотел поговорить. Я не хотел. Прости меня”.
  
  “Я хотел проповедовать, - сказал он, - что отличается от разговоров. Тебя нельзя винить за то, что ты демонстрируешь нежелание слушать мои проповеди”. Он встал, натягивая перчатки. Он взял свой шарф с комода. “Я не знаю, сколько времени это займет”.
  
  “Это не имеет значения. Я подожду”. Она как раз клала камень на прикроватный столик, когда он выходил из комнаты.
  
  Он нашел Линли, ожидающего его возле паба, укрывшегося на крыльце и наблюдающего, как снег продолжает падать бесшумными волнами, освещенными уличными фонарями и огнями домов с террасами, стоящих вдоль Клитеро-роуд.
  
  Он сказал: “Она была замужем всего один раз, Саймон. Только за Янапапулисом”. Они направились к автостоянке, где он оставил "Рейндж ровер", который взял напрокат в Манчестере. “Я пытался понять процесс, через который прошел Робин Сейдж, чтобы принять свое решение, и все сводится к этому. В конце концов, она неплохой человек, она любит своих детей, и она была замужем всего один раз, несмотря на ее образ жизни до и после этого брака ”.
  
  “Что с ним случилось?”
  
  “Янапапулис? Он подарил ей Лайнуса — четвертого сына — а затем, очевидно, связался с двадцатилетним парнем, только что приехавшим в Лондон из Дельфи”.
  
  “Несешь послание от оракула?”
  
  Линли улыбнулся. “Осмелюсь сказать, это лучше, чем подарки”.
  
  “Она рассказала тебе об остальном?”
  
  “Косвенно. Она сказала, что питает слабость к темнокожим мужчинам-иностранцам: грекам, итальянцам, иранцам, пакистанцам, нигерийцам. Она сказала: "Они просто сгибают пальцы, и я оказываюсь беременной. Я не могу понять, как. "Только отец Мэгги был англичанином, - сказала она, - и посмотрите, каким он был парнем, мистер инспектор Персон ”.
  
  “Вы верите ее истории? О том, как у Мэгги появились травмы?”
  
  “Какая разница, во что я верю на данный момент? Робин Сейдж поверил ей. Вот почему он мертв”.
  
  Они забрались в Range Rover, и двигатель заглох. Линли дал задний ход. Они медленно проехали мимо трактора и выбрались через лабиринт машин на улицу.
  
  “Он выбрал то, что является моральным”, - отметил Сент-Джеймс. “Он отстаивал законную позицию. Что бы ты сделал, Томми?”
  
  “Я бы проверил эту историю точно так же, как это сделал он”.
  
  “А когда ты узнал правду?”
  
  Линли вздохнул и повернул на юг по Клитеро-роуд. “Боже, помоги мне, Саймон. Я просто не знаю. У меня нет той моральной уверенности, которой, похоже, обладает Сейдж. В том, что произошло, для меня нет ни черного, ни белого. Серое тянется вечно, несмотря на закон и мои профессиональные обязательства перед ним ”.
  
  “Но если бы тебе пришлось решать”.
  
  “Тогда, я полагаю, все свелось бы к преступлению и наказанию”.
  
  “Преступление Джульетты Спенс против Шилы Коттон?”
  
  “Нет. Преступление Шилы против ребенка: оставить ее наедине с отцом, чтобы у него была возможность причинить ей вред, в первую очередь, оставить ее одну в машине ночью только четыре месяца спустя, чтобы кто-нибудь мог забрать ее. Полагаю, я бы спросил себя, соответствует ли наказание за потерю ее на тринадцать лет — или навсегда — преступлениям, совершенным против нее, или превосходит их”.
  
  “И что потом?”
  
  Линли посмотрел в его сторону. “Тогда я был бы в Гефсимании, молясь о том, чтобы кто-то другой испил из чаши. Что, я полагаю, сделал сам Сейдж”.
  
  Колин Шепард видел ее в полдень, но она не пустила его в коттедж. Мэгги было нехорошо, она сказала ему. Постоянная лихорадка, озноб, больной желудок. Побег с Ником Уэром и засыпание в здании фермы — пусть даже всего на часть ночи — сказались. У нее была вторая плохая ночь, но сейчас она спала. Джульетта не хотела, чтобы что-то разбудило ее.
  
  Она вышла на улицу, чтобы рассказать ему, закрыв за собой дверь и дрожа от холода. Первое казалось преднамеренной попыткой удержать его подальше от коттеджа. Второе, казалось, было предназначено для того, чтобы отправить его восвояси. Если бы он любил ее, говорило ее дрожащее тело, он бы не хотел, чтобы она стояла на холоде и болтала с ним.
  
  Язык ее тела был достаточно ясен: руки крепко скрещены, пальцы впились в рукава фланелевой рубашки, поза напряженная. Но он сказал себе, что это просто от холода, и попытался прочесть под ее словами скрытое послание. Он пристально посмотрел ей в лицо и заглянул в глаза. Вежливость и отстраненность - вот что он прочел. Ее дочь нуждалась в ней, и не был ли он довольно эгоистичным, ожидая, что она либо захочет, либо примет отвлечение от этой потребности?
  
  Он сказал: “Джулиет, когда у нас будет возможность поговорить?” но она посмотрела на окно спальни Мэгги и ответила: “Мне нужно посидеть с ней. Ей снились плохие сны. Я позвоню тебе позже, хорошо?” И она проскользнула обратно в коттедж и бесшумно закрыла дверь. Он услышал, как ключ поворачивается в замке.
  
  Ему хотелось крикнуть: “Ты забыл, не так ли? У меня есть свой ключ. Я все еще могу войти. Я могу заставить тебя говорить. Я могу заставить тебя слушать”. Но вместо этого он долго и пристально смотрел на дверь, считая засовы, ожидая, когда его сердце перестанет так бешено колотиться.
  
  Он вернулся к работе, совершая обход, проверяя три машины, которые неправильно рассчитали обледенелые дороги, перегоняя пять овец обратно через разрушающуюся стену возле фермы Скелшоу, заменяя ее камни, отлавливая бродячую собаку, которую в конце концов загнали в сарай сразу за деревней. Это было обычное дело, нечем было занять его мысли. И по мере того, как проходили часы, он обнаружил, что все больше и больше нуждается в чем-то, чтобы привести свои мысли в порядок.
  
  Пришло позднее, а она не позвонила. Он беспокойно ходил по дому, пока ждал. Он посмотрел в окно на снег, который лежал нетронутым на кладбище церкви Святого Иоанна Крестителя, а за ним - на пастбище и склоны Котс-Фелл. Он развел костер и позволил Лео греться перед ним, когда день клонился к вечеру. Он почистил три своих дробовика. Он заварил чашку чая, добавил в нее виски и забыл о том, что нужно его пить. Он дважды поднимал телефонную трубку, чтобы убедиться, что она все еще в рабочем состоянии. В конце концов, снег мог замять несколько линий. Но он слушал бессердечное гудение телефонного аппарата, говорящее ему, что что-то очень не так.
  
  Он пытался не верить в это. Она беспокоилась о Мэгги, сказал он себе. Она была по праву обеспокоена. Это было не более того.
  
  В четыре часа он больше не мог выносить ожидания, поэтому позвонил. Ее линия была занята, и занята в четверть шестого, и занята в половине шестого, и каждые четверть часа после этого до половины шестого, когда он понял, что она сняла трубку, чтобы ее звонок не беспокоил ее дочь.
  
  Он попросил ее позвонить с половины шестого до шести. После шести он начал расхаживать по комнате. Он перебрал в памяти каждый их краткий разговор за два дня, прошедшие с тех пор, как Мэгги вернулась после своего недолгого побега. Он услышал тон Джулиет, каким она говорила по телефону — каким-то образом смирившейся с чем-то, чего он не хотел понимать, — и почувствовал растущее отчаяние.
  
  Когда в восемь зазвонил телефон, он вскочил, чтобы ответить, услышав резкий голос, спрашивающий:
  
  “Где, черт возьми, ты был весь день, мальчик-о?”
  
  Колин почувствовал, как у него сжались зубы, и попытался расслабиться. “Я работал, папа. Это то, что я обычно делаю”.
  
  “Не болтай со мной языком. Он попросил уопси, и она уже в пути. Ты знаешь это, мальчик-о? Ты в курсе новостей?”
  
  Телефон висел на длинном шнуре. Колин прижал трубку к уху и подошел к кухонному окну. Он мог видеть свет с крыльца дома викария, но все остальное было очертаниями и тенью, скрытыми снегом, который падал так, словно его взрывом вырвало из облаков.
  
  “Кто просил уопси? О чем ты говоришь?”
  
  “Тот негодяй из Скотленд-Ярда”.
  
  Колин отвернулся от окна. Он посмотрел на часы. Глаза кошки ритмично двигались, хвост тикал и постукивал. Он сказал: “Откуда ты знаешь?”
  
  “Некоторые из нас поддерживают наши связи, мальчик-о". У некоторых из нас есть друзья, которые верны до гробовой доски. Некоторые из нас делают одолжения, чтобы, когда они нам понадобятся, мы могли их вызвать. Я говорил тебе это с первого дня, не так ли? Но ты не хочешь учиться. Ты был таким чертовски глупым, таким чертовски уверенным...”
  
  Колин услышал звяканье стакана о трубку на том конце провода, где разговаривал его отец. Он услышал звон льда. “Что такое?” спросил он. “У вас сегодня джин или виски?”
  
  Стакан разбился обо что-то: о стену, предмет мебели, плиту, раковину. “Будь ты проклят, невежественный кусок мяса. Я пытаюсь тебе помочь”.
  
  “Мне не нужна твоя помощь”.
  
  “К черту это ради забавы. Ты увяз так глубоко, что не чувствуешь запаха дерьма. Этот понс был заперт с Хокинсом, парень, почти на час. Он вызвал судмедэкспертов и констебля, который приехал туда, когда вы впервые обнаружили тело. Я не знаю, что он им сказал, но конечным результатом было то, что они позвонили за вопси, и что бы этот парень из Скотленд-Ярда ни задумал сделать дальше, это с благословения Клитеро. Ты понял, парень? И Хокинс не позвонил и не ввел тебя в курс дела, не так ли? Не ли?”
  
  Колин не ответил. Он увидел, что оставил кастрюлю на АГЕ во время обеда. К счастью, в ней была только подсоленная вода, которая давно выкипела. Однако дно кастрюли покрылось коркой осадка.
  
  “Как ты думаешь, что это значит?” Требовательно спросил его отец. “Ты можешь собрать это воедино или мне нужно изложить по буквам?”
  
  Колин заставил себя говорить равнодушно. “Привести сюда вопси - это нормально для меня, па. Ты в таком состоянии из-за пустяков”.
  
  “Что, черт возьми, это должно означать?”
  
  “Это значит, что я кое-что упустил. Дело нужно открыть заново”.
  
  “Ты чертов дурак! Разве ты не знаешь, что значит провалить расследование убийства?”
  
  Колин мог представить, как вздулись вены на руках его отца. Он сказал: “Я не творю историю. Это будет не первый случай повторного открытия дела”.
  
  “Простак. Задница”, - прошипел его отец. “Ты давал показания в ее пользу. Ты принес присягу. Ты играл в ее трусиках. Никто, вероятно, не забудет, что когда придет время...
  
  “У меня есть кое-какая новая информация, и она не имеет никакого отношения к Джулиет. Я готов передать ее тому парню из Скотленд-Ярда. Хорошо, что с ним будет женщина-компьютер, потому что он будет хотеть ее ”.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  “Что я нашел убийцу”.
  
  Тишина. В ней он мог слышать, как потрескивает огонь в гостиной. Лео усердно жевал ветчинную косточку. Он прижимал его лапами к полу, и звук напоминал, как будто кто-то строгал дерево.
  
  “Ты уверен”. Голос его отца был настороженным. “У тебя есть доказательства?”
  
  “Да”.
  
  “Потому что, если ты еще больше все испортишь, тебе конец, мальчик-о". И когда это произойдет —”
  
  “Этого не случится”.
  
  “—Я не хочу, чтобы ты взывал ко мне о помощи. Мне надоело прикрывать твою задницу CC от Хаттонпрестона. Ты понял?”
  
  “Я понял, папа. Спасибо за доверие”.
  
  “Не смей отдавать мне свой чертов—”
  
  Колин повесил трубку. Через десять секунд телефон зазвонил снова. Он позволил ему зазвонить. Телефон звонил целых три минуты, пока он смотрел на него и представлял своего отца на другом конце. Он бы непрерывно ругался, ему бы не терпелось размазать кого-нибудь в лепешку. Но если только один из его кусочков сладкой женской плоти не окажется рядом, чтобы угодить ему, ему придется столкнуться со своими фуриями в одиночку.
  
  Когда телефон перестал звонить, Колин налил себе стакан виски, вернулся на кухню и набрал номер Джулиет. Линия все еще была занята.
  
  Он отнес свой бокал во вторую спальню, которая служила ему кабинетом, и сел за письменный стол. Из нижнего ящика он достал тонкий томик. Алхимическая магия: травы, специи и растения . Он положил ее рядом с желтым блокнотом и начал писать свой отчет. Это текло достаточно легко, строка за строкой, соединяя факты и догадки в общую картину вины. У него не было выбора, сказал он себе. Если Линли просил женщину-констебля, он хотел навлечь неприятности на Джульет. Был только один способ остановить его.
  
  Он только что закончил писать, исправил его и напечатал, когда услышал, как хлопнули дверцы машины. Лео начал лаять. Он встал из-за стола и направился к двери, прежде чем у них был шанс позвонить в звонок. Они не нашли бы его ни неподготовленным, ни неосведомленным.
  
  “Я рад, что вы пришли”, - сказал он им. В его голосе звучала смесь уверенности и экспансивности, и он чувствовал себя хорошо от этого звука. Он захлопнул за ними дверь и провел их в гостиную.
  
  Блондин — Линли — снял пальто, шарф и перчатки и стряхнул снег с волос, как будто намеревался остаться здесь на некоторое время. Другой — Сент-Джеймс — расстегнул свой шарф и несколько пуговиц на пальто, но единственное, что он снял, были перчатки. Он держал их в руках и вертел в пальцах, пока снежинки таяли у него в волосах.
  
  “Ко мне подходит констебль из Клитеро”, - сказал Линли.
  
  Колин налил им обоим виски и передал стаканы, не заботясь о том, захотят они пить или нет. Это был не тот случай. Сент-Джеймс кивнул и поставил свой на столик рядом с диваном. Линли поблагодарил вас и поставил свой на пол, когда без приглашения сел в одно из кресел. Он поманил Колина сделать то же самое. Его лицо было серьезным.
  
  “Да, я знаю, что она в пути”, - легко ответил Колин. “Среди ваших других дарований, инспектор, у вас есть второе зрение. Я сам был в двенадцати часах езды от того, чтобы позвонить сержанту Хокинсу за одним из них”. Сначала он передал тонкую книжицу. “Я полагаю, тебе понадобится это”.
  
  Линли взял ее и повертел в руках, надев очки, чтобы сначала прочитать обложку, а затем описание на обороте. Он открыл книгу и пробежал взглядом по оглавлению. Страницы были загнуты по углам — результат собственного прочтения книги Колином — и он прочел эти следующими. Сидя на полу у камина, Лео вернулся к обгладыванию ветчинной кости. Его хвост радостно забил.
  
  Линли наконец поднял глаза, ничего не сказав. Колин сказал: “Путаница и фальстарты в этом деле - моя вина. Сначала я не разобрался с Полли, но, думаю, это все проясняет ”. Он передал скрепленный отчет Линли, который передал книгу Сент-Джеймсу и начал читать. Он листал страницы. Колин наблюдал за ним, ожидая проблеска эмоций, узнавания или зарождающегося принятия, чтобы его рот шевельнулся, брови приподнялись, глаза загорелись. Он сказал: “Как только Джульет взяла вину на себя и сказала, что это был несчастный случай, вот на чем я сосредоточился. Я не мог видеть, что у кого-то был мотив для убийства Сейджа, и когда Джулиет настаивала, что никто не мог получить доступ к погребу без ее ведома, я ей поверил. Тогда я не понимал, что он никогда не был целью в первую очередь. Я беспокоился о ней, о расследовании. Я не видел вещи ясно. Я должен был раньше понять, что это убийство вообще не имело никакого отношения к викарию. Он стал жертвой по ошибке ”.
  
  Линли оставалось прочесть две страницы, но он закрыл отчет и снял очки. Он положил их обратно в карман пиджака и протянул отчет Колину. Когда Колин коснулся его пальцами, он сказал: “Вы должны были понять раньше"…Интересный выбор слов. Это было до или после того, как вы напали на нее, констебль? И, кстати, почему это было так. Чтобы получить признание? Или просто для удовольствия?”
  
  Бумага казалась невесомой под его пальцами. Колин увидел, что она соскользнула на пол. Он поднял ее со словами: “Мы здесь, чтобы поговорить об убийстве. Если Полли переворачивает факты так, что я нахожусь под подозрением, это должно кое-что сказать тебе о ней, не так ли?”
  
  “Что мне о чем-то говорит, так это то, что она не сказала ни слова. О том, что на нее напали. О тебе. О Джульет Спенс. Она не очень похожа на женщину, которая пытается скрыть свою вину ”.
  
  “Зачем ей это? Человек, за которым она охотилась, все еще жив. Она может списать другого на простую ошибку ”.
  
  “Мотивом послужила несостоявшаяся любовь, я так понимаю. Вы, должно быть, высокого мнения о себе, мистер Шепард”.
  
  Колин почувствовал, как черты его лица ожесточились. Он сказал: “Я предлагаю вам прислушаться к фактам”.
  
  “Нет. Ты послушай. И ты хорошо меня слышишь, потому что, когда я закончу, ты уйдешь с работы в полиции и, слава Богу, это все, чего от тебя ожидает твое начальство ”.
  
  И тогда инспектор начал говорить. Он перечислил имена, которые ничего не значили для Колина: Сюзанна Сейдж и Джозеф, Шейла Коттон и Трейси, Глэдис Спенс, Кейт Гиттерман. Он рассказал о смерти в детской кроватке, давнем самоубийстве и пустой могиле на семейном участке. Он набросал маршрут викария по Лондону и изложил историю, которую Робин Сейдж — и он сам - собрали по кусочкам. В конце он развернул плохонькую копию газетной статьи и сказал: “Посмотрите на фотографию, мистер Шепард”, но Колин не сводил глаз с того места, куда перевел их в тот момент, когда мужчина начал говорить: на оружейный шкаф и дробовики, которые он чистил. Они были заряжены и готовы, и он хотел ими воспользоваться.
  
  Он услышал, как Линли сказал: “Сент Джеймс”, а затем заговорил его спутник. Колин подумал: "Нет". Я не хочу и не могу, и он вызвал в воображении ее лицо, чтобы скрыть правду. Отдельные слова и фразы проникали насквозь: самое ядовитое растение в западном полушарии…корнеплод ... знал бы ... маслянистый сок при разрезании указывает на ... не мог попасть в организм…
  
  Он сказал голосом, который шел из такой глубины его души, что он сам не мог его расслышать: “Она была больна. Она съела это. Я был там”.
  
  “Боюсь, это не тот случай. Она приняла слабительное”.
  
  “Лихорадка. Она горела. Горела” .
  
  “Я думаю, она также приняла что-то, чтобы поднять температуру. Возможно, кайенский перец. Это помогло бы”.
  
  Он чувствовал себя расколотым пополам.
  
  “Взгляните на фотографию, мистер Шепард”, - сказал Линли.
  
  “Полли хотела убить ее. Она хотела расчистить путь”.
  
  “Полли Яркин не имеет ко всему этому никакого отношения”, - сказал Линли. “Ты был своего рода алиби. На дознании вы будете тем, кто даст показания о болезни Джулиет в ночь смерти Робин Сейдж. Она использовала вас, констебль. Она убила своего мужа. Посмотрите на фотографию.”
  
  Было ли это похоже на нее? Это было ее лицо? Это были ее глаза? Фотографии было больше десяти лет, копия была плохой, темной, размытой.
  
  “Это ничего не доказывает. Это даже не ясно”.
  
  Но двое других мужчин были неумолимы. Простая конфронтация между Кейт Гиттерман и ее сестрой могла бы рассказать историю идентификации. А если бы этого не произошло, тело Джозефа Сейджа можно было бы эксгумировать и провести генетическое тестирование, чтобы сопоставить его с женщиной, которая называла себя Джульет Спенс. Потому что, если она действительно была Джульет Спенс, почему она отказалась пройти тестирование, сдать анализы Мэгги, предъявить документы, подтверждающие рождение Мэгги, сделать все возможное, чтобы очистить свое имя?
  
  Он остался ни с чем. Нечего было сказать, нечего предложить аргумент и нечего раскрыть. Он поднялся на ноги и отнес скопированную фотографию и сопроводительную статью к камину. Он бросил их туда и наблюдал, как пламя подхватывает их, сначала загибая бумагу по краям, затем жадно лакая, а затем поглощая целиком.
  
  Лео наблюдал за ним, оторвав взгляд от своей кости, тихо поскуливая. Боже, чтобы все было просто, как у собаки. Еда и кров. Тепло против холода. Верность и любовь, которые никогда не колебались.
  
  Он сказал: “Тогда я готов”.
  
  Линли сказал: “Вы нам больше не понадобитесь, констебль”.
  
  Колин поднял глаза, чтобы возразить, хотя и знал, что не имеет права. Раздался звонок в дверь.
  
  Собака залаяла, затихла. Колин с горечью сказал: “Тогда ты хотел бы ответить на этот вопрос сам?” Линли. “Это будет твой вопси”.
  
  Это было. Но это было нечто большее. Женщина-констебль пришла в униформе, закутанная от холода, на ее очках выступили капельки влаги. Она сказала: “Констебль Гаррити. Уголовный розыск Клитеро. Сержант Хокинс уже ввел меня в курс дела”, в то время как позади нее на крыльце слушал мужчина в тяжелых твидовых костюмах и ботинках, в низко надвинутой на голову кепке: Фрэнк Уэр, отец Ника. Они оба были подсвечены фарами одной из двух их машин, которые отбрасывали ослепительный белый свет на ровный снегопад.
  
  Колин посмотрел на Фрэнка Уэра. Уэр с беспокойством перевел взгляд с констебля на Колина. Он стряхнул снег с ботинок и потер нос. Он сказал: “Извините за беспокойство. Но рядом с водохранилищем машина съехала в канаву, Колин. Я подумал, что лучше всего заехать и сказать тебе. Мне кажется, это ”Опель" Джульетты.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  У них НЕ было ВЫБОРА, кроме как взять Шепарда с собой. Он вырос в этом районе. Он знал местность. Однако Линли не был готов предоставить ему свободу передвижения на собственном автомобиле. Он указал ему на переднее сиденье арендованного "Рендж ровера", и вместе с констеблем Гаррити и Сент-Джеймсом, следовавшими с другой стороны, они отправились к водохранилищу.
  
  Снег летел в ветровое стекло сплошными белыми полосами, ослепительными в свете фар и раздуваемыми ветром. Другие машины разбили его в колеи на дороге, но дно их покрылось льдом, что сделало передвижение опасным. Даже полного привода их Range Rover было недостаточно, чтобы преодолевать худшие повороты и уклоны. Они скользили, двигаясь ползком.
  
  Они проехали мимо памятника Первой мировой войне в Уинслоу, со склоненной головой солдата и его винтовкой, теперь сверкающей белизной. Они миновали пустошь, где снег несся призрачным вихрем, припорошив деревья пылью. Они пересекли мост, который выгибался над падающим ручьем. Видимость ухудшилась, поскольку дворники на ветровом стекле начали оставлять изогнутый ледяной след, когда они двигались по стеклу.
  
  “Черт возьми”, - пробормотал Линли. Он произвел регулировку размораживателя. Это было безрезультатно, поскольку проблема была внешней.
  
  Сидевший рядом с ним Шеферд ничего не говорил, кроме того, что давал указания в двух словах всякий раз, когда они приближались к тому, что называлось перекрестком в такой глубине страны. Линли посмотрел в его сторону, когда сказал: “Здесь налево”, - когда фары осветили указатель на Форкское водохранилище. Он подумал о том, чтобы получить несколько минут удовольствия, смешав оскорбление с порицанием — Бог свидетель, что Шеферд слишком легко отделался просьбой об отставке от своего начальства, а не полноценным публичным слушанием, — но пустая маска, которая была лицом другого человека, иссушила источник потребности Линли в порицании. Колин Шепард будет переживать события последних нескольких дней всю оставшуюся жизнь. И в конечном счете, когда он закрыл глаза, Линли мог только надеяться, что больше всего его будет преследовать лицо Полли Яркин.
  
  Позади них констебль Гэррити агрессивно вела свой "Ровер". Даже при том, что дул ветер и были подняты окна, они могли слышать, как она перебирает передачи. Двигатель ее машины ревел и жаловался, но она никогда не отставала от них дальше, чем на шесть ярдов.
  
  Как только они покинули окраину деревни, не было видно никаких огней, кроме огней от их автомобилей и тех, что горели на случайных фермерских домах. Это было похоже на вождение вслепую, потому что падающий снег отражал их фары, создавая проницаемую молочно-белую стену, которая постоянно смещалась, постоянно менялась, когда их уносило ветром.
  
  “Она знала, что ты уехал в Лондон”, - наконец сказал Шепард. “Я сказал ей. Переведи это на счет, если хочешь”.
  
  “Вы просто молитесь, чтобы мы смогли найти ее, констебль”. Линли переключил передачу, когда они поворачивали. Шины заскользили, беспомощно крутанулись, затем снова зацепились. Позади них констебль Гаррити протрубила в рожок, поздравляя. Они неуклюже двинулись дальше.
  
  Примерно в четырех милях от деревни слева от них маячил вход в водохранилище Форк, скрытый зарослями сосен. Их ветви тяжело свисали под тяжестью мокрого снега’ застрявшего в паутине коротких игл деревьев. Сосны росли вдоль дороги примерно на четверть мили. Напротив них живая изгородь уступила место открытой пустоши.
  
  “Там”, - сказал Шеферд, когда они подошли к концу деревьев.
  
  Линли увидел это, когда Шепард говорил: очертания автомобиля, его окна вместе с крышей, капотом и багажником, скрытые под коркой снега. Машина накренилась под странным углом как раз в том месте, где дорога шла вверх. Она стояла на обочине, не приближаясь и не удаляясь, а скорее по диагонали, ее шасси странно балансировало на земле.
  
  Они припарковались. Шеферд предложил свой фонарик. Констебль Гаррити присоединилась к ним и направила свой фонарик на машину. Ее задние колеса вырыли себе могилу в снегу. Они лежали, глубоко вросшие в край канавы.
  
  “Моя придурочная сестра однажды попыталась это сделать”, - сказала констебль Гэррити, махнув рукой в направлении подъема, по которому вела дорога. “Попыталась подняться по склону и съехала назад. Чуть не сломала шею, маленькая дурочка”.
  
  Линли смахнул снег с водительской двери и подергал ручку. Машина была не заперта. Он открыл дверь, посветил внутрь фонариком и сказал: “Мистер Шепард?”
  
  Шеферд подошел, чтобы присоединиться к нему. Сент-Джеймс открыл другую дверь. Констебль Гаррити протянула ему свой фонарик. Шеферд заглянул внутрь, на ящики и картонные коробки, пока Сент-Джеймс рылся в бардачке, который был зиял открытым.
  
  “Ну?” Спросил Линли. “Это ее машина, констебль?”
  
  Это был "Опель", похожий на сотни тысяч других "Опелей", но отличавшийся тем, что его заднее сиденье было до крыши забито пожитками. Шеферд пододвинул к себе одну из картонных коробок и вытащил пару садовых перчаток.
  
  Линли увидел, как его рука крепко накрыла их. Этого было достаточно для подтверждения.
  
  Сент-Джеймс сказал: “Здесь ничего особенного”, - и защелкнул бардачок. Он поднял с пола кусок грязного полотенца и обмотал руку коротким куском бечевки, который лежал рядом с ним. Он задумчиво посмотрел на вересковые пустоши. Линли проследил за его взглядом.
  
  Пейзаж представлял собой этюд в черно-белых тонах: падающий снег и ночь, не омраченная луной или звездами. Здесь не было ничего, что могло бы смягчить силу ветра — ни леса, ни опушки не нарушали течение суши, — поэтому холодный воздух резал остро и быстро, вызывая слезы на глазах.
  
  “Что впереди?” Спросил Линли.
  
  Никто не ответил на вопрос. Констебль Гэррити била себя ладонями по плечам и топала ногами, приговаривая: “Должно быть, минус десять”. Сент-Джеймс хмурился и угрюмо завязывал узлы на найденной им бечевке. Шеферд все еще держал садовые перчатки в кулаке, и кулак его был прижат к груди. Он наблюдал за Сент-Джеймсом. Он выглядел контуженным, пойманным между ошеломлением и гипнозом.
  
  “Констебль”, - резко сказал Линли. “Я спросил вас, что впереди”.
  
  Шеферд пришел в себя. Он снял очки и протер их рукавом. Это было бесполезное занятие. В тот момент, когда он их вернул, линзы снова покрылись снегом.
  
  “Мавры”, - сказал он. “Ближайший город - Хай Бентам. На северо-западе”.
  
  “По этой дороге?”
  
  “Нет. Это ведет к шоссе А65”.
  
  Ведущий к Кирби Лонсдейлу, подумал Линли, а за ним М6, Озера и Шотландия. Или на юг, к Ланкастеру, Манчестеру, Ливерпулю. Возможности были безграничны. Если бы она смогла зайти так далеко, она бы выиграла себе время и, возможно, путь к бегству в Ирландскую Республику. Как бы то ни было, она сыграла роль фокс в зимнем пейзаже, где либо полиция, либо неумолимая погода в конечном счете должны были загнать ее на землю.
  
  “Хай Бентам ближе, чем А65?”
  
  “На этой дороге - нет”.
  
  “Но съехать с дороги? Срезать через всю страну? Ради Бога, чувак, они не будут идти по обочине, ожидая, когда мы подъедем и подвезем их”.
  
  Взгляд Шепарда метнулся внутрь машины, а затем, как мне показалось, с усилием, к констеблю Гэррити, как будто он хотел убедиться, что все они слышали его слова и знают, что в этот момент он принял решение полностью сотрудничать. Он сказал: “Если они направляются отсюда прямо на восток через вересковые пустоши, то до А65 примерно четыре с половиной мили. Хай Бентам в два раза больше”.
  
  “Они могли бы прокатиться по шоссе А65, сэр”, - заметил констебль Гаррити. “Возможно, оно еще не закрыто”.
  
  “Видит Бог, они никогда не смогли бы совершить девятимильный поход на северо-запад в такую погоду”, - сказал Сент-Джеймс. “Но ветер дует им прямо в лицо, направляясь на восток. Нет никаких сомнений, что они могли бы даже сделать четыре с половиной ”.
  
  Линли оторвался от вглядывания в темноту. Он посветил фонариком за машину. Констебль Гаррити последовал его примеру и сделал то же самое, пройдя несколько ярдов в противоположном направлении. Но снег скрыл следы, которые могли оставить за собой Джульет Спенс и Мэгги.
  
  Линли спросил Шеферда: “Знает ли она эту местность? Бывала ли она здесь раньше? Есть ли где-нибудь укрытие?” Он увидел, как по лицу Шеферда пробежала тень. Он спросил: “Где?”
  
  “Это слишком далеко”.
  
  “Где?”
  
  “Даже если она отправилась в путь до наступления темноты, до того, как начался сильный снегопад —”
  
  “Черт возьми, мне не нужен твой анализ, Шепард. Где?”
  
  Рука Шепарда тянулась больше на запад, чем на север. Он сказал: “Задний конец амбара. Это в четырех милях к югу от Хай-Бентам”.
  
  “А отсюда?”
  
  “Прямо через вересковые пустоши? Возможно, в трех милях”.
  
  “Знала бы она об этом? Запертая здесь, в машине? Знала бы она?”
  
  Линли увидел, как Шепард сглотнул. Он увидел, как предательство сошло с его лица и превратилось в маску человека без надежды или будущего. “Мы поднимались на нем от водохранилища четыре или пять раз. Она знает”, - сказал он.
  
  “И это единственное убежище?”
  
  “Вот и все”. Ей нужно было найти дорогу, которая вела от водохранилища Форк к колодцу Ноттенд, сказал он им, роднику, который был на полпути между водохранилищем и Задним концом Амбара. Это было достаточно хорошо заметно, когда земля была чистой, но неправильный поворот в темноте и снегопад могли завести их по кругу. И все же, если она найдет след, они смогут пройти по нему до Замка Ворона, отметки из пяти камней, которая соединяет следы с Крестом Приветствия и камнями Восточной Кошки.
  
  “Откуда там сарай?” Спросил Линли.
  
  Это было в полутора милях к северу от креста Грит. Оно находилось недалеко от дороги, которая шла с севера на юг между Хай-Бентамом и Уинслоу.
  
  “Я не могу понять, почему она с самого начала не поехала туда на машине, - сказал Шепард в заключение, - вместо того, чтобы выйти этим путем”.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что в Хай-Бентаме есть железнодорожная станция”.
  
  Сент-Джеймс вышел из машины и захлопнул дверь дома. “Это могла быть слепота, Томми”.
  
  “В такую погоду?” Спросил Линли. “Сомневаюсь в этом. Ей понадобился бы сообщник. Другая машина”.
  
  “Заехать так далеко, инсценировать аварию, продолжить с кем-то другим”, - сказал Сент-Джеймс. “Это не так уж далеко от игры в самоубийство, не так ли?”
  
  “Кто бы ей помог?”
  
  Все они посмотрели на Шеферд. Он сказал: “В последний раз я видел ее в полдень. Она сказала, что Мэгги заболела. Это было все. Бог мне свидетель, инспектор”.
  
  “Ты лгал раньше”.
  
  “Я не лгу сейчас. Она не ожидала, что это произойдет”. Он указал большим пальцем на машину. “Она не планировала аварию. Она не планировала ничего, кроме побега. Посмотри на это прямо. Она знает, где ты был. Если Сейдж узнала правду в Лондоне, ты сделала то же самое. Она убегает. Она в панике. Она не так осторожна, как следовало бы. Машину заносит на льду, и ее отбрасывает в кювет. Она пытается выбраться. Она не может. Она стоит здесь, на дороге, как раз там, где мы находимся. Она знает, что могла бы попытаться добраться до шоссе А65 через вересковые пустоши, но идет снег, и она боится заблудиться, потому что никогда раньше не ходила пешком и не может рисковать в холод. Она смотрит в другую сторону и вспоминает амбар. Она не может добраться до Хай Бентам. Но она думает, что они с Мэгги смогут туда добраться. Она бывала там раньше. Она отправляется в путь. ”
  
  “Все это может быть тем, что мы должны думать”.
  
  “Нет! Черт возьми, именно это и произошло, Линли. Это единственная причина, по которой—” Он замолчал. Он посмотрел на вересковые пустоши.
  
  “Причина, по которой ...?” Подсказал Линли.
  
  Ответ Шепарда был почти унесен ветром. “Почему она взяла пистолет с собой”.
  
  Это был открытый бардачок, сказал он. Это были полотенце и бечевка на полу.
  
  Как он узнал?
  
  Он видел пистолет. Он видел, как она им пользовалась. Однажды она достала его из ящика в гостиной. Она развернула его. Она выстрелила в дымоход в холле. Она—
  
  “Черт возьми, Шепард, ты знал, что у нее был пистолет? Что она делает с пистолетом? Она коллекционер? На это есть лицензия?”
  
  Этого не было.
  
  “Иисус Христос!”
  
  Он не думал…В то время так не казалось…Он знал, что должен был забрать это у нее. Но он этого не сделал. Вот и все.
  
  Голос Шеферда был тихим. Он выявлял еще одно нарушение правил и процедур, которые он использовал для Джульет Спенс с самого начала, и он знал, каким будет результат разоблачения.
  
  Линли зажал рукой рычаг переключения передач и снова выругался. Они рванули вперед, на север. У них практически не было выбора в вопросе преследования. При условии, что она нашла след от водохранилища, у нее было преимущество темноты и снега. Если бы она все еще была на вересковых пустошах, и они попытались бы преследовать ее при свете факелов, она могла бы подстрелить их, когда они окажутся в пределах досягаемости, просто прицелившись в лучи факелов. Их единственной надеждой было доехать до Хай-Бентам, а затем свернуть на юг по дороге, которая вела к Бэк-Энд-Барну. Если она не добралась туда, они не могли рисковать, ожидая ее и полагаясь на шанс, что она заблудилась во время шторма. Им пришлось бы пересечь вересковые пустоши, возвращаясь к водохранилищу. Им придется предпринять попытку найти ее и надеяться на лучшее.
  
  Линли старался не думать о Мэгги, растерянной и напуганной, путешествующей вслед за разъяренной Джулиет Спенс. Он никак не мог узнать, в котором часу они покинули коттедж. Он понятия не имел, в какой одежде они были одеты. Когда Сент-Джеймс сказал что-то о том, что нужно учитывать гипотермию, Линли протиснулся к "Рейндж роверу" и ударил кулаком по клаксону. Не так, подумал он. Черт бы побрал это к черту. Чем бы это ни закончилось, все было бы не так.
  
  Они не получили ни малейшего облегчения ни от ветра, ни от снега. Он падал так сильно, что казалось, что к утру весь северо-запад будет на пять футов занесен сугробами. Пейзаж полностью изменился. Приглушенная зелень и красновато-коричневые тона зимы были лунным пейзажем. Вереск и утесник были скрыты. Бесконечная камуфляжная эпоха белого на белом превратила луга, папоротник и вереск в единый покров, на котором единственными ориентирами были валуны, вершины которых были припудрены, но все еще видны, темные пятна, похожие на пятна на коже вокруг них.
  
  Они ползли вперед, молились на склонах, преодолевали спуски по тормозам и льду. Огни "Рейнджровера" констебля Гаррити скользили и колебались позади них, но неизменно загорались.
  
  “Они не справятся”, - сказал Шеферд, глядя на шквалы, которые порывами били в машину. “Никто не смог. Не в этом”.
  
  Линли переключился на первую передачу. Двигатель взвыл. “Она в отчаянии”, - сказал он. “Это могло бы поддержать ее”.
  
  “Добавьте остальное, инспектор”. Он сгорбился в своем пальто. Его лицо казалось серо-зеленым в свете приборной панели. “Я виноват. Если они умрут”. Он отвернулся к окну. Он поправил очки.
  
  “Это будет не единственное, что на вашей совести, мистер Шепард. Но я полагаю, вы это уже знаете, не так ли?”
  
  Они свернули за поворот. На указателе, указывающем на запад, было напечатано единственное слово Keasden . Шеферд сказал: “Поверни здесь”. Они свернули налево, на полосу, которая была сокращена до двух колей шириной с автомобиль. Она проходила через деревушку, которая, казалось, состояла из телефонной будки, маленькой церкви и полудюжины указателей общественных пешеходных дорожек. У них была слишком короткая передышка от шторма, когда они вошли в небольшой лес к западу от деревни. Там деревья удерживали большую часть снега на своих ветвях и сохраняли его относительно чистым от земли. Но очередной поворот снова вывел их на открытую местность, и машину мгновенно подбросило порывом ветра. Линли почувствовал это на руле. Он почувствовал, как скользят шины. Он выругался с некоторым почтением и убрал ногу с педали газа. Он сдержался, чтобы не ударить по тормозам.
  
  Шины были приобретены. Машина переехала
  
  дальше.
  
  “Если их нет в сарае?” Спросил Шеферд.
  
  “Тогда мы посмотрим на пустоши”.
  
  “Как? Ты не знаешь, на что это похоже. Ты можешь умереть там, в поисках. Ты готов рискнуть этим? Ради убийцы?”
  
  “Я ищу не только убийцу”.
  
  Они подъехали к дороге, соединявшей Хай-Бентам и Уинслоу. Расстояние от Киздена до этого перекрестка составляло немногим более трех миль. Им потребовалось почти полчаса, чтобы проехать ее.
  
  Они повернули налево— направляясь на юг в направлении Уинслоу. На протяжении следующих полумили они видели случайные огни в других домах, большинство из которых стояли на значительном расстоянии от дороги. Земля здесь была обнесена стеной, сама стена быстро превратилась в еще одно белое извержение, из которого отдельные камни, похожие на ступенчатые пики, все еще умудрялись пробиваться сквозь снег. Затем они снова оказались на пустоши. Никакая стена или забор не служили демаркацией между землей и дорогой. Только следы, оставленные тяжелым трактором, указывали им путь. Через полчаса они тоже, вероятно, были бы уничтожены.
  
  Ветер превращал снег в маленькие хрустальные циклоны. Они создавались как из земли, так и из воздуха. Они пронеслись перед машиной, как призрачные дервиши, и снова растворились в темноте.
  
  “Снегопад прекращается”, - заметил Шеферд. Линли бросил на него быстрый взгляд, в котором другой мужчина, очевидно, прочел недоверие, потому что он продолжил: “Сейчас это просто ветер, который все развевает”.
  
  “Это уже достаточно плохо”.
  
  Но, изучая вид, Линли мог видеть, что Шеферд не просто играл роль оптимиста. Снегопад действительно уменьшался. Многое из того, что сметали дворники, происходило от того, что сдувало ветром с вересковых пустошей, а не падало с неба. Это принесло небольшое облегчение, если не считать обещания, что ситуация не станет намного хуже.
  
  Они ползли еще десять минут, ветер снаружи завывал, как собака. Когда их фары осветили ворота, которые служили забором поперек дороги, Шеферд заговорил снова.
  
  “Здесь. Амбар справа. Сразу за стеной”.
  
  Линли вгляделся в ветровое стекло. Он не увидел ничего, кроме вихрей снежинок и темноты.
  
  “В тридцати ярдах от дороги”, - сказал Шеферд. Он плечом открыл свою дверцу. “Я посмотрю”.
  
  “Ты будешь делать то, что я тебе скажу”, - сказал Линли. “Оставайся там, где ты есть”.
  
  На челюсти Шеперда сердито дернулся мускул. “У нее пистолет, инспектор. Во-первых, если она там, то вряд ли станет стрелять в меня. Я могу поговорить с ней ”.
  
  “Ты можешь делать много вещей, ни одну из которых ты не собираешься делать прямо сейчас”.
  
  “Имей хоть немного здравого смысла! Позволь мне—”
  
  “Ты сделал достаточно”.
  
  Линли вышел из машины. Констебль Гаррити и Сент-Джеймс присоединились к нему. Они направили лучи своих фонариков на снег и увидели каменную стену, поднимающуюся перпендикулярно от дороги. Они провели лучами вдоль него и нашли место, где его течение прерывалось красными железными прутьями ворот. За воротами стоял сарай в дальнем конце. Он был из камня и шифера, с большой дверью для автомобилей и дверью поменьше для их водителей. Он выходил строго на восток, поэтому ветер нанес снег большими сугробами на фасад сарая. Сугробы были гладкими холмиками у большой двери сарая. Напротив меньшего, однако, один сугроб был частично затоптан. Через него проходила V-образная вмятина. Свежий снег припорошил его края.
  
  “Клянусь Богом, она сделала это”, - тихо сказал Сент-Джеймс.
  
  “Кто-то это сделал”, - ответил Линли. Он оглянулся через плечо. Он увидел, что Шепарда не было в "Рендж ровере", хотя он сохранял свою позицию рядом с его дверцей.
  
  Линли обдумывал варианты. У них был элемент неожиданности, но у нее было оружие. Он почти не сомневался, что она воспользуется им в тот момент, когда он двинется против нее. Посылать Шепард было, по правде говоря, единственным разумным способом действовать. Но он не был готов рисковать чьей-либо жизнью, когда был шанс вытащить ее без огнестрельного оружия. В конце концов, она была умной женщиной. Она сбежала в первую очередь потому, что знала, что истина была в шаге от раскрытия. Она не могла надеяться сбежать с Мэгги и остаться незамеченной второй раз в своей жизни. Погода, ее история и все шансы были против нее.
  
  “Инспектор”. Что-то было вложено ему в руку. “Возможно, вы захотите воспользоваться этим”. Он посмотрел вниз, увидел, что констебль Гаррити громко окликнул его. “Часть комплекта в машине”, - сказала она. Она выглядела смущенной, когда кивнула головой в сторону своего автомобиля и застегнула воротник пальто, защищаясь от ветра. “Сержант Хокинс говорит, что констебль всегда должен знать, что может понадобиться на месте преступления или в чрезвычайной ситуации. Проявляет инициативу, говорит он. У меня тоже есть веревка. Спасательные жилеты. Все ”. Ее глаза торжественно моргнули за запачканными влагой стеклами очков.
  
  “Вы - дар божий, констебль”, - сказал Линли. “Спасибо”. Он включил громкую связь. Он посмотрел на сарай. Ни лучика света не пробивалось ни через одну из дверей. Окон не было. Если она и была внутри, то она была полностью изолирована.
  
  Что сказать ей, задавался он вопросом. Какое кинематографическое безумие послужило бы их цели и вывело бы ее наружу? Вы окружены, вы не можете надеяться на побег, выбросьте пистолет, выходите с поднятыми руками, мы знаем, что вы внутри…
  
  “Миссис Спенс”, - позвал он. “У вас с собой оружие. У меня его нет. Мы в тупике.
  
  Я бы хотел забрать тебя и Мэгги отсюда, никому не причинив вреда ”.
  
  Он ждал. Из сарая не доносилось ни звука. Ветер свистел, скользя по трем ступенчатым рядам каменных выступов, которые тянулись вдоль северной стороны сарая.
  
  “Вы все еще почти в пяти милях от Хай Бентам, миссис Спенс. Даже если бы вам удалось пережить ночь в сарае, ни вы, ни Мэгги не были бы в состоянии идти дальше утром. Ты должен это знать ”.
  
  Ничего. Но он мог чувствовать ее мысли. Если бы она застрелила его, она могла бы добраться до его машины, в конце концов, лучшей машины, чем ее собственная, и продолжить свой путь. Пройдут часы, прежде чем кто-нибудь заметит, что он пропал, и если она причинит ему достаточно сильную боль, у него не хватит сил доползти до Хай Бентам и найти помощь.
  
  “Не делай хуже, чем уже есть”, - сказал он. “Я знаю, ты не хочешь так поступать с Мэгги. Ей холодно, она напугана, она, вероятно, голодна. Я бы хотел сейчас вернуть ее в деревню ”.
  
  Тишина. Ее глаза, должно быть, уже привыкли к темноте. Если он ворвется к ней и ему повезет с первого раза направить свет фонарика прямо ей в лицо, даже если она нажмет на курок, маловероятно, что она сможет попасть в него. Это могло бы сработать. Если бы он смог найти ее в тот момент, когда ворвался в дверь…
  
  “Мэгги никогда не видела, как в кого-то стреляли”, - сказал он. “Она не знает, на что это похоже. Она не видела крови. Не делай это частью ее воспоминаний об этой ночи. Нет, если ты любишь ее ”.
  
  Он хотел сказать больше. Что он знал, что ее муж и ее сестра подвели ее, когда она больше всего в них нуждалась. Что ее трауру по смерти сына пришел бы конец, если бы у нее только был кто-то, кто помог бы ей пережить это. Что он знал, что она действовала в том, что, по ее мнению, было интересами Мэгги, когда она вытащила ее из машины той давней ночью. Но он также хотел сказать, что, в конце концов, она не имела права определять судьбу ребенка, принадлежащего пятнадцатилетней девочке. Что, хотя она, возможно, действительно стала лучше относиться к Мэгги в результате того, что забрала ее, они не могли знать этого наверняка. И именно из-за этого простого незнания Робин Сейдж решила, что должна свершиться жестокость как правосудие.
  
  Он обнаружил, что хочет обвинить в том, что должно было произойти этой ночью, человека, которого она отравила, в его нравоучительной точке зрения и неуклюжей попытке все исправить. Потому что, в конце концов, она была его жертвой в такой же степени, как он был ее жертвой.
  
  “Миссис Спенс, - сказал он, - вы знаете, что мы подошли к концу. Не делайте Мэгги хуже. Пожалуйста. Вы знаете, я был в Лондоне. Я видел твою сестру. Я познакомился с матерью Мэгги. Я...
  
  Пронзительный вой внезапно перекрыл шум ветра. Жуткий, нечеловеческий, он резанул по сердцу, а затем обрел смысл вокруг единственного слова: Мама .
  
  “Миссис Спенс!”
  
  А потом снова причитания. В них звучал высокий ужас. В них звучала безошибочно узнаваемая мольба. “Мамочка! Я боюсь! Мамочка! Мамочка!”
  
  Линли сунул громкоговоритель в руки констебля Гаррити. Он толкнул ворота. И тогда он увидел это. Слева от него, за стеной, где сейчас находился он сам, двигалась какая-то фигура.
  
  “Пастух!” - крикнул он.
  
  “Мамочка!” Мэгги плакала.
  
  Констебль быстро шел вперед по снегу. Он бросился прямо к сараю.
  
  “Шепард!” Крикнул Линли. “Черт возьми! Не подходи!”
  
  “Мамочка! Пожалуйста! Я боюсь! Мамочка!”
  
  Шепард добралась до двери сарая, когда раздался выстрел. Он был внутри, когда она выстрелила снова.
  
  Было далеко за полночь, когда Сент-Джеймс наконец поднялся по лестнице в их комнату. Он думал, что она спит, но она ждала его, как и обещала, сидя в кровати, натянув одеяло до груди и разложив на коленях старый номер Elle.
  
  Она сказала: “Ты нашел ее”, когда увидела его лицо, а затем “Саймон, что случилось”, когда он кивнул и ничего не сказал, кроме “Мы нашли”.
  
  Он устал до слабости. Его мертвая нога ощущалась как центнер, свисающий с бедра. Он сбросил пальто и шарф на пол, бросил на них перчатки и оставил их там, где они лежали.
  
  “Саймон?”
  
  Он рассказал ей. Он начал с попытки Колина Шепарда обвинить Полли Яркин. Он закончил выстрелами в Бэк-Энд-Барн.
  
  “Это была крыса”, - сказал он. “Она стреляла в крысу”.
  
  Они забились в угол, когда Линли нашел их: Джульет Спенс, Мэгги и облезлого рыжего кота по кличке Панкин, которого девушка отказалась оставить в машине. Когда на них упал свет факела, кошка зашипела, плюнула и юркнула в темноту, но ни Джульет, ни Мэгги не пошевелились. Девочка съежилась в объятиях женщины, спрятав лицо. Женщина обняла ее, насколько это было возможно, возможно, чтобы согреть, возможно, чтобы защитить.
  
  “Сначала мы думали, что они мертвы, - сказал Сент-Джеймс, - убийство и самоубийство, но крови не было”.
  
  Затем Джульетта заговорила так, как будто других там не было, сказав: "Все в порядке, дорогая. Если я его не ударила, значит, напугала его до смерти. Он не доберется до тебя, Мэгги. Тише. Все в порядке.
  
  “Они были грязными”, - сказал он. “Их одежда промокла. Не думаю, что они продержались бы ночь”.
  
  Дебора протянула ему руку. “Пожалуйста”, - сказала она.
  
  Он сел на кровать. Она провела пальцами под его глазами и по лбу. Она откинула назад его волосы.
  
  Она не сопротивлялась, сказал Сент-Джеймс, и не собиралась бежать дальше или, как показалось, снова пустить в ход пистолет. Она уронила его на каменный пол сарая и прижимала голову Мэгги к своему плечу. Она начала укачивать ее.
  
  “Она сняла пальто и набросила его на девочку”, - сказал Сент-Джеймс. “Я не думаю, что она на самом деле знала, что мы были там”.
  
  Шепард добрался до нее первым. Он снял свою собственную тяжелую куртку. Он завернул ее в нее, а затем обнял их обеих, потому что Мэгги не отпускала материнскую талию. Он назвал ее по имени, но она не отреагировала, кроме как сказать, что она стреляла в него, дорогая, она всегда попадала в цель, не так ли, он, вероятно, был мертв, бояться нечего.
  
  Констебль Гэррити побежала за одеялами. Она принесла из дома термос и налила в него воды, приговаривая: "Бедные ягнята, бедные мои", - скорее по-матерински, чем профессионально. Она попыталась заставить Шепарда снова надеть куртку, но он отказался, вместо этого завернувшись в одеяло и наблюдая за всем — его глаза были прикованы к какому-то умиранию на лице Джульетты.
  
  Когда они были на ногах, Мэгги начала звать кота, звать, Панкин! Мамочка, где Панкин? Он убежал. Идет снег, и он замерзнет. Он не будет знать, что делать.
  
  Они нашли кота за дверью, его шерсть встала дыбом, а уши насторожились. Сент-Джеймс схватил его. Кот в панике вскарабкался ему на спину. Но он достаточно хорошо устроился, когда его вернули девочке.
  
  Она сказала, Панкин согревал нас, правда, мамочка? Было здорово взять Панкина с собой, как я и хотела, не так ли? Но он будет счастлив вернуться домой.
  
  Джульетта обняла девочку и прижалась лицом к ее макушке. Она сказала: "Ты хорошо заботишься о Панкин, дорогая".
  
  И тогда Мэгги, казалось, поняла. Она сказала: "Нет!" Мама, пожалуйста, я боюсь. Я не хочу возвращаться. Я не хочу, чтобы они причинили мне боль. Мама! Пожалуйста!
  
  “Томми принял решение разлучить их сразу”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  Констебль Гэррити забрал Мэгги — "Возьми кошку, дорогая", — сказала она, - в то время как Линли забрал ее мать. Он намеревался проделать весь путь до Клитеро, даже если это займет у него остаток ночи. Он хотел, чтобы это закончилось. Он хотел избавиться от этого.
  
  “Я не могу винить его”, - сказал Сент-Джеймс. “Я не скоро забуду звук ее крика, когда она увидела, что он хотел разлучить их тогда и там”.
  
  “Миссис Спенс?”
  
  “Мэгги. Зовет свою мать. Мы могли слышать ее даже после того, как машина отъехала”.
  
  “А миссис Спенс?”
  
  Сначала от Джулиет Спенс ничего не было. Без выражения или реакции она смотрела, как констебль Гаррити уезжает. Она стояла, засунув руки в карманы куртки Шеперда, ветер разметал ее волосы по лицу, и она смотрела, как задние огни удаляющейся машины подпрыгивают и виляют, когда она, кренясь, пересекает пустошь в направлении Уинслоу. Когда они начали следить за ним, она сидела на заднем сиденье рядом с Шепард и ни на мгновение не отводила взгляда от этих огней.
  
  Она сказала: "Что еще я могла сделать?" Он сказал, что собирается вернуть ее в Лондон.
  
  “И это был настоящий ад, стоящий за убийством”, - сказал Сент-Джеймс.
  
  Дебора выглядела озадаченной. “Какой настоящий ад? Что ты имеешь в виду?”
  
  Сент-Джеймс встал на ноги и подошел к шкафу с одеждой. Он начал раздеваться. “Сейдж никогда не собирался передавать свою жену властям за похищение ребенка”, - сказал он. “В ту последнюю ночь своей жизни он привез ей достаточно денег, чтобы уехать из страны. Он был совершенно готов скорее сесть в тюрьму, чем рассказать кому-либо в Лондоне, где он нашел девушку, после того как передал ее социальным службам. Конечно, полиция в конце концов узнала бы, но к тому времени его жены уже давно не было бы в живых.”
  
  “Это не может быть правдой”, - сказала Дебора. “Должно быть, она лжет о том, что произошло”.
  
  Он отвернулся от шкафа с одеждой. Он сказал: “Почему? Предложение денег только усугубляет вину против нее. Зачем ей лгать?”
  
  “Потому что...” Дебора сорвала покрывало с кровати, как будто могла найти там ответ. Она сказала намеренно, раскладывая факты, как карточки: “Он нашел ее. Он узнал, кем была Мэгги. Если он все равно собирался вернуть ее настоящей матери, почему она не взяла деньги и не спасла себя от тюрьмы? Почему она убила его? Почему она просто не сбежала? Она знала, что игра окончена ”.
  
  Сент-Джеймс расстегнул рубашку с большой осторожностью. Он исследовал каждую пуговицу, когда его пальцы касались ее. Он сказал: “Я думаю, это потому, что Джульет все это время чувствовала, что она настоящая мать Мэгги, любовь моя”.
  
  Затем он поднял глаза. Она скатывала кусочек простыни между большим и указательным пальцами и наблюдала за тем, как она это делает. Он оставил ее в покое.
  
  В ванной он не спеша умылся, почистил зубы и провел щеткой по волосам. Он снял ножной бандаж и позволил ему упасть на пол. Он пнул его ногой, чтобы он лежал у стены. Он был из металла и пластика, полосок на липучке и полиэстера. Он был прост по дизайну, но важен по функциональности. Когда ноги не слушались так, как должны были, один надевал бандаж, или садился в инвалидное кресло, или передвигался на костылях. Но один продолжал идти. Это всегда было его основной философией. Он хотел, чтобы это наставление было также и у Деборы, но он знал, что она должна была бы быть той, кто выберет его.
  
  Она выключила лампу рядом с кроватью, но когда он вышел из ванной, свет за его спиной упал на комнату. В полумраке он мог видеть, что она все еще сидит на кровати, но на этот раз положив голову на колени и обхватив ноги руками. Ее лица не было видно.
  
  Он выключил свет в ванной и направился к кровати, осторожно постукивая в темноте, которая этой ночью была более полной, потому что окна в крыше были занесены снегом. Он опустился на одеяло и беззвучно положил свои костыли на пол. Он протянул руку и провел по ее спине.
  
  “Ты замерзнешь”, - сказал он. “Ложись”.
  
  “Через минуту”.
  
  Он ждал. Он думал о том, как много в жизни составляет именно это действие, и как ожидание всегда связано либо с другим человеком, либо с внешней силой. Он давным-давно овладел искусством ожидания. Это был подарок, навязанный ему чрезмерным количеством алкоголя, встречными фарами и пронзительным визгом буксующих шин. По чистой необходимости "подожди и увидишь" наряду с "дай этому время" стали его гербовым девизом. Иногда эти принципы приводили его к бездействию. Иногда они позволяли ему обрести душевный покой.
  
  Дебора зашевелилась под его прикосновением. Она сказала: “Конечно, ты был прав той ночью. Я хотела этого для себя. Но я также хотела этого для тебя. Возможно, даже больше. Я не знаю ”. Она повернула голову к нему лицом. Он не мог разглядеть ее черты в темноте, только ее очертания.
  
  “В качестве возмездия?” спросил он. Он почувствовал, как она покачала головой.
  
  “В те дни мы отдалились друг от друга, не так ли? Я любила тебя, но ты не позволял себе любить меня в ответ. Поэтому я попыталась полюбить кого-то другого. И у меня получилось, ты знаешь. Люблю его ”.
  
  “Да”.
  
  “Тебе больно думать об этом?”
  
  “Я не думаю об этом. А ты?”
  
  “Иногда это подкрадывается ко мне. Я никогда не бываю готов. Внезапно это происходит”.
  
  “Тогда?”
  
  “Я чувствую разрыв внутри. Я думаю, как сильно я причинил тебе боль. И я хочу, чтобы все было по-другому”.
  
  “Прошлое?”
  
  “Нет. Прошлое нельзя изменить, не так ли? Его можно просто простить. Меня беспокоит настоящее”.
  
  Он мог сказать, что она вела его к чему-то, что тщательно продумала, возможно, в ту ночь, возможно, в дни, которые этому предшествовали. Он хотел помочь ей сказать все, что, по ее мнению, нужно было сказать, но он не мог ясно видеть направление. Он мог только чувствовать, что она верила, что невысказанное причинит ему боль каким-то неопровержимым образом. И хотя он не боялся дискуссий — на самом деле, он был полон решимости спровоцировать их с тех пор, как они покинули Лондон, — в тот момент он обнаружил, что хочет дискуссий, только если сможет контролировать их содержание. То, что она намеревалась сделать это до конца, которого он не мог четко предвидеть, заставило его почувствовать, как его окутывает холодно-горячая мантия настороженности. Он попытался сбросить ее, но не смог полностью.
  
  “Ты для меня все”, - тихо сказала она. “Это то, чем я хотела быть для тебя. Все”.
  
  “Ты есть”.
  
  “Нет”.
  
  “Эта история с ребенком, Дебора. Усыновление, весь этот бизнес с детьми—” Он не закончил предложение, потому что больше не знал, к чему приступить.
  
  “Да”, - сказала она. “Вот и все. Эта история с ребенком. Весь этот бизнес с детьми. Быть целым само по себе. Это то, чего я хотел для тебя. Это было бы моим подарком ”.
  
  Тогда он увидел правду. Это была единственная сухая косточка реальности, которую они грызли и беспокоились, как две беспородные собаки. Он схватил ее и грыз все те годы, что они были порознь. С тех пор Дебору это беспокоило. Даже сейчас, он видел, когда в этом не было необходимости, она боролась с этим.
  
  Он больше ничего не сказал. Она зашла так далеко, и он был уверен, что она скажет остальное. Сейчас она была слишком близка, чтобы отказаться от высказывания, а отступление было, на самом деле, не в ее стиле. Она делала это месяцами, чтобы защитить его, понял он, когда он не нуждался в защите ни от нее, ни от этого.
  
  “Я хотела загладить свою вину перед тобой”, - сказала она.
  
  Скажи остальное, подумал он, это не повредит мне, это не повредит тебе, ты можешь сказать остальное.
  
  “Я хотел подарить тебе что-то особенное”.
  
  Все в порядке, подумал он. Это ничего не меняет.
  
  “Потому что ты калека”.
  
  Он притянул ее к себе. Сначала она сопротивлялась, но подошла к нему, когда он произнес ее имя. Затем все остальное выплеснулось наружу, прошептанное ему на ухо. Многое из этого не имело смысла, странная смесь воспоминаний, опыта и понимания последних нескольких дней. Он просто держал ее и слушал.
  
  Она вспомнила, как они привезли его домой после выздоровления в Швейцарии, сказала она ему. Его не было четыре месяца, ей было тринадцать лет, и она помнила тот дождливый день. Как она наблюдала за всем этим с верхнего этажа дома, как ее отец и его мать медленно поднимались за ним по лестнице, наблюдая, как он вцепился в перила, их руки взлетали, чтобы удержать его от потери равновесия, но не прикасались к нему, никогда не прикасались к нему, потому что они знали, не видя выражения его лица — которое она сама могла видеть с верхнего этажа дома, — что он не был таким, как все. чтобы к тебе прикасались, не так, больше нет. И неделю спустя, когда они остались вдвоем — она в кабинете, а этот сердитый незнакомец, звонивший мистеру Сент-Джеймсу этажом выше, в его спальне, из которой он не выходил несколько дней, — она услышала грохот, тяжелый стук веса, и поняла, что он упал. Она взбежала по лестнице и остановилась у его двери в агонии своей тринадцатилетней нерешительности. Затем она услышала, как он плачет. Она услышала звук, с которым он ползал по полу. Она отползла. Она оставила его одного с его дьяволами, потому что не знала, что сделать, чтобы помочь.
  
  “Я пообещала себе”, - прошептала она в темноте. “Я сделаю для тебя все, что угодно. Чтобы все стало лучше”.
  
  Но Джульет Спенс не видела разницы между ребенком, которого она родила, и тем, которого она украла, сказала ему Дебора. Каждый из них был ее ребенком. Она была матерью. Разницы не было. Для нее материнство не было первым действием и девятью месяцами, последовавшими за ним. Но Робин Сейдж этого не видел, не так ли? Он предложил ей денег, чтобы сбежать, но он должен был знать, что она мать Мэгги, она не бросила бы своего ребенка, не имело значения, какую цену ей пришлось заплатить, чтобы остаться с ней, она заплатит, она любила ее, она была ее матерью.
  
  “Вот как это было для нее, не так ли?” Прошептала Дебора.
  
  Сент-Джеймс поцеловал ее в лоб и плотнее укутал одеялом. “Да”, - сказал он. “Так все и было”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  БРЕНДАН ПАУЭР, хрустя, шел по обочине, направляясь в деревню. Он бы увяз по колено в снегу, но кто-то вышел раньше него, и тропинка уже была протоптана. Примерно через каждые тридцать ярдов она была испещрена обугленным табаком. Кто бы это ни был, выйдя на прогулку, он курил трубку, которая затягивалась не намного лучше, чем у Брендана.
  
  Он сам не курил этим утром. У него была с собой трубка на случай, если ему понадобится что-то сделать руками, но пока он не доставал ее из кожаного чехла, хотя чувствовал, как она надежно постукивает по бедру.
  
  День после любой бури, как правило, был великолепным, и Брендан нашел этот день таким же великолепным, каким была ужасная предыдущая ночь. Воздух был неподвижен. Раннее солнце озаряло землю яркими лучами хрустального накала. Верхушки каменных стен покрылись инеем. Шиферные крыши были покрыты толстым слоем снега. Когда он проходил мимо первого дома с террасой по пути в деревню, он увидел, что кто-то вспомнил о птицах. Три воробья собирали горсть крошек от тостов за дверью, и хотя они настороженно смотрели на него, когда он проходил мимо, голод удержал их от того, чтобы разбежаться по деревьям.
  
  Он пожалел, что не догадался захватить что-нибудь с собой. Тост, ломтик черствого хлеба, яблоко. Это не имело значения. Что-нибудь съедобное, что можно было бы предложить птицам, в первую очередь послужило бы мало-мальски правдоподобным оправданием для того, чтобы отлучиться. И ему понадобилось бы оправдание, когда он вернулся бы домой. На самом деле, было бы разумно начать придумывать его сейчас, пока он шел.
  
  Он не думал об этом раньше. Стоя у окна столовой, глядя за сад на обширное белое пастбище, которое было частью поместья Таунли-Янг, он думал только о том, чтобы выбраться отсюда, протоптать ямки в снегу и направить свои стопы вперед, в вечность, с которой он мог бы жить.
  
  Его тесть пришел в их спальню в восемь часов. Брендан услышал его военные шаги в коридоре и выскользнул из кровати, освобождаясь от тяжелой руки жены. Во сне она накинула его на него по диагонали, так что ее пальцы покоились у него в паху. При других обстоятельствах он, возможно, счел бы этот сонный намек на близость довольно эротичным. Как бы то ни было, он лежал вялый, испытывая легкое отвращение и в то же время благодарный за то, что она спит. Ее пальцы не переместились бы застенчиво еще на дюйм влево в ожидании встречи с тем, что она сочла бы уместным мужское утреннее возбуждение. Она бы не требовала того, чего он не мог дать, неистово накачивая его и ожидая — взволнованно, тревожно, затем сердито — реакции его тела. Обвинений в жестяном тоне не последовало. Как и бесслезных рыданий, которые исказили ее лицо и разнеслись по коридорам. Пока она спала, его тело принадлежало ему, а дух был свободен, поэтому он проскользнул к двери при звуке приближения своего тестя и приоткрыл ее прежде, чем Таунли-Янг смог постучать и разбудить ее.
  
  Его тесть был полностью одет, как обычно. Брендан никогда не видел его другим. Его твидовый костюм, рубашка, туфли и галстук - все тщательно подчеркивало хорошее воспитание, которое, как знал Брендан, он должен был понимать и подражать. Все, что он носил, было достаточно старым, чтобы указать на соответствующее отсутствие интереса к одежде, присущего мелкопоместному дворянству. Не раз Брендан смотрел на своего тестя и лениво удивлялся, как ему удается поддерживать в порядке весь гардероб, который — от рубашки до обуви — всегда выглядел по меньшей мере десятилетним, даже когда был новым.
  
  Таунли-Янг бросил взгляд на шерстяной халат Брендана и поджал губы в молчаливом неодобрении по поводу неряшливого банта, который Брендан завязал на поясе. Мужественные мужчины завязывают свои халаты квадратными узлами, говорило выражение его лица, и два хвоста, ниспадающие с талии, всегда идеально ровные, придурок.
  
  Брендан вышел в коридор и закрыл за собой дверь. “Все еще спит”, - объяснил он.
  
  Таунли-Янг уставился на дверные панели, как будто мог видеть сквозь них и оценить душевное состояние своей дочери. “Еще одна тяжелая ночь?” он спросил.
  
  Это, безусловно, был один из способов выразить это, подумал Брендан. Он вернулся домой после одиннадцати в надежде, что она будет спать, только для того, чтобы в итоге сцепиться с ней под одеялом в том, что называлось супружескими отношениями между ними. Слава Богу, он смог выступить, потому что в комнате было темно, и во время их ночных встреч, которые случаются раз в две недели, она стала шептать некоторые англосаксонские шутки, которые, как он обнаружил, позволяли ему фантазировать более свободно. В те ночи его не было в постели с Бекки. Он свободно выбирал свою пару. Он стонал и извивался под ней и говорил: "О Боже, о да, мне это нравится, я нравится, что это соответствует образу Полли Яркин.
  
  Прошлой ночью, однако, Бекки была более агрессивной, чем обычно. В ее уходе чувствовалась аура гнева. Она не обвиняла и не плакала, когда он вошел в их спальню, пахнущий джином и выглядящий — он знал, потому что не мог этого скрыть — удрученным и явно страдающим от любви. Вместо этого она безмолвно потребовала возмездия в той форме, которую, как она знала, он меньше всего хотел бы принять.
  
  Значит, это действительно была тяжелая ночь, хотя и не в том смысле, как думал его тесть. Он сказал: “Небольшой дискомфорт”, - и выразил надежду, что Таунли-Янг применит это описание к его дочери.
  
  “Верно”, - сказал Таунли-Янг. “Что ж, по крайней мере, мы сможем успокоить ее разум. Это должно значительно улучшить ее самочувствие”.
  
  Он продолжал объяснять, что работа в Котс-холле наконец-то будет продолжаться без перерыва. Он объяснил, почему, но Брендан просто кивнул и попытался выглядеть полным предвкушения, в то время как его жизнь утекала, как отлив.
  
  Теперь, приближаясь к гостинице "Крофтерс Инн" по Ланкастер-роуд, он задавался вопросом, почему он так сильно полагался на то, что Холл останется недоступным для них. В конце концов, он был женат на Бекки. Он испортил свою жизнь. Почему это казалось более постоянной катастрофой, если у них был собственный дом?
  
  Он не мог сказать. Просто с объявлением о предстоящем завершении строительства Зала он услышал, как где-то хлопнула дверь в его мечты о будущем, такими же бессмысленными, какими были эти мечты. И когда хлопнула дверь, он почувствовал клаустрофобию. Ему нужно было выбраться. Если он не мог сбежать из брака, то, по крайней мере, мог из дома. Итак, он вышел в морозное утро.
  
  “Куда ты, Брен?” Джози Рагг сидела на вершине одной из двух каменных колонн, которые вели к автостоянке "Крофтерс Инн". Она очистила его от снега, болтала ногами и выглядела такой же несчастной, каким чувствовал себя Брендан. Она была олицетворением слова "поникшая": в ее позвоночнике, руках, ногах и ступнях. Даже ее лицо выглядело тяжелым, с кожей, натянутой вокруг рта и глаз.
  
  “Просто прогуляться”, - сказал он. И затем добавил, потому что она выглядела такой подавленной, а он точно знал, как это чувство бросает тень на чью-то жизнь: “Не хотела бы ты пойти со мной?”
  
  “Не могу. Они не работают на снегу”.
  
  Это были резиновые сапоги, которые она подбросила в его сторону. Они были огромными. Они выглядели почти вдвое больше ее ступней. Поверх их голенищ было сложено по меньшей мере три пары гольфов.
  
  “У тебя нет какой-нибудь нормальной обуви?”
  
  Она покачала головой и натянула вязаную шапочку до самых бровей. “Видишь ли, мои были слишком малы с ноября, и если я скажу маме, что мне нужны новые, у нее будет истерика. ‘Когда ты перестанешь расти, Джозефина Евгения?’ Ты знаешь. Это мистера Рэгга. Он не сильно возражает ”. Она снова забарабанила ногами по замерзшим камням.
  
  “Почему вы называете его мистер Рэгг?”
  
  Она возилась со свежей пачкой сигарет, пытаясь пальцами в рукавицах сорвать с нее целлофановую обертку. Брендан перешел дорогу, взял у нее пачку и оказал честь, предложив ей прикурить. Она молча курила, безуспешно пытаясь сделать колечко, выпуская не столько дым, сколько пар.
  
  “Это притворство”, - наконец сказала она. “Глупо, я знаю. Ты не обязан мне говорить. Это заставляет маму краснеть, но мистеру Рэггу все равно. Если он не мой настоящий отец, я могу притвориться, что у моей мамы была большая страсть, понимаете, а я плод ее роковой любви. Я представляю, что этот парень приехал в Уинслоу проездом по пути куда-то. Он встретил маму. Они были без ума друг от друга, но, конечно, не могли пожениться, потому что мама никогда бы не уехала из Ланкашира. Но он был большой любовью всей ее жизни, и он воспламенил ее так, как мужчины должны воспламенять женщин. И я такой, каким она его помнит сейчас. Джози стряхнула пепел в сторону Брендана. “Вот почему я называю его мистер Рэгг. Это глупо. Я не знаю, почему я тебе рассказала. Я не знаю, почему я вообще кому-то что-то говорю. Это всегда моя вина, не так ли, и рано или поздно все это узнают. Я слишком много болтаю. Ее губы задрожали. Она потерла пальцем под носом и бросила сигарету. Та мягко зашипела на снегу.
  
  “Болтовня - это не преступление, Джози”.
  
  “Мэгги Спенс была моей лучшей подругой, понимаешь. А теперь она ушла. Мистер Рэгг говорит, что она, вероятно, не вернется. И она была влюблена в Ника. Ты знал это? Это была настоящая любовь. Теперь они больше не увидятся. Я не думаю, что это справедливо ”.
  
  Брендан кивнул. “Такова жизнь, не так ли?”
  
  “И Пэм закрыта навсегда, потому что ее мама застукала ее прошлой ночью в гостиной с Тоддом. За этим занятием. Прямо там. Ее мама включила свет и начала кричать. Это было прямо как в кино, сказала Пэм. Итак, нет никого. Никого особенного. Это кажется каким-то пустым.
  
  Вот. Она указала на свой живот. “Мама говорит, это просто потому, что мне нужно поесть, но я не голодна, понимаешь?”
  
  Он скучал. Он знал все о Холлоу. Иногда он чувствовал себя воплощением Холлоу.
  
  “И я не могу думать о викарии”, - сказала она. “В основном, я не могу думать ни о чем”. Она прищурилась на дорогу. “По крайней мере, у нас есть снег. На это стоит посмотреть. Пока что ”.
  
  “Так и есть”. Он кивнул, похлопал ее по колену и продолжил свой путь, сворачивая на Клитеро-роуд, концентрируясь на ходьбе, вкладывая свою энергию в это усилие, а не в размышления.
  
  По дороге в Клитеро идти было легче, чем по дороге в деревню. Казалось, что не один человек пробирался по снегу, направляясь к церкви. Он прошел мимо двоих из них — лондонцев — недалеко от начальной школы. Они шли медленно, склонив головы друг к другу в разговоре. Они лишь мельком взглянули на него, когда он проходил мимо.
  
  Он почувствовал быстрый укол грусти при виде их. Мужчины и женщины, собравшиеся вместе, разговаривающие и прикасающиеся друг к другу, обещали причинить ему бесконечное горе в ближайшие годы. Целью было больше не заботиться. Он не был вполне уверен, что сможет справиться с этим, не ища облегчения.
  
  Вот почему он в первую очередь вышел прогуляться, уверенно продвигаясь вперед и говоря себе, что просто идет проверить, как там зал. Упражнение было хорошим, выглянуло солнце, ему нужен был воздух. Но за церковью был глубокий снег, поэтому, когда он, наконец, добрался до сторожки, он поболтался минут пять, просто переводя дыхание.
  
  “Немного отдохну”, - заверил он себя и внимательно осмотрел окна одно за другим, выискивая движение за занавесками.
  
  Она не была в пабе последние два вечера. Он сидел и ждал до последнего возможного момента, когда Бен Рагг объявил время, и Дора засуетилась, собирая стаканы. Он знал, что как только наступит половина десятого, маловероятно, что она зайдет. Но все равно он ждал и видел свои сны.
  
  Они все еще снились ему, когда открылась входная дверь и вышла Полли. Она вздрогнула, увидев его. Он нетерпеливо шагнул в ее сторону. Через руку у нее была перекинута корзина, и она была с ног до головы закутана в шерсть и шарфы.
  
  “Направляешься в деревню?” спросил он. “Я только что был в Холле. Могу я прогуляться с тобой, Полли?”
  
  Она подошла, чтобы присоединиться к нему, и посмотрела на дорожку, где лежал снег, нетронутый и предательский. “Ты летал туда, не так ли?” - спросила она.
  
  Он порылся в кармане куртки в поисках кожаного мешочка. “Вообще-то, я собирался туда, а не возвращаться. Вышел прогуляться. Прекрасный день”.
  
  Немного табака высыпалось на снег. Она смотрела, как табак падает, и, казалось, изучала его. Он увидел, что она каким-то образом разбила лицо. Пурпурный полумесяц на ее кремовой коже желтел по краям, когда он начал заживать.
  
  “Ты не был в пабе. Занят?”
  
  Она кивнула, все еще разглядывая пятнистый снег.
  
  “Я скучал по тебе. Болтать с тобой и тому подобное. Но, конечно, у тебя есть дела. Нужно повидаться с людьми. Я это понимаю. Такая девушка, как ты. И все же я задавался вопросом, где ты. Глупо, но это так.”
  
  Она поправила корзину на руке.
  
  “Я слышал, дело раскрыто. Котс-Холл. Что случилось с викарием. Ты знал? Ты вне подозрений. И это хорошая новость, не так ли? Учитывая все обстоятельства.”
  
  Она ничего не ответила. На ней были черные перчатки с дыркой на запястье. Ему хотелось, чтобы она сняла их, чтобы он мог посмотреть на ее руки. Даже согреть их. Согреть и ее тоже.
  
  Он сказал в порыве: “Я думаю о тебе, Полли. Все время. Днем и ночью. Ты - то, что поддерживает меня. Ты знаешь это, не так ли? Я не умею скрывать вещи. Я не могу скрыть это. Ты видишь, что я чувствую. Ты видишь это, не так ли? Ты видел это с самого начала. ”
  
  Она обмотала голову фиолетовым шарфом и натянула его ближе к лицу, как будто хотела спрятать его. Она склонила голову. Она напомнила ему кого-то в молитве.
  
  Он сказал: “Мы оба одиноки, не так ли? Нам обоим кто-то нужен. Я хочу тебя, Полли. Я знаю, что это не может быть идеально, не при том, как обстоят дела в моей жизни, но это может быть что-то особенное. Это может быть особенным. Клянусь, я могу сделать это хорошим для тебя. Если ты мне позволишь.”
  
  Она подняла голову и с любопытством посмотрела на него. Он почувствовал, как вспотели подмышки. Он сказал: “Я говорю неправильно, не так ли? Вот почему получается путаница. Я говорю наоборот. Я люблю тебя, Полли ”.
  
  “Это не путаница”, - сказала она. “Ты не повторяешь это задом наперед”.
  
  Его сердце распахнулось от радости. “Тогда—”
  
  “Ты просто не все говоришь”.
  
  “Что еще можно сказать? Я люблю тебя. Я хочу тебя. Я сделаю все хорошо, если ты только—”
  
  “Игнорируй тот факт, что у тебя есть жена”. Она покачала головой. “Иди с собой домой, Брендан. Позаботься о мисс Бекки. Ложись в свою постель. Прекрати вынюхивать у меня ”.
  
  Она резко кивнула — прощайте, доброе утро, как бы он ни хотел это понимать — и направилась в сторону деревни.
  
  “Полли!”
  
  Она повернулась назад. Ее лицо было каменным. Ее бы это не тронуло. Но он бы добрался до нее. Он нашел бы ее сердце. Он просил об этом, умолял, ему было все равно, чего это стоило. “Я люблю тебя”, - сказал он. “Полли, ты нужна мне”.
  
  “Разве нам всем не нужно что-то”. Она ушла.
  
  Колин видел, как она проходила мимо. Она была причудливым цветным видением на фоне белого. Фиолетовый шарф, темно-синее пальто, красные брюки, коричневые ботинки. Она несла корзину и уверенно пахала по дальней стороне дороги.
  
  Она не смотрела в его сторону. Когда-то она бы посмотрела. Она бы рискнула украдкой взглянуть на его дом, и если бы случайно он работал в саду перед домом или возился с машиной, она бы перешла дорогу под предлогом поговорить. Слышал о собачьих испытаниях в Ланкастере, Колин? Как чувствует себя твой отец? Что ветеринар сказал о глазах Лео?
  
  Теперь она сделала проект, глядя прямо перед собой. Другой стороны дороги, домов, которые стояли вдоль нее, и особенно его дома, просто не существовало. Это было к лучшему. Она спасала их обоих. Если бы она повернула голову и заметила, что он наблюдает за ней из кухонного окна, он, возможно, что-то почувствовал бы. И до сих пор ему удавалось вообще ничего не чувствовать.
  
  Он проделал все утренние действия: сварил кофе, побрился, покормил собаку, насыпал себе в миску кукурузных хлопьев, нарезал банан, посыпал сверху сахарной пудрой и тщательно сбрызнул смесь молоком. Он даже сел за стол, поставив перед собой миску. Он даже зашел так далеко, что обмакнул в нее ложку. Он даже поднес ложку к губам. Дважды. Но он не мог есть.
  
  Он держал ее за руку, но она была мертвым грузом в его. Он произнес ее имя. Он не был уверен, как называть ее — эту Джульетсузанну, которой, по утверждению лондонского детектива, она была, — но ему все равно нужно было как-то называть ее, чтобы снова вернуть ее к себе.
  
  На самом деле ее там не было, как он обнаружил. Она была оболочкой, телом, которому он поклонялся как своему собственному, но внутренняя сущность ее ехала впереди в другом Range Rover, пытаясь успокоить страхи своей дочери и ища мужества попрощаться.
  
  Он усилил хватку на ней. Она сказала голосом без глубины или тембра: “Слон”.
  
  Он изо всех сил пытался понять. Слон. Почему? Почему здесь? Почему сейчас? Что она ему говорила? Что именно он должен был знать о слонах? Что они никогда не забывают? Что она никогда этого не сделает? Что она все еще тянулась к нему за спасением из зыбучих песков своего отчаяния? Слон.
  
  И затем, как ни странно, как будто они общались на английском, который что-то значил только для них, инспектор Линли ответил ей. “Это в "Опеле”?"
  
  Она сказала: “Я сказала ей "Панкин или слон". Ты должен решить, дорогой”.
  
  Он сказал: “Я прослежу, чтобы она получила это, миссис Спенс”.
  
  И это было все. Колин желал, чтобы она ответила на прикосновение его пальцев. Ее рука не двигалась, она никогда не сжимала его руку. Она просто перенесла себя в место смерти.
  
  Теперь он понял это. Он сам был там. Поначалу казалось, что он начал процесс, когда Линли изложил ему факты. Сначала казалось, что он продолжал разлагаться на протяжении всей бесконечной ночи. Он перестал слышать их голоса. Он полностью выплыл из своего тела и наблюдал с высоты за концом событий. Он с любопытством наблюдал за всем этим, записал все это и подумал, что, возможно, позже он удивится этому. То, как Линли говорил, не как представитель полиции, а как будто для того, чтобы утешить или приободрить ее, как он помог ей дойти до машины, как поддержал ее, обняв за плечи, и прижал ее голову к своей груди, когда они в последний раз услышали плач Мэгги. Было странно думать, что он ни разу не казался торжествующим от того, что его предположения подтвердились. Вместо этого он выглядел растерзанным. Искалеченный мужчина сказал что-то о правосудии, но Линли горько рассмеялся. Я ненавижу все это, сказал он, живых, умирающих, весь этот кровавый беспорядок. И хотя Колин слушал из далекого места, куда удалилось его "я", он обнаружил , что вообще ничего не ненавидит. Человек не может ненавидеть, пока он вовлечен в процесс умирания.
  
  Позже он увидел, что действительно начал этот процесс в тот момент, когда поднял руку на Полли. Теперь, стоя у окна и наблюдая, как она проходит мимо, он задавался вопросом, не умирал ли он годами.
  
  Позади него часы отсчитывали день вперед, их кошачьи глаза перемещались вместе с движением хвоста-маятника. Как она смеялась, когда увидела это. Она сказала, Кол, это драгоценно, я должна это получить, я должна. И он купил это ей на день рождения, завернул в газету, потому что забыл красивую бумагу и ленту, оставил на переднем крыльце и позвонил в колокольчик. Как она смеялась, хлопала в ладоши, говорила, повесьте трубку прямо сейчас, прямо сейчас, вы должны.
  
  Он снял его со стены над AGA и отнес на рабочую поверхность. Он перевернул его лицевой стороной вниз. Хвост все еще вилял. Он чувствовал, что глаза тоже все еще двигаются. Он все еще мог слышать, как уходит его время.
  
  Он попытался открыть отделение, в котором хранились механизмы, но не смог справиться с работой пальцами. Он попробовал три раза, бросил это занятие и открыл ящик под рабочей поверхностью. Он нащупал нож.
  
  Часы тикали и тикали. Кошачий хвост шевельнулся.
  
  Он просунул нож между подложкой и корпусом и резко потянул назад. А затем во второй раз. Пластик с треском поддался, часть подложки оторвалась. Они взлетели и приземлились на пол. Он перевернул часы и один раз сильно ударил ими по рабочей поверхности. Выпала шестеренка. Хвост и глаза остановились. Тихое тиканье прекратилось.
  
  Он отломил хвост. Он использовал деревянную ручку ножа, чтобы выбить глаза. Он швырнул часы в мусор, туда, где банка из-под супа сдвинулась под тяжестью падения, и на ее циферблат начали капать разбавленные помидоры.
  
  Как мы назовем это, Кол? спросила она, беря его под руку. Этому нужно название. Мне самой нравится Тигр. Послушай, как это звучит: Тигр показывает время. Я поэт, Кол?
  
  “Возможно, так и было”, - сказал он.
  
  Он надел куртку. Лео выбежал из гостиной, готовый к пробежке. Колин услышал его тревожный скулеж и провел костяшками пальцев по макушке собаки. Но когда он ушел из дома, он оставил его в покое.
  
  Пар от его дыхания говорил о том, что воздух был холодным. Но он ничего не чувствовал, ни тепла, ни холода.
  
  Он пересек дорогу и прошел через лич-гейт. Он увидел, что до него на кладбище были другие люди, потому что кто-то положил веточку можжевельника на одну из могил. Остальные были голыми, замерзшими под снегом, а их метки поднимались, как дымовые трубы, сквозь облака.
  
  Он подошел к стене и каштану, под которым лежала Энни, мертвая уже шесть лет. Он намеренно прокладывал свежий след по снегу, чувствуя, как сугробы оседают на его голенях, как разбивается океанская вода, когда идешь против нее.
  
  Небо было таким же голубым, как цветок, который она посадила однажды у двери. На фоне него покрытые листвой ветви каштана были покрыты бриллиантовой паутиной льда и снега. Ветви отбрасывали сеть теней на землю под ними. Они опустили пальцы без кожи к могиле Энни.
  
  Он должен был захватить что-нибудь с собой, подумал он. Веточки плюща и падуба, свежий сосновый венок. Он должен был, по крайней мере, прийти подготовленным, чтобы очистить камень, убедиться, что лишайнику не удастся вырасти. Ему нужно было не дать словам выцвести. В данный момент ему нужно было прочитать ее имя.
  
  Надгробный камень был частично занесен снегом, и он начал ощупывать его руками, сначала счищая верхнюю часть, а затем по бокам, а затем готовясь использовать пальцы для вырезания.
  
  Но потом он увидел это. Сначала его внимание привлек цвет - ярко-розовый на чистом белом. Затем его внимание привлекли формы - два переплетенных овала. Это был маленький плоский камень, сглаженный тысячелетним течением реки, и он лежал в изголовье могилы, по касательной к надгробию.
  
  Он протянул руку, затем отдернул ее. Он опустился на колени в снег.
  
  Я сжег кедр для тебя, Колин. Я положил пепел на ее могилу. Я положил рядом с ними камень-кольцо. Я подарил камень-кольцо Энни.
  
  Он протянул руку, которая действовала сама по себе. Его рука взяла камень. Его пальцы сомкнулись вокруг него.
  
  “Энни”, - прошептал он. “О боже. Энни”.
  
  Он почувствовал, как холодный воздух обдувает его с болот. Он почувствовал холодные, неумолимые объятия снега. Он почувствовал, как маленький камешек лег в его ладонь. Он почувствовал, что он твердый и гладкий.
  
  ОБ АВТОРЕ
  
  ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДЖ - автор отмеченных наградами и ставших международными бестселлерами романов, в том числе "Великое избавление", "Плата кровью" и "Предатель памяти" . Ее романы были экранизированы для телевидения Би-би-си и транслировались в Соединенных Штатах на канале PBS
  
  Загадка!
  
  Она живет в Сиэтле и Лондоне.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"