Если говорить о городе, то эти слова можно назвать синонимами, они и обозначают одно и то же. Жара и июль – эти два неразлучных близнеца – появились на свет только для того, чтобы заставить вас страдать.
Воздух осязаем. Вы можете протянуть руку и пощупать его. Он вязкий и липкий. Вы даже можете одеться в него, словно в клейкую тягучую одежду. В сточных канавах асфальт превратился в смолу и, стараясь пробраться по улице, ваши каблуки вязнут в нем. Тусклый безжизненный отблеск тротуара в сочетании с томным пятном сточной канавы создает ослепительный контраст света и тени. На безмолвном, бледном, словно выцветшая ткань, небе низко садится солнце. Здесь есть только намек на голубое небо, а сама голубизна смыта огромной энергией солнца. И кругом разлит такой мерцающий свет жары, что в любую минуту он может разразиться дождем.
Здания переносят жару с важностью ортодоксальных евреев в длинных черных сюртуках. Такое состояние известно им. Некоторые из них молчаливо терпят эти страдания почти вот уже век, стоически перенося жару. На мостовой мелом небрежно начертаны слова:
Iesus Viene Preparanse рог Nuestra Redencion [1] .
Но толпящимся у тротуара зданиям совершенно безразлично, будут ли они освобождены или обречены на вечные муки.
На этой улице неба почти нет.
В мире найдется немало таких мест, где небо бесконечно, где, простираясь от горизонта до горизонта, оно похоже на яркую голубую палатку. На этой улице все не так. Над неровными силуэтами зданий небо, кажется, вбили клином и колотили грязными кулаками до тех пор, пока оно плотно не покрыло улицу, чтобы задерживать здесь жару.
Улица безмолвна.
Сегодня воскресенье и только 8 часов 40 минут.
На расплавленном асфальте и водосточных канавах валяются вместе с неподвижно лежащими обрывками газет пустые консервные банки, битые бутылки и обломки ящиков из-под апельсинов. Невдалеке, на углу, разбросаны остатки от костра, разорванные и грязные матрацы из детских кроваток. На пожарной лестнице – необходимые мелочи быта: одеяла, подушки, пивные банки, растения в горшках и – повсюду гитара. Спящий на пожарной лестнице человек шевелит рукой, просовывает ее сквозь железную решетку, лениво свешивает и вновь замирает.
Вот оно – единственное движение на улице.
В воздухе стоит пугающая тишина. Жара – замкнутая безжизненная единица без движения, обескураживающая любого, кто с ней соприкасается. Она иссушила каменные фронтоны домов, асфальт, мостовую и небо. Она испепелила все и вся, став таким же неотъемлемым символом, как бронзовый загар полицейского.
Сегодня – воскресное утро, и где-то вдали слышен колокольный звон, но даже колокола звонят вяло и скучно, стараясь пробиться сквозь плотный пласт жары. А внизу, стремительным контрапунктом, минуя два южных квартала, с шумом проносится поезд. Через некоторое время звуки поезда затихают, колокольный звон рассеивается в стойком молчании воздуха и улица опять погружается в тишину.
Сегодня на этой улице будут убиты двое.
* * *
Парня звали Зип, и ему было семнадцать. Подобно взрыву ручной гранаты он выскочил из подъезда дома. Легко взбежав на крыльцо, он, пританцовывая, спустился вниз по ступенькам. Бросив быстрый взгляд на просыпающегося мужчину, лежавшего на пожарной лестнице, небрежно помахал ему рукой. Еще секунда, и он его уже не интересовал. На парне были черные облегающие брюки, высокие походные ботинки и яркая шелковая рубашка фиолетового цвета, с левой стороны которой желтыми нитками было вышито его имя.
Он посмотрел на часы. Они показывали 8.45. Кивнул, как бы согласившись со всеми своими действиями. Можно было подумать, что он и вселенная – одно целое, действующее в соответствии с заданным механизмом. Опять осмотрелся. Вокруг него была атмосфера деловитости и безотлагательности, когда магнат в целях покупки компании готов отказаться от выгодной сделки. Глядя на семнадцатилетнего молодого человека, это могло показаться странным. Разум умудренного опытом пятидесятилетнего банкира и хрупкое тело юноши. Он опять взглянул на часы.
Закурив сигарету, он сделал несколько затяжек, а затем потушил ее, растоптав ботинком. Он вновь посмотрел на часы и направился к закусочной, расположенной на углу улицы. Над ней висела огромная вывеска с бегущими буквами, примерно такими же, которые показывают время в Нью-Йорке, но не сообщают о глобальных событиях, таких, например, как конец света. Они просто констатировали: «Кафе Луиса». Это заведение располагалось на углу здания. Когда его двери распахивались вовнутрь, оно становилось как бы продолжением тротуара, а распахнутые наружу – продолжением улицы. Сейчас двери были закрыты. Покоробленное железо смахивало на неприступную крепость. Юноша подошел к двери со стороны улицы, попытался открыть ее и, обнаружив, что она заперта, сердито толкнул ногой.
– Что ты здесь делаешь? – послышался голос. – Уходи отсюда.
Подошедший мужчина говорил с легким испанским акцентом, который соответствовал его внешности. Сутулый, с маленькими черными усиками, с походкой измученного человека, выглядевшего старше своих пятидесяти, он сердито смотрел на парня.
– Скажи на милость, когда ты откроешь эту развалину? – спросил Зип.
Подойдя к огромной железной двери, Луис Анандес спросил:
– Что ты здесь делал? Пытался взломать дверь? Ты это хотел сделать?
Сунув руку в карман, он достал ключ от висячего замка и приготовился открыть дверь.
– Поменьше любуйся на этот хлам и побыстрее открывай эту чертову развалюху, – произнес Зип.
– Это мое заведение. Когда хочу, тогда и открою. А ты, щенок...
Зип вдруг усмехнулся.
– А ну, папаша, – сейчас он говорил вкрадчиво. – Двигай поживее. Убирайся отсюда, куда хочешь.
Луис открыл первую половину двери.
– Убирайся сам в Калифорнию.
– Скажи кому-нибудь другому, кто оценит твой юмор, – зло ответил Зип и направился прямо к висевшему около танцевального автомата телефону. Обойдя кафе, Луис открыл дверь со стороны проспекта, открывая доступ солнечным лучам. Зип снял трубку, полез в карман за монетой и обнаружил, что меньше четвертного у него нет. Отшвырнув трубку, он подошел к Луису, когда тот заходил в дверь.
– Послушай, разменяй мне четвертак, – попросил он.
– Для чего? Для музыкального автомата? – спросил Луис.
– Что ты все время спрашиваешь: «Для чего?» Я прошу тебя, чтобы ты разменял мне деньги, а не выдал ордер на арест.
– Слишком рано включать музыку, – спокойно произнес Луис, подходя к стойке и снимая с крючка белый фартук. – Люди еще спят.
– Во-первых, мне наплевать на тех, кто еще спит. Им пора бы уже проснуться. Во-вторых, я не собираюсь включать музыку, а хочу позвонить. Ну, а в-третьих и последних, если ты не разменяешь мне двадцать пять центов, то в один прекрасный день увидишь, что от твоей прекрасной посуды осталась только груда осколков.
– Ты что, угрожаешь мне? – произнес Луис. – У меня в полиции все друзья. Я скажу им...
– Ну, ну, заливай, – едва заметная ухмылка вновь пробежала по лицу Зипа. – Судить меня будут позже, а сейчас поторопись и сделай, что я тебе сказал.
Покачав головой, Луис взял четвертной и положил в карман. Разменяв деньги, он отдал их Зипу. Тот подошел к телефону и начал набирать номер. После того как история с разменом закончилась, Луис подошел к кассе и положил деньги в ящик, куда обычно складывал дневную выручку. Он уже было собрался разорвать пакет с десятицентовыми монетами, когда Зип прокричал: «Эй, давай сюда».
Луис обернулся. Парень, которого окликнул Зип, был, несомненно, из этого же района. На нем также была надета шелковая рубашка фиолетового цвета, но выглядел он моложе Зипа. Луис попытался определить его возраст. Интересно, начал вспоминать он, были ли у него такие же редкие мальчишеские усы в шестнадцать лет. Он сделал вывод, что нет. Парень был смуглый, приземистый, невысокого роста, с развитой мускулатурой. Он заметил Зипа еще на улице и с криком: «Приветствую тебя, дружище Зип» влетел в кафе. Луис вздохнул, разорвав пакет; монетки со звоном посыпались в ящик.
– Куда ты запропастился? – спросил Зип. – Я как раз звонил тебе домой.
– И не спрашивай, – произнес Кух. Так же, как и Зип, он говорил без малейшего акцента. Они были детьми своего города, своего района, и Пуэрто-Рико был так же далек от них, как и Монголия. Глядя на них, Луис вдруг почувствовал себя безнадежно старым и чужим в этой стране. Он пожал плечами, подошел к плите и начал готовить кофе.
– Мои предки – не промах, между прочим, – произнес Кух. У него были большие карие глаза, и, когда он говорил, его лицо было очень выразительным, а сам он смахивал на телевизионного комика, занятого скучной, каждодневной работой. – А мой старик, клянусь богом, должен быть членом Торговой палаты.
– А как бы твой старик отреагировал на твое опоздание? Я назначил время 8.45, а ты...
– Он получил письмо из Пуэрто-Рико, – весело продолжал Кух, – и совсем скоро улетит туда. «Приезжай и живи с нами, – так написано в письме. – Привози с собой всех своих домочадцев и немецкую овчарку. Мы позаботимся о них». – Кух драматично хлопнул себя по лбу. – А за нами уже увязались все наши босоногие кузины. И каждый раз, когда кто-то появляется в аэропорту, мой старик обмывает это дело.
– Послушай, какое отношение...
– Вот и вчера вечером он устроил вечеринку. Откуда-то появились гитары. Их было столько, что хватило бы для хорошей симфонии. Надо было видеть моего старика. Ему достаточно двух рюмок, и он уже лезет обнимать свою старуху. В это время они смахивают на пару почтовых голубей. Две рюмки и его руки...
– Послушай, Кух, кого волнуют руки твоего старика...
– Судя по прошлой ночи, – задумчиво продолжал Кух, – у меня скоро появится еще один брат.
– Так все же почему ты опоздал?
– Вот я и пытаюсь объяснить тебе. Сегодня утром я еле продрал глаза. У меня до сих пор все в тумане. – Помолчав, добавил: – А где Папа? Разве он еще не пришел?
– Вот это я и хотел узнать. Ты все еще думаешь, что мы здесь играем в детские игры.
– Кто, я? – оскорбился Кух. – Я? Я так думаю?
– Ладно, может, и не ты, – смягчился Зип. – Другие парни.
– Я? – Кух чувствовал себя все еще оскорбленным. – Я? А кто первый ввел тебя в курс событий, когда ты переехал сюда?
– Ну хватит, я же не имел тебя в виду.
– Откуда ты приехал? Из этих вонючих трущоб около Калм-Пойнт-бридж? Что тебе было известно об этом районе? Кто тебе его показал?
– Ну ты. – Произнес Зип терпеливо.
– Вот то-то. А ты катишь бочку на меня. Подумаешь, опоздал на несколько минут, а ты уже...
– На десять минут, – поправил Зип.
– Ну и что, пусть будет на десять. Я не знал, что у тебя секундомер. Зип, я тебя иногда не понимаю. Сказать обо мне, что я играю в детские игры? Если бы каждый...
– Успокойся, ради Христа. Я говорил не про тебя. Я имел в виду других. – Помолчав, добавил: – Ты заходил к Сиксто?
– Да. Это вторая причина, почему я опоздал. Ты даешь мне все эти поручения зайти...
– Так где же он?
– Помогает матери.
– В чем?
– Он остался присмотреть за ребенком. Послушай, не такое уж это большое удовольствие – иметь в доме младенца. Никогда не видел ребенка, который бы так часто писался, как сестра Сиксто. Не успеешь оглянуться – она уже тут как тут.
– Он что, менял ей штаны? – удивился Зип.
– Последний раз, когда я его видел, он шлепал ее по заднице.
– Я его отшлепаю по заднице, – сердито сказал Зип. – Понимаешь, о чем я говорю? Он думает, мы валяем здесь дурака. А ты еще удивляешься, почему мы не можем завоевать репутацию. Это потому, что здесь никто по-настоящему не хочет работать. Каждый готов нагрузить все на меня.
– У нас есть репутация, – спокойно произнес Кух.
– Чепуха! Вы все думаете, что это какая-то юношеская баскетбольная команда. И когда вы повзрослеете? Вам что, больше нравится спокойно гулять по улицам или прятаться каждый раз, когда появляется опасность?
– Я никогда ни от кого не прячусь!
– Ты думаешь в «Королевских гвардейцах» есть трусы? – спросил Зип.
– Да, но в «Королевских гвардейцах» двести пятьдесят человек.
– Как ты думаешь, можно стать их членами, постоянно опаздывая из-за того, что по расписанию у тебя стирка?
– Эй, – вдруг зашептал Кух.
– Что такое?
– Ш-ш-ш...
На улице показалась женщина. Ее полная грудь вздымалась в такт ее шагам. Ее черные волосы были собраны в пучок на затылке. Она не оглядывалась, не смотрела по сторонам, шла бесцельно, почти вслепую. Пройдя мимо стоявших у открытой двери ребят, женщина завернула за угол и скрылась из вида.
– Видел, кто это была? – прошептал Кух.
– Эта женщина?
– Да, – кивнул Кух. – Мать Альфи.
– Что? – Он посмотрел за угол, пытаясь отыскать глазами женщину. Но ее уже не было.
– Мать Альфредо Гомеса, – повторил Кух. – А ведь она торопилась. Зип, как ты думаешь, он рассказал ей?
– Мне наплевать, рассказал он или нет.
– Я хотел сказать... эта пожилая женщина... мне кажется, он рассказал ей...
– Допустим, что рассказал. Разве это может помочь ему?
– Ты знаешь этих женщин. Она как будто взволнована. Она как будто...
– Только не наложи в штаны. Немного выдержки, договорились? Ты такой же, как мой старик. Он говорит так, как будто сенатор. Всегда рассказывает мне о Пуэрто-Рико. Кого интересует этот чертов остров? Я родился здесь, в этом городе. Я настоящий американец. Он уже надоел мне с этими рассказами о том, какой большой шишкой был в Сан-Хуане. Ты думаешь, что он там делал? Я узнал это от своего дяди. Как ты думаешь, чем он занимался?
– Чем?
– Чинил велосипеды, чтобы не умереть с голоду. Вот что он называл настоящим делом. Настоящая болтовня, вот что это. И никакой выдержки.
– У меня есть выдержка...
– Ну, разумеется. Мать Альфи вышла на прогулку, а ты уже задрожал, как осиновый лист. Знаешь, кем ты будешь, когда вырастешь?
– Кем?
– Парнем, который чинит велосипеды.
– Ну-ну, продолжай. Я...
– Или парнем, который чистит обувь.
– За всю свою жизнь я еще ни разу не почистил ни одной пары обуви, – гордо произнес Кух. – Я даже не чищу свою собственную обувь!
– Именно поэтому ты выглядишь, как самый настоящий грязнуля, – произнес Зип и резко повернулся. Кто-то приближался к кафе.
Глава 2
В то время, как Кух и Зип вели оживленный разговор, из-за угла показался моряк. Это был светловолосый, высокий мужчина, вернее, еще не мужчина, но уже и не мальчик. На вид ему было двадцать два, и он достиг той границы, которая отделяет мужчину от мальчика, хотя можно было еще и не заметить этой разделительной черты и легко ошибиться. Мужчина или мальчик – в данный момент это никого не интересовало, важнее было другое – он был абсолютно пьян. У него была свойственная морякам походка вразвалочку, но сейчас она ему едва удавалась по причине сильного опьянения. Его бескозырка небрежно съехала на затылок, хотя форма была так безупречно чиста, что отражала солнечные лучи с ослепительным блеском. Остановившись на углу, он взглянул на вывеску, что-то пробубнил себе под нос, сильно покачал головой и продолжил свой путь вверх по улице.
Едва сдерживая улыбку, Зип толкнул приятеля в бок.
– Готов поспорить, я знаю, что он ищет, – улыбнулся Кух.
– Тебя это не должно волновать. Лучше найди Сиксто и Папа. Скажи им, что я жду их и что у меня есть немного марихуаны. Двигай.
– Будь спокоен, – ответил Кух и, быстро выбежав на улицу, обогнал пьяного моряка, который опять повернул к кафе.
У него была такая степень опьянения, которая предполагает большую осмотрительность и тщательное взвешивание каждого шага. Он останавливался у каждого здания, изучал номера, мрачно тряс головой и в конце концов вновь очутился возле кафе, все еще продолжая трясти головой. Он изучил надпись, нашел большой смысл в словах «Кафе Луиса», еще раз все взвесил, опять покачал головой и собрался уже спуститься вниз по ступенькам, когда его окликнул Зип.
– Нужна помощь, моряк?
– А-а... – смог только вымолвить он.
– Ты что-то не можешь найти? – голос Зипа звучал доброжелательно. Он улыбнулся, и моряк, этот затерявшийся человек в огромном городе, которому протянули руку помощи, улыбкой ответил на улыбку.
– Послушай, – пьяным голосом произнес он, – где здесь находится Ла... Ла Галли... Ла... Послушай, я недавно разговаривал с одним парнем в баре, недалеко отсюда. Мы говорили... – Он замолчал и со свойственной пьяному человеку ограниченностью осмотрел Зипа. – Сколько тебе лет?
– Семнадцать, – ответил Зип.
– О!
Переваривая сказанное, моряк замолчал, затем кивнул головой.
– О'кей. Мне не хотелось бы наносить морального ущерба... в общем, тот парень, мы обсуждали... как бы сказать, ну я хотел переспать с дамой, понимаешь, о чем я говорю? С девочкой. Понятно?
– И он послал тебя сюда?
– Да... Нет... Да... Он назвал местечко, как его... Ла Галлина. – Он произнес слово с западным выговором, что вызвало очередную улыбку Зипа.
– Ля Галлина, точно, – поправил его Зип на правильном испанском.
– Во-во, – согласно кивнул моряк. – Он пообещал, что я найду там, что хочу. Ну так как насчет этого?
– Он был прав, – ответил Зип.
– Ну наконец-то. – Помолчав, добавил: – А где это?
– Иди вниз по улице.
– Спасибо. Большое спасибо, – благодарно кивнув, он направился туда, куда ему указали.
– Не стоит, – улыбнулся ему Зип. Некоторое время он стоял и глядел вслед удаляющемуся моряку, а затем вернулся и попросил Луиса приготовить кофе.
Моряк пошел вниз по улице, как и раньше, внимательно изучая каждый дверной проем. Внезапно он остановился и, посмотрев на надпись в стеклянной витрине бара, забормотал: «Ла Галлина, будь я проклят, парень был прав». Он зашагал прямо к входной двери, попытался открыть ее, но не ожидал, что она может быть закрыта, а убедившись в этом, ужасно разозлился. Пятясь от двери, он закричал:
– Эй, просыпайтесь, кто там, просыпайтесь, это я!
– Кого там черти носят? – спросил Луис.
– Моряк разбушевался, – усмехнулся Зип.
Луис вышел из-за стойки. Совсем рядом был слышен оглушительный рев моряка.
– Ну ты, потише, – предупредил Луис.
– Это ты мне? – обернулся моряк.
– Si [2] , тебе. Кончай шуметь. Сегодня воскресенье и люди еще спят, тебе это известно? Ты всех разбудишь.
– Черт побери, именно это я и пытаюсь сделать.
– Зачем тебе это нужно?
– Потому что я хочу спать.
– В этом есть смысл, – терпеливо кивнул головой Луис. – Ты пьян?
– Я? – переспросил моряк. – Я?
– Ты.
– Нет, конечно.
– Я бы сказал, что немного выпивши.
Моряк подошел к Луису и, положив руки на бедра, произнес:
– Ну и что ж? Может, я немного и выпил. А ты разве никогда не был немного выпивши?
– Я был немного пьяным, был и в стельку пьяным. Заходи, я приготовлю тебе кофе.
– Для чего?
– Для чего? – пожал плечами Луис и вошел в кафе.
Моряк последовал за ним.
– Потому что я люблю моряков. Я когда-то тоже был моряком.
– Ты нашел, что искал? – переспросил Зип.
– Да, но там было закрыто.
– Это и я мог тебе сказать.
– Почему не сказал?
– Ты не спрашивал меня об этом.
– А ты, оказывается, один из таких парней, – сказал моряк.
– Каких? – Зип неожиданно напрягся, как бы готовясь к атаке.
– Парней, которых надо обязательно спрашивать.
– Вот именно. Я как раз один из таких. Ну и что из этого?
Увидев, что атмосфера накалилась и Зип готов сорваться, а может, просто для того, чтобы переключить разговор на себя, Луис сказал:
– Да, я служил в армии с 1923 по 1927 год. Вот так, сэр.
– Ты плавал на корабле? – спросил моряк. Даже почувствовав вызов в голосе Зипа, он старался не придавать этому большого значения. Но, скорее всего, он был слишком пьян, чтобы заметить что-либо.
– Кто не плавал на корабле, тот никогда не может называться моряком, – Луис посмотрел на закипающий чайник. – Кофе почти готов.
– Какой это был корабль?
– Шаланда, – опередил Луиса Зип и усмехнулся.
– Не обращай внимания на этого шутника. Я плавал на эсминце.
– В каком звании? – с подозрением спросил моряк.
– Разве ты никогда не слышал о контр-адмирале Луисе Анандесе? – удивился Зип, скрывая насмешку.
– Я был стюардом, – с достоинством ответил Луис. – А ты, щенок, заткнись.
– Он сказал, что тебя зовут Лиз?
– Совершенно верно, – захихикал Зип, – перед тобой тетушка Лиз.
– Лиз? Это верно?
– Нет. Луис. Луис.
– Нет, Лиз, – настаивал Зип.
– Ты мексиканец? – спросил моряк.
Луис покачал головой.
– Нет, пуэрториканец.
– Это одно и то же.
Подумав немного, Луис, как бы уступая, произнес:
– Si, одно и то же.
– Какая это часть Мексики? – рассеяно поинтересовался моряк.
– Район Карибского моря, – сухо произнес Луис.
– Это на юге, – вставил Зип.
– Примерно где?
– Город Кабо Ройо, слышал о таком?
– Я знаю только Тихуану, и то никогда не был там. Дальше Сан-Диего я нигде не был.
Луис налил в чашку кофе.
– Ну вот, можешь пить.
– А где мой кофе? – спросил Зип.
– У меня всего две руки. – Закончив с моряком, он налил кофе Зипу.
– Что заставило тебя уехать из Пуэрто-Рико?
– Работа, – ответил Луис. – Человек должен работать, надеюсь, ты согласишься с этим?
– А откуда ты, моряк? – спросил Зип.
– Флетчер. Это в Колорадо.
– Никогда не слышал о нем.
– Это далеко.
Все трое замолчали.
Зип и моряк не спеша пили кофе. Луис стоял за стойкой. Казалось, уже обо всем было сказано. В конце концов, между этими людьми было так мало общего. Одному не терпелось узнать, где находится бордель, другой показал ему это место. Третий приготовил кофе. Одному было пятьдесят с небольшим, другому, может быть, двадцать два, а третьему – семнадцать. Один родился в Пуэрто-Рико, другой – во Флетчере, что в штате Колорадо, а третий был коренным жителем этого города. Таким образом, разделенные пространством, временем и наклонностями, им было нечего сказать друг другу в данный момент, и поэтому они молчали.
И все же, не сказав друг другу ни слова, их мысли, казалось, совпадали, текли в одном направлении, так что, если бы их можно было озвучить, то каждый, наверное, понял бы друг друга или подумал, что поймет.
Луис думал о том, почему он покинул свою родину и переехал на материк. Он сказал моряку, что приехал сюда работать, и все же это было не совсем так. Он приехал сюда не просто работать, а начать все сначала. Он жил на острове с женой и тремя детьми, а остров – несмотря на всю любовь к нему – прежде всего означал одну вещь и этой вещью был голод. Постоянный голод. Голод, длящийся весь сезон сбора сахарного тростника. Вы не могли истратить весь свой заработок, пока сезон был в разгаре, ведь кое-какие сбережения нужно было оставить на черный день. Впрочем, тратить было нечего, так же, как и копить. В свободное от сбора тростника время можно было ловить рыбу – и улов иногда был богатым, – но все же чаще всего вам нечего было есть. Это постоянное чувство голода, даже зная, что кругом тоже все голодны, превращало вас в ничтожество. Многое нравилось ему на острове: врожденная гордость, порядочность и гостеприимство людей, уважительное отношение, автоматически передаваемое друг другу, уважение, порожденное солнцем и буйной тропической растительностью, где жестокости не оставалось места. Остров, казалось, теснее сплотил людей, укрепил человеческие связи. И каким противоречием на этом фоне казался ужасающий жизненный уровень людей, так что, с одной стороны, Луис всегда чувствовал себя человеком, у которого много друзей и которого любят, уважают, а с другой стороны, он был словно голодное животное.
Итак, ему пришлось покинуть родину. Он уехал с острова, чтобы начать все сначала. В кафе он работал не покладая рук. И хотя он выкупил его еще не до конца, Луис уже знал, что теперь он не умрет от голода. И если он что-то и потерял, очень дорогое и близкое ему, то здесь он приобрел другое, и это другое служило компенсацией его потери, оно, это другое, выражалось в удовлетворении потребности своего желудка, а это удовольствие, как известно, превыше всего для мужчины.
Что касается моряка, то он потягивал кофе и думал о своем родном городе Флетчере, что в штате Колорадо.
Он старался как можно меньше думать об этом городе, потому что мысли о нем навевали тоску. Он родился во Флетчере и рано узнал, что означает словосочетание «маленький город». Когда какое-нибудь место называют «маленький город», то не надо думать, что эти слова связаны с размерами. Огромная столица может быть небольшим городом, так же, как и некоторые большие города могут оказаться на самом деле маленькими городами.
Флетчер был похож на любой другой маленький городок.
Как и в любом другом городке, здесь были школа, церковь, магазины; а на углу, у аптеки, всегда околачивались подростки. В городе действовала организация бойскаутов и лига молодых, пел церковный хор и выходила по субботам вечерняя газета. Весна приносила с собой сочные краски распустившихся деревьев и цветов: от ярко-желтых нарциссов до нежно-розового цвета диких яблонь. Осенью с отцом и старшим братом он охотился на оленей, и лес опять поражал буйством красок. Зимой обычно выпадало много снега, и все катались на лыжах. В этом городе, окруженном горами, все знали друг друга в лицо.
Он увидел Коррин в церкви, когда ему было шесть лет. К тому времени, когда им исполнилось одиннадцать, все в городе уже решили, что в недалеком будущем они поженятся. Когда на первом году учебы в школе он завоевал медаль по плаванию, то отдал ее Коррин. Скоро ему стало ясно, что Коррин была просто счастлива родиться, жить, выйти замуж, воспитывать детей и, в конечном итоге, умереть в таком городе, как Флетчер. Он вдруг подумал, было ли это то, о чем он всегда мечтал.
Любил ли он Коррин? Ему казалось, что да. У нее были прямые рыжие волосы до плеч, которые она носила, не зачесывая, светло-голубые глаза, немного вздернутый носик. Это была внешность типичной провинциальной американской девушки, которую он не раз видел на лицевой стороне журнала, когда разносил почту. Ему нравилось дотрагиваться до нее, обнимать ее, когда она это позволяла, что было нечасто, и он никогда не мог угадать, когда ей хотелось этого, а когда нет. Ему казалось, что он любит ее, ведь он исполнял все ее желания.
И вдруг, однажды, он решил, что пойдет служить на флот. Когда родители его и Коррин и все друзья начали расспрашивать, почему он решил так поступить, он ответил, что когда его призовут, он выберет флот, потому что там служат настоящие парни – они не бродяжничают и не валяются в грязи.
Так он ответил им. Но действительную причину не сказал никому. Это решение было вызвано тем, что он решил уехать из Флетчера. Этот город постоянно душил его, а горы приближались с каждым днем все ближе и ближе; ему стало казаться, что однажды он уже не сможет вздохнуть в своем городе и будет раздавлен им. И, уехав, дал зарок, что никогда не вернется обратно.
Вот почему, думая о Флетчере, ему всегда становилось грустно.
Зипу, напротив, грустно не было. Он пил кофе и изучал свое отражение в зеркале. Зип чувствовал себя чертовски хорошо. Наконец-то дела пошли в гору. В том жалком районе, откуда он приехал, все шло из рук вон плохо. Там ему всегда доставалось от старших. Жирный Осел Чарли – так они любили дразнить его. Жирный Осел Чарли – и бам, удар в самое больное место. Прозвище так и осталось за ним даже тогда, когда в юности он сильно похудел. А затем они переехали.
И вдруг, о чудо, в один момент он уже не был ни жирным ослом, ни даже Чарли. Он стал называть себя Зипом, словно угадав, что в новом районе все будет по-другому и что он будет тем, кем всегда хотел быть, а не тем, кем хотели бы его видеть. Он повстречал Куха, который показал ему все ходы и выходы, и предложил вступить в самый большой в районе клуб, который назывался «Королевские гвардейцы».
Но у Зипа были свои собственные идеи на этот счет. Зачем быть мальчиками на побегушках у старших, если можно создать свой клуб? Он предложил и название – «Латинские кардиналы». Согласно плану, клуб можно было начать с шести-семи человек – но сейчас их было только четверо. Кузина Куха сшила специально для них рубашки фиолетового цвета, и Зип носил свою шелковую рубашку с гордостью, ведь она значила для него многое: он был на правильном пути.
Если бы его спросили, какова его цель, он, наверное, затруднился бы ответить.
Но в чем он не сомневался, так это в том, что выбрал верный путь, где он имел возможность выразить себя как личность.
Итак, под одной крышей собрались трое разных людей, занятых своими собственными мыслями, которые были удивительно схожи и, когда наконец первым заговорил моряк, Луис и Зип уже догадались, что он хочет сказать.
– Вы можете опуститься в таком городе, как Флетчер, и окончательно потерять себя. – Он покачал головой. – Вот почему я убежал оттуда. Мне хотелось знать, кто я такой.
– Ну и как, узнал? – спросил Луис.
– Не торопи его, – произнес Зип. – Ты думаешь, это так просто?
– Я найду ответ на этот вопрос, Лиз, – пообещал моряк.
– Каким образом? С помощью девочек из Ла Галлина?
– Что?
– Моряк, послушай моего совета, – начал Луис. – Возвращайся на свой корабль. Здесь не рай.
– Оставь его, – произнес Зип. – Ему нужна девочка. Я помогу ему в этом вопросе. – Он усмехнулся, подмигнув моряку.
– Не позволяй, чтобы тебя дурачили в это воскресное утро, – посоветовал Луис. – Вчера ты выпил и от души повеселился, а сегодня утром все еще спят. Но иногда... Послушай, моряк, моего совета: возвращайся на свой корабль.
– Я, пожалуй, еще немного поброжу.
– Тогда будь осторожен, слышишь? Ты здесь чужой. Ни во что не ввязывайся. – Он многозначительно посмотрел на Зипа. – Постарайся отличить хорошее от плохого, entiende [3] ? Понимаешь? Будь осторожен.
Повернувшись на стуле, моряк облокотился на стойку и хмельным взглядом посмотрел на залитую солнцем улицу.
– Мне кажется, здесь все так спокойно, – пробормотал он.
– Ты что, видишь сквозь стены, моряк? – спросил Луис. – Откуда ты можешь знать, что творится за каменным панцирем этих домов?